Prólogo a «Volverás a Alabarlo»
Hace 23 años publicaron las entonces Ediciones Paulinas mi libro «Alabaré a mi Señor», y después de cinco ediciones se agotó hace ya mucho tiempo. Muchas personas me pidieron que volviera a hacer una edición del libro, y hasta ahora iba dando largas al tema porque tenía otros proyectos siempre entre manos.

Finalmente fueron las propias Ediciones San Pablo las que se ofrecieron a sacar esta nueva edición. Me pareció interesante no limitarme simplemente a reimprimir el libro, sino hacer una edición ampliada añadiendo otros textos y reflexiones sobre la alabanza que he ido recopilando a lo largo de estos veinte años. Me pareció sugerente cambiar el nombre de esta edición y titular el libro «Volverás a alabarlo». El título está tomado del salmo 42 en el que el salmista se dice a sí mismo: « ¿Por qué estás afligida, alma mía? ¿Por qué te inquietas? Espera en Dios, que volverás a alabarlo» (Sal 42,12).

Veintidós años no pasan de vacío por la vida de una persona, ni por la mía, ni por la de mis lectores. Al ponerme manos a la obra, mi principal inquietud era comprobar si seguía siendo actual para mí lo que escribí hace tantos años. Con gozo he comprobado que, a pesar de los cambios que se han ido produciendo en mí y en mi entorno, sigo creyendo profundamente en todo cuanto escribí en su momento. 

El libro Alabaré a mi Señor recogía los primeros años de mi experiencia en la Renovación carismática. La bendición principal que recibí en ella fue aprender a alabar a Dios. Hoy día ya no estoy tan activo en la Renovación carismática, sin embargo todo cuanto aprendí allí sobre la alabanza sigue formando parte de mi paisaje espiritual. En ningún momento he renegado de lo que viví en tantos años de presencia muy activa y comprometida en los grupos y comunidades de la Renovación.

En el año 1997 la revista Sal Terrae me pidió un artículo sobre la Renovación para un número dedicado a los nuevos movimientos laicales.
 Por entonces me encontraba en Jerusalén donde viví ocho años como profesor en el Instituto Bíblico Pontificio. Quise dar un tono testimonial a aquel artículo, y describí la renovación carismática al hilo de la historia de mi propia experiencia, describiendo las distintas etapas de este camino. 

Quisiera terminar este prólogo con una larga cita del final de este artículo. Me preguntaba allí qué me quedaba después de tantos años, y esta es la respuesta que me confirma en que el libro de Alabaré a mi Señor sigue siendo plenamente válido en mi vida de ahora, y espero también que en la vida de los lectores de entonces y de otros nuevos lectores. 

« ¿Qué me queda? Ante todo, una gran hambre y sed de Dios. Un convencimiento de que Dios puede hacer al hombre completamente feliz. Después de haber vivido en oración los momentos más plenos y gozosos de mi vida, no tengo ningún miedo a la muerte, sino que entiendo ese deseo intenso que tenía Pablo de «ser desatado» y estar con Cristo. Confieso que mi oración de ahora ha vuelto a perder el color. Es muy gris. Pero sé lo que es una vida en color, y la deseo y la añoro más que ninguna otra cosa en el mundo, aunque no sé si el Señor volverá a darme ya en esta vida otra etapa como aquella de mis primeros años en la «Renovación Carismática».

¿Qué me queda? Amigos maravillosos que he tenido a lo largo de estos años. Hoy aquí, en Jerusalén, apenas tengo ocasión de tratarlos. Pero el quererlos y sentirme querido por ellos me hace sentir que mi corazón está vivo. He experimentado cómo la amistad que se basa en el amor mutuo por Jesús, y en una andadura común por los caminos del Espíritu, es la amistad más fuerte, más tierna y más capaz de superar decepciones y conflictos. Cuando tengo ocasión de reencontrarme con estos amigos, inmediatamente sintonizamos de nuevo en el Espíritu, como si no hubiésemos estado separados tanto tiempo.

¿Qué me queda? Una manera de predicar y de escribir distinta. Mi contacto con la renovación me hizo abandonar un estilo teórico, inte​lectual, frío y abstracto, para predicar y escribir ahora de un modo directo y personal. Como puede verse en el presente artículo, cuando hablo de Dios me mojo y me desnudo, quizás excesivamente, delante de los demás. No podría hacerlo de otra manera.

¿Qué me queda? Una manera pastoral nueva de relacionarme con las personas, hecha de más escucha y oración. Mantengo la costumbre carismática de orar en voz alta por las personas que vienen a consul​tarme, y de imponer las manos en el curso de la oración, y de buscar siempre para ellos una palabra en la Biblia que pueda responder a su situación. Con muchísima frecuencia he podido comprobar que lo que más ha impactado a mis visitantes no han sido los consejos que les di, sino el ratito de oración que hice por ellos y el texto bíblico que compartí con ellos como una palabra profética venida de Dios [...]

¿Qué me queda? Un gusto por la oración comunitaria y por el canto. La oración comunitaria nunca me aburre, y gozo cantando sobre todo los salmos, con la costumbre de repetir muchas veces ese eslogan, que casualmente es el que caracteriza a la Compañía de Jesús, fundada ad maiorem Deí gloriam: ¡Gloria al Señor! »

Madrid, 12 de octubre de 2005,

Fiesta de Nª Sª del Pilar,

mi 65º cumpleaños y el 30º aniversario de mi bautismo en el Espíritu.
Introducción a «Alabaré a mi Señor»
En la Semana Santa de 1975 me encontraba en Lima y tuve ocasión de asistir a los votos de un amigo que había sido compañero mío en la Misión del Marañón. Hizo sus votos durante la Vigilia Pas​cual al aire libre en un patio de la Casa del Novi​ciado. Me encontré muy a gusto, porque se tra​taba de un amigo muy querido y de una noche muy especial, pero a mitad de la celebración noté que faltaba algo. Era la noche de Pascua y en toda la Eucaristía no se pronunció ni una vez la palabra «Aleluya». El tono de las intervenciones era muy intelectual. Se hicieron consideracio​nes sublimes sobre el misterio de la Pascua. Pero todo se quedaba en un plano muy teórico, sin ex​presividad, sin vida. Parecía más una mesa re​donda que una celebración o una fiesta.

Al día siguiente se celebraba una importante final de fútbol entre Perú y Brasil. Ganó el equipo peruano y aquella noche todo Lima fue una fiesta. Interminables caravanas de coches invadieron las calles de la ciudad hacien​do sonar sus cláxones. Las camionetas eran abor​dadas por bandas de jóvenes que enarbolaban sus camisas, dando gritos de alegría. La gente bailaba de júbilo por la calle. Me vi sorprendido con el coche en un atasco espectacular y tuve mucho tiempo para reflexionar sobre lo que estaba viendo.

Hubo un momento –lo recuerdo con nitidez- en que me acordé de la Vigilia Pascual de la no​che anterior, y no pude por menos que comparar. Hoy se festeja la victoria de un equipo y ayer nosotros festejábamos la victoria de Cristo. ¡Qué celebraciones tan diferentes! ¿Por qué anoche no éramos capaces de cantar, de saltar, de festejar? Algo muy extraño pasa con nuestra Liturgia. Den​tro de mí hubo una especie de añoranza, deseo no muy bien formulado, de que un día nuestras igle​sias vibrasen como aquellas calles de Lima.

Si hubiese estudiado las obras de los Santos Padres me habría enterado ya entonces de que esta añoranza mía era una realidad viva en las iglesias cristianas de los primeros siglos. En la iglesia de Hipona, en tiempos de Agustín, un joven llamado Paulus fue curado de una enfer​medad y se presentó ante toda la asamblea re​unida para la Pascua. Cuenta Agustín que «todos rompieron en una plegaria de acción de gracias a Dios. La Iglesia entera resonó con el clamor del júbilo. En la iglesia repleta se levantaban por todas partes gritos de alegría. ¡Gracias a Dios! ¡Gloria a Dios!, y todos se unían y gritaban por todas partes...».

Al día siguiente una hermana de Paulus se curó también de su enfermedad y se repitió el mismo «tumulto de alegría». «Hubo tal admiración en hombres y mujeres, que parecía que nunca iban a terminar las exclamaciones y las lagrimas... Gritaban las alabanzas de Dios sin palabras, pero con un ruido que nuestros oídos no podían casi soportar»
.
A los pocos meses de aquella Pascua mis de​seos se iban a cumplir. En el mes de octubre de aquel mismo año, en una barriada mísera de Lima, el «pueblo joven» de Comas, tuve el privilegio de encontrarme en una Eucaristía como la que había soñado y presentido, como la que describía Agustín en el texto citado anteriormente.

Era mi primer contacto con la renovación carismática. He de confesar que desde el primer momento me sentí muy a gusto. Veía hecho rea​lidad aquello que durante años había soñado in​conscientemente. Y aquella noche había en mí un «cántico nuevo» al acostarme y se iniciaba una nueva etapa maravillosa en mi camino con el Señor.

Hoy hace ya cinco años desde aquel encuentro y la alabanza ha ido transformando mi vida. Des​de aquellos aspectos más externos y festivos ha ido calando hondo hasta empapar el corazón. He aprendido a dar gracias tanto por lo que a mí me parece bueno como por lo que a mi me parece menos bueno. He abandonado la mirada crítica y nega​tiva para mirar el mundo con una mirada llena de benevolencia, suave, compasiva, que detecta limitaciones pero se queda deslumbrada por el brillo de la bondad y del amor que resplandecen en todas partes.

He comprendido también que la fuente más honda de donde brota la alabanza es la comuni​dad. En ella aprendemos a alabar a Dios. A ella acudimos día tras día para perdernos en su ora​ción, para abandonarnos en la alabanza de los hermanos. Hoy me siento más que nunca miem​bro de un pueblo, «el pueblo que el Señor se ha formado para cantar sus alabanzas» (1Pe 2,9), y he sentido como vocación especial el contribuir un poco a edificar la Iglesia consiguiendo que «en su templo haya un grito unánime: ¡Gloria!» (Sal 28,9).

1.- Las raíces bíblicas de la alabanza: el grito de guerra

Cada vez que en los salmos aparece la palabra «aclamar» o «aclamación» nos encontramos con uno de los estilos de oración más típicamente bíblicos. Es la oración a Dios en la que se reco​noce su grandeza, el poder de su majestad y su obra de salvación.

En el hebreo original de los salmos aparece el verbo «rua'» (alabar) y el sustantivo «teru'ah» (alabanza). Según algunos filólogos, la raíz de es​tas dos palabras significa «hendir los tímpanos con un gran ruido». La alabanza de Dios desde el principio está unida en su misma raíz etimológica con la idea de estrépito, ruido.

Pero antes de aparecer en los salmos, el ori​gen de esta alabanza clamorosa está en el campa​mento militar. La primera vez que aparece en la Biblia esta palabra es en el contexto guerrero de las campañas israelitas por la conquista de Canaán. Propiamente la aclamación era el grito de guerra que lanzaba el ejército formado en orden de batalla contra el enemigo. Recordemos en las películas de indios los gritos que éstos profieren antes de lanzarse al ataque. Tienen dos efectos principales: amedrentar al enemigo e infundir áni​mo y valor en las propias filas.

Antes de iniciarse el combate se invoca el nom​bre del Señor sobre todo el ejército. Esta invo​cación no es una súplica temblorosa de alguien que duda del resultado de la batalla. Es una ala​banza resonante. En ella se reconoce la presen​cia del Señor de los ejércitos, del Dios de las vic​torias. Se agradece por anticipado la victoria, ala​bando la fuerza y el poder de Dios en el campa​mento.

Esta aclamación o «clamoreo», de la que nos habla incesantemente la Biblia, debió tener su ritual propio que era necesario aprender. Una es​pecie de rito para iniciados que constituye al pue​blo en pueblo de alabanza. «Dichoso el pueblo que conoce el grito de aclamación» (Sal 89,15). No sabemos con exactitud el ritual de este grito. Sólo sabemos que era un clamor muy fuerte de todo el pueblo, acompañado por el sonido de las trompetas, unas trompetas especiales que se usaban para esta ocasión («trompetas de clamo​reo», Núm 31,6), que eran llevadas por los sacer​dotes.

Quizá el episodio más dramático en que se nos describe este grito de guerra es la toma de Jericó (Jos 6,5). El pueblo en formación de batalla de​lante de las murallas prorrumpe en un gran clamoreo con el sonido de las trompetas, y las mu​rallas de Jericó caen ante el poder de la alabanza. Tocan primero las dos trompetas de plata de que nos habla Núm 10,2 y el pueblo responde a este sonido lanzando un gran griterío (teru'ah).
El principal efecto que se atribuye a este grito de alabanza es la liberación del pueblo oprimido. «Cuando ya en vuestra tierra partáis para el com​bate contra un enemigo que os oprime, tocaréis las trompetas a clamoreo, así se acordará yhwh, vuestro Dios, de vosotros, y seréis liberados de vuestros enemigos» (Núm 10,9).

Como decíamos, La teru'ah no es una petición, ni un ruego, sino una aclamación gozosa y espe​ranzada que enardece los ánimos del pueblo y pone en fuga al enemigo. No es difícil hacer la transposición de este grito de guerra de los hebreos a la alabanza del cristiano en sus luchas interiores en que «no luchamos contra la carne y la sangre, sino contra los poderes infernales» (Ef 6,12).

Aun desde un punto de vista psicológico es muy grande el efecto que puede producir en el momento de la batalla el grito de seguridad y con​fianza proferido por un ejército. Para este efecto psicológico el grito tiene que ser fuerte; no el grito de un pueblo que pide ayuda, sino el grito de un pueblo que está seguro de obtener la vic​toria. El grito que no expresa un mero deseo, una duda, sino la seguridad y la certeza más ro​tunda de la próxima victoria. Ningún enemigo va a huir ante un grito vacilante, indeciso, débil. Nin​gún ejército se va a enardecer por un grito de duda; la duda hará más bien cundir el pánico y la inseguridad en las propias filas.

A un nivel más sencillo, a los que tienen que atravesar algún lugar oscuro, o entrar en un lugar que inspira temor, se les suele aconsejar que lo hagan cantando en voz alta. Y este remedio tan simple funciona con solo escuchar nuestra propia voz

En agosto de 2003 me invitaron a predicar en la Asamblea nacional de la Renovación carismática portuguesa reunida en Fátima. La asamblea se tenía en un inmenso auditorio abarrotado por miles de personas. Les propuse esta dinámica de la teru’ah durante una sesión de sanación. Nos retiramos todos del escenario y el ministerio de la música preparó sus instrumentos. Les pedía que imaginasen en el escenario vacío todos los enemigos que aparecen en sus pesadillas, los hábitos que les esclavizan, los rencores, los reproches, las enfermedades. Debían imaginarlos como un poderoso ejército acampado en su contra. Y les sugerí que se preparasen para dar un fuerte grito aclamando la victoria del Resucitado. Me sentía muy inseguro, porque no sabía cómo iba a reaccionar aquel auditorio tan grande, y temía quedar en ridículo si la gente no entraba en la dinámica.

Pero empecé dominando mis temores, y me lancé. Al grito de un, dos tres, les invité a dar el grito de guerra. Me quedé conmocionado ante la respuesta. Nunca había escuchado un griterío semejante, acompañado con todos los instrumentos, con tambores, con palmas. Duraba, duraba y duraba. Fueron más de diez minutos interminables. La gente que en ese momento se encontraba fuera del auditorio por los pasillos, al oír el griterío, corrieron a la sala a ver lo que pasaba, y conforme entraban se sentían inmediatamente afectados por aquella energía desbordante.

Luego pudimos escuchar muchos testimonios muy bonitos de personas que en aquel momento se sintieron liberados de sus miedos, de sus enfermedades, de sus obsesiones, de sus desánimos. Me alegré mucho de haber tenido el valor de proponer aquella dinámica de oración. Luego la he propuesto alguna otra vez con grupos no tan numerosos, y siempre he experimentado el mismo poder de la alabanza.

En referencia a la lucha interior del cristiano es enormemente valiosa esta espirituali​dad del grito de guerra. Especialmente en la lucha con​tra todo tipo de opresiones interiores, de obsesiones, tristezas, desánimos, cuando el poder de los ene​migos se nos figura irresistible (cf. Núm 13,28), y los problemas semejan a «gigantes ante quienes nos sentimos como saltamontes» (Núm 13,33).

También puede dar mucho fruto una relectura de las guerras de Israel aplicada a las batallas sociales en las que se ve comprometido el cristiano. El Reino de los cielos sigue padeciendo violen​cia y solamente los violentos consiguen alcanzarlo (Mt 11,12). Ante el poder del enemigo en las es​tructuras sociales de pecado, las mafias del tráfico de drogas, las multinacionales de la pornografía, el capitalismo exacerbado, las injusticias sociales, el pasotismo y el terrorismo como respuestas, los regímenes opresores de América Latina, la des​integración de la familia, la globalización neoliberal, ante tanto poder del mal en nuestra vida, hay momentos en que el corazón se siente desfallecer. Es en esta situación cuando en lugar de mirarnos a nosotros mismos, a nuestra debilidad o a la fuerza de las dificulta​des, hay que dirigir la mirada a Dios y comenzar a aclamarle con grandes voces por su bondad, su misericordia y su poder.

Ha sucedido muchas veces en grupos de ora​ción que uno llega al cabo de una jornada dura de trabajo. En la oficina ha habido más nervios que de costumbre, o en la escuela los chavales han estado más alborotados, o las factu​ras sin pagar se han almacenado en el despacho, o los disgustos familiares amenazan hundir el propio matrimonio, o hemos descubierto en la vida de los hijos algunos síntomas que nos intran​quilizan, o la fuerza de la tentación nos ha arras​trado a alguna caída que nos deprime. Al lle​gar a la oración uno va absorto en los propios problemas y se encuentra incapaz de pensar en otra cosa que no sean las propias dificultades. Es en este momento cuando muchos han experi​mentado el poder de la alabanza para desbloquearse.

Lo único que hay que hacer es volver la vista a Dios y, en lugar de poner los ojos en nosotros mismos, poner los ojos en él. Cuando sentimos vértigo al contemplar un abismo que se abre bajo nuestros pies, nos aconsejan mirar hacia el cielo, en lugar de mirar al abismo. Y esta actitud es el principio de la alabanza: «A ti levanto mis ojos, a ti que habitas en el cielo» (Sal 123,1).

Condición indispensable para este tipo de ala​banza es dejar al comienzo de nuestra oración los propios problemas. Algo así como los musul​manes dejan sus babuchas a la puerta de la mez​quita y se descalzan para entrar en oración. Empiezo abandonando a la puerta los pro​blemas que me acosan, y así entro en la presencia del Dios de bondad para contemplar su rostro.

Por eso es normal que en los grupos de ora​ción de la Renovación carismática la oración de petición se deje para el final, y se comience siempre por la alabanza. Esta práctica corresponde a una sana psicología. Normalmente ante la presencia del mal en nuestra vida nos cerramos sobre él, nos obse​sionamos con él. Si en una pared blanca hay una mancha y ponemos el ojo pegado a ella, todo lo vemos negro. Pero si nos alejamos un poco y to​mamos una cierta perspectiva, veremos mejor la realidad. Y la realidad no es una inmensa man​cha negra, sino una gran pared blanca con una pequeña mancha negra.

Dicen que hace más ruido un árbol que se troncha que todo un bosque que crece. Muchas veces nuestros oídos quedan aturdidos por el ruido del árbol que se ha tronchado, y no somos ya capaces de percibir ese murmullo de todo un bosque que está creciendo. 

Durante mis años de vida en Jerusalén en pleno proceso de Oslo, había días muy tristes al ver cómo el proceso de paz se iba a pique. Eran días de crispación y pesimismo y yo tenía que luchar para no dejarme atrapar por esa obsesión negativa que creaba cada día la lectura de los periódicos. ¿Cómo seguir viviendo en alabanza? Había que saber llorar como Jesús, porque son dichosos los que lloran en el tiempo presente. Pero la política no es todo en la vida. Es sólo una dimensión. No hay que escuchar solo el árbol que se troncha, sino el bosque que crece. 

Todos los días me repetía: «Hoy han nacido muchos niños, se han enamorado muchos jóvenes, se han compuesto nuevas canciones, se han escrito nuevos libros, madres de familia han cocinado platos exquisitos para sus hijos. Hombres, mujeres, se están entregando en hospitales, leproserías, asilos. Peregrinos recorren lugares santos. Pecadores se convierten. Personas experimentan a Dios de forma nueva y se sienten llamados por él a nuevos compromisos. Hoy se han hecho nuevos descubrimientos en medicina, en bioquímica. Hoy un astrónomo ha descubierto una nueva estrella».

Así conseguí vencer la tentación de crisparme en la lectura del periódico, fijándome sólo en el fracaso del proceso de paz y pensando que el resto de las noticias no era importante. 
Bloquearse en la realidad negativa solo lleva a la frustración y al pesimismo. No puedo permitir que mi mirada se bloquee en las tinieblas. Dice el hermano Roger Schutz: «Una planta que no se orienta hacia la luz, se marchita. Un cristiano que se niega a mirar la luz, e incluso quiere ver únicamente sombras, se orienta hacia una muerte lenta, no puede crecer y edificarse en Cristo».

Efectivamente hay que fijarse en cómo las plantas giran y se contorsionan buscando la luz. El que se queda hipnotizado mirando las sombras, no puede crecer. Nunca dejes de mirar la luz que hay a tu alrededor. «Dios que dijo: ‘De las tinieblas brille la luz’, es el que ha hecho brillar su luz en nuestros corazones» (2Cor 4,6).

Esto es precisamente lo que hacemos en la ala​banza. Nos distanciamos de nuestros problemas, to​mamos perspectiva, miramos primero la belleza de la realidad global que nos rodea y la belleza de Dios. «El es nuestra hermosura» (Is 60,19). Lue​go, después ya podremos enfocar ese problema concreto a la luz de la realidad global y tratar de analizarlo y presentarlo ante Dios en la ora​ción. Por eso en cualquier oración de intercesión, antes de pedir por lo que falta hay que empezar dando gracias por lo que ya se tiene, valorando toda la bondad global escondida a nuestros ojos.
¡Cuántas veces hemos experimentado que al terminar la alabanza y salir a enfrentarnos con nuestros problemas, ellos solos han desaparecido, como las sombras ante la luz! «Serán como nada y perecerán los que te buscaban querella. Los buscarás y no los encontrarás a los que dispu​taban contigo. Serán como nada y nulidad los que te hacen guerra» (Is 41,11-12). En palabras de Martín Lutero King: «El miedo llamó a la puerta. La fe salió a abrir. No había nadie».

No siempre desaparecerán los problemas, pero sí desaparecerá esa mirada negativa que los agiganta fuera de toda proporción, y nos empequeñece a nosotros haciéndonos sentir como saltamontes impotentes (cf. Núm 13,33).

2.- Vivir en la verdad

Ante lo dicho en el capítulo anterior alguno podría pensar que todo es sugestión. La alabanza sería ponerse unas gafas color de rosa para ver toda la realidad engañosamente embellecida. Si fuera así, la alabanza sería una droga, una evasión, un analgésico, que nos proporcionaría en los ratos de oración alivio a los dolores, un parén​tesis en el sufrimiento, pero en ningún caso una solución eficaz a esos problemas.

Nada más lejos de la verdad. Precisamente la alabanza es vivir en la verdad. Es tratar de ser consecuentes con la fe que profesan nuestros la​bios. Es hacer llegar hasta el nivel de la sensibi​lidad el credo de nuestra fe. Aplicar a los proble​mas de cada día la gran verdad: «Creo en Dios Padre Todopoderoso... Creo que Jesús resucitó al tercer día.» En definitiva creo en el triunfo final del bien sobre el mal. Creo que Cristo ha triunfado sobre los enemigos.

Lanzar el grito de aclamación es reconocer por anticipado la victoria de Cristo sobre cualquier circunstancia concreta; es hacer un profundo acto de fe que no se instala sobre las apariencias en​gañosas, ni sobre los sentimientos cambiables, ni sobre los estados de ánimo, sino sobre la verdad de la fe.

Alabar a Dios en medio de las dificultades no es sugestionarse; es más bien desugestionarse, liberarse de una sugestión engañosa. Pen​semos en Por un proceso hipnótico mediante el cual puedo llegar a conseguir que una per​sona se sugestione de que hace mucho frío, aun​que la temperatura ambiental sea de 30°. 
¿Qué es sugestión? Experimentar una temperatura dis​tinta de la que en realidad marca el termómetro; una falta de objetividad, de verdad. Puede ser que me encuentre a una persona en mitad de agosto tiritando porque está suges​tionada de que hace mucho frío. Si trato de con​vencerle de que hace mucho calor, no le estoy su​gestionando, sino que más bien le estoy desugestionando, le estoy quitando la sugestión engañosa de que hace frío.

Volvamos al caso que nos ocupa. ¿Cuál es la verdad y cuál es la sugestión? ¿Me estoy suges​tionando cuando en la alabanza reconozco el poder y la victoria de Dios sobre mis dificultades? Más bien ¿no será la sugestión el sentir miedo, el descorazonarme, el dejarme vencer por la depre​sión?

¿Qué es la alabanza? ¿Soñar despierto en un paraíso maravilloso, pero falso? ¿No será más bien lo contrario: despertar de una horrible pe​sadilla?

Los salmos describen maravillosamente esta si​tuación espiritual del temor ante las dificultades que tantas veces experimentamos. «Las aguas me llegan hasta el cuello. Me hundo en el cieno del abismo, sin poder hacer pie. He llegado hasta el fondo de las aguas y las olas me anegan. Estoy exhausto de gritar, arde mi garganta, mis ojos se consumen de esperar a mi Dios» (Sal 69,1-4). «Estoy sin fuerzas, mis huesos están desmoro​nados» (Sal 6,3). «Mis culpas sobrepasan mi ca​beza, como un peso harto grave para mí. Mis llagas son hedor y putridez [...] Encorvado, abatido totalmente, sombrío ando todo el día [...] Me tra​quetea el corazón, las fuerzas me abandonan y la luz misma de mis ojos me falta» (Sal 38,5-7.11). «Mi alma de males está llena, y mi vida está al borde del abismo [...] Cerrado estoy y sin salida, mis ojos se consumen por la pena» (Sal 88,9). «Me has echado en lo profundo de la fosa, en las tinieblas, en los abismos» (Sal 88,7).

Con estas muestras basta para describir una situación interior que muchas veces habremos sen​tido. Maravillosamente los salmos han ido des​cribiendo muchos de los componentes psicológicos de este cuadro: No hacer pie (inseguridad, in​estabilidad); ahogo (agobio por la dificultad para respirar, angustia); debilidad (falta de fuerzas y energía, sensación general de desfallecimiento); estar abrumado (sensación de peso excesivo so​bre las espaldas que nos hace encorvarnos); oscuridad (la luz misma de los ojos nos falta); des​moronamiento (sensación de derrumbamiento in​terior, de deterioro progresivo, de decadencia); culpabilidad (rechazo propio, asco de uno mismo, hedor); miedo ante el futuro que llega a reflejarse en el mismo cuerpo (traqueteo, rodillas vacilan​tes); y por encima de todo la sensación de estar «cerrado y sin salida», no ver ni el más pequeño agujero por donde encontrar la escapatoria.

En situaciones como estas la alabanza a Dios puede producir una liberación interior. Hay que reconocer que todos esos sentimientos no son la verdad de mi vida, que son una pesadilla. Tengo que despertar, para oír la voz cercana del Padre que ahuyenta todos los fantas​mas, la luz del sol que pone en fuga todas las tinieblas de la noche. Alabar a Dios no es soñar en un paraíso artificial, es despertar a la realidad tras una mala pesadilla.

Peter Berger nos habla de esta experiencia de la pesadilla como una de las maneras de llegar a la fe en un orden trascendente. 

«El niño ate​rrorizado ante el incipiente caos llama a su ma​dre, invocada como sacerdotisa del orden pro​tector. Ella cogerá al niño en sus brazos, lo acu​nará con el eterno gesto de la Magna Mater que se convierte en nuestra Madonna. Se acercará a una lámpara que rodeará la escena con su brillo cálido de tranquilizadora luz. Hablará o le can​tará al niño y sus frases serán invariablemente las mismas: 'No tengas miedo, todo está en orden, todo está bien'. Si la operación resulta, el niño se tranquilizará, recuperará la confianza en la rea​lidad y volverá a dormir». 

Pues bien, de esta pe​queña viñeta de validez universal, Berger busca un argumento para probar que la realidad última es orden, es amor y no terror, luz y no oscuridad. La madre no miente al niño, no le sugestiona, sino que le hace recuperar la confian​za en el ser. «El papel paterno no descansa en una mentira piadosa. Por el contrario, constituye un testimonio de la más profunda verdad de la situación real del hombre»
.

Esto que expone en su propio lenguaje el gran sociólogo es lo mismo que la Biblia trata de ex​presar en su lenguaje religioso. La alabanza a Dios ejerce la función de «recuperar la confianza en el ser» y de volvernos a fundar en la verdad del orden trascendente. No es la sugestión, sino «la verdad, la que nos libera» (Jn 8,32).

El principal atributo que Jesús aplica a Sata​nás es el de ser «mentiroso y padre de la men​tira» (Jn 8,44). Su primera actividad para lograr nuestra ruina es precisamente sugerir, insinuar dentro del corazón una mentira. ¿Qué son los complejos sino mentiras? Falsas apreciaciones, en​gaños sobre nosotros mismos, falsos enfoques y análisis de la realidad, visiones negativas y des​tructivas de uno mismo, falsa conciencia de que «yo no estoy bien o tú no estás bien», imágenes distorsionadas de un Dios rencoroso o indiferente... Con estas mentiras se va tejiendo la tela de araña que nos va atrapando y nos deja «cerra​dos y sin salida». Sólo la verdad nos libera con la alabanza del poder, la bondad y el amor de Dios. 

Una señora de nuestro grupo de oración reci​bió, mientras estaba en el grupo, la noticia de que su hermano había muerto en un accidente de automóvil. Escuchemos cómo ella misma nos relata su experiencia.

«Acudí al grupo de oración como todos los viernes. La sala donde estábamos esta​ba repleta. Los días largos de finales de ju​nio permitían la entrada de la luz del sol a la hora última de la tarde. Se respiraba alegría, ambiente de fiesta.

Imagino que la alegría de los hermanos que habían asistido a la asamblea de Irlan​da contribuía a ello. Comenzó la oración.

Una fuerte corriente impulsaba al grupo a la alabanza, como si el Espíritu hiciera brotar en cada corazón un torrente incon​tenible.

Mientras escribo esto me recuerdo a mí misma. Incluso el sitio donde estaba senta​da. Un sentimiento indefinido iba apoderán​dose de mi ser, a medida que me iba adentrando en la oración. Me sentía sin saber por qué abrumada por la presencia del do​lor en el mundo. Quería orar desde ahí pero me encontraba incapacitada para unirme al grupo y conjugar la alabanza con el sufri​miento.

Y cuando la comunidad entonó el Alaba​ré, me fue imposible pronunciar una sola palabra de aquel canto. Así, muda, perma​necí el resto del tiempo. Fue al terminar la oración cuando recibí el aviso urgente de mi casa de que regre​sara, porque mis hermanos habían tenido un accidente de coche.

En el hospital confirmamos la noticia de la muerte de mi hermano. Dejaba cinco ni​ños y una familia feliz, rota. Pasé la noche al lado de mi cuñada malherida. Había que ocultarle que mi hermano había muerto, por prescripción facultativa. Y es verdaderamen​te espantoso sufrir, sin poder dar rienda suel​ta al dolor que te ahoga.

Mi cuñada tenía muchas heridas en la cara, que le abrasaban. Alguien a mi lado dijo: '¡Abanícale!', y sacó de su bolso un papel para que yo lo hiciera. Me dejó sola. Lo desdoblé lentamente. Estaba escrito y contenía la letra de un canto. Era el Ala​baré.
Lo leí desde el principio al final, y mien​tras lo hacía, me di cuenta de que estaba alabando al Señor desde el sufrimiento más profundo.

Cerca de mí en aquella misma sala de urgencias, las enfermeras corrían de un lado a otro...; un enfermo moría a pocos me​tros.

Yo, sin apartar los ojos de aquel papel, seguía leyendo: Alabaré a mi Señor».

Vemos que esta palabra bastó para devolverle la confianza en el ser. La alabanza había abierto un camino en una situación «cerrada y sin sa​lida». Pero es precisamente en esos momentos cuando la alabanza resulta más difícil y más penosa. Fá​cilmente cedemos a la tentación de lamentarnos, de tener pena por nosotros mismos, de un cierto placer masoquista en regodearnos de nuestro pro​pio abatimiento. Y no hay nada en el fondo tan destructivo como esta autocomplacencia en lo im​posible de una situación.

Entonces es preciso empezar, aunque sólo sea tímidamente, a alabar al Señor por su presencia en medio de esa situación. Violentar los labios para que comiencen a musitar una alabanza, aun​que en un principio el corazón no la sienta, aun​que pueda parecer una hipocresía. La alabanza a Dios se encuentra encerrada, como las aguas apresadas por un gran dique. Pero bastan unas pequeñas rajas en el dique para que empiece a filtrarse el agua, esas pequeñas filtraciones van erosionando la piedra y agrandando el boquete, hasta que la presa se rompe y las aguas se preci​pitan. Igualmente, si empezamos a dejar filtrar gota a gota la alabanza represada en nuestro interior, poco a poco se irá liberando hasta que llegue a romper las barreras y a desbordarse en nosotros.

Y aun en esas circunstancias en que la ala​banza parece como una fuente seca, hay que con​solarse pensando en que la situación es pasajera. Recuerdo un universitario de mi grupo de ora​ción, que en medio de una situación difícil se consolaba repitiendo: «Alabaré a mi Señor», así, en futuro. Aunque ahora no lo puedo alabar, sé que volveré a alabarlo pronto. Es el mismo senti​miento del salmo que da título a esta segunda versión de nuestro libro: «Espera en Dios que volverás a alabarlo, salud de mi rostro y Dios mío» (Sal 42,12).

El salmo 42 recoge perfectamente esta situa​ción a la que nos referimos. El autor se siente «acosado», «sombrío», «oprimido», «desfalleci​do», «agitado», «ane​gado», «quebrantado», «llo​roso». No sabe dar respuesta a los que se ríen de él preguntándole: « ¿Dónde está tu Dios? ». ¡Cuántas veces no encontramos respuesta a esta pregunta! ¿Habrá sido todo una fantasía? ¿Serán todo imaginaciones? ¿Dónde está tu Dios?

En ese momento uno recuerda con nostalgia los momentos felices del pasado, las liturgias de fiesta, las grandes asambleas carismáticas, «cuan​do marchaba a la casa de Dios entre los gritos de júbilo y alabanza, entre el gentío festivo» (Sal 42,5). ¿Habrá sido todo aquello un sueño maravilloso, pero falso? Y la única respuesta nos dice: « ¿Por qué estas afligida, alma mía, y te inquietas dentro de mí? Espera en Dios que volverás a alabarlo».

Dice a este respecto Etty Hillesum, una judía gaseada por los nazis, que tuvo un intenso encuentro con Dios durante todo su calvario personal y el de su pueblo:

«Los peores sufrimientos del hombre son aquellos de los que tiene miedo. Porque el gran obstáculo es siempre la representación, no la realidad. La realidad la asumimos con todo el sufrimiento y todas las dificultades que la acompañan, nos hacemos cargo de ella, nos la cargamos a la espalda, y llevándola es como crece nuestra resistencia. Pero la representación del sufrimiento, -que no es el sufrimiento porque éste es fecundo y puede hacer nuestra vida preciosa-, hay que romperla. Y rompiendo estas representaciones que aprisionan la vida detrás de sus rejas, liberamos en nosotros mismos la vida real con todas sus fuerzas y nos volvemos capaces de soportar el sufrimiento real, tanto en nuestra propia vida como en la de la humanidad».

En realidad, cuando todo ha pasado, ¡cuántas veces experimentamos que los temores que nos asaltaban no eran reales! La mayor parte de nues​tras preocupaciones son por el futuro, por cosas que no sabemos si sucederán o no. ¡Cuántas veces hemos sufrido anticipadamente por algo que des​pués no ha llegado a realizarse! Esos males fu​turos que tememos, pero que todavía no existen, no deberían tener ningún derecho a enturbiar nuestro pre​sente. 
Otras muchas de las co​sas que ahora nos intranquilizan –culpabilida​des, reproches estériles– pertenecen a un pasado que ha dejado de existir. El budismo Zen enseña que la fuente de la felicidad es vivir el aquí y el ahora, vivirlos intensamente, dejando a un lado el pasado y el futuro. Este es el mismo pensa​miento de Jesús: vivir el Hoy de Dios, buscar el pan de hoy sin preocuparnos por el de ma​ñana. «Bástale a cada día su propia malicia» (Mt 6,34).

Ninguna situación puede ser tan opresiva que impida nuestra alabanza o bloquee nuestra libe​ración interior. Veamos a Pablo y Silas en Filipos. Tras sus trabajos de predicación han sido arrojados en la cárcel, después de haber sido azo​tados. Sus espaldas son una pura llaga. En lugar de encontrar cama blanda y ropa limpia, son arro​jados sobre las piedras enmohecidas del calabozo. Sus llagas se rozan en las piedras, sus pies están en el cepo y ¿qué sucede? Podríamos esperar que aquella noche hubiese sido un continuo ala​rido de dolor, un «ay» permanente. Pues no; los Hechos nos cuentan que los presos llegaron a la medianoche cantando (cf. He 16,25). Probablemente se trata de esos cantos en lenguas de los que nos hablan la carta a los Colosenses y a los Efesios, y que la Biblia de Jerusalén llama «improvisaciones carismáticas sugeridas por el Espíritu durante las asambleas litúrgicas».

Ante esta alabanza, «se produjo un terremoto tan fuerte, que los mismos cimientos de la cárcel se conmovieron». La tierra tiembla, como ya tembló en 1Sam 4,5, cuando los israelitas entonaban la teru'ah o aclamación de Dios ante el ejército enemigo. «Cuando el arca del Señor llegó al campamento, todos los israelitas lanzaron un gran clamor que hizo retumbar la tierra». Como ya vimos, en la Biblia a esta teru'ah o clamoreo, se le atribuye como fruto la liberación frente al enemigo que oprime. «Cuando ya en vuestra tierra partáis para el combate contra un enemigo que os oprime, tocaréis las trompetas a clamoreo, así se acordará el Señor Dios de vosotros y seréis liberados de vuestros enemigos» (Núm 10,9).

También en el pequeño Pentecostés lucano de Hch 4,31, el terremoto es respuesta a la plegaria. El contexto es el mismo. Los apóstoles estaban siendo amenazados, y todos a una «alzaron su voz a Dios» (Hch 4,24). «Acabada su oración retembló el lugar donde estaban reunidos y todos quedaron llenos del Espíritu Santo y predicaban la palabra de Dios con valentía» (Hch 4,31). Para experimentar la fuerza de Dios en nuestro grito de alabanza hace falta haber expe​rimentado primero la propia debilidad. Es el ejército de los débiles el que aclama «la victo​ria de nuestro Dios». « ¡Gracias sean dadas a Dios que nos da la victoria por nuestro Señor Jesu​cristo!» (1Cor 15,57). Ante la potencia del ad​versario, «clamaron mis humildes y ellos temie​ron, alzaron su voz éstos y aquellos se dieron a la fuga» (Jdt 16,11).

3.- Dios se complace en la alabanza de su pueblo

Dios se complace en la alabanza de su pueblo, se goza al oír nuestro clamor. Podríamos preguntarnos por qué le gusta a Dios tanto nuestra alabanza. Pero no comprendamos de una manera demasiado humana este deseo que Dios tiene de que le alabemos. Hay el peligro de comparar a Dios con una celebridad o un millonario que necesita rodearse de una corte de admiradores que no cesan de decirle lo bueno y lo sabio que es. De ahí se puede sacar la idea de un Dios vanidoso, engreído y autocomplaciente. Nada más lejos de la verdad.

Es verdad que Dios demanda nuestra alabanza, pero en el mismo sentido en que una obra de arte demanda nuestra admiración. Pensemos en La Piedad o en el Moisés de Miguel Ángel. Son obras admirables, que con razón suscitan la admiración de quienes las contemplan. La admiración es la respuesta correcta, apropiada para cuantos contemplan esas estatuas. Los que no son capaces de admirarlas revelan que son personas insensibles y de pésimo gusto, que se están perdiendo el disfrute de un gran placer artístico. La persona resentida, obsesionada consigo misma, es incapaz de admirar nada, todo lo más es capaz de envidiar.

Si el catecismo define la envidia como la «tristeza del bien ajeno», la alabanza es precisamente lo contrario, la «alegría del bien ajeno». Se trata de una hermosa experiencia inasequible para la persona que está plegada sobre sí misma. Por eso la capacidad para admirar las cosas bellas y de elogiarlas es un rasgo de personas nobles y generosas. 

¡Qué pena dan las personas que no con capaces de admirar nada, ni de vibrar ante nada, ni de expresar con libertad estos sentimientos! ¡Cuánto se están perdiendo! Por eso los que aprecian la música clásica sienten lástima de los sordos o de los que no tienen un buen oído musical, o de los que solo saben apreciar la música ratonera. ¡Cuánto se están perdiendo! El enamorado de compadece de los que nunca han estado enamorados; los lectores empedernidos siente pena de aquellos que nunca han leído un buen libro.

Dios demanda nuestras alabanzas como suprema bondad y belleza. La alabanza no le añade nada a Dios, pero sí nos añade algo a nosotros. Percibiendo la grandeza de Dios y disfrutándola, el hombre se abre al supremo deleite que colma lo más profundo de su ser. En ese sentido podemos decir que Dios quiere que le alabemos, porque en alabarlo está la felicidad suprema del hombre, y Dios quiere que seamos felices. No es por egoísmo por lo que Dios demanda nuestra alabanza, sino precisamente por su gran solicitud por nosotros, porque quiere nuestra felicidad. 

La alabanza no es algo que nosotros tributamos a Dios, sino un regalo que Dios nos hace, y que solo sabe apreciar suficientemente el que lo ha recibido. No brota de nuestros labios espontáneamente. Es un don que recibimos. Por esta razón hay que pedir este don con humildad. Dice el salmista: «Señor, abre mis labios y mi boca proclamará tu alabanza» (Sal 51,17). Es el Señor mismo quien pode su alabanza en nuestros labios. «Puso en mi boca un cántico nuevo, un himno a nuestro Dios» (Sal 40,4).

Este es el tema que ha tratado magistralmente C. S. Lewis en uno de los capítulos de sus preciosas reflexiones sobre los salmos, que estamos comentando.
 

Lewis comienza analizando la experiencia humana de la alabanza, en su sentido más general, como un hecho bien conocido para todos los hombres. Efectivamente, la alabanza no es un fenómeno ni exclusiva ni primariamente religioso, sino un fenómeno humano que todos pueden experimentar continuamente. «El mundo resuena de alabanzas. Los enamorados alaban a sus amadas, los lectores sus libros favoritos, los montañistas el paisaje, los jugadores sus juegos preferidos. Son objeto de nuestra alabanza el buen tiempo, los vinos, los platos de cocina, actores, motores, caballos, colegios, países, personajes históricos, niños, flores, montañas, sellos raros, escarabajos raros, y hasta alguna vez políticos o intelectuales».

Ser capaz de admirarse y de elogiar aquello que uno admira es un rasgo típico de un espíritu equilibrado y sensible. Observa Lewis que los resentidos, los amargados, los frustrados, alaban menos. Las personas resentidas no son ca​paces de disfrutar de nada. Viven continuamente hastiadas y encuentran defectos en todo. Aun pasando el Mar Rojo a pie enjuto se quejan de que el suelo está un poco resbaladizo.

Según Lewis, en la dinámica de la alabanza se dan tres momentos sucesivos. El primero es un momento de goce o de disfrute de algo que nos agrada. También hay aquí grandes diferencias entre unas personas y otras. Hay quienes disfrutan de cualquier cosa, y quienes son incapaces de disfrutar de nada. 

No nos faltan cosas admirables; nos falta capacidad de admirar. Pero «los que se admiran reinarán». Esta es una de las pocas pa​labras del Señor que se nos han conservado fuera de los evangelios canónicos en el papiro Oxyrrincos.

La admiración y la alabanza son los sentimientos menos egoístas de todos. Mientras que la envidia nos entristece al descubrir las cualidades de los demás, la alabanza nos hace experimentar una profunda satisfacción al descubrir el resplandor del bien en todo los que nos rodea, y no descansa hasta que puede expresar esta satisfacción. Lo único que nos impide disfrutar de la voz de un cantante es compararnos con él y pensar en lo mal que cantamos nosotros.

Un rasgo muy positivo de la personalidad es tener una gran capacidad de disfrute. Ha habido una ascética morbosa que sospechaba de todos los placeres. Pero la mayoría aplastante de los placeres no son pecado, sino que son experiencias que pueden unirnos más con Dios. Pensemos en el placer de la música, de la buena mesa, de la caricia del sol sobre la piel, de la brisa en el estío, de la lectura, de los paisajes, de la amistad, de la sexualidad ordenada, de los viajes, del arte, de la investigación, de los descubrimientos, del deporte. Podríamos seguir con miles de ejemplos de goces humanos que pueden unirnos más con Dios en la alabanza y la acción de gracias.

La misma alabanza de Dios puede llegar a ser en sí misma un gran placer. San Ignacio rezaba los salmos en su terracita de Roma, y lloraba tanto de gozo al repetir las frases de alabanza, que sus ojos se enfermaron de tanta lágrima. El médico le tuvo que prohibir el rezo de los salmos, porque se estaba quedando ciego.

El segundo momento de la alabanza es la expresión de ese disfrute mediante gestos y palabras. Todo goce necesita expresarse. No podemos contener nuestros labios (Sal 40). Hay un ¡Wuauuu! reprimido en nosotros que se libera cuando los fuegos artificiales caen en una cascada de luz y de color. O en la ovación de pie durante 20 minutos después de una soberbia interpretación de una sinfonía de Beethoven. Los amantes de la música clásica son uno de los grupos más expresivos a la hora de manifestar su satisfacción.

La alabanza no se limita a expresar un sentimiento, sino que viene a completarlo, a intensificarlo; es su plena consumación. El placer es incompleto hasta que se ha expresado en palabras o gestos, en piropos, en aplausos, en gritos, en movimientos de brazos y de cabeza. De nuevo aquí encontramos que hay gente mucho más expresiva que otra. La expresividad es signo de una vitalidad más intensa

Cuanto más precioso sea un objeto, tanto más intensa será la delicia de admirarlo, y más difícil será reprimir la alabanza que pugna por salir de nosotros. Si fuese posible a la criatura apreciar por completo la realidad más hermosa de todas, eso sería el paraíso.

Pero aún queda un tercer momento importante en la dinámica de la alabanza, la invitación a los demás. No basta con admirar ni con expresar esa admiración, sino que uno siente también la necesidad de invitar a otros para que también ellos compartan esta misma experiencia.

Cuando el hombre alaba espontáneamente las cosas que admira, invita también a los demás a compartir esta admiración y esta alabanza. « ¡Ven a ver...! » Al convocar a todo el mundo a alabar a Dios, el salmista no hace sino repetir lo que hacemos nosotros cuando ha​blamos de la persona a quien amamos.

Es una verdadera frustración descubrir un nuevo libro y no tener a nadie con quien compartir esta experiencia. O escuchar un buen chiste y no tener a nadie a quien repetírselo. 

Por eso el salmista siente un deseo compulsivo de compartir con otros su experiencia. «Venid a ver todos vosotros, los que teméis a Dios, y os contaré todo lo que ha hecho por mí» (Sal 66,16). «Anunciaré tu fidelidad por todas las edades» (Sal 89,2),

Y ahora podemos retomar la pregunta que nos hacíamos al principio de este capítulo. Ahora comprendemos mejor por qué a Dios le gusta nuestra alabanza. No es porque su vanidad quede halagada cuando nosotros le alabamos. Dios no necesita para nada nuestros actos de culto, nuestros cantos o nuestros sacrificios. «Conozco todas las aves de los cielos, mías son las bestias de los campos. Si tuviera hambre, no te lo diría, porque mío es el orbe y cuanto encierra» (Sal 50,11-12). 

Por eso la alabanza que no procede de un corazón recto no agrada a Dios sino que más bien le provoca al vómito. «Detesto, desprecio vuestras fiestas… Aparta de mi lado la multitud de tus canciones, no quiero oír la salmodia de tus arpas» (Am 5,21.23). «El humo del incienso me resulta detestable» (Is 1,13).

A Dios le complace nuestra alabanza cuando brota de un corazón sincero, porque se goza en vernos felices, y no hay cosa que nos cause mayor felicidad que la alabanza de Dios. «Alabad a yhwh que es bueno salmodiar a nuestro Dios, que es dulce la alabanza» (Sal 147,1). «Gritad de júbilo, justos, por yhwh, porque de los rectos es propia la alabanza» (Sal 33,1).

Precisamente esa alabanza es el resultado último de su salvación. Como veremos, el Mesías ungido por Dios tiene como misión hacer pasar a los hombres del abatimiento a la alabanza (Is 61,3). Solo cuando ya nos ha sacado de la fosa fatal, del fango cenagoso, cuando ha asentado nuestros pies sobre roca y ha consolidado nuestros pasos, es cuando puede poner en nuestra boca un cántico nuevo (cf. Sal 40,3-4). La alabanza es la plenitud de la salvación. El que no disfruta cantándole a Dios es porque todavía no ha sido salvado del todo. Señal de que le queda todavía un pie «en el abatimiento, en la fosa fatal y en el fango cenagoso».

4.- La alabanza de la vida

Cuando Pablo, escribiendo a los efesios, les dice que «hemos sido creados para alabanza de su glo​ria» (Ef 1,12), nos está dando el sentido último de nuestra vida, la razón y la explicación más pro​funda a nuestra pregunta sobre por qué existi​mos. Pero obviamente no se está refiriendo sólo al ratito de laudes que rezo por la mañana, o a los ratos en que me acuerdo de Dios durante el día para cantar su grandeza. Se está refiriendo a la vida entera, sueño y vigilia, trabajo y descanso, amor y servicio, acción y oración, diversión y sufrimiento. Es toda mi vida la que es alabanza del Padre en Jesús su Hijo, y no solamente unos ratos acotados cada día.

Dice san Agustín en su comentario al salmo 146: «Mientras cantas tienes que hacer alguna pausa; pero con tu vida debes cantar de manera que no hagas ninguna pausa»
. La vida es un can​to ininterrumpido a la gloria de Dios.

Entrando en armonía con el universo nos convertimos en un instrumento más de esa maravillo​sa orquesta sinfónica que interpreta la música de la creación. Todo lo que existe canta sin voces ni palabras. «No es un mensaje, no hay palabras, ni su voz se puede oír; mas a toda la tierra al​canza su pregón» (Sal 19,4-5).

«Cantad con vuestra voz, con vuestra boca, con vuestro corazón, cantad con vuestra conducta rec​ta. ‘Que su alabanza resuene en la asamblea de los santos’ (Sal 149,1). El mismo cantor es la alabanza que debe entonarse. ¿Quieres alabar a Dios? Tú eres su alabanza si vives rectamente».

Dice también Tagore: «Cuando estén afina​das, Maestro mío, todas las cuerdas de mi alma, cada vez que tú las toques, cantarán amor». La persona humana se compara a un instrumento bien afinado. Al pasar por ella el soplo del Espíritu de Jesús, vibran las cuerdas, produciendo una armo​nía bellísima a los oídos de Dios y a los oídos de los hombres.

¿Y cuándo están afinadas las cuerdas? Cuando hay orden dentro de mí, cuando la paz de Jesús ha invadido mi ser, y me siento unificado inte​riormente. Cuando no vivo fluctuando en la su​perficie de mis caprichos, mis estados de ánimo, mis arbitrariedades, mis nervios, mi agresividad, mis impulsos ciegos, mi egocentrismo. Cuando es​toy en sintonía con el amor de Jesús y tengo mi vida centrada e integrada en torno a su amor.

Por eso la melodía nace no tanto de los labios como del corazón. Sin melodía del corazón, la ala​banza se convierte en una hipocresía. «Este pueblo me honra con sus labios, pero su corazón está lejos de mí» (Mt 15,8). «Para entonar un canto nuevo, hace falta un corazón nuevo, renovado por la gracia», dice san Agustín en su comenta​rio al salmo 33.

La alabanza del corazón es por tanto fruto de un corazón unificado en el amor de Cristo. Sólo cuando desde la dispersión hemos pasado a la unidad interior, están afinadas todas las cuerdas y el corazón está a punto para cantar: «A punto está mi corazón, oh Dios, voy a cantar, voy a salmodiar» (Sal 108,2). Entonces todas nuestras obras son alabanza: «Todo cuanto hagáis de pa​labra y de obra hacedlo todo en el nombre del Señor Jesús, dando gracias por su medio a Dios Padre» (Col 3,17).

Y solamente cuando nuestro corazón está uni​ficado interiormente podemos unificarnos con nuestros hermanos y con toda la creación. Al vivir en el amor podremos cap​tar todo el amor que existe en el universo; al tener el gozo del Señor podre​mos descubrir y sintonizar el gozo de la crea​ción.

«Dice sobre el puente el amigo al amigo: Con​templa la alegría de los peces en el río. Mas el otro replica: ¿Cómo tú, no-pez, conoces la ale​gría de los peces en el río? El le responde: Por mi alegría sobre el puente»
.

Para descubrir la belleza de fuera hace falta haber descubierto la de dentro. Como dice Shakespeare: «La belleza está en el ojo de quien contempla».

Vivir en alabanza es pasar por el mundo des​cubriendo la belleza de cuanto nos rodea. Es creer que el amor triunfa sobre el odio; es creer que en la tragedia horrible del hombre más destroza​do brilla un rayo de luz infinitamente bello, que es un reflejo de Dios.

Lo contrario de vivir en alabanza es vivir en la crítica. Hay personas que pasan por la vida observando todo lo negativo que hay a su alre​dedor. Y curiosamente estas personas tan negati​vas piensan que su criticismo es algo digno de aprecio. Se glorían de él. Se consideran objetivas, perspicaces, lúcidas. Su mirada es tan aguda que descubre hasta la más mínima imperfección por oculta que esté.

Muchas veces me he preguntado: ¿Será ver​dad? ¿Será verdad que las personas negativas son más objetivas y más perspicaces que las personas benevolentes? ¿Quién se equivoca: la mirada fría, objetiva, ace​rada, o más bien la mirada llena de amor, de sim​patía?

Para algunos hay que estar desapasionado para poder ser objetivo. Para mí sólo los apasionados llegan a captar la verdad profunda. Hay verdades que se ocultan a la mirada del que no ama. Ya decía Ortega que el amor, y no la fría objetividad, es el zahorí que descubre hontanares de agua ocultos a una mira​da «normal». El amor da incisividad, agudeza y penetración a nuestra mirada, para descubrir de​bajo de un desierto estéril las venas de agua oculta que pueden convertirlo en un vergel. El amor aña​de un extra de sensibilidad, una clarividencia des​conocida. Por eso el que ha aprendido a amar vive descubriendo la belleza oculta que hay a su alrededor, sintonizando con ella por su propia «alegría sobre el puente», v alabando en todo a su Creador.

Pero para poder vivir así hace falta previamente una maravillosa obra de sanación interior. Para pasar por el mundo mirando el bien hace falta que previamente Jesús nos haya limpiado. Para captar la alegría de los peces, hay que estar ale​gre sobre el puente.

«Dichosos los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios» (Mt 5,8). Solamente la mirada limpia puede captar la huella y el reflejo de Dios. La mirada cargada de rencor, de amargura, de tristeza, de negativismo, esparce a su alrededor una sombra oscura que empaña el resplandor na​tural de todo lo creado. Todo lo ven negro, por​que proyectan sobre todas las cosas su propia sombra, su propia oscuridad.

Son como cuerpos opacos que no dejan pasar la luz, sino que constituyen una barrera entre la luz de Dios y su creación, interponiendo entre ambos su mirada triste y negativa.

Pero si el Señor limpia nuestro cristal y nos hace diáfanos, resplandecientes, todo nuestro al​rededor quedará iluminado, porque la luz de Dios nos atravesará y transfigurará nuestro entorno ante nuestros propios ojos. Entonces todo rever​berará, como la gota de agua suspendida de una brizna de hierba, que se convierte en un prisma mágico al ser herida por la luz del sol.  «Arriba, resplandece, que ha llegado tu luz..., sobre ti amanece yhwh... Caminarán las naciones a tu luz... Te pondrás radiante y se ensanchará tu corazón» (Is 60,1-3.5).

¿Cómo se realiza esta sanación? ¿Cómo se lim​pia nuestro cristal para que a través de él se pro​yecte la luz de Dios? Es una experiencia mara​villosa y transformante. Es la experiencia de sen​tirse por un momento hermoso y precioso a los ojos de Dios, con una belleza que no depende de nuestras obras y que nuestros defectos no son capaces de destruir. Es sentirse amado gratuita​mente por aquel que «nos amó primero» (1Jn 4,19), «cuando todavía éramos pecadores» (Rom 5,8). Este sentimiento radical de ser amado es lo que algunos psicólogos definen como la experien​cia de «yo estoy bien», un estar bien fundamen​tal al resto de las vivencias.

En repetidas ocasiones la Biblia presenta como fruto del amor del esposo la hermosura de la esposa. No es tanto que Dios ame a su esposa porque sea bella, sino que es el amor de Dios el que la embellece. No es que Dios nos ame porque seamos buenos, sino que somos buenos porque Dios nos ama gratuitamente en Cristo. Él se en​tregó por su esposa «para santificarla, purificán​dola mediante el baño del agua, en virtud de la palabra, y presentársela resplandeciente ante sí mismo, sin que tenga mancha ni arruga, ni nada semejante, sino que sea santa e inmaculada» (Ef 5,26-27).

A veces cuesta un acto de fe el reconocer que a los ojos de Dios somos valiosos, acogiendo la palabra: «Eres precioso a mis ojos, eres estimado y yo te amo» (Is 43,4). Cuesta más creer en la palabra de Dios que nos dice: «En Cristo hemos sido escogidos para ser santos y sin man​cha» (Ef 1,4), que en la palabra humana que nos descubre toda nuestra miseria y nuestra fealdad. Es difícil creer que para Dios seamos como la es​posa del Cantar: «Toda hermosa eres, amor mío, y sin ningún defecto» (Cant 4,7). Y, sin embar​go, necesitamos creerlo, porque es la verdad. La experiencia más purificadera es la de sentirnos puros, y la experiencia más embellecedora es la de sentirnos bellos ante los ojos de quien nos ama.

¡Cómo cambiaría nuestra vida si en lugar de andar con un sentimiento continuo de desprecio propio y de reproches estériles, nos dejásemos de​cir por Dios todos los piropos que el esposo del Cantar dirige a la esposa!

Dejarse piropear por Dios es el comienzo de una nueva relación matrimonial; es acceder a las bodas y recibir todas las joyas que engalanan «a la esposa vestida con el manto de la salva​ción, envuelta en el manto de la integridad, ador​nada con sus joyas» (Is 61,10).

Al descubrir nuestra propia hermosura empeza​remos a caminar descubriendo la hermosura del mundo y alabando a Dios en todo. Pero hay algo aún más profundo. El amor no sólo descubre bellezas ocultas a la mirada «crítica», sino que las crea y las acrecienta. La mirada del amor hace pasar del no ser al ser. Hay miembros ateridos, entumecidos por el frío y por la indiferencia de los demás que se encuentran atrofiados. Sólo al sentirse amados estos miembros pueden volver a la vida. Hay miles de posibilidades muertas en tantas personas «malvadas» o simplemente des​graciadas, que al toque del amor pueden volver a la vida. Sólo necesitan alguien que crea en ellos; una palabra de alabanza que estimule nervios atro​fiados; sentirse por una vez limpios ante una mi​rada de benevolencia.

¡Cuántas personas han sido destruidas por la crítica! El sentir el desprecio de los demás ha llevado a muchos a despreciarse a sí mismos. El hielo del desprecio ha llegado a aterir sus miem​bros. Y solamente el aprecio mostrado por pala​bras cálidas de alabanza podrá devolverle la vida y la esperanza.

Suelo referirme a dos tipos de miradas, la mirada consumista y la mirada del arqueólogo. La mirada consumista rechaza cualquier objeto estropeado. Si quiero comprarme una taza en una tienda, rechazo la que esté un poco desportillada o la que tenga rota el asa. Solo vale para la basura.

En cambio el arqueólogo tiene una mirada diferente. En una excavación encuentra un ánfora griega. La pobre está no meramente desportillada, sino rota y resquebrajada, pero para el arqueólogo es una obra de arte. La pone en una vitrina e invita a sus amigos a que la admiren. 
Menos mal que la mirada de Dios sobre nosotros es como la del arqueólogo. Sabe reconocer en nosotros una obra de arte por más estropeada que pueda parecer en un determinado momento.

Una amiga dice con buen humor cuando la pillan en algún defecto: «Estoy en obras. Disculpen las molestias. Dios todavía no ha terminado conmigo. Veréis qué bonita le va a quedar cuando termine su obra en mí». La mirada del arqueólogo devuelve la autoestima a los que tanto la necesitan.

«Apenas llegó a mis oídos la voz de tu saludo, saltó de gozo el niño en mi seno» (Lc 1,44). La voz acariciante de María en su saludo a Isabel puede ha​cer hoy estremecerse desde lo más íntimo a tan​tas personas que nunca se han sentido acogidas, apreciadas, reconocidas, y hacer saltar de gozo interiormente esa criatura que aún no ha nacido, esas posibilidades de nuestro ser que no han te​nido aún la posibilidad de abrirse y desarro​llarse.

Los psicólogos modernos creen que las caricias son muy importantes para contribuir a la madurez afectiva y sensorial del niño. En su opinión un niño muy acariciado lleva un buen camino para ser un hom​bre feliz. Por el contrario, los niños desprovistos de la estimulación de las caricias son niños re​traídos, agresivos, sin capacidad de afecto.

Hay personas muy acariciantes que pasan por la vida con palabras y gestos amables que equi​valen a caricias. Un saludo cariñoso, un regalo, un recuerdo, una carta, una felicitación de cumple​años, un cumplido a la manera de ves​tir, al peinado, a la charla del profesor, a los exámenes, son siempre estímulos que inyectan ale​gría, optimismo y deseo de vivir.

Vivir la espiritualidad de la alabanza es pasar así por la vida; ser zahoríes de la belleza y la bondad oculta, descubriéndola en todas las situaciones por más escondida que se encuentre. Porque, al descubrirla, la hacemos aflorar y convertimos el desierto en un jardín.

Recuerdo la rima de Bécquer:

«Del salón en el ángulo oscuro 

de su dueño tal vez olvidada, 

silenciosa y cubierta de polvo 

veíase el arpa.

¡Cuánta nota yacía en su seno 

como el pájaro duerme en la rama, 

esperando la mano de nieve 

que sepa arrancarla! ».

Hay melodías maravillosas inéditas en toda la creación y en cada hombre esperando una mano que sepa acariciar esas cuerdas dormidas, llamar​las a la vida y hacerlas cobrar armonía. Vivir en alabanza es vivir como una continua llamada a la vida y a la «confianza en el ser».

5.- Gloria Dei homo vivens

La gloria de Dios es el hombre que vive, de​cía ya san Ireneo en el siglo II. Cuanto más abun​dante es la vida en el corazón del hombre, mayor es la gloria que Dios recibe. Por eso Jesús ha venido a dar gloria al Padre restaurando la ima​gen destruida que había en el hombre. «El ladrón no viene más que a robar, a matar y a destruir. En cambio yo he venido para que tengan vida y la tengan en abundancia» (Jn 10,10).

A veces se nos ha predicado una imagen ho​rrible de Dios, que se complace en nuestro pa​decimiento, y se goza en nuestra humillación y en nuestra mortificación. Un Dios envidioso de nuestras alegrías, un Dios aguafiestas, un Dios de pastas negras, perennemente vestido de luto. Un Dios cuya mayor gloria estaría en nuestra mayor destrucción. Frente a tantas imágenes falsas repe​tiremos una y otra vez: «Gloria Dei, homo vi​vens». La gloria de Dios es el hombre que vive y en la medida en que vive. «El Sheol no te ala​ba y la Muerte no te glorifica, ni los que bajan al pozo esperan en tu fidelidad. El que vive, el que vive, ese te alaba como yo ahora» (Is 38,18-19).

¿Y qué es vivir? Vivir es despertar cantando esperanzado, vivir es recibir con ilusión la luz del día, vivir es gozar de la serenidad de la tarde, vivir es estar libre de angustias y preocupaciones, vivir es tener salud y respirar sin ahogos, vivir es amar y ser amado, vivir es enfrentarse sin te​mor al día de mañana, vivir es comer con gozo el pan de cada día ganado con un trabajo humano, vivir es tener la conciencia en paz cuando llega la noche, vivir es poder dormir sin sobresaltos ni pesadillas, vivir es comunicarse y poderse expre​sar, vivir es ser capaz de comprometerse e ilusio​narse con una vocación, vivir es ser libre y no estar atado por ningún tipo de cadenas, vivir es poder dar sentido a la propia existencia, vivir es poseerse y poderse entregar. Vivir es, en pocas palabras, la abundancia de los frutos del Espí​ritu. En ellos consiste la vida abundante de Je​sús: «Amor, alegría, paz, paciencia, afabilidad, bondad, fidelidad, mansedumbre, dominio de sí» (Gál 5,22-23).

Para que podamos vivir así, Jesús ha venido a curar nuestras heridas, a romper nuestras cade​nas, a ensanchar nuestro corazón, a llenarnos de su paz. La vida de Jesús comienza ahora; no es solamente para después de la muerte. Si predica​mos a un Jesús que sólo nos da la vida después de la muerte, con razón habrá gente que diga: «Pues entonces me arrimaré a Jesús cuando ya esté para morirme, cuando sea viejo. Déjame ahora vivir mi vida, y cuando esta se me vaya a aca​bar, entonces me acordaré de Jesús».

Pero no. La vida eterna ya está aquí, comienza aquí. La resurrección ya ha comenzado (cf. Col 3,1). «Aun cuando nuestro hombre exterior se vaya desmoronando, el hombre interior se va re​novando de día en día» (2Cor 4,18).

En cambio los que todavía están «bajo el po​der de la carne», llevan una existencia que no puede llamarse vida. Eso no es vivir. Se levan​tan con amargura y mal sabor de boca maldi​ciendo el día en que nacieron. Son incapaces de dar un sentido global a su existencia porque no se poseen a sí mismos y están a merced de sus vaivenes emocionales. Son incapaces de estable​cer relaciones estables y permanentes, que son las únicas plenamente gratificantes. Su única ma​nera de amar es compartir un egoísmo. No hay en ellos sinceridad, ni fidelidad, ni capacidad de compromiso. Viven dispersos en la superficie de la vida sin poder gustar ninguno de sus placeres más profundos. Son esclavos de sí mismos e inca​paces de romper sus prisiones. Experimentan un enorme vacío interior y una división interna que les desgarra. Son atormentados por su culpabili​dad que no son capaces de acallar. Veamos cómo describe san Pablo esta vida que no es vida: «Las obras de la carne son conocidas: fornicación, im​pureza, libertinaje, idolatría, hechicería, odios, dis​cordias, celos, iras, rencillas, divisiones, disensio​nes, envidias, embriagueces, orgías y cosas seme​jantes... (Gál 5,19-21).

Si la gloria de Dios es el hombre que vive, Jesús ha venido para dar gloria al Padre, reali​zando la salvación del hombre. «Yo te he glori​ficado en la tierra, llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar» (Jn 17,4). Cumplir nuestra vocación de salvar a los hombres, es la mejor manera de glorificar a Dios. La alabanza no es una actitud pasiva, intimista del individuo con su Dios. Alabar a Dios es res​taurar su imagen dondequiera que se encuentre destruida.

La apremiante pregunta sobre el mal en el mun​do, que es un grave tropiezo para la fe de mu​chos, no tiene una respuesta teórica plenamente satisfactoria. Es solamente aliviando el mal del mundo como haremos una teodicea, una justifica​ción que reivindique la gloria de nuestro Dios. Si queremos «reparar» a Dios por las blasfemias que se dicen contra él, no bastará rezar el Trisagio, sino que tendremos que comprometernos para que desaparezca el mal en el mundo, el mal que lleva a los hombres a blasfemar. Dios no necesita ser «reparado». El que necesita «repa​ración» es el hombre averiado y destrozado; al reparar los destrozos del hombre, repararemos la gloria de Dios que ha sido empañada. Si el ham​briento blasfema, la reparación de la blasfemia es ante todo darle de comer.

Multiplicando el bien sobre el mundo estamos multiplicando los motivos de alabanza a Dios. Sien​do sal de la tierra y luz del mundo, brillará nues​tra luz delante de los hombres, para que «viendo vuestras buenas obras, glorifiquen al Padre que está en los cielos» (Mt 5,16).

San Lucas es el evangelista que más ha rela​cionado la obra salvadora de Jesús con la gloria dada a Dios. Los milagros de Jesús son obras de poder para dar vida abundante a los hombres que malviven y llevan una existencia desdichada. Tras cada milagro Lucas constata el coro de alaban​zas del pueblo, que proclama la gloria de Dios en el hombre que empieza a vivir plenamente.

El paralítico se volvió a su casa dando gloría a Dios (Lc 5,25). El ciego glorificaba a Dios y todos los que lo vieron alababan a Dios (Lc 18,43). El samaritano leproso «al sentirse curado, se volvió ala​bando a Dios con grandes gritos» (Lc 17,15). El paralítico de la Puerta Hermosa, curado por Pe​dro y Juan, «de un salto se puso en pie y an​daba. Entró con ellos en el Templo andando, sal​tando y alabando a Dios» (He 3,7-8).

Nuestro modo de dar a Dios es conseguir que la vida de los hombres sea más abundante, ejercitar todos los carismas del Espíritu para vida de los hombres, curaciones fí​sicas, sanaciones interiores, liberaciones, ejercicio de las obras de misericordia, proclamación del derecho y la justicia, acciones concretas por la reforma social. «En esto consiste la gloria de mi Padre, en que deis mucho fruto» (Jn 15,8).

En la maravillosa profecía mesiánica de Isaías se nos describe la obra liberadora del futuro Me​sías, rescatando a los hombres que están cautivos. El resultado de esta obra liberadora es multipli​car la alabanza. «El Espíritu de yhwh está so​bre mí, por cuanto me ha ungido yhwh. A anun​ciar la buena nueva a los pobres me ha enviado, a vendar los corazones rotos, a pregonar a los cau​tivos la liberación y a los reclusos la libertad; a pregonar año de gracia de yhwh, día de venganza de nuestro Dios; para consolar a todos los que lloran, para darles diadema en vez de ceniza, acei​te de gozo en vez de vestido de luto, alabanza en vez de espíritu abatido» (Is 61,1-3). Es esta mis​ma la profecía que Jesús se aplicará en su visita a la sinagoga de Nazaret. «Esta Escritura que aca​báis de oír, se ha cumplido hoy» (Lc 4,21).

A veces se intenta contraponer la teología de la liberación con la renovación carismática, como si se tratase de dos cosas necesariamente contra​dictorias. Si descubriésemos las verdaderas raíces de la alabanza carismática en el «homo vivens» de san Ireneo, veríamos en seguida lo superficial de esta contraposición. Luchando por un mundo más justo, redimiendo profundamente al hombre opri​mido, Dios será glorificado en la tierra.

Por eso la alabanza a Dios no nos debe llevar a un éxtasis que nos evada de nuestros compromisos concretos. El mismo Señor que nos llama a compartir la intimidad de su mesa y quiere entrar a cenar con nosotros (Ap 3,20), nos dice inmediatamente: «Levantaos, vámonos de aquí» (Jn 14,31). La mesa no es todavía una realidad definitiva. No podemos todavía instalar​nos en ella. Hay que levantarse para lavar los pies a los hermanos, o para emprender el camino que lleva a la cruz.

El canto de la alabanza no es en esta tierra el himno del que ya ha llegado y descansa gozoso en la meta de su camino. Es más bien el canto del caminante. Como preciosamente lo describe san Agustín, nuestro aleluya no nos evade de nuestras responsabilidades para con el hombre, no es para «deleite de nuestro reposo», sino para «alivio de nuestro trabajo».

«Feliz el aleluya que allí entonaremos (en el cielo). Será un aleluya seguro y sin temor, porque allí no habrá ningún enemigo, no se perderá nin​gún amigo. Allí, como ahora, resonarán las alaban​zas divinas; pero las de aquí proceden de los que están todavía en dificultades, las de allá de los que ya están en seguridad; aquí de los que están todavía en camino, allá de los que ya han llegado a la patria.

Por tanto, hermanos míos, cantemos ahora, no para deleite de nuestro reposo, sino para alivio de nuestro trabajo. Tal como suelen hacer los ca​minantes, canta, pero camina; consuélate en el trabajo cantando, pero no te entregues a la pe​reza; canta y camina a la vez. ¿Qué significa ca​mina? Adelanta, pero en el bien. Porque hay al​gunos, como dice el apóstol, que adelantan de mal en peor. Tú, si adelantas, caminas; pero adelanta en el bien, en la fe verdadera, en las bue​nas obras; canta y camina»
.

No tengamos miedo de que nuestro canto sea una evasión. El canto ayuda a caminar: las grandes manifestaciones han recorrido peligro​sos caminos ayudados por el canto que espantaba los miedos. «Unidos venceremos», la teru'ah, la seguridad de la victoria, en lugar de servirnos de narcótico, ha de dinamizar más profundamente nuestro compromiso con el hombre.

6.- La liturgia de Israel y nuestra liturgia

La teru'ah
 o grito de guerra de los hebreos fue posteriormente trasladada del campo de batalla al templo como aclamación de la presencia de Dios en su santua​rio y especialmente «en el arca de su poder». Pa​rece que inicialmente el rito de la teru'ah estaba asociado a la presencia del arca de la alianza que era llevada a las filas del ejército por los sacer​dotes. Todo el ejército saludaba al arca con el grito de aclamación: «Cuando el arca de yhwh llegó al campamento, todos los israelitas lanzaron un gran clamor que hizo retumbar la tierra» (1Sam 4,5).

Si recordamos que el arca era el símbolo de la presencia de Dios en medio de su pueblo, de la presencia salvadora de la gloria de yhwh, podremos comprender que lo que se está aclamando es la garantía de victoria que encierra esa pre​sencia.

Más tarde, cuando el pueblo se asienta ya en Canaán, y después de construirse el templo de Salomón, el arca queda ya establemente guarda​da en el templo y nunca será sacada al frente de batalla.

A partir de entonces el grito de la teru'ah pasa de ser un grito de guerra a ser un grito festivo litúrgico en las grandes procesiones del templo. Este es el sentido principal que tiene en los lla​mados salmos de aclamación, designados para es​peciales ceremonias en torno al arca del Señor.

A este grito litúrgico es al que se refieren prin​cipalmente los salmos cada vez que aparece en ellos la expresión «aclamar», «aclamación». « ¡Gri​tad de júbilo, justos, por yhwh, de los rectos es propia la alabanza! Dad gracias a yhwh con la cítara, salmodiad para él con el arpa de diez cuer​das, cantadle un cantar nuevo, tocad la mejor música en la aclamación» (Sal 33,1-3).

Encontramos en esta liturgia del templo todos los elementos de la teru'ah: el júbilo, el ruido, la alabanza y el sonido de los instrumentos. Tam​bién se cita la trompeta como parte esencial del grito de la teru'ah: «Gritad de gozo a Dios nuestra fuerza, aclamad al Dios de Jacob. Entonad la sal​modia, tocad el tamboril, la melodiosa cítara y el arpa; tocad la trompeta al nuevo mes, a la luna llena, el día de nuestra fiesta» (Sal 81,2-3). El esquema es el mismo que el del libro de los Números. El sonido de las trompetas evoca en el pueblo un grito clamoroso de alabanza al Señor. «En su templo un grito unánime: ¡Gloria!» (Sal 28,9).

Este rito de aclamación estaba prescrito para días especiales, como por ejemplo la fiesta de oto​ño que marcaba el día primero del año, también llamada la «fiesta de los clamores» (Núm 29,1), y en las fiestas de la luna nueva, en los sacrificios de acción de gracias y en las liturgias procesionales: «Venid, cantemos gozosos a yhwh, aclamemos a la Roca de nuestra salvación; con acciones de gra​cias vayamos ante él, aclamémosle con salmos» (Sal 95,1-2).

En cualquier caso, aunque no conozcamos con precisión el ritual que acompañaba a esta litur​gia de alabanza, sí sabemos que era una ceremonia bellísima, que llenaba el alma de los fieles de una gran alegría y una paz profunda. « ¡Qué bueno es alabarte, Señor, y cantar a tu nombre! » (Sal 92,1). «Alabad al Señor, que la música es buena y dulce la alabanza» (Sal 147,1). La belleza de esta alabanza llena el corazón de felicidad y hace envidiar la suerte de los sacerdotes que pueden asistir todos los días a la liturgia: «Felices los que viven en tu casa, porque te están siempre ala​bando» (Sal 84,8). El salmista envidia la suerte de los go​rriones que han puesto en los aleros su morada permanente. Este firme deseo de encontrarse en el templo para participar en la liturgia de alaban​za da fuerzas a los peregrinos que se dirigen a Jerusalén. «Anhela mi alma y languidece tras de los atrios de yhwh; mi corazón y mi carne gritan de alegría por el Dios vivo» (v. 3).

La experiencia de paz y de gozo llevaban, pues, al salmista a desear vivir allí para siempre: «Una cosa he pedido a yhwh, una cosa estoy buscando: morar en la casa de yhwh todos los días de mi vida, para gustar la dulzura de yhwh y cuidar de su templo» (Sal 27,4).

Si comparamos todo esto con muchas de nues​tras liturgias actuales de la Iglesia, monótonas, aburridas, sin participación, en que la gente se encuentra rígida, sin atreverse a cantar, a expre​sarse, a mover su cuerpo, a darse la paz cariño​samente, si comparamos ambas cosas nos daremos cuenta de la necesidad de revitalizar la alabanza litúrgica en las mismas líneas maestras de inspi​ración bíblica.

En el templo de Jerusalén se alababa al Señor de una manera muy expresiva, con el gesto, con la música y el canto, con los instrumentos, con la danza. El hombre entero, cuerpo y alma, se sumergía con todos sus sentidos en el gozo de su Señor.

Se trataba de una liturgia muy ruidosa que po​día llegar a recordar los mugidos del mar o el estruendo de los ríos. El batir de palmas era un gesto habitual: «Todos los pueblos batid palmas, aclamad a Dios con gritos de júbilo» (Sal 47,1). Estas palmas eran reflejo de todo el ruido de la creación que aclamaba al Señor: «Resuene el mar y cuanto contiene, la tierra y todos los que ha​bitan en ella. Aplaudan los ríos, aclamen los mon​tes...» (Sal 98,7-8).

En cuanto a la expresión del cuerpo y sus ges​tos en la oración dedicaremos más adelante un ca​pítulo completo. Otra pieza absolutamente clave de la alabanza era la música. Los instrumentos y los cantores tenían un lugar muy importante en el templo. Impresiona el número tan variado de instrumentos que se usaban en la liturgia: trom​peta, lira, arpa, tambores, cítaras, címbalos (Sal 150,5-5), panderetas y castañuelas (2Sam 6,5). En las procesiones iban primero los cantores, lue​go las doncellas con las panderetas y detrás los músicos con los instrumentos.

Pero para que toda esta alabanza resuene, más que instrumentos hace falta que algo se rompa en el corazón del hombre. Para que explote el canto sin inhibiciones, hace falta un estallido: «Esta​llad, gritad de gozo y salmodiad» (Sal 98,4). Es​tallar como estalla el cohete de los fuegos artifi​ciales, produciendo un abanico de luz y color en la negrura de la noche. Como estalla y revienta una presa, desbordando el agua retenida, en una avalancha arrolladora. No puede haber perfecta alabanza mientras algo dentro de nosotros no se haya roto; algo que nos oprimía, que nos coar​taba en nuestro interior: timidez, miedo, respe​tos humanos, comedimientos, rigideces, estructu​ras, convencionalismos, apocamientos...

Los que han te​nido esa experiencia que llamamos «efusión del Espíritu» han sentido una poderosa liberación interior como una oleada irresistible que se abría paso, arrastrando todas las barreras y trabas, como «torrentes de agua viva» (Jn 7,38). Pueden com​prender lo que sería esta experiencia bíblica de algo que estalla en lo más interior del ser. «Exulta sin fre​no», dice el profeta Zacarías (9,9), sabiendo que tenemos muchos frenos interiores que impiden nuestro exultar.

En una de mis visitas al Muro de las lamentaciones, cuando vivía en Jerusalén, me fijé en un grupo de jóvenes judíos ortodoxos que danzaban en corro agarrados de la mano. Repetían cantando un verso de los salmos, mientras giraban y giraban sin cesar. Cuando me fui, unos veinte minutos más tarde, seguían cantando y girando, y en sus miradas se veía que habían entrado en una especie de trance. 

Sus rostros irradiaban la felicidad de haber alcanzado una profunda comunión con Dios y también una profunda comunión entre ellos mismos. No sé cuánto tiempo más seguirían repitiendo la misma estrofa musical y la misma danza, pero ciertamente para los jóvenes turistas europeos que les contemplaban era un testimonio de que Dios no tiene por qué ser necesariamente aburrido y que para “colocarse” no hace falta recurrir a ningún tipo de drogas.
7.- Un pueblo para cantar sus alabanzas

Una nunca celebra solo, sino que siente la necesitad de invitar a otros para que participen en su alegría, en su canto. La música y el banquete son un componente de toda celebración. El pastor que ha encontrado la oveja, la mujer que encontró la moneda, el padre que recuperó el hijo no se limitan a celebrarlo en silencio o en el secreto de su corazón, sino que convocan a amigos y vecinos (Lc 15,6.9.23) y les dicen: «Alegraos conmigo». «Traed el novillo cebado y comamos y celebremos una fiesta» (Lc 15,23). Cuando el hijo mayor vuelve del campo se escuchan «la música y las danzas».

En Israel existían los sacrificios de comunión para celebrar la salvación. Cuando alguien se encontraba en una situación de peligro para su vida, invocaba a Dios para que lo librase del peligro y le hacía el voto de ofrecer un sacrificio de acción de gracias si conseguía escapar de la muerte. Tras su liberación iba al templo de Jerusalén acompañado de sus parientes y amigos para celebrar el sacrificio de acción de gracias en medio de la asamblea festiva, que culminaba con una comida sacrificial ofrecida a todos sus acompañantes y a los pobres.

Para estos momentos había en el templo un cancionero con salmos de acción de gracias que podían ser cantados en este momento por la asamblea festiva. La persona que ofrecía el sacrificio invitaba a comer de la carne del sacrificio a sus amigos y parientes. Su deseo era que éstos se uniesen también con él en su canto y en su agradecimiento a Dios por haberle liberado de aquel peligro o por haberle concedido aquella gracia. «Venid a ver todos vosotros, los que teméis a Dios, y os contaré todo lo que ha hecho por mí» (Sal 66,16). Estos salmos de acción de gracias hacen alusión a la liberación, al cántico, al sacrificio, al banquete, a la presencia de los amigos y de los pobres. «En medio de la asamblea te alabaré [...] De ti viene mi alabanza en la gran asamblea, mis votos cumpliré ante los que le temen. Los pobres comerán y quedarán hartos» (Sal 22,23.26-27). «En torno a mí los justos harán corro cuando muestres tu favor para conmigo» (Sal 142,8).
Pero el mayor enemigo de la liturgia o de la oración comunitaria es el respeto humano. Todos hemos conocido esas tristes Misas donde nadie responde, nadie canta, donde la gente se coloca junto a la puerta de salida con las manos en los bolsillos. Lo curioso es que se trata de personas que cuando van al estadio de fútbol corean entusiasmados los cantos, hacen la ola, levantan los brazos, gritan. Allí en el estadio se sienten identificados con lo que está sucediendo, mientras que en el templo se sienten en un mundo extraño, y no experimentan que tengan nada que celebrar.

La fiesta congrega a unas personas que valoran en común y de la misma forma el acontecimiento que está a la raíz de los valores compartidos, y que al mismo tiempo aceptan como propios los ritos utilizados para dicha expresión. A partir del acontecimiento celebrado, todos se unen por medio de esos gestos que expresan la valoración común. Toda celebración supone que los participantes creen que es importante dedicar un tiempo de convivencia, sin prisas, para expresar la alegría que encuentran en esos valores compartidos o en esos acontecimientos que recuerdan. 

La fiesta es siempre fuente de so​lidaridad; sirve para empastar a un pueblo. El pueblo de Israel debe su maravillosa perennidad a la celebración de sus fiestas. Las danzas para los vascos, las sardanas para los catalanes en una noche de fiesta, las sevillanas en Andalucía, la fiesta del PC les ayudan a reforzar su identidad como pueblo o como partido político. 

Con estos ritos y estos cantos, el sentido de pertenencia mutua se expresa y sale reforzado, con tal que esta conciencia se exprese con naturalidad, sin inhibiciones ni respetos humanos. La mayor desgracia en muchas iglesias es el respeto humano, la vergüenza ajena. A los que van al estadio no les da corte desmelenarse, porque están bien identificados con su equipo y con el espectáculo del fútbol; no se avergüenzan de pertenecer al Real Madrid, en ningún contexto, dentro o fuera del Bernabeu. En cambio muchos cristianos se avergüenzan de profesar su fe, no solo en el bar con los amigos, sino también en la iglesia durante la liturgia. 
Las celebraciones se convierten en algo contraproducente cuando se hacen de modo vergonzante, cuando los participantes sienten respeto humano al participar. El concepto de vergüenza ajena es enormemente subjetivo. Los esco​ceses no tienen vergüenza de ponerse faldas. Algunos de los trajes regionales fuera de contexto resultan ridículos. Ver a los musulmanes postrados o a los judíos ortodoxos meneándose para arriba y para abajo, da impresión de fanatismo. Pero en cambio, para los que se sienten identificados con esos gestos, su identidad queda reforzada al poderla expresar sin inhibiciones.

En las iglesias donde la gente no canta y no responde se crea una impresión de ritualismo externo y muerto. Los asistentes están pasivos, como si no fuese con ellos la cosa. Solo cuatro viejecitas cantan el «Corazón Santo». Este tipo de celebración vergonzante no refuerza la identidad, sino que más bien contribuye a alienarnos de ese grupo humano. 

El salmista en cambio se sentía orgulloso de cantarle a Dos en compañía de todos sus hermanos y le decía a Dios: «He publicado tu justicia en la gran asamblea; mira, no he contenido mis labios. Tú lo sabes, yhwh. No he escondido tu justicia en el fondo de mi corazón, he proclamado tu lealtad, tu salvación, no he ocultado tu amor y tu verdad a la gran asamblea» (Sal 40,10-11).

Para esto se ha formado Dios un pueblo, para que canten juntos toda la obra maravillosa que Dios ha realizado en sus vidas. El profeta Isaías refiriéndose a Israel cuando resucitaba tras el exilio en Babilonia dice: «El pueblo que me he formado cantará mis alabanzas» (Is 43,21). San Pedro cita este texto en su primera carta y se refiere a la asamblea cristiana diciendo: «Sois linaje elegido, sacerdocio real, nación santa, pueblo adquirido para anunciar las alabanza de Aquel que os ha llamado de las tinieblas a su admirable luz» (1Pe 2,9).

Uno de los grandes logros del Vaticano II fue devolver a la asamblea su protagonismo en la celebración de los sacramentos y de una manera especial en la eucaristía. Los fieles pasaron de ser meros espectadores de un espectáculo que se realizaba allá lejos en el presbiterio en una lengua desconocida, a ser ellos también actores de la celebración, celebrantes. El ministerio del presbítero no es celebrar la eucaristía, sino presidir la celebración. El verdadero celebrante es la asamblea que engloba tanto al presbítero como a todos los fieles participantes. 
Tal como lo quiere el concilio, la participación debe ser «activa, consciente y plena» (SC 11,14). Éste es un derecho ina​lienable de la comunidad cuyo ejercicio se debe promover y facilitar. Esta participación activa se convirtió en norma inspiradora de toda la reforma conciliar y con ella se ha recuperado la dimensión comunitaria de las celebraciones de la Iglesia, pueblo de Dios.

Los cantos comunitarios ayudan también mucho a memorizar los textos cantados. La letra con música entra. Decía ya Nicetas de Remesiana: «La música se oye con agrado mientras se canta; penetra el alma mientras deleita; se retiene con facilidad porque se repite con frecuencia y consigue arrancar de las mentes humanas, por la suavidad del canto, lo que no conseguía la austeridad de la ley».

El canto comunitario es el termómetro de la intensidad de vida de una comunidad. En mi ministerio me toca muchas veces visitar todo tipo de comunidades para dar alguna charla o celebrar la eucaristía. Me suelo fijar mucho en dos cosas: en cómo cantan, y en cómo comparten su oración espontánea al margen de los libros y los rituales fijos. Dime cómo cantas y te diré quién eres. Rara vez me equivoco al evaluar la calidad espiritual de una comunidad a partir de estos parámetros.

Lo esencial para el canto comunitario es tener ganas de cantar y querer hacerlo con estas personas concretas a quienes considero mi comunidad de alabanza. Una comunidad difícilmente cantará bien si sus participantes no tienen ganas de cantar o si no tienen nada que celebrar. Gallo que no canta algo tiene en la garganta. 

Pero tampoco una comunidad podrá cantar bien si no está reconciliada, si sus miembros no tienen un solo corazón y una sola alma. “La armonía de un pueblo que canta unido es vínculo de los corazones».
 No hay cosa que más bloquee el canto comunitario que los conflictos personales en el interior de la asamblea.

En cambio cuando hay una química positiva en la asamblea y un clima de afecto mutuo, enseguida brota el canto con fuerza y espontaneidad. No hay cosa más contagiosa que la música. Lo podemos observar en los pajaritos. Cuando uno se pone a cantar, o cuando se les silba, todos empiezan a cantar a coro. Lo mismo sucede en la asamblea. Hay veces en que uno llega cansado, sin ganas, preocupado y sin ninguna gana de cantar. Pero al oír a los hermanos, la música empieza poco a poco a filtrarse en el corazón, y pronto vence uno la desgana y se deja contagiar por la alabanza.

Entre los dones y carismas más preciosos para el crecimiento de una comunidad está el de la música y el canto. En las comunidades con las que he estado comprometido siempre he procurado suscitar y despertar estos carismas y los he valorado mucho. No se trata simplemente de tener una bonita voz o de tocar bien un instrumento. Estos son dones puramente naturales que ayudan para gozar de una experiencia estética. Pero el carisma como «manifestación del Espíritu» (cf. 1Cor 12,7) es un don sobrenatural que no produce solo un placer estético, sino que mete a los oyentes en oración, les hace vibrar interiormente, les ayuda a gozar no solo de la música, sino del Dios a quien se canta con esa música.

El que acepta un ministerio musical en la asamblea debe vivirlo con vocación y con profesionalidad. Los carismas se reciben de Dios, pero uno tiene que cultivarlos, y ese cultivo lleva consigo recursos profesionales y aprendizajes. Pero lo principal es sentir la vocación a realizar ese ministerio como parte de nuestro servicio al Reino «Para ti es mi música, Señor» (Sal 101,1). El que ejerce esta vocación puede decir como en las Odas de Salomón:

«Al campesino compete empujar el arado,

al piloto empuñar el timón,

y a mí, cantarle a mi Dios,

mi arte y mi oficio son sus alabanzas».

La tarea de los que tienen el ministerio de música no es un vedettismo, sino una vocación a inspirar el canto de toda la asamblea. Si hay un coro, no debe distanciarse de la asamblea, sino formar parte de la misma, como un fermento. Hay que evitar a toda costa que la schola se sitúe en el antiguo coro de la iglesia, es decir, en la parte de atrás. El coro deberá estar siempre bien visible, para poder arrastrar a la asamblea. 
El que busque música de calidad, que vaya a un concierto, o que escuche un CD en su casa. A la iglesia no vamos a escuchar la música de corales maravillosas; vamos a cantar nosotros. La función del coro no es sustituir a la asamblea sino ayudarle a cantar.

Eso no significa que todos tengan que cantar todo. Ayuda mucho para la oración la alternancia de antífonas, estribillos y aclamaciones cantados por toda la asamblea, y estrofas cantadas por un solista o por un coro a varias voces. 

En cualquier caso lo que habría que evitar es lo que sucede hoy en muchas bodas. Contratan a un cuarteto con una soprano, para que deleiten al auditorio. Se trata de profesionales mejores o peores, pero generalmente son personas a sueldo, sin carisma sobrenatural, que no oran mientras cantan ni saben transmitir esa vibración especial que mete a la gente en oración. Comprendo que es inútil pedir a los invitados a la boda todos encopetados que canten con entusiasmo. En la mayoría de los casos el contexto no lo permite, y son asambleas no participativas que ni siquiera saben contestar «Amén».

Aún queda mucho para que el pueblo de Dios sea un pueblo que “cante sus alabanzas” (cf. Is 43,21; 1 Pe 2,9). La renovación conciliar todavía no ha llegado a muchas asambleas que son incapaces de cantar. Incluso en muchos lugares se observa hoy un retroceso y se está volviendo a la música espectáculo. Hay aún una gran tarea a realizar en la comunidad cristiana.

Por eso valoro tanto uno de los grandes dones que el Señor ha dado a la Iglesia mediante la Renovación carismática: fomentar el canto de la asamblea y despertar muchas vocaciones al servicio de la música comunitaria, en la conciencia de que «el que canta ora dos veces», y el que canta y danza en la liturgia «ora tres veces».
8.- El culto en el Espíritu

En la conversación de Jesús con la samaritana, preguntaba ésta dónde había que adorar a Dios, si en el templo de Jerusalén o en el del Garizín. Jesús le abrió el cora​zón a la nueva realidad del templo espiritual y del culto espiritual: «Créeme, mujer, que llega la hora en que ni en este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre... Llega la hora (ya estamos en ella) en que los adoradores verdaderos adora​rán al Padre en espíritu y en verdad. Porque así quiere el Padre que sean los que le adoren. Dios es Espíritu y los que adoran deben adorar en espíritu y verdad» (Jn 4,21-24).

Anteriormente nos hemos referido a la liturgia de alabanza en el templo de Jerusalén y cómo llenaba de gozo a cuantos participaban en ella. Aquel templo de piedra representaba el lugar de reposo de la gloria de Dios y el lugar del en​cuentro de Dios con su pueblo. Simbolizaba ya desde un principio la cercanía de Dios: « ¿Qué nación hay que tenga dioses tan cercanos? » (Dt 4,7).

Ya la sencilla tienda de campaña de los años del desierto se llamaba «Tienda de la Reunión», el lugar donde un Dios cercano se reunía con su pueblo y recibía sus alabanzas y sus súplicas.

Más tarde, cuando los hebreos se transforman de nómadas en sedentarios, empiezan a habitar ciudades permanentes y la Tienda de la Reunión se transforma en el gigantesco templo de piedra de sólidas bases: el Templo de Salomón. «He con​sagrado esta casa que tú has construido. En ella pongo mi nombre por siempre. Mi corazón y mis ojos estarán allí siempre» (1Re 9,3). «Ahora y en el futuro he consagrado esta casa para que mi nombre esté allí siempre... Mis ojos están abier​tos y mis oídos atentos a la oración que se haga en este lugar» (2Crón 7,13-15).

Pero poco a poco comienzan los hebreos a comprender que la gloria de Dios no puede en​cerrarse en unas paredes de piedra. «Los cielos y los cielos de los cielos no pueden contenerte, ¡cuánto menos esta casa que he construido! » (1Re 8,27). Dios no acoge mecánicamente cualquier oración que se haga en el recinto del templo. Es más, el templo puede ser destruido si no corre​gimos nuestra conducta y nuestras acciones. «Co​rregid vuestra conducta y vuestras acciones y yo me quedaré con vosotros en este lugar. No os fiéis de las palabras engañosas de quienes dicen: «Este es el templo de yhwh, el templo de yhwh» (Jer 7,3-4). Al destruirse el primer Templo tras la conquista de Nabucodonosor se va espiritualizan​do este concepto para ver que el verdadero templo son los hombres humildes y contritos. «Mis ojos se dirigen hacia el hombre humilde de co​razón, que se estremece ante mi palabra» (Is 66,1-2).

Este proceso de espiritualización de la idea del templo culmina en el Nuevo Testamento, en la teología que presenta a Jesús mismo como el Templo de la nueva alianza.

San Juan, quizá, es el que más ha desarrollado esta teología. Ya desde el principio, en el pró​logo, nos dice que el yhwh ha puesto su tienda, su morada, entre nosotros en una referencia cla​rísima a la antigua Tienda de la Reunión, y «he​mos visto su gloria» (Jn 1,14). La humanidad de Jesús es el nuevo santuario donde Dios habita entre los hombres. Dios se deja ver en medio de su pueblo. Hemos visto su gloria. Antes nadie podía ver a Dios y seguir viviendo (Éx 33,20). Pero ahora la humanidad de Jesús revela esa glo​ria y el resplandor de la divinidad.

En la entrada mesiánica de Jesús en Jerusalén, Jesús procede a purificar el templo. Entonces, al expulsar a los mercaderes, Juan sitúa la profecía de Jesús: «Destruid este templo y yo lo reedi​ficaré en tres días». Y añade que Jesús se refería al Templo de su Cuerpo (Jn 2,19-21).

La reconstrucción del nuevo templo hace alu​sión a su Humanidad resucitada en la que los hombres tienen acceso al Padre, el lugar donde tenemos «acceso al trono de gracia» (Heb 4,16).

El templo de la nueva alianza ya no está aquí o allí, sino que está en todas partes, puesto que Jesús resucitado lo llena todo de su presencia. Al adorar en Espíritu y verdad estamos adorando desde el Templo que es Jesús, en comunión con su mismo Espíritu (cf. Jn 4,23).

En el mismo momento de la muerte de Jesús se rompe el velo del templo (Mt 27,51), para significar que el templo de piedra ya ha quedado vacío de la presencia de Dios. Todavía pasarán unos pocos años hasta su total destrucción a ma​nos de los romanos, pero desde la resurrección de Jesús es algo ya inútil y vacío.

Las iglesias cristianas no son habitaciones de Dios, al estilo del templo de Jerusalén o de los templos paganos. Son sencillamente lugar de re​unión para los cristianos. La estructura de las primeras iglesias, las basílicas, no se inspira en los templos antiguos con sus cámaras secretas para hospedar al dios, sino en los lugares públicos donde se reunía la gente para la vida civil. La idea del templo ha quedado secularizada.

También en la teología de Lucas el templo ocupa un lugar importante. Su evangelio comien​za en Jerusalén con la liturgia de Zacarías en el templo de piedra. Es una liturgia que no puede llegar a completarse al quedar Zacarías mudo. Con ello se significa la imperfección del antiguo templo y el antiguo culto, que tendrán que ser reemplazados por Jesús.

En Lucas toda la vida de Jesús es un caminar hacia Jerusalén para poder realizar allí esa litur​gia perfecta y eterna. Un primer viaje lo hace en brazos de su madre, cuando su primera presentación (Lc 2,22). Un segundo viaje lo hará a la edad de doce años. Por último toda su vida pú​blica es un lento caminar hacia Jerusalén; al llegar finalmente al Templo, realiza allí la liturgia per​fecta de su muerte, resurrección y ascensión al cielo. A partir de esa hora el mundo entero, penetrado por su presencia gloriosa, se convierte en un nuevo Templo. Los apóstoles, llenos del Espíritu, salen de Jerusalén para hacer del mun​do entero un templo en el que habite la presen​cia y la fuerza de Jesús resucitado.

Ahora Dios no recibe nuestra alabanza aquí o allí, sino en todas partes, con tal que lo hagamos desde dentro de su templo que es Jesús, es de​cir, como miembros de su Cuerpo. Los que son miembros de Cristo están permanentemente vi​viendo en su templo y tienen continuo acceso a la presencia de Dios. Al estar en comunión con Cristo, el Espíritu ora en ellos (Rom 8,26) y el Padre no puede dejar de acoger esta alabanza que es la oración de su Hijo en nosotros.

La Iglesia con I mayúscula es Templo espiri​tual porque en ella habita el Espíritu de Dios (cf. Ef 2,21-22). Cada uno de los cristianos es piedra viva en la medida en que es miembro de su Cuerpo (1Cor 12,12). «Para que vosotros, sacerdocio real, ofrezcáis sacrificios espirituales que gracias a Jesús son aceptados por Dios, y lle​guéis a ser piedras vivas de un templo espiritual» (1Pe 2,5).

Somos templo en cuanto que en nosotros se celebra la liturgia sacrificial del amor y se renue​va en nosotros la Pascua de muerte y resurrección. Esto nos hace consagrados y nos compromete a llevar una vida digna de consagrados, con una pureza ya no ritual, externa, sino con una pu​reza de corazón (1Cor 6,19).

Decíamos que toda nuestra vida canta sin ce​sar, que toda nuestra vida transcurre dentro del templo. En el sacrificio de alabanza (sacrificio = consagración, dedicación exclusiva a Dios) toda la vida consagrada se convierte en alabanza. Ya no se trata de sacrificios de toros y corderos, ni siquiera de disciplinas y cilicios, sino de «hacer el bien y ayudarnos mutuamente». «Ofrezcamos sin cesar, por medio de él, a Dios un sacrificio de alabanza, es decir el fruto de los labios que confiesan su nombre. No os olvidéis de hacer el bien y de ayudaros mutuamente; ésos son los sacrificios que agradan a Dios» (Heb 15,15-16).

En este texto ha quedado abolida la distinción entre sagrado y profano. Todo es sacrificio de alabanza; el hacer el bien y ayudar a los otros se ha convertido en algo sagrado que agrada a Dios: «Vivid en el amor como Cristo os amó y se entregó por nos​otros como oblación y víctima de suave aroma» (Ef 5,1). Vivir en el amor es vivir en el sacrificio de toda una vida consagrada, comprometida. Y esa vida consagrada produce un perfume suave, un aroma de alabanza que llega hasta Dios.

«Os exhorto, hermanos, por la misericordia de Dios, a que ofrezcáis vuestros cuerpos como una víctima viva, santa, agradable a Dios; tal será vuestro culto en el Espíritu» (Rom 12,1). Vícti​ma viva, no muerta. Donde hay un corazón que vive en plenitud, allí hay un templo y una litur​gia de alabanza.

Este fue el sueño de la vida de sor Isabel de la Trinidad. Sintió vivamente que el verdadero nombre que recibía de Dios era el de «alabanza de su gloria». «Sólo cuando me haya identifica​do por entero con mi Señor crucificado, perma​neciendo enteramente en él y él en mí, realizaré mi vocación eterna, para la que Dios me escogió desde un principio, y que habré de realizar en la eternidad, cuando inmersa en el seno de la Tri​nidad sea la incesante «alabanza de su gloria»
.

9.- La alabanza desde la pobreza

De entre los cuatro evangelistas es Lucas el que da mayor importancia a la alabanza como parte del estilo de vida de los pobres. Especial​mente en los dos primeros capítulos (evangelio de la infancia), Lucas nos presenta al «Resto de Israel»: un grupito de hombres y mujeres po​bres, que siguen esperando en las promesas de Dios.

María, José, Zacarías, Isabel, Simeón, Ana, son parte de ese Israel que sigue siendo fiel, sobre quien reposan las promesas de Dios. Gente sin importancia a los ojos del mundo. Son los pobres de yhwh, de quienes había dicho el profeta Sofonías: «Yo dejaré en medio de ti un pueblo humilde y pobre, y en el nombre de yhwh se cobi​jará todo el resto de Israel» (Sof 3,12). Este pueblo de pobres es pueblo de alabanza que «lanza gritos de gozo, lanza clamores, se alegra y exulta de todo co​razón» (Sof 3,14).

También los pobres del Nuevo Testamento son pueblo de alabanza. Entre los que «aguardan la consolación de Israel» reseña Lucas los cánticos de alabanza más bellos de todo el Nuevo Testamento. Cantan también de gozo los ángeles en el naci​miento y los pastores se vuelven «glorificando a Dios por todo lo que habían visto y oído» (Lc 2,20).
Ese mismo pueblo sencillo es el que lleno de alegría se puso a alabar a Dios «a grandes voces» cuando Jesús entró en Jerusalén (Lc 19,37). San Mateo menciona que eran los niños quienes más gritaban Hosanna (Mt 21,15) y relata el episodio de los sumos sacerdotes y escribas que se escan​dalizan de los gritos de alabanza y quieren hacer callar al pueblo.

También hoy día hay el peligro de que existan en la Iglesia muchos escribas, hombres sesudos, de compostura grave, que se escandalizan del «emocionalismo» de la chusma, cuando el pueblo alaba a Dios con sencillez y cuando expresan natural​mente el gozo que causa en ellos la presencia de Jesús. La experiencia religiosa ha sido secuestra​da por algunos intelectuales que quieren eliminar todo sentimiento de nuestra vivencia de fe, y quie​ren hacer callar al pueblo que canta.

En ciertos ambientes culturales de hoy la pala​bra emocionalismo es uno de los peores insultos que puede lanzarse contra una persona. El que peca de emocionalismo queda inmediatamente des​cartado como hombre desequilibrado. El llorar, el gritar, son cosas de la gente del pueblo en velatorios y funerales, lo mismo que los besuqueos ruidosos o las risotadas. Son cosas poco elegan​tes, de mala educación. Entre nuestras clases do​minantes se ha llegado a imponer como signo de elegancia el control afectivo, la inexpresividad, la represión emocional.

Pero esto que es un valor cultural exclusivo de una clase social muy sofisticada; no debemos fá​cilmente elevarlo a la categoría de valor evangé​lico. Los psicólogos tendrían mucho que decir sobre los males tan grandes que causa esta repre​sión de moda en ciertos ambientes, y afirman que el emocionalismo de las clases populares es mu​cho más sano psicológicamente.

En cualquier caso, entre los pobres del Nuevo Testamento encontramos por todas partes lágri​mas, gritos y otras expresiones emocionales que desahogan el corazón. Isabel saluda a María «con una gran voz» (Lc 1,42). El leproso glorificaba a Dios «a grandes gritos» (Lc 17,15), el paralítico curado en la Puerta Hermosa daba brincos de gozo (He 3,8). Y el mismo Jesús ante la muerte de Lázaro no se muestra imperturbable como man​dan los cánones del buen gusto, sino que «se con​movió interiormente, se turbó y se echó a llorar» (Jn 11,34-35).

Hay que recuperar sin duda la expresividad afectiva de nuestra vivencia religiosa. La viven​cia que no se expresa acaba marchitándose den​tro de nosotros. Y la experiencia de Dios se hará vida cuando recorra ese camino tan corto (y a la vez tan largo) que va desde la cabeza hasta el corazón.

Si de la boca de los niños ha sacado el Señor una alabanza para confundir a los que se engríen en sus pensamientos, hay que hacerse como niños para entrar en este Reino de alabanza, que es el Reino de la salvación y del amor. Hay que renun​ciar definitivamente a la mirada fría, crítica, in​quisitorial, que todo lo juzga, para pasar a la mirada benevolente del amor que en todas par​tes encuentra a Dios y que «todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo acepta» (1Cor 13,7).

Jesús, el Hijo, también conoció mejor que nadie este estremecimiento de gozo que produce la alabanza en el corazón del humilde, cuando «se llenó de gozo en el Espíritu Santo y dijo: «Te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, por​que has ocultado estas cosas a sabios e inteli​gentes y se las has revelado a los humildes» (Lc 10,21).

Quizá una de las características más típicas de los niños es su capacidad para maravillarse. Tratemos de imaginar la expresión del rostro de un niño que se queda fascinado ante una expe​riencia nueva: el sonido de unas llaves que se agitan, las cuentas de colores... Todo su ser que​da en suspenso ante la maravilla y pronuncia un « ¡Oh! » en un éxtasis que absorbe toda su capa​cidad de atención. Es el momento del descubri​miento, de la revelación, en la que el tiempo se detiene y gozamos de un instante de eternidad.

Mientras mantenemos la capacidad de asom​brarnos, seguimos teniendo un corazón de niño. Pero desgraciadamente muchas personas han per​dido la capacidad de asombro. Como el desen​gañado autor del Eclesiastés, han llegado a pen​sar que «no hay nada nuevo bajo el sol» (Qo 1,9). Son perros viejos, con el colmillo retorci​do, que ya saben cómo comienza todo y cómo termina todo. No están abiertos a la sorpresa de algo que sea realmente nuevo, que no se limite a ser otra combinación de los mismos elementos de siempre.

Esta actitud es profundamente antievangélica y puede bloquear la acción de Dios en nosotros. A quien no espera nada nuevo, nada nuevo podrá sucederle. El que cree saberlo todo, no puede aprender ya nunca nada.

El Reino de los cielos, en cambio, es para los niños, para los que conservan la capacidad de maravillarse, de asombrarse, de sorprenderse. Los nicodemos de turno se sonríen burlonamente con aire de suficiencia y hacen comentarios escépticos: « ¿Cómo puede uno nacer, siendo ya viejo? ¿Puede acaso entrar otra vez en el seno de su madre y nacer? » (Jn 3,4). Frente a esta escepticismo está la promesa tajante de Jesús: «El que no nazca de nuevo no podrá entrar en el reino de Dios» (v. 3).

El hombre viejo parece que goza cuando pue​de decir: «Ya lo sabía yo, ya te lo he dicho; ya sabía cómo iba a terminar todo; no te ilu​siones demasiado, que luego te vas a decepcio​nar; al principio lo tomas con mucha ilusión, pero luego todo termina igual». Pues bien, la palabra de Dios denuncia esta actitud escéptica del hombre viejo: «Ahora te hago saber cosas nuevas, secretas, no sabidas, que han sido creadas ahora, no hace tiempo, de las que hasta ahora nada oíste, para que no puedas decir: «Ya lo sabía» (Is 48,6-7). Parece en esta cita que Dios tuviese placer en restregarnos que sí, que él es capaz de sor​prendernos, que puede hacer algo que no sabía​mos.
El Reino de los cielos es de los pobres que están abiertos a aprender y a recibir. El Reino de los cielos es de aquellos que aceptan y abrazan el misterio de la vida, admirándose ante esa ma​ravilla siempre antigua y siempre nueva, ante esos vastos territorios sin explorar.

A veces se acusa a los carismáticos de ir a la busca de milagros. No necesitamos más milagros. El milagro está ahí. La vida entera es un milagro. Como dice J. Taylor en su libro sobre el Espíritu Santo, «no necesitamos más maravillas, sino ma​yor capacidad de maravillarnos»
. Hemos de retener el sentido de misterio en todas las cosas que podemos comprender parcial​mente. En el misterio siempre queda abierta la puerta a la novedad. Es Dios quien nos promete un nombre nuevo (Ap 2,17), un cántico nuevo (Sal 40,4), un corazón nuevo (Ez 36,26), cielos nuevos y tierra nueva (Is 65,17), alianza nueva (Jer 31,31), vino nuevo y odres nuevos (Mt 9,17), hombre nuevo (Ef 4,24). Y así dice el que está en el trono: «He aquí que yo lo hago todo nuevo» (Ap 21,5).

Ante nuestros continuos fracasos en la pesca durante la noche, el Señor hace bullir maravillosa​mente la red en nuestras manos en una pesca mi​lagrosa. Y entonces, como los discípulos, apren​deremos a asombrarnos con thambos, que es la palabra griega que designa asombro, sorpresa, es​tupor: la capacidad de maravillarse de los que abren la puerta para nuevas etapas en su vida.

Para muchos una de las mayores dificultades para la alabanza es la constatación de sus muchas miserias y limitaciones. Mientras nos miremos a nosotros mismos nunca seremos capaces de alabar a Dios como él se merece, porque la verdadera alabanza exige que no nos miremos a nosotros mismos sino únicamente a Dios. Dice el libro de Tobías: «Ensalzaré a mi Dios y me alegraré de su grandeza» (Tob 13,7).

Leclerc escribió el precioso libro de La sabiduría de un pobre sobre la vida de San Francisco. Hay en él un precioso texto que se ha convertido en un clásico de la literatura espiritual. El autor recrea un diálogo entre Francisco y el hermano León. Este se queja de lo difícil que es la pureza de corazón, porque uno siempre descubre faltas que reprocharse, y vive siempre triste.

El hermano Francisco le responde que la pureza de corazón no consiste en no tener nada que reprocharse, sino en fijar la mirada solo en Dios. 

«No te preocupes tanto de la pureza de tu alma. Vuelve tu mirada a Dios. Admírate, alégrate de lo que él es: todo santidad. Dale gracias por él mismo. Eso es, hermanito tener puro el corazón. Y cuando te hayas vuelto así hacia Dios, no vuelvas más sobre ti mismo. No te preocupes de dónde estás respecto a Dios. La tristeza de no ser perfecto y de encontrarte pecador es todavía un sentimiento humano, demasiado humano. Es preciso elevar tu mirada mucho más alto: Dios, la inmensidad de Dios y su inalterable esplendor. El corazón puro es el que no deja de adorar al Dios vivo y verdadero. Toma un interés en la vida profunda de Dios y es capaz en medio de todas su miserias, de vibrar con la eterna inocencia, la eterna alegría de Dios. Un corazón así está a la vez despojado y colmado. Le basta dejar que Dios sea Dios. En eso mismo encuentra toda su paz, toda su alegría, y Dios mismo es entonces su santidad [...]

Contemplar la gloria de Dios es descubrir que Dios es Dios, eternamente Dios, más allá de lo que somos o podemos llegar a ser. Gozarse de lo que él es. Extasiarse delante de su eterna juventud y darle gracias por él mismo, a causa de su misericordia indefectible, es la exigencia más profunda del amor que el Espíritu del Señor no cesa de derramar en nuestros corazones. Y eso es tener un corazón puro, pero esta pureza no se obtiene a fuerza de puños ni de ponerse en tensión. Es preciso simplemente no guardar nada para sí, nada de uno mismo. Barrerlo todo, aun esa percepción aguda de nues​tra miseria; dejar sitio libre; aceptar ser pobre; no ver más que la gloria del Señor y dejarse irradiar por ella. Dios es, eso basta. El corazón se siente entonces ligero, no se siente ya él mismo, como la alondra embriagada de espacio y de azul. Ha aban​donado todo cuidado, toda inquietud. Su deseo de perfección se ha cambiado por un puro y simple querer a Dios».

Es esto lo que hemos querido explicar en este capítulo sobre la alabanza desde la pobreza. Llegar a comprender que la realidad de nuestra pobreza no es en modo alguno un obstáculo para vivir la perfecta alabanza.

10.- La oración con el cuerpo

Una manera muy bonita de dejar que el Espí​ritu ore en mí es a través de lo que pudiéramos llamar «la oración del cuerpo». A muchos les cuesta comprender que el cuerpo es una expresión del espíritu mucho más inmediata y fuerte que el lenguaje de las palabras. 
Con el lenguaje es más fácil engañar, mentir. En cambio, es mucho más difícil mentir con el lenguaje corporal del gesto, la sonrisa, la mirada, las lágrimas. Los niños leen la verdad de nuestros sentimientos en nuestro rostro. Cuando sentimos miedo, por ejemplo, se lo transmitimos, aunque nuestras palabras intenten tranquilizarlos diciendo que no hay nada que temer. Los niños leen el miedo en nuestro rostro.

Acunando al niño con movimientos rítmicos y cantándole la música dulce y suave de una nana conseguimos ahuyentar sus temores mejor que con mil razonamientos muy convincentes.

La cultura de hoy ha reflexionado mucho sobre el valor expresivo del cuerpo. Por todas partes se organizan cursillos de expresión corporal, psicodramas, mimos, lenguaje audiovisual, cuadros escénicos... Hemos descu​bierto que una imagen tiene más fuerza expre​siva que mil palabras.

Sin embargo, hay personas que aceptan todo esto a nivel teórico pero son totalmente reacias a llevarlo a la práctica en lo que se refiere a la ex​periencia religiosa. Se sienten incómodos ante cualquier tipo de gesto en la liturgia y han ido suprimiendo vergonzantemente los pocos que existían antes: señal de la cruz, golpes de pecho, genuflexiones. Les mira uno durante la eucaristía y parecen estatuas. Pero lo que es peor, no es que su​priman estos gestos, sino que no intenten siquiera reemplazarlos por otros nuevos que puedan ser más sig​nificativos para el hombre de hoy. 
Al orar con todo el hombre hay que dar mu​cha importancia a las actitudes corporales. Esto no es una novedad, sino que pertenece a la más íntima entraña de la tradición espiritual cristiana. El mismo san Ignacio a quien se le acusa de racio​nalista por su método de las tres potencias, da una importancia extraordinaria a las posturas, el gesto en la oración, la luz o la oscuridad y otros elementos sensibles. Pero al haber olvidado nues​tra propia tradición, han tenido que venir los mé​todos orientales a recordarnos algunos elemen​tos que pertenecen a nuestro patrimonio más an​tiguo.

Entre el cuerpo y el espíritu hay una comunica​ción en ambas direcciones. Un estado de ánimo especial provoca inmediatamente como reflejo una expresión corporal. La alegría provoca una son​risa; la tristeza, un rictus en los labios. Pero lo mismo ocurre en sentido contrario: una expre​sión corporal puede provocar un cierto estado de ánimo. Forzar una sonrisa puede acabar por ale​grarnos.

Conocí un sacerdote que guardaba en el cajón de su cuarto un matasuegras. Cuando se encon​traba bajo de ánimo, sacaba el matasuegras, se iba al espejo y se dedicaba a soplar. Nos decía en broma que este gesto le obligaba a recuperar algo del sentido del humor.

Un sentimiento profundo de la grandeza de Dios nos puede llevar a postrarnos en tierra. Pero vi​ceversa, una profunda postración puede llevarnos a tener un sentimiento de la grandeza de Dios. Es lo que sucede el Viernes Santo en el rito de entrada cuando los ministros se tienden en el suelo cuan largos son, o en las ordenaciones, cuando los ordenandos se tienden en el suelo para el canto de las letanías.
Por eso, cuando a veces en mi interior me sien​to seco, aburrido, incapaz de orar, distraído, comienzo una oración con el cuerpo, poniendo algún gesto, alguna postura, que poco a poco vaya despertando en mi espíritu un sentimiento de ora​ción.

Hay una dimensión espacial en el hombre «arri​ba y abajo», que nos hace situar arriba todo lo que es más noble y más positivo. Por eso al ha​blar de Dios decimos que la oración es levantar el corazón. Para levantar el corazón ayuda mucho el poner un gesto que expresa esta idea de alza​miento: alzar los ojos, alzar las manos, alzar la voz. «A ti levanto los ojos, a ti, que habitas en el cielo» (Sal 123,1), «Levanto mis ojos a los montes» (Sal 121,1).

De una manera especial, el gesto de alzar los brazos es uno de los gestos más universales que expresan el movimiento ascensional del corazón hacia Dios. En la religiosidad hebrea era el ges​to más antiguo y más expresivo de la actitud de oración.

Ya de Moisés nos cuenta la Biblia que en la batalla contra Amalee oraba con las manos levan​tadas. «Mientras Moisés tenía levantadas las ma​nos, ganaba Israel; pero cuando las bajaba, pre​valecía Amalee. Se le cansaron las manos a Moi​sés, y entonces ellos tomaron una piedra y se la pusieron debajo; él se sentó sobre ella, mientras Aarón y Jur le sostenían las manos, uno a un lado y otro a otro. Y así resistieron sus manos hasta la puesta del sol» (Éx 17,11-12).

Esta actitud de oración era normal en la litur​gia del templo y se cita varias veces en los sal​mos. «Toda mi vida te bendeciré y alzaré las ma​nos invocándote» (Sal 62,4). «Escucha mi voz cuando levanto mis manos hacia tu santuario» (Sal 28,2).

En uno de los textos hay una imagen bellísima en la que se comparan la oración que sube al cielo, las manos alzadas y la nubecilla del incienso que se levanta. Todo un movimiento ascensional del cuerpo, el alma y el perfume de la oración y del incienso. «Mis oraciones se ele​van como incienso; mis manos como la ofrenda de la tarde» (Sal 141,2).

Recuerdo que un día en un grupo de oración se presentó como tema de compartir el ir expre​sando cada uno de los sentimientos que suscitaba en ellos el gesto de los brazos levantados y las manos abiertas. Hubo una gran riqueza en aquel compartir. Uno sugería que las manos alzadas es el gesto del niño que quiere llegar a su padre y no llega porque es muy pequeño; alza entonces sus brazos diciendo: «Papá, aúpame, que no llego. Tómame en tus brazos». Para otro, el gesto de las manos alzadas sugería la actitud de quien se rinde: «¡Manos arriba!». Es la actitud de rendir​nos ante Dios y dejar que él se lleve la bolsa y la vida. Para otros, el gesto expresaba la actitud del mendigo que pide limosna extendiendo su mano, consciente de su pobreza. Para otros, ex​presaba en cambio la idea de la generosidad, al extender las manos y abrirlas a los demás.

Las manos abiertas representan un corazón que se abre ante la luz. De entre los ejercicios de oración con el gesto, uno de los más clásicos es el ejercicio de la «Flor del Loto». Veamos cómo lo describe R. Bohigues en su libro Escuela de oración:
«Tengo las manos cerradas, recogidas en el regazo, y las voy abriendo muy despacio, de modo que tenga conciencia de este movi​miento. Como los pétalos de una flor que se abre... hasta abrirlas por completo..., ir levantando los brazos hasta mantenerme quie​to. Vuelve hacia arriba las palmas de las manos. Experimenta lo que tu cuerpo te está di​ciendo. ¿Qué expresa este gesto para ti? ¿Qué expreso a Dios en este gesto? Siente profundamente lo que ha desencadenado este gesto. Rechazo, plenitud, vacío, pobreza, indigencia, misericordia, petición, invasión, generosidad, etc.»
.

Cuando vivía en Cáceres, usaba este ejercicio de la Flor de Loto en la Escuela de oración para jóve​nes, que teníamos un día semanal durante siete semanas. El primer día solía haber mucha frial​dad, mucho hielo, mucho distanciamiento. Entonces se comienza por hacer este ejercicio con el gesto: la flor de loto. Se trata sencillamente de pasar unos veinte minutos abriendo las manos poco a poco.

Al final pido que compartan lo que han expe​rimentado a lo largo de este ejercicio. Lo más maravilloso es que el ambiente se ha desbloquea​do por completo. Todos quieren hablar, todos quieren contar su experiencia. El gesto de abrir las manos, como la flor que se abre ante la luz, ha producido en todos una apertura del corazón, un nuevo deseo de comunicarse, de sacar a la luz lo que estaba replegado interiormente.

No es extraño que ciertas actitudes corporales con manos y brazos se usen en actos multitudina​rios para expresar un compromiso social y una actitud interior. Conocemos bien el puño cerrado de los marxistas o el brazo en alto fascista. Los seguidores de estas ideologías nos cuentan la fuer​za expresiva que encuentran al realizar este gesto tan simple mientras cantan un himno. En reali​dad responden a una manera profundamente hu​mana de expresarse con el gesto.

Y como suprema expresión corporal no ya sólo de las manos, sino de todo el cuerpo, está la danza, el ritmo, el balanceo, con el que todo nuestro ser se deja impregnar por la música y todo el cuerpo se convierte en canción. Los salmos exhortan a los fieles a danzar en alabanza al nombre de Dios. «Alaben su nombre con la dan​za» (Sal 149,3; 150,4).

El rey David bailaba sin ningún respeto huma​no ante el arca del Señor y todo el pueblo se dejaba contagiar por la danza. «David y toda la casa de Israel bailaban delante de yhwh con to​das sus fuerzas» (2Sam 6,5).

Hay que romper esa primera barrera del respe​to humano, de nuestros propios bloqueos interio​res. Una de las palabras que más frecuentemente se oyen entre la juventud es: «Me da corte». Todo les da corte. Viven recortados. Pero una vez que se rompen esas barreras, es inexpresable el gozo y la libertad interior «en presencia de yhwh », al dejarse mover uno libremente al ritmo de la danza.

En Méjico hay un Cristo muy venerado a quien acuden millares de peregrinos. No le llevan flores ni ofrendas. Pero desde el atrio de entrada a la iglesia caminan danzando hasta llegar a besar la imagen santa.

No es de extrañar que todas estas técnicas sean hoy día muy utilizadas por los psicólogos en las terapias de grupo. La danza, la expresión corpo​ral, el sociodrama, la representación espontánea de nuestro mundo interior tiene una gran fuerza curativa. Pero esto que hoy día han descubierto los psicólogos, pertenece al patrimonio religioso de nuestra tradición, y hay que irlo a beber en estas fuentes.

La danza de los hombres «en presencia de yhwh » no hace sino reflejar sobre la tierra la dan​za del Señor en el cielo. Aún más grande que danzar nosotros por el Señor es considerar que él danza de gozo por nosotros-. Es precisamente lo que expresa el profeta Sofonías: « yhwh, tu Dios, está en medio de ti, ¡un poderoso salvador! Él exulta de gozo por ti, te renueva por su amor; danza por ti con gritos de júbilo, como en los días de fiesta» (Sof 3,17).

Esta danza festiva del cielo es la que intenta​mos reproducir en nuestra liturgia, como anticipo y como signo de liberación. Es el anuncio de la llegada del Reino prometido por los profetas. «Entonces se alegrará la doncella en la danza, los mozos y los viejos juntos, y cambiaré su duelo en regocijo, y les consolaré y alegraré en su tris​teza» (Jer 31,13).

11.- Bendito sea Dios que nos ha bendecido

Me gustó mucho una experiencia que cuenta H. Nouwen a propósito de una niña discapacitada de la comunidad del Arca. Un día, en un rato de oración comunitaria, la niña le pidió una bendición. Nouwen la invitó a acercarse y trazó el signo de la cruz sobre ella con la fórmula ritual: «La bendición de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo descienda sobre ti y permanezca para siempre». 

Al acabar miró a la niña y se dio cuenta de que estaba frustrada. Obviamente no era eso lo que había pedido. En ese momento Nouwen tuvo una corazonada y volvió a llamar a la niña, la abrazó entre los pliegues amplios del alba que llevaba e improvisó una oración. En esa oración bendijo a Dios por todas las cosas bonitas que había en aquella niña, y por la bendición tan grande que constituía para toda la comunidad. 

Conforme hablaba, la niña comenzó a ponerse radiante. Esta vez había acertado. Eso es precisamente lo que ella quería. Allí fue donde Nouwen comprendió que bendecir supone mucho más que recitar una fórmula o trazar una cruz. Se trata de afirmar a la persona como alguien digno de ser amado. Y en ese sentido, todo el mundo tiene una gran necesidad de ser bendecido. En América latina es frecuente saludar al sacerdote diciéndole: «Padrecito, bendición”.
Recuerdo una experiencia que tuve a este respecto en Bellavista (Jaén, Perú) hace cuatro años. Previamente, en un retiro a sacerdotes de la zona, les invité a practicar el arte de bendecir a la gente imponiéndoles las manos y orando por ellos con palabras cercanas y cariñosas. 

Poco después, tres de aquellos sacerdotes me prepararon una encerrona. Me invitaron a celebrar Misa en su parroquia. Sin avisarme, habían previamente anunciado al pueblo que iba a venir un Padre español que quería bendecirles a todos, y les invitaron a que se acercasen a recibir una bendición personalizada. A pesar de que el pueblo de Bellavista es muy frío religiosamente, la gente acudió en masa y se iban pasando la voz unos a otros de que en la iglesia había un padrecito que estaba bendiciendo. Me pasé tres horas seguidas y al final, como a san Francisco Javier, se me cansaron las manos y los brazos de tanto imponerlos sobre las cabezas de la gente. Cuatro años después he regresado a este pueblo y todos me recordaban con cariño.

En latín bendecir se dice ‘benedicere’, que equivale a decir bien, o hablar bien de alguien. Todos necesitamos oír que hablan bien de nosotros. Ese elogio es una melodía un alimento, un bálsamo. Bendecir a otro es la mejor manera de afirmarle. Se trata de algo más que una simple palabra de alabanza o de aprecio. Es algo más que señalar los aspectos favorables de una persona, o sus buenas obras o su palmarés. La bendición toca aquello que la persona es, y no tanto lo que ha hecho o lo que ha conseguido. 

En este sentido, todos tenemos la necesidad de ser afirmados. Dice Nouwen que la bendición supone ir más allá de la admiración o reprobación, de las virtudes y vicios. Por eso es más importante celebrar un cumpleaños que celebrar un éxito aca​démico, una copa deportiva o cualquier otro logro de una persona. Celebrar un cumpleaños significa decir: «Gracias por estar vivo, gracias por ser quien eres». No decimos: «Gracias por lo que has hecho o por lo que has logrado»

Felicitar un cumpleaños es decir: « ¡Que suerte que viniste al mundo! ¡Bendito el día en que naciste! ¡Qué bendición de Dios ha sido para mí! Mi vida hubiese sido mucho más triste sin ti». ¡Qué distinto de maldecir el día en que uno nació, como hacía Job! (Jb 3,3).

Las palabras de bendición son efectivas y ayudan a crecer. «Hay quien llega incluso a decir que las plantas crecen mejor cuando se las bendice, cuando hablamos con ellas y les decimos cosas bonitas con ternura. Y si es verdad de las plantas y los animales, cuánto más será verdad de las personas… La bendición es una llamada a la vida, es como un masaje cardíaco que acelera y estimula la corriente sanguínea. ‘Bendecid, no maldigáis, porque habéis sido llamados a heredar una bendición’» (Rm 12:14).
 

Una forma original de bendecir es el brindis. Recuerdo cómo Lola y Matilde en Japón me ense​ñaron a bendecir la mesa alzando la copa de vino y pronunciando un brindis. Nunca se me había ocurrido bendecir la mesa de esa forma. Les agradezco desde aquí que me enseñaran a hacerlo 

En ocasiones con grupos pequeños, he hecho un ejercicio de oración que consiste en repartir a todos los participantes una copa de vino y brindar juntos por la vida en actitud orante. La dinámica tiene cuatro momentos. El primero es tomar cada uno su copa de cristal con vino, agarrarla fuerte entre las manos y mirar su contenido viendo en él reflejada la vida que nos ha tocado vivir y aceptándola plenamente. 

El segundo momento es alzar la copa, de modo que todos puedan verla. Cada uno pronuncia un brindis en voz alta, porque no esconde su vida ni se avergüenza de ella. Todo brindis es «por la vida », como dice el brindis en hebreo LeHayyim. En otras lenguas se usan otras palabras como salud, bien, alegría… «Prosit, zum Wohl, cheers, à vôtre santé».
 Levantamos la copa afirmando y celebrando la vida. Cuando uno puede agarrar firmemente la copa en sus manos, con sus muchas penas y alegrías, y alzarla de modo que todos la miren, está animando a los demás a que hagan lo mismo con su propia vida, y no se avergüencen de su contenido.

El tercer momento es entrechocar la copa con la del vecino, el momento del «chin chin». Nuestras copas entran en contacto, lo mismo que nuestras vidas. Al entrechocar las copas, hay que mirarse a los ojos sin rehuir el cruce de miradas. No bebo mi copa en solitario, porque nadie se vive así mismo en soledad. 

Finalmente el cuarto momento es beber la copa lentamente, saboreando cada trago, identificándolo con algún episodio de la vida ya vivida o de la vida que nos queda por vivir. El último sorbo es especialmente significativo. Cuando hay matrimonios haciendo esta dinámica, les invito a que beban también el uno de la copa del otro. La gente se mete en la dinámica hasta dentro. Después es impresionante escuchar lo que cuentan sobre lo que han vivido durante la dinámica, y cómo este ejercicio de oración ha llegado a tocar sus vidas.

La comunidad es la comunión de personas que no se ocultan mutuamente sus penas y alegrías, sino que se las hacen mutuamente visibles en un gesto de esperanza. Queremos alzar la copa en comunidad, celebrando el hecho de que nuestras heridas, cuyo dolor sería intolerable si las viviésemos solos, se convierten en fuente de sanación cuando las vivimos en la comunión de una solicitud mutua.

A menudo tendemos a ocultar nuestra vida porque nos avergonzamos de ella. Pensamos que si la familia o los amigos conociesen lo hedionda que es la sentina de nuestro corazón nos rechazarían y nos excluirían de su compañía. Pero si nos atrevemos a levantar la copa delante de personas que conocen su contenido, ellos se animarán a hacer otro tanto con sus vidas. 

Hemos dicho que dar una bendición equivale a afirmar la amabilidad básica de una persona. Pero la bendición no sólo afirma esta amabilidad básica, sino que la crea y la refuerza. Hay un elemento objetivo tanto en la bendición como en la maldición. Las palabras tienen poder. No podemos desechar todos los fenómenos de magia negra como pura superstición. La muerte de Rabin es Israel se atribuyó la resultado de las maldiciones que habían lanzado contra él los ultrarreligiosos. En los cruces de carreteras de Israel aparecen con frecuencia cintas magnetofónicas desenrolladas que contienen maldiciones. En el vudú clavan alfileres en muñecos hechos con ropa de la persona a quien se quiere maldecir. 

Nuestra vida se va con​figurando según la manera como hablamos de ella. Al final la vida no es como verdaderamente es, sino como la contamos. Una persona desgraciada es la que se sigue repitiendo a sí misma continuamente lo desgraciada que es, porque no se ha enterado aún de que es feliz. 

Proyectamos hacia fuera nuestro paisaje interior. ¿De qué color es el mar? ¿Negro, azul, gris? En realidad el mar es del color del cielo. Cuando el cielo está azul, el mar es azul. Cuando el cielo es gris, el mar está gris. La vida a mi alrededor es del color de mi paisaje interior. Una apreciación negativa de mí mismo me lleva a una apreciación negativa de cuanto me rodea. 

Ciertamente no son más felices los que tienen más cosas. La primera versión de Alabaré a mi Señor se la dediqué a Begoña, una paralítica cerebral, que «con sus manos levantadas al cielo me enseñó a alabar a Dios». Después he conocido en Cáceres a Manolo, otro paralítico cerebral, atado a su cochecito de ruedas. Apenas puede hablar, pero siempre está radiante. Con sus manos alzadas al cielo y sus medias palabras es maestro de oración porque nos enseña a orar. Le conozco desde hace más de veinte años y nunca le he oído quejarse de nada. No hay un solo día en el que durante la oración comunitaria no intervenga al menos una vez, para dar gracias a Dios, mientras que otros con vidas mucho más fáciles somos bien tacaños y rácanos a la hora de expresar esta gratitud.

El sentimiento de ser bendecido no es el sentimiento básico habitual que tienen los hombres. Continuamente encuentro hombres y mujeres que se viven a sí mismos como personas maldecidas. Lo expresaba el poeta diciendo:

«Mi vida es un erial,

flor que toco se deshoja,

que en mi camino fatal

alguien va sembrando el mal

para que yo lo recoja».

Les parece que todo les sale mal en la vida. El sentirse maldecido es más espontáneo que el sentirse bendecido. Una voz interior nos dice que somos inútiles, que siempre tenemos mala suerte, que todo nos sale mal. En lugar de vivirnos a nosotros mismos bajo la gracia, nos vivimos bajo la desgracia. Al vivir maldiciéndose uno a sí mismo o dejando que otros nos maldigan, resulta muy tentador explicar toda nuestra fragilidad como expresión y confirmación de una maldición originaria que pesaría sobre nuestra vida.
El sufrimiento viene a ser como la confirmación de ese sentido negativo de inferioridad. Nuestros fracasos vienen a confirmar eso que siempre habíamos intuido, que somos personas desafortunadas. Una vez que vamos confirmando esta sospecha de ser unos desgraciados, empezamos a filtrar todo lo que nos pasa, y sólo prestamos atención a las cosas negativas que vienen a confirmar nuestra sospecha. Ese círculo vicioso es imparable y puede llevar a la depresión o al suicidio.

 Por eso dice Nouwen que hay que poner nuestra «desgracia» bajo la sombra protectora de la bendición original que somos y que ha sido impartida sobre nosotros.
 Nuestra gran llamada es a sustraer nuestra vida de la sombra de la maldición para exponerla a la luz de una bendición originaria. Cuando perseveramos en la escucha de esa vocecita interior que nos llama «amados», se hace posible vivir nuestra fragilidad no como confirmación de nuestro miedo a ser despreciables, sino como la oportunidad de refinar y ahondar la bendición que ha sido pronunciada sobre nosotros desde el origen.

Cargas muy pesadas se hacen fáciles y ligeras cuando se viven a la luz de la bendición. Lo que parecía intolerable se convierte en un reto. Lo que parecía un motivo para la depresión se convierte en fuente de purificación. Lo que parecía un castigo se vuelve una suave poda. Lo que parecía rechazo se vuelve un modo de comunión más profunda. Las mujeres en África pueden llevar pesados fardos sobre la cabeza, con tal que se los coloquen bien equilibrados. Pero, si no están bien colocadas, cargas mucho más pequeñas podrían lisiarlas permanentemente.

No es el peso de la vida lo que nos aplasta, sino el hecho de no saberlo llevar bien. Una oración que me gusta repetir dice: «Señor, no te pido una carga más liviana, sino unos hombros más fuertes para llevarla».

Cuando nuestra fragilidad es tocada por la bendición, podemos experimentar gran gozo en medio del sufrimiento. Es la alegría de saber que estamos siendo disciplinados, purificados, podados. Ahora alegría y tristeza ya no son cosas opuestas, sino que se han convertido en las dos caras del mismo deseo, de una misma dinámica de crecimiento.

En lugar de escuchar esa vocecita que insiste en decirnos que somos unos desgraciados, tenemos que escuchar esa otra vocecita suave que insiste en decirnos que «En Cristo Jesús hemos sido bendecidos con toda clase de bienes espirituales y celestiales» (Ef 1,3). Y a partir de esa certeza empezamos a prestar atención a la infinidad de pequeñas bendiciones que recibimos día tras día, y nos hacemos capaces de acoger con gra​titud las alabanzas o bendiciones que los demás nos ofrecen. Cuando la gente me alaba por algo, yo nunca me resisto haciendo aspavientos con una falsa humildad. Lo que hago es contestar simplemente: «Gracias por valorarme y darme ánimos. Los necesito».

Al comentar el texto de Isaías 61,1-3, ya dijimos que pasar del abatimiento a la alabanza es la conversión más profunda que puede darse. El profeta es ungido para evangelizar a los pobres, para hacerles pasar de toda una serie de situaciones negativas (cadenas, lágrimas, luto, ceniza) a otra positivas (libertad, alegría, vestido de fiesta, diadema). Esta es la tarea del profeta: llevar a los otros a un estilo de vida nuevo. He querido mantener en esta edición el subtítulo que traía la primera versión de Alabaré a mi Señor: «La alabanza como estilo de vida». 

Para eso es ungido el profeta por Dios, y también para eso se nos otorga el Espíritu. En Pentecostés, el primer fenómeno que manifiesta la llegada del Espíritu es que todos comenzaron a cantar las maravillas de Dios (Hch 2,4.11). El mayor don del Espíritu es sin duda el amor, pero su primer don, cronológicamente hablando, es la alabanza y el canto. Es lo que tantas veces repiten en la renovación carismática los que han pasado por esa experiencia que llaman «efusión del Espíritu».

Como hemos dicho, vivir en la alabanza es vivir en la verdad de lo que realmente somos. La desgracia del hombre comienza cuando se cree las mentiras asesinas que se dice a sí mismo cuando se siente desgraciado. 

El hombre fue creado en un paraíso donde había toda clase de árboles. El Señor hizo brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para comer (Gén 22,9). Vio Dios cuanto había hecho y todo estaba muy bien (Gén 1,31). Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza (Gén 2,25). El Señor Dios se paseaba por el jardín a la hora de la brisa (Gén 3,8).

Pero hay una serpiente que se oculta en el jardín. Amenaza nuestra convivencia. Podría convertir el paraíso en un desierto (Gén 3,1). La serpiente es mentirosa y homicida (Jn 8,44). Mata mintiendo. Son sus mentiras las que nos matan.

Comienza exagerando: « ¿Cómo os ha dicho Dios que no comáis de ninguno de los árboles del jardín? » (Gén 3,1). No es verdad. Dios no les había prohibido comer de todos los árboles. Podían comer de todos menos de uno. Pero la ambición insaciable no tolera limitaciones. Siempre piensa que la felicidad depende precisamente de ese único árbol del que no le es permitido comer. En cuanto hay un árbol del que no puedo comer, desprecio todos los demás y me siento profundamente frustrado. No me consuelan nada esos numerosísimos árboles de los que puedo comer en abundancia.

Es nuestra voluntad de ser ilimitados, como dioses, lo que nos hace sentirnos desgraciados, lo que exagera las carencias, lo que nos amarga el gusto por todas las otras cosas que sí podemos comer. Somos como el niño que cuando no consigue su caprichito monta una escena, patalea y no quiere comer, ni jugar con los otros juguetes.

«Estaban desnudos, pero no se avergonzaban» (Gén 2,25). Cuando no hay pecado, nuestras carencias no nos avergüenzan. Pero, en cuanto aparece el pecado, «se dieron cuenta de que estaban desnudos» (Gén 3,7). La carencia se ha convertido en un complejo. Se ha arruinado la felicidad del hombre.

Frente a una vida en la «desgracia», está la vida en la gracia, la vida agraciada. Pero no todos quieren vivir en la gratuidad de la bendición divina. Nos gustaría recibir la gracia sólo si tuviésemos control sobre ella, sólo si no tuviésemos que recibirla de otro ni depender de nadie. Sólo si nos prometen que no tendremos menos de lo que queremos o de lo que pensamos que nos corresponde.

Queremos una gracia en la que no haya que reconocer nuestra necesidad de ella. Una gracia que no suponga una amenaza a nuestro sentimiento de dominio y control sobre nuestra vida. Querríamos desconectar la gracia que nos es dada de su Dador.

Querríamos una gracia que fuera permanente, con títulos de propiedad. Es duro recibir la vida con todos sus dones sólo como un depósito temporal. Es terrible pensar que las cosas que nos son más queridas nos serán arrebatadas un día. Al recordar las gracias que nos fueron quitadas, nos volvemos muy recelosos a la hora de acoger una gracia nueva. 

Por eso sólo queremos dones que podamos poseer, que no dependan del que me los dio y quizás un día me los pueda retirar. Necesito creer que lo que tengo no es gracia, sino un derecho, porque sólo así me siento dueño y controlador. Vivimos en una sociedad en la que todo se reclama como un derecho. Pero a las cosas verdaderamente importantes, no tenemos derecho. Nadie tiene derecho a vivir un número mínimo estipulado de años. Siempre recordaré a un amigo que en el entierro de su hijo muerto en un accidente de moto, dio gracias a Dios por los 23 años que había podido gozar de su hijo, sin quejarse de no haber podido disfrutar de él más tiempo.

Se nos prohíbe decir: «Mi fuerza y el poder de mi brazo son los que me han dado esta riqueza» (Dt 8,17). Para moverse en el mundo de la gracia no hay que exigir que cada don determinado sea perenne. No hay que aferrarse al don. Hay que dejarlo ir de entre las manos, sabiendo que vendrá otra gracia nueva. Aquella otra ya cumplió su finalidad, iluminando un trayecto de nuestra vida como una estrella fugaz. Nuestra confianza absoluta en el dador de la gracia es la que nos capacita para dejar marchar la gracia de ayer, para hacer sitio a la nueva gracia y a la nueva bendición de hoy.

12.- Bendecid, sí, no maldigáis (Rom 12,14)
Jesús, como buen judío, fue el heredero de toda una riquísima tradición orante de su pueblo. Uno de los textos oracionales más importantes de Israel es el llamado Amidah, porque se dice de pie, o «Dieciocho bendiciones», porque consiste pre​cisamente en otras tantas bendiciones dirigidas a Dios. Es una pena que muchos orantes en la tradición cristiana hayan perdido esta perspectiva, y reduzcan su oración simplemente a pedirle cosas a Dios.

 «Lo que caracteriza la ora​ción judía de aquel tiempo es que no pide nada para nadie en particu​lar. El hombre cuando ora aumenta la 'carga' religiosa o el poten​cial religioso total del universo. El orante puede así santificar la totalidad del universo. La oración judía consiste en reforzar la acción de Dios sobre el mundo, y no como en nuestra oración, en dirigir esa acción hacia las necesidades humanas. No pide interven​ciones milagrosas al margen de las leyes naturales; le bastan los milagros permanentes de la vida y el univer​so. Acepta la naturaleza como es, pero cumple el acto de acentuar el carácter sagrado del universo y embeberlo de lo divino. La oración del judío es bendición antes que petición. En los evangelios Jesús bendice continuamente y para todo. Al hacerlo quiere recordar el papel central que Dios tiene en toda vida y en toda cosa» (R. Aron).

 «Todo cuanto hagáis de palabra o de obra, hacedlo todo en el nombre del Señor Jesús, dando gracias a Dios Padre por su medio» (Col 3,17). Bendecir es «decir bien de Dios», hablar bien de Dios y consiguientemente toda la realidad. Esta es la profunda vocación sacerdotal.

Los judíos del tiempo de Jesús llenaban su vida de bendiciones. No podían ni siquiera respirar sin bendecir. R. Meir decía que todo hombre tiene la obligación de decir cien bendiciones cada día (Menahot 43b). Quienquiera recita las cien bendiciones prescritas para cada día, se sirve de cada goce como una oportunidad para volver su corazón hacia Dios. Es un modo muy fácil para realizar ese deseo profundo de vivir todo el día en actitud de oración y en la presencia de Dios.

Sólo si recitamos una bendición antes de gozar cualquier placer, nos hacemos dignos de recibirlo. El que goza de cualquier cosa de este mundo sin bendecir a Dios por ella, comete un sacrilegio, porque todo le pertenece, y sólo la bendición nos da derecho a los bienes de este mundo.

El Midrash ya se ha fijado en la conexión etimológica entre bendi​ción (berakha) y estanque de agua (berekha).
 Dios es bendito, Barukh, la fuente de toda bendición. A cada uno se le asigna su debida parte, y así la  bendición se hace actual y fluye en el curso natural de las cosas.

 «La bendición no es una acción de gracias por un don recibido, sino un grito del corazón hacia el que es la fuente de todo don perfecto» (F. Manns). Todas las bendiciones judías comienzan con la misma fórmula: Bendito seas Adonay, nues​tro Dios, rey del universo..., y luego se explicita el motivo de esa bendición concreta:

Por el pan: que sacas pan de la tierra.

Por el vino: que has creado el fruto de la viña.

Por las frutas: que has creado el fruto de los árboles

Entre los judíos hay una fórmula de bendición especial para el momento en que se abren nuestros ojos, otra para el momento en que nos estiramos al salir de la cama, otra para cuando damos el primer paso, otra para cada vestido que nos vamos poniendo, otra para el momento en que nos lavamos, hay incluso una bendición para el momento en que hacemos nuestras necesidades…

Hay una bendición para los momentos en que nos llega un perfume: «Bore miney besamim»; para cuando recibimos una buena noticia,  «hatob we hammeitib»; para cuando nos encontramos con un amigo que no veíamos hace tiempo; para cuando se cura alguien que estaba enfermo; para cuando miramos el mar,  «She asah et hayyam haggadol»; incluso para cuando recibimos una mala noticia  «Dayan haemet».

Cuentan de un pueblo en el que vivían un rabino y un sacerdote católico que llegaron a hacerse grandes amigos. Les gustaba mucho pasear juntos hablando sobre teología. El rabino tenía la costumbre de bendecir continuamente a Dios por todo, y el sacerdote se ponía nervioso de tanta bendición, y esperaba el día en que pudiese oír de labios del rabino una queja o una protesta.

Un día durante el paseo, un pájaro que les sobrevolaba, dejó caer su excremento sobre el ojo del rabino, que inmediatamente se sacó el pañuelo del bolsillo para limpiarse. Es el momento que el sacerdote estaba esperando. Pero el rabino, en lugar de protestar, musitó una bendición: «Bendito seas, Señor del universo, porque las vacas no vuelan».

El secreto de la bendición es llegar a alabar a Dios incluso en las situaciones difíciles de la vida, no sólo cuando todo nos sonríe. En los Laudes se reza un bonito himno tomado del libro de Tobías: «Le daré gracias a Dios en la tierra de mi cautiverio y anunciaré su fuerza y su grandeza a un pueblo pecador» (Tob 13,7). El salmo 119 dice: «Tus preceptos son cantares para mí en el lugar de mi destierro» (Sal 119,54). ¡Qué alegría poderle cantar a Dios en el cautiverio como le cantaban Pablo y Silas en la cárcel! Cuando uno está cautivo, si se siente capaz de cantar, comprende que el canto es precisamente lo que le va a dar la libertad. Y «anuncio su grandeza a un pueblo pecador», no solo a gente maravillosa con fuerte empatía natural hacia nuestro mensaje. Hay que anunciarlo a los de cerca y a los de lejos (Ef 2,13), aun conscientes de sus resistencias, sus defectos o su cerrazón mental.

La gran bendición del cristiano tiene lugar en la plegaria eucarística. Allí es donde nos sentimos por una parte bendecidos en Cristo, y por otra parte capaces también de bendecir en Cristo. La naturaleza de los sacramentos es la celebración. Uno se reconoce que ha sido alcanzado por una gracia en la vida, reconoce que el origen de todas esas bendiciones es Cristo, y quiere celebrarlo en comunidad, invitando a todos a unirse a la celebración. ¡Cuánto hay que celebrar en nuestras vidas! Las grandes acciones de Dios. Y al bendecir al Dios que nos ha bendecido, esas bendiciones se intensifican y se afirman en nuestra vida.

Un último paso en la dinámica de la bendición es la llamada a convertirme yo mismo en una bendición para los demás, como Abrahán.  «Todos los pueblos de la tierra serán bendecidos en ti». Todos los pueblos se sentirán afortunados del hecho de que Abrahán haya existido y dirán: ¡Qué suerte hemos tenido con Abrahán! (Gén 12,3; 22,18). 

Las bendiciones que nos damos unos a otros son la expresión de esa bendición que ha sido pronunciada sobre cada uno desde toda la eternidad. Son la afirmación de nuestro ser más profundo. Dice a este propósito A. M. Besnar:

«Ser bendecido por Dios es estar modelado por el Sí divino, por ese Amén. Es ser capaz de pronunciar a su vez el Sí que constituye la vida. Es poder bendecir uno mismo, ser  el eco de la primera bendi​ción, multiplicarla, enlazarla con todas las demás, propagarla. Nuestra bendición sólo puede ser eficaz si sintonizamos en profun​didad con la voluntad de Dios, que nos hace existir juntos unos para otros, y Él con nosotros. Bendecir a alguien de todo corazón es poder proyectar sobre él el conjunto de fuerzas positivas de la creación, es poner a su servicio un poco de su energía vital».

Afirmar el hecho de que hemos sido bendecidos nos lleva siempre al deseo profundo de bendecir a los demás. La característica de las personas bendecidas es que donde quiera que van, sólo hablan palabras de bendición. Cuando uno es consciente de ser bendecido, ¡qué fácil es bendecir a los demás, decir cosas hermosas sobre ellos, evocar su belleza y su verdad! La persona bendecida es alguien que siempre bendice. 

Para bendecir no hacen falta muchas palabras, sino que basta con saludar, con sonreír. La sonrisa es la manera más fácil de bendecir a los demás. Siempre me ha impresionado el pasaje de la visitación de María a Isabel. María se siente inmensamente bendecida por Dios. «Se ha fijado en la humillación de su esclava. Ha hecho obras grandes por mí». María lleva a Dios en su seno. Cuando se encuentra con Isabel se limita a saludarla y sonreírle, pero este saludo tan cariñoso provoca un terremoto en el seno de Isabel. El niño salta de gozo (Lc 1,44). La bendición es inmensamente contagiosa, e Isabel se pone también a bendecir a María. 

Podíamos medir la intensidad de nuestra bendición a los demás con un cariciómetro, un aparato imaginario para medir la intensidad de la caricia contenida en un saludo. Se parecería a esos aparatos que hay en las ferias para medir la fuerza de un martillazo que hace subir una pesa hasta una determinada altura. En el tope del vástago hay una campanita. Los muy forzudos hacen subir la pesa hasta tocar la campanita y conseguir que suene. 
El simple reconocimiento cuando alguien nos encuentra es ya una caricia. Si además pronuncian y recuerdan nuestro nombre, dos caricias. Si expresan que les da mucha alegría encontrarnos, tres caricias, y así sucesivamente hasta que llega a sonar la campanita.

Una persona que bendice es aquella que sabe siempre encontrar en el otro, por más desolada y triste que parezca su vida, una belleza escondida, y así contribuye a que aflore a la superficie, y el desierto se convierta en un jardín, y se siga expandiendo este poder para dar vida. Ese es precisamente el ministerio sacerdotal según el libro de los Números, el texto que se lee el día de Año Nuevo (Núm 6,22-27). «Que el Señor te bendiga y te guarde. Ilumine el Señor su rostro sobre ti y te sea propicio. El Señor te muestre su rostro y te conceda la paz». Hemos sido llamados a pronunciar bendiciones creadoras sobre nuestro mundo y las personas que se acercan a nosotros.

Las personas bondadosas ven la bondad a su alrededor. Desgraciadamente a veces el mal es más visible. Pero un cristiano no puede tener una visión catastrofista del mundo.

No hay que murmurar ni criticar ni a Dios ni a los hombres. La crítica tiene un poder mortífero. Las amenazas, las murmuraciones, las acusaciones y condenas no son una llamada a la vida y acaban volviéndose contra el que las pronuncia. Sólo llevan a la oscuridad, la destrucción y la muerte. Así como una bendición dinamiza todas las energías dormidas en una persona y las despierta a la vida, así también la crítica mata. Hay palabras que dan vida, y palabras que matan. Hay personas que tienen este carisma de decir siempre la palabra oportuna que consuela, que anima, que alienta a seguir viviendo. Y hay personas que tienen el anticarisma de decir la palabra oportuna que mata, que destruye, que divide.  

Las personas que no han descubierto todavía la bendición que ha sido impartida sobre ellos, viven siempre comparándose con los demás y siendo presa de la envidia. Nada les satisface, nada les admira. Siempre se lamentan de todo, e incluso se enorgullecen de tener un espíritu crítico. Lo ven todo negro porque proyectan sobre todo su propia oscuridad interior. Si todo a tu alrededor es oscuro y sucio, piensa más bien si el problema es que tienes que limpiar los cristales de tu ventana. 
Recordé un Powerpoint que me enviaron hace poco. Llegada a su nueva casa, una señora miraba las sábanas de su vecina colgadas y las veía sucias. Comentaba con su marido: «La vecina no sabe lavar y usa un mal detergente». Así todos los días. Hasta que una vez vio que las sábanas colgadas estaban resplandecientes y le comentó a su marido: «Por fin la vecina ha aprendido a lavar las sábanas». Pero el marido le respondió: «No. Es que hoy me he levantado temprano y he lavado los cristales de la ventana».

Una hermana que participaba en mi grupo de oración me contó una vez el siguiente testimonio: 

«Trabajo en un centro médico y vienen allí pacientes diabéticos a recoger las jeringuillas para pincharse durante el mes. Hay un hombre mayor que tiene que pincharse tres veces al día. Cuando viene a recoger sus jeringuillas yo siempre bromeo con él. En verano le digo: ¿de qué sabor quiere los helados? ¿De fresa de menta? En invierno le pregunto que cuáles son los dulces que quiere.

Durante el mes de vacaciones, no estuve yo allí para entregarle las jeringuillas. Al mes siguiente, cuando volvió me dijo: «Este mes pasado me han dolido mucho más las inyecciones. Antes cuando me las ponía me imaginaba que eran helados muy dulces, y recordaba su sonrisa a la hora de dármelos. En cambio el mes pasado, no tuve esa sonrisa. Vd. no estaba allí para dármelas, y a sus compañeras se les olvidó sonreírme». 

La sonrisa está también en los ojos, y en el tono de voz. Por eso conviene sonreír también cuando uno habla por teléfono, porque tu interlocutor podrá percibir la sonrisa en el tono de tu voz.

Me gusta mucho este texto sobre el valor de la sonrisa, que leí hace tiempo y quiero terminar con él este capítulo sobre la bendición porque sonreír es la manera más sencilla de pasar por la vida bendiciendo a los demás:

Una sonrisa no cuesta nada, pero vale mucho.

Enriquece a quienes la reciben, sin empobrecer a los que la dan.

Ocurre en un abrir y cerrar de ojos, y su recuerdo du​ra a veces para siempre.

Nadie es tan rico que no pueda pasarse sin ella, y na​die tan pobre que no pueda enriquecer a otros con sus beneficios.

Crea la felicidad en el hogar, alienta la buena volun​tad en los nego​cios y es la contraseña de los amigos.

Es descanso para los fatigados, luz para los decepcionados, sol para los tristes, y el mejor antídoto para las preocupaciones.

Pero no puede ser comprada, pedida, prestada o robada, porque es algo que no rinde beneficios a nadie, a menos que sea brindada espontánea y gratuitamente.

Y si en el agobio extraordinario del último momento, alguno de nosotros está demasiado cansado para darle una sonrisa, ¿podemos pedirle que nos deje una sonrisa suya?

Porque nadie necesita tanto una sonrisa como aquél a quien no le queda ninguna que dar.

13.- Una corriente de renovación: la oración carismática
Quizá de todos los distintos aspectos que la renovación carismática ha venido a renovar en la Iglesia, sea el de la oración comunitaria el más visible y el que más se ha difundido. Si pregun​tamos a muchas personas qué es eso le los carismáticos, quizá la primera imagen que les viene a la mente sea la de unos cristianos que se reúnen a orar con palmas, y alzan las manos y cantan en lenguas.

Una vez que vayamos profundizando en este proceso de la renovación, veremos que no es éste el aspecto central, aunque sea el más visible. Sin duda este ha sido el comienzo de la renovación. Ha sido asistiendo a un grupo de oración espon​tánea como muchos han comenzado un proceso de interiorización y un encuentro con Jesús que les ha llevado luego a otros muchos desarrollos.

Expondremos ahora cuáles son los elementos renovadores que la experiencia de la renovación carismática ha aportado a la larga y riquísima historia espiritual de la Iglesia en oración. Precisa​mente lo que más ha caracterizado a la oración carismática es el desarrollo que hace de la ora​ción de alabanza.

La oración carismática espontánea no se opone ni a la oración personal ni a la oración litúrgica, sino que las complementa. El testimonio cons​tante de los que han comenzado a asistir con regularidad a un grupo de oración carismática es que les ha servido mucho para crecer en su ora​ción personal y para participar mejor en los sa​cramentos, la eucaristía y el rezo de las Horas.

¿En qué consiste, pues, la oración carismática? Procuremos imaginar una reunión de oración como las que tenían los corintios: «Cuando os reunís cada cual puede tener un salmo, una instrucción, una revelación, un discurso en lenguas, una inter​pretación; pero que todo sea para edificación» (1Cor 14,26).

En este texto da a entender Pablo que se tra​taba de una oración muy participada. No sola​mente los ancianos de la comunidad tomaban la palabra, sino que la base de la participación era muy amplia, extendiéndose también a las mujeres que podían profetizar (1Cor 11,5).

Lo segundo que nos da a entender esta cita de san Pablo es que no sólo participaban una gran variedad de personas, sino que había muchos ti​pos distintos de intervenciones que reciben dis​tintos nombres: revelaciones o profecías (1Cor 14,24-25). salmos y cánticos inspirados (Ef 5,19), los cuales debían ser muy festivos, porque San Pablo los compara a los cantos de la gente que está bebida. «No os embriaguéis con vino que es causa de libertinaje, sino llenaos más bien del Espíritu y recitad salmos, himnos y cánticos ins​pirados».

Era una oración no programada, hasta el pun​to de que en ocasiones podía llegar a darse el caso de que varias personas intentasen profetizar a la vez. Señal de que no había un orden pre​establecido de turnos de intervención. San Pablo más bien tiene que avisar que aunque haya espon​taneidad no se vaya a caer en el desorden, pues «Dios no es un Dios de confusión, sino un Dios de paz» (1Cor 14,33).

Un lugar muy importante ocupaba en las re​uniones de oración la lectura atenta de la Escri​tura, tal como se hacía en la Sinagoga. Esto se refiere primeramente a las Escrituras del Antiguo Testamento, ya canónicas, y también a las palabras de Jesús que la comunidad recordaba: «Que la palabra de Cristo habite en vosotros con toda su riqueza» (Col 3,16), así como también a las cartas de los apóstoles. «Os conjuro en el Señor que esta carta sea leída a todos los hermanos» (1Tes 5,27). «Una vez que hayáis leído esta car​ta entre vosotros, procurad que también sea leí​da en la iglesia de Laodicea» (Col 4,16).

Al papel que jugaba el canto y la música ya hemos aludido antes. Los «cánticos inspirados» eran improvisados por el cantor que a la vez componía la música y la letra, inspirado por el Espíritu Santo. Esta costumbre de cantar en las asambleas se llevaba después a la vida normal del cristiano. «Cantad agradecidos a Dios en vuestros corazones con salmos, himnos y cánticos inspirados, y todo cuanto hagáis de palabra y de obra sea todo en nombre del Señor Jesús dando gracias por su medio a Dios Padre» (Col 3,16-17). 
Otra parte importante de la reunión de ora​ción eran los testimonios. Estos testimonios de la obra del Señor no sólo se referían a las comu​nidades locales, sino que se extendían de una comunidad a otra. Al volver Pablo y Bernabé de su primer viaje apostólico, dan testimonio en Antioquía de todo lo que el Señor había realizado en el viaje. «A su llegada reunieron a la Iglesia y se pusieron a contar todo cuanto el Señor ha​bía hecho juntamente con ellos y cómo había abierto a los gentiles la puerta de la fe» (He 14,27). A través de los testimonios la fama de los tesalonicenses se extiende tanto que Pablo llega a decir: «Partiendo de vosotros la Palabra del Señor y vuestra fe en Dios se ha difundido no sólo en Macedonia y Acaya sino por todas par​tes» (1Tes 1,8).

Este testimonio cristiano positivo se convierte en «buen olor de Cristo» (2Cor 2,15). Es espe​cialmente necesario hoy día renovar en la Iglesia estos testimonios. Pensemos a veces en la telebasura que airea todos los chismes y escándalos de la vida privada y pública. La gente desvergonzadamente cuenta ante las cámaras los pasajes más escabrosos de sus vidas en un exhibicionismo de mal gusto. ¡Qué efecto tan contrario produce el escuchar a testigos que cuentan la obra de Dios en sus vidas!
Finalmente también tenían un lugar en la oración las peticiones. En el comienzo y en el final de las cartas de Pablo hay muestras continuas de esta costumbre universal de encomendarse unos a las oraciones de los demás.

Estos eran, pues, los ingredientes fundamenta​les de aquellas reuniones espontáneas de oración de las que tenemos constancia en las cartas de Pablo: salmos, himnos, textos bíblicos, cánticos inspirados, profecías, oración en lenguas, testimo​nios, peticiones... Podríamos comparar a estos elementos diversos con los distintos instrumentos de una orquesta sinfónica. Todos ellos bien con​juntados producen una melodía maravillosa. Cada uno debe estar bien afinado, pero esto no basta para que la orquesta suene. Tiene que haber una persona, el director de orquesta, al que todos si​guen, y da unidad al conjunto. El es el que va marcando los ritmos, dando viveza o ralentizando; él señala a cada instrumento cuándo debe so​nar pianísimo o a todo volumen. Este director que armoniza los distintos instrumentos es el Es​píritu Santo, cuando todos le escuchan. Cuando no hay varias oraciones yuxtapuestas, sino una alabanza única que brota del corazón unificado de la comunidad.

La oración comunitaria no es meramente aque​lla que se hace por personas reunidas en un mis​mo lugar recitando a la vez unos mismos textos. Lo principal para una oración comunitaria es que haya una comunión de corazones, un dejar cada uno su oración individual, sus estados de ánimo del momento, para abandonarse a la oración de toda la comunidad, fundiéndose con ella y ensan​chando así su propio corazón.

La comunión íntima no equivale a la mera coincidencia de hora y de lugar. Hay que comulgar en la ex​presión de la alabanza espontánea, del testimo​nio de fe, de la manifestación de la propia de​bilidad, de la confesión común de Jesús como Salvador y Señor, de los frutos del Espíritu y de los carismas personales que cada uno pone al ser​vicio de una oración compartida.

La comunidad cristiana o es primariamente una comunidad de oración o no es nada. Hace falta estar reunidos en el nombre de Jesús para que éste se haga presente (Mt 18,20). 

Si cada uno va a la oración a soltar su propia intervención, sin tener en cuenta las oraciones de los demás, habrá muchas oraciones yuxtapuestas, pero no habrá verdadera oración de comunidad. Dominará la dispersión y no nos sentiremos uni​dos.

Pero si nos escuchamos unos a otros, si hace​mos nuestra la oración del hermano, si nos deja​mos inspirar por ella para hacer nuestra propia oración, si nos dejamos sumergir en el corazón de una comunidad que ora, pronto empieza a ha​cerse patente el Espíritu de Jesús y se van entre​lazando las diversas intervenciones en las que va surgiendo un hilo conductor, un tema, una pala​bra especial para cada día, sin que haya nada distractivo ni disonante.

Efectivamente al avanzar la oración comunita​ria, al mismo tiempo que inunda la escena una nueva presencia de Jesús, se va delineando el tema central, que en unos casos puede ser una invitación a la fe, al perdón, al amor mutuo o al compromiso. Al terminar la oración nos sentimos misteriosamente uno, y nos llevamos a casa una palabra especial para ese día o para esa semana, y una fuerza especial para seguir caminando.

Aparte de este nuevo estilo de oración co​munitaria, creo que el aspecto más profundo que la renovación carismática ha venido a actualizar en la Iglesia es la concepción de la oración actividad del Espíritu que ora en mí. Adorar al Padre en Espíritu y verdad es sumergirse de tal manera en Cristo, que ya no viva yo sino que sea Cristo quien vive en mí y por tanto ya no ore yo, sino que sea Cristo quien ore en mí (cf. Gál 2,20).

Jesús ha de seguir adorando al Padre por toda la eternidad. Y Jesús multiplica su adoración en cada uno de sus hermanos. El Padre le ha dado a Jesús un cuerpo místico que es la comunidad redimida. Y Jesús nos dice a cada uno: «Préstame tus labios para seguir diciéndole al Padre que le amo».

Es la comunión en el Espíritu de Jesús la que me hace ser hijo en el Hijo. Es precisamente por tener el Espíritu de Jesús por lo que al mirarme el Padre ya no me ve a mí, sino que mira en mí la imagen de su Hijo y ama a su Hijo en mí, y recibe mi alabanza y mi adoración como alabanza y adoración de su Hijo. «El que no tiene el Es​píritu de Cristo no le pertenece, mas Cristo está en vosotros» (Rom 8,9). Todos los que son guia​dos por el Espíritu son hijos de Dios (v. 14)... Recibisteis un espíritu de hijos adoptivos que nos hace exclamar: « ¡Abba, Padre! » (v. 15).

Esta actitud de abandono es precisamente la que mejor se expresa en la oración en lenguas, como carisma al que nos referiremos en el próxi​mo capítulo. De entre los muchos frutos de este carisma de oración hay que destacar la conciencia de que el Espíritu ora en nos​otros. Oración carismática es dejar que el Espí​ritu se una a nuestro espíritu «para dar testimo​nio de que somos hijos de Dios» (v. 16) y «ore en nosotros con gemidos inefables» (v. 26). La oración en el Espíritu es inefable e infalible, porque, como dice San Pablo: « ¿Cómo puede el Padre dejar de escuchar esa súplica del Espíritu de su Hijo que gime dentro de mí? »
14.- La oración en lenguas: carisma de alabanza
Solamente a la luz de lo que acabamos de decir podremos comprender el carisma de la oración en lenguas u «oración en el Espíritu», del que hay tantísimas referencias en el Nuevo Testamento.

El carisma de lenguas es ante todo un don de oración que nos sirve para comunicarnos con Dios, y no tiene nada que ver con el fenómeno de Pen​tecostés en que cada uno oía a los apóstoles en su propia lengua. No nos sirve para comunicarnos unos con otros, sino para comunicarnos con Dios. En efecto, «nadie lo entiende» (1Cor 14,2). Ni yo mismo lo entiendo; «mi espíritu ora, pero mi mente queda sin fruto» (v. 14), esto es, no se da en mí un enriquecimiento de ideas.

Normalmente el orar en lenguas no supone el uso de un idioma real existente que hubiéramos llegado a conocer por inspiración, sin haberlo es​tudiado. Habrá podido suceder en algunos casos milagrosos, pero como fenómeno milagroso no puede tratarse de algo tan habitual como es la ora​ción en lenguas. En realidad en la inmensa mayoría de los casos el lenguaje que usamos al orar en lenguas es un lenguaje arcaico, un lenguaje del subconsciente, un lenguaje del corazón. Desde nuestra infancia todos tenemos unos sonidos inte​riores. 
Si alguna vez hemos sorprendido a un niño hablando para sí mismo y diciendo palabras sin sentido, nos haremos una idea de cómo suena este lenguaje arcaico que cada uno llevamos den​tro.

Igualmente habría que advertir que el orar en lenguas no es un fenómeno extático, en el que uno pierda la voluntad o la conciencia. No se presenta de una manera irreprimible. Aunque la primera vez pue​da aparecer con mucha fuerza, normalmente tene​mos un control voluntario de esta oración y deci​dimos cuándo empezamos y cuándo terminamos, y podemos analizar la conveniencia de usarla o no, según las circunstancias.

De la oración en lenguas nos dice san Pablo: «Deseo que habléis todos en lenguas» (1Cor 14,5). Y de sí mismo nos dice: «Doy gracias a Dios porque hablo en lenguas más que todos vos​otros» (v. 18). Sin embargo, el contexto en que aparecen estas frases es una advertencia sobre el peligro que encierra este carisma mal usado. Como todos los otros carismas, debe estar some​tido al carisma del amor. «Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo amor soy como bronce que suena o címbalo que retiñe» (1Cor 13,1). Y si este carisma se convierte en ocasión de vanidad, rivalidad, envi​dias o exhibicionismo, cosa que sucedía entre algunos de los corintios, entonces no nace del amor.

Claro está que de aquí no se puede concluir, como han hecho muy ligeramente algunos, que para evitar los peligros haya que prescindir totalmente de este carisma. Esto sería «extinguir el Espíritu» (cosa contra la que nos previene san Pablo 1Tes 5,19). Sería tan absurdo como mantener a la gente analfabeta para evitar que leyeran malos li​bros. 
Cuando encendemos la luz, inmediatamen​te la habitación se llena de insectos. Pero tiene que haber algún otro remedio contra ellos que no sea el tener que vivir a oscuras. Mal remedio contra el dolor de cabeza es cortarse uno la cabeza. No es lógico prohibir el uso de este carisma para evitar posibles abusos. No hay cosa de la que más se haya abusado en la Iglesia que de la autoridad, y sin embargo esto no significa que debamos prescindir de ella completamente.
Tratemos ahora de explicar un poco en qué consiste este carisma de alabanza. San Pablo distingue en el hombre tres niveles: cuerpo, mente y espíritu (1Tes 5,23). Por mente entendemos todo el mundo interior que se expre​sa en conceptos y palabras: el hilo de mi discurso racional y de mi lenguaje. Por espíritu significamos esa profundidad radical de mi existen​cia, previa a las ideas, en la que soy consciente de mí mismo pero como un misterio que no puede ser articulado en palabras.

Todos somos conscientes de que muchas veces no podemos expresar las vi​vencias más ínti​mas. Al querer dar el pésame a un amigo querido nos brota de los labios la expresión «No tengo palabras para decirte cuánto lo siento».

Igualmente al querer expresarnos ante Dios tro​pezamos con la misma dificultad. Pero el Nuevo Testamento nos dice que hay un lenguaje del es​píritu que nos permite comunicarnos con Dios sin la mediación de ideas y palabras. A propósito del dicho de Pablo «El que habla en lenguas profiere misterios en el espíritu» (1Cor 14,2), Montague explica que se trata no sólo del misterio de Dios, sino también el mis​terio que soy yo para mí mismo. Esta oración sin palabras, con gemidos, deja que el Espíritu se cierna por encima del abismo informe de mi pro​pio ser, y produce en mí un silencio tan grande, un aquietamiento tan profundo, que me posibilita el escuchar la Palabra creativa de Dios que resue​na llena de poder, para configurar mi universo mental en torno al mensaje del Evangelio
.

Añade Montague que el canto en lenguas ayuda no sólo a manejar esa realidad confusa y caótica que hay en mí, sino también a acercarme a la dimensión caótica de los demás.
 Cuando pierdo el miedo al caos que hay en mí, empiezo a perder el miedo también al caos que hay en los demás, y les puedo ayudar a que lo dejen aflorar a la superficie, donde puede ser alcanzado por la gracia de la sanación. Cuando no sé cómo interceder por los demás, libero en mí el torrente de la oración en lenguas que no trata de comprender, ni de manipular, ni de buscar soluciones inmediatas, sino de simplemente abrir el corazón ante la mirada amorosa de Dios.

Desde la fuente más originaria de mi propio ser, desde el primer borbotón de agua en el ma​nantial, antes que se haya derramado por la grieta de la piedra, me hago ya presente ante el Señor. «Que no está aún en mi lengua la palabra, y ya tú, yhwh, la conoces entera» (Sal 139,4). Es en este nivel íntimo de mi propio espíritu donde me expreso sin ideas, sin tratar de entender, sin tratar de controlar ni analizar, acurrucándome en el misterio. Allí me siento mirado, acogido, es​cuchado, comprendido. Allí todo queda patente para ese Espíritu que «todo lo sondea» (1Cor 2,10) y «mi espíritu cala desde lejos» (Sal 139,2). Allí no necesito formular frases grama​ticalmente acabadas, para hacerme comprender por mi Pa​dre, porque «él sabe lo que necesitamos antes de pedírselo» (Mt 6,8). El Señor nos exhorta a que no charlemos mucho, a que no extrememos el cui​dado de repensar demasiado nuestro lenguaje, con preciosismos verbales, con estilismos de gramáti​ca, con recursos oratorios, como si la calidad de nuestro lenguaje influyese positivamente a la hora de ser escuchados por Dios.

Orar en lenguas es dejarse mirar sin palabras, sin conceptos, sin gramática, con ese balbuceo, con esos sonidos espontáneos, con ese murmullo sin sentido que actúa como música de fondo y sustenta nuestra actitud contemplativa.

Todo esto no va en detrimento de la oración mental propiamente dicha, en la que usamos razo​namientos y tratamos de expresar la realidad con lenguaje ordinario. San Pablo nunca enfrenta am​bos tipos de oración, sino que afirma que se com​plementan. «Oraré con el espíritu y oraré con la mente. Cantaré salmos con el espíritu y también cantaré salmos con la mente» (1Cor 14,15). De esta manera también mi mente sacará fruto, y al orar delante de otros, estos podrán edificarse (v. 16).

¡La oración en lenguas es algo tan sencillo...! Creo que se dificulta su comprensión cuando la gente piensa que se trata de algo maravi​lloso, extraordinario, milagroso. No es así. El carisma de lenguas es un don de oración para pobres, para los que no saben orar, para los que tienen dificultad de expresarse, para los que tie​nen un lenguaje muy deficiente y no saben decir dos palabras seguidas sin aturullarse. «El Espíritu viene en ayuda de nuestra debilidad cuando no sabemos orar como conviene e intercede por nos​otros con gemidos inefables» (Rom 8,26).

En los grupos de oración observamos la dificul​tad que tiene la gente de poca cultura para ex​presarse y componer oraciones largas. El lenguaje para ellos en lugar de ser cauce de expresión es un dique que impide la efusión de sus vivencias. Lo dice preciosamente san Agustín en su comentario al salmo 100. «En cuanto empiezas a experimen​tar su amor, te das cuenta de que no puedes ex​presar lo que estás experimentando. Pero cuando comprendes que no puedes expresar lo que estás experimentando, ¿te quedarás mudo?, ¿te absten​drás de alabar a Dios? ¿No ofrecerás tu acción de gracias a quien ha querido dársete a conocer? Si le alabaste cuando le buscabas, ¿te quedarás callado ahora que le has encontrado? De ningún modo. Es entonces cuando estalla dentro de nos​otros el canto de júbilo digno de tal nombre». Recordamos que «canto de júbilo», iubilatio, es el nombre con el que san Agustín designa repe​tidas veces el canto en lenguas.

La iubilatio surge en el corazón en el instante mismo en que experimentamos la necesidad de abrir nuestros labios y al mismo tiempo la po​breza expresiva de nuestro lenguaje. Es oración del pobre, balbuceo de niño.

Dice también san Agustín en su comentario al salmo 33: « ¿Qué significa cantar con júbilo? En​tender, porque no puede explicarse con palabras, lo que se canta con el corazón. Así, pues, los que cantan, ya sea en la siega o en la vendimia, o en algún trabajo activo o agitado, cuando co​mienzan a alborozarse de alegría por las palabras de los cánticos, estando ya como llenos de tanta alegría, no pudiendo ya explicarla con palabras, se comen las sílabas de las palabras y se entregan al canto de júbilo».

El fruto de la oración en lenguas no depende en absoluto de la riqueza fonética o de la varie​dad de sonidos de este lenguaje del corazón. Hay muchas personas que al orar en lenguas se limi​tan a repetir muchas veces una sola sílaba, como el reteñir de un bronce o el arrullo de un ave. Quizá sea sólo una palabra entera, misteriosa, que se repite muchas veces a manera de «mantra». El fruto depende de la espontaneidad de nuestra oración y nuestro abandono al Espíritu para de​jar que él alabe en nosotros. De san Francisco nos cuentan las Florecillas que su oración en lenguas era muy, muy sencilla. «Muchas veces, cuando oraba, hacía un arrullo semejante en la forma y el sonido al de la paloma, repitiendo: 'Uh, uh, uh' y con cara alegre y corazón gozoso se estaba así en la contemplación»
.

Y sobre el gozo de esta lengua extraña, o alga​rabía (sonido como de lengua de moros), dice santa Teresa: «Da nuestro Señor al alma algunas veces unos júbilos y oración extraña que no sabe entender lo que es. Porque si os hiciera esta merced, le alabéis mucho y sepáis que es cosa que pasa, lo pongo aquí […] Parece esto algarabía, y cierto pasa así, que es gozo tan excesivo del alma, que no querría gozarlo a solas, sino de​cirlo a todos, para que le ayudasen a alabar a Dios nuestro Señor […] Plegue a su Majestad que mu​chas veces nos dé esta oración, pues es tan se​gura y gananciosa que adquirirla no podemos».

Quizá la dificultad más grande que experimen​tan algunos para aceptar el canto y la oración en lenguas es decir: «Si se trata de un don tan pro​vechoso, ¿por qué se ha perdido su uso durante tantísimos siglos de la tradición de la Iglesia?».

La respuesta es que también ha habido otras cosas muy importantes que durante muchos siglos no han sido ejercidas en la Iglesia con la frecuen​cia conveniente. Durante muchos siglos la Co​munión estuvo limitada sólo a las personas muy piadosas y pocas veces al año. Durante siglos la reconciliación sólo se podía recibir una vez en la vida; la unción de los enfermos se reservaba a moribundos, privando así de una gracia a otros enfermos que hubiesen podido beneficiarse de ella. El mismo uso de la Biblia ha sufrido serias res​tricciones que han privado a muchos cristianos de esta fuente de gracia. Por lo tanto no es argumento contra el don de lenguas el decir que durante muchos siglos se ha usado poco.

Nunca ha desaparecido totalmente de la Igle​sia. Ya hemos consignado algunos ejemplos de santos que disfrutaron de este don o hablaron de él con mucha estima: la iubilatio de san Agus​tín, el arrullo de san Francisco, la loquela de san Ignacio, la algarabía de santa Teresa...

¿Y qué es el canto gregoriano sino un retoño del canto en lenguas? Muchas personas que vie​nen a nuestros grupos de oración por primera vez dicen que el canto en lenguas les recuerda al gregoriano. Y es que en realidad el gregoriano nació bajo la inspiración del canto en lenguas de la primera Iglesia. Cuando contemplativamente repetimos muchas veces la sílaba A del Aleluya, o la E del Kyrie eleyson, ¿no es un canto en el que prescindimos del lenguaje para lanzarnos al puro canto de júbilo?

El don de lenguas está citado en el Nuevo Testamento con mucha más profusión que algunos sacramentos para los que apenas hay dos o tres citas. Está bien atestiguado en la obra de los Padres de la Iglesia, y, aunque con carácter minoritario, se ha mantenido a lo largo de toda la historia espiritual cristiana. ¿Qué tiene de ex​traño que hoy se esté dando una corriente de re​novación que quiere restaurar una pieza de nues​tro tesoro que ha estado algo olvidada, y devol​verle su puesto en un tiempo de crisis en el que la oración llegó a devaluarse bastante?

Si las lenguas son un don por el cual el Espíritu viene en ayuda de nuestra debilidad para orar, ¿no nos sentiremos lo bastante débiles para pedir al Espíritu que venga en nuestra ayuda?

La experiencia de cada uno es diferente. Para algunos orar en lenguas parecer ser algo natural. No experimentan dificultad en comenzar, y pueden in​cluso orar largo rato con un lenguaje fluido y variado. Otros a base de esfuer​zos, llegan sólo a pronunciar una o dos sílabas. Sin embargo, a fuerza de ejercitarse, hacen progresos. Algunos desean recibir este don y lo piden durante años, y sin embar​go no lo reciben. 


A veces el obstáculo se debe a un cierto miedo de perder el con​trol de los propios actos. Otros rehúsan la oración en lenguas como resultado de la mala utilización que otros han hecho de este don.


Según el P. Montague, la oración en lenguas supone «un acto de abando​no, de dejarse uno llevar, tal como el que hacen los que quie​ren aprender a nadar. La dificultad de esta oración reside en su misma simplicidad: hace falta balbu​cir como un niño. El mecanismo es aún más simple que el hecho de silbar, o de cantar bajo la lluvia. Pero para que sea una auténtica experiencia del Espí​ritu, debe ser una manera de proclamar que Jesús es el Señor de mi vida».


Un sacerdote colombiano aconseja: «Entrando en clima de alaban​za, abrir los labios y pronunciar las sílabas sin preocuparse dema​siado de su significa​do». Nos cuenta de que, después de haber oído hablar de este don, se fue a la capilla y empezó a decir dulcemente: «la, la, la». «Para mi gran estupefacción, un rápido movimiento de la lengua y de los labios se produjo en mí, acompañado de un sentimiento muy intenso de devoción interior». 

El cardenal Suenens escribe: «San Pablo que ejercía este carisma, lo llama el más pequeño de los dones. ¿No será porque es como la vía que nos permite acceder a los otros dones, una especie de puerta baja que uno sólo puede franquear agachándose? Un acto de humildad y de espíritu de infancia. Si al principio de la experiencia aceptamos estos actos de humil​dad, ese riesgo de parecer infantil y ridículo, experimentaremos el gozo de descubrir una manera de oración que es extraña a todo racionalis​mo. Este género de oración es creador de paz y de plenitud». 

15.- De la boca de los niños

Al entrar Jesús en Jerusalén, la multitud cor​taba ramos de olivos y salía a su encuentro can​tando (Lc 19,37). «Bendito el que viene en el nombre del Señor, Hosanna en las alturas». Cuan​do los escribas y fariseos reprenden a los niños para que se callen, Jesús les contesta: «Si estos callan, gritarán las piedras». Y en la versión de Mateo, cita el verso del salmo 8: «De la boca de los niños te has preparado una alabanza» (Sal 8,3).

Ya en el capítulo sobre la pobreza veíamos cómo la alabanza sólo brota de un corazón desposeído, sencillo, hambriento. Tal es el corazón del niño, y como niños tenemos que apren​der nuevamente a cantar.

El libro I de Samuel nos presenta el contraste entre dos personajes: Saúl y David. Saúl es el rey de Israel, un hombre importante, un gigante, «aventajado y apuesto; nadie entre los israelitas le superaba en gallardía; de los hombros arriba aventajaba a todos» (1Sam 9,2). Pero Saúl es un gigante triste. «Un espíritu malo le perturba​ba» (1Sam 16,14). El espíritu de la tristeza le irá volviendo cada día más sombrío, sus​ceptible, envidioso, violento, resentido y amar​gado. Este mal espíritu de la tristeza le irá im​pulsando a los continuos enfrentamientos y a los continuos fracasos que terminarán en el suicidio. La tristeza lleva en sí un germen de muerte. Según el Eclesiástico; «No entregues tu alma a la tristeza, ni te atormentes a ti mismo con tus ca​vilaciones... Echa lejos de ti la tristeza, que la tris​teza perdió a muchos y no hay en ella utilidad. Envidia y malhumor los días acortan» (Si 30,21-24).

En contraste con Saúl, David es un muchacho alegre. El más pequeño de sus hermanos, el que cuidaba el rebaño. El Señor le ama precisamente porque es pequeño; pues «la mirada de Dios no es como la mirada del hombre, pues el hombre mira las apariencias, pero yhwh mira el corazón» (1Sam 16,7).

Los consejeros de Saúl, preocupados por las crisis de ansiedad que asaltaban a su rey, invitaron a David a que fuera a la corte para alegrar al monarca con su música. «Mira, un espíritu malo te aterroriza; permítenos, señor, que tus siervos que están en tu presencia te bus​quen un hombre que sepa tocar la cítara, y cuan​do te asalte el espíritu malo de Dios, tocará y te hará bien» (1Sam 16,15-16). Y así fue. «Cuan​do el espíritu asaltaba a Saúl, tomaba David la cítara, la tocaba; Saúl encontraba calma y bienes​tar y el espíritu malo se apartaba de él» (1Sam 16,23).

Frente a la angustia mortal que asalta a los gigantes, a los hombres importantes de este mun​do, no hay más remedio que la alabanza que bro​ta del corazón de un muchacho. El rasgueo de una guitarra que entona un salmo de alabanza al Creador es mejor remedio que todas las píldoras y los tranquilizantes contra ese mal de la angus​tia.

David había aprendido bien la lección. Por eso cuando creció y llegó a ser el rey de Israel, con​servó siempre el corazón alegre y juguetón del niño. Nunca quiso darse aires de grandeza, ni adoptó la compostura rígida y displicente de las personas importantes. «No está inflado mi corazón ni mis ojos son altivos. No he tomado un camino de grandezas que me vienen anchos, sino que acallo y modero los deseos de mi corazón como un niño pequeño en el regazo de su madre» (Sal 131,1-2).

Cuenta la Escritura que cuando trasladó el Arca de la Alianza a Jerusalén, «David y toda la casa de Israel bailaban delante de yhwh con todas sus fuerzas, cantando con cítaras, arpas, adufes, sistros y cimbalillos» (2Sam 6,5). «David danza​ba y giraba con todas sus fuerzas ante yhwh, vestido sólo con una túnica de lino» (2Sam 6,14). Para danzar había tenido que despojarse de los grandes ropajes, como ya otra vez se despojó de la armadura de los guerreros gigantes para luchar contra Goliat.

Y entonces Mikal «le despreció en su corazón» (1Sam 6,16). Mikal era la esposa de David e hija de Saúl. Al parecer había heredado el espí​ritu altivo de su padre, el gigante triste, y no se le había pegado nada de la sencillez v la alegría de su esposo. Reprendió duramente a David: « ¡Cómo se ha cubierto hoy de gloria el rey de Israel, descubriéndose hoy ante las criadas de sus servidores como un cualquiera! » (2Sam 6,20). Mikal despreció a David por haberse mezclado con sus criadas, con el pueblo, para danzar y alabar a Dios. Es la misma queja que harán los fariseos contra el pueblo sencillo que aclama a Jesús ante Jerusalén, que exterioriza sus emociones.

Pero David no se dejó vencer por el respeto humano y contestó a Mikal que seguiría danzando siempre en presencia de su Señor. En castigo por su altanería Mikal quedó estéril hasta su muerte. «Las imágenes de esta escena nos muestran de nuevo a la alabanza y a la fuerza hostil que la resiste, fuerza mortal marcada por la esterili​dad»
. Cuando una persona o un grupo cristiano van perdiendo la capacidad celebrativa de su fe y ya no pueden expresar festivamente su alegría, poco a poco se va secando en ellos la fuente de la vida, y la experiencia de Dios se va convirtiendo en una ideología estéril.

El secreto de David para mantenerse siempre en la presencia de su Señor es mantener su cora​zón de niño. En lo profundo del hombre hay un niño luminoso que sabe reír, jugar, comuni​carse, admirarse, esperar, confiar en los demás. Un pequeño explorador de mundos nuevos, que goza inmensamente con las cosas sencillas.

Este niño de luz que habita en el fondo del ser ha sido muchas veces profundamente humi​llado y pisoteado, hasta el punto de que ha ido perdiendo su luminosidad. Se ha dado todo un repliegue, un proceso de pérdida de la espontanei​dad y de la capacidad de comunicarse con los demás. ¡Cuántos adultos experimentan una profunda nos​talgia al considerar la alegría que han perdido! Buscamos refugiarnos en nuestras propias madri​gueras interiores y todo porque tenemos miedo de transparentar nuestro ser más íntimo. El «otro» se ha convertido en un extraño, un rival, una amenaza; por eso procuro ocultarle lo más posi​ble de mí mismo y refugiarme tras la máscara de la compostura, la frialdad, el gesto impasible.

El libro del Génesis expresa este proceso de ocultamiento con una metáfora bellísima, la de los vestidos. En un principio Adán y Eva fueron creados desnudos y no se avergonzaban el uno del otro. No tenían nada que ocultarse. Su rela​ción era transparente y espontánea como la de los niños. Pero al hacer irrupción el pecado en el mundo, inmediatamente sienten la necesidad de taparse, de ocultar sus sentimientos y su subje​tividad. Los vestidos representan tantas máscaras sociales tras las cuales nos ocultamos; los roles desde los que nos relacionamos tan pobremente. Los vestidos clasifican inmediatamente a las per​sonas en clases sociales, en categorías, y nos fuer​zan a relacionarnos desde ahí: el obrero de cuello azul, el administrativo de cuello blanco, el eje​cutivo... Detrás de esos roles se oculta nuestra verdadera personalidad.

Veíamos cómo David se despojaba de sus ves​tidos de rey para cantar y danzar, para fusionarse con el gozo festivo del pueblo, para quitarse la máscara de su rol social y poder expresar sus vivencias más íntimas. Pero la mayoría, como Mikal, no se atreven a despojarse de las insignias que les identifican, porque fuera de su rol se sien​ten inseguros.

Con todo, ese niño de luz nunca ha muerto del todo, hay que buscarlo allí dentro empalmando con las vivencias positivas de nuestra infancia. En los retiros suelo proponer la siguiente dinámica que llamo “el niño de luz”.  Aprendí esta dinámica en Poitiers, en unas sesiones de evangelización de una comunidad carismática.
Se trata simplemente de revivir algún momen​to o alguna situación de la infancia en la que me he sentido maravillado o en la que me he sen​tido vivir de una manera excepcional al expresar lo mejor que había en mí.

Para revivir estas escenas ayuda mucho el re​producir las sensaciones que tenemos guardadas en nuestra memoria imaginativa: colores, rostros, perfumes, melodías, el sabor del salitre del mar, la calle desierta en una tarde de lluvia, el ruido de la brisa en los árboles, el crepitar de los leños en la chimenea.

Después de este ejercicio de oración, solemos luego compartir cada uno cuáles han sido las ex​periencias que cada uno ha revivido, qué experimen​tamos hoy al recordarlas y qué sentimientos nos habitan al redescubrir ese niño de luz que goza​ba de vida abundante.

Según los psicólogos el niño es la despensa de felicidad de la que tendrá que nutrirse después toda la vida del adulto. La infancia no es una etapa pasajera de la vida, sino un estrato permanente del alma. Una y otra vez debemos volver a conectar con niño para recuperar el gozo de vivir, la confianza en el ser, la capacidad de soñar, el sentido de admiración ante la belleza, la comuni​cación espontánea, el gusto por el juego, el espíritu de alabanza.

En esto coinciden psicólogos y teólogos. «Si no os volvéis como niños, no entraréis en el Reino de los cielos» (Mt 18,3). ¿Y cuál es el secreto para volver a esta infancia espiritual? Sencilla​mente uno sólo podrá vivenciarse como hijo ante una mirada de amor que lo envuelve, ante un amor gratuito. Es sólo ante esta vivencia pro​funda del amor de Dios como uno puede volver a sentirse hijo, a sentirse seguro en brazos de quien sabemos que nos ama. Esta mirada de amor nos recrea, nos hace nacer de nuevo. Como una flor ante el sol, se abre nuestra existencia ante esta mirada. Sólo este amor nos funda, nos construye, nos da seguridad, nos hace mantener​nos «en la paz, como un niño pequeño en el regazo de su madre» (Sal 135,2).

Cuando la espiritualidad carismática nos habla de la experiencia de la efusión del Espíritu o del «bau​tismo en el Espíritu», se trata sencillamente de esto. Experimentar la filiación; sentirse amado por Dios.

En el bautismo fuimos adoptados por Dios como hijos. Pero ¡cuántos cristianos no han ex​perimentado todavía esta realidad que les cons​tituye! Nunca se han sentido llamados por Dios « ¡hijo! ». Por eso no les tiembla la voz al pro​nunciar con cariño, con el tono de confianza de los niños pequeños: « ¡Abba! »: « ¡Papá! ».
La experiencia bautismal es precisamente ésta: ver los cielos abiertos sobre el agua del Jordán y escuchar una voz desde el cielo que se dirige a nosotros y nos dice: «Tú eres mi hijo amado, en quien me complazco» (Mt 3,17).

Sólo el Espíritu nos puede hacer sentir el amor de Dios. Más aún, el Espíritu es el mismo amor de Dios que nos envuelve y nos penetra. Por eso sólo quien ha experimentado el amor de Dios «derramado en nuestros corazones por el Espíri​tu Santo que nos ha sido dado» (Rom 5,5), pue​de pronunciar la palabra «Abba». «Recibisteis un espíritu de hijos adoptivos que nos hace excla​mar: ¡Abba, Padre!» (Rom 8,15).

Esta experiencia de amor puede devolver al niño la luminosidad perdida. Es un volver a nacer «de lo alto» (Jn 3,3). Por eso no resulta extraño oír que después de una experiencia de efusión del Espíritu uno comienza a alabar a Dios de una manera nueva. En realidad puede hacerlo porque al ser recrea​do como hijo recibe ese «cántico nuevo» al que tanto se refieren las Escrituras (Sal 96,1). Des​pués de una experiencia de efusión del Espíritu tantos pasajes de los salmos empiezan a cobrar sentido y podemos rumiarlos gozosamente en el corazón. 
Yo confieso que ésta fue una de las con​secuencias más sensibles después de mi experiencia de la efusión del Espíritu. El rezo de los Laudes, las alabanzas del Señor comenzó a resultarme nuevo. Los primeros días era indeci​ble el gozo tan grande que experimentaba en re​petir las frases más sencillas de los salmos: «Ben​dice al Señor, alma mía, del fondo de mi ser su santo nombre» (Sal 103,1). «Llegaos a él con gritos de júbilo» (Sal 100,2). «Toda mi vida te bendeciré y alzaré mis manos invocándote» (Sal 63,5). «Mi corazón y mi carne gritan de alegría hacia el Dios vivo» (Sal 84,3). «Dichosos los que moran en tu casa, te alaban por siempre» (Sal 84,5). Todo me parecía nuevo. Fui subrayando los salmos con rotuladores de diversos colores para diferenciar los distintos sentimientos, cada vez que me identificaba gozosamente con alguno de ellos.

Me parecía imposible que hubiese leído esas ci​tas tantas veces en mi vida de una manera ruti​naria. En el fondo lo que sucedía es que ahora las estaba leyendo con un corazón nuevo, un co​razón de hijo. «De la boca de los niños es de donde el Señor saca una alabanza.» Al renovarse este corazón de niño, como el de David, volvía a leer el Salterio en el mismo espíritu con que fue compuesto.

Y después en mi experiencia pastoral he visto cómo mi canto, con mi guitarra, con la alegría que el Señor me ha comunicado, he podido ale​grar a muchos gigantes tristes. Al recobrar su luminosidad el niño que habita en mí, he sido capaz de exorcizar ese mal espíritu de angustia que habita en muchos de mis hermanos porque «cuando David tomaba la cítara y la tocaba, Saúl encontraba calma y bienestar y el espíritu malo se alejaba de él» (1Sam 16,23).

16.- Los frutos de la alabanza

Es cierto que la gloria de Dios consiste en que el hombre viva. Pero viceversa también podríamos decir que la glorificación de Dios es fuente de vida para el hombre.

Aunque haya que glorificar a Dios por él mis​mo, y no tanto por las ventajas que nos pueda traer esta alabanza, ¿qué duda cabe que la ala​banza de Dios es una fuente de bendición para el hombre? «Bendito sea Dios que nos ha ben​decido» (Ef 1,3). Al bendecir a Dios, él nos ben​dice a nosotros.

Para empezar diremos que la alabanza a Dios tiene ya como primer fruto el desplazar al hom​bre del centro de la escena para poner a Dios en medio. En la alabanza el hombre renuncia de entrada a todo protagonismo.
Esto supone una revolución. Cuando Copérnico y Galileo descubrieron que la tierra no era inmóvil y no era el centro en torno al cual todo giraba, se dio una inmensa revolución científica que hasta hoy no hemos acabado de asimilar.

Un tipo semejante de revolución copernicana se da en el momento en que el hombre reconoce que él no es el sol, el centro de un sistema, sino sólo un planeta que gira en torno al sol, que re​cibe su luz del sol, que no tiene luz propia, sino que se limita a recibirla y reflejarla.

En la alabanza volvemos nuestro corazón a Dios para dejarnos iluminar por su luz. «Con​templadlo y quedaréis radiantes» (Sal 34,6). Esta iluminación al volver nuestros ojos hacia Dios, se hace visible durante la alabanza comunitaria; el rostro se enciende como el de Moisés. «Bajó Moisés del monte Sinaí […] y no sabía que la piel de su rostro se había vuelto radiante por haber hablado con Dios» (Éx 34,29). Este brillo especial, ahora en la Nueva Alianza, lo recibimos de Cristo, al cantar los laudes de su Resurrección: «Pues el mismo Dios que dijo: «De las tinieblas brille la luz», ha hecho brillar la luz en nuestros corazones, para irradiar el conocimiento de la gloria de Dios que está en la faz de Cristo» (2Cor 4,6).

«Irradiar el conocimiento de la gloria de Dios en la faz de Cristo» es toda una vocación de ala​banza para que nuestra vida se convierta en tes​timonio y «con el rostro descubierto reflejemos como un espejo la gloria del Señor» (2Cor 3,18).

Un segundo fruto de la alabanza es la sanación. El mal que ha penetrado en nosotros nos bloquea interiormente, nos oprime el corazón, nos lleva a mirarlo todo con una mirada negativa, crítica; selecciona los aspectos negativos de la realidad para irlos acumulando hasta formar una imagen monstruosa y distorsionada. Y el origen de todo este proceso destructivo está en una he​rida interior, en un desengaño, en un fracaso que no hemos sabido aceptar e integrar en nuestra vida. Pues bien, en estos casos, aunque resulte difícil ponerse en la nueva óptica de la alabanza, ésta desbloquea, alivia el do​lor del espasmo al relajar el músculo, sana inte​riormente la herida.

Ya citamos anteriormente aquel pasaje de Nú​meros en que se relaciona directamente la ala​banza con la liberación de los enemigos (Núm 10,9). Oigamos ahora la promesa de Dios por el profeta Isaías en la que asocia directamente la alabanza con la curación: «Yo le curaré y le daré ánimos a él y a los que con él lloraban, poniendo en sus labios alabanza» (Is 57,18).

En la oración de intercesión por un hermano, siempre hay que comenzar alabando a Dios. Nun​ca se le debe pedir nada a Dios sin antes darle gracias por lo que ya ha hecho en nuestra vida. Y muchas veces sólo con la alabanza desciende ya sobre nosotros la curación, aun antes de ha​cer ninguna petición concreta.

Recuerdo una vez un retiro en el que me en​contraba «cerrado y sin salida». Me tocaba predicar y no tenía ánimos ni inspiración ninguna para hacerlo. Acudí a unos hermanos para que orasen por mí. No tenían tiempo en ese momento y me dijeron que lo ha​rían después de los laudes comunitarios. Pero aquellos laudes fueron una explosión de alabanza comunitaria que me liberó por completo. Sentí como un tapón que saliese con fuerza de una bo​tella de champaña. Aquello que me había estado taponando saltó ante la fuerza de la alabanza y me sentí liberado. Al acabar los laudes vinieron a orar por mí y les dije que ya no lo necesitaba.

Verdaderamente la alabanza atrae sobre nos​otros la misericordia de Dios. Dice el salmo 40: «He publicado tu justicia en la gran asamblea, mira, no he contenido mis labios, tú lo sabes, yhwh... ...No he ocultado tu amor y tu verdad a la gran asamblea. Y tú, yhwh, no contengas tus ternuras para mí. Que tu amor y tu verdad ince​santes me guarden» (Sal 40,10-12).

En esta cita se menciona dos veces el verbo «contener» en el sentido de retener, reprimir. Yo no contengo mis labios, y el Señor no contiene sus ternuras para conmigo.

Parece establecerse una relación mutua entre ambas acciones. El Señor no contiene sus ternu​ras en la medida en que nosotros no contenemos nuestros labios. El dique de contención que nos aísla de experimentar la ternura de Dios es nues​tra falta de alabanza, nuestro respeto humano para aclamarle «ante la asamblea», nuestros blo​queos, nuestra incomunicación, nuestra falta de facilidad para hablar de Dios.

Una mujer prostituta delante de todos se acer​có a Jesús, derramó sus lágrimas, rompió el vaso de su perfume, y toda la casa quedó llena del aroma de su amor y su agradecimiento (Lc 7,36-50). Y experimentó en sí misma toda la ternura y la misericordia de Jesús.

Al recordar a esta mujer y ver cómo en las comunidades religiosas hay esos increíbles blo​queos para hablar y expresar el amor a Jesús, para orar espontáneamente, para dar testimonio de la acción de Jesús en la vida, pienso que verdaderamente «las prostitutas irán delante de muchos religiosos en el Reino de los cielos» (cf. Mt 21,31).

Aquella mujer un día rompió en público su vaso, ante la mirada de todos, y rompió a llorar. Nosotros queremos mantener intacto nuestro vaso, y nos reservamos para nosotros nuestro perfume. Quizá es porque en el fondo, como Simón, «no ama​mos mucho». Nuestros bloqueos expresivos pue​de que no sean en el fondo más que falta de amor.

La alabanza es sólo para los valientes, los que han vencido sus inhibiciones y son capaces, como aquella mujer, de levantarse ante toda la asam​blea y cantar el amor de Jesús. Ella tuvo que abrirse paso entre sonrisas burlonas, cuchicheos y comentarios de la gente que la señalaba con el dedo.

Uno de los dones del Espíritu, más importan​tes para la construcción de la Iglesia, es la parresia, es decir, la audacia, el valor para proclamar el nombre de Jesús y la gloria de Dios (He 4,29-30). La primera manifestación de la efusión del Espíritu Santo es siempre la alabanza: «Todos les oímos hablar en nuestra lengua las maravillas de Dios» (He 2,11). El Espíritu Santo es el viento impetuoso capaz de barrer todas las trabas y barreras que nos im​piden abrirnos a la alabanza.

Otro fruto muy importante de la alabanza es el de ser fuente de discernimiento. Hay muchas veces en la vida en las que no sabemos lo que debemos hacer y nos preguntamos cuál será la voluntad de Dios para alguna decisión concreta. En esos momentos debemos volvernos hacia Dios y alabarle con todas nuestras fuerzas, y en este proceso se nos manifestará su voluntad. «Dichoso el pueblo que sabe alabarte. Caminará, oh Señor, a la luz de tu rostro» (Sal 89,16). Y efectiva​mente, ¡cuántas veces hemos experimentado que el pueblo de alabanza es guiado por Dios en el camino!

Una experiencia muy frecuente en la oración carismática es que después de momentos fuertes de alabanza, especialmente cuando se trata de alabanza en lenguas, se hace presente la palabra de Dios por medio de alguna profecía. Lo mismo hemos experimentado en los grupos de interce​sión, cuando estábamos pidiendo por alguna per​sona determinada.

No se trata de nada nuevo. En realidad ya en la liturgia del Templo era frecuente el que las profecías se diesen durante la liturgia de ala​banza. En los salmos de alabanza normalmente es el hombre quien se dirige a Dios. Pero a veces se interrumpe este discurso y aparecen entre co​millas unas palabras puestas en boca de Dios. Lo que ha sucedido es que en el curso de la alabanza Dios ha comunicado su palabra.

Así, por ejemplo, en el salmo 81, mientras los fieles «gritan de gozo a Dios nuestra fuerza», de repente se oye una «lengua desconocida». Se trata de una intervención profética de Dios que dice: «Yo liberé sus hombros de la carga, sus manos la es​puerta abandonaron; en la aflicción gritaste y te salvé» (v. 7).

El salmo 49 es todo él una meditación sobre el aparente éxito de los malvados y el sufri​miento de los justos. Es quizá uno de los proble​mas más difíciles de comprender y el pobre salmista no acertaba a encontrar la solución. «Me puse a pensar para entenderlo. ¡Arduo problema ante mis ojos!» (Sal 73,16).

Pues bien, lo más original es la forma que tiene el salmista de resolver este problema. «Tiendo mi oído a un proverbio. Al son de la cítara descu​briré mi enigma» (v. 5). No sé qué opinarán nuestros pensadores sobre este nuevo método de filosofar en el que las soluciones nos llegan al son de la cítara. Pero, efectivamente, ¡cuántas veces la respuesta del Señor a problemas muy impor​tantes de nuestra vida nos ha llegado durante el canto y la alabanza de la comunidad!

¡Cuántas horas ahorraríamos si nuestros equi​pos de discernimiento, en lugar de discutir tanto, pasaran más tiempo en la alabanza al Señor! Es norma del equipo de discernimiento que dirige un grupo de oración el dedicar una buena parte de la reunión a la alabanza. Si alguna vez surge alguna discusión, se interrumpe el análisis de la situación para volver a la alabanza.

Cuando el profeta Elíseo tuvo que dar una respuesta al rey de Israel, pidió que le trajesen un tañedor. «Y sucedió que mientras tocaba el tañedor, vino sobre él la mano de yhwh y dijo: «Así es yhwh» (2Re 3,15). El canto y la ala​banza nos ponen en trance para escuchar mejor a Dios; abren nuestro oído y nuestro corazón para escuchar mejor su palabra.

Finalmente mencionaré como fruto de la ala​banza el hacernos vivir en el gozo del Señor. Dice el mismo salmo 89 que hemos citado: «Dichoso el pueblo que sabe alabarte; caminará, oh Señor, a la luz de tu rostro. Tu nombre es su gozo cada día» (Sal 89,16). El gozo es uno de los frutos del Espíritu y de la vida abundante que Jesús ha venido a traernos. El gozo no es un lujo, sino una necesidad. Es nuestra fortaleza (cf. Ne 8,10) frente a todas las dificultades v tentaciones.

Es la alabanza la fuente de este gozo. Cuan​do en la profecía de Is 61 se contrapone la situa​ción antigua de opresión con la liberación mesiánica, se dice que la obra del Mesías será «con​solar a todos los que lloran, darles diademas en vez de ceniza, aceite de gozo en vez de vestido de luto, alabanza en vez de espíritu abatido» (Is 61,3). La alabanza es, pues, la antítesis del espí​ritu abatido, es el nuevo aceite de gozo.

Los cantos inspirados los asemeja san Pablo a los de aquellos que tienen unas cepitas de más. «No os embriaguéis con vino, que es causa de libertinaje; llenaos más bien del Espíritu y reci​tad entre vosotros salmos, himnos y cánticos ins​pirados» (Ef 5,18-19). Lo que nos viene a decir Pablo es que el cris​tiano para cantar alegre no necesita tomarse antes unas copitas, porque tiene a su disposición un vino mejor: el vino del Espíritu.

Y este vino produce en nosotros un efecto parecido al del alcohol, pero sin resacas ni enfer​medades. Nos desinhibe, nos hace capaces de co​municarnos, llena de alegría nuestra fiesta y da vida a nuestras canciones. ¡Ojalá que también hoy cuando nos oigan celebrar nuestra liturgia y nos oigan cantar las alabanzas del Señor, pien​sen como en Pentecostés: «Están llenos de mos​to»! (He 2,13).

17.- El antievangelio de la crítica
¿Cuál es una de las actitudes humanas que más desagrada a Dios? Si el hombre ha sido creado para alabanza de su gloria, es claro que una actitud opuesta al evangelio es la de la queja y murmuración, porque refleja una desconfianza en la bondad, el poder y el amor de Dios.

La principal queja contra Dios es decirle: ¿Por qué me has hecho así? « ¡Ay del que litiga con el que le ha modelado, la vasija entre las vasi​jas de barro! No dice la arcilla al que la modela: ‘¿qué haces tú?’ o  ‘tu obra no está hecha con destreza’ » (Is 45,9).

En muchas escuelas de espiritualidad se ha in​sistido mucho en la vanidad y la autocomplacencia como uno de los peores pecados. Yo no estoy de acuerdo con eso. En mi pequeña experiencia pastoral, el defecto más destructivo es el rechazo propio, el desprecio, la no aceptación. En el fondo la vanidad o el deseo de llamar la atención brotan de un sentido de incapacidad, de un complejo de inferioridad, de una inseguridad radical, que tratamos de aliviar haciendo pequeñas cosi​tas que no nos hagan sentirnos tan mal como en realidad nos sentimos.

La escuela psicológica del análisis transaccional ha llegado a resumir la situación radical de los enfermos en la actitud: «Yo no estoy bien». Y el proceso de curación de gran parte de las neuro​sis consiste en llegar a aceptar: «Yo estoy bien, tú estás bien»
.

No apreciamos la obra de Dios en nosotros y vivimos en un continuo reproche: ¿por qué me has hecho así? A veces es simplemente un de​fecto físico, una cojera, una enfermedad crónica, una deformidad en el rostro, un defecto de pro​nunciación que nos humilla. Otras veces es la no aceptación de la familia propia, de nuestra capa​cidad intelectual, de nuestro carácter, de la falta de oportunidades que nos brindó la vida, de nues​tro trabajo...

Basta a veces un defecto bien pequeño para que nos bloqueemos y seamos incapaces de ver en nosotros algo que no sea este defecto. La vida se convierte en un continuo lamento estéril. «Si yo no fuera así...». Al cerrarnos sobre nuestro defecto, esta actitud de lamentación continua nos impide ver y desarrollar tantas posibilidades ma​ravillosas como hay en nosotros. Lo dice muy bellamente un pensamiento oriental: «Si lloras porque se ha puesto el sol, las lá​grimas te impedirán ver las estrellas».

El gran pecado del pueblo hebreo en el de​sierto fue el de vivir en una queja continua con​tra su Dios. La primera queja es el miedo. Eric Fromm lo ha descrito bien en su precioso libro El miedo a la libertad. Al sentirse libre, el pue​blo empieza a echar de menos los tiempos de la esclavitud, en que todo se lo daban hecho, en que no tenían que enfrentarse con las dificultades de la libertad.

Y empiezan a añorar los tiempos de la escla​vitud. ¡Qué real es esta queja en nuestras vidas! Hemos experimentado la salvación del Señor, como los hebreos en el Mar Rojo. Pero a la pri​mera dificultad, al primer desierto por donde te​nemos que atravesar, al primer enemigo con quien tenemos que enfrentarnos, inmediatamente nues​tro corazón se acobarda y empieza a quejarse de su suerte, añorando los años de la esclavitud en los que no había esos desiertos ni esos enemigos. Y se quejan a Moisés: « ¿Por qué nos has traído a morir en este desierto? ¿Qué has hecho de nosotros sacándonos de Egipto? ¿No te dijimos claramente en Egipto: 'Déjanos en paz, queremos servir a los egipcios?' Porque mejor nos es servir a los egipcios que morir en el desierto» (Éx 14,11-12).

La segunda tentación es el hambre. En cuanto el hambre arrecia, surge en seguida la murmura​ción, la duda en el Dios que nos guía. Y se echan de menos los ajos y cebollas de Egipto. «Toda la comunidad de israelitas comenzó a murmurar contra Moisés y Aarón en el desierto; los israe​litas les decían: '¡Ojalá hubiéramos muerto a ma​nos de yhwh en la tierra de Egipto cuando nos sentábamos junto a las ollas de carne, cuando comíamos pan hasta hartarnos! Vosotros nos ha​béis traído a este desierto para matar de ham​bre a toda esta asamblea'» (Éx 16,2-3).

Otro motivo de queja es la sed. «El pueblo torturado por la sed, siguió murmurando contra Moisés. ¿Nos has hecho salir de Egipto para ha​cernos morir de sed a mí, mis hijos y mis ga​nados?». Por todas partes esta actitud de queja y desconfianza continua en la obra de Dios es la que impide a Dios realizar y comple​tar su obra maravillosa en las personas y las co​munidades. Esta actitud quejumbrosa es la que más hiere el corazón de nuestro Padre Dios. «Du​daron de mí, aunque habían visto mis obras» (Sal 95,9).

Hemos sido testigos de grandes obras de Dios en nuestra vida. Ha habido grandes liberaciones, hemos recorrido aventuras asombrosas con el Se​ñor, hemos presenciado signos y prodigios en nuestra vida y en la de nuestros hermanos. He​mos visto su gloria en el nacimiento de comu​nidades nuevas y en conversiones muy difíciles. Hemos comprobado el poder de la oración y de la alabanza. Y, sin embargo, en cuanto el Señor nos pone a prueba, en cuanto las cosas no salen según nuestros planes, nos quejamos. «No tente​mos al Señor como algunos de nuestros padres le tentaron y perecieron víctimas de las serpientes. Ni murmuréis como algunos de ellos murmura​ron y cayeron bajo el Exterminador» (1Cor 10,10).

Los que murmuran caen bajo el poder del Ex​terminador. ¡Qué poder de exterminio tiene la murmuración en nuestra vida! ¡Qué fuerza de destrucción tan grande tienen los sentimientos negativos, los reproches estériles, el espíritu crí​tico, los rechazos, la no aceptación de nuestras limitaciones...!

Conozco a dos personas con el mismo defecto físico: una pierna debilitada por la polio. Una de ellas lo ha superado, lo ha encajado y hoy es una persona feliz, positiva, dinámica. La otra se ha dejado dominar por la murmuración y los sentimientos negativos, y se ha ido autodestruyendo poco a poco, acomplejando y llenando su vida de resentimientos contra la sociedad, contra Dios, contra sus padres.

Y nos podemos preguntar: ¿cuál es la causa de tanta destrucción interior? El nos dirá: «La culpa de todo la tiene la pierna. Si yo no estu​viese cojo... ¿Por qué me ha hecho Dios así? Dios no me ama.» Pero nosotros le diríamos: «La culpa no la tiene tu pierna. Personas con defectos mucho peores han sido alegres, optimis​tas, emprendedoras. No le culpes a tu pierna. La culpa es de tu no aceptación, de tus recrimi​naciones, de tu incapacidad para la alabanza. Mu​cho más importante que tener una pierna sana, es pedirle a Dios que te sane de tu resentimiento que es en realidad lo que te está matando».

El gran secreto de la alabanza es comprender que no hay ninguna circunstancia de la vida que no esté envuelta por el amor de Dios. No es que le atribuyamos a Dios el mal, ni la enfermedad. No, la enfermedad, el hambre, la opresión, vie​nen del pecado y no son queridas por Dios. Sin embargo, aun en estas consecuencias del pecado del mundo está presente el amor de Dios, envol​viéndolas en amor y «quitándoles el aguijón» (1 Cor 15,55), el poder que tienen para destruirnos.

Al alabar a Dios por lo bueno y por lo malo, hacemos un acto de fe en ese amor del Padre que puede cambiar el sentido de la enfermedad y aun del mismo pecado, haciendo que redunden en bien nuestro. «Sabemos que en todas las cosas inter​viene Dios para bien de los que le aman» (Rom 8,28).

Recuerdo una vez que recibí un nuevo destino que me costó mucho aceptar. Me pareció que ha​bía sido una decisión muy equivocada de mis superiores, en la que no se me había tenido suficien​temente en cuenta. Traté de poner todos los me​dios para que esta decisión se rectificase. Pero la noche en que se me comunicó que era algo definitivo, sentí una oleada de rebeldía dentro de mí. El espíritu de queja de los israelitas en el desierto me inundó. Veía todas las consecuencias nefastas que ese destino podía tener para la obra en la que había estado comprometido hasta en​tonces; me asaltaban los temores respecto al nue​vo destino...

Pero algo dentro de mí me decía: « ¿No vas tú predicando por ahí que hay que alabar a Dios por todo, por lo bueno y por lo malo? ¿Por qué no le alabas por este destino?». Y una voz inte​rior me decía: «Lo que hago contigo no lo en​tiendes ahora, lo comprenderás más tarde» (Jn 13,7). «Hay muchos aspectos de este destino que ahora se te ocultan. Dentro de unos años verás que fue algo providencial y me darás las gracias, cuando lo comprendas todo. ¿Por qué esperar unos años? ¿Por qué no empiezas ya ahora a darme las gracias?».

Y comencé a alabar a Dios, primero con unas palabras que me sonaban a fórmula e hipocresía. Después, la alabanza fue penetrando más en mí y me fui llenando de paz y de aceptación. Re​cordé que cuando era estudiante en una univer​sidad de provincias, destinaron a esa comunidad a dos sacerdotes de Madrid. No aceptaron ese destino en alabanza, sino que pasaron aquel año en continua queja y murmuración. Con lo cual pasaron un año horrible, nos lo hicieron pasar muy mal a los demás, no hicieron ningún trabajo positivo, se fueron amargando cada vez más y acabaros dejando los dos el sacerdocio. ¡Qué pro​cesos tan diferentes se desencadenan cuando acep​tamos algo en alabanza o en murmuración!

Yo no he tenido que esperar muchos años para comprender los aspectos positivos de aquel des​tino. Si lo hubiera vivido en la queja, me hubiese amargado y hundido. Al aceptarlo en alabanza, pude salir a flote y volverme a entusiasmar con mi nueva misión. Además, muchos de los temo​res que entonces tenía nunca llegaron a realizarse y en cambio he recibido gracias de Dios que en aquel momento no pude ni sospechar.

El profeta Habacuc escribe en un momento muy dramático de la vida de su pueblo, oprimido a manos de un imperio amenazante. Vive en medio de una gran angustia, en una situación en que parece triunfar el poder de los malos. Su pueblo vive en circunstancias de escasez y privación. Sin embargo estas circunstancias no impiden la alabanza del profeta. Por eso el libro de Habacuc en lugar de ser una sinfonía de lamentos y de quejas, es un vigoroso himno al Dios que lucha a favor de su pueblo y que es así garantía de victoria.

«Aunque la higuera no echa yemas, y las viñas no tienen fruto, aunque el olivo olvida su aceituna y los campos no dan cosechas, aunque se acaban las ovejas del redil y no quedan vacas en el establo, yo exultaré en el Señor, me gloriaré en Dios mi salvador» (Ha 3,17-18).

Vivir en la alabanza o en la murmuración son procesos, no son actos sueltos. Dice M. Carothers en su libro El Poder de la Alabanza: 
«El resul​tado de nuestras acciones es cumulativo. Con cada paso positivo de fe es más fácil creer. Del mismo modo cada vez que permitimos que la increduli​dad niegue la presencia y el amor de Dios en una situación difícil, los resultados negativos aumen​tan y se hace muchísimo más difícil dominar nues​tra voluntad para ejercitar la fe. Cuanto más mur​muramos tanto más nos enredamos en la trama de la derrota. Muchas pequeñas murmuraciones contribuyen a hundirnos en las montañas de la depresión»
.

Ninguna situación puede estar tan cerrada que se nos haga imposible la alabanza. Rompiendo ese circuito que nos hace dar vueltas y vueltas en torno al perímetro de nuestro propio dolor, la alabanza nos hace tomar un tiempo de respiro y distanciarnos de él.

La alabanza no sólo nos dis​pone mejor para enfrentarnos con las situaciones difíciles, sin o que también dispone mejor el corazón de Dios para con nosotros. Dios aborrece nuestro espíritu quejumbroso porque sabe que nos hace mucho daño, y por la misma razón Dios se complace en nuestro talante positivo y agradecido.
Aun humanamente hablando cuando queremos pedir algo a alguien, comenzamos alabándole. ¡Qué bien saben esto los niños! Se acercan a su madre con zalamerías antes de pedirle algún favor.

Cuando alguien se nos acerca y se pone a de​cirnos cosas bonitas, nos sonreímos en nuestro interior y nos preguntamos: ¿Qué me irá a pedir? Está en la propia estructura del hombre el ante​poner la alabanza a la súplica. Pero si por el contrario alguien se acerca a pedirnos algo y an​tes nos suelta una letanía de quejas y agravios, ¿no es verdad que nuestro corazón se predispone para no aceptar lo que nos piden?

Démosle a Dios un margen de confianza. Ala​bemos en fe su bondad oculta en esas situaciones que no podemos comprender. Esperemos que al​gún día se haya de hacer comprensible lo que ahora no tiene sentido. Porque «las obras del Señor son todas buenas; a su tiempo provee él a toda necesidad. No hay por qué decir: 'esto es peor que aquello', porque todo a su tiempo es aprobado. Y ahora con el corazón y con la boca cantad himnos y bendecid al Señor» (Si 39,33-35).

18.- La alegría en la obra de san Lucas
Se suele designar el evangelio de Lucas como «el evangelio de la alegría». «La palabra «alegría» atraviesa como un hilo conductor toda la obra de Lucas».
 Recomiendo mucho a mis alumnos que lean un evangelio todo seguido en pocas sentadas.

Estamos acostumbrados a leer pasajes sueltos, y a mezclar textos de un evangelio con los de otro. La experiencia de leer un evangelio todo seguido puede ser apasionante. Es lo que hacemos normalmente con cualquier otro libro. Nadie lee un libro por capítulos sueltos, empezando por el medio y luego pasando al principio y luego al final. 

La lectura de un evangelio todo seguido puede causarnos una gran sorpresa. Recuerdo cómo me impresionó la primera vez que vi una piña americana completa. Desde mi infancia solo había visto rodajas de piña con un agujero en medio. Y un día de repente vi una piña entera sin agujero, con la cáscara y con el penacho de hojas. ¡Qué bonita!

Os invitaría a leer el evangelio de Lucas todo seguido con un bolígrafo rojo en la mano subrayando todas las veces que el evangelista habla de alegría y de alabanza. Normalmente hemos hecho una concordia de los cuatro evangelios mezclando todos los distintos datos aportados por cada evangelio en una masa homogénea. De esa manera nos perdemos los enfoques particulares que cada evangelista ha querido dar a su propio montaje personal de la vida del Señor.

La lectura del evangelio debe hacerse no es una concordia sino en sinopsis, en columnas paralelas, de modo que podamos apreciar por separado los datos que aporta cada evangelista. De esa manera obtenemos lo que yo llamo el efecto paella. En la paella todos los sabores están colocados uno junto al otro; se mezclan en nuestro paladar, pero no se mezclan en el plato. En la paella los ingredientes están juntos pero no revueltos. La concordia evangélica, en cambio,  equivaldría al puré de paella. ¿Os gustaría? Adivino la mueca. ¡Qué asco! Pues esto es lo que sucede cuando mezclamos los sabores de los evangelios y los pasamos por el pasapurés.

Cada evangelista ha hecho un montaje de palabras y dichos de Jesús buscando producir en nosotros un determinado sabor, un determinado efecto. Es este efecto que se busca producir el que determina el orden en que han ido mezclando las fuentes de información, qué ponen antes y qué ponen después, qué omiten, qué añaden, qué repiten muchas veces.

En el caso de Lucas conocemos al menos dos de sus fuentes que utilizó en su evangelio: Marcos, utilizado también por Mateo, y una hipotética fuente Q, a la que pertenece el material común a Lucas y Mateo, pero ausente en Marcos. Comparando así el evangelio de Lucas con los de Marcos y Mateo, podremos averiguar qué datos ha omitido, qué datos ha añadido, que datos ha cambiado de sitio o de formulación, y a la luz de todos estos cambios redaccionales podremos apreciar los intereses particulares de Lucas, su enfoque, sus subrayados.

Si comparáis Marcos con Lucas veréis inmediatamente que el efecto general que nos produce la lectura es claramente diverso. El impacto que produce el evangelio de Marcos en los lectores es bási​camente de miedo, sobrecogimiento, estremecimiento, extrañeza. Esto da al evangelio de Marcos un carácter un tanto sombrío y des​concertante. 

En cambio en Lucas la reacción que provoca el evangelio es básicamente alegría.
 La traducción del impacto de lo trascendente en el hombre ya no es tanto el miedo cuanto el verdadero gozo; su reflejo somático ya no es tanto el «erizarse el vello», cuando el «arder los corazones en el camino» (Lc 24,32).

Quizás os preguntéis. ¿Cuál de los dos acierta? ¿Cuál de los dos efectos es mejor? No se trata de elegir. Hay momentos de nuestra vida en que necesitamos sentirnos sobrecogidos y momentos de nuestra vida en que necesitamos sentirnos consolados. Para un primer caso el médico espiritual recetaría Marcos, para un segundo caso, el médico recetaría Lucas. Un buen médico no receta siempre la misma medicina. 

Lo mismo sucede con los tiempos litúrgicos. Marcos sería más adecuado para un tiempo de Cuaresma. Lucas es el evangelio ideal para leer en el Adviento y en la Navidad. 

Al comienzo del relato, los anuncios angélicos del evangelio de la infancia ya lo hacen presentir. «No temáis, pues os anuncio una gran alegría que lo será para todo el pueblo» (Lc 2,10). Al final el evangelio termina con los discípulos en Jerusalén, que «con gran alegría» alaban a Dios en el templo diariamente (Lc 24,52). 

El vocabulario utilizado en Lucas/Hechos para expresar la alegría es enormemente rico y lleno de matices. Estudiaremos por separado el uso que hace el evangelista de cada uno de estos vocablos, y luego veremos una síntesis más temática.

Lucas es el único evangelio que usa el término euphrainein –disfrutar- que denota la alegría comunitaria de celebrar juntos, comer y beber, en un banquete. Se puede usar tanto en un sentido positivo como negativo. Lucas los utiliza ambos. Designa nega​tivamente los placeres del rico banqueteador (Lc 16,19); o los del rico que construyó grandes graneros y se decía: « ¡Come, bebe y disfruta! » (Lc 12,19). Quizás por esto los otros evangelios no han querido usar este término para designar el gozo espiritual. Pero Lucas no es sospechoso de maniqueísmo, y por eso no rehúsa utilizar este verbo que designa los placeres de la buena mesa para reflejar la alegría del Padre cuando el hijo pródigo vuelve a casa (Lc 15,23.24.29.32).

 Por supuesto encontramos también en Lucas la raíz agallian –exultar- que tienen más que ver con la dimensión personal de la alegría, sobre todo en las narraciones de la infancia. Expresa el júbilo y acción de gracias. Este verbo no aparece en los otros evangelios. Describe la reacción de alegría que tuvo Zacarías con el nacimiento de su hijo (Lc 1,14), la propia reacción del Bautista ya en el vientre de su madre (Lc 1,44), el canto de María, cuyo espíritu se alegra en Dios (Lc 1,47), y la exultación de Jesús en el Espíritu (Lc 10,21).

También el verbo alegrarse –chairein- y el sustantivo alegría –chara- describen la dimensión interior del gozo ocasionada por la experiencia de la salvación presente aun en medio de las persecuciones (Lc 6,22). Esta raíz es la utilizada con mayor frecuencia, para designar el gozo anunciado por los ángeles a los pastores (Lc 2,10); la alegría de los discípulos que retornan de su gira apostólica (Lc 10,20); la de Zaqueo al recibir a Jesús en su casa (Lc 19,6); la de los discípulos a la vista del Señor resucitado (Lc 24,41) o al regresar a Jerusalén después de la ascensión (Lc 24,52). 

Pero la alegría que llena el corazón del evangelio de Lucas es sólo el eco de la alegría de Dios por la conversión de los pecadores, expresada en las parábolas más hermosas del evangelio: la alegría del pastor que encontró su oveja perdida (Lc 15,5); la alegría que hay en el cielo por un pecador que se convierte (Lc 15,7.10), la alegría del padre cuyo hijo vuelve a casa sano y salvo (Lc 15,32). En realidad el tema de las tres parábolas de la oveja, la moneda y el hijo perdido no es tanto el perdón, cuanto el gozo del encuentro. El Dios que ya se alegraba en la creación con sus criaturas (Sal 104,31) se alegra ahora al ver recreado al hombre en este abrazo de encuentro. La alegría de los hombres en el evangelio de Lucas es sólo un pálido reflejo de la alegría de Dios.

El verbo brincar –skirtan- describe los saltos de gozo que acompañan la experiencia de salvación. Es la reacción del niño que brinca en el seno de Isabel (Lc 1,41.44), y la de los discípulos al ser rechazados y perseguidos (Lc 6,23). Los tullidos curados en Hechos saltan y brincan también de alegría –hallesthai-, como en el caso del paralítico curado por Pedro y Juan en la Puerta Hermosa (He 3,8), y del curado por Pablo en Listra (He 14,10). Los saltos de estos paralíticos curados son cumplimiento de la profecía de Isaías: «El cojo saltará como el ciervo» (Is 35,6).

Los motivos para la alegría son sorprendentes: ser pobre, llorar, tener hambre, ser perseguido (Lc 6,20-22), la presencia de los signos del Reino, el hecho de que los demonios sean expulsados (Lc 10,17), y que el nombre de los discípulos esté escrito en el cielo (10,20), la revelación de la gracia a los pobres (Lc 0,21), la escucha y la guarda de la palabra de Dios (Lc 10,38-41), la sanación de los enfermos (Lc 13,36), y el ser servidos por el amo a quien uno ha sido fiel (Lc 12,37).

En el libro de los Hechos vemos cómo esta alegría sigue estando tan presente como en el evangelio. El motivo del gozo es siempre la difusión del evangelio. La ciudad de Samaría se llenó de alegría al escuchar la noticia de la salvación (He 8,8). Es la misma alegría del eunuco etíope que regresó a casa contento después de haber sido bautizado (He 8,39), o del carcelero de Filipo invitando a Pablo y a Silas a hospedarse en su casa (He 16,34) o la de los gentiles de Antioquía de Pisidia (He 13,48.52), y la de todos al enterarse de que los gentiles habían comenzado a creer en Jesús (He 15,3). Es la alegría de los creyentes de Antioquía de Siria al recibir la carta de los apóstoles anunciando el resultado del concilio de Jerusalén (He 15,31), o la de Bernabé al llegar a Antioquía y contemplar la gracia de Dios (He 11,23).

El reino se compara repetidamente con un banquete y una fiesta. «Dichosos los que coman pan en el reino de Dios» (Lc 14,15). Es un banquete al que tienen acceso los pecadores (Lc 15,2), el banquete que celebra el retorno del hijo pródigo (Lc 15,23). Se trata de una fiesta en la que no puede faltar la música que se escucha muy lejos de la casa cuando el hermano mayor regresa después de trabajar en el campo.

Jesús presidirá este banquete cuando todo esté cumplido en el reino de Dios (Lc 22,16.18). A los discípulos se les promete que comerán y beberán también ellos con Jesús en el Reino (Lc 22,29-30). Los discípulos han comenzado ya a comer de nuevo con él durante el tiempo de las apariciones (Lc 24,30.41-42), y seguirán ha​ciéndolo al romper el pan en las casas y al tomar el alimento «con alegría y sencillez de corazón» (He 2,46).

Sólo podemos entender el relieve especial que da Lucas a la alegría desde su peculiar concepción de la escatología. Aun sin eliminar la esperanza de una segunda venida del Señor al final de los tiempos, Lucas insiste en que la era mesiánica ya está i​naugurada y ya gozamos ahora de la salvación de Jesús. En el don del Espíritu Santo en Pentecostés la Iglesia ha sido ya revestida de la fuerza de lo alto y está enriquecida de todos los carismas para su misión. 

No hay que esperar a la otra vida para disfrutar de esta salvación y de esta alegría. Tiene lugar «hoy«; es inmediata. La palabra «hoy» se repite continuamente. «Hoy os ha nacido un salvador» (2,11). «Hoy ha llegado la salvación a esta casa» (Lc 19,9). «Hoy se ha cumplido entre vosotros esta profecía» (Lc 4,21). «Hoy hemos visto cosas maravillosas» (5,26). «Hoy los demonios son expulsados» (Lc 13,32). Lázaro el mendigo fue llevado inmediatamente al seno de Abraham (Lc 16,22-23). Al ladrón se le dice: «Hoy estarás conmigo en el paraíso» (Lc 23,43). 

19.- La alegría como fuente de la alabanza

Lucas es simultáneamente el evangelista de la alegría y el evangelista de la alabanza y el cántico. Ambas dimensiones están íntimamente relacionadas. La alabanza lucana es siempre expresión de alegría. Como hemos visto al hablar de la alabanza de los pobres, el clima de alabanza es especialmente intenso en las narraciones de la infancia de Jesús. Lucas trae 6 himnos en su evangelio. Los cuatro himnos exclusi​vamente lucanos están todos en el evangelio de la infancia: el «Magnificat» de María (Lc 1,46-55), el «Benedictus» de Zacarías (Lc 1,67-79), el «Gloria in excelsis» de los ángeles (Lc 2,13-14), y el «Nunc Dimittis» de Simeón (Lc 2,28-32).

Los enfermos curados por Jesús y los pecadores que vuelven a la casa del Padre experimentan esta vida abundante. No es extraño que la alabanza fluya de los labios de todos los beneficiarios de la salvación. 

Pero no sólo las personas curadas alaban a Dios. Es típico de Lucas introducir el coro de la multitud que junta sus voces para cantarle. Los pastores regresaron alabando y dando gloria a Dios por todo lo que habían visto» (Lc 2,20). Tras la curación del paralítico, «quedaron todos asombrados y alababan a Dios llenos de pasmo diciendo: ‘Hemos visto hoy cosas extraordinarias’» (Lc 5,26). Después de la resurrección en Naím, «todos quedaron llenos de asombro y alababan a Dios diciendo: ‘Un gran profeta ha aparecido entre nosotros; Dios ha visitado a su pueblo’» (Lc 7,16). Después de la curación del ciego de Jericó: «Toda la gente que lo vio alababa a Dios por lo que había ocurrido» (Lc 18,43). Incluso hasta en el momento de la muerte de Jesús, el centurión al pie de la cruz alababa a Dios (Lc 23,47).

Igualmente en el libro de los Hechos la atmósfera de alabanza se hace sentir continuamente. En la descripción ideal de los primeros cristianos de Jerusalén, uno de los ras​gos característicos de dicha comunidad es que los discípulos «alababan a Dios» (He 2,47). El tullido de la Puerta Hermosa entró en el templo brincando y alabando a Dios (He 3,8), y más tarde el pueblo de Jerusalén daba gloria a Dos por lo que había ocurrido (He 4,21). En Antioquía de Pisidia, tras la decisión de Pablo de volverse a los gentiles, éstos «se alegraron y se pusieron a glorificar la Palabra del Señor» (He 13,48). En la casa de Santiago en Jerusalén, al regreso de su último viaje, Pablo contó las cosas que Dios había obrado a través de su ministerio, y todos «al oírle, glorificaban a Dios» (He 21,20, cf. 11,18).

Hemos dicho que la alegría de cuantos reciben el evangelio en la obra lucana es sólo un pálido reflejo de la alegría de Dios. Jesús también aparece en el tercer evangelio como un hombre alegre, capaz de reír con los que ríen y llorar con los que lloran. Se refiere al Bautista como alguien que tocaba cantos lastimeros, y a sí mismo como a alguien que tocaba alegres melodías con la flauta por las calles y plazas de la ciudad (Lc 7,31-35). Es verdad que el evangelio de Lucas nos habla una vez de las lágrimas de Jesús por Jerusalén (Lc 19,41). Son las lágrimas de las bienaventuranzas, de quien entra en comunión profunda con los sufrimientos de los demás.

Pero también Jesús sabía alegrarse con los que gozaban. Sólo Lucas hace notar que, al volver de su viaje apostólico, los discípulos «regresaron alegres» (Lc 10,17). Y es en ese momento cuando Lucas reproduce un texto procedente de la fuente Q, en el que Jesús exulta en el Espíritu Santo y da gracias a Dios por haberse revelado a los pequeños. 

Jesús no se señaló entre sus contemporáneos por una apariencia austera y sombría. Ni él ni sus discípulos tuvieron nunca fama de ser grandes ayunadores, sino todo lo contrario. Los fariseos le reprochaban a Jesús que los discípulos de Juan «ayunaban y oraban«, en cambio los suyos, «a comer y beber» (Lc 5,34). «Ha venido el Hijo del hombre que come y bebe, y decís: ‘Ahí tenéis un comilón y un borracho, amigo de publicanos y pecadores’ Lc (7,34).

En sus enseñanzas, Jesús se muestra más bien reticente ante las austeridades autoimpuestas, por el peligro que tienen de fomentar la vanidad y la autosuficiencia del hombre. El talante del discípulo de Jesús es bien diverso del de los fariseos. Los discípulos de Jesús no son ascetas severos de rostro demacrado y mirada torva, sino hombres alegres de cabeza perfumada. Su visión de la creación y del hombre es una visión positiva. Jesús no se presentó como aguafiestas; sino como quien trae el vino abundante que causa euforia y alegría en una fiesta de bodas. 

La presencia de Jesús transforma la súplica en acción de gracias, y el ayuno en celebración festiva. Es sólo la breve ausencia del novio el motivo por el que los cristianos pueden ponerse tristes. Jesús dice que los discípulos no pueden ayunar mientras el novio está con ellos. Pero el novio les será quitado, y entonces ayunarán. La frase «Entonces ayunarán», hay que traducirla: «Bastante ayuno será para ellos el que les quiten el novio» (Lc 5,35).

Pero la alegría del Jesús terreno llega a su consumación en su vida resucitada. En el sermón de Pentecostés, Pedro refiere a Jesús las palabras del salmo 16,9-11, aclarando que no se referían a David, sino al Mesías resucitado: «Se ha alegrado mi corazón y se ha alborozado mi lengua… Me enseñarás el sendero de la vida, me saciarás de gozo en tu presencia» (He 2,26-28).

La experiencia del resucitado en los discípulos causó una alegría tan indecible, que según Lucas, llegó a suponerles un problema para su fe. No podían creer de lo contentos que estaban (Lc 24,41). Dicen en inglés: «Too good to be true», «demasiado bueno para ser verdad».

San Ignacio habla del «oficio de consolar»
 propio del Resucitado. Con esta alegría de Cristo quiere San Ignacio que entremos en comunión durante la cuarta semana de ejercicios. Hay que «alegrarse y gozar intensamente de tanta gloria y gozo de Cristo nuestro Señor»;
 «queriéndome afectar y alegrar de tanto gozo y alegría de Cristo nuestro Señor».
 No es la alegría de una buena digestión, ni la alegría de que las cosas nos vayan bien, sino la comunión profunda en el gozo del Resucitado.

Dos de las cuatro bienaventuranzas lucanas se fundan en una acción futura de Dios. Así en la bienaventuranza del hambre y de las lágrimas, la recompensa tendrá lugar en el futuro: «Seréis saciados» (Lc 6, 21); «reiréis» (Lc 6,20). En cambio en la primera y en la última bienaventuranza se usa el tiempo presente. El Reino de los cielos pertenece ya a los pobres (6,20); los perseguidos deben alegrarse y saltar de gozo ya en el tiempo de la persecución (6,22-23). La bienaventuranza se adelanta ya como una gracia que puede experimentarse en medio del sufrimiento. 

Este enfoque de la bienaventuranza es precisamente el que Lucas pone de relieve en los Hechos de los apóstoles. Después de haber sido encarcelados, injuriados y azotados, los apóstoles se retiraron del sanedrín «alegres por haber sido dignos de sufrir ultrajes por el Nombre» (He 5,41). Como ya vimos, este mismo tema vuelve a repetirse más adelante en la visita de Pablo y Silas a Filipos. Ambos son ultrajados, azotados y encerrados en un calabozo oscuro, con los pies en el cepo (He 16,25-26). 

El gozo de los cánticos inspirados desde la cárcel es ya un tema clásico en el judaísmo tardío. Así por ejemplo los tres jóvenes en el horno de fuego (Dn 3,23), o José en la cárcel de Egipto.

Es verdad que el paralelismo con las otras escenas de encarcelamientos y liberaciones milagrosas nos hace pensar que el relato del encarcelamiento de Pablo en Filipos pertenece a un género literario lucano. Hay notables semejanzas entre las diversas liberaciones de apóstoles que salen milagrosamente de la cárcel (cf. He 5,19; 12,7-11; 16,25-26), y sabemos que Lucas deliberadamente escribe los relatos de Pedro y Pablo como vidas paralelas. En este caso ha redactado el relato ajustándose a un género literario que pudiéramos llamar «liberación milagrosa»: puertas abiertas (He 5,19; 12,10), cadenas rotas (He 12,7).

Pero sin embargo no todo es artificio lucano. El encarcelamiento de Pablo en Filipos debió ser un hecho real en la vida de Pablo. En sus cartas se refiere a los azotes (2Cor 11,25), a las prisiones (2Cor 6,5), y al hecho de que en Filipos tuvo que sufrir ultrajes (1Ts 2,2). Se refiere a las cicatrices que llevaba en su cuerpo, que le causaban más orgullo que la cicatriz de la circuncisión (Gál 6,17). Parte de estas cicatrices son las de aquellas veces en las que fue apaleado o apedreado. 

Sabemos también que Pablo sabía cantar carismáticamente en estas circunstancias. Daba gracias a Dios por cantar salmos en el espíritu y orar en lenguas más que todos los presumidos corintios (1Cor 14,18).

El paralelismo que nos interesa subrayar entre He 5,41 y 16,20 es la alegría apostólica en medio de los ultrajes, las prisiones y los azotes. Es una alegría que desemboca siempre en la alabanza. Es la alegría que ya había sido anunciada por Jesús en las bienaventuranzas, la que brota de nuestra identificación con sus sufrimientos. Esta identificación produce un inmenso gozo en el presente. «Ya no hay tensión entre una ‘ahora’ de luto y un «más tarde» de alegría. Jesús dice que preci​sa​mente ‘aquél día’, que es la hora del luto y de la persecución, se convierte en la ho​ra de la alegría prometida por el Señor».

Y esta alegría es apostólica, es decir, es contagiosa. Los presos de la cárcel escuchaban el canto de los apóstoles «alucinados», y el carcelero acabó aceptando el evangelio de aquellos presos que irradiaban alegría y confianza.

San Ignacio conoció esta alegría en su prisión de Salamanca. A una señora que se compadecía de verle preso, le respondió: «En esto mostráis que no deseáis estar presa por el amor de Dios. ¿Pues tanto mal os parece que es la prisión? Pues yo os digo que no hay tantos grillos ni cadenas en Salamanca, que yo no deseo más por amor de Dios».
 Pocos días después los presos huyeron de la cárcel, pero Ignacio y su compañero se quedaron, a pesar de estar las puertas abiertas. Igual que sucedió con Pablo en Fi​lipos, también ahora «dio esto mucha edificación a todos, y hizo mucho rumor por la cibdad».

También Ignacio sabía de esta teru'ah liberadora. Caminando una vez por el campo, le asaltó una tremenda repugnancia y temor, hasta que «subiendo a un altozano, le comenzó a dejar aquella cosa, y le vino una gran consolación y esfuerzo espiritual, con tanta alegría que empezó a gritar por aquellos campos y a hablar con Dios»

El tema de la alegría en los ultrajes por el Nombre de Cristo desborda la obra lucana y aparece en todo el Nuevo Testamento. San Pedro en su primera carta constata cómo aflicción y alegría no son experiencias contradictorias. Sus lectores son conscientes de haber sido reengendrados a una esperanza viva y a una herencia reservada en el cielo. Por eso Pedro les dice: «Rebosáis de alegría, aunque sea preciso que por algún tiempo seáis afligidos con diversas pruebas, a fin de que la calidad de vuestra fe, más preciosa que el oro perecedero que es probado por el fuego, se convierta en motivo de alabanza, de gloria y honor en la Revelación de Jesucristo» (1 Pe 1,6) También Pablo decía a los romanos que «nos gloriamos en las tribulaciones, sabiendo que la tribulación engendra paciencia, la paciencia virtud probada, la virtud probada esperanza, y la esperanza no falla» (Rom 5,3-5).

Esta alegría testimoniada por los apóstoles «no es el entusiasmo fácil o la euforia efervescente, sino el fruto de la presencia del Espíritu, la certeza de que a pesar de todo, muerte y vida están en manos del resucitado».

Más adelante lo vuelve a afirmar la primera de Pedro en palabras más explícitas: «Alegraos en la medida en la que participáis de los sufrimientos de Cristo, para que también os alegréis alborozados en la manifestación de su gloria» (1 Pe 4,13), y «dichosos vosotros si sois injuriados por el nombre de Cristo» (1 Pe 4,14). Sólo se conoce el poder de su resurrección a través de la comunión en sus padecimientos (Flp 3,10).
20.- Dos cánticos de la Cena pascual judía

Desde hace muchos años me ha gustado celebrar con comunidades de laicos la cena pascual judía, como una catequesis preparatoria para entender mejor la Cena del Señor y la Eucaristía. En Murcia la he celebrado durante muchos años con la comunidad Fontanar, en un restaurante donde nos reuníamos doscientas personas. Los miembros de la comunidad echaban ese día la casa por la ventana, trayendo los mejores manteles de hilo, los candelabros, adornos florales.

Durante la cena ritual, denominada «séder», se entremezclan momentos de oración ritual, de oración espontánea, de cantos y de animada conversación mientras se come. Básicamente la cena está estructurada en torno a cuatro copas de vino y los panes ácimos. La primera es la copa del qiddush o santificación de nombre de Dios que abre todas las fiestas judías. La segunda es la copa de la libertad, que acompaña el relato de la salida de Egipto. La tercera es la copa de la acción de gracias, después de cenar, y la cuarta y última copa es la del cántico con el que concluye toda la ceremonia. Lucas insinúa que fue la tercera copa la que el Señor consagró y ofreció a los discípulos como el don de su sangre. Esta copa se bebe mientras se reza la birkat hammazon o acción de gracias por los alimentos recibidos.

Como hemos dicho, queda al final todavía una cuarta copa, la del cántico, que comienza con un grupo de salmos de alabanza llamados Hallel, porque empiezan todos con las palabras Hallelu Yah, «Alabad al Señor». Este Hallel se divide en dos partes, el pequeño Hallel, formado por los salmos 113 al 117, y el gran Hallel, el salmo 136 de la Biblia hebrea. Es el salmo conclusivo, el más solemne e importante de todos. 

San Mateo se refiere a estas oraciones cuando nos dice que Jesús y los discípulos salieron del cenáculo hacia el monte de los Olivos «después de cantar el himno» (Mt 26,30). 

Cada vez que los recitemos podemos unirnos a los sentimientos de Jesús en aquella noche, sintonizando con las vivencias de su corazón en el momento cena. Nos sorprenderá comprobar que el corazón de Jesús en ese momento no estaba lleno de tristeza, sino de la alabanza y del gozo con que todo buen judío celebra la fiesta pascual, la fiesta de la liberación y del paso de Dios por nuestra vida.
Quisiera fijarme especialmente en este último salmo o gran Hallel, que comienza con las palabras «Dad gracias a yhwh porque es bueno, porque es eterno su amor» (Sal 136,1). Según las rúbricas, se recita teniendo en la mano una copa de vino que se va degustando sorbo a sorbo durante la recitación del salmo. 

Es en realidad un brindis al Dios de la vida. Entre los mil modos y dinámicas de oración es interesante aprender que una manera de orar incluye este canto acompañado por una copa de vino.

Aún más importante que el gesto de la copa es el contenido del gran Hallel. En él se recuerda la historia de salvación, las maravillas de Dios a lo largo de la historia del pueblo de Israel. El pueblo de Israel tiene buena memoria, y al recordar los distintos episodios de su peregrinación, repite el estribillo: «Porque es eterno su amor». Creó las grandes lumbreras, porque es eterno su amor (Sal 136,7); hizo pasar a Israel por medio del Mar Rojo, porque es eterno su amor (v. 14); guió a su pueblo en el desierto, porque es eterno su amor (v. 16); en nuestra humillación se acordó de nosotros, porque es eterno su amor (v. 23).

En los retiros suelo invitar a los ejercitantes a componer su propio gran Hallel, y desde aquí invito también a todos los lectores a que lo hagan como un ejercicio práctico de oración. Se trata de contar la historia de la propia vida desde esta clave de la providencia de Dios que nunca nos ha dejado solos y siempre nos ha acompañado aun en los momentos más duros y difíciles. Hay que incluir también los momentos difíciles y oscuros. En la oscuridad del túnel no debemos olvidar que los túneles son atajos para atravesar gigantescas montañas, y por eso podemos alabar a Dios hasta por la oscuridad de esos atajos.

Hace ya bastantes años tuve el privilegio de contar entre mis ejercitantes a María Dolores, miembro de una comunidad de oración murciana de la que yo era entonces consiliario. En enero de 1991 se encontraba ya en la fase terminal de un cáncer que acabaría con su vida seis meses después de aquellos ejercicios. 

Tras su muerte a los 42 años, su viudo me trajo unos preciosos apuntes espirituales que María Dolores había ido escribiendo durante los tres años que duró su enfermedad. Me animé a editarlos en el libro «Vivir a tope». Fueron sus dos hijas adolescentes las que escogieron este título que refleja lo que para ellas fue el rasgo más característico de su madre. 

En aquellos apuntes se conservaba el gran Hallel que María Dolores compuso en los ejercicios terminales de su vida. Consta de 41 estrofas seguidas por el estribillo: «porque es eterno su amor». En ese poema nada ni nadie queda fuera del alcance de ese amor de Dios que resplandecía en la vida de María Dolores. Tras los destrozos de la quimioterapia, seguía dando gracias a Dios por su pelo y sus pestañas, porque es eterno su amor; o por sus médicos, porque es eterno su amor, o por haberle dado sentido a su sufrimiento, porque es eterno su amor.

Era capaz de reírse hasta de su calvicie. Dichosos los que son capaces de reírse de sí mismos, porque nunca les faltará motivo de diversión. Dice María Dolores en su diario:

«Parezco un chico malo. Cuando me he mirado al espejo, me he acordado de la Raulito. Actos tan sencillos como dejarse lavar en la cama, pueden convertir en una fiesta lo que para otros habría sido humillante. ¡Menudo jaleo! Han puesto unas toallas debajo. Ana lleva el jabón, la esponja, mientras Asun coge las toallas. Ha sido un rato de juerga. ¡Cuánto nos hemos reído! Me he sentido superquerida por las dos. Me ha emocionado las carcajadas que hemos podido soltar las tres. Resultaba graciosísima la escena».

En esos apuntes espirituales María Dolores llega a decir que aquellos tres años de lucha contra el cáncer habían sido los tres años más felices de su vida, porque fueron los años en que se había sentido más querida por su marido, sus hijas, el resto de su familia, sus amigos, y sobre todo por Dios.

Es el sentirnos amados lo que nos hace realmente felices, y por eso cuando nos llega el amor que los demás nos tienen, uno puede ser muy feliz aun en medio de quimioterapias, náuseas, calvicie, pérdida de un pecho, agonía y sentencia de muerte.

También Jesús entonó el gran Hallel en el momento terminal de su vida, con plena conciencia de que su muerte estaba ya muy próxima, y nos enseñó a rezarlo juntamente con él, para que la oscuridad de la muerte no consiga opacar la luminosidad del amor de Dios que se ha ido revelando etapa tras etapa de nuestro caminar por la vida.

Antes de la recitación del gran Hallel de la cena pascual judía, hay en el ritual otra oración preciosa que se conoce con el nombre de Dayenu. En esta oración se hace también un recuento de todas las obras maravillosas que Dios fue haciendo por su pueblo a lo largo de la historia de salvación, afirmando que cualquiera de ellas por separado habría bastado para nuestra felicidad.

La oración comienza diciendo: « ¡Cuántos y cuán grandes beneficios nos ha hecho el Señor! » Luego pasa a enumerarlos, repitiendo en hebreo el estribillo Dayenu: «Nos habría bastado».

Veamos algunos párrafos para entender la dinámica en la que se mueve esta oración: «Si nos hubiera conducido en su providencia por el desierto durante cuarenta años y no nos hubiera dado a comer el maná, nos habría bastado –Dayenu. Si nos hubiese dado a comer el maná y no nos hubiese dado el sábado, nos habría bastado –Dayenu. Si nos hubiese dado el sábado y no nos hubiese acercado al monte Sinaí, nos habría bastado –Dayenu. Si nos hubiese acercado al monte Sinaí y no nos hubiese dado la Ley, nos habría bastado –Dayenu».

Y así, el texto va enhebrando todas las grandes obras de Dios en la historia de su pueblo, constatando con admiración que cualquiera de ellas habría bastado para darles la felicidad. Al final se resume de nuevo la lista de las grandes acciones de Dios: «Por tanto, ¡cuánto más debemos gratitud doble y múltiple al omnipresente, porque nos sacó de Egipto […] nos condujo por el desierto, satisfizo nuestras necesidades dándonos el maná, nos dio el sábado, nos acercó al monte Sinaí…»!

Lo mismo que hice anteriormente con el gran Hallel, te invito a que compongas ahora tu propia oración del Dayenu. Enumera los beneficios de Dios que has recibido en tu vida, haz una lista y vete enhebrándolos con este estribillo, constatando que cada uno de ellos de por sí bastaría para tu felicidad, incluso aunque no se te hubiesen concedido tantos otros.

En realidad no es afortunado el que más tiene, sino el que sabe disfrutar más de lo que tiene. Nuestra ambición de tener más es la que nos impide gozar de lo que ya tenemos.

Una oración que me gusta mucho repetir dice: « ¡Qué pequeñas son mis manos, para todo lo que me das! » Traducido a un lenguaje coloquial, esta oración le viene a decir a Dios: «Señor, te has pasado conmigo. Tus dones me desbordan. Yo en realidad no necesito tanto como me has dado. Mis manos son demasiado pequeñas para todo lo que me das. No tengo tiempo materialmente para poder disfrutar de los pequeños detalles de todo cuanto tengo».

A la luz de esta oración uno descubre el gran engaño que supone estarme quejando continuamente de Dios porque no me ha dado lo suficiente. Por desgracia, en lugar de disfrutar y saborear y sacarle el jugo a todo lo que tengo, ando hambreando siempre tener más. No tengo tiempo para disfrutar de todos mis amigos, y ya quiero conocer otros nuevos. No me he aprendido todavía los nombres de todos los árboles y flores de mi pequeño jardín, y ya quisiera ensancharlo invadiendo los terrenos colindantes.

Es mi deseo de tener más lo que arruina el simple disfrute de lo que ya tengo. Porque la vida le da mucho al que pide poco, pero al que pide demasiado, se lo quita todo de un golpe. Como dijimos anteriormente, esto es lo que le pasó a Adán en el paraíso. Adán y Eva tenían en el jardín cientos de árboles para disfrutar, pero el hecho de que existiese tan solo un árbol del que no podían comer, les amargaba el sabor de todos los otros. Por su ansia de comer de todos, al final se quedaron sin comer de ninguno y se vieron expulsados del jardín y tuvieron que labrar la tierra con el sudor de su frente.

Piensa cuánta gente se sentiría inmensamente feliz si tuviera sólo una pequeña parte de lo que tú tienes. Piensa en los ciegos que envidian tus ojos, los discapacitados que envidian tus piernas, los solterones que envidian tu matrimonio, los matrimonios sin hijos que envidian tus niños, los agnósticos que envidian tu fe, los que no pudieron estudiar que envidian tus estudios, los parados que envidian tu puesto de trabajo… Ellos probablemente piensan que si tuviesen eso que tú tienes y que a ellos les falta, ya serían felices.

Haz un esfuerzo por apreciar algunos de los dones de Dios que todavía no le has agradecido nunca o de los que todavía no te has hecho consciente. Así como decimos que no hay que acostarse sin haber aprendido algo nuevo, tampoco hay que acostarse sin ser consciente de un nuevo don de Dios en la vida. De ese modo tu bendición no será nunca rutinaria ni aburrida, y podrás incluso agradecer a Dios esos dones que te ha dado y que no has descubierto todavía, en la seguridad de que algún día llegarás a descubrirlos. Necesitaremos toda una eternidad para saborearlos y por eso dice el salmista: «Cantaré eternamente las misericordias del Señor» (Sal 89,2).

El Dayenu es una forma sencilla de orar. Le decimos al Señor que nos basta y nos sobra con lo que nos ha dado, que nos bastaría con cualquiera de sus dones para ser felices. Porque en realidad el más grande de todos ellos es la donación que nos ha hecho de sí mismo. San Francisco exclamaba: «Dios mío, y todas las cosas». Nos cuentan también de San Francisco Javier que en un momento de su vida era tanta la consolación y el calor que experimentaba en su pecho, que le decía a Dios: « ¡Basta, Señor, basta! »

Una persona desgraciada es sencillamente alguien que no se ha enterado todavía de que es feliz. Decía Confucio que sólo puede ser feliz siempre aquel que es feliz con todo. Y Quevedo dice que no es dichoso aquel a quien la fortuna no puede dar más, sino aquel a quien no le puede quitar nada. En los apuntes espirituales del P. Enrique Barón encontré este bonito pensamiento: «La felicidad es lo que queda cuando no queda nada. No es la suma de las pequeñas felicidades, sino su resta».

No nos faltan cosas para disfrutar, sino mayor capacidad de disfrute. Por tanto, aprende a decirle hoy a Dios en tu oración que te basta con lo que tienes, que se ha pasado contigo, y siéntete inmensamente bendecido por él. La felicidad no es algo que acontece, sino que es fruto de una opción personal. Somos nosotros los que tenemos que elegirla y renovar esta opción cada día. 

Pero desgraciadamente el mundo de hoy nos invita a no decir nunca « ¡Basta! » La publicidad trata de seducirnos diciéndonos que seremos más felices si tenemos más. Es un mensaje sutil pero insistente. «Si algo es bueno, más será mejor».

Este eslogan lo aplicamos no sólo a las cosas materiales que acumulamos o consumimos. Sentimos también el deseo de más logros, más amistades atractivas, más títulos universitarios, más idiomas extranjeros, más orgasmos, más viajes exóticos, más experiencias psicodélicas, más cilindrada en el coche, y sobre todo más de todo aquello que nos obtenga reconocimiento, o que sea señal de éxito.

Concebimos muchas veces la perfección como un proceso de acumulación de más y más cosas. La fortuna consistiría en tener más dinero y la santidad en tener más virtudes. Pero a la verdadera perfección no se llega sumando, sino restando.

Cuentan que una vez una de las hermanas le comentó con tristeza a Santa Teresa: «Hermana, ¡cuánto me falta para ser santa! ». Teresa le contestó: «Querrá Vd. decir, hermana, cuánto le sobra».

Cuando Miguel Ángel se situaba ante un gran bloque de mármol pensaba antes de comenzar a esculpirlo que Moisés, David, la Piedad estaban ya dentro del mármol. Él no tenía que añadir nada sino simplemente quitar lo que sobraba. El cincel iba sin más quitando lajas de piedra para que pudiera aparecer esa figura soñada. De igual modo, la acción de la gracia en nosotros no consiste en ir acumulando adornos barrocos, sino en irnos simplemente despojando de lo que nos sobra para que emerja la gracia original que somos. «Como los puso a ellos en un crisol para sondear sus corazones, así el Señor nos hiere a nosotros, los que nos acercamos a él, no para castigarnos, sino para amonestarnos» (Jdt 8,27). 

Cuando los martillazos del cincel arrancan lajas y fragmentos del mármol, tengo que creer en la habilidad del artista que está tallando mi bloque. No quiere destruirme, sino eliminar lo que me sobra. Él sabe calcular la fuerza de cada martillazo. Unas veces muy suave para arrancar una pequeña esquirla, otras veces muy fuerte para arrancar toda una laja, pero nunca demasiado fuerte como para que el bloque se rompa todo entero.

No necesitamos que nos añadan nada, sino que nos quiten lo que nos sobra. «Quien a Dios tiene nada le falta. Solo Dios basta». Por eso, al recordar el paso de Dios por nuestra vida, podemos decir como el pueblo judío en la oración Dayenu: «Señor, te has pasado conmigo. Yo no necesito tanto para ser feliz».
21.- El Magnificat de María
En la portada de la primera versión del libro Alabaré a mi Señor presentaba la imagen de una flor. No era particularmente bonita. Quizá alguno de los lectores de aquella edición se preguntase por qué no escogimos algún ejem​plar más ostentoso.

La flor de aquella portada tenía una historia muy sencilla. Creció sola en el agu​jero de una piedra en el balcón de un cuarto piso, sin que nadie la plantase y sin que nadie la re​gase. En una hendidura de la piedra se depositó un poco de polvo y de basura; el viento trajo la semilla de una flor y la depositó allí. Nada de particular hasta ahora. Pero se da la coincidencia de que está situada en el centro geométrico de un balcón que hace chaflán a dos calles y pertenecía a la sala de oración de una comunidad de jóve​nes. La comunidad se llama Magníficat y ha reci​bido como carisma y vocación propia el de ser alabanza del Padre desde la pobreza.

Hoy día, casi 30 años después, aquellos jóvenes de entonces son ya padres de familia situados en la vida. La comunidad, cargada de hijos, ha dejado atrás tiempos más gloriosos, en los que enfrentó decepciones y desengaños; pero todavía queda un núcleo fiel a esa primera llamada, que sigue reuniéndose todas las semanas para alabar a Dios desde una pobreza que se ha hecho más dolorosa.

La comunidad del Magnificat recibió esta flor como un regalo del Señor, cuando un día al llegar la primavera y abrirse este balcón, que había estado cerrado todo el invierno, apareció la flor sobre la piedra. Los jóvenes de entonces vieron en ella el signo de lo que in​tentaban vivir en su vocación, la misma vocación de María: ser don de Dios y no esfuerzo de los hombres. En su sencillez y en su belleza, con las raíces bien hundidas en ese poco de basura amontonada en el agujero, esa flor era alabanza de la glo​ria del Padre.

Desde el principio, la comunidad ha sido fiel durante casi 30 años seguidos a una experiencia que sigue aún dando frutos. Se trata de unas vacaciones de verano comunitarias a las que acuden los miembros de la comunidad con sus familias y sus niños, acompañando a algunas personas que debido a sus discapacidades tienen difícil pasar unas vacaciones normales. El eslogan que preside estas vacaciones es avanzar todos al ritmo del que camina más despacio, al ritmo del carrito de ruedas o de las muletas.

En la persona de María podemos resumir todo cuanto estamos diciendo en este libro sobre la alabanza. Ella fue la primera carismática que se dejó in​vadir por el poder del Espíritu Santo y vivió cu​bierta por su sombra desde Nazaret hasta el Ce​náculo. No es casualidad que precisamente Lucas, el evangelista de María, sea al mismo tiempo el evangelista del Espíritu Santo. Como ya mencio​namos en el capítulo sobre La alabanza de los pobres, ella representa al resto de Israel, la parte no podrida del tronco, «el pueblo humilde y po​bre que lanza gritos de gozo, lanza clamores, se alegra y exulta de todo corazón» (cf. Sof 3,12-14). Representa al pueblo que «aguarda la consolación de Israel», porque que no se ha cansado de espe​rar en su Dios. Por eso puede cantar, porque la canción sólo muere definitivamente en nuestros labios cuando ha muerto la esperanza.

Pero, sobre todo, ella lleva en su seno el ob​jeto de nuestras esperanzas. Encierra en su seno toda la gloria del Señor. Es arca de la nueva alianza. Así es como nos la presenta Lucas.

Decíamos al empezar el libro que cuando el arca de la alianza llegaba al campamento israelita, todo el pueblo saludaba la presencia de Dios lanzando la teru'ah, el grito de aclamación. Esta misma escena del Antiguo Testamento es la que Lucas reproduce en el pasaje de la Visitación.
 María es ahora el arca de la alianza que contiene la presencia del Dios de las victorias. Por eso Isabel, al verla entrar en su casa, lanza la teru'ah, el grito de aclamación de los pobres. «Exclamó Isabel con una gran voz: ‘¡Bendita tú entre las mujeres, y bendito el fruto de tu vientre!’» (Lc 1,42). Y como también David había acogido el arca con saltos de júbilo, ahora el niño en el seno de Isabel salta de gozo. La alabanza se con​vierte en sinfonía contagiosa, y María comienza también a cantar el gozo que lleva dentro de su espíritu y dentro de su vientre.

Este gozo nace de la esperanza. Feliz la que ha creído que se cumplirían las promesas del Señor. La fe en sus promesas, la espera contra toda espe​ranza, nos estabiliza en el gozo de nuestro Señor, porque el motivo de nuestra alabanza no está ya en nosotros, sino en el Señor.

«Estad siempre alegres en el Señor, os lo re​pito, estad alegres» (Flp 4,4). Si nuestra alegría dependiese de nuestros estados de ánimo, de lo bien que nos van saliendo las cosas, de nuestro crecimiento espiritual, de nuestros éxitos apostóli​cos, entonces sería una alegría muy variable y no podríamos estar siempre alegres. Pero si el moti​vo de nuestro gozo es que «el Señor está cerca» (Flp 4,5), entonces hemos encontrado una roca firme para nuestra alabanza y un ancla para nues​tro gozo.

María supo encontrarla. «Se alegra mi espíritu en Dios mi Salvador.» Su mirada limpia y bene​volente se fija en el Salvador y sabe así admirar la belleza de Dios que hay en sí misma. Su vida no transcurrió en el continuo reproche del «por qué me has hecho así», sino en la continua ala​banza del «gracias por la maravilla de mi pequeñez».
Al igual que su Hijo, María también glorificó al Pa​dre realizando la obra que le había sido enco​mendada. El sí total, absoluto, sin reservas ni restricciones, es también su gran acto de alabanza.

Pero sólo desde la pobreza puede florecer esta alabanza. El Magníficat es a la vez el más bello canto de alabanza y el más revolucionario de los himnos. Sólo la conciencia de nuestra pobreza nos puede hacer conscientes del don de Dios que hay en nosotros.

En un mundo en el que hay tantísimo sufri​miento y opresión, tantos desgarros interiores, la alabanza a Dios que no hunda sus raíces en la comunión profunda con el sufrimiento de los hombres, puede tacharse de alienación.

Los que no comparten la suerte de los desva​lidos no tienen derecho a alabar a Dios. Su ala​banza sería una afrenta para quienes no tienen esas riquezas, o para quienes no han podido gozar de la belleza de la vida. Pensarán estas personas: «Así ya se puede alabar a Dios».

El Magnificat cambia la perspectiva. El que está sentado sobre el trono difícilmente podrá cantar las alabanzas de aquel que derriba a los potenta​dos de sus tronos. El que se siente rico será inca​paz de alabar a aquel que despide a los ricos va​cíos. Solo pueden cantar el Magnificat los humildes que se sienten encumbrados y los hambrientos que se sienten saciados de bienes. 
¿Cómo comulgaremos con el sufrimiento y la pobreza del mundo? Primeramente descubrien​do nuestra propia pobreza. Una de las frases más profundas de la madre Teresa de Calcuta es su testimonio de que «viviendo con los pobres he llegado a descubrir lo pobre que soy yo». Es verdad, los pobres nos desestabilizan; nos sacan del mundo en el que nos sabemos manejar y nos ponen nerviosos. Lejos de hacernos sentir héroes por entregarnos a ellos, nos hacen descubrir lo mez​quino de nuestra capacidad de entrega. Los pobres nos descubren la vaciedad de mis las teorías y nos muestran cómo realmente somos: mezquinos, impacientes, selectivos en el trato, comodones, egoístas...

Cuando estamos con gente maravillosa todos nos sentimos maravillosos. Pero cuando nos toca tratar con el alcohólico que ya nos ha engañado cien veces, con el esquizofrénico, con el que vive sumido en el abismo de sus complejos, con el resentido social, con el drogadicto incapaz de pen​sar en algo que no sea su droga, entonces es cuando aparece nuestro hombre viejo y descubrimos nuestra más profunda pobreza.

Pero hay que comprender que son precisa​mente estos pobres los que nos salvan. Y nos sal​van precisamente al descubrirnos nuestra propia pobreza y mostrarnos nuestra perenne necesidad de salvación.

Cuando Pablo habla de la luz maravillosa que brilla en nuestros corazones y la alabanza que irradia en nuestros rostros, añade: «Pero llevamos este tesoro en vasijas de barro para que aparezca que una fuerza tan extraordinaria es de Dios y no de nosotros» (2Cor 4,7). La luz interior se filtra hacia fuera precisamente por las resquebrajaduras del barro.
Por eso nos salvan los pobres, porque nos ha​cen conscientes de nuestra debilidad y nos hacen comulgar con su pobreza, dejando así que la luz de Dios brille en nosotros, pero la gloria y la alabanza sean para él y no para nosotros.

Además, al convivir con los pobres, aprendemos a descubrir los maravillosos tesoros de Dios que hay en ellos; al amarlos, comprendemos el amor que Dios les tiene, y así sabremos apreciar tam​bién el amor tan grande que Dios tiene a nuestra propia pobreza.

La presencia del mal en el mundo ha llevado a muchos a negar la existencia de Dios. Si frente al mal adoptamos una postura meramente teórica, nos metemos en un callejón sin salida. Al encon​trarnos con un ciego hoy tendemos a hacernos las mismas disquisiciones y preguntas estériles de los discípu​los de Jesús: « ¿Pecó él o pecaron sus padres para que éste naciese ciego? » (Jn 9,2). Nos gusta bus​car culpables, analizar las causas, repartir respon​sabilidades. Pero estas disquisiciones nunca aportaran luz a los ojos del ciego ni sentido a la an​gustia de quienes lo contemplan.

La única respuesta evangélica es: «Acércate a él, ámale sinceramente; déjate salvar por él; préstale tus ojos, deja que este amor nuevo transforme la vida de los dos, ayúdale a sentirse útil, a desarrollar sus múltiples potencialidades».

Nos decía un sacerdote belga comprometido en el movimiento «Foi et lumière», en el que conviven deficientes con personas «normales»: «Cuando uno toma en sus manos el carrito de un minusválido para empujarlo, pronto empieza a descu​brir que no es uno quien lo empuja, sino que es el carrito quien poco a poco va tirando de uno, hasta que emprende una carrera tan vertiginosa que te saca de donde estabas y te embarca en aventuras maravillosas en las que jamás había​s soñado».

Es de esta forma como los pobres nos salvan. En la medida en que ayudamos al enfermo a des​cubrir el amor de Dios presente en su pobreza, aprendemos a descubrir el amor de Dios presente en la nuestra. Así esta relación se convierte en fuente de salvación para ambos, y nos hace des​cubrir la gloria de Dios presente en su vida y en la nuestra.

Para alabar a Dios no hay que pasar de largo ante el sufrimiento de los hombres, ni hay que cerrar los ojos para no verlo. La alabanza no es un club exclusivo para los privilegiados de esta vida, ro​deado de setos y con perros feroces que alejen a los desgraciados que puedan venir a enturbiar nuestra felicidad.

La comunidad Magníficat trata de hacer reali​dad en nuestro mundo de hoy el misterio de la Visitación de María a su prima santa Isabel. Se puso en camino con prisa para auxiliar a una mujer necesitada, en el trance de dar a luz en una edad muy difícil. La vocación de María es la de acercarse a los necesitados para llevarles al Dios que guarda en su seno. Pero el mayor don que María lleva a Isabel es el de su canto, el de su alabanza. La mayor necesidad de los pobres es la de una palabra de consuelo y esperanza.

Escribe Albert Vanhoye: 
«Si en nuestro cora​zón no tenemos conciencia de ser hijos queridos, si no hemos adquirido el hábito de encontrar el rostro del Padre, si no se eleva desde nuestra alma un canto de alegre reconocimiento, ¿para qué vamos a abrir la boca? ¿Qué vamos a decir a los demás? Jamás les haremos creer que el Rei​no de los cielos es un tesoro escondido, una perla preciosa; nosotros mismos no lo sabremos. El se​creto de los hombres, según Dostoyevski, es 'en​contrar a alguien a quien poder cantar su him​no'. Si no tenemos ningún Magníficat que can​tar, es inútil ponernos en camino para la Visi​tación, no llevaremos nada a nadie»
.

En el misterio de la Visitación y en el canto del Magníficat, se reconcilian misteriosamente la vo​cación a la alabanza y la vocación al servicio a los pobres. En el cántico se reconcilian misteriosamente la conciencia de nuestra propia pobreza y la de la grandeza de Dios. Signo de ellos fue la flor en el balcón de la comunidad. 
La flor sólo crece sobre la basura. Quisiera ter​minar así con la fotografía de la flor. Este signo de Dios dio sentido a la vocación de unos jóve​nes. ¿Por qué no dejamos también que nuestra pobreza florezca en alabanza a imagen de María?

22.- Por Cristo, con Él y en Él

«Yo te he glorificado sobre la tierra llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar» (Jn 17,4). La vida, muerte y resurrección de Jesús han sido el mayor acto de glorificación del Padre, y solamente en unión con Cristo podre​mos ser nosotros alabanza de su gloria.

«El es imagen de Dios invisible, Primogénito de toda la creación, porque en él fueron creadas todas las cosas... ...todo fue creado por él y para él, y existe con anterioridad a todo» (Col 1,15-17). Jesús es la imagen, el resplandor de la gloria del Padre, y así puede residir en él toda la plenitud del amor.

La gloria de Dios se exalta en la medida en que su amor y sus perfecciones se difunden por la creación. Las criaturas dan gloria a Dios parti​cipando de su bondad y reflejándola. Pero todo lo creado no puede sino reflejar muy imperfecta​mente la maravilla de Dios, y por eso sólo puede dar a Dios una gloria muy imperfecta. Solamente Jesús que es la imagen perfecta del Padre, la réplica exacta, puede dar a Dios la gloria perfecta.

Damos, pues, gloria a Dios en la medida en que participamos de su bondad y de sus perfec​ciones, en la medida en que nos parecemos a Dios, en que «somos perfectos como el Padre es per​fecto» (cf. Mt 5,48).

Pero ¿cómo es Dios? Hay miles de imágenes de Dios muy distintas. Cada uno tiene su propia imagen particular de Dios y trata de imitarla de alguna manera. El pecado de Adán no fue el querer ser como Dios (cf. Gén 3,5). Al contrario, ésta es nuestra más profunda vocación: ser como Dios. Sólo así podremos ser su alabanza.

El pecado de Adán y Eva, y todos los pecados en definitiva, consisten en la idolatría de fabri​carse una imagen falsa de Dios y tratar de pare​cerse a la semejanza de este dios fabricado por nuestras manos. El hombre tiende a crear un dios a su propia imagen y semejanza: dioses crueles, dioses vengativos, dioses caprichosos y arbitra​rios, dioses soberanos y manipuladores, dioses que no respetan la libertad de los demás, dioses que no saben amar, dioses volubles e inconstan​tes...

Proyectamos en nuestra falsa imagen de Dios elementos tomados de nuestras pobres experien​cias del padre terreno, del rey temporal, del eje​cutivo de la multinacional. Desde pequeños se nos dijo: «Cuando seas padre, comerás huevos». Llegar a ser padre es poder disfrutar del privi​legio y la arbitrariedad. Con todos estos elemen​tos de nuestra experiencia vamos subconscientemente fabricando un ídolo y después nos dedica​mos a conformar nuestra existencia según el ídolo que hemos fabricado a imagen y semejanza nues​tra.

Pero «a Dios nadie le ha visto jamás. El Hijo único que está en el seno del Padre, él nos lo ha contado» (Jn 1,18). La única manera de no fabricar ídolos es dejar que el Hijo nos cuente. Prescindir de nuestros propios materiales, presen​tarnos ante Jesús como tabla rasa, para que sea él y sólo él quien dibuje en nosotros el verdadero rostro de Dios.

Y si le dejamos a Jesús que nos lo cuente, ¡qué distinta imagen de Dios resulta! En él ha​bita la plenitud (Col 1,19), la plenitud del amor y la fidelidad, del amor fiel.

Cuando nos dejamos llevar de nuestra imaginación enferma, visuali​zamos la gloria de Dios según la imagen del em​perador bizantino o de la corte de Francisco José en Viena. Ser dios sería habitar en un palacio esplen​doroso, poder disponer caprichosa​mente de la vida de los súbditos, ser servido por toda una corte. Ser dios sería poder comer huevos en vez de lentejas como el resto de la familia, no tener que fregar los platos ni bajar la basura. Ser dios sería cobrar tributos y poder castigar severamente a los que nos ofenden.

Imaginamos la gloria de Dios como plenitud de poder, de lujo, de esplendor, de confort, de arbitrariedad y de fama. Y, según esto, tenemos como máxima aspiración en la vida el ser también nosotros como dioses; es decir, ser poderosos, ca​prichosos y populares.

Pero ¡cómo cambia todo si el Hijo nos lo cuen​ta! En Jesús, perfecta imagen del Padre, ve​mos una gloria muy distinta y una plenitud muy diferente. «Hemos contemplado su gloria, la glo​ria que un hijo único recibe de su padre, plenitud de amor y lealtad» (Jn 1,14).

Jesús nos revela en qué consiste la gloria de la divinidad al mostrar en su vida la plenitud del amor y la lealtad. Estos son los dos grandes atributos de Dios en el Antiguo Testamento. Ya el libro del Éxodo nos habla del hesed y emet de Dios, es decir el amor a la vez tierno y dura​dero, misericordioso y leal (cf. Éx 34,6).

Por eso en la teología de san Juan el momen​to en que se revela con mayor fuerza la gloria de Jesús no es la resurrección, sino el momento de la muerte. Entonces es cuando Jesús es ver​daderamente exaltado y lo atrae todo hacia sí (cf. Jn 12,32). Si la gloria de Dios fuese el re​nombre, el poder, el esplendor, entonces diríamos que en la cruz se oculta momentáneamente la gloria de Dios para reaparecer luego en la resu​rrección. Pero si la gloria de Dios consiste en su amor fiel, es en la cruz donde más se revela el amor, donde más se revela la íntima naturaleza de Dios.

En la cruz Jesús muestra su amor hasta el extremo (cf. Jn 13,1), porque no hay mayor amor que entregar la vida (Jn 15,13) ni hay mayor lealtad que seguir siendo fiel aun a aquellos que nos la quitan.

Juan lo ha descrito magistralmente. En el mo​mento en que toda la oleada del rencor y la vio​lencia de los hombres se estrellan contra Jesús, en el momento en que la lanza del soldado certe​ramente manejada, blandida por todo el odio de los hombres, golpea contra el corazón de Jesús, se abre el corazón de Dios y se descubre hasta el fondo la profundidad de su amor, la grandeza de su gloria. Aquella llaga es a la vez hendidura por la que podemos asomarnos a contemplar su gloria, y canal por donde se derrama sobre nos​otros esta plenitud,

«Hemos contemplado su gloria» y «hemos reci​bido de su plenitud». Contemplar es recibir. Desde la misma llaga que contemplamos, recibi​mos una participación de ese amor leal, y somos también nosotros capaces de amar con fidelidad. «De su plenitud hemos recibido un amor que res​ponde a su amor» (Jn 1,16). Y al recibir de su plenitud nos transformamos en su imagen y lle​gamos a ser reflejo de la gloria de Dios, imagen de su amor.

Te he glorificado sobre la tierra llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar. Esta obra que glorifica al Padre perfectamente es la que recordamos y celebramos día a día en nuestro sacrificio de alabanza, en el memorial de la muerte y resurrección del Señor.

Toda nuestra vida de alabanza se concentra en este momento del día, en el que junto con Jesús hacemos ofrenda de nuestra vida por amor. Eucaristía es acción de gracias, es sumergirnos en la acción de gracias que Jesús ofrece al Padre por toda la eternidad, entrando en el misterio de su Pascua.

Eucaristía es comulgar con Jesús, transformán​donos en su imagen: es participar de su amor y su fidelidad, es lavar los pies a los hermanos, es entregarnos como alimento, es derramar nuestra sangre, es crear comunidad de alianza, es morir un poco más a nuestro hombre viejo, es dejarnos comer por los hambrientos del mundo. Así, y sólo así, en Cristo seremos para gloria del Padre.

«Haced esto en recuerdo mío» (1Cor 11,25). ¿Qué es esto? Sin duda no se trata meramente de un rito sacramental que realicemos cada día siguiendo unas ciertas rúbricas. «Haced lo que yo he hecho» es ante todo renovar nuestra entrega al Padre para el bien de los hombres. Sólo cuando toda nuestra vida es un proyecto de amor pode​mos participar en este signo sacramental y reci​bir de él la fuerza para seguir creciendo en el amor. «Vivid en el amor como Cristo os amó y se entregó por nosotros como oblación y víc​tima de suave aroma» (Ef 5,2). De la oblación de amor de Cristo sacamos la fuerza para vivir en el amor.

Pero no sólo la vida recibe su valor de este sacrificio de Jesús para ser alabanza del Padre. Nuestro acto de alabanza más perfecto será el momento de nuestra muerte. San Ignacio le dice al jesuita en las Constituciones: “Como en la vida toda, así también en la muerte, y mucho más, debe cada uno de la Compañía esforzarse y procurar que Dios nuestro Señor sea en él glorificado y servido”.

Muchas veces hemos querido entregar a Dios toda nuestra vida, pero no somos capaces de ha​cerlo. Siempre hay algo que nos reservamos o algo que inmediatamente volvemos a recobrar. Siempre hay una sustancia opaca que no se deja invadir por la luz; una resistencia oculta y per​sistente que se encarga de ir rebajando los ofre​cimientos más generosos.

Sólo en la hora de la muerte podemos decir que todo se ha consumado, que todo se ha cum​plido, que todo se ha entregado. La muerte nos proporciona esa oportunidad deseada de darlo todo sin reservarnos nada para nosotros. El mo​mento en que nuestra naturaleza sufre la mayor violencia puede convertirse en la mejor expre​sión de nuestro amor. Pero para que la muerte no nos encuentre desprevenidos y no nos prive de la oportunidad de darle este sentido, hace falta que cada día en la Eucaristía nos adelantemos a la muerte y nos ofrezcamos voluntariamente.

«El mismo calvario de Jesús tiene necesidad de otro momento para ser comprendido en lo que es: una muerte libre. Este momento es la cena. 'Nadie me quita la vida, yo la doy voluntaria​mente' (Jn 10,18). A fin de mostrar claramente la elección deliberada que ha hecho de su pasión, Jesús muere la víspera de su muerte física, para que nadie imagine que sucumbe a la fatalidad; antes que le sea quitada la vida, la habrá expuesto espontáneamente sobre la mesa, bajo la forma de un pan voluntariamente entregado, de un vino voluntariamente ofrecido. La muerte, cuando ven​ga, no tendrá ya nada que tomar, puesto que el amor se ha adelantado a la llamada, sin esperar a dejarse matar»
.

La Eucaristía es el momento en que nosotros, a semejanza de Jesús, nos adelantamos a ofrecerlo todo, para que cuando nos vaya siendo quitado, no se interprete como una fatalidad. Al recordar la muerte del Señor anticipamos la nuestra pro​pia «cuando él venga». Reaccionamos así ante la violencia con un amor fiel, un amor libre que no sucumbe a la fatalidad, y «reproducimos en nos​otros la imagen de Jesús, primogénito entre mu​chos hermanos» (cf. Rom 8,29). Y esta imagen de Jesús reproducida en nosotros es la perfecta alabanza de la gloria del Padre.

23.- El cielo: consumación de la alabanza

Nuestra alabanza aquí en la tierra no es sino un breve ensayo para lo que será la vida eterna. En las salas de conciertos, antes de empezar a tocar la orquesta, se oyen toda una serie de chirridos causados por los músicos que afinan sus instrumentos. Nuestras liturgias resultan solo in​tentonas de alabanza que rara vez se ven coronadas de éxito y en muchos casos son un rotundo fracaso. El paraíso, en cambio, será la alabanza perfecta.

Al afinar los instrumentos hay todavía mucho trabajo y poco placer. Cumplimos nuestros deberes religiosos, y solo de cuando en cuando podemos gustar un poco a Dios y gozamos de él expresando nuestra vivencia con la más bella de las melodías.

San Agustín ha tratado a menudo de explicar en qué consistirá la vida en el cielo. En uno de sus textos más famosos dice: «Allí descansaremos y contemplaremos, contemplaremos y amaremos, amaremos y alabaremos. Esto es lo que habrá al fin, mas sin fin. Pues ¿qué otro puede ser nuestro fin sino llegar al reino que no tiene fin?».

Descanso, contemplación, amor y alabanza son cuatro experiencias espirituales que todo hombre sabe valorar profundamente. Tras una dura jornada de trabajo, no hay mayor placer que sentarse cómodamente ante el televisor para ver un buen partido o una buena película, o entonar una canción en compañía de los amigos y las personas amadas.

En otro texto, S. Agustín compara la alabanza de nuestras liturgias en la tierra con la alabanza perfecta del cielo. 

«Toda nuestra vida presente debe discurrir en la alabanza de Dios, porque en eso consiste la alegría eterna de la vida futura. Nadie puede hacerse apto para la vida futura si no se ejercita ahora en la alabanza.

Ahora mezclamos la alabanza con la súplica. Nuestra alabanza incluye la alegría y el gemido. Se nos ha prometido algo que aún no poseemos. Nos alegramos por la esperanza porque es de fiar el que nos lo ha prometido. Pero, como todavía no lo poseemos, el deseo nos hace gemir. Es cosa buena perseverar en este deseo hasta que llegue lo prometido. Entonces cesará el gemido y subsistirá sólo la alabanza.

Por razón de estos dos tiempos -uno el presente en medio de pruebas y tribulaciones de esta vida; otro, el futuro, en el que gozaremos de seguridad y alegría perpetua- se ha instituido la celebración de un doble tiempo: el de antes y después de Pascua.

El tiempo antes de Pascua significa las tribulaciones que en la vida pasamos; el que celebramos ahora, después de Pascua, significa la felicidad que un día poseeremos. Por tanto antes de Pascua celebramos lo que de momento vivimos. Después de Pascua celebramos y significamos lo que aún no poseemos. Por eso en el primer tiempo nos ejercitamos en ayunos y oraciones, en el de ahora descansamos de los ayunos y lo empleamos en la alabanza. Esto significa el Aleluya que cantamos.

Ahora nos ejercitados en la alabanza y nos exhortamos a ella mutuamente. Nos decimos: «Aleluya», esto quiere decir traducido: «Alabad al Señor». Pero procura alabarle con toda tu persona. No sólo tu voz y tu lengua deben alabar a Dios, sino también tu interior, tu vida, tus acciones.

En efecto, ahora lo alabamos cuando nos reunimos en la iglesia, y cuando volvemos a casa parece que dejamos de alabarlo. Pero si no cesamos en nuestra buena conducta, alabaremos a Dios continuamente. Dejas de alabarlo sólo cuando te apartas de la justicia y de lo que le agrada. Si nunca te desvías del buen camino, aunque calle tu lengua, habla tu conducta. Y los oídos de Dios atienden a tu corazón». 

Muy pocos autores espirituales hablan sobre el cielo, porque es uno de los temas más difíciles de imaginar. Las descripciones del infierno de los antiguos predicadores eran mucho más imaginativas y conmocionantes. En cambio sus descripciones del cielo resultaban muy aburridas. Realmente no resulta demasiado motivadora la idea de pasarse la eternidad tocando una cítara sobre una nube con una coronita en la cabeza.

Para muchos el cielo solo se hace apetecible como alternativa al infierno, pero qué pocas personas tienen ganas o prisa por llegar al cielo. «Para eso ya habrá tiempo», repiten. Un joven macarra llegaba a decir: «Prefiero estar en el infierno con los colegas que irme al cielo con las beatas de la iglesia».

Los musulmanes pintan un cielo mucho más atractivo para los sentidos, un cielo más terrenal, una réplica agigantada de los placeres terrenos, lechos adornados con joyas, manjares, «huríes de grandes ojos como esposas».
 La contemplación de Dios ocupa un lugar marginal en la descripción de este Edén futuro.

Pero los que han gustado ya aquí en oración la inmensa felicidad que Dios puede dar, saben que el cielo no va a ser aburrido, y no necesitan imaginarlo como una réplica mimética de los placeres de la mesa o del sexo. Lo sabe bien quien una vez en un momento de contemplación o en una Eucaristía carismática ha cantado el aleluya con tanto gozo, que se le rompía el corazón. Siempre recordará cómo en esos momentos deseó que el reloj se detuviera en ese momento, como se detuvo para el monje que oyó cantar al ruiseñor. El que ha experimentado algo así sabe que, si eso es la eternidad, se apunta ya desde ahora.

«Piensa lo que será 

saltar a tierra ¡y ver que es cielo ya!

¡Pasar de la borrasca de la vida

a la paz sin medida!

Abrir los ojos, inquirir que pasa, 

y oír decir a Dios: ‘Estás en casa’...

¡Oh, el inmenso placer

de abismarse en tu mar... !

Cerrar los ojos y empezar a ver;

pararse el corazón ¡y echarse a amar!

Gloria a Dios, uno y trino,

alfa y omega, origen y destino. Amén».

Una de las experiencias que mejor elimina el miedo a la muerte es haber tenido en esta vida un asomo de intuición de lo felices que pueden hacernos la contemplación de Dios y la alabanza.

Hay una hermosa leyenda medieval que tiene versiones diversas en varios monasterios españoles. Yo la escuche la primera vez en Leyre (Navarra). Un piadoso monje salió una mañana a pasear camino de una fuente no muy lejana. Al llegar a la fuente escuchó el maravilloso canto de un pájaro, y entró en éxtasis. Al despertar de su arrobamiento regresó al monasterio y quedó desconcertado. El monasterio estaba habitado por otros monjes distintos entre los que no podía reconocer a ninguno de su comunidad. Los monjes también se extrañaron mucho de aquel desconocido a quien nunca habían visto pero que parecía conocer también todos los recovecos el monasterio.

 De repente uno de los monjes se acordó de haber leído en la historia de la comunidad que hacía varios cientos de años un monje había desaparecido en el bosque cuando se paseaba hacia la fuente. Pronto quedó claro que se trataba de la misma persona. Aquel arrobamiento junto a la fuente que parecía haber durado unos segundos, en realidad había durado cientos de años. «Ante el Señor un día es como mil años y mil años como un día» (2 Pe 3,8).

Uno de esos momentos lo viví intensamente un año en Jerusalén al acabar mis ejercicios de año. Durante mis ocho años de residencia en Jerusalén procuraba cada año hacer mis ejercicios en alguno de los lugares santos que conservan el recuerdo de Jesús. El año 1996 los hice en el Santo Sepulcro. En los tejados de la iglesia, como un palomar, tienen los franciscanos una pequeña comunidad, y me ofrecieron un cuarto para hacer mis ejercicios. Todas las tardes se cierra la iglesia por fuera echando llave a la única puerta, y el templo queda vacío. Pero yo tenía acceso al templo por una puerta interior y podía disfrutar del sepulcro y del calvario a solas para hacer mi oración personal durante la noche. Hice los ejercicios ignacianos de la tercera semana, que consisten en la contemplación de la Pasión del Señor. Viví todo el tiempo en la oscuridad de aquella iglesia, sin salir ni un solo momento al aire libre. Pero el último día, para contemplar la resurrección del Señor, salí a una terraza exterior que hay en el tejado para orar desde allí. Era un precioso día de otoño. Desde la terraza se veía la cúpula de la Anástasis. Todo irradiaba. El sol calentaba pero sin quemar, la brisa me acariciaba la frente. Comencé la oración uniéndome al canto del salmo 104 y toda la alabanza resonaba en mí. Impregnado de luz, seguí con un canto en hebreo que repite la frase Or hamashiaj, la luz de Cristo y terminé cantando en lenguas.

Fue una providencia el haberme mantenido durante los ejercicios en la oscuridad del interior del recinto: noche, cuarto, galerías, sepulcro. Ahora, en la resurrección era más fuerte el contraste al salir a la luz. «La luz de Cristo que resucita gloriosamente, disipa las tinieblas del corazón y de la mente». Desde entonces, cada vez que me toca vivir momentos oscuros, pienso que al final está esa luz tan intensa que viví en la terraza del Santo Sepulcro, «vestido de luz, como de un manto» (Sal 104,2). Recuerdo el Tabor: «Su rostro se puso resplandeciente como el sol» (Mt 17,2). La verdadera luz es la del Mesías.

Hay algunos que tienen miedo a este tipo de experiencias, porque las juzgan «alienantes», «opio del pueblo» que nos incapacita para nuestros compromisos en este mundo. Las comparan con los subidones que da la droga. Pero estas experiencias lejos de ser alienantes, son la fuente de energía para los grandes compromisos en la vida.

San Pablo fue arrebatado al tercer cielo, al paraíso, y allí «oyó palabras inefables que el hombre no puede pronunciar» (2Cor 12,3). Esas visiones que tuvo, como el canto del pájaro de nuestro monjecito de Leyre, fueron la gran fuente de energía para todo su increíble dinamismo. Pablo se dio cuenta de que los sufrimientos de este mundo no valen nada comparados con la vida que se va a revelar en nosotros (Rom 8,18), y que la tribulación de un momento genera en nosotros un incalculable peso de gloria (2Cor 4,17). Precisamente de esas visiones sacó la fuerza para su lucha continua en la que tuvo que pasar por cárceles, por azotes, por intentos de linchamiento, por naufragios, peligrosos viajes, trabajo y fatiga, noches sin dormir, hambre y sed, frío y desnudez (cf. 2Cor 11, 23-29).

Para el que ha pregustado algo de la alabanza del cielo la muerte ha perdido ya su carácter trágico y sombrío. «La muerte ha sido devorada en la victoria. ¿Dónde está, oh muerte, tu victoria? ¿Dónde está, oh muerte tu aguijón? » (1Cor 15 ,54-55).

La muerte ha perdido ya su aguijón cuando nos acostumbramos a incorporar a nuestros difuntos a nuestra alabanza, especialmente durante la eucaristía. Para Cabasilas, un destacado teólogo oriental, los que han muerto «pasan de una mesa a otra mesa; de la mesa misteriosa a la que ya está revelada, del pan al cuerpo. Ahora, mientras viven, Cristo es para ellos pan y también pascua (paso), porque ellos están pasando de aquí abajo a la ciudad celeste. Pero cuando, tomando nuevas fuerzas, elevan su vuelo como águilas, reposan sobre el cuerpo mismo, despojado de todo velo... Porque después de la cesación de la vida carnal, Cristo no es ya para los justos ni pan ni pascua, porque no esperan ya pasaje alguno, antes bien habría que decir que es para ellos definitivamente cuerpo eclesial» (PG 150, 624s).

Anteriormente me referí a mis ejercicios en la iglesia del Santo Sepulcro el año 1996. Al año siguiente escogí Betania como lugar para mis ejercicios. Uno de los días me acerqué a la iglesia franciscana de la resurrección de Lázaro para celebrar allí la Misa. Betania se encuentra al otro lado del monte de los Olivos, en la vertiente que da al desierto y al Jordán. Allí se conserva la primera tumba de Lázaro y el recuerdo de su resurrección. Ofrecí aquella Misa por todos los difuntos que en algún momento me acompañaron a lo largo de mi vida espiritual y les recordé con cariño en el silencio después del evangelio. Luego repetí sus nombres en alta voz en un larguísimo memento durante la plegaria eucarística. Fui desgranando unos cincuenta nombres. Los imaginé a todos sentados en los bancos vacíos. Casi llenaban la iglesia. No celebraba la Misa yo solo, me acompañaban y celebrábamos juntos la vida resucitada de Jesús.

Al salir de la iglesia el Señor me regaló un precioso signo. Subiendo por la cuesta hacia el convento donde hacía mis ejercicios, me paré un momento para mirar hacia abajo. Habían caído cuatro gotas y brillaba en el cielo el arco iris más espectacular y más completo que he visto en toda mi vida. El arco se extendía de una punta a la otra del desierto de Judá dejando el sepulcro de Lázaro justamente en el centro geométrico del arco. Duró unos diez minutos, el tiempo para poder gustarlo y contemplarlo. Luego se difuminó poco a poco.

¡Qué señal tan luminosa de vida y resurrección! Imaginé como posadas en ese arco iris a todas las personas por la que acababa de orar durante la eucaristía. Después de la destrucción del diluvio, el arco iris fue el signo de la nueva primavera; después de la muerte el arco iris es signo de resurrección (cf. Gén 9,12-13). Para mí fue la confirmación de que las personas por quienes había orado están ya gozando de Dios.

San Agustín, con ocasión de la muerte de su madre, imagina lo que los difuntos nos dicen a los que lloramos su muerte: 
«No lloréis si me amabais. ¡Si conocieseis el don de Dios y lo que es el cielo! ¡Si pudierais oír el cántico de los ánge​les y verme en medio de ellos! ¡Si pudieseis ver con vuestros ojos los horizon​tes, los campos eternos y los nuevos senderos que atravieso! ¡Si por un instante pudieseis contemplar como yo la belleza ante la cual todas las otras bellezas palidecen!

Creedme, cuando la muerte venga a romper nuestras ligadu​ras, como ha roto ya las que a mí me encadenaban, y cuando un día que Dios ha fijado y conoce, nuestra alma venga a este cie​lo en que os ha precedido la mía, aquel día volveréis a ver a aquél que os amaba y que siempre os ama, y encontraréis su co​razón con toda su ternura purificada.

Volveréis a verme, pero transfigurada y feliz, no ya es​peran​do la muerte, sino avanzando con vosotros por los senderos nuevos de la luz y de la vida, bebiendo con embriaguez a los pies de Dios un néctar, del cual nadie se saciará jamás. Enjugad vuestras lágrimas y no lloréis si me amáis».

24.- Los tres Aleluyas del libro del Apocalipsis

En el libro del Apocalipsis el vidente de Patmos tiene unas visiones en que nos describe la vida bienaventurada en el cielo, comparándola con las liturgias de la tierra. U. Vanni es uno de los autores que más ha resaltado la dimensión litúrgica del libro del Apocalipsis,
 que nace en un ambiente de culto y de oración, y que solo se puede entender si nos situamos en este mismo ambiente. Detecta Vanni en el libro una inclusión significativa: dos diálogos litúrgicos que tienen lugar al principio y al final del libro. 
Efectivamente hay un diálogo litúrgico inicial (Ap 1,4-8) entre un lector y una asamblea en oración.
 A este dialogo introductorio corresponde otro diálogo litúrgico final más elaborado y con más participantes, en el que interviene también un ángel, Juan y el propio Cristo (Ap 22,6-21) y concluye con la aclamación del Maranatha (Ap 22,20). Desde el principio Cristo está en el corazón de esa alabanza.

Los términos litúrgicos abundan: templo, altar, sacerdote, incienso, aclamaciones. Probablemente estas liturgias del cielo no están inspiradas en los ritos de la comunidad cristiana, porque en realidad la vida litúrgica de la primera comunidad era muy sencilla todavía. Se inspiran más bien en el antiguo culto del templo de Jerusalén. Es impresionante el paralelismo que existe entre la liturgia del cielo descrita en el Apocalipsis y lo que sabemos de la liturgia del cordero en el templo de Jerusalén, en el sacrificio del Tamid, que se realizaba dos veces por día. Puede trazarse un cuadro minucioso de paralelismos a la luz de las descripciones que nos hace la Misná, y es asombroso el parecido entre ambas liturgias. Los mismos cantos son reflejos de la teru'ah o aclamación típica del salterio que resonaba en la liturgia del templo.

La comunidad reunida el día domingo, es invitada a subir al cielo para comprender el significado de lo que va a suceder, y entender el sentido más hondo de lo que está viviendo. El cordero ha abierto los sellos y es posible leer el libro, entender el sentido de la historia, no solo de la gran historia de la humanidad, sino también de la propia historia personal leída como historia de salvación. La asamblea litúrgica no se limita a escuchar, sino que profundiza en lo que oye, medita, va elaborando lenta y progresivamente el mensaje profético. Comprende entonces que las terribles fuerzas desencadenadas en la historia están siempre bajo el control divino. Por encima de la aparente omnipotencia de esos fenómenos, está la omnipotencia divina. Cristo ilumina a la asamblea y le dice que no debe dejarse dominar por el mal, sino vencer el mal con el bien.

Esa liturgia del cielo con toda su magnificencia se opone claramente a la liturgia imperial. Suetonio nos dice que el emperador Domiciano se hizo llamar «dominus ac deus».
 Esa divinización imperial tenía también su propia liturgia y su templo y su altar y su incienso. La religión y la política se mezclaban y participar en ese culto era un acto de buena ciudadanía. Negarse a participar en ese culto suponía perder los derechos de ciudadanía y ser excluido; «cuantos no adoraran la imagen de la Bestia eran exterminados […] y no podían comprar ni vender nada (Ap 13,15.17).

Se multiplican los cantos de victoria en el cielo reflejados en los himnos de la Iglesia de la tierra que se une a la del cielo para entonar la victoria de Dios. Se utilizan diversos géneros literarios, como son el de las siete bienaventuranzas, el de los tres ayes, y el de los siete cánticos

Podemos distinguir en el Apocalipsis siete cánticos distintos que subrayan las distintas etapas del libro. En algunos casos se trata de himnos simples cantados a una sola voz. Es el caso del quinto y sexto cántico.
 Pero fuera de estos casos, se trata de cánticos antifonales, en los que diversos cantores se turnan en la alabanza.

Así en el primer canto de la visión introductoria, se alternan los cuatro vivientes (Ap 4,8) con los 24 ancianos (Ap 4,11) para cantar la gloria de Dios. 

En el segundo canto la alabanza va dirigida al cordero de modo antifonal. Los 24 ancianos (Ap 5,9-10), se turnan con una asamblea celestial compuesta por los vivientes, los ancianos y miríadas de ángeles (Ap 5,12) y con un tercer coro compuesto por todas las creaturas de la tierra (Ap 5,13). 

El tercer canto tiene lugar después de sellar en la frente a los elegidos, tras la apertura de los seis primeros sellos y antes de que se abra el último. En este cántico se alterna la muchedumbre de hombres y mujeres con túnicas blancas y palmas en las manos (Ap 7,10) con una asamblea celeste de los ángeles, los ancianos y los vivientes (7,12). 

El cuarto canto tiene lugar después del sonido de la séptima trompeta. Se alternan fuertes voces indeterminadas (Ap 7,15) con los 24 ancianos (7,17-18). Se enuncia en el himno lo que luego se va a exponer en la parte narrativa de los capítulos 18-20.

Tras el quinto y sexto canto, que como hemos dicho no son antifonales, viene el séptimo y último cántico antifonal, el del Aleluya triunfal, tras el juicio de Babilonia. Este cántico está compuesto por los tres Aleluyas: un primer Aleluya a cargo de una voz como el ruido de muchedumbre inmensa (19,1-2); un segundo Aleluya más breve que es como un eco del anterior (19,3) y finalmente se oye de nuevo el ruido de muchedumbre y de grandes aguas, como el fragor de grandes truenos clamando 'Aleluya'. (Ap 19,6-8). Ir acostumbrándonos al ruido.

La alabanza en el Apocalipsis se asemeja a «la voz de las muchas aguas y como la voz de un gran trueno» (Ap 14,1). A los que no les gusta el ruido carismático, hay que advertirles que el cielo va a ser muy ruidoso. Hay que ir acostumbrando el oído y a disfrutar incorporándonos a estos momentos de alabanza ruidosa que surgen con frecuencia en la oración carismática.

Es curioso que el aleluya tan presente en el salterio no aparece en todo el NT más que en Ap 19 como estribillo de una composición rítmica. Allí la alabanza del cielo y la tierra se funden en un canto único. Pero esa alabanza no es angelista, no desmoviliza al hombre ni le ofrece el opio de una droga. Hay que orar y luchar a la vez. El P. Giblin, un jesuita americano, ha publicado recientemente un libro sobre el Apocalipsis desde el punto de vista de la guerra santa, como clave de lectura de todo el libro. Se trata de una guerra santa no cruenta en la que metafóricamente se incluyen muchos paralelismos con las batalla reales del antiguo Israel. Entre estos paralelos llama la atención el grito de guerra que aparece tan frecuentemente en el libro, sobre todo en los tres Aleluyas finales del capítulo 19.

Pero el Apocalipsis es un libro de difícil lectura para el cristiano medio de hoy. Hay dos cosas que dificultan la sintonía con esta obra. El libro está dirigido a una comunidad cristiana oprimida, perseguida, en el exilio. Se han confiscado sus bienes. Muchos miembros han muerto o andan huidos por los montes. El anuncio de un fin, de una revolución global y cósmica, es un anuncio gozoso para el que no tiene nada que perder, y sí todo que ganar. En cambio el cristiano burgués de nuestra época está muy instalado; le va muy bien en esta vida; tiene mucho que perder. No le gusta oír hablar de revoluciones. No tiene prisa porque vuelva Cristo. No pronuncia con verdadero deseo las palabras Maranatha, Ven Señor. Desde ahí es muy difícil sintonizar con el Apocalipsis ni comprenderlo.

Relacionada con esto hay una segunda dificultad: el cristiano medio no lee los periódicos; si acaso la prensa deportiva o las revistas del corazón. No se interesa por la política internacional. Se preocupa sólo de si su niño tiene paperas, o si su niña se va a examinar de selectividad. No le dice nada la política de bloques, o el enfrentamien​to Norte-Sur, o la amenaza nuclear, o el progresivo endeudamiento de los países pobres, o el nihilismo de la postmodernidad o los desafíos de la globalización. Desde esta apatía política y esta preocupación exclusiva por los problemas domésticos del ámbito familiar, es difícil entrar en sintonía con la teología de la historia y la grandiosa visión del Apocalipsis cuando nos habla del enfrentamiento cós​mico entre el bien y el mal.

Lejos de desmovilizarnos, la alabanza al Dios de la victoria nos compromete más activamente en los grandes combates que se libran hoy en la historia. Saoût ha escrito un estudio divulgativo sobre el Apocalipsis titulado « ¡No escribí el Apocalipsis para asustaros! ».
 Al final del libro resume su mensaje de la siguiente manera:

*Jesús resucitado es el Señor de la historia humana que adquirió este dominio o esa realeza mediante el don de su vida (cordero inmolado). El testimonio de la lucha no violenta (león de la tribu de Judá) dado por Jesús continúa a través de sus testigos, los mártires.

* Los verdaderos vencedores no son los protagonistas visibles de la historia; ni los poderes inhumanos ni el Mal tienen la última palabra. 
* El cielo está muy cerca de la tierra y las liturgias que se celebran en uno y otro espacio son vasos comunicantes.

* Dios prepara ya las realidades últimas, la comunión radiante de vida y de amor entre el Cordero y su esposa, la humanidad salvada. Esta victoria final es el objeto del cántico anticipado de nuestra alabanza en la tierra.

*Hay que vigilar. No puede uno descansar con la impresión engañosa de que el final no vendrá nunca. Pero vigilar no es estar paralizado por el miedo. 

Hemos dicho que la alabanza de la tierra refleja la verdadera liturgia que está teniendo lugar ante el trono de Dios y del Cordero. En el Apocalipsis las oraciones y alabanzas de los santos en la tierra son continuamente presentadas en incensarios de oro ante la presencia de Dios (Ap 5,8; 6,9; 8,4). El autor quiere asegurar a esa frágil comunidad perseguida, reunida medio clandestinamente en sus pequeñas casas, que sus modestos cantos y oraciones se unen a las del cosmos y llegan hasta Dios.

El salmo 141, que rezamos en las vísperas de algunos domingos y fiestas, recuerda la costumbre de ofrecer incienso en la oración de la tarde en el templo de Jerusalén. «Suba mi oración como incienso en tu presencia, el alzar de mis manos como ofrenda de la tarde» (Sal 141,2). La nubecita de humo perfumado que asciende y las manos que se alzan expresan ese movimiento ascensional del corazón hacia Dios. 

Dice el Apocalipsis que los 24 ancianos en el cielo tienen unas copas de oro llenas de perfumes, que son las oraciones de los santos (Ap 5,8). Y más adelante se nos habla de un ángel con un badil de oro junto al altar del cielo. «Se le dieron muchos perfumes para que, con las oraciones de todos los santos, los ofreciera sobre el altar de oro colocado delante del trono. Y por mano del ángel subió delante de Dios la humareda de los perfumes con las oraciones de los santos» (Ap 8,3-4).

Al hablar el Apocalipsis de las oraciones de los santos mezcladas con el perfume no se está refiriendo a los santos del cielo, sino a los santos de la tierra, a todos nosotros. El Nuevo Testamento llama a los cristianos «los santos». San Pablo escribe «a los santos que están en Roma» (Rm 1,7), a «los santos que están en Colosas» (Col 1,1). Eran gente normal, no muy distinta de nosotros. Las oraciones que ese ángel presenta ante el trono de Dios son oraciones de gente como nosotros, son nuestras propias oraciones.

Muchas veces dudamos del valor de nuestra oración. ¿Llega a alguna parte? ¿La escucha Dios? ¿Le agrada a Dios? ¿Le importa a Dios? Podemos tener la tentación de pensar que nuestra oración se pierde en un inmenso vacío. A veces nos parece que los cielos están cerrados, que hay una especie de cortina de acero que incomunica el cielo y la tierra, y que nuestra oración no llega a ninguna parte. Nos dan ganas a veces de gritar: « ¡Eh! ¿Hay alguien ahí? »
Pero en el bautismo de Jesús los cielos se rasgaron (Mc 1,10) y el cielo quedó comunicado con la tierra. En el momento de muerte de Jesús se rasgó el velo del templo que separaba la mansión de Dios de la morada de los hombres (Mc 15,38). No hay ya ningún velo en el cielo que impida que suban nuestras oraciones, o que penetren «más allá del velo» (Heb 6,20). 

En el Deuteronomio Dios amenazaba con dar a los hombres «cielos de bronce» (Dt 28,23). Esos cielos de bronce, son cielos que parecen cerrados. Pero en Cristo Jesús esos cielos quedaron definitivamente rasgados, y por eso ahora es siempre posible tener acceso al santuario, porque hay un «camino nuevo y vivo inaugurado para nosotros» (Heb 10,20). Jesús le prometió a Natanael y a todos nosotros: «Veréis el cielo abierto, y a los ángeles de Dios subir y bajar sobre el Hijo del Hombre» (Jn 1,51).

Si el cielo está abierto, nuestra pequeña nube de incienso puede subir y llegar hasta la presencia de Dios. Se trata de una nube aromática, que agrada a Dios y perfuma su altar. Con una fuerte expresión antropomórfica, el Génesis dice que Dios aspiró el calmante aroma de la oración y el sacrificio de Noé (Gén 8,21). Dios aspira también el aroma de nuestras oraciones. ¡De qué manera tan distinta oraríamos si estuviésemos seguros de nuestra oración agrada a Dios!

Eso es lo que viene a recordarnos la nube de incienso con su dirección ascensional y con su aroma. Pero además, la fragancia de la oración no sólo sube hasta el cielo, sino que también deja la Iglesia perfumada. «La casa se llena de la fragancia del perfume», como aquella sala de la casa de Betania (Jn 12,3). Mucho después de que el incienso se ha apagado, todavía permanece su aroma en la habitación. Parece como si se pegara a las paredes. 
Desgraciadamente, algunos todavía hoy se muestran muy críticos y reticentes con respecto al perfume y al incienso. No les gusta el lenguaje de los sentidos. Pero en realidad no es nada nuevo. Ya en el evangelio, Judas pensó que era un despilfarro, y que hubiese sido mejor gastarlo en los pobres (Jn 12,5). Le parecía un derroche gastarlo en quien solo valía 30 monedas. Hoy también a ciertos sectores eclesiales no son sensibles ni al culto, ni a la liturgia, ni a la gratuidad, nia  la fiesta.

Nos dice San Pablo que somos el buen perfume de Cristo, «olor de vida que lleva a la vida» (2Cor 2,15). ¡Cuánto más perfumada estaría la Iglesia si orásemos más, y si orásemos con la conciencia de que nuestra oración es muy agradable a Dios! Algo se nos pega también a nosotros de ese perfume, que se convierte en testimonio de Cristo.

Se ha corrido el velo y por eso es tan importante sentir que nuestras pobres oraciones se funden con las de los santos. Ayuda mucho el asociar nuestro pequeño gorjeo con la voz de los grandes santos y de nuestros queridos difuntos. Cuando celebro la eucaristía con un solo acompañante, siempre me dirijo a él en plural y le digo: «El Señor esté con vosotros». Previamente le explico que uso el plural porque soy consciente de que en la celebración de la eucaristía, no me acompaña él solo sino que está presente toda la Iglesia del cielo y de la tierra.

No solo me gusta visualizar a los santos sino que también me gusta fundir mi canto de alabanza con el de ellos. Con los años mi voz se ha ido cascando. Es una enfermedad profesional típica de la persona que se ha pasado la vida predicando y cantando. Ya no canto como cuando era joven y por eso me gusta ahora más fundir mi voz cascada con la coral maravillosa de los santos y el aleluya que cantan en el cielo.

25.- Con todo el corazón

Repetidas veces los salmos expresan el deseo de alabar a Dios «con todo el corazón» (Sal 138,1; 9,2; 111,1). Curiosamente en todos estos salmos la expresión «con todo el corazón» aparece al principio del texto. Es una declaración de intenciones, en la que de entrada se expresa el deseo de totalidad, de inserción global de todo nuestro ser en el momento de la alabanza. En otros salmos aparecen expresiones parecidas: «desde el fondo de mi ser», o «desde mis entrañas» (Sal 103,1); «mi corazón y mi carne gritan de alegría por el Dios vivo» (Sal 84,3).

Este deseo de alabar con todo el corazón no es sino una manifestación más del primero y principal mandamiento que es «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas» (Dt 6,5). Porque la alabanza tiene siempre la misma intensidad y volumen que el amor. El que ama poco, alaba poco o con pocas ganas. El que ama mucho alaba con todo el corazón.

La alabanza surge solo en un corazón apasionado y lo que más falta a nuestra vida espiritual es pasión. Como ha expuesto muy bien Benjamín González Buelta, donde no hay pasión, surgen las adicciones.
 Nuestra sociedad fomenta las adicciones que son lo contrario de la pasión. Construye continuamente ídolos, y trata de fidelizar a los clientes a estos ídolos, prometiendo la felicidad a los que hinquen las rodillas ante estos nuevos baales cananeos (cf. 1Re 19,18).

La misma espiritualidad postmoderna de la New Age, del signo de Aquarius, crea comportamientos adictivos y respuestas compulsivas en una «burbuja de espiritualidad aislada de la realidad dura, para pacificarse, como se construye un hotel paradisíaco y exclusivo para que descanse y goce la élite del mundo. También existen espiritualidades cinco estrellas».
 Los vacíos de un corazón que no sabe amar apasionadamente se llenan de adicciones a drogas, a entretenimientos, a ludopatías o juegos de ordenador, a la seducción de continuos ligues promiscuos, a la telebasura, al trabajo esclavizante o a la promoción del estatus profesional.

No hay otro medio para liberarse de estas adicciones que vivir un gran amor, como el que vivió Jesús de Nazaret. Habiendo amado toda su vida, llegó amar hasta el final (Jn 13,1), y por eso deseó ardientemente comer la Pascua con sus discípulos antes de su pasión (Lc 22,14).  Vida y muerte están íntimamente comunicadas. Como dice A. Guiddens, «Ninguno de nosotros tendría algo por lo que vivir, si no tuviese algo por lo que valiera la pena morir».

Este amor apasionado hasta la muerte se distingue de las adiciones en que es un amor libre, y trasciende las necesidades de la persona, para poner la propia felicidad en la de la persona amada. Solo al trascenderse a sí mismo el corazón se ensancha y recupera la verdadera libertad. De este amor no saben nada muchos libros modernos de «autoayuda», y muchos psicólogos que pretenden solucionar los conflictos personales invitando a la gente a centrarse en la satisfacción de sus propias necesidades egoístas y a relativizar cualquier tipo de compromiso con los demás.

Cita al respecto Benjamín un precioso texto del P. Arrupe al anunciar su renuncia como superior general de la Compañía de Jesús. Paralizado por un derrame cerebral e incapacitado para hablar, el P. Arrupe puso su cargo a disposición de la Compañía y se despidió con estas palabras:

«Yo me siento más que nunca en las manos de Dios. Eso es lo que he deseado toda mi vida, desde joven. Y eso es también lo único que sigo queriendo ahora. Pero con una diferencia. Hoy toda la iniciativa la tiene el Señor. Les aseguro que saberme y sentirme totalmente en sus manos es una profunda experiencia.

Al final de estos dieciocho años como General de la Compañía, quiero ante todo y sobre todo, dar gracias al Señor. Él ha sido infinitamente generoso para conmigo. Yo he procurado corresponderle sabiendo que todo me lo daba para la Compañía, para comunicarlo con todos y cada uno de los jesuitas. Lo he intentado con todo mi empeño. Durante estos dieciocho años, mi única ilusión ha sido servir al Señor y a su Iglesia con todo mi corazón».

Como observa Benjamín, en este texto aparece nueve veces la palabra todo o expresiones semejantes, que hemos señalado en letra itálica. Termina el P. Arrupe su alocución citando la conocida oración ignaciana «Tomad, Señor, y recibid» en la que aparece la expresión todo cinco veces.

Como dice la copla: «Corazones partidos, yo no los quiero, yo cuando doy el mío, lo doy entero». El P. Arrupe no tuvo ningún tipo de adicciones, porque tuvo una sola adicción, un solo gran amor, el de Jesucristo. Pero a este amor no se le puede llamar adicción, porque es totalmente libre y trascendente mientras que la adicción tiene como principal rasgo la falta de la libertad.

Solo desde la perspectiva de la gran pasión del que ama con todo el corazón, podemos entender lo que significa alabar a Dios con todo el corazón. Solo los que aman a Dios con todo el corazón pueden también alabarle con todo el corazón.

Dice Santo Tomás de Aquino en la secuencia de la fiesta del Corpus a propósito de la alabanza: «Quantum potes tantum aude, quia est maior omni laude nec laudare sufficis». «Atrévete a alabarlo tanto como puedas, porque él es mayor que toda alabanza y no te bastas para alabarlo».

Nunca podremos exagerar la expresión de nuestro gozo al cantar el Aleluya de Pascua. Quizás el volumen de nuestra voz no coincida con nuestro sentimiento, pero siempre será verdad. Lo podremos cantar muchas veces como una fórmula hueca, por rutina, porque toca decirlo, porque esperan que lo diga, porque está en el libro de rezos. Pero aun así, estaremos diciendo una gran verdad.

Se podrá reprochar a los carismáticos que no sean consecuentes, que se limiten a un entusiasmo superficial, contagioso. Pero nunca se podrá decir que su entusiasmo es objetivamente exagerado. Quizás haya un desajuste entre la voz y el corazón, entre la voz y la vida, pero nunca habrá un desajuste entre el volumen de la voz y la realidad objetiva de la grandeza de Dios. Nunca se podrá cantar más fuerte de lo que el Señor se merece. 

Recordábamos cómo los salmos nos repiten su invitación a cantarle a Dios con todo el corazón. Dice a propósito de esto San Agustín: «Te alabaré con todo mi corazón. Coloco todo mi corazón en el ara de tu confesión; te ofrezco un holocausto de alabanza. Se llama holocausto el sacrificio que se quema por completo. Mira cómo ofrece un holocausto espiritual el que te dice: ‘Te alabaré, oh Señor, con todo mi corazón’. Abrásese, dice, todo mi corazón con la llama de tu amor; nada me reserve para mi; me quemaré todo para ti, todo arderá para ti. Te amaré de todo corazón como inflamado para ti».
 

Un himno del libro del Eclesiástico es uno de los textos bíblicos más bonitos sobre la alabanza con todo el corazón. El autor comienza así su invitación a cantar: «Aún voy a hablar después de meditar, que estoy colmado como la luna llena» (Si 39,12). Sólo se puede cantar con todo el corazón cuando uno se siente colmado como la luna llena. Desde ese corazón colmado Ben Sira invita a sus oyentes a crecer como rosa que brota junto a corrientes de agua, a derramar buen olor como el lirio, a exhalar perfume, a cantar un cantar y bendecir al Señor por todas sus obras.

Más adelante evoca todas estas obras de Dios, el sol, la luna, las estrellas, el arco iris, la nieve, el viento y la niebla, y concluye su exhortación con estas palabras: «Mucho más podríamos decir y nunca acaba​ríamos; broche de mis palabras: 'Él lo es todo'. ¿Dónde hallar fuerza para glorificarle? ¡Que él es el grande sobre todas sus obras! Temible es el Señor, inmensamente grande, maravilloso su poderío. Con vuestra alabanza ensalzad al Señor cuanto podáis, que siempre estará más alto; y al ensalzarle redoblad vuestra fuerza, no os canséis, que nunca acabaréis. ¿Quién le ha visto para que pueda describirle? ¿Quién puede engrandecerle tal como es? Mayores que éstas quedan ocultas muchas cosas, que bien poco de sus obras hemos visto» (Si 43,27-32).
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