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PRIMERA PARTE
FANTINA

LIBRO PRIMERO
Un jugo
I
Monsefior Myriel

En 1815 ea obigpo de D. d ilutrismo Calos Francisco Bienvenido Myrid, un
anciano de unos sgtenta y cinco afos, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizés no sera
indtil indicar agui los rumores y las habladurias que habian circulado acerca de su
persona cuando llego por primeravez asu diocesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o fdso, ocupa tanto lugar en su dedtino, y
sobre todo en su vida, como o que hacen. El sefior Myrid era hijo de un consgero dd
Palamento de Aix, nobleza de toga. Se decia que su padre, pensando que heredara su
puesto, lo habia casado muy joven. Se decia que Carlos Myrid, no obdate este
matrimonio, habia dado mucho que hablar. Era de buena presencia, aunque de estaura
pequeiia, degante, intdigente; y se decia que toda la primera pate de su vida la habian
ocupado d mundo y lagdanteria

Sobrevino la Revolucion; se precipitaron los sucesos, las familias ligadas d antiguo
régimen, perseguidas, acosadas, s digpersaron, y Carlos Myrid emigré a Itdia Su mujer
murid dli de tiss. No habian tenido hijos. ¢Qué pasd después en los destinos dd sefior
Myrid?

B hundmiento de la attigua sociedad francesa la caida de su propia familia, los
trégicos espectéculos dd 93, ¢hicieron germinar td vez en su dma idess de retiro y de
soledad? Nadie hubiera podido decirlo; s0lo s sbia que a su vudta de Itdia ea
sacerdote.

En 1804 d sefiac Myrid se desempefidba como cura de Brignolles Era ya anciano y
viviaen un profundo retiro.

Hacia la época de la coronacion de Nagpoledn, un asunto de su paroquia lo llevd a
Pais, y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a <olicitar en favor de sus
fdigreses, vistd d cadend Fesch. Un dia en que € Emperador fue también a vistarlo, €
digno cura que esperaba en la antesda s hdlo d paso de Su Mgedad Imperid. Napo-
ledn, notando la curiosdad con que agued anciano lo miraba, se volvio, y dijo
bruscamente:

¢Quién es ese buen hombre que me mira?

Magestad -dijo d sefior Myrid-, vos mirds a un buen hombre y yo miro a un gran
hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira

Esa misma noche d Emperador pidi6 d cardend e nombre de aqud cura y dgin
tiempo después d sefior Myrid quedd sorprendido d ssber que habia sdo nombrado
obigpo deD.

Llegd a D. acompaiiado de su hermana, la sefiorita Baptisting, diez afios menor que €.
Por toda servidumbre tenian a la sefiora Magdire, una criada de la misma edad de la
hermana dd obigpo.



La sefiorita Baptigina era dta, pdida, ddgada, de modaes muy suaves. Nunca habia
sSdo bonita, pero d envegecer adquirid lo que se podria llamar la beleza de la bondad.
Irradiaba unatrangparencia através de la cud se veia, no alamujer, sno d angd.

La sefiora Magloire era una vigedlla blanca, gorda, dempre afanada y sSempre
sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma

A a llegada ingdaon d sefior Myrid en su pdacio episcopd, con todos los honores
digouestos por los decretos imperides, que dadficsban d  obigpo  inmediatamente
después dd mariscd de campo.

Terminadalaingaacion, la poblacion aguardd a ver cdmo se conducia su obispo.

[
El sefiorMyriel se convierte
en monsefior Bienvenido

El pdacio episcopd de D. edtaba contiguo d hospitd, y era un vagto y hermoso edificio
condruido en piedra a principios de dtimo dglo. Todo en @ repirdba derto are de
grandeza: las habitaciones dedl obigpo, los sdones, las habitaciones interiores, € petio de
honor muy amplio con gderias de acos segin la atigua costumbre florenting, los
jardines plantados de magnificos &boles.

El hospita erauna casa estrechay baja, de dos pisos, con un pequefio jardin atrés.

Tres dias después de su llegada, d obigpo vistd d hospitd. Terminada la vidta, le
pidio d director que tuviera abien acompafiarlo asu paacio.

-Sefior  director -le dijo una vez llegados dli-: ¢cuantos enfermos tends en este
momento?

Ventisds monsefior.

-Son |os que habia contado -dijo d obispo.

-Las camas -replico d director- estén muy préximas las unas alas otras.

-Lo habia notado.

-Las sdas, més que sdas, on cdldas, vy € aire en dlas se renueva dificilmente,

-Me habia parecido lo mismo.

-Y luego, cuando un rayo de sol penera en d edificio, € jardin es muy pequeiio para
los convalecientes.

También me lo habiafigurado.

-En tiempo de epidemia, este aio hemos tenido d tifus, se juntan tantos enfermos, Més
de ciento, que no sabemas que hacer.

-Y a se me habia ocurrido esaidea

-iQué queréis, monsefior! -dijo d director-: es menester resignarse.

Esta conversacion se manteniaen € comedor ddl piso bgo.

El obigo cdlé un momento; luego, volviédose sibitamente hacia € director de
hospitd, pregunto:

¢Cuantas camas creds que podran caber en esta sda?

-¢End comedor de Su llustrisma?s exclamo d director estupefacto.

El obigo recorria la sda con la vidta, y parecia que sus ojos tomaban medidas y hacian
cacuos

-Bien vente camas -dijo como hablando condgo mismo; después, dzando la voz,
ahadio: Mirad, sefior director, agui evidentemente hay un eror. En d hospitd sois
veintisas personas repartidas en cinco 0 sais pequefios cuartos. Nosotros somos aqui tres
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y tenemos Stio para sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis mi casa y yo la vuestra
Devolvedme lamia, pues aqui estoy en vuestra casa.

Al dia sguiente, los veintisds enfermos edtaban inddados en € pdacio dd obigo, y
éte en d hospitd.

Monsefior Myrid no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta vitdicia de quinientos
francos y monsefior Myrid recibia de Estado, como obispo, una asignacion de quince
mil francos. El dia mismo en que se tradadd a vivir d hospitd, € prdado determind de
una vez para dempre d empleo de eta suma de modo que conda en la nota que
transcribimos aqui, escritade su pufio y letra:

Lista de dos gastos de mi casa

¥4 Parael seminario 1500
¥4 Congregacion de la mision 100
¥ Paralos lazaristas de Montdidier 100
Y2 Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
¥ Congregacion del Espiritu Santo 150
¥4 Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100
¥, Sociedades para madres solteras 350
¥ Obra para mejora de las prisiones 400
¥ Obrapara€ divio y rescate de los presos 500
¥ Paralibertar a padres de familia presos por deudas 1000
¥4 Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de la didcesis 2000
¥ Cooperativa de los Altos Alpes 100
¥ Congregacion de sefioras para la ensefianza gratuita de nifias pobres 1500
¥ Paralos pobres 6000
¥ Mi gasto persona 1000
Total 15000

Durate todo @ tiempo que ocupd € obispado de D., monsefior Myrid no cambié en
nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumision por la sefiorita Baptistina.
Para agudla santa mujer, monsefior Myriel era a la vez su hermano y su obigo; lo amaba
y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de dgun tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenian y los que no
tenian llamaban a la puerta de monsefior Myrid, los unos yendo a buscar la limosna que
los otros acababan de depositar. En menos de un afio d obispo llegd a ser € tesorero de
todos los beneficios, y € cgero de todas las edtrecheces. Grandes sumas pasaban por sus
manos pero nada hacia que cambiara o modificase su género de vida, ni que afiadiera lo
més infimo de lo superfluo alo que le era puramente necesario.

Lgos de edo, como sempre hay abgo mas miseia que fraternidad arriba, todo edtaba,
por decirlo asi, dado antes de ser recibido.

Es cosumbre que los obigpos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y
catas pastordes. Los pobres de la comarca habian eegido, con una especie de indinto
afectuoso, de todos los nombres dd obigpo agque que les ofrecia una dgnificacion
adecuada; y entre dlos Sdlo le designaban como monsefior Bienvenido. Haremos o que



dlos y lo llamaremos dd mismo modo cuando sea ocaddn. Por lo demés, d obispo le
agradaba esta designacion.
-Me gusta ese nombre -decia: Bienvenido suaviza un poco |o de monsefior.

1
Las obras en armonia con las palabras

Su converscion era dable y degre, se acomodaba a la mentdidad de las dos ancianas
gue pasaban lavida a su lado: cuando reig, erasu risalade un escolar.

La sfiora Magloire lo llamaba sempre "Vuedra Grandeza'. Un dia monsefior se
levantd de su Slldn y fue ala biblioteca a buscar un libro.

Edtaba éste en una de las tablas més dtas dd edante, y como d obispo era de corta
edatura, no pudo dcanzarlo.

-Sefiora Magloire -dijo-, traedme una silia, porque mi Gandezano dcanzaaesatabla

No condendba nada ni a nadie apresuradamente y Sn tener en cuenta las circunstancias,
y soliadecir: Veamaos € camino por donde ha pasado lafdta

Sendo un ex pecador, como s cdificaba a § mismo sonriendo, no tenia ninguna de las
agerezas dd rigorismo, y professba muy dto, dn cuidase paa nada de ciertos
fruncimientos de cgas, una doctrina que podria resumirse en estas paabras.

"El hombre tiene sobre s la carne, que es a la vez su carga y su tentacion. La lleva, y
cede a dla Debe vigilarla, contenerla, reprimirlay mas 9 a pesar de sus esfuerzos cag, la
fdta ad cometida es venid. Es una caida, pero caida sobre las rodillas, que puede
trandformarse y acabar en oracion”.

Frecuentemente escribia dgunas lineas en los méagenes dd libro que edaba leyendo.
Como edas:

"Oh, Vos ¢quién s0is? El Edesédico os llama Todopoderoso; los Macabeos os
nombran Creador; la Epidola a los Efesos os llama .Libetad; Baruch os nombra
Inmenddad; los SAmos os llaman Sabiduria y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os
nombran Sefior; & Exodo os apdlida Providencia, € Levitico, Santidad; Esdras, Justicia;
la creecion os llana Dios d hombre os llama Padre pero Sdomon os llama
Misericordia, y éste esd mas bello de vuestros nombres'.

En otra pate habia esxrito: "No preguntés su nombre a quien os pide aslo.
Precisamente quien més necesdad tiene de asilo es € que tiene més dificultad en decir su
nombre'.

Afedia también:

"A los ignorantes ensefiadles 1o mas que podais la sociedad es culpable por no dar
indruccion gratis, es responsable de la oscuridad que con esto produce. S un dma
sumida en las tinieblas comete un pecado, € culpable no es en redidad d que peca, d9no
d queno digpalastiniedlas’.

Como = ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que lo
habia tomado dd Evangdio.

Un dia oy0 rdaa una causa cdebre que se estaba indruyendo, y que muy pronto debia
sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y a hijo que de ella tenia fdto de todo
recurso, habia acufiado moneda fdsa En aqudla época se cadigadba este ddito con la
pena de muerte. La mujer fue gpresada d poner en circulacion la primera moneda fdsa



fadoricada por € hombre. El obigpo excuchdé en dglencio. Cuando concduyd € rdato,
pregunto:

-¢Donde s juzgara a ese hombre y aesamujer?

-En d tribund dela Audiencia

Y replico:

¢Y donde juzgaran d fiscd?

Cuando paseaba gpoyado en un gran baston, se diria que su paso esparcia por donde iba
luz y animacion Los nifios y los ancianos sdian d umbra de sus puertas para ver d
obigpo. Bendecia y lo bendecian. A cuadquiera que necesitara dgo e le indicaba la casa
del obigpo. Vidtaba a los pobres mientras tenia dinero, y cuando éte se le acababa,
vidtabaalosricos

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que nadie lo notase, hunca se
presentaba en publico sSno con su trge de obigpo, 1o cud en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de dgunas legumbres cocidas en agua, y de unasopa

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia sdlo dos pisos. En d bgo habia tres piezas,
ofras tres en d dto, encima un desvén, y detrés de la casa, d jardin; @ obigpo habitaba €
bgo. La primera pieza, que daba a la cdle le sarvia de comedor; la segunda, de
dormitorio, y de oraaio la tercera No se podia sdir dd oratorio sin pasar por d
dormitorio, ni de éte Sn pasar por € comedor. En d fondo dd oratorio habia una acoba
cearrada, con una cama para cuando llegaba dgun huésped. El obispo solia ofrecer edta
camaalos curas de ddea, cuyos asuntos parroquides losllevaban aD.

Habia ademés en d jardin un establo, que era la antigua cocina dd hospitd, y donde €
obigpo tenia dos vacas. Cudquiera fuera la cantidad de leche que édas dieran, enviaba
invaridblemente todas las mafianas la mitad a los enfemos dd hospitd. "Pago mis
diezmos’, decia

Un gparador, convenientemente revestido de mantditos blancos, servia de dtar 'y
adornaba d oratorio de Su lludrigma

-Pero € més bdlo dtar -deciaa es d dma de un infdiz consolado en su infortunio, y
que dagraciasaDios.

No es podsble figuaase nada més sencillo que d dormitorio dd obigpo. Una
puerta-ventana que daba d jardin; enfrente, la cama, una cama de hospitd, con colcha de
saga verde, detrds de una corting, los utensilios de tocador, que revelaban todavia los
antiguos hébitos degantes dd hombre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea
gue daba paso d oratorio; otra cerca de la biblioteca que daba paso d comedor. La
biblioteca era un amario grande con puertas vidrieras, lleno de libros la chimenea era de
madera, pero pintada imitando mamoal, habitudmente sn fuego. Encima de la chimenes,
un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopdo
negro dgo raido y colocado bgo un dosd de madera; cerca de la puerttaventana habia
una gran mesa con un tintero, repleta de papelesy gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respirdba de un extremo d otro una exquista
limpieza. Era d Unico Iujo que d obigpo = pamitia De @ decia "Eso no les quita nada
alos pobres'.

Menester es confesar, Sn embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo habia
poseido sais cubiertos de plata y un cucharon, que la sefiora Magloire miraba con cierta
satisfaccion todos los dias rducir espléndidamente sobre € blanco mante de gruesa tda
Y como procuramos pintar agqui d obigpo de D. td cud era, debemos afiadir que mas de



una vez habia dicho: " Renunciaria dificlmente a comer con cubiertos que no fuesen de
plad’.

A edas dhgas deben afiadirse dos grandes candderos de plata maciza que eran
herencia de una tia abuda Aqudlos candderos sodenian dos veas de cera y
hebitudmente figuraban sobre la chimenea dd obigpo. Cuando habia convidados a cenar,
la sefiora Magloire encendia las dos velas y ponialos dos candelabros en lamesa

A la cabecera de la cama dd obispo, habia pequefia dacena, donde la sefiora Magloire
guardaba todas las noches los sais cubietos de plaa y € cuchardén. Debemos afiadir que
nunca quitabalallave dela cerradura

La sefiora Magloire cultivaba legumbres en d jardin; € obigpo, por su pate habia
sembrado flores en otro rincdn. Crecian también dgunos arboles frutaes.

Unavez, la sefioraMagloire dijo a Su llusrisma con cierta dulce mdicia

-Monsefior, vos que sacds partido de todo, tenéis ahi un pedazo de tierra indtil. Mas
vadria que eso produjera frutos que flores,

-Sefiora Magloire -respondio € obigpo-, 0s engaiiéis: lo belo vae tanto como lo dtil.

Y afiadié después de unapausa: Ta vez mas.

LIBRO SEGUNDO
La caida

|
La noche de un dia de marcha

En los primeros dias dd mes de octubre de 1815, como una hora antes de ponerse €
s0l, un hombre que vigaba a pie entraba en la pequefia ciudad de D. Los pocos habitantes
gue en agud momento estaban asomados a sus vertanas 0 en d umbrd de sus casss,
miraron a aguel vigero con cieta inquietud. Dificl seria hdlar un transelnte de aspecto
mé misereble. Era un hombre de mediana edatura, robusto, de unos cuarenta y seis a
cuarenta y ocho afios. Una gorra de cuero con visera cdada hasta los ojos ocultaba en
parte su rodro tostado por € sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y
anaillenta, dgaba ver su vdludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda;
un pantaon azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha jirones, un morrd de
sldado a la espada, bien repleto, bien carado y nuevo; en la mano un enorme pao
nudoso, los pies Sn medias, calzados con gruesos zgpatos claveteados.

Sus cabdlos estaban cortados d rape y, Sn embargo, erizados, porque comenzaéban a
crecer un poco Y parecia que no habian sdo cortados hacia dgun tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente ea foragero. ¢De donde venia? Debia haber
caminado todo d dia, pues se veia muy fatigado.

Se dirigié hacia d Ayuntamiento. Entr6 en d y volvié a sdir un cuarto de hora después.
Un gendame edtaba sentado a la pueta El hombre se quitdé la gorra y lo sdudd
humildemente.

Habia entonces en D. una buena posada que, seglin la muestra, e titulaba "La Cruz de
Calbas', y hacia éla se encamind d hombre. Entré en la cocing todos los hornos estaban
encendidos y un gran fuego ardia degremente en la chimenea. El posadero estaba muy
ocupado en vigilar la excdente comida dedinada a unos carreteros, a quienes e oia
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hablar y reir ruidosamente en la pieza inmediata. Al oir abrirse la puerta preguntd sin
gpartar lavista de sus cacerolas

-¢Qué ocurre?

-Camay comida-dijo d hombre.

-A1 momento -replico & posadero.

Entonces volvio la cabeza, dio unargpidaojeedad vigero, y afadio:

-Pagando, por supuesto.

El hombre sac6 una bolsa de cuero dd bolsillo de su chaquetay contesto:

-Tengo dinero.

-En ese casn, d momento os aiendo.

B hombre guardd su bolsa; se quité € morrd, conservé su pdo en la mano, y fue a
sentarse en un banquillo cerca dd fuego. Entretanto & duefio de casa, yendo y viniendo
de un lado para otro, no haciamés que mirar d vigero.

-¢Se come pronto? -preguntd éste.

-En seguida-dijo d posadero.

Mientras @ recién llegado se cdentaba con la espada vudta d posadero, éste sacd un
Igpiz dd balsllo, rasgd un pedazo de periddico, etribid en  margen blanco una linea o
dos, lo doblé sn cararlo, y entregd aqud pape a un muchacho que parecia servirle a la
vez de pinche y de criado;, después dijo una pdabra d oido dd chico y éte marcho
corriendo en direcciéon d Ayuntamiento.

El vigero nadavio.

Volvio apreguntar otravez:

-¢Comeremos pronto?

-En seguida

Volvi6 d muchacho: traia un pgpd. El huésped lo desdobld apresuradamente como
quien esta esperando una contestacion. Leyd aentamente, movid la cabeza y permanecio
pensativo. Por fin dio un paso hacia d vigero que parecia sumido en no muy agradables
ni tranquilas reflexiones.

-Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderezd sobre su asento.

-iComo! ¢Temés que no pague € gado? ¢(Querds cobrar atticipado? Os digo que
tengo dinero.

-No es eso.

-¢Pues que?

-Vostendsdinero.

-He dicho que s.

-Pero yo -dijo d posadero- no tengo cuarto que daros.

El hombre replicd tranquilamente:

-Dgjadme un sitio en la cuadra

-No puedo.

-¢Por qué?

-Porque los caballos la ocupan toda

-Pues bien -inggi6 d vigero, ya hadbora un rincon en d pgar, y un poco de pga no
fatard tampoco. Lo arreglaremos después de comer.

-No puedo daros de comer.



Edta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, parecio grave d foragero, d
cud s levantdy dijo:

-iMe esoy muriendo de hambrel Vengo caminando desde que dio € s0l; pago y
quiero comer.

-Y 0 no tengo qué daros -dijo @ posadero.

El hombre s0lt6 una carcgiaday volviéndose hacia los hornos, preguntd:

-¢Nada? ;Y todo esto?

Todo esto esta ya comprometido por los carreteros que estan dla dentro.

-¢Cuantos son?

-Doce.

-Alli hay comida paraveinte.

-Lo han encargado todo, y ademéas me |o han pagado addantado.

El hombre se sant6, y Sn dzar lavoz dijo:

-Estoy en la hodteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclind entonces heciad, y le dijo con un acento que le hizo estremecer:

-Marchaos.

El vigeo edadba en agud momento encorvado, y empujaba dgunas brasas con la
contera de su garote. Se volvié bruscamente, y como abriera la boca para replicar, d
huésped 1o miré fijamente y afiadi en voz bgja

-Mirad, basta de conversacion. ¢Queréis que os diga vuestro nombre? Os llamas Jean
Vdjean. Ahora, ¢querdéis que os diga también lo que s0is? Al veros entrar sogpeché ago;
envié apreguntar d Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado: ¢sabéis leer?

Al hablar asi presentaba d vigero € papd que acababa de ir desde la hoderia a la
dcddia y de éta a agudla El hombre fij6 en d una mirada. Bgo la cabeza, recogio d
morral y se marcho.

Caminé dgun tiempo a la ventura por cdles que no conocia, olvidendo @ cansancio,
como sucede cuando € animo edta trige. De pronto se sintid aguijoneado por @ hambre
la noche = acercaba Mir0 en deredor para ver S descubria dguna humilde taberna
donde pasar lanoche.

Precisamente ardia una luz d extremo de la cdle y hacia dli se dirigi6. Era en efecto
una tebemna. El vigero s detuvo un momento, mird por los vidrios de la sda, iluminada
por una pequefia lampara colocada sobre una mesa y por un gran fuego que ardia en la
chimenea. Algunos hombres bebian. El tabernero se cdentaba. La llama hacia cocer d
contenido de una marmita de hierro, colgada de una cadena en medio dd hogar.

El vigero no s arevid a entrar por la puerta de la cdle. Entr6 en @ corrd, se detuvo de
nuevo, luego levant6 timidamente & petillo y empujo |a puerta

-¢Quién va? -dijod amo.

-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse agui.

Entr6. Todos se volvieron haciad. El tabernero le dijo:

-Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en lamarmita; venid a calentaros.

El vigero fue a sentarse junto d hogar y extendié hacia d fuego sus pies doloridos por
e cansandio.

Dio la casudidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa antes de ir dli
habia estado en la posada de La Cruz de Colbas.

Desde € stio en que estaba hizo d tabernero una sefia imperceptible. Este se acercd a
é y hablaron dgunas pddbras en voz bga
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El tabernero se acercd a la chimenea, puso bruscamente la mano en d hombro de
vigeoy ledijo:

-Vas alargarte de aqui.

El vigero sevolvio, y contesté con dulzura:

-jAh! ;Sabéis...?

-Si.

-¢Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de aqui.

-Pero, ¢donde queréis que vaya?

-A cudquier pate.

El hombre cogié su garrote y su morrd y se marchd. Pasd por delante de la carcd. A la
puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana Llamé. Abriose un postigo.

-Buen cacdero -le dijo quitihdose respetuosamente la gorra, ¢Queréis dorirme y
darme dojamiento por esta noche?

Unavoz le contesto:

-Lacércd no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira

El postigo volvié a cerrarse.

Entr6 en una cdlguda a la cud daban muchos jardines. El viento frio de los Alpes
comernzaba a soplar. A la luz del expirante dia € forastero descubrié una caseta en uno de
aqudlos jardines que costesban la cale. Pensd que seria dguna choza de las que levantan
los peones camineros a orillas de las careteras. Sentia frio y hambre. Estaba resgnado a
sufrir ésta, pero contra @ frio queria encontrar un dorigo. Generdmente esta clase de
chozas no esén habitadas por la noche. Logré penelrar a gatas en su interior. Estaba
cdiente, y ademés hdlé en dla una buena cama de pga Se quedd por un momento
tendido en aqud lecho, agotado. De pronto oyd un grufido: dzd los gjos y vio que por la
abertura de la choza asomaba la cabeza de un mastin enorme,

El stio en donde estaba era una perrera.

Se aradtrd fuera de la choza como pudo, no sn agrandar los desgarrones de su ropa.
SHi6 de la ciudad, esperando encontrar dgun abol o dguna pila de heno que le diera
abrigo. Pero hay momentos en que hadta la naturdeza parece hodtil; volvidé a la ciudad.
Sarian como las ocho de la noche Como no conocia las cdles, volvio a comenzar su
paseo a la ventura. Cuando pasd por la plaza de la catedrd, ensefio € pufio a la iglesia en
sefid de amenaza. Destrozado por @ cansancio, Y no esperando ya nada se echd sobre un
banco de piedra Una anciana sdia de la iglesa en agud momerto, y vio a aqud hombre
tendido en la oscurided.

-¢Qué hacdis, buen amigo? -le pregunt.

-Yalo ves, buenamujer, me acuesto -le contestd con voz coléricay dura

-¢Por qué no vais ala posada?

-Porgue no tengo dinero.

-iAh, qué lagima -dijo laandana-. No llevo en d bolsillo més que cuatro suddos.

-Dadmeos

El vigero tomd los cuatro sueldos.

-Con tan poco no podéis dojaos en una posada -continud dla-. ¢Habéis probado, Sn
embargo? ¢Es posble que pasds as la noche? Tendrés sin duda frio y hambre. Debieran
recibiros por caridad.

-He llamado atodas las puertas y de todas me han echado.
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La mujer tocd d hombro d vigero, y le sefidd d otro extremo de la plaza una puerta
pequefia d lado de paacio arzobispd.

-¢Habéisllamado -repitio- atodas las puertas?

-Si.

-¢Habéisllamado a agudla?

-No.

-Puesllamed dli.

[
La prudencia aconsgja a la sabiduria

Aquéla noche € obigpo de D., después de dar un paseo por la ciudad, permanecio hasta
bagtante tarde encarado en su cuato. A las ocho trabgaba todavia con un voluminoso
libro abieto sobre las rodillas, cuando la sefiora Magloire entrd, segin su costumbre, a
sacar laplatadel cgon colocado junto ala cama

Poco después @ obigoo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar, cerrd U libro
y entré en € comedor. En ese momento, la sefiora Magloire hablaba con sngular viveza
Se referia a un asunto que le era familiar, y d cud d obigpo estaba ya acostumbrado.
Tratdbase dd cerrgjo de la puerta principd.

Parece que yendo a hacer dgunas compras para la cena habia oido referir ciertas cosas
en digintos dtios. Se hablaba de un vagabundo de mda catadura, se decia que habia
llegado un hombre sospechoso, que debia estar en dguna parte de la ciudad, y que podian
tener un ma encuentro los que aguella noche se olvidaran de recogerse temprano y de
cerrar bien sus puertas.

-Hermano, ¢oyes o que dice la sefiora Magloire? -pregunt la sefiorita Baptistina.

-He oido vagamente ago -contestd @ obigpo.

Después, levantando su rogtro cordid y francamente degre, iluminado por d resplandor
dd fuego, afiadio:

-Veamos. ¢qué hay? ¢Qué sucede? ¢Nos amenaza dgun pdigro?

Entonces la sefiora Magloire comenzé de nuevo su higoria, exagerandola un poco Sn
qguerer y sin advertirlo. Deciase que un gitano, un desargpado, una egpecie de mendigo
pdigroso, = hdlaba en la ciudad. Habia tratado de quedarse en la posada, donde no e le
quiso recibir. Se le habia vigo vegar por las cdles d obscurecer. Era un hombre de
agpecto terrible, con un morrad y un baston.

-¢De veras? -dijo d obigoo.

-Y como monsefior nunca pone llave a la pueta y tiene la cosumbre de permitir
sempre que entre cuaquiera...

En ese momento se oy6 llamar ala puerta con violencia

-jAddante! -dijo d obigo.

1
Heroismo de la obediencia pasiva
La puerta se abrid. Pero se abrid de par en par, como g dguien la empujase con enagia
y resolucién. Entr6 un hombre. A este hombre lo conocemos ya Era d vigero a quien
hemos viso vagar buscando asilo. Entrg, dio un paso y se detuvo, dgando detras de S la
puerta abierta. Llevaba € morrd a la epdda; d pado en la mano; tenia en los ojos una
expresion ruda, audaz, cansaday violenta. Era una aparicion siniestra.



La sefiora Magloire no tuvo fuerzaes para lanzar un grito. Se estremecié y quedd muda a
inmévil como una esatua

La sefiorita Baptidina se volvio, vio d hombre que entradba, y medio s incorporo,
aterrada. Luego mir6 a su hermano, y su rodro adquirié una expreson de profunda cama
y serenidad.

El obigpo fijabaen & hombre unamirada tranguila

Al &orir los labios Sn duda para preguntar d recién llegado 1o que desegba, éste gpoyo
ambas manos en su garote, posd su mirada en d anciano y luego en las dos mujeres, y
sn esperar aque @ obigpo hablase dijo en dtavoz:

-Me llamo Jeen Vdjean: soy preddiaio. He pasado en presdio diecinueve afios. Estoy
libre desde hace cuaro dias y me dirijo a Pontarlier. Vengo caminando desde Toldn. Hoy
anduve doce leguas a pie. Eda tarde, d llegar a eda ciudad, entré en una posada, de la
cud me dexpidieron a causa de mi pasgporte amaillo, que habia presatado en la
dcddia, como es preciso hacerlo. Fui a otra posada, y me echaron fuera [o mismo que en
la primera. Nadie quiere recibirme. He ido a la c&cd y d carcdero no me abrio. Me meti
en una perera, y d perro me mordié. Parece que ssbia quién era yo. Me fui d campo
para dormir d cido raso; pero ni aun e me fue podble porque crel que iba a llover y
gue no habria un buen Dios que impidiera la lluvia y volvi a entrar en la ciudad para
buscar en dla d quicio de una pueta Iba a echarme ahi en la plaza sobre una piedra,
cuando una buena mujer me ha sefidado vuedtra casa, y me ha dicho: llamad ahi. He
llamado: ¢Qué casa es é&ta? ¢Una posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince
suddos gque he ganado en presidio con mi trabgo en diecinueve afios. Pagaré. Estoy muy
cansado y tengo hambre: ¢querés que me quede?

-Sefiora Magloire -dijo d obigoo-, poned un cubierto més.

El hombre dio unos pasos, y se acercld d velon que estaba sobre lamesa

-Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien: soy un presdiaio. Vengo de presdio y
sacd dd bolsllo una gran hoja de pgpd amaillo que desdobld-. Ved mi pasaporte
amaillo: esto srve para que me echen de todas pates. ¢Queréis leerlo? Lo leeré yo;, s
leer, gorendi en la cared. Hay dli una escuda para los que quieren aprender. Ved lo que
han puesto en mi pasgporte "Jean Vdjean, presdiaio cumplido, naturd de..” edo no
hace d casn.. "Ha edado diecinueve afios en presdio: cinco por robo con fracturg
catorce por haber intentado evadirse cuairo veces Es hombre muy peigroso.” Ya lo ves
todo d mundo me tiene miedo. ¢Querds vos recibirme? ¢Es eda una posada? ¢Queréis
darme comiday un lugar donde dormir? ¢Tenés un establo?

-Sefiora Magloire -dijo d abigoo-, pondréis sdhanas limpias en lacama de ladcoba

LasefioraMagloire saio sin chistar a gecutar las rdenes que habia recibido.

El obigpo se valvié haciad hombrey le dijo:

-Cabdlero, sentaos junto d fuego; dentro de un momento cenaremos, y mientras cends,
se os hardlacama

La expresdn dd rosro dd hombre, hasta entonces sombria y dura, se cambidé en
estupefaccidn, en duda, en degria. Comenzdé a babucear como un loco:

¢Es verdad? jComo! ¢Me recibis? (No me echas? ¢A mi? ¢A un presdiaio? ¢Y me
llamais cabdlero? ¢Y no me tuteds? ¢Y no me decis "jsal de agui, pero!” como
acosumbran decirme? Yo crela que tampoco aqui me recibirian; por eso os dije en
seguida lo que soy. jOh, gracias a la buena mujer que me envié a eda casa voy a cenar y
a dormir en una cama con colchones y sdbanas como todo @ mundo! jUna cama Hace
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diecinueve aios que N0 me acuesto en una cama Sois personas muy buenas. Tengo
dinero: pagaré bien. Dispensad, sefior posadero: ¢como os llamds? Pagaré todo lo que
guerdis. Sois un hombre excdente. Sois € posadero, ¢no es verdad?

-Soy -dijo d obigo- un sacerdote que vive aqui.

-jun sacerdote! -dijo d hombre. jOh, un buen sacerdote! Entonces ¢no me pedis
dinero? Soisd cura, ¢no es es0? ¢El curade edaiglesa?

Mientras hablaba habia dgado € saco y € pao en un rincon, guardado su pasaporte en
e bolglloy tomado asento. La sefiorita Baptistina lo miraba con dulzura

-Sois muy humano, sefior cura -continud diciendo-; vos no desprecias a nadie. Es gran
cosa un buen sacerdote. ¢De modo que no tenéis necesidad de que os pague?

-No -dijo d obigpo, guardad vuedro dinero. ¢Cuanto tenéis? ¢No me habés dicho que
ciento nueve francos?

-Y quince sueldos -afiadio & hombre.

-Ciento nueve francos y quince suddos ¢Y cudnto tiempo os ha costado ganar ese
dinero?

-iDiecinueve afiod

El obigpo suspiré profundamente. EI hombre prosiguid:

Todavia tengo todo mi dinero. En cudro diass no he gastado mé& que venticinco
sueldos, que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse.

Bl obispo se levantd a cerrar la puerta, que habia quedado completamente abierta.

La sefiora Magloire volvid, con un cubierto que puso en lamesa

-Sefiora Magloire -dijo d obigoo-, poned e cubieto lo més cerca posble de la
chimenea. -Y e volvio hacia d huésped: El viento de la noche es muy crudo en los
Alpes. ¢Tenésfrio, cabdlero?

Cada vez que pronunciaba la paabra cabdlero con voz dulcemente grave, e iluminaba
la fisonomia dd huésped. Llamar cabdlero a un presdiario, es dar un vaso de agua a un
naufrago de laMedusa. Laignominia esti sedienta de consideracion.

-Estaluz dumbramuy poco -prosguid € obigpo.

La sefiora Magloire lo oy6; tomo de la chimenea dd cuato de Su lludrisma los dos
canddabros de plaza, y |os puso encendidos en lamesa.

-Sefior cura -dijo d hombre, sois bueno; no me desprecids, me recibis en vuestra casa.
Encendés las velas para mi. Y sn embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy
un misereble.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocd suavemente lamano:

-No tenéis que decirme quien sois. ESta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa
puerta no pregunta d que entra por dla 9 tiene un nombre, Sno 9 time dgun dolor.
Padecéis, tenéis hambre y sed; pues sed bien venido. No melo agradezcas, no me digas
que os recibo en mi casa. Aqui no esta en su casa mas que € que necesita aslo. Vos que
pasas por agui, edtas en vuedra casa mas que en la mia Todo lo que hay agui es
vuestro. ¢Para qué necesito saber vuestro nombre? Ademéds, tenéis un nombre que antes
gue melo dijessisyalo ssbia

El hombre abrid sus 0jos asombrado.

-¢Pe veras? ¢Sabiais como me llamo?

-Si -regpondi6 & obigpo-, josllamas mi hermano!



-jAh, sefior cural -exclamé € vigeo. Antes de entrar aqui tenia mucha hambre, pero
S0is tan bueno, que ahorano 210 que tengo. El hambre se me ha pasado.

El obigoolo mirdy le dijo:

-¢Habéis padecido mucho?

-iMucho! jLa chaqueta roja, la cadena d pie, una tarima para dormir, € cdor, d frio, d
trabgo, los gpdeos la doble cadena por nada, d cdabozo por una pddora y, aun
enfermo en la cama, la cadena jLos perros, los perros son més felices jDiecinueve afiod
Ahoratengo cuarentay sais, y un pasgporte amarillo.

-S -replicd d obigpo-, sdis de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay més degria en
e ceo por las lagrimas de un pecador arepentido, que por la blanca vedidura de cien
justos. S sdis de exe lugar de dolores con pensamientos de odio y de cdlera contra los
hombres, seréis digno de l&tima, pero 9 sdis con pensamientos de caridad, de dulzura y
de paz, vddrés mas que todos nosatros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa hecha con agua,
acdte, pan y d; un poco de tocino, un pedazo de canero, higos, un queso fresco, y un
gran pan de centeno. A la comida ordinaria dd obispo habia afiadido una botela de vino
ahgo de Mauves.

La fisonomia dd obigpo tomo de repente la expresion de dulzura propia de las personas
hospitdarias:

-A la mesa -dijo con viveza, segln acosumbraba cuando cenaba con agun forastero; a
hizo sentar d hombre a su derecha La sefiorita Baptisting, tranquila y naturdmente, tomé
adento asu izquierda

El obigpo bendijo la mesa, y después Srvid la sopa segln su codumbre. El hombre
empez6 a comer avidamente.

-Me parece que fdta dgo en lamesa-dijo & obispo de repente.

La sefiora Magloire no habia puesto mas que los tres cubietos dbsolutamente
necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando € obispo tenia dgun convidado, poner
en la mesa los sas cubietos de plaa Eda greciosa odtentacion de lujo era cas una
nifieria smpatica en aguela casa tranquila y severa, que devaba la pobreza hadta la
dignided.

La sefiora Magloire comprendid la observacion, sdié sn decir una pddora, y un
momento después los tres cubiertos pedidos por € obispo lucian en d mantd, colocados
smétricamente ante cada uno de los tres comensaes.

Al fin de la cena, monsefior Bienvenido dio las buenas noches a su hermana, cogié uno
de los dos candd eros de plata que habia sobre lamesa, dio € otro a su huésped y le dijo:

-Cabdlero, voy a ensefiaros vuesiro cuarto.

El hombre lo sguid.

En d momento en que aravessban @ dormitorio dd obispo, la sefiora Magloire cerraba
e amario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo hacia cada noche antes de
acostarse.

El obispo ingd6 a su huésped en la dcoba Una cama blanca y limpia lo esperaba. El
hombre puso la luz sobre una mesta

-Bien -dijo d obigpo, que pasds buena noche. Mafiana temprano, antes de partir,
tomaréis unataza de leche de nuestras vacas, bien cdiente,

-Gracias, sefior cura-dijo d hombre.



Pero apenas hubo pronunciado edtas pddoras de paz, Slbitamente, Sn trandcion
dguna, hizo un movimiento extrafio, que hubiera hdado de egpanto a las dos santas
mujeres 9§ hubieran edado presente. Se volvio bruscamente hacia d anciano, cruzo los
brazos, y fijando en é unamirada sdvge, exclamé con voz ronca

-iAh! jDe modo que me dojéis en vuestracasay tan cerca de vos

Cdl6 un momento, y afiadié con una sonrisa que tenia dgo de monstruosa:

-¢Habéis reflexionado bien? ¢Quién os ha dicho que no soy un asesino?

El obigpo respondié:

-Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su huésped,
gue ni aun dobl6 la cabeza, y Sn volver lavida atrés entrd en su dormitorio.

Hizo una breve oracidn, y un momento después edtaba en su jardin, donde se pased
meditabundo, contemplando con € dma y con d pesamiento los grandes migerios que
Dios descubre por la noche alos 0jos que permanecen abiertos,

En cuanto d hombre, estaba tan cansado que ni gprovechd aqudlas blancas sabanes.
Apagd la luz soplando con la naiz como acostumbran los presdarios, se dgd caer
vedido en la cama, y s quedd profundamente dormido. Era medianoche cuando €
obigpo volvio dd jadin a su cuato. Algunos minutos después, todos dormian en agudla
casa.

v
Jean Valjean

Jean Vdjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia gprendido a leer en su
infanciay y cuando fue hombre, tomd € oficdo de su padre, podador en Faverolles Su
padre se llamaba igudmente Jean Vdjean 0 Vlgean, una contraccion probablemente de
"voila Jean": ahi estd Jean.

Su cardcter era pensdivo, aunque no triste, propio de las dmeas afectuosas. Perdio de
muy corta edad a su padre y a su madre. Se encontré sin més familia que una hermana
mayor que é, viuda y con sete hijos El marido murié cuando d mayor de los Sete hijos
tenia ocho afios y  menor uno. Jean Vdjean acababa de cumplir veinticinco. Reemplazo
d padre y mantuvo a su hermana y los nifios. Lo hizo sendllamente, como un deber, y
aun con ciertarudeza

U juventud se desperdiciaba, pues en un trabgo duro y md pagado. Nunca s le
conocid novia; no habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin decir una pdabra Mientras
comia, su hemana a menudo le sacaba de su plao lo mgor de la comida, d pedazo de
cane, la lonja de tocino, d cogollo de la col, para dasdo a dguno de sus hijos El, Sn
dgar de comer, indinado sobre la mesa, con la cabeza cas metida en la sopa, con sus
largos cabdllos egparcidos drededor del plato, parecia que nada observaba, y la dgaba
hacer.

Aqudla familia era un trige grupo que la misaria fue oprimiendo poco a poco. Llegd un
invierno muy crudo; Jean no tuvo trabgo. La familia carecid de pan. jNi un bocado de
pany Sete nifiod

Un domingo por la noche Maubert Issbeau, panadero de la plaza de la Iglesa se
disponia a acostarse cuando oyd un golpe violento en la puerta y en la vidriera de su
tienda Acudid, y llegd a tiempo de ver pasr un brazo a través dd agujero hecho en la



vidriera por un pufigtazo. El brazo cogid un pan y se retird. Issbeau sdio gore-
suradamente; € ladron huyd a todo correr pero Isabeau corrié también y lo detuvo. El
ladron habiatirado € pan, pero teniaaln d brazo ensangrentado. Era Jean Vdjean.

Ego ocurrié en 1795. Jean Vdjean fue acusado ante los tribundes de agud tiempo
como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Tenia en su casa un
fusl y eraun eximio tirador y aficionado ala cazafurtiva, y eto o perjudico.

Fue decdlarado culpable. Las pdabras dd cddigo eran terminantes. Hay en nuestra
avilizacibn momentos taribles y son precisamente aguelos en que la ley ped
pronuncia una condena. jInstante funebre aquel en que la sociedad se dga y consuma d
irreparable abandono de un ser pemsante! Jean Vdjean fue condenado a cinco afios de
presdio.

Un antiguo carcdero de la prisidn recuerda aln perfectamente a este desgraciado, cuya
cadena s remachd en la extremidad del patio. Estaba sentedo en € suglo como todos los
demés. Parecia que no comprendia nada de su poscion sno que era horrible Pero es
probeble que dexcubriese, a través de las vagas idess de un hombre completamente
ignorante, que habia en su pena dgo excesvo. Mientras que a grandes matillazos rema-
chaban detras de d la bda de su cadena, lloraba; las lagrimas lo ahogaban, le impedian
hablar, y solamente de rato en rao exdamaba "Yo era podador en Faverolles'. Después
Sllozando y dzado su mano derecha, y bgandola gradudmente Sete veces como S
tocase sucesvamente Sete cabezas a desgud dtura, queria indicar que lo que habia
hecho fue paradimentar aSete criaturas.

Por fin partié para Tolon, donde llegd después de un vige de ventisete dias en una
carreta y con la cadena d cudlo. En Tolon fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se
borré todo lo que habia sdo en su vida, hasa su nombre, porque desde entonces ya no
fue Jeen Vdjean, sno € nimero 24.601. ;Qué fue de su hermana? (Qué fue de los Sete
nifios? Pero, ¢a quién leimporta?

La higoria es sempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios, Sn gpoyo
dguno, In guia sn aslo, quedaron a merced de la casualidad. ¢Qué més se ha de saber?
Se fueron cada uno por su lado, y se sumergieron poco a poco en esa fria bruma en que se
sepulten los dedinos solitarios. Apenas, durante todo d tiempo que pasd en Tolon, oyd
hablar una sola vez de su hemana. Al fin dd cuarto afio de prision, recibid noticias por
no £ qué conducto. Alguien que los habia conocido en su pueblo habia vido a su
hermana: estaba en Paris. Vivia en un miserable calgon, cerca de San Sulpicio, y tenia
consigo sdlo d menor de los nifios. Edo fue lo que le dijeron a Jean Vdjean. Nada supo
después.

A fines de ese mismo cuarto afio, le llegd su turno para la evason. Sus camaradas o
ayudaron como suele hacerse en aguela trige mandon, y s evadio. Anduvo erante dos
dias en libertad por € campo, s es ser libre estar perseguido, volver la cabeza a cada
ingante y d menor ruido, tener miedo de todo, dd sendero, de los &boles, dd suefio. En
la noche dd segundo dia fue apresado. No habia comido ni dormido hecia treinta seis
horas. El tribund lo condend por este delito a un recargo de tres afios. Al sexto ao le
tocd también € turno para la evason; por la noche la ronda le encontrd oculto bgo la
quilla de un bugue en condruccidn; hizo ressencia a los guardas que lo cogieron:
evasdn y rebdion. Ese hecho, previgo por € cddigo especid, fue cagtigado con un
recargo de cinco afios, dos de dlos de doble cadena Al décimo le llegd otra vez su turno,
y lo gorovechd; pero no sdid mgor librado. Tres aflos mas por esta nueva tentativa. En



fin, d alo decimotercero, intenté de nuevo su evason, y fue cogido a las cuatro horas.
Tres afios més por edtas cudro horas totd diecinueve afios. En octubre de 1815 sdio en
libertad: habia entrado d presdio en 1796 por haber roto un vidrio y haber tomado un
pan.

Jan Vdjeen entr6 d preddio sollozando y tembloroso; sdié impasble  Entrd
desesperado; sdio taciturno.

¢Qué habia pasado en su dma?

\Y
El interior de la desesperacion

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que dlaes su causa

Jeen era, como hemos dicho, un ignorante pero no era un imbécdl. La luz naturd
brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene también su darided, aumentd la poca que
hebia en aguel exiritu. Bgo la influenda dd l&igo, de la cadena, dd cdabozo, dd
trabgo bgo € adiente sol ded presdio, en € lecho de tablas, d presdiaio s encerré en
su conciencia, y reflexiono.

Se condituyd en tribund. Principié por juzgarse a § mismo. Reconocid que no era un
inocente cadtigado injustamente. Confesd que habia cometido una accion maa, culpable
gue quiza no le habrian negado € pan S lo hubiese pedido; que en todo caso hubiera Sdo
meor esperar para conseguirlo de la piedad o dd trabgo; que no es una razon d decir:
¢e puede esperar cuando se padece hambre? Que es muy rao d caso que un hombre
muera literdmente de hambre que debid haber tenido pacienciay que e hubiera Sdo
meor para sus pobres nifios, que habia sdo un acto de locura en €, desgraciado crimind,
coger violentamente a la sociedad entera por @ cuelo, y figurarse que 2 puede sdir de la
miseria por medio dd robo; que es Sempre una maa puerta para sdir de la misria la que
daentrada alainfamia; y, en fin, que habia obrado md.

Después = preguntd S era d Unico que habia obrado md en td fatd higtoria; S no era
una cosa grave que é, trabgador, careciee de trabgo; que €, laborioso, careciexe de
pan, 49, después de cometida y confesada la fdta € cagtigo no habia sdo feroz y
extremado; S no habia més abuso por parte de la ley en la pena que por pate dd culpado
en la culpg 9§ d recago de la pena no ea d olvido dd ddito, y no producia por
resultado € cambio completo de la Stuacion, reemplazando la fdta dd ddincuente con d
exceso de la represon, trandformando d culpado en victima, y a deudor en acreedor,
poniendo definitivamente € derecho de pate dd mismo que lo hebia violado, s edta
pena, complicada por recargos sucesivos por las tentetivas de evason, no concluia por ser
una especie de aentado dd fuerte contra € débil, un crimen de la sociedad contra €
indviduo, un crimen que empezaba todos los diass un cimen que s cometia
continuamente por espacio de diecinueve afos.

Se preguntd 9 la sociedad humana podia tener € derecho de hacer sufrir iguamente a
sus miembros, en un caso U imprevidon irraciond, y en otro su impia previsén; y de
gooderarse para dempre de un hombre entre una fdta y un exceso; fdta de trabgo,
exceso de cadtigo.

Se preguntd 9§ era judo que la sociedad tratase asl precisamente a agudlos de sus
miembros peor dotados en la repaticion casud de los bienes y, por lo tato, a los
miserables més dignos de consideracion.
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Presentadas y resuetas estas cuestiones, juzgb ala sociedad y la condend.

La condend a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza en pedirle cuentas
adgun dia Se dedar6 a 9 migmno que no habia equilibrio entre d ma que habia causado y
e que habia recibido; conduyendo, por fin, que su cagigo ho ea cietamente una
injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado més que para mdtratarle Todo contacto con dlos
habia 9do una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y a su hermana,
nunca hebia encontrado una voz amiga, una mirada benévola Ad, de padecimiento en
padecimiento, llegd a la conviccion de que la vida es una guerra, y que en esta guerra é
ga d vencido. Y no teniendo mas ama que d odio, resolvio aguzarlo en d presdio, y
llevarlo conggo asu dida

Habia en Tolon una escuela para presdarios, en la cud se ensefidba lo més necesario a
los desgraciados que tenian buena voluntad. Jean fue dd nimero de los hombres de
buena voluntad. Empez6 a ir a la escuda a los cuarenta afios, y gorendio a leer, a ecribir
y a contar. Pensd que fortdecer su intdigencia era fortalecer su odio; porque en ciertos
casos laingruccion y laluz pueden servir de auxiliaresd mdl.

Digamos ahora una cosa trigter Jean, después de juzgar a la sociedad que habia hecho
su desgracia, juzgo ala Providencia que habia hecho la sociedad, y la condend también.

Asdl, durante estos diecinueve afios de tortura y de esclavitud, su dma se devo y decayo
ad mismo tiempo. En dlaentraron laluz por un lado y las tinieblas por otro.

Jean Vdjean no tenia, como se ha vido, una naturdeza mavada Aun era bueno cuando
entré en € presdio. Alli condend a la sociedad y supo que se hacia mao; condend a la
Providencia, y supo que se haciaimpio.

¢Puede la naturdeza humana trandformarse asi completamente? Al hombre, creado
bueno por Dios ¢puede hacerlo mado d hombre? ¢Puede @ dedino modificar d dma
completamente, y hacerla mada porque es mdo d destino? ¢No hay en toda dma humana,
no habia en d dma de Jean Vdjean en paticular, una primea chigpa, un demento
divino, incorruptible en ete mundo, inmortad en d otro, que d hien puede desardlar,
encender, purificar, hacer brillar esplendorosamente, y que d mad no puede nunca gpagar
dd todo?

¢Tenia conciencia € presdiaio de todo lo que habia pasado en d, y de todas las
emociones que experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para que este hombre
rudo a ignorante pudiera responder. Habia demedada ignorancia en Jean Vdjean paa
gue, aun después de tanta desgracia, no quedase mucha vaguedad en su epiritu. Ni aun
sabia exactamente 1o que por @ pasdba Jean Vadjean edtaba en las tinieblas, sufria en las
tineblas, odiaba en las tinieblas Vivia habitudmente en eta sombra, a tientas, como un
clego, como un sofiedor. Solamente a intervaos recibia Slbitamente, de § mismo o dd
exteior, un impulso de cdlera un amento de padecimiento, un pdido y rpido
rddmpago que ilumingba toda su dma y que le mosraba, entre los resplandores de una
luz horrible, los negros precipicios y las sombrias perspectivas de su degtino.

Pero pasdba e reldmpago, venialanoche, y ¢donde estaba d? Yano lo sabia

Jean Vdjean hablaba poco y no reia nunca Era necesaria una emocion fuertisma para
arrancarle, una o dos veces d afo, esa lugubre risa dd forzado que es como € eco de una
risa satanica. Parecia estar ocupado sempre en contemplar dgo terrible.



Y en agudla penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dgo de destacarse su
increible fuerza fisca Y su agilidad, que era ain mayor que su fuerza Ciertos
presdiarios, fraguadores perpetucs de evasones, concluyen por hacer de la fuerza y de la
dedtreza combinadas una verdadera ciencia, la ciencia de los musculos. Subir por una
veticd, y hdlar puntos de gpoyo donde no habia gpenas un desnive, era solamente un
juego para Jeen Vdjean.

No sn razon su pasgporte lo cdificaba de "hombre muy peligroso”.

De alo en aio s habia ido desecando su dma, lenta, pero fatdmente. A dma seca,
0jos secos A su dida de presidio hacia diecinueve afios que no habia derramado una
lagrima.

VI
Laolaylasombra

iun hombred mar!

jQué importal El bugue no se detiene por eso. El viento sopla; € barco tiene una senda
trazada, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vudve a gparecer; se sumerge y sube a la supeficie llama;
tiende los brazos, pero no es oido: la nave, temblando d impulso dd huracén, continta
us maniobras, los maineros y los pasgeros no ven d hombre sumergido; su miseréble
cabeza no es mas que un punto en lainmensdad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las prafundidades. Observa aguel espectro de una
vela que s dga La mira, la mira desesperado. Pero la vela se deja, decrece, desaparece.
Alli edaba d: hacia un momento, formaba pate de la tripulacion, iba y venia por €
puente con los demés, tenia su parte de are y de sol; edtaba vivo. Pero ¢qué ha sucedido?
Resbd 6; cay6. Todo ha terminado.

Se encuentra inmerso en d mongruo de las aguas. Bgo sus pies no hay mas que olas
gue huyen, olas que s adren, que desgparecen. EStas olas, rotas y rasgadas por € viento,
lo rodean espantosamente; los vaivenes de aiismo lo aradran; los hargpos dd agua se
agitan drededor de su cabeza, un pueblo de olas escupe sobre é; confusas cavernas
amenazan devorarle, cada vez que se sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad;
una vegelacion desconocida lo sujeta, le enreda los pies, 1o drae dente que forma ya
pate de la espuma, que las olas s= lo echan de una a otra; bebe toda su amargura, d
océano £ encarniza con @ para ahogarle la inmensidad juega con su agonia. Parece que
el agua se ha convertido en odio.

Pero lucha todavia

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre fuerza agotada ya, que
combate con lo inagotablel

¢Pbénde esa d buque? Alla a lo lgos. Apenas es ya vishle en las pdidas tinieblas dd
horizonte.

Las réfagas soplan; las espumas o cubren. Alza la visa, ya no divisa mas que la lividez
de las nubes. En su agonia asge a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas
es u suplicdo: oye mil ruidos inauditos que parecen <dir de més dla de la tiera de un
Stio desconocido y horrible.

Hay pgaos en las nubes, o mismo que hay angdes sobre las misarias humanas, pero,
¢ué pueden hacer por d? Ellos vudan, cantan y se ciernen en los ares, y é agoniza. Se
ve ya sepultado entre dos infinitos, € océano 'y € cido; uno es su tumba; otro su mortgja



Llega la noche; hace dgunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya, agud buque,
agqudla cosa lgana donde hay hombres ha desgparecido; s encuentra solo en d
formidable abismo crepuscular; s sUmerge, e edira, £ enroca, ve debgo de S los
indefinibles mongruos dd infinito; grita

Yano lo oyen los hombres. ¢Y donde es4 Dios?

Llama Llamasn cesar.

Nadaen d horizonte; nedaen d cio.

Implora d egpacio, a la ola, a las dgas, d exollo; todo ensordece. Suplica a la
tempested; latempestad imperturbable sdlo obedece d infinito.

A s drededor tiene la oscurided, la bruma; la soledad, € tumulto tempestuoso y ciego,
d movimiento indefinido de las temibles dlas; dentro de s d horror y lafatiga

El frio sn fondo lo pardiza Sus manos se crigpan y € cieran, y cogen, d cerase, la
nada Vientos, nubes, torbelinos, edrdlas, jtodo le es indtil! ¢Qué hacer? El desesperado
s abandong, d que estd cansado toma d patido de morir, e dga llevar, s entrega a la
suerte, y rueda para siempre en las IUgubres profundidades del sepulcro.

iOh degtino implacable de las sociedades humanas, que perdéis los hombres y las dmas
en vuedro camino! jOcéano en que cee todo lo que dga caer la ley! jSniedra
desgparicion de todo auxilio! jMuerte moral!

La mar es la inexorable noche socid en que la pendidad argja a sus condenados. La
mar es la inmensa miseria. El dma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un
cadaver. ¢Quién lo resucitara?

VI
Nuevas quejas

Cuando llegd la hora de la sdida dd presidio; cuando Jean Vdjean oyd resonar en sus
oidos edtas pdabres extrafies "jEdtés libre”, tuvo un momento indescriptible un rayo de
viva luz, un rayo de la verdadera luz de los vivos penetré en @ dibitamente. Pero no tardo
en debilitarse. Jean Vdjean se habia dedumbrado con la idea de la libertad. Habia creido
en unavida nueva; pero pronto supo lo que es una libertad con pasaporte amarillo.

Al dia sguiente de su libertad, en Grase, vio ddante de la puerta de una dedtileria de
flores de naranjo agunos hombres que descargaban unos fardos. Ofrecié su trabgo. Era
necesario y fue aceptado. Se puso a trabgar. Era intdigente, rabugto, &gil, trabgaba muy
bien; su empleador parecia estar contento. Pero pasd un gendarme, 1o observo y le pidio
sus papdes. Le fue preciso mostrar d pasaporte amarillo. Hecho esto, volvio a su trabgo.
Un momento antes habia preguntado a un compafiero cuanto gandba d dig; "treinta
suddos', le habia respondido. Llegb la tarde, y como debia patir d dia sguiente por la
mafiana, se presentd a duefio y le rogd que le pagase. Este no pronuncio una padbora, y le
entregd quince suddos. Reclamé y le respondieron: "Bagtante es e0 para ti'. Inggtio. El
duefio lo mir6 fijamente, y le dijo: "'jCuidado con la carcd!"

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba € presdio, pero no la condena. Eto era lo
gue habia sucedido en Grase. Y ahemos visto como fue recibido en D.

VI
El hombre despierto
Daban las dosen d reloj dela catedra cuando Jean Vdjean desperto.



Lo que lo despetd fue d lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte afios que no
e acodtaba en una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la sensacion era demasiado
nueva para no turbar su suefio.

Habia dormido més de cuatro horas. No acostumbraba dedicar més tiempo d reposo.

Abri6 los gjos y mird un momento en la oscuridad en derredor suyo; después los cerro
para dormir otravez.

Pero cuando han agitado € animo durante € dia muchas sensaciones diversas, cuando
s ha pensado a la vez en muchas cosas, € hombre duerme, pero no vueve a dormir una
vez que ha despertado. Jean Vdjean no pudo dormir més, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene d espiritu se
mueven y agitan sin fijarse. Tenia una especie de vaivén oscuro en € cerebro.

Muches idess lo acossban pero entre dlas habia una que se presentadba maés
continuamente a su espiritu, y que expulsdba a las demas, habia reparado en los sas
cubiertos de platay € cuchardn que la sefiora Magloire pusieraen lamesa

Edos sais cubiertos de plata o obsesonaban. Y edtaban dli, a dgunos pasos. Y eran
mecizos. Y de plaa antigua Con d cuchardn, vddrian o menos doscientos francos.
Doble de lo que habia ganado en diecinueve afios.

Su mente ocilé por espacio de una hora en fluctuaciones en que se desarrollaba cierta
lucha. Dieron las tres. Abrid los ojos, se incorporé bruscamente en la cama. Permanecio
dgin tiempo pensaivo. De repente = levantd, se quitd los zapatos que colocd
suavemente en la estera cerca de la cama volvid a su primera postura de sniestra
meditacion, y quedd inmdvil, y hubiera permanecido en dla hagta que viniera d dia, 9§ d
reloj no hubiese dado una campanada; tal vez esta campanada le gritd jVamod

Se puso de pie dudd ain un momento y escuchd: todo estaba en slencio en la casa;
entonces examingd la ventana, mir@ hacia € jardin, con esa mirada aenta que estudia més
que mira. Estaba cercado por una pared blanca bastante bajay fécil de escaar.

Después, con € ademan de un hombre resudto, se dirigio a la cama, cogié su morrd, 1o
abrid, lo registro, sacd un objeto de hierro que puso sobre la cama, se metié los zapatos
en los balsllos, card d saco y s lo echd a la espada, se puso la gorra bgando la visera
sobre los gjos busco a tientas su pao, y fue a colocarlo en d dngulo de la ventang
después volvio a la cama y cogié resudtamente € objeto que habia dgado dli. Parecia
una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo: era una lampara de minero. A veces s
emplesba a presdiaios en faenas mineras cerca de Tolon y no es, por tanto, de extrafiar
gue Vdjean tuviera en su poder dicho implemento. Con dla en la mano, y conteniendo la
respiracion, se dirigié d cuato contiguo. Encontré la puerta entornada. El obispo no la
habia cerrado.

Jean Vdjean escuch6 un momento. No se oia ruido aguno.

Empujé la pueta, un gozne md acatado produjo en la oscuridad un ruido ronco y
prolongado.

Jean Vdjean temblo. El ruido sond en sus oidos como un eco formidable, y vibrante,
como latrompetadd juicio find.

Se detuvo temblando azorado. Oyo latir las arterias en sus Senes como dos matillos de
fragua, y le parecio que d diento sdia de su pecho con d ruido con que sde € viento de
una caverna. Creia imposble que d grito de agque gozne no hubiese edremecido toda la
casa como la sacudida de un terremoto. El vigo se levantaria, las dos mujeres gritarian,



recibirian auxilio, y antes de un cuato de hora d pueblo estaria en movimierto, y la
gendarmeriaen pie. Por un momento se crey6 perdido.

Pearmanecié  inmovil, sn areverse a hacer ningdn movimiento. Pasaron adgunos
minutos. La puerta se habia abierto completamente. Se arevié a entrar en d cuarto; €
ruido del gozne mohaso no habia despertado anadie.

Habia pasado € primer peligro; pero Jean Vdjean estaba sobrecogido y confuso. Mas
no retrocedid. Ni aun en d momento en que se creyd perdido retrocedid. SOlo pensd en
acabar cuanto antes.

En & dormitorio reindba una cdma pefecta Oia en € fondo de la habitacion la
respiracion igud y tranquila del obigoo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado antes de lo que creia

El obigpo dormia tranquilamente Su fisonomia edaba iluminada por una vaga
expreson de satisfaccion, de esperanza, de bedtitud. Eta expreson era mas que una
sonrisa; eracas un resplandor.

Jean Vdjean estdba en la sombra con su bara de hierro en la mano, inmdvil, turbado
ante ague anciano resplandeciente. Nunca habia visto una cosa semgante. Aquela
confianza lo asugtdba. El mundo mord no puede presentar espectéculo méas grande: una
conciencia turbada a inquigta, proxima a cometer una maa accion, contemplando d
suefio de un judto.

Nadie hubiera podido decir lo que pasdba en aqud momento por € crimind; ni aun €
mismo lo sbia Paa traar de expresalo es preciso combinar mentdmente lo més
violento con lo més suave. En su fisonomia no se podia diginguir nada con certidumbre;
parecia expresar un asombro esquivo. Contemplaba agud cuadro; pero, ¢qué pensaba?
Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y desconcertado. Pero, ¢de qué
neturaeza era esta emocion?

No podia gpatar su visa dd anciano; y lo Unico que degaba treducir daramente su
fisonomia era una extrafia indecison. Parecia dudar entre dos abismos € de la perdicion
0 d delasdvacion; entre herir aguella cabeza o besar aguella mano.

Al cabo de dgunos indantes levantd € brazo izquierdo heda la frente, y se quitd la
gorra; después dgo caer € brazo con lentitud y volvié a su meditacion con la gorra en la
mano izquierda, la barraen laderechay los cabell os erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bgjo aguella mirada aterradora.

El reflgo de la luna hacia visble confusamente encima de la chimenea @ crudifijo, que
parecia abrir sus brazos a ambos, bendiciendo d uno, perdonando d otro.

De repente Jean Vdjean s puso la gorra, pasd rdpidamente a lo largo de la cama sin
mirar d obispo, s dirigid d amaio que edtaba a la cabecera; dz6 la bara de hierro
como para forzar la caradura, pero etaba puedta la llave la aoridé y lo primero que
encontré fue @ cedito con la plateria; lo cogio, aravesd la edancia a largos pasos, Sn
precaucion dguna y sin cuidarse ya dd ruido; entré en d oratorio, cogiod su pao, aid la
ventanag, la sdtd, guardd los cubiertos en su morrd, tird d canadillo, aravesd d jardin,
sdtd latgpia como un tigre y desgparecié.

IX
El obispo trabaja
Al dia dguiente, d <ir d s0l, monsefior Bienvenido se pasedba por € jardin. La
sefioraMagloire sdié corriendo a su encuentro muy agitada.



-Monsefior, monsefior -exdamo-: ¢Sabe Vuestra Grandeza donde estd d canedtillo de
los cubiertos?

-Si -contestd € obispo.

-iBendito sea Diod -dijo dla-. No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger € canadillo en € jardin, y sdto presentd a la sefiora
Magloire.

Aqui esta.

-S -dijo dla-; pero vecio. ¢Dbénde estan los cubiertos?

-iAh! -dijo d obigpo-. ¢Eslavgillalo que buscds? No lo &

-iGran Dios! jLahan robado! El hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora Magloire corrié d oraorio, entrd en la
acoba, y valvio d lado dd obispo.

-iMonsefior, € hombre se ha escgpado! jNos robo la platerial

El obigpo pamanecié un momento slencioso, dz6 después la vida, y dijo a la sefiora
Magloire con toda dulzura

-¢Y eranuestra esa plateria?

La sefiora Magloire se quedd sin paabras; y € obigpo afiedio:

-Sefiora Magloire, yo retenia injustamente desde hace tiempo esa plateria. Pertenecia a
los pobres. ¢Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente.

-jAy, Jeslisl -dijo la sefiora Magloire-. No lo digo por mi ni por la sefiorita, porque a
nosotras nos da o miamo; lo digo por Vuedtra Grandeza. ¢Con qué vas a come ahora,
monsefia?

El obigpo lamiré como asombrado.

-Pues, ¢no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogio de hombros,

-El edtafio hude md.

-Entonces de hierro.

La sefiora Magloire hizo un gesto expresvo:

-El hierro sabe mdl.

-Pues bien -dijo d obigpo-, cubiertos de pao.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se habia sentado Jean
Vdjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monsefior Bienvenido hacia notar
degremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la sefiora Magloire, que murmuraba
sordamente, que no habia necesdad de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera,
paramojar un pedazo de pan en unataza de leche.

-iA quién = le ocurre -mascullaba la sefiora Magloire yendo y viniendo- recibir a un
hombre asl, y darle camaa su lado!

Cuando yaiban alevantarse de lamesa, golpearon ala puerta

Addante -dijo d ohbigo.

Se abrié con violencia la puerta. Un extrafio grupo aparecié en d umbra. Tres hombres
traian a otro cogido de cudlo. Los tres hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean
Vdjean. Un cabo que parecia dirigir € grupo se dirigié d obigpo haciendo € sdudo
militar.

-Monsefior... -djo.

Al oir eta pdabra Jen Vdjean, que edaba slencioso y parecia abatido, levantd
estupefacto la cabeza.



-iMonsefior! -murmuré-. jNo es € cural

-Slendio -dijo un gendarme-. Es Su llustrisma d sefior obigpo.

Mientras tanto monsefior Bienvenido se habia acercado adlos.

-jAh, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Vdjeat. Me degro de veros. Os habia
dado también los candderos que son de plaa y 0s pueden vder también doscientos
francos. ¢Por qué no los habés llevado con vuestros cubiertos?

Jean Vdjean aorio los gjos y mird d venerable obigpo con una expreson que no podria
pintar ninguna lengua humana

-Monsefior -djo d cabo-. ¢Es verdad entonces lo que decia este hombre? Lo
encontramos como S fuera huyendo, y 1o hemos detenido. Tenia esos cubiertos...

-¢Y 0s ha dicho -interumpié sonriendo € obigpo- que s los habia dado un hombre, un
sacerdote anciano en cuya casa habia pasado lanoche? Yalo veo. Y 1o habéistraido aca

-Entonces -dijo d gendarme-, ¢podemos dejarlo libre?

-Sin duda -dijo d ohigpo.

L os gendarmes soltaron a Jean Vajean, que retrocedio.

-¢Es verdad que me dgas? -dijo con voz cad inaticulada, y como § hablase en
suefios.

-Si; te dgamoas, ¢no lo oyes? -dijo d gendarme.

-Amigo mio -dijo d obigpo-, tomad vuestros candeleros antes de iros.

Y fue a la chimenea, cogio los dos canddabros de plata, y se los dio. Las dos mujeres 1o
mirdban In hadar una pddora dn hacer un gedo, sn dirigir una mirada que pudiee
distraer d obigpo.

Jean Vdjean, temblando de pies a cabeza, tomo |os candelabros con aire distraido.

Ahora -dijo d obigo-, id en paz. Y a propdsto, cuando volvas amigo mio, es indtil
gue pasas por d jadin. Podés entrar y sdir Sempre por la puertta de la cdle Eda
cerrada sdlo con € picaporte nochey dia

Después volviéndose alos gendarmes, les dijo:

-Sefiores, podés retiraros.

L os gendarmes abandonaron la casa

Parecia que Jean Vdjean iba a desmayarse.

El obispo se goroximé ad, y le dijo en voz bga

-No olvidés nunca que me habés prometido emplear ete dinero en haceros hombre
honrado.

Jean Vdjean, que no recordaba haber prometido nada, lo mird ddado. El obispo
continud con solemnidad:

-Jean Vdjean, hamano mio, vos no pertenecés d md, sno d bien. Yo compro vuestra
adma; yo lalibro delas negrasideasy dd espiritu de perdicidn, y laconsagro aDios.

X
Gervasillo
Jean Vdjean di6 dd pueblo como s huyera CaminG precipitadamente por € campo,
tomando los caminos y senderos que = le presentaban, Sn notar que a cada momento
desandaba lo andado. AS anduvo errante toda la mafiana, Sn comer y sin tener hambre.
Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentia cdlera, y no sabia contra quién.
No podia sbe 9 edaba conmovido o humillado. Setia por momentos un
estremecimiento  extrafio, y lo combeatia, oponiéndole d endurecimiento de sus Ultimos
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veinte afos. Esa Stuacion lo cansaba. Veia con inquietud que se debilitaba en su interior
la horrible cdma que le habia hecho adquirir la injudicia de su deggracda Y <
preguntaba con qué la reemplazaria En agun instante hubiera preferido estar preso con
los gendarmes, y que todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendria
tanta intranquilidad. Todo € dialo persiguieron pensamientos imposbles de expresar.

Cuando ya d <0l iba a desgpaecer en @ horizonte y dargaba en d sudo hadta la
sombra de la menor piedrecilla, Jean Vdjean se sentd detrds de un matorrd en una gran
llanura rgjiza, enteramente desierta. Edtaria a tres leguas de D. Un sendero que cortaba la
[lanura pasaba a dgunos pasos dd matorrd.

En medio de su meditacion oyé un degre ruido. Volvid la cabeza, y vio venir por €
sendero a un nifio saboyano, de unes diez afios, que iba cantando con su gata d hombro
y su bolsaalaespdda

Era uno de esos smpaicos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo las
rodillas por los agujeros de los pantaones.

Bl muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar con dgunas monedas
que llevaba en la mano, y que serian probablemente todo su capitd. Entre estas monedas
habia una de plata de cuarenta sueldos.

Se deuwvo cerca dd abusto sn ver a Jen Vdjean y tird las monedas que hesta
entonces habia cogido con bastante habilidad en € dorso de la mano. Pero eda vez la
moneda de cuarenta suedos se le escapd y fue rodando por la hierba hasta donde estaba
Jeen Vdjean, quien le puso € pie encima Pero € nifio habia seguido la moneda con la
viga No se detuvo; se fue derecho haciad hombre.

El dtio estaba compleamente solitario. EI muchacho daba la espdda d sol, que doraba
sus cabdlos y tefiia con una daridad sangrienta la salvge fisonomia de Jean Vdjean.

-Sefior -dijo d sdboyano con esa confianza de los nifios que es una mezcla de
ignoranciay de inocencia-: jMi moneda!

-¢Como lo llamas? -preguntd Jean Vjean.

-Gervadllo, seor.

-Vete -le dijo Jeen Vdjean.

-Sefior, dadme mi moneda volvio adecir d nifio.

Jean Vdjean bg 6 la cabezay no respondio.

El muchacho volvié adecir:

-iMi moneda, sefior!

Lavigade Jean Vdjean sguio fijaen d sudo.

-iMi monedal -grit6 ya e nifio,, jmi monedade platal jMi dinero!

Parecia que Jean Vdjean no oia nada. El nifio le cogié la solapa de la chaqueta, y la
sacudioé, haciendo esfuerzos d mismo tiempo para separar € tosco zapato claveteado que
cubria su tesoro.

-iQuiero mi monedal jMi moneda de cuarenta suddod

El nifio lloraba. Jean Vdjean levantd la cabeza, pero sguid sentado. Sus ojos estaban
turbios. Miré d nifio como con asombro, y depués llevd la mano d pao gritando con
voz tarible

-¢Quién anda ahi?

-Yo, sefior -respondié d muchacho-. Yo, Gevadllo. ¢Querés devolverme mis cuarenta
sueldos? ¢Querds dzar d pie?

Y despuésirritado yay cas en tono amenazador, a pesar de su corta edad, le dijo:



-Pero, ¢quitarés d pie? jVamos, levantad exe piel

-jAh! jConque estds aqui todavia -dijo Jeen Vdjean; y poniéndose repentinamente de
pie, Sn descubrir por esto lamoneda, afiadio-: ¢Quieresirte de unavez?

El nifio lo mir6 atemorizado; temblé de pies a cabeza, y después de dgunos momentos
de estupor, echd a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito.

Sn embargo a dguna distancia, la fatiga lo obligd a detenerse y Jean Vdjean, en medio
de su meditacion, lo oy sollozar.

Algunos ingtantes después, d nifio habia desgparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia drededor de Jeen Vdjean. En todo d dia no
habia tomado dimento; es probable que tuvierafiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde que huyd € nifio. La
respiracion levantaba su pecho a intervalos largos y desgudes. Su mirada, clavada diez o
doce pasos ddante de é, parecia examinar con profunda atencion un pedazo de loza azul
gue habiaentre la hierba. De pronto, se estremecio: sentiayad frio de la noche.

Se encasquetd bien la gorra; se cruzd y abotond mequindmente la chaqueta, dio un
paso, y e indind para coger dd sudo d pdo. Al hacer este movimiento vio la moneda
de cuarenta sueldos que su pie habia medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre
dgunas piedras. "¢Qué es et0?', dijo entre dientes. Retrocedid tres pasos, y e detuvo sin
poder separar su vista de aguel punto que habia pisoteado hacia un momerto, como §
aquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en 4.

Después de dgunos minutos s lanzd convulsvamente hacia la moneda de plata de dos
francos, la cogié, y enderezéndose mir6 a lo Igos por la llanura, dirigiendo sus ojos a
todo € horizonte, anhdarte, como una fiera asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caig, la llanura estaba fria, e iba formandose una bruma violada en
laclaridad del creplsculo.

Dio un susiro y machd rgpidamente hacia @ dtio por donde d nifio habia
desaparecido. Después de haber andado unos treinta pasos se detwo y mird. Pero
tampoco vio nada

Entonces grit6 con todas sus fuerzas:

-iGavadllo! jGervadliol

Caloy esperd. Nadie respondié. El campo estabadesierto y triste.

El hombre volvi6 a andar, a correr; de tanto en tanto se detenia y gritaba en agquela
soledad con la voz més formidable y més desolada que puedaimaginarse:

-iGavadllo! jGervasliol

S d muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido miedo, y se hubiera
guardado muy bien de acudir. Pero debia de estar yamuy lgos.

Jean Vdjean encontrd aun curaque ibaacabdlo. Sedirigio ad y ledijo:

-Sefior curar ¢habés visto pasar a un muchacho?

-No -dijod cura

-jUno que s llama Gervadlio!

-No hevigo anadie

Entonces Jean Vdjean sacd dos monedas de cinco francos de su morrd, y e las dio d
cura.

-Sefior cura, tomad para los pobres. Sefior cura, es un muchacho de unos diez afios con
unabolsay unagaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya sabés...

-No lo hevido.



Jean Vdjean tomd violentamente otras dos monedas de cinco francos, y las dio d
sacerdote.

-Paralos pobres -le dijo.

Y después afiadid con azoramiento:

-Sefior cura, mandad que me prendan: soy un ladron.

El curapicd espudasy huy6 aemorizado.

Jean Vdjean echO a correr. Siguio a la suerte un camino mirando, llamando y gritando;
pero no encontrd a nadie. Al fin se detuvo. La luna habia sdido. Pased su mirada a lo
lgos, y gritd por ditimavez:

-iGavadllo! jGavadllo! jGervasliol

Aqud fue su Ultimo intento. Sus piernas e doblaron bruscamente, como S un poder
invigble lo oprimiera con todo € pexn de su mda conciencia Cayd deffdlecido sobre
una piedra con las manos en la cabezay la cara entre las rodillas, y exclamo:

-iSoy un miserablel

Su corazdn eddld, y rompid a llorar. jEra la primera vez que lloraba en diecinueve
anos!

Cuando Jean Vdjean sdio de casa dd obispo, estaba, por decirlo adi, fuera de todo lo
gue habia sdo su pensamiento hadta dli. No podia explicarse |0 que pasaba en d. Queria
resitir laaccion angdlica, las dulces pdabras dd anciano: "Me ha-

bés prometido sar hombre honrado. Yo compro vuestra dma Yo la libero dd espiritu
de perverddad, y la consagro a Dios'. Estas frases se presentaban a su memoria Sin cesa.
Comprendia claramente que € perddn de ague sacerdote era d aague mas formidable
que podia recibir; que su endurecimiento seria infinito 9 podia resdtir aguela demencia;
pero que 9 cedia, le seria preciso renunciar d odio que habia dimentado en su dma por
espacio de tantos afios, y que ahora habia comenzado una lucha colosa y definitiva entre
sumadad y labondad del anciano sacerdote.

Dedumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un engenado. Vela sn duda dguna
gue ya no era d mismo hombre que todo habia cambiado en é, y que no habia estado en
U mano evitar que @ obispo le hablaray lo conmoviera

En este estado de espiritu habia gparecido Gervasllo y € le habia robado sus cuarenta
suddos. ¢Por qué? Con toda seguridad no hubiera podido explicarlo. ¢Era aguela accidn
un Ultimo efecto, un supremo esfuerzo de las maas ideas que habiatraido dd presidio?

Jean Vdjean retrocedio con angudia y dio un grito de espanto. Al robar la moneda d
nifio habia hecho dgo que no seria ya més cgpaz de hacer. Eda Ultima maa accion tuvo
en d un efecto dedsvo. En d momento en que exdamaba "jSoy un misarable”,
acababa de conocerse td como era. Vio redmente a Jean Vdjean con su dniedra
fisonomia ddante de 5, y le tuvo horror.

Vio, como en una profundided mideriosa, una epecie de luz que tomd d principio por
una antorcha. Examinando con més atencion esta luz encendida en su conciencia, vio que
teniaforma humana, y que erad obispo.

Su conciencia compard d obigpo con Jean Vdjean. El obigpo crecia y resplandecia a
us 0jos y Jean Vdjean se empequefiecia y desaparecia Después de agunos ingtantes
0lo quedd de d una sombra Después desgparecio dd todo. Solo quedod € obispo. El
obispo, que iluminabad dma de agud miserable con un resplandor magnifico.

Jean Vdjean llord largo rato. Lloré I&grimes ardientes, llor6 a sollozos llord con la
debilidad de unamujer, con € temor de un nifio.



Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz extraordineria,
una luz maavillosa y tearible a la vez. Su vida pasada, u primea fdta, su larga
expiacion, su embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, su libertad haagada
con tantos planes de venganza, las escenas en casa dd obispo, la dltima accion que habia
cometido, aquel robo de cuarenta sudldos a un nifio, crimen tanto més culpable, tanto més
mongiruoso cuanto que lo gecutd después dd perddn dd obispo; todo esto e le presentd
claramente; pero con una claridad que no habia conocido hasta entonces.

Examind su vida y le parecié horrorosa; examind su dma y le parecié horrible Y sn
embargo, sobre su viday sobre su dma se extendia una suave daridad.

¢Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ¢Qué hizo después de llorar? ¢Adonde fue? No se
aupo. Solamente s dijo que agudla misma noche, un cochero que llegaba a D. hecia las
tres de la mafiana, d aravesxr la cdle donde vivia € obisgpo vio a un hombre en actitud
de orar, derodillas en d empedrado, deante de la puerta de monsefior Bienvenido.

LIBRO TERCERO
El afio 1817

I
Doble cuarteto

En 1817 reinaba Luis XVIII, Nagpoledn estaba en Santa Elena, y todos convenian en
gue e habia cerrado para sempre la era de las revoluciones.

En ese 1817, cuaro degres jovenes que estudiaban en Paris decidieron hacer una buena
broma Eran jovenes indgnificantes todo @ mundo conoce su tipo: ni buenos ni maos
ni sabios, ni ignorantes, ni genios, ni imbéciles, ramas de exe abril encantador que se
[lama veinte afios.

Se llandban Tholomyes, Lidolier, Fameuil y Blachevdle Cada uno tenia
naurdmente, su amante. Blachevele amaba a Favorita, Ligolier adordba a Ddia,
Famelil idolaraba a Zefingy y Tholomyés queria a Fanting, llamada la rubia, por sus
hermosos cabdllos, que eran como losrayos del sol.

Favoritas Ddia, Zefina y Fantina eran cuatro encantedoras jovenes pefumadas y
radiantes, con dgo de obreras aln porgue no habian abandonado enteramente la aguja,
digraidas con sus amordillos, y que conservaban en su fisonomia un resto de la severidad
de trabgo, y en su dma esa flor de la honestidad que sobrevive en la mujer a su primera
caida La pobreza y la coqueteria son dos consgeros fatdes € uno murmura y € otro
hdaga, y las jovenes dd pueblo tienen ambos consgeros que les hablan cada uno a un
oido. Estas dmas md guardadas los escuchan; y de agui provienen los tropiezos que dan
y las piedras que se les arrojan. jAh, S la sefiorita aristocrética tuviese hambrel

Los jovenes ean camaradas, las jovenes ean amiges. Tdes amores llevan sempre
consgo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan dd fondo del pueblo. Habia nacido en M.
¢Quiénes eran sus padres? Nadie habia conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba
Fantina ¢Y por qué s llamaba Fanting? Cuando nacié se vivia la época dd Directorio.
Como no tenia nombre de familia, no tenia familiay como no tenia nombre de bautismo,
la Iglesa no exidia para dla Se lland como quiso € primer transelnte que la encontrd
con los pies descdzos en la cdle Recibio un nombre, lo mismo que recibia en su frente
e agua de las nubes los dias de lluvia. AS vino a la vida esta criatura humana. A los diez



ahos Fantina aandond la ciudad y s puso a sevir donde los granjeros de los
drededores. A los quince afios se fue a Paris a "buscar fortund'. Permanecié pura  ma-
yor tiempo que pudo. Fantina era hemosa Tenia un rodro dedumbrador, de delicado
pefil, los oos azul oscuro, d cutis blanco, las mgillas infatiles y frescas, € cudlo
esbdto. Era una bonita rubia con beligmos dientes, tenia por dote € oro y las perles
pero d oro estaba en su cabeza, y las perlas en su boca

Trabg6 paa vivir, y después and también para vivir, porque € corazon tiene su
hambre.

Y amé a Tholomyeés.

Amor pasgeo paa €; pason paa dla Las cdles dd Bario Latino, que hormiguean
de estudiates y modidillas, vieron d principio de este suefio. Fantina habia huido mucho
tiempo de Tholomyés pero de modo que sempre lo encontraba en los laberintos de
Pantedn, donde empiezan y terminan tantas aventuras.

Blachevele, Ligolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba Tholomyeés,
gue erad mésintdigente.

Un dia Tholomyés llam6 aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un oréculo y les
djo:

-Pronto hara un afio que Fanting, Ddia, Zefina'y Favorita nos piden una sorpresas Se la
hemos prometido solemnemente, y nos la etén redamando sempre; a mi sobre todo. Al
mismo tiempo nuestros padres nos escriben. Nos vemos gpremiados por las dos partes.
Me parece que hallegado d momento. Escuched.

Tholomyées bgo la voz, y pronuncié con gran migerio dgunes pdaoras tan divertides,
gue de las cuatro bocas sdieron entusadas carcgadas, d mismo tiempo que Blachevele
exclamaba "jEs una gran ideal"

El resultado de aguella secreta conversacion fue un paseo d campo que se redizd €
domingo sguiente, d que invitaron los estudiantes a las jovenes.

Ese dia las cudro padgas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras
campedtres posbles en e entonces. Principidban las vacaciones, y era un cdao vy
adiente dia de verano. Favorita, que ea la Unica que sabia escribir, envié la noche
anterior a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano sdir de madrugedd’'.

Por edta razon s levantaron todos a las cinco de la mafiana. Fueron a Saint-Cloud en
coche, se pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas dd estanque grande y en d
puente de Sévres, hicieron ramilletes de flores, comieron en todas pates paddillos de
manzanas, Tholomyes, que era cgpaz de todo, se ponia una cosa extrafia en la boca
[lamada cigarro y fumaba; en fin, fueron perfectamente felices.

[
Alegrefin dela alegria

Aqud dia parecia una aurora continua. Las cuatro degres pargas resplandecian d <ol
en € campo, entre las flores y los &boles. En agudla fdicidad comin, hablando, cantan
do, coriendo, balando, persguiendo maiposas, cogiendo campanillass mojando s
botas en las hierbas dtas y himedas, recibian a cada momento los besos de todos,
excepto Fantina que permanecia encerrada en U vaga resistencia pensativa y respetable.
Eraladegriamisma, pero eraalavez € pudor mismo.

-TU -le decia Favorita, tU tienes que ser Sempre tan rara.



Fueron d paque a columpiarse y después £ embarcaron en d Sena. De cuando en
cuando, preguntaba Favorita

-¢Y lasorpresa?

Paciencia -respondia Tholomyes.

Cansados ya, pensaron en comer 'y se dirigieron a la hosteria de Bombarda. Alli s
inddaron en una sda grande y fea, drededor de una mesa llena de plaios, bandgas,
vasos Y botdlas de cervezay de vino. Prosiguieron larisay los besos.

En esn edtaba, pues, a las cuaro de la tarde € paseo que empezara a las cinco de la
madrugada. El sol dedinaba y @ apetito se extinguia En ese momento Favorita, cruzando
los brazos y echando la cabeza arés, mird resudtamente a Tholomyésy le dijo:

-Bueno pues, ¢y la sorpresa?

Jusamente, ha lleggdo d momento -respondid Tholomyés. Sefiores, la hora de
sorprender a estas damas ha sonado. Sefioras, esperadnos un momento.

-Lasorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.

-En lafrente -afiadio Tholomyes.

Cada uno depositdé con gran seriedad un beso en la frente de su amante. Después =
dirigieron hacia la puertalos cuatro en fila, con @ dedo puesto sobre laboca

Favorita gplaudio d verlos sdir.

-No tardéis mucho -murmurd Fantina-, 0s esperamos.

Unavez solas las jovenes se asomaron alas ventanas, charlando como cotorras.

Vieron a los jévenes sdir dd brazo de la hosteria de Bombarda; los cuaro se volvieron,
les hicieron varias sefies riéndose y desgparecieron en aguella polvorienta muchedumbre
gue invade semandmente los Campos Eliseos.

-iNo tardés mucho! -grit6 Fantina.

-¢Qué nos traeran? -dijo Zefina

-De seguro que serd una cosa bonita -dijo Ddia

Y 0 quiero que seade oro -replico Favorita

Pronto s digrgeron con d movimiento dd agua por entre las ramas de los &boles, y
con la sdida de las diligendas. De minuto en minuto adgin enorme caruge pintado de
amailloy negro cruzaba entre d gentio.

Pasd dgun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se despierta.

-iAh! -djo-, ¢y lasorpresa?

-Esverdad -afiadio Ddlia-, ¢y lafamosa sorpresa?

-jCuénto tardan! -dijo Fantina

Cuando Fantina acababa més bien de suspirar que de decir esto, € camarero que les
habia servido la comida entrd. Llevaba en lamano ago que se pareciaa una carta

-¢QUE es esn? -preguntd Favorita

El camarero respondio:

-Es un pape que esos sefiores han degjado abgjo para estas sefioritas.

-¢Por qué no lo habéis traido antes?

-Porque esos sefiores -contestd € camarero- dieron orden que no se os entregara hagta
pasada una hora.

Favoritaarranco € pape de manos del camarero. Erauna carta.

-iNo egadirigidaanadie! -djo-. Solo dice: Edtaesla sorpresa.

Rompi¢ € sobre, dorid lacatay leyd:



"iOh, amadas nuedtradl Sabed que tenemos padres, padres, vosotras no entenderds muy
bien qué es en. Ad = llaman € padre y la madre en & Cddigo Civil. Ahora bien, estos
padres lloran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas buenas mujeres
nos llamen hijos prédigos, desean nuestro regreso y nos ofrecen matar corderos en
nuestro honor. Somos virtuosos y les obedecemos A la hors en que leds edto, cinco
fogosos cabdlos nos llevardn hacia nuestros papas y nuestras mamas. Nos escgpamos. La
diligencia nos sdva dd borde dd abismo, d dbismo s0is vosotras, nuedtras belas
amantes. Volvemos a entrar, a toda carrera, en la sociedad, en € deber, y en d orden. Es
importante para la patria que seamos, como todo @ mundo, prefectos, padres de familia,
guardas campestres 0 consgeros de Edado. Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Llo-
radnos repidamente, y reemplazadnos més rgpidamente. S eta carta os produce pena,
rompedla. Adids. Durante dos afios os hemos hecho dichosas. No nos guardés rencor.

Frmedo: Blachevdle, Famelil, Ligolier, Tholomyes.

Pogt-scriptum. La comida esta pagada’.

Las cuatro jovenes se miraron.

Favoritafue la primera que rompi6 € slencio.

-jQuéimportal -excdlamd-. Es una buena broma

-iMuy graciosal -dijeron Ddiay Zefina

Y rompieron areir.

Fantina rio también como las demés.

Pero una hora después, cuando esuvo ya sola en su cuarto, llor6. Era, ya lo hemos
dicho, su primer amor. Se habia entregado a Tholomyés como a un marido, y la pobre
joven teniauna hija

LIBRO CUARTO
Confiar esa veces abandonar
I

Una madre encuentra a otra madre

En d primer cuato de ete dglo habia en Montfermeil, cerca de Paris, una especie de
taberna que ya no exise Eda taberna, de propiedad de los esposos Thenardier, se hdlaba
dtuada en d cdlgon dd Boulanger. Encima de la pueta s vela una tabla cdavada
descuidadamente en la pared, en la cud se hdlaba pintado dgo que en cieto modo s
asemgaba a un hombre que llevase a cuedtas a otro hombre con grandes charreteras de
generd; unas manchas rojas querian figurar la sangre; d resto dd cuadro era todo humo,
y representaba una batdla Debgo dd cuadro se lela edta inscripcion: "El Sargento de
Waterloo".

Una tade de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable se hdlaba
sentada frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos pequefies hijas, una de
pelo cadtario, la otra morena, una de unos dos afios y medio, la otrade un afio y medo.

-Tenéis dos hermosas hijas, sefiora -dijo de pronto a su lado una mujer desconocida,
gue tenia en sus brazos a una nifia.

Ademas llevaba un abultado bolso de vigie que parecia muy pesado.



La hija de agudla mujer era uno de los seres mas hermosos que pueden imaginarse y
estaba vedida con gran coqueteria Dormia tranquila en los brazos de su madre. Los
brazos de las madres son hechos de ternura; 1os nifios duermen en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta de una obrera
que quiere volver a ser ddeana Era joven; acaso hermosa, pero con aguela ropa no lo
parecia Sus rubios cabdlos escapaban por debgo de una fea cofia de beguina amarrada
ad mentdn; cdzaba gruesos zapaiones. Aqudla mujer no s refla; sus 0jos parecian secos
dede hacia mucho tiempo. Edaba pdida, se vela cansada y tosia badtante; tenia las
manos &peras y sdpicadas de manchas rojizes, @ indice endurecido y agrigtado por la
aguja EraFantina

Diez meses habian transcurrido desde la famosa sorpresa ¢Qué habia sucedido durante
etos diez meses? Fédil es adivinarlo.

Después dd abandono, la miseria Fantina habia perdido de visa a Favorita, Zefina y
Ddia d lazo una vez cortado por € lado de los hombres, se habia deshecho por d lado
de las mujeres. Abandonada por € padre de su hija, se encontré absolutamente aidada;
habia descuidado su trabajo, y todas las puertas se le carraron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia escribir; en su nifiez sdlo
habia aprendido a firmar con su nombre. ¢A quién dirigirse? Habia cometido una fdta,
pero d fondo de su naurdeza era todo pudor y virtud. Compredié que s hdlaba d
borde de caer en d abatimiento y resbdar hasta d abismo. Necestaba valor; 1o tuvo, yse
irguié de nuevo. Decidio volver a M., su pueblo natd. Acaso dli la conoceria dguien y le
daria trabgjo. Pero debia ocultar su fdta. Entonces entrevid confusamente la necesidad de
una separacion més dolorosa alin que la primera Se le rompié & corazon, pero se
relvio. Vendié todo lo que tenia, pagd sus pequefies deudas, y le quedaron unos
ochenta francos. A los veintidds afios, y en una hermosa mafiana de primavera, dgé Paris
llevando a su hija en brazos. Aqudla mujer no tenia en  mundo més que aesa nifig, y
esa nifia no teniaen d mundo mas que aagquellamujer.

Al pasar por ddante de la taberna de Thenardier, las dos nifias que jugaban en la cdle
produjeron en dla una egpecie de dedumbramiento, y se detuvo fascinada ante agudla
vison radiante de degria

Las crigturas més feroces se denten desarmadas cuando se acaricia a sus cachorros. La
mujer levant6 la cabeza d oir las pddoras de Fantina y le dio las gracias, a hizo sentar a
la desconocidaen € escadn dela puerta, asu lado.

-Soy la sefiora Thenardier -dijo-. Somos | os duefios de esta hodteria.

Era la sefiora Thenardier una mujer colorada y robusta; alin era joven, pues gpenas
contaba treinta aflos. S aguella mujer en vez de estar sentada hubiese estado de pie, acaso
U dta estatura y su aspecto de coloso de circo ambulante habrian asustedo a cuaquiera
El destino se ertromete hasta en que una persona esté parada o sentada.

La vigera refirid6 su higoria un poco modificada. Conté que era obrera, que su maido
habia muerto; que como le fato trabgo en Paris, ibaabuscarlo a su pueblo.

En e la nifia axid los ojos, unos enormes ojos azules como los de su meadre
descubri6 alas otras dos que jugaban y saco lalengua en sefid de admiracion.

Lasefiora Thenardier Ilamo asus hijasy dijo:

-jugad las tres.

Se avinieron en sguida, y d cabo de un minuto las nifies de la Thenardier jugaban con
larecién llegada a hacer agujeros en d suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.



-¢Como e llama vuestra nifia?

-Cosette.

La nifia s llandba Eufrada pero de Eufrasa habia hecho su madre este Cosdte,
mucho més dulcey gracioso.

-¢Qué edad tiene?

-Va paratres afos.

-Lo mismo que mi hijamayor.

Lastres criaturas jugaban y reian, fdices.

-Lo que son los nifios -exclamo la Thenardier-, cudquiera diria que son tres hermanas.

Edas pdaoras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre, porque
tomando lamano de la Thenardier lamiré fijamentey le dijo:

-¢Querdstenerme ami nifia por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni asentimiento ni
negativa. La madre de Cosette continuo:

-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabgo no lo pemite Con una
criatura no hay donde colocarse. El Dios de la bondad es  que me ha hecho pasar por
vuedtra hogteria. Cuando Vi vuedtras nifies tan bonitas y tan bien vedidas, me dije éda es
una buena madre. Podrdn ser tres hermanas. Ademéds, que no tardaré mucho en volver.
¢Queréis encargaros de mi nifia?

-Veremos -dijo la Thenardier.

-Pagaré sais francos d mes.

Entonces unavoz de hombre grité desde  interior:

-No se puede menos de Sete francos, y eso pagando seis meses add antados.

-Sdis por Sete son cuarenta'y dos -dijo la Thenardier.

-Los daré -dijo lamadre,

Ademés, quince francos para los primeros gastos -afiadio lavoz del hombre.

Tota cincuentay sete francos -dijo la Thenardier.

-Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con qué llegar a mi pueblo,
s me voy a pie Alli ganaré dinero, y tan pronto relina un poco volveré a buscar a mi
amor.

Lavoz dd hombre dijo:

-¢dLanifiatiene ropa?

-Ese esmi marido -dijo la Thenardier.

-Vaya 9 tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trges de seda
como una sefiora. Ahi latengo en mi bolso devige.

-Habra que dgarlo aqui volvié adecir d hombre.

-iYalo creo quelo dgaré -.dijo lamadre-. jNo dgariayo ami hija desnudal

Entonces gparecio d rostro del tabernero.

-Estabien -dijo.

-Es d sefior Thenardier -dijo lamujer.

El trato quedd cerrado. La madre pasd la noche en la hodteria, dio su dinero y dgjé a su
nifig patid a la madrugada sguiente, llorando desconsolada, pero con la eperanza de
volver en breve,

Cuando la mujer se marchd, d hombre dijo asu mujer:



-Con egto pagaré mi deuda de cien francos que vence mafiana. Me fataban cincuenta.
¢Sabes que no has amado mda ratonera con tus hijas? -Sin proponémdo -repuso la
mujer.

[
Primer bosguejo de dos personas turbias

Pobre erad raton cogido; pero d gato se degraaun por € ratdn mas flaco.

¢Quiénes eran los Thenardier?

Digamodo en pocas pdabras, completaremos € croquis més addante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas que han
llegado a devarse y de personas intdigentes que han decaido, que esti entre la clase
llamada media y la llameda inferior, y que combina dgunos de los defectos de la segunda
con cad todos los vidos de la primera, sn tener @ generoso impulso dd obrero, ni d
honesto orden dd burgués.

Eran de esa clase de nauralezas pequefies que llegan con faclidad a ser monstruosas.
La mujer tenia en € fondo a la bestia, y € hombre la pasta dd candla. Eran de esos seres
gue caen continuamente hacia las tinieblas, degradandose més de lo que avanzan,
susceptibles atodo pragreso haciae md.

Particulamente d marido era repugnante. A dertos hombres no hay méas que mirarlos
para desconfiar de dlos. Nunca se puede responder de lo que piensan o de lo que van a
hacer. La sombra de su mirada los denuncia SAlo con escucharlos hablar s intuyen
sombras secretas en su pasado 0 sombras misteriosas en su porvenir. .

El td Thenardier, a crer sus padoras, habia sdo soldado; € decia que sargento; que
habia hecho la campafia de 1815, y que s habia conducido con gran vadentia Después
veremos |0 que habia de cierto en esto. La muestra de su taberna, pintada por @ mismo,
erauna ausion auno de sus hechos de armeas.

Su mujer tenia unos doce o quince afios menos que d; U intdigenda le dcanzaba justo
para leer la literatura barata. Al envejecer fue s0lo una mujer gorda y mda que leia
novelas edtUpidas. Pero no se leen necedades impunemente, y de aguedla lectura resultd
gue su hijamayor se llamé Eponinay lamenor, Azdma

1
La alondra

No basta ser mao para prosperar. El bodegén marcheba mdl.

Gracias a los cincuenta francos de la vigera, Thenardier pudo evitar un protesto y hacer
honor a su firma Al mes Sguiente volvieron a tener necesdad de dinero y la mujer
empefid en d Monte de Piedad d vestuario de Cosette en la cantidad de sesenta francos.
Cuando hubieron gedado aguella cantided, los esposos Thenadier = fueron
acostumbrando a no ver en la nifia més que una criatura que tenian en su casa por caridad,
y la traaban como a td. Como ya no tenia ropa propia, la vidieron con los vedtidos
vigos desechados por sus hijas; es decir con hargpos. Por dimento le daban las sobras de
los demés, eto es, un poco meor que & perro, y un poco peor que @ gato. Cosette comia
con elos debgo de lamesaen un plato de maderaigua d delos animaes.

Su madre escribia, o mgor dicho hacia escribir todos los meses para tener noticias de
u hija Los Thenardier contestaban sempre "Cosette eta perfectamente’. Transcurridos
los s@is primeros meses, la madre remitié Sete francos para d séptimo mes, y continud
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con bagtante exectitud haciendo sus remesas de mes en mes. Antes de terminar @ afio,
Thenardier le estribio exigiéndole doce. La madre, a quien se le decia que la nifia estaba
feliz, se sometid y envio los doce francos.

Algunas naurdezas no pueden amar a dguien sn odiar a otro. La Thenardier amaba
gpasonadamente a sus hijas, 1o cud fue causa de que detestara a la forastera. Es triste
pensar que & amor de una madre tenga aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara
de la nifia, Sempre le parecia que dgo le quitaba a sus hijas, hada € are que respiraban,
y no passba dia sn que la golpeara crudmente. Sendo la Thenardier mada con Cosette,
Eponina y Azdma lo fueron también. Las nifias a esa edad no son més que imitadoras de
su medre.

Y asi pasd un afio, y después otro.

Mientras tanto, Thenardier supo por no £ qué oscuros medios que la nifia era
probablemente bastarda, y que su madre no podia confesarlo. Entonces exigid quince
francos d mes, diciendo que la nifia crecia y comia mucho y amenaz6 con botarla a la
cdle.

De afio en afio la nifia crecia y su miseria también. Cuando era pequefia, fue la que se
llevaba los golpes y reprimendas que no recibian las otras dos. Desde que empezd a
desarrollarse un poco, induso antes de que cumpliera cinco afios, se convirtio en la criada
delacasa

A los cinco afos, se dira, exn es inverodmil. jAh! Pero es cierto. El padecimiento socid
empiezaa cudquier edad.

Obligaron a Cosette a hecer las compras, barrer las habitaciones, d patio, la cdle,
fregar la vgilla y heda acarear fardos. Los Thenardier se creyeron autorizados para
proceder de este modo por cuanto la madre de la nifia empezd a no pagar en forma
regular.

S Fantina hubiera vudto a Montfermeil d cabo de esos tres afios, no habria reconocido
a u hija Cosdte, tan linda y fresca cuando llegd, edtaba ahora flaca y fea No le
guedaban mas que sus hemosos 0jos que causdban l&dtima, porque, Sendo muy grandes,
pareciaque en dlos se velamayor cantidad de tristeza.

Daba latima vela en d invierno, tiritando bgo los vigos hargpos de percd
agujereados, barrer la cdle antes de gpuntar € dia, con una enorme escoba en sus Manos
amoratadas, y una l&grima en sus ojos En d bario la llanaban la Alondra El pueblo,
gue guda de las imégenes, se complacia en dar este nombre a aquel pequefio ser, N0 mas
grande gque un pgao, que temblaba, = asudtaba vy tiritaba, despierto d primero en la casa
y enladdes, sempred primero en lacdle o en d campo antes dd aba

Sdlo que esta pobre dondra no cantaba nunca.

LIBRO QUINTO
El descenso

I
Progreso en & negocio de los abalorios negras
¢Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto agudlla mujer, que d decir de la gente
de Montfermell parecia haber adbandonado a su hija?
Después de dgar a su pequeiia Cosdtte a los Thenardier prosiguid su camino, y llegd a
M. Serecordard que esto eraen 1818.
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Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afios antes. M. habia cambiado mucho.
Mientras dla dexcendia lentamente de miseria en misyia su pueblo nad habia
prosperado.

Hacia unos dos afios gproximadamente que se habia redizado en @ una de esas hazafias
industrides que son los grandes acontecimientos de los pequefios pueblos.

De tiempo inmemorid M. tenia por indudria prindpd la imitacion dd azabache inglés
y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, industria que se estancaba a causa de la
caetia de la maeria prima Peo cuando Fanitina volvio se habia verificado una
tranformacion inaudita en agudla produccion de abalorios negros. A fines de 1815, un
hombre, un desconocido, se edtablecio en @ pueblo y concibié la idea de sudituir, en su
fabricacion, lagoma laca por laresna.

Tan pequefio cambio fue una revolucion, pues redujo prodigiosamente d precio de la
materia prima, con beneficio para la comaca, paa d manufecturero y para €
consumidor.

En menos de tres afios se hizo rico € autor de este procedimiento, y, 1o que es més,
todo o habia enriquecido a su drededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia @ su origen. Se decia que habia llegado d
pueblo con muy poco dinero; dgunos centenares de francos a lo mas, y que entonces
teniad lengugey € aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequefio capita, puesto d servicio de una idea ingeniosa, fecundada por
d ordeny laintdigencia, que hizo su fortunay ladetodo € pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que ague personge hacia oscuramente su entrada
en agud pequefio pueblo de M., a la caida de una tarde de diciembre, con un morrd a la
egpdda y un pdo de expino en la mano, acababa de eddlar un violento incendio en la
Municipdidad. El hombre se arrojo d fuego, y sdvo, con pdigro de su vida, a dos nifios
que después resultaron ser los dd capitén de gendarmeria. Esto hizo que no se persase en
pedirle € pasgporte. Desde entonces se supo su nombre. Se llamaba Magddena.

[
El sefior Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta afios, reconcertrado, meditabundo y bueno. Edo es
todo lo que de @ podiadecirse.

Gracias a los rpidos progresos de agudla indudtria que habia restaurado tan
admireblemente, M. se habia convertido en un condgderable centro de negocios. Los
beneficios dd sefior Magddena eran taes que a segundo afio pudo ya edificar una gran
fébrica, en la cud ingd6 dos amplios tdleres, uno para los hombres y otro para las
mujeres. Alli podia presentarse todo € que tenia hambre, seguro de encontrar trabgo y
pan. SOlo s les pedia a los hombres buena voluntad, a las mujeres cosumbres puras, a
todos probidad. Eraen @ Unico punto en que eraintolerante.

Antes de su llegada, € pueblo entero languidecia Ahora todo revivia en la vida sana
de trabgjo. No habia mas cesantiani miseria.

En medio de eda actividad, de la cud era d ge, este hombre se enriquecia, pero, cosa
extrafia, parecia que no era ée au fin. Parecia que € sefior Magdaena pensaba mucho en
los demés y poco en s mismo. En 1820 s le conocia una suma de saiscientos treinta mil
francos colocada en la casa bancaria de Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos
mil francos habia gastado més de un millén paralaadeay paralos pobres.



Como € hospitd estaba md dotado, habia costeado diez camas més. Abrié una
farmacia gratuita En @ barrio que habitaba no habia més que una excuda, que ya e caia
a pedazos € condruyé dos escuelas, una para nifias y otra para nifios. Pagaba de su
bolsllo a los dos maedros una grdificacion que era d doble dd mezquino suddo dficid.
Como s sorprendiera dguien por eto, le respondid: “Los dos primeros funcionarios del
Edado son la nodriza y € maestro de escudd’. Fundd a sus expensas una sda de asilo,
cosa hadtla entonces desconocida en Francia, y un fondo de subgdio para los trabgadores
vigos aimpedidos

En los primeros tiempos, cuando s le vio empezar, las buenas dmas decian: "ES un
snveglenza que quiere enriquecerse’. Cuando lo vieron enmriquecer d pueblo antes de
enriguecarse a 9§ mismo, las migmas buenas dmes dijeron: "ES un ambicioso'. En 1819
corrié la voz de que, a propuesta del prefecto y e condderacion a los servicios hechos d
pais, € sefior Magddena iba a ser nombrado por € rey dcade de M. Los que habian
declarado ambicioso d recién llegado gorovecharon dichosos la ocasidn de excamar:
"iVaya ¢No lo decia yo?' Dias después gparecio € nombramiento en d Diaio Monitor.
A lamafiana siguiente renuncio € sefior Magddena.

Ese mignmo aio, los productos dd nuevo dstema inventado por € sefior Magddena
figuraron en la expodcion industrid. Por sugerencia dd jurado, d rey nombr6 d inventor
cabdlero de la Legion de Honor. Nuevos rumores corrieron por € pueblo. "jAh, era la
cruz lo que queria” Al diasguiente, € sefior Magda ena rechazaba la cruz.

Decididamente ague hombre era un enigma Pero las buenas dmas sdieron dd paso
didendo: "Es un aventurero”.

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se 1o debian todo. En 1820,
cinco afios después de su llegada a M., eran tan notables los servicios que habia hecho a
la region que d rey le nombrd nuevamente dcade de la ciudad. De nuevo renuncio; pero
e prefecto no admitid su renuncig le rogaron los notables, le suplicd d pueblo en plena
cdle y la indgencia fue tan viva, que d fin tuvo que aceptar. El sefior Magddena habia
llegado a ser d sefior dcade.

[
Depositos en la casa Laffitte

Continud viviendo con lamisma sendillez que d primer dia

Tenia los cabdlos grises, la mirada seria, la pid bronceada de un obrero y d rodtro
pensativo de un filésofo. Usaba una larga levita abotonada hasta € cuello y un sombrero
de da ancha Vivia solo. Hablaba con poca gente A medida que su fortuna crecia,
parecia que gprovechaba su tiempo libre para cultivar su espiritu. Se notaba que su modo
de hablar se habiaido haciendo mas fino, més escogido, mas suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo necesitaba, levantaba un
cabdlo, desarancaba una rueda, detenia por los cuernos un toro escgpado. Llevaba
sempre los bolsllos llenos de monedas menudas d <dir de casa, y los traia vacios d
volver. Cuando veia un funerd en la iglesa entraba y se ponia entre los amigos &fligidos,
entre las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas Sn moradores, y subia furtivamente las escderas. Un
pobre diablo d volver a su chiribitil, veia que su puerta habia sdo abierta, agunas veces
forzada en su ausencia El pobre hombre se darmaba y pensaba "Algin mahechor habra



entrado aqui”. Pero lo primero que vela era dguna moneda de oro olvidada sobre un
mueble. El mahechor que habia entrado era e sefior Magdaena.

Eraun hombre afabley triste.

Su dormitorio era una habitacion adornada secillanente con muebles de caoba
begtante feos, y tapizada con papd baao. Lo Unico que chocaba dli eran dos
candeldoros de forma antigua que estaban sobre la chimenes, y que parecian ser de plata.

Se murmuraba ahora en € pueblo que poseia sumas inmensas depostadas en la Casa
Laffitte, con la paticulaidad de que estdban sempre a su digposcion inmediaa, de
manera que, afiadian, d sefior Magddena podia ir una mafiana cudquiera, firmar un
recibo, y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez minutos. En redided, estos
dos o tres millones se reducian a seiscientos treinta o cuarenta mil francos.

v
El sefior Magdalena de luto

Al principiar €l afio 1821 anunciaron los periddicos la muerte dd sefior Myrid, obispo
de D., llamado monsefior Bienvenido, que habia fdlecido en olor de santidad a la edad de
ochentay dos afios.

Lo que los periddicos omitieron fue que d morir d obigpo de D. estaba ciego desde
hacia muchos afios, y contento de su ceguera porgque su hermana estaba a su lado.

Ser ciego y s amado, es, en edte mundo en gue nada hay completo, una de las formas
més extrafamente perfectas de la fdicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una
mujer, a una hija, una hermana, que estd dli precisamente porque necestamos de dlg
sentir su ir 'y venir, dir, ertrar, hablar, cantar; y pensar que uno es @ centro de esos
pasos, de esa pdabra, de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por la oscuridad, € astro
a cuyo drededor gravita aquel angd, reamente pocas felicidades igudan a éta La dicha
suprema de la vida es la conviccion de que somos amados, amados por NOsotros misSmos,
mgor dicho amados a pesr de nosotros, esta conviccion la tiene @ ciego. ¢Le fdta ago?
No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se dente uno
acariciado con & dma. Nada ve, pero se sabe adorado. Esta en un paraiso detinieblas.

Desde ague paraiso habia pasado monsefior Bienvenido d atro.

El awuncio de su muete fue reproducido por d periddico locd de M. y d sefior
Magdaena se vidié ala mafiana Sguiente todo de negro y con crespon en & sombrero.

Esto llamé mucho la aencion de las gentes. Crefan ver una luz en @ misterioso origen
del sefior Magdalena.

Unatarde, una de las damas més digtinguidas del pueblo le pregunto:

-¢S0is Sn duda un pariente dd sefior obispo de D.?

-No, sefiora.

-Pero, estds deluto.

-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia-respondio .

También se comentaba que cada vez que pasaba por la ddea dgin nifio saboyano de
exns que recorren los pueblos buscando chimeness que limpiar, d sefior dcdde le
preguntaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se pasaban € dao unos a otros,
y nunca dgjaban de venir.



\Y
Vagos relampagos en €l horizonte

Poco a poco, y con d tiempo, se fueron dispando todas las oposiciones. El respeto por
e sefior Magddena llegd a ser unanime, cordid, y hubo un momento, en 1821, en que
edas paabras, "d sefior dcade’, s pronuncidban en M. cad con d mismo acento que
edas otras, "€ sefior obispo”, eran pronunciadas en D. en 1815. Llegaba gente de lgos a
conaultar d sefior Magddena. Terminaba las diferencias, suspendia los platos y
reconciliaba alos enemigos.

Un solo hombre se libré absolutamente de agudla admiracion y respeto, como s lo
inquigtara una epecie de indinto incorruptible a imperturbable. Se diria que exite en
eecto en detos hombres un verdadero indinto anima, puro a integro, como todo
indinto, que crea la anttipatia y la smpaia, que separa fadmente unas naurdezas de
otras, que no vacila, que no se turba ni s cdla ni s desmiente janés. Pareciera que
advierte d hombre-perro la presenciadel hombre-gato.

Muchas veces, cuando € sefior Magddena pasaba por una cdle, tranquilo, afectuoso,
rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de dta edaura, vestido con una levita
gris oscuro, amado de un grueso bastdn y con un sombrero de copa achatada en la
cabeza, £ volvia bruscamente a mirarlo y lo seguia con la visa hasta que desgparecia;
entonces cruzaba los brazos, sacudiendo lentamente la cabeza y levantando los labios
hesta la nariz, especie de gesto sgnificativo que podia traducirse por: "¢Pero quién es ese
hombre? Etoy seguro de haberlo visto en dguna parte. Lo que esami no me engafid’'.

Ede personge adusto y amenazante era de esos que por rdpidamente que se les mire,
llaman la aencidén dd observedor. Se dice que en toda manada de lobos hay un perro, d
gue la loba mata, porque 9 lo dga vivir d crecer devoraria a los demés cachorros. Dad
un rostro humano aeste perro hijo de lobay tendréis € retrato de agquel hombre,

Su nombre era Javert, y eraingpector dela policiaen M.

Cuando llegé a M., edaba ya hecha la fortuna de gran manufacturero y Magddena se
habia convertido en € sefior Magddena.

Javert habia nacido en una prison, hijo de una mujer que leia d futuro en las catas,
cuyo marido edaba también encarcdado. Al crecer pensd que s hdlaba fuera de la
sociedad y Sn eperarzas de entrar en dla nunca Advirtié que la sociedad mantiene
iremisblemente fuera de § dos dases de hombres los que la aacan y los que la
guardan; no tenia deccion Sno entre una de estas dos clases, d mismo tiempo sentia
dentro de s un cierto fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de probidad, complicado
con un inexplicable odio hecia esa raza de gitanos de que descendia Entro, pues, en la
policiay prosperd. A los cuarenta afios era inspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hecia las cudes se extendian unas
enormes pdillas. Cuando Javert se refa, lo cud era poco frecuente y muy terrible, sus
labios delgados £ separaban y dgadban ver no tan solo los dientes sino también las
encias, y drededor de su nariz se formaba un pliegue abultado y feroz como sobre d
hocico de una fiera carnivora. Javert serio era un perro de presa; cuando e reia era un
tigre. Por lo deméas, tenia poco créneo, mucha mandibula los cabelos le ocultaban la
frente y le caian sobre las cgas, tenia entre los ojos un cefio cetrd permanente, la
mirada oscura, la boca frunciday temible, y un gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy senallos y rdaivamente muy
Buenos pero que @ convertia cas en mdos a fuerza de exageralos d respeto a la



autoridad y € odio a la rebdion. Javert envolvia en una especie de fe ciega y profunda a
todo d que en d Edado desempefiaba una funcion cudquiera, desde @ primer ministro
hasta @ guarda rurd. Cubria de desprecio, de averson y de disgusto a todo € que una vez
habia pasado € limite legd dd md. Era asoluto, y no admitia excepciones.

Era edoico, austero, sofiador, humilde y dtanero como los fandicos. Toda su vida se
compendigba en edas dos pdaas vea y vigilar. jDesgraciado del que caia en sus
manos Hubiera Sdo capaz de prender a su padre d escaparse dd presidio y denunciar a
U madre por no acatar la ley; y lo hubiera hecho con esa especie de satisfaccion interior
gue da la virtud. Afadae que llevaba una vida de privaciones, de adamiento, de
abnegacion, de cadtidad, Sin lamés minima distraccion.

Javert era como un ojo sempre fijo sobre € sefior Magddena ojo lleno de sospechas y
conjeturas. El sefior Magddena llegd d fin a advertirlo; pero, a lo que parece, semgante
cosa sgnificd muy poco para . No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le huig y
gparentaba no notar aquellamiradaincdmoday cad pesada

Por dgunas pddoras sudtas escgpadas a Javert, s adivindba que habia buscado
secretamente las hudlas y antecedentes que Magdadena hubiera podido dgar en otras
pates. Parecia sdber que habia tomado determinados informes sobre cierta familia que
habia desgparecido. Una vez dijo hablando consgo mismo. "Creo que lo he cogido'.
Luego se quedd tres dias pensativo sSin pronunciar una paabra. Parecia que se habia roto
el hilo que habia creido encontrar.

Javert edtaba evidentemente desconcertado por € agpecto naturd y la tranquilidad de
Magddena. No obgante, un dia su extrafio comportamierto parecio hacer impresién en
Magdaena

VI
Fauchelevent

El sefior Magddena, pasaba una mafiana por una cdlguda no empedrada de M.,
cuando oyO ruido y viendo un grupo a dguna didancia, s acacd a €. H vigo
Fauchelevent acababa de caer debgjo de su carro cuyo cabdlo se habia echado.

Fauchdevent era uno de los escasos enemigos que tenia d sefior Magddena en agudla
época. Cuando éte llegd d lugar, Fauchdevent tenia un comercio que empezaba a
decaer. Vio a ague smple obrero que se enriquecia, mientras que é, amo, s aruinaba y
de aqui que = llenara de envidia, y que hiciera sempre cuanto etuvo en suU mano para
perjudicar a Magddena. Llegd su ruing; no le quedd més que un carro y un cabdlo, pues
no tenia familia; entonces se hizo carretero para poder vivir.

El cabdlo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. El anciano habia caido entre
las ruedas, con tan mada suerte que todo d peso dd caruge, que iba muy cargado, s
apoyaba ®bre su pecho. Habian tratado de sacarlo, pero en vano. No habia més medio de
scalo que levantar d caruge por debgo. Javert, que habia llegado en  momento del
accidente, habia mandado a buscar una gria.

El sefior Magdadena llegd, y todos se gpartaron con respeto.

-iSocorro! -grité Fauchdevent-. ¢Quién es tan bueno que quierasavar aeste vigo?

El sefior Magdaena se volvio hacialos concurentes:

-¢No hay una gria? -djo.

-Y afueron a buscarla -respondié un ddeano.

-¢Cuanto tiempo tardaran en traerla?
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-Un buen cuarto de hora

-iUn cuarto de horal -exclamd Magdaena

Habia llovido la vispera, d sudo estaba himedo, y @ carro se hundia en la tierra a cada
indarte, y comprimia més y més d pecho dd vigo careero. Era evidente que antes de
cinco minutos tendrialas codtillas rotes.

-Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magddena a los ddeanos que mirabar.
Todavia hay espacio debgo dd carro para que s meta dli un hombre y la levante con su
epdda Es s9lo medio minuto y dcaza a ir ese pobre. ¢Hay dguien que tenga
hombros fumes'y corazdn? Ofrezco cinco luises de oro.

Nadie chigté en € grupo.

-iDiez luised -.dijo Magddena

L os asgentes bgaron los ojos. Uno de los murmurd:

-Muy fuerte habria de ser. Se corre d pdigro de quedar aplastado...

-iVamod -afiadio Magdalena-, jveinte luises

Bl mismo slendo.

-No es buenavoluntad lo que lesfdta -dijo unavoz.

El sefior Magddena se volvid y reconocié a Javert. No lo habiavigto d llegar.

Javert continuo:

-Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza de levantar
un carro como ése con laespada

Y mirando fijamente d sefior Magddena, continud recdcando cada una de las padbras
gue pronunciaba

-Sefior Magdaena, no he conocido mas que a un hombre capaz de hacer 1o que pedis.

Magdal ena se sobresalto.

Javert afiadi6 con tono de indiferencia, pero sin gpartar 10s 0jos de los de Magddena

-Eraun forzado.

-jAh! -dijo Magddena

-Dd presdio de Tolon.

Magddena se puso pdido.

Mientras tanto € carro se iba hundiendo lentamente. Fauchdevent gritabay aullaba:

-iQue me ahogo! jSe me rompen las codtillas jUnagria jCuadquier cosal jAy!

Magddena levantd la cabeza, encontré los ojos de hdcon de Javert sempre fijos sobre
é, vio a los ddeanos y se sonrid trigemente. En seguida Sin decir una paabra se puso de
rodillas, y en un segundo estaba debgo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectacion y de slencio. Se vio a Magddena pegado
a tierra bgo aguel peso tremendo probar dos veces en vano a juntar los codos con las
rodillas

-Sefior Magddena, sdid de ahi -le gritaban.

El mismo vigo Fauchdevent le dijor

-iSefior Magddena, marchaod jNo hay més remedio que morir, ya lo ves dgadme
iVasaser gplagtado también!

Magdaena no respondio.

Los concurrentes jadesban. Las ruedas habian seguido hundiéndose y era ya cad
imposible que Magddena sdiera de debgo dd carro.

De pronto se edremecio la enorme masa, € caro s levantaba lentamente, las ruedas
sdian cas dd carril. Se oy6 una voz ahogada que exclamaba:



-iPronto, ayudadme!

Era Magdd ena que acababa de hacer d Ultimo esfuerzo.

Todos = precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerza y vdor a todos, vente
brazos levantaron € carro; € vigjo Fauchdevent se habia sdvado.

Magddena s puso de pie Edaba livido, aunque € sudor le caia a chorros. Su ropa
edaba desgarada y cubierta de lodo. Todos lloraban; @ vigo le besaba las rodillas y 1o
llamaba @ buen Dios. Magddena tenia en su rostro no 2 qué expreson de padecimiento
fdizy cdedid, y fijaba su mirada tranquilaen los ojos de Javert.

Fauchdevent se habia didocado la rétula en la caida El sefior Magddena lo hizo llevar
a la enfermeria que tenia para sus trabgadores en d edificio de su féurica y que edaba
aendida por dos Hemanas de la Caidad. A la mafiana dguiente, muy temprano, €
anciano hdlo un billete de mil francos sobre la mesa de noche, con edta linea escrita por
mano dd sefior Magddena "Os compro vuestro caro y vuestro cabdlo”. El carro estaba
destrozado y € cabdlo muerto.

Fauchdevent sanG; pero la pierna le quedd anquilosada El sefior Magddena, por
recomendacion de las Hemanas, hizo colocar d pobre hombre de jadinero en un
convento de monjas dd barrio Saint-Antoine, en Paris.

Algin tiempo después, € sefior Magddena fue nombrado dcdde. La primera vez que
Javert vio d sefior Magddena revestido de la banda que le daba toda autoridad sobre la
poblacion, expeimentd la especie de edremecimiento que sentiria un maedin que
olfaeara a un lobo bgo los vedidos de su amo. Desde agud momento huyd de d todo
cuanto pudo, y cuando las necesidades dd sarvicio lo exigian imperiosamente, y no podia
menos de encontrarse con e sefior dcade, le hablaba con un respeto profundo.

VI
Triunfo de la moral

Td ea la dtuacion cuando volvio Fatina Nadie s acordaba de dla, pero
afortunadamente la puerta de la féorica dd sefior Magddena era como un rosro amigo.
Se presentd y fue admitida Cuando vio que vivia con su trabgo, tuvo un momento de
degria Ganarse la vida con honradez, jqué favor dd cido! Recobré verdaderamente d
gusto dd trabgo. Se compré un espgo, e regocijd de ver en d U juvetud, sus
hermosos cabdlos, sus hermosos dientes, olvidd muchas cosas, no pensd sino en Cosette
y en d porvenir, y fue cas fdiz. Alquild un cuatito y lo amueblé de fiado sobre su
trabgo futuro.

No pudiendo decir que edtaba casada, s guardd mucho de heblar de su pequeiia hija
En un principio pagaba puntudmente a los Thenardier; les escribia con frecuencia, y esto
s notd. Se empezd a decir en voz bga en d tdler de mujeres que Fanitina "excribia
cates'.

Cietas personas son mdas Unicamente por necesidad de hablar. Su pddbra necesita
mucho combudtibley € combusdtible esd prajimo.

Observaron, pues, aFantina.

Condataron que en d tadler muchas veces la velan enjugar una lagrima. Se descubrio
que escribia por lo menos dos veces d mes. Lograron leer un sobre dirigido a sefior
Thenardier, en Montfermel. Sobornaron a quien le escribia las catas y asl supieron que
Fantina teniauna hija
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Una de las mujeres hizo d vige a Montfermell, hablé con los Thenardier, y dijo a su
vudta

-Mistreintay cinco francos me ha costado, pero lo s2todo. He visto alacriatura

Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana de la virtud de todo d mundo. De joven
s casd con un monje excgpado dd caugtro, que se pasd de los Bernardinos a los
Jacobinos. Tenia ahora cincuenta afos, era fea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca,
cas venenosa

Una mafiana le entregd a Fantina, de pate dd sefior dcdde, cincuenta francos,
diciéndole que ya no formaba pate dd tdler, y que d sefior dcdde la invitdba a
abandonar d pueblo.

Fantina quedd aterrada. No podia sdir deé pueblo; debia d dquiler de lacasay de los
muebles, Cincuenta francos no eran bagtantes para solvertar estas deudas. Balbuced
dgunas pdaoras de dplica; pero se le dio a entender que tenia que sdir inmediatamente.
Oprimida por la verglienza mas que por la desesperacion, sdio de la féoricay se fue a su
casa. Su fataera, pues, conocida por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una pdabra Le aconsgaron que hablara con €
dcdde pero no s drevio. El dcdde le daba cincuenta francos, porque era bueno, y la
despedia, porque erajusto. Se Sometio, pues, a su decreto.

Pero € sefior Magddena no supo nada de aguello. Habia puesto d frente de este tdler a
laviudadd monje, y confié plenamente en dla

Convencida de que obraba en bien de la mord, eta mujer indruyé € proceso, juzgo,
condend y gecutd a Fantina Los cincuenta francos que le diera los tomd de una cantided
que d sefior Magddena le daba para ayudar a las obreras en sus problemas, y de la cud
elano rendia cuenta

Fantina se ofreci6 como criada en la locdidad, y fue de casa en casa Nadie la admitio.
Tampoco pudo dgar € pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicion, con lo que ganaba doce
suddos d diag su hija le costaba diez. Entonces fue cuando comenzd a pagar md a los
Thenardier.

Fantina aprendié cdmo s vive sn fuego en d invierno, cdmo se ahorra la vea
comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce d partido que ciertos seres
débiles que han envgecido en la miseria y en la honradez sben sacar de un cuarto. Llega
edo hada ser un tdento. Fantina adquirid este sublime tadento, .y recobré6 un poco su
vaor. Quien le dio lo que s puede llamar sus lecciones de vida indigente fue su vecina
Margarita; era una santa mujer, pobre y caritaiva con los pobres y también con los ricos,
gue gpenas sabia firmar ma su nombre, pero que creia en Dios, que es la mayor ciencia
Al principio Fantina no e arevia a sdir a la cdle. Cuando la veian, la gpuntaban con €
dedo, todos la miradban y nadie la sdudaba. El desprecio &spero y frio penetraba en su
caney en su dmacomo un hido.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsgderacion como se acosumbré a la indigencia
A los dos o tres meses empezd a sdir como S nada pasara. "Me dalo mismo®, decia

El exceso de trabgo la cansabay su tos seca aumentaba

El invierno volvio. Dias cortos, menos trabgo. En invierno no hay cdor, no hay luz, no
hay mediodia; la tarde se junta con la mafiana; todo es niebla, crepdsculo; la ventana esta
empafiada, no se ve daro. Fantina ganaba poquismo y sus deudas aumentaban.



Los Thenardier, md pagedos, le escribian a cada indante catas cuyo contenido la
afligia y cuyo exigencia la arruinaba. Un dia le escribieron que su pequefia Cosdtte estaba
enteramente desnuda @n d frio que hacia, que tenia necesidad de ropa de lang, y que era
preciso que su madre enviase diez francos para dla. Recibio la cata y la estrujé entre sus
manos todo € dia Por la noche entré en la casa de un peluquero que habitaba en la cdle,
y sequitd  peine. Sus admirables cabellos rubios |e cayeron hasta las caderas.

-iHermoso pelo! -exclamo d peuquero.

-¢Cudnto me daréis por ? -dijo dla

-Diez francos.

-Cortedlo.

Compré un vedtido de lana y lo envid a los Thenardier, los cudes se pusieron furiosos.
Dinero era lo que dlos querian. Dieron d vedido a Eponing y la pobre Alondra continud
tiritando.

Fantina pensd: "Mi nifiano tiene frio. La he vestido con mis cabdllos'.

Cuando vio que no s podia penar, tomd odio a todo, comenzando por e sefior
Magdaena, a quien culpaba de todos sus maes.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia Era una especie de misco mendigo
gue la abandond muy pronto. Mientras més descendia, mas se oscurecia todo a su
drededor y més brillaba su hijita, su pequefio angedl, en su corazdn.

-Cuando searica, tendré ami Cosette ami lado -deciay sereia

Cieto dia recibié una nueva carta de los Thenardier: "Cosdtte esta muy enferma. Tiene
fiebre miliar. Necesta medicamentos caros, |0 cud nos aruing, y ya no podemos pagar
més. S no nos envias cuarenta francos antes de ocho dias, la nifia habra muerto®.

-iCuarenta francod, es decir, jdos ngpoleones de oro! ¢De donde quieren que yo los
sague? jQueé tontos son esos adeanod

Y seecho areir, higtérica Méstarde bgo 'y sdio corriendo y sempre riendo.

-jCuarenta francos! -exclamabay reia

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodesba un extraiio coche sobre € cud
peroraba un hombre vestido de rojo. Era un chalaén, dertita de oficio, que ofrecia d
publico dentaduras completas, polvosy dixires. Vio aagudlahermosajoveny le dijo:

-iHermosos dientes tendis, joven risuefid S querds venderme los incisivos, 0s daré por
cada uno un ngpoledn de oro.

-¢Y cudes son losincisvos? -preguntd Fartina

-Incisivos -repuso d profesor dentista- son |os dientes de delante, los dos de arriba.

-iQué horror! -exdamd Fantina.

-iDos napoleones de oro! -mascullé una viga desdentada que estaba dli-. jVaya una
mujer feiz!

Fantina echd a correr, y volvio asu pieza. Releyd la carta de los Thenardier.

A la mafana sguiente, cuando Margarita entr6 en d cuato de Fanitina antes de
amanecer, porque trabgaban dempre juntas y de ete modo no encendian mas que una
luz paralas dos, la encontrd pdida, hdada

-&Je0d ¢Quétendis, Fantina?

-Nada -respondié Fantina-. Al contraio. Mi nifia no morira de esa egantosa
enfermedad por fata de medicinas. Estoy contenta. Tengo |os dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrid. La vela dumbrd su rogtro. En la boca tenia un agujero negro.
L os dos dientes habian sido arrancados. Envid, pues, los cuarenta francos a Montfermal.

51



Habia sdo una edratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no estaba
enferma.

Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pinggo d que llamaba cobertor, un colchon
en d sudo y una dlla Sn adento. Habia perdido d pudor; después perdid la coqueteria y
Ultimamernte hada d ase0. A medida que se rompian los taones iba metiendo las medias
dentro de los zgpatos. Pasdba las noches llorando y pensando; tenia los ojos muy
brillantes, y sentia un dolor fijo en la espdda Toda mucho;, pasaba diecisete horas
diarias cosendo, pero un contrdista dd trabajo de las cacdes que obligaba a trabgar
més barato a las presas, hizo de pronto bgar los precios con lo cud e redujo € jomd de
las trabgadoras libres a nueve sueldos. Por ee entonces Thenardier le escribié diciendo
gue la habia esperado mucho tiempo con demedada bondad; que necesitaba cien francos
inmediatamente; que 9 no <e los enviaba, echaria ala cale ala pequefia Cosette.

-Cien francos -pensd Fantina-. ¢Pero donde hay ocupacion en qué ganar cien suedos
diarios? No hay més remedio -dijo-, vendamos € resto.

Lainfortunada se hizo mujer pblica

VIII
Christus nos liveravit

¢Qué es edta hidoria de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. ¢A quién? A
la misria Al hambre, d frio, d dandono, d adamieto, a la desnudez. jMercado
doloroso! Un dma por un pedazo de pan; lamisariaofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucriso gobierna nuedtra civilizacion; pero no la penetra todavia Se
dice que la exdlavitud ha desgparecido de la civilizacion europea, y es un error. Exise
todavia; SAlo que no pesaya sno sobre lamujer, y se llama progtitucion.

En d punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a Fantina de lo
gue era en otro tiempo. Se ha convertido en mamol d hacerse lodo. Quien la toca, Sente
frio. Le ha sucedido todo lo que tenia que sucederle todo lo ha soportado, todo lo ha
sufrido, todo lo ha perdido, todo lo hallorado. ¢Qué son estos destinos, ¢por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; sellamaDios.

IX
Solucion de algunos asuntos de politica municipal

Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una tarde en que habia
nevado copiosamente, uno de esos jOvenes ricos y 0ciosos que abundan en las ciudades
pequefias, embozado en una gran cgpa e divertia en hodigar a una mujer que pasdba en
trge de bale toda descotada y con flores en la cabeza, por ddante dd café de los
oficides

Cada vez que la mujer passba por ddante de d, le arojaba con una bocanada de humo
de su cigaro adgun gpdgtrofe que @ creia chistoso y agudo, como: "jQué fea eresd No
tienes dientes'. La mujer, trige espectro vedtido, que iba y venia sobre la nieve, no le
respondia, ni Squiera lo mirdba, y no por e recorria con menos regularidad su paseo.
Aprovechando un momento en que la mujer volvia, d joven s fue tras dla a paso de
lobo, y ahogando la risa, tomO del suelo un pufiedo de nieve y s |0 puso bruscamente en
la espdda entre los hombros desnudos. La joven lanz6 un rugido, se dio vudta, sdtd
como una pantera, y e arojé sobre é hombre clavandole las ufiess en @ rostro con las
més egpantosas paabras que pueden oirse en un cuerpo de guardia Aquélas injurias,



vomitadas por una voz enronguecida por d aguardiente, sonaban aun més repulsvas en la
boca de unamujer alacud le fdtaban, en efecto, los dos dientes incisvos. Era Fantina

Al ruido de la gresca, los oficides sdieron del café, los transelintes se agruparon, y se
formd un gran circulo degre, que azuzabay aplaudia.

De pronto, un hombre de dta estatura sdi6 de entre la multitud, agarrd a la mujer por €
vestido de raso verde, cubierto delodo, y le dijor

-iSigueme!

La mujer levant6 la cabeza, y su voz furiosa se gpagd Slbitamente. Sus 0jos se pusieron
vidriososy se estremecio de terror. Habia reconocido a Javert.

El joven gprovechd la ocasOn para escapar.

Javert dgd a los concurrentes, deshizo d circdo y echd a andar a grandes pasos hacia
la oficina de policia, que estaba d extremo de la plaza, aragtrando tras s a la miserable.
Ellase dg6 llevar maquina mente.

Al llegar a la dficina policid, Fattina fue a sentarse en un rincdn iNMGvil 'y muda,
acurrucada como perro que tiene miedo.

Javert se sentd, saco ddl bolsillo unahojade papd sdlado y se puso aescribir.

Eda clase de mujeres estan enteramente abandonadas por nuestras leyes a la discrecion
de la policia la cud hace de dlas lo que quiere las cagiga como bien le parece y
confisca a su arbitrio esas dos tristes cosas que e llaman su trabgo y su libertad.

Javert edaba impasble una prodituta habia atentado contra un ciudadano. Lo habia
vigo d, Javert. Escribia pues, en slencio. Cuando termind, firmo, doblé € papd y s lo
entrego a sargento de guardia

Tomad tres hombresy conducid a estajoven alacarcd -le ordeno.

L uego, volviéndose hacia Fantina, afadio:

-Tienes para sais meses.

L a desgraciada se estremecio.

-iSais mees, s8s meses de presdio! -exdamo-. jSas meses de ganar Sete sueldos por
dia ¢Qué va a s de Cosate, mi hija? Debo més de cien francos a los Thenardier, sefior
ingpector, ¢no lo sabés?

Fantina se arrastr6 por las badosass mojadas, y Sn levantarse y juntando las manos,
hizo d rdao de cuanto habia pasado. En ciertos indantes se detenia, sollozando, tosendo
y babuceando con la voz de la agonia Un gran dolor es un rayo divino y terible que
trandigura a los misarables. En agud momento Fantina habia vudto a ser hermosa. En
cietos indantes se detenia y besaba tiernamente € leviton dd policia Hubiera enter-
necido un corazon de granito; pero no enternecio un corazon de pao.

-i Tened piedad de mi, sefior Javert! -termind desesperada.

-Eqa bien -dijo Javet-, ya lo he oido. ¢Es todo? Ahora andando. Tienes para sais
meses!

Cuando Fantina comprendié que la sentencia s habia dictado, s degplomé
murmurando:

-iPiedad!

Javert volvio la espdda Algunos minutos antes hebia penetrado en la sda un hombre
Sn que se reparase en d. Caro la puerta 'y se agproximé a oir las siplicas desesperadas de
Fantina. En € ingante en que los soldados echaban mano a la desgraciada que no queria
levantarse, dijo:

-Un ingante, por favor.



Javert levantd lavidta, y reconocié d sefior Magdalena.

Se quit6 d sombrero, y sdludando con cierta epecie de torpezay enfado, dijo:

-Perdonad, seior dcade...

Edas pdaoras, sefior dcdde, hiceron en Fatina un efecto extrafio. Se levantd
rpidamente como un espectro que sde de la tierra, rechazé a los soldados que la tenian
por los brazos, se dirigio d sefior Magddena antes que pudieran detenerla, y mirandole
fijamente exclama:

-jAh!, jerestl d sefior alcadel

Después se echd areir y lo escupio.

El sefior Magddena se limpio lacaray dijo:

-Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad,

Javert creyd que se habia vudto loco. Experimentd en agued momento una después de
otra y cad mezcladas, las emociones més fuertes que habia sentido en su vida Quedd
mudo.

Las paabras dd dcade .no habian hecho menos efecto en Fantina Se puso a hablar en
voz bgja, como g hablase as migma

-iEn libertad! jQue me dgen marchar! jQue no vaya por ses meses a la carcd! ¢Quién
lo ha dicho? jNo sz& d mongtruo dd dcdde ¢Habés sdo vos, sefior Javert, d que ha
dicho que me pongan en libetad? jOh, yo os contaé y me dgarés marchar! jEse
mongtruo de acadde, ese vigo bribon es la causa de todo! Figuraos, sefior Javert, que me
ha degpedido por las habladurias de unas embusteras que hay en d tdler. jEsto es
horroroso!  Despedir a una pobre joven que trabga honradamente. jDespués no pude
ganar lo necesrio y de ahi vino mi desgracial Yo tengo mi pequefia Cosette, y me he
vigo obligada a hacerme mujer mda Ahora comprenderéis cdmo tiene la culpa de todo
e candla dd dcdde Yo pist d sombrero dd joven e, pero antes é me habia echado a
perder mi vestido con la nieve. Nosotras no tenemos més que un vestido de seda para
«ir en la noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. jYo no le tengo miedo a e
acdde perverso! Solo tengo miedo ami buen sefior Javert.

De repente, Fantina arreglé € desorden de sus vestidos, y se dirigié a la puerta diciendo
en voz bgaalos soldados:

-Nifios, d sefior ingpector ha dicho que me soltéisy me voy.

Puso lamano en € picgporte. Un paso masy estabaen lacdle.

Javert hada ese momento habia permanecido de pie, inmovil, con la vida fija en €
sudo. Bl ruido dd picgporte lo hizo despertar, por decirlo asi. Levantd la cabeza con una
expreson de autoidad soberana, expresion tanto més terrible cuanto més bga es la
autoridad, feroz en la bestia salvge, aroz en € hombre que no es nada

-Sargento -excdlamo-, ¢no vels que esa descarada se escapa? ¢Quién os ha dicho que la
dgésir?

Yo -dijo Magddena

Fanting, d oir la voz de Javert temblo y s0ltd € picgporte, como sudta un ladrdn sor-
prendido € objeto robado. A la voz de Magdalena s volvi, y sn pronunciar una
pdaora, Sn respirar siquiera, su mirada pasd de Magddena a Javert, de Javert a
Magda ena, segin hablaba uno a otro.

-Sefior dcade, eso no es posible -dijo Javert con laviga bga pero la voz firme.

-jCémo! -dijo Magddena

-Edta mddita ha.insultado a un ciudadano.



-Inspector Javert -contesté € sefior Magddena, con voz condliadora y tranquila,
escuchad. Sois un hombre razonble y os explicaré 1o que hago. Pasdba yo por la plaza
cuando traias a eda mujer; habia dgunos grupos me he informado y lo s2 todo: d
ciudadano es € que hafdtadoy € que debia haber Sdo arrestado.

Javert respondio;

-Esta miserable acaba de insultaros.

-Es0 es problema mio -dijo Magddena-. Mi injuria es mia, y puedo hacer de dla lo que
quiera

-Perdonad, sefior dcadde, pero lainjuriano se hahecho avossno alajudicia

-Inspector Javert -contestd € sefior Magdaena-, la primera judicia es la conciencia He
oido aestamujer y $2lo que hago.

Y yo, sefior dcade, no comprendo lo que estoy viendo.

-Entonces, limitaos a obedecer.

-Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que eta mujer sea condenada a sais
meses de carcdl.

Magda ena respondio con dulzura:

-Pues escuchad. No edtard en la cacd ni un s0lo dia Este es un hecho de policia
municipd de laque soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer quede en libertad.

Javert hizo d Ultimo esfuerzo:

-Pero, sefior dcade...

-Ni una paabra, sdid de agui -dijo Magddena.

Javert sdludo profundamente d dcadey dio.

La joven sentia una extrafia emocion. Escuchaba aturdida, miraba aodnita y a cada
padabra que decia Magddena, sentia deshacerse en su interior las horribles tinieblas dd
odio, y nacer en su corazdn dgo consolador, ingfable, dgo que era degria, confianza,
amor.

Cuando sdi6 Javert, Magddena se volvio hada dla y le dijo con voz lentay como un
hombre que no quiere llorar:

-Os he oido. No sabia nada de lo que habés dicho. Creo y comprendo que todo es
verdad. Ignoraba también que hubiessis doandonado mis tdleres ¢Por qué no os habéis
dirigido a mi? Pero yo pagaré ahora vuedtras deudas, y haré que venga vuedtra hija, 0 que
vayas a buscarla Viviréis aqui o en Paris donde querds. Yo me encargo de vuedtra hija
y de vos No trabgaréis méas 9 no querdis, os daré todo d dinero que os haga fdta
Volveréis a ser honrada volviendo a s fdiz. Ademés, yo creo que no habés dgado de
Ser virtuosay santa deante de Diaos, jpobre mujer!

A Fattina ¢ le doblaron las piernas, y cay0 de rodillas ddante de Magddena, y antes
gue d pudiese impedirlo, Sntié que le cogia la mano, y posaba en dla los labios. Después
se desmayo.

LIBRO SEXTO
Javert



Comienzo del reposo

El sefior Magddena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que tenia en su propia casa, y
la confié a las reigiosas que estaban a cago de los pacientes, dos Hermanas de la
Caridad llamadas sor Smpliciay sor Perpetua.

Fantina tuvo muchisma fiebre, pasd paste de la noche ddirando y hablando en voz dta,
hasta que termind por quedarse dormida

Al dia sguiente, hacia d mediodia, despertd y vio d sefior Magddena de pe a su lado
mirando dgo por encima de su cabeza Sguid la direccion de esa mirada llena de
angudtiay de Splica, y vio que estabafijaen un crucifijo dlavado ala pared.

El dcdde s habia trandformado a los ojos de Fanting, ahora lo veia rodeado de luz
Edadba en exe momento absorto en su plegaria, y dla no quiso interrumpirlo. Al cabo de
un rato le dijo timidamente:

-¢Qué edtais haciendo?

-Rezaba d martir que eda dla ariba -Y agregd mentamente-: Por la martir que esta
agui abgo.

Habia pasado la noche y la mafiana buscando informacidn; ahora lo sabia todo. Conocia
todos los dolorosos pormenores de la hidoria de la joven. Se goresurd a escribir a los
Thenardier. Fantina les debia ciento veinte francos, les envid trescientos, dicdéndoles que
Se pagaran con esa Uma 'y que enviaran inmediatamente a la nifia a M., donde la esperaba
su medre.

Edta cantidad dedumbro a Thenardier.

-iDidblod -dijo a su mue-. No hay que soltar a la chiquilla Ese pgaito s va a
transformar en una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que pasd: dgun inocenton se
ha enamoriscado de lamadre.

Contestd enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien hecha, en la que
figuraban gastos de més de trescientos francos en dos documentos innegables uno de
médico y otro dd baticario que habian aendido en dos largas enfermedades a Eponina y
aAzdma Los aregld con una smple sugtitucion de nombres.

El sefior Magddena le mand6 otros trescientos francos y escribié: " Enviad en seguida
aCosette'.

-iVamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar ala chiquilla

En tanto Fantina no se restableciay continuaba en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia Quien haya vigo los
bgorrdieves de la Catedrd de Reims, recordara la mueca despectiva en los labios de las
virgenes prudentes mirando alas necias.

Ede antiguo desprecio es uno de los méas prafundos indintos de la dignidad femening, y
las rdigiosas no pudieron controlarlo. Pero en pocos dias Fantina las desasmd con las
palabras dulces y humildes que repetia en su ddlirio:

-He sdo una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabré que Dios me ha
perdonado. Sentiré su bendicion cuando Cosette esté conmigo, porque dlaes un angd.

Magddenalavistabadosvecesd dia, y cadavez le preguntaba

¢Veréluego ami Cosdte?

Larespuesta era:

-Quiza mafiana. Llegara de un momento a otro.

-iOh, quéfdiz voy aser!



Pao su estado se agravaba dia a dia Una mafiana d médico la examind y movio
tristemente |a cabeza.

-¢No tiene dla una hija a quien desea ve? -preguntd llevando apate d sefior
Magdaena

-Si.

-Haced que venga pronto.

El sefior Magdalena se estremeci 6.

Thenardier, Sn embargo, no enviabaalanifia, y daba para€lo mil razones.

-Mandaré adguien abuscarla -decidio Magddena-, y S €s preciso iré yo mismo.

Y exribio, dictdndosda Fanting, eda cata que le hizo firmar: "Sefior Thenardier:
Entregaréis a Cosette d portador. Se os pagardn todas las pequefias deudas. Tengo €
honor de enviaros mis respetos. FANTINA™.

Pero entonces surgio una situacion inesperada.

En vano tdlamos lo mgor posble ese tronco migerioso que es nuedra vida, la veta
negra dd destino gparecerd sempre.

[
Como Jean se convierte en Champ

Una mafiana, € sefior Magdadena estaba en su escritorio addantando agunos asuntos
urgentes de la dcddia, para d caso en que twiera que hacer d vige a Montfermell,
cuando le anunciaron que € inspector Javert desegba hablarle. Al oir este nombre no
pudo evitar cieta impresdn desagradable. Desde lo ocurrido en la oficina de palicia
Javert lo habia rehuido més que nunca, y no se habian vudto aver.

-Hacedlo entrar -dijo.

Javert entro.

Magddena permanecid sentado cerca de la chimenea, hojeando un leggo de papees.
No se movio cuando entrd Javert. No podia dgar de pensar en la pobre Fantina.

Javert sdudd respetuosamente d dcadde, que le volvia la espdda Camind dos o tres
pasosy se detuvo Sn romper d slendio.

No habia duda que agudla conciencia recta, franca, sncera, proba, audera y feroz
acabdba de experimentar una gran conmocidn interior. Su fisonomia no habia estado
nunca tan inecruteble, tan extrafia Al entrar s2 habia indinado delante de dcade,
dirigiéndole una mirada en que no habia ni rencor, ni colera, ni desconfianza. Permanecio
de pie detrds de su slldn, con la rudeza fria y sencilla de un hombre que no conoce la
dulzura y que esta acostumbrado a la paciencia Esperd sin decir una paabra, sin hacer un
movimiento, con verdadera humildad y resignacion, a que d sefia dcdde s le digra la
gana volverse hacia €. Esperaba cdmado, sario, con € sombrero en la mano, los ojos
bgos. Todos los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se habian borrado
de e samblante impenetrable, donde solo se lefa una Iébrega tristeza. Toda su persona
reflg aba una especie de abaimiento asumido con inmenso valor.

Por fin d dcade dg6 sus papeesy sevolvio hacia .

-Y bien, ¢qué hay, Javert?

Javert Sguid sSlencioso por un momento, como 9 e recogiera en S mismo, y luego dijo
con triste solemnidad:

-Hay, sefior dcade, que se ha cometido un ddito.

-¢QuUé adito?



-Un policia inferior ha fdtado gravemente d respeto a un magidrado. Y vengo,
cumpliendo con mi deber, a poner este hecho en vuestro conocimiento.

-¢Quién es ese policia? -preguntd @ sefior Magdaena

-Yo -dijo Javert.

-¢Y quién esd magistrado agraviado?

-Vos, s=fior acade.

Magda ena se levant6 de su sillon. Javert continud, Sempre con los ojos bgos

-Sefior dcade, vengo a pediros que propongais alaautoridad mi destitucion.

Magdaena, estupefacto, abrid laboca, pero Javert o interrumpid:

-Diréis que podria presentar mi dimison, pero e no basta Dimitir es un acto
honorable. Yo he fdtado, merezco un cagigo y debo ser dedtituido. -Después de una
pausa, agrego

-. Sefior dcdde, d otro dia fuiges muy severo conmigo injustamente; sedlo hoy con
judicia

-Pero, ¢por qué? -exclamd d sefior Magddena-. ¢Qué embrollo es éxe? (Cud es ese
ddito que habés cometido contra mi? (Qué me habés hecho? Os acusas y queréis ser
reemplazado...

-Dedtituido -dijo Javert.

-Dedtituido, seg; pero igua no os entiendo.

-Vas acomprenderlo.

Javert suspird profundamente, y prosiguid con lamismafriddad y trigeza:

-Sefior dcdde, hace s8is semanas, a consecuencias de la discusion por agquela joven,
me encolericé y os denuncié a la prefectura de Paris.

Magdaena, que no eramés dado que Javert alarisa, se echd areir.

-¢Como dcade que ha usurpado las atribuciones de la palicia? -dijo.

-Como antiguo presidiario -respondio Javert.

El dcdde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los 0jos, continuo:

-Ad lo crel. Hacia adgun tiempo que tenia esa idea. Una semganza, indagaciones que
habéis practicado en Faverolles vuestra fuerza, la aventura dd vigo Fauchdevert,
vuedra destreza en d tiro, vuedra pierna que cojea un poco.. jqué £ yo! jTonterias
Pero lo cierto es que ostomeé por un tal Jean Vdjean.

-¢Quién, decis?

Jean Vdjean. Un presdiaio a quien vi hace veinte afios en Toldn. Al sdir de presdio
parece que robd a un obispo y después cometio otro robo a mano armada 'y en despoblado
contra un nifio saboyano. Hace ocho afios que se oculta no se sabe como, y e le persigue.
Yo mefiguré.. Enfin, lo hice. Lacdlerame impulsd, y os denuncié a la prefectura.

Magddena, que habia vudto a coger e leggo de papdes dijo con pefecta
indiferencia

-¢Y qué os han respondido?

-Que estaba loco.

-¢Y entonces?

-Bueno, tienen razon.

-jEsta bien que lo reconozcad

-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado a verdadero Jean Vdjean.



La hoja que lela Magddena se le escapd de las manos, levantd la cabeza, y dijo a Javert
con acento indescriptible:

-ijAh!

-Eso es lo que ha pasado, sefior dcdde. Parece que vivia en las cercanias de
Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien llaman d vigo Champmathieu. Era muy
pobre, no llamaba la aencion porque nadie sdbe coOmo viven esas gentes. Este otofio,
Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas, con excdamiento de pared. Tenia
todavia las ramas en b mano cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la carcd. Hagta aqui
no habia més que un asunto correcciond. Pero ya verdés dgo que es providencid. Como
e recinto carcdaio estaba en ma edtado, d juez dispuso que e le tradadara a la carcel
provincid de Arras. Habia dli un reo llamado Brevet, que estaba preso no € por qué y
que por buena conducta desempefidba & cargo de cdabocero. Apenas entrd
Champmeathieu, Brevet gritd: "jCarambal Yo conozco a este hombre, es un ex forzado.
Edwimos juntos en la cacd de Toldn hace vente afios Se llama Jean Vdjean'.
Champmathieu negaba, pero = hacen indageciones, y d find se descubre que
Champmathieu hace uncs treinta afios fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir
a presdio por robo consumedo, ¢qué era Jean Vdjean? Podador. ¢Donde? En Faverolles.
Otro hecho: d apdlido de la madre de Vdjean era Mahieu. Nada més naurd que d sdir
de presdio tratara de tomar d gpelido de su madre para ocultarse y cambiara su nombre
por d de Jean Mathieu. Pasd después a Auvernia; la pronunciacion de dli cambia Jean
por Chan y s le llama Chan Mahieu; y ad nuestro hombre s trandorma en
Champmathieu. Se hacen averiguaciones en Favedles la familia Vdjeen ha
desgparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se piden informes a Toldn,
donde quedan dos preddiarios condenados a cadena perpetua, Cochepalle y Chenildiey,
gue conocieron a Jean Vdjean. Se les hace venir y s les pone delante dd supuesto
Champmathieu, y no dudan un indate. Para dlos, igud que paa Brevet, és es Jean
Vdjean. Y e migmo dia envié yo mi denuncia a Paris, y me respondieron que habia
perdido € juicio, que Jean Vdjean eddba en Arras en poder de la judica jYa com-
prenderéis mi asombro! El juez de ingtruccidn me llamo, me presentd a Champmathieu...

-¢Y bien? -interrumpio € sefior Magddena.

Javert respondio con € rostro Sempre triste e imperturbable:

-Sefior dcdde, la verdad es la verdad. Aunque me molese, agud hombre es Jean
Vadjean. Lo he reconodido yo mismo.

Magddenale pregunt6 en voz bga

-¢Estas seguro?

Javert s2 echd areir con larisa dolorosa que expresa una conviccion profunda.

-j Totamente seguro!

Permanecié un momento pensativo, y después afiadio:

-Y ahora que he vido d verdadero Jean Vdjean, no comprendo como pude creer otra
cosa. Os pido perddn, sefior acade.

Al dirigir Javet eda frase suplicante d hombre que hacia sais semanas |0 habia
humillado ante sus guardias, ese ser dtivo hablaba con sendllez y dignidead.

Magda ena silo respondio con esta brusca pregunta:

-¢Y qué dice ese hombre?

-iAh, sefior dcdde, d asunto es ddicado paa d! S es Jeen Vdjean, ha reincidido. Su
ca0 pasa d tribund; se penara con presidio perpetuo. Pero Jean Vdjean es un hipdcrita



Cudquiera se daria cuenta de que la cosa esta maa y se defenderia. Pero hace como s no
comprendiera, y repite "Soy Champmathieu" y de ahi no sde Se hace d idiota, es muy
habil. Pero hay pruebas, ya ha sdo reconocido por cuatro personas, € vigo bribdn sera
condenado. Est4 ahora en d tribund de Arras. Yo he sdo citado para atestiguar en su
contra.

Magddena habia vudto a su sllén y a sus papdes y los hojesba tranquilamente, como
un hombre muy ocupado.

-Basta, Javert -dijo-. Todos edtos detdles me interesan muy poco. Estamos perdiendo d
tiempo y tenemos muchos asuntos que atender. No quiero recargaros de trabgo, porque
entiendo que vas a edar ausente. JMe habéis dicho que iréis a Arras en unos ocho o diez
dias més?

Mucho antes, sefior dcalde.

-¢Cuando, entonces?

-Crel que le habia dicho d sefior dcdde que d caso se ve mafiana y que yo parto en la
dligencia esta noche.

-¢Cuanto tiempo durara e caso?

-Un dia a lo més. La sentencia se pronunciara a mas tardar mafiana por la noche, pero
YO0 no eperaré la sentencia. En cuanto dé mi declaracion, me volveré.

-Est4bien -dijo Magddena

Y despidio a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movio.

-Perdonad, sefior dcade -djo-. Tengo que recordaros ago.

¢Qué cosa?

-Que debo ser dedtituido.

Magdaena se levanto.

-Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exegeras vuedra fdta Por otra
parte, éfa es una ofensa que me concierne SOlo a mi. Merecéis ascender, no bgar.
Prefiero que conservé's vuestro cargo.

-Sefior dcdde, no puedo aceptar. He sdo Sempre severo en mi vida con los demas.
Ahora es jugto que lo sea conmigo mismo. Sefior acade, no quiero que me tratés con
bondad, vuestra bondad me ha producido demesiada rabia cuando la gercitdis con otros,
no la quiero para mi. La bondad que le da la razon a una progtituta contra un ciudadano, a
un policia contra un dcade, d que eda abgo contra & que eda ariba, es lo que yo llamo
una maa bondad. Con dla se desorganiza la sociedad. Sefior dcadde, yo debo tratarme td
como trataria a otro cudquiera Cometi una fdta mda suerte, quedo despedido,
expulsado. Tengo buenos brazos, trabgaré la tiera, no me importa Por € bien dd
servicio, sefior dcade, os pido la dedtitucion ddl ingpector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y convencido, que le daba
cietasngular grandeza a ese hombre extrafio y honorable.

-Y averemos -dijo Magddena.

Y letendio lamano. Javert retrocedio.

-Perddn, sefior dcdde, pero un dcdde no da la mano a un ddator. -Y afadio entré
dientes-: Delator, 9, puesto que abuse de mi cargo, N0 Sy M&s que un ddaor.

Hizo un respetuoso sdudo y se dirigio a la pueta Alli se volvié y con la visa sSempre
bga dijo:

-Continuaré en @ sarvicio hasta que sea reemplazado.



Sdio.
Bl sefior Magddena quedd pensativo, escuchando esos pasos firmes y seguros que se
aegaban por d corredor.

LIBRO SEPTIMO
El caso Champmathieu

I
Una tempestad interior

El lector habra adivinado que d sefior Magddena era Jean Vajean.

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su concencia; volvamos a sondearlas
otra vez. No lo haremos sn emocion, porque no hay nada més terible que semgante
edudio.

Jean Vdjean, después de la aventura de Gervasllo, fue otro hombre El deseo dd
obispo % vio redizado; en d crimind se verifico dgo més que una tranformacion, s
efectud una transfiguracion.

Logré desgparecer; vendid la plaeria del obispo, consarvando los canddaoros como
recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con egperanzas, sSn tener més que dos idess
ocultar su nombrey santificar su vida. Huir de los hombresy volver aDios

Algunas veces edas dos idess disentian; y entonces  hombre conocido como
Magddena no dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su segurided a su virtud. Ad,
a pesx de toda su prudencia, habia conservado los candelabros dd obispo, hebia llevado
luto por su muerte, habia interrogado a los saboyanos que pasaban, habia pedido informes
sobre las familias de Faverdles y habia sdvado la vida dd vigo Fauchdevent, a pesar
de las terribles ingnuaciones de Javert.

Sn embargo, hasta entonces no le habia pasado nada semgante a lo que ahora le
sucedia

Las dos idess que gobernaban a ese hombre cuyos sufrimientos vamos rdaando, no
habian sogtenido nunca lucha tan encanizada El lo comprendid confusa pero
profundamente desde las primeras paabras de Javert en su escritorio. 'Y cuando oy6 d
nombre que habia sepultado bgo tan espesos veos, quedd sobrecogido de edtupor, 'y
trastornado ante tan sSiniestro ainesperado golpe del destino.

Al excuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse, sacar a
Champmathieu de la cacd y reemplazarlo. Eda idea fue dolorosa, punzante como
incgon en cane viva, pero pasd, y = dijo; "Veremos, veremos” Reprimié este primer
movimiento de generosdad y retrocedio ante d heroismo.

Sn duda era més pefecto que, después de las santas padabras dd obigpo, después de
una penitencia tan admirdblemente empezada, e hombre, ante una coyuntura tan
terible, no dudara un momento y marchara hacia @ precipicio en cuyo fondo estaba €
ado.

Pero es preciso stber qué passba en su dma En d primer momento, d indinto de
conservacion dcanzo la victoria; recogio sus idess, ahogd sus emociones, considerd la
presencia de Javert conociendo la magnitud dd peigro; aplazd toda resolucion con la
firmeza que da d espanto; confundid lo que debia hacer, y asi recobré su cadma, como un
gladiador que recoge su escudo.
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El resto dd dia lo pasd en d migno edado: un torbdlino por dentro y una gparente
tranquilidad por fuera Todo estaba confuso; sus idess se agolpaban dentro de su cerebro.
S6lo sabia que habia recibido un gran golpe.

Fue a ver a Fatting, y prolongd su vista d lado de ague lecho de dolor. La recomendd
alas Hermanas por s llegaba d caso de tener que ausentarse. Sentia vagamente que ta
vez tendria que ir a Arras; y sin haber decidido hacer edte vige, se dijo que como estaba
a aurigo de toda sogpecha, que no habria inconveniente en ser tedtigo de lo que pasara
Pidi6, por tanto, un carruge.

Volvié asu cuarto y se concentré en sus pensamientos.

Examind su dtuacion y le parecio inaudita Sintid un temor cad inexplicable, y echo
cearrojo a la puerta, como S temiera que entrara algo. Después gpagl la luz. Le estorbaba;
crefa que podrian verlo. Pero lo que queria que no entrara, ya habia entrado; 1o que queria
cegar, lo miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia, es decir Dios.

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y pasdban por dla
como las dlas. Adi transcurrio la primera hora

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditacion agunos conceptos
vagos. Principié por reconocer que, por més extreordinaria y critica que fuera eta
Situacion, era duefio absoluto de dla. Esto no hizo Sno aumentar su estupor.

Independientemente ded  objetivo severo y rdigioso que se proponia en SUS acciones,
todo lo que habia hecho hagsta agud dia no habia tenido més fin que d de ahondar una
fosa paa enterrar en dla su nombre. Lo que sempre habia temido en sus horas de
reflexion, en sus noches de insomnio, era oir pronunciar ese nombre; s decia que e
seria @ fin de todo; que € dia en que ese nombre regpareciera, haria desgparecer su nueva
vida, y quién sbe 9 también su nueva dma La sola idea de que esto ocurriera o hacia
temblar.

Y s en tdes momentos le hubieran dicho que llegaria un dia en que resonaria e
nombre en sus oidos, en que sddria repentinamente de las tinieblas y se erguiria ddante
de d; en que ea gan luz encendida para dispar d migeaio que lo rodesba
resplandeceria SUbitamente sobre su cabeza, pero le aseguraran que td nombre no le
amenazaria, que semgante luz no produciria Sno una oscuridad Més espesa, que aqud
vdo roto aumentaria d miderio, que agud terremoto consolidaria su edificio; que ague
prodigioso inddente no tendria més resultado, S @ queria, que hacer su exigencia a la
vez mas dara y més impenerable, y que de su confrontacion con € fantasma de Jean
Vdjeean d bueno y digno ciudadano sefior Magddena sddria més tranquilo y més res-
petado que nunca; § dguien le hubiera dicho esto, lo habria tomado como lo més
insensato que escuchara jamas.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacion de imposibles era un
hecho. jDios habia permitido que estos abosurdos se convirtieran en redided!

Su divagacion se aclaraba. Le parecia que acababa de despertar de un suefio; veia en la
sombra a un desconocido a quien € degtino confundia con € y lo empujaba hacia d
precipicio en lugar suyo. Era preciso para que = carara d aiismo que cayera dguien, 0
é aotro. SAlo tenia que dgar que las cosas sucedieran.

La claidad llegd a ser completa en su cerébro; vio que su lugar estaba vecio en d
presidio, y que lo esperaba todavia, que € robo de Gervasllo lo aradraba a é. Se decia
gue en ague momento tenia un reemplazante, y que mientras @ estuviese representado en
e presdio por Champmathieu, y en la sociedad por € sefior Magddena, no tenia nada



que temer, mientras no impidiera que cayera sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra
de infamia que, como ladd sepulcro, cae parano volver alevantarse.

Encendio laluz.

-¢Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Esoy sdvado, todo ha terminado. No habia més que
una puerta entresbierta por la cud podria entrar mi pasado; esa puerta queda ahora
tapiada para Sempre. Edte Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con ese terible
inginto que parecia haberme descubierto me seguia a todas partes, ese perro de presa
sempre tras de mi, ya esda desorientado. Esta satisfecho y me dgara en paz. jYa tiene su
Jean Vdjean! Y todo ha sucedido sn intervencion mia La Providencia lo ha querido.
rengo derecho a desordenar 1o que dla ordena? ¢Y qué me pasa? jNo estoy contento!
¢Qué mas quiero? El fin a que aspiro hace tantos afios, € objeto de mis oraciones, es la
seguridad. 'Y ahora la tengo, Dios asi 1o quiere. Y lo quiere para que yo continlie lo que
he empezado, para que haga d bien, para que dé buen gemplo, para que se diga que hubo
ago de feicidad en esta penitencia que sufro. Esta decidido: dgemos obrar aDios.

De ete modo s hablaba en las profundidades de su conciencig, inclinado sobre lo que
podria llamarse su propio abismo. Se levantd de la slla y se puso a pasear por la
habitacion.

-No pensemos més -dijo-. j Y atomé mi decision!

Mas no dnti6 degria dguna. Por d contrario. Querer prohibir a la imaginacion que
vudvaa unaidea es o migmo que prohibir d mar que vudvaalaplaya

Al cabo de pocos indantes, por mas que hizo por evitalo, continud agud sombrio
didogo consigo mismo.

Se interrogd sobre edta "deciSon irrevocable’, y se confesd que € areglo que habia
hecho en su espiritu era mongruoso, porque su "dgar obrar a Dios' era Smplemente una
idea horrible Dgar pasar e aror dd dedino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo
con d glendo, ea una imperdonable injudicia d como de la indignidad hipdarita, un
crimen bgo, cobarde, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho afios acababa de sentir aqud desdichado € sabor amargo de un
ma pensamiento y de unamaaaccion. Los rechazd y |os escupi6 asqueado.

Y Sguid cuestiondndose. Reconocio que su vida tenia un objetivo, pero ¢cud? ¢Ocultar
su nombre? ¢Engafiar a la policia? ¢No tenia otro objetivo su vida, d objetivo verdadero,
e de sAva no su persona Sno su dma, ser bueno y honrado, ser justo? ¢No era eso o
gue d habia querido y lo que € obisgpo le habia mandado? Sintid que @ obigpo estaba ahi
con d, que lo miraba fijamente, y que s no cumplia su deber, d dcadde Magddena con
todas sus virtudes seria odioso a sus 0jos, y en cambio @ presdiaio Jean Vdjean seria un
s admirable y puro. Los hombres veian su méscara, pero @ obigoo vela su conciencia
Debia, por lo tanto, ir aArras, sdvar d faso Jean Vdjean y denunciar d verdadero.

jAhl Ede era d mayor de los sarificios la victoria més dolorosa, @ Ultimo y més
dificl paso, pero era necesario darlo. jCrud degtino! jNo poder entrar en la santidad a los
ojos de Dios sn volver aentrar en lainfamiaalos ojos dd mundo!

-Esto es lo que hay que hacer -djo-. Cumplamos con nuestro deber, sdvemos a ese
hombre.

Ordend sus libros, echd d fuego un paguete de recibos de comerciantes arasados que le
Oebian, y exxibio y cerd una cata dirigida d bawuero Laffitte, y la guardd en una
cartera que contenia agunos hilletes y € pasaporte de que se habia servido ese afo para ir
alasdecciones,



Volvié apasearse.

Y entonces se acordd de Fantina.

Principio unanuevacriss.

-iPero no! -grit6-. Hasta ahora slo he pensado en mi, S me conviene cdlame o
denunciarme, ocultar mi persona 0 sdvar mi dma Pero es puro egoismo. Aqui hay un
pueblo, fabricas, obreros, ancianos, nifios desvdidos. Yo lo he creado todo, le he dado
vida, donde hay una chimenea que humea yo he puesdto la lefia S desgparezco todo
muere. ¢Y esa mujer que ha padecido tanto? S yo no estoy, ¢qué pasara? Ella morira 'y la
nifia sabe Dios qué serd de dla ¢Y S no me presento? ¢Qué sucederd S no me presento?
Ese hombre ira a presdio, pero jqué diablod, es un ladron, ¢n0? No puedo hacerme la
iluson de que no ha robado: ha robado. S me quedo aqui, en diez afios ganaré diez
millones, los repato en d pueblo, yo no tengo nada mio, no trabgo para mi. Esa pobre
mujer educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. jEstaba loco cuando pense en
denunciaame!  Debo meditarlo bien y no precipitaame. ¢Qué escripulos son estos que
sdvan a un culpable y sacrifican inocentes, que sdvan a un vigo vagabundo a quien dlo
le quedan unos pocos afios de vida y que no sera més desgraciado en € presidio que en su
casa, Y sacrifican a toda una poblacion? jEsa pobre Cosette que no tiene més que a mi en
d mundo, y que esard en este momento tiritando de frio en d tugurio de los Thenardier!
Ahora s que estoy en la verdad; tengo la solucion. Debia decidirme, y ya me he decidido.
Esperemos. No retrocedamos, porque es mejor para € interés generd. Soy Magddena,
seguiré sendo Magddena,

Semird en d expgo que estaba encima de la chimenes, y dijo:

-Me consuela haber tomado unaresolucion. Ya soy otro.

Dio dgunos pasos y se detuvo de repente.

-Hay todavia hilos que me unen a Jeen Vdjean, y es necesario romperlos. Hay objetos
gue me acusarian, testigos mudos que deben desgparecer.

Sacd una llavecita de su bolsllo, y aorid una epecie de pequeiio armario empotrado en
la pared. Slo habia en ex2 cgdn unos andrgos. una chagueta gris, un pantadn vigo, un
morrd y un grueso pao de epino. Los que vieron a Jean Vdjean en la época en que pasd
por D. en octbore de 1815 haorian reconocido féadlmente aguellas miserables
vestimentas.

Las conservd, lo mismo que los canddabros de plata, para tener Sempre presente su
punto de partida. Pero ocultabalo que eradd presidio, y dgabaver lo que eradd obigpo.

Sn mirar aqudlos objetos que guardara por tantos afios con tanto cuidado y riegyo,
cogi6 hargpos, pdoy morrd, y los arrojo d fuego.

El morrd, d consumirse con los harapos que contenia, dgjé ver una cosa que hbrillaba
en la ceniza Era una moneda de plaa Sin duda la moneda de cuarenta sueldos robada a
saboyano.

Pero no miraba @ fuego, se seguia paseando. De repente su vida s fijo en los dos
candeeros de plata.

-Aln estadli Jean Vajean -pensd-. Hay que destruir eso.

Y tomd los canddabros. Removid € fuego con uno de dlos.

En ese momento le parecid oir dentro de i una voz que gritaba jJean Vdjean! jJean
Vdjean!

Sus cabellos se erizaron.



-Muy bien -decia la voz-. Completa lo obra Destruye esos canddabros. jAniquila €
pasado! jOlvida d obigpo! jOlviddo todo! jCondena a Champmathieu! jApldudete! Ya
eda todo resudto; un hombre, un inocente, cuyo Unico crimen es o nombre, va a concluir
sus dias en la abyeccion y en d horror. jMuy bien! Sé hombre respetable, sgue sendo d
sefior dcdde, eviquece d pueblo, dimenta a los pobres, educa a los nifios, vive fdiz,
virtuoso y admirado, que mientras tU estés aqui rodeedo de degria y de luz, otro usara lo
chagueta roja, llevara lo nombre en la ignominia y arastrara lo cadena en d presdio. S,
lo has solucionado muy hien. jAh, miserable Oirés acd abgo muches bendiciones, pero
todas esas bendiciones caerdn a tierra antes de llegar d cido, y dla sdlo llegard la
mddicion.

Eda voz, débil d principio, se habia devado desde o més profundo de su conciencia y
llegaba a ser ruidosa. Se aterro.

-¢Hay dguien ahi? -preguntd en voz dta Y después afiadid, con una risa que parecia la
deunidiotar: jQué tonto soy! jNo puede haber nadie agui!

Habia dguien. Pero é que dli estabano eradelos que € 0jo humano puede ver.

D6 los candeleros en la chimenea. Volvid a su paseo monétono y llgubre.

Pensd en d porvenir. jDenunciarse! Se pintd con inmensa desesperacion todo 1o que
tenia que abandonar y todo o que tenia que volver avivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de amor y
agradecimiento que < fijaban en d. En vez de e pasaria por € presdio, d cepo, la
chagueta roja, la cadena d pie, d cdabozo, y todos los horrores conocidos. jA su edad y
después de lo que habia sdo! S fuera joven todavia, pero anciano y s tuteado por todo
e mundo, humillado por € carcdero, gpdeado; llevar los pies deshudos en los zapatos
herrados, presentar mafiana y tarde su piena d matillo de la ronda que examina los
orilletes

¢Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Ad luchaba en medio de la angudia agudla dma infortunada. Mil ochocientos afios
antes, d s miderioso en quien se resumen toda la santided y todos los padecimientos de
la humanidad, mientras que los olivos temblaban agitados por € viento sdvge de lo
infinito, hebia también @ agpatado por un momento d horroroso cdiz que = le
presentaba lleno de sombra y desbordante de tinieblas en las profundidades cubiertas de
edtrellas

De pronto llamaron ala puerta de su cuarto.

Tembl6 de pies a cabeza, y gritd con voz terrible:

-¢Quién?

-Y 0, s=fior acade.

Reconocio lavoz de la portera, y dijo:

-¢Qué ocurre?

-Sefior, van aser las cinco de lamafianay agui eta d carruge.

-Ah, § -contest6-, je carruge!

Hubo un largo slendio. Se puso a examinar con are edtdpido la llama de la vda y a
hacer pelotitas con d cerote. La portera esperd un rato hasta que se atrevi6 a preguntar:

-Sefior, ¢qué ledigo d cochero?

-Decidle que est& bien, que ahora bgo.



[
El viajero toma precauciones para regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando € caruge, después de un accidentado vige,
entrd por la puerta cochera de la hosteria de Arras.

El sefior Magddena descendié y entr6 d despacho de la posadera. Presentd su
pasaporte y le preguntd S podria volver esa misma noche a M. en dguno de los coches de
posta. Habia precisamente un asento desocupado y lo tomé.

-Sefior -dijo la posaderar, debéis estar agui ala una de la mafiana en punto.

Sdi6 de la posada y camind unos pasos. Preguntd a un hombre en la cdle donde
estaban los Tribunaes.

-S es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suden concluir a las seis -dijod
hombre d indicarle ladireccion.

Pero cuando llegd estaban las ventanas iluminadas. Entro.

-¢Hay medio de entrar ala sala de audiencia? -pregunté d portero.

-No se abrird la puerta-fue la respuesta.

-¢Por qué?

-Porque estallenalasda

-¢No hay un solo Stio?

-Ninguno. La puerta eta carada y nadie puede entrar. SAlo hay dos o tres Stios detrés
del sefior presidente; pero dAli solo pueden sentarse los funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvié laespdda. El vigero seretir6 con la cabeza bga.

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vispera no habia concluido; a
cada momento entraba en una nueva crigs. De dibito saco su cartera, cogid un |gpiz y un
papd y escribio rgpidamente edtas paabras. "Sefior Magddena, dcdde de M." Se dirigio
a portero, ledio d papd vy le dijo con voz de mando:

-Entregad esto d sefior presidente.

El portero tomo d papel, 1o mird y obedecio.

1
Entrada de preferencia

El magidrado de la audiencia que presdia d tribuna de Arras conocia, como todo €
mundo, ague nombre profunda y universdmente respetado, y dio orden d portero de que
lo hiciera pasar.

Minutos después € vigero edaba en una epecie de gabinete de aspecto severo,
dumbrado por dos canddabros. Aln tenia en los oidos las Ultimas paabras dd portero
gue acdbaba de dgjale "Cabdlero, éda es la sda de las ddiberaciones, no tends més
que abrir esapuerta, y os hdlarésen lasdadd tribund, detrés del sefior presdente’.

Edaba solo. Habia llegado d momento supremo. Trataba de recogerse en S mismo y
no podia conseguirlo. En las ocasiones en que @ hombre tiene més necesidad de pensar
en las redidades dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos dd pensamiento
s rompen en d cerebro. Se encontraba en @ gtio donde los jueces ddiberan y condenan.
En agud gposento en que e habian roto tantas vidas, donde iba a resonar su nombre
dentro de un ingante.

Poco a poco lo fue dominando @ egpanto. Gruesas gotas de sudor corrian por us
cabdlos y bgaban por sus senes Hizo un gedo indescriptile, que queria decir: "¢Quién



me obliga a mi'?" Abrio la pueta por donde llegara y sdid. Se encontré en un pasillo
largo y estrecho. No oy6 nada por ninguin lado, y huyd como s |o persiguieran.

Recorrio todo d padllo, escuchd de nuevo. EIl mismo slencio y la misma sombra lo
rodesban. Edaba sn diento, temblaba, tuvo que gooyase en la paed. Alli, solo en
aquela oscuridad, medito.

As pasd un cuato de hora Por fin indind la cabeza, suspird con angudtia, y volvié
arés. Camind lentamente, como bgo un gran peso, como S dguien lo hubiera cogido en
au fugay lo trgerade vudta

Entré de nuevo en la sda de ddiberaciones. De pronto, sin saber cdmo, se encontrd
cercade lapuerta, y ladorio.

Estabaen lasdadelaaudiencia

v
Un lugar donde empiezan a formar se algunas convicciones

En un extremo de la sda, justamente donde é estaba, los jueces s mordian las ufies
distraidos o cerraban los parpados. En € otro extremo se Stuaba una multitud hargpienta.

Nadie hizo caso de €. Las miradas  fijaban en un punto Unico, en un banco de madera
gue se encontraba cerca de una puertecilla a la izquierda del presdente. En agud banco
habia un hombre entre dos gendarmes.

Erad acusado.

Los ojos dd sefior Magddena s dirigieron dli naturdmente, como s antes hubiesen
vigo ya @ gtio que ocupaba Y creyd verse a S mismo, envegecido, no d mismo rostro,
pero d mismo aspecto, con esa mirada savge, con la chagueta que llevaba € dia que
llegb a D. lleno de odio, ocultando en su dma d egpantoso tesoro de pensamientos
horribles acumulados en tantos afios de presdio.

Y sedijo, estremeciéndose:

-iDios mio! ¢{Me convertiré yo en eo?

El hombre parecia tener a lo menos sesenta afios; habia en su rostro un no &£ qué de
rudeza, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la pueta, € presdente volvid la cabeza y sdudd d sefior Magddena El
gpenas lo notd. Era presa de una especie de ducinacion; miraba solamente,

Hacia veintisete afios habia vigo lo mismo; veia regparecer en toda su horrible redidad
las escenas monstruosas de su pasado.

Se 9nti6 horrorizedo, cerrd los 0jos, y exdamo en o més profundo de su dma: jNuncal

Alli egaba todo, era igud, la misma hora, cad las mismas caras de los jueces, de los
soldados, de los espectadores. Solamente que ahora habia un crucifijo sobre la cabeza del
presidente, cosa que fdtaba en la época de su condena. Cuando lo juzgaron a €, Dios
estaba ausente.

Busco a Javert y no lo encontré.

En d momento en que entrd en la sda la acusacion decia que aguel hombre era un
ladron de frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo presdiario, un mdvado de los
més pdigrosos, un mdhechor llamado Jeen Vdjeen, a quien pesgue la judica hece
mucho tiempo.

El abogado defensor persdia en llamar Champmahieu d acusado y decia que nadie lo
habia visto escdar la pared ni robar la fruta Pedia para é la correccion estipulada y no €
cadtigo terrible de un reincidente.



El fiscd en su réplicafue violento y florido, como o son habitud mente los fiscdes,

Ademéas de cien pruebas més -termind diciendo-, lo reconocieron cuatro testigos € ins-
pector de policia Javet y tres de sus antiguos compafieros de ignominia, Brevet,
Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba € fiscd, d acusado escuchaba con la boca abierta, con una especie de
asombro no exento de admiracion. Solo decia

-iY todo por no haberle preguntado a sefior Baoup!

El fiscd hizo notar que esta goarente imbecilidad dd acusado era adtucia, era € hébito
de engafiar alajudticia Y pidié cadena perpetua.

Llegaba d momento de cerrar d debate. El presdente mandd ponerse de pie d acusado
y le hizo la pregunta de coumbre:

-¢eTenés dgo que degar en defensa propia?

El hombre daba vudtas d gorro entre sus manos, como s no hubiera entendido.

El presderte repitid la pregunta.

Entonces pareci6 que @ acusado la habia comprendido. Dirigié la vida d fiscd, y
empez6 a hablar, como un torrente; las pdabras se escapaban de su boca incoherentes,
impetuosss, atropelladas, confusas.

-9, tengo que decir dgo. Yo he sdo reparador de carretones en Paris y trabgé en casa
de seior Bdoup. Es duro mi ofico; trabgamos sempre d are libre en patios o bgo
cobertizos en los buenos tdleres, pero nunca en Stios carrados porque se necesita mucho
egpacio. En d invierno pasamos tanto frio que tiene uno que golpearse los brazos para
cdentarse, pero e0 no le guda a los patrones, porque dicen que s pierde tiempo.
Trabgar d hierro cuando estan escarchadas las cdles es muy duro. As se acaban pronto
los homlres, y s hace uno vigo cuando alin es joven. A los cuarenta ya eta uno
acabado. Yo tenia cincuenta y tres y no ganaba més que treinta sueldos d dia, me
pagaban lo menos que podian; se gorovechaban de mi edad. Ademés, yo tenia una hija
gue era lavandera en d rio. Ganaba poco, pero los dos ibamos tirando. Ella trabgaba duro
también. Passba todo @ dia metida en una cubeta hagta la cintura, con lluvia y con nieve.
Cuando hdaba era lo mismo, tenia que lavar porque hay mucha gente que no tiene
bagtante ropa; y S no lavaba perdia a los dlientes Se le mojaban los vedtidos por ariba y
por abgo. Volvia la pobre a las Sete de la noche y se acogtaba porque estaba rendida. Su
marido le pegaba Ha muerto ya Era una joven muy buena, que no iba a los bales, era
muy tranquila, no tenés més que preguntar. Pero, qué tonto soy. Paris es un remalino.
dQuién conoce d vigo Champmahieu? Ya os dije que me conoce d sefior Baoup.
Preguntadle adl. No 2 qué mas queréis de mi.

El hombre cdlé y s quedd de pie. El auditaio se eché a reir. El miré d pablico y, sn
comprender nada, se echd areir también.

Eraun espectéculo trigte.

El presdente, que era un hombre bondadoso, explicd que @ sefior Bdoup edtaba en
quiebray no pudo ser encontrado para que Se presentara atestimoniar.

-Acusado -dijo d fiscd con severa voz-, no habés respondido a nada de lo que s os ha
preguntado. Vuedtra turbacion os condena Es evidente que no os llamés Champmeathiey,
gue sois € presdiaio Jean Vdjean, que sois naturd de Faverdles donde erais podador.
Es evidente que habéis robado. L os sefiores jurados gpreciaran estos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levantd cuando termind de hablar d fiscd, y gritd:



-iVos s0is muy mao, sefior! Eso es 1o que queria decir y no sabia cdmo. Yo no he
robado nada, soy un hombre que no come todos los diass Venia de Ailly, iba por d
camino después de una tempestad que habia asolado d campo. Al lado dd camino
encontré una rama con manzanas en d sudo, y la recogi Sn saber que me tragria un
castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me interrogan. No € qué decir; se habla
contra mi; se me dice jresponde! El gendarme, que es un buen muchacho, me da con d
codo y me dice por lo bgo: contesta Yo no ¢ explicame no he hecho edudios, soy un
pobre. No he robado; recogi cosas dd sudo. Hablas de Jean Vdjean, de Jean Mathiey,
yo no los conozco, serdn ddeanos. Yo trabgé con d sefior Bdoup. Me llamo
Champmathieu. Sois muy ligos d decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no
todos tienen una casa para venir d mundo, e0 seria muy comodo. Creo que mi padre y
mi madre andaban por los caminos y no 2 nada mé. Cuando era nifio me llamaban
Pequefio, ahora me llama Vigjo. Edos son mis nombres de bautismo. Tomedlo como
queras, que he etado en Auvernia, que he en Faverdles, jqué £ yo! ¢Es imposble
edado en Auvernia y en Faverolles Sn haber estado antes en presdio? Os digo que no he
robado y que soy d vigo Champmathieu, y que he vivido en casa dd s=ior Baoup. Me
estéis aburriendo con vuedtras tonterias. ¢Por qué estéis tan enojados conmigo?

El presidente ordend hacer comparecer alos testigos.

El portero entr6 con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con chagueta
roja

-Es Jean Vdjean -dijeron lostres-. Se le conocia como Jean Grua, por |o fuerte que era.

En d plblico esdl6 un rumor que llegd hesta € jurado. Era evidente que & hombre
estaba perdido.

-Ujier -dijo € presdente-, imponed dlencio. Voy a resumir los debaes para dar por
terminedalavista

En ese momento se oy6 unavoz que gritaba detras ddl presidente:

-iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! jMirad aqui!

Todos quedaron hdados con esa voz, tan lagtimoso era su acento. Las miradas se
volvieron hacia € dtio de donde sdi)a En d lugar dedinado a los espectadores
privilegiados hebia un hombre que acababa de levantarse y, aravesando la puertecilla
gue lo separaba dd tribund, 2 habia parado en medio de la sda El presdente, d fiscd,
veinte personas |o reconocieron y exclamaron alavez:

-iEl sefior Magdaenal

\Y
Champmatbieu cada vez mas asombrado

Era d. Edaba muy pdido y temblaba ligeramente. Sus cabdlos, grises ain cuando
llegd a Arras, se habian vueto completamente blancos. Habia encanecido en una hora

Se addant6 hecia lostedigosy les dijo:

-¢No me conocés?

Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que no lo conocian.
El sefior Magddena se volvid hacialos jurados y dijo con voz tranquila:

-Sefiores jurados, mandad poner en libertad d acusado. Sefior presidente, mandad que
me prendan. El hombre a quien buscas no es ése; soy yo. Yo soy Jean Vdjean.

Nadie respirdba A la primera conmocion de asombro hebia sucedido un dlencio
sepulerd.



El rodro ded presdente reflgaba smpdtia y trigeza. Carbid un gesto rdpido con €
fiscd y luego se dirigié d publico y preguntd con un acento que fue comprendido por
todos:

-¢Hay dgin médico entre los asdentes? S lo hay, le ruego que examine a sefior
Magddenay lo lleveasu casa..

El sefior Magddena no lo dgo terminar la frase. Lo interrumpié con mansedumbre y
autoridad.

-Os doy grecias, sefior presdente, pero no estoy loco. Etabais a punto de cometer un
grave aror. Dgad a ese hombre. Cumplo con mi deber d denunciarme. Dios juzga desde
dla ariba lo que hago en ete momento; eso me bada Podéis prenderme, puesto que
etoy agui. Me oculté largo tiempo con otro nombre llegué a ser rico; me nombraron
dcade quise vivir entre los hombres honrados, mas parece que es0 es ya imposble No
puedo contaros mi vida, agun dia se sdbra He robado d obispo, es verdad; he robado a
Geavadllo, también es verdad. Tends razdn d decir que Jean Vdjean es un madvado;
pero la fdta no es toda suya Creedme, sefiores jueces, un hombre tan humillado como yo
no debe qugarse de la Providencia, ni aconsgar a la sociedad; pero la infamia de que
habia querido sdir era muy grande; € presidio hace d presdiario. Antes de ir a la carcd,
ga yo un pobre ddesno poco intdigente, una especie de idiotay d presdio me
transformd. Era estUpido, me hice mavado. La bondad y la indulgencia me sdvaron de la
perdicion a que me habia aradtrado € cadigo. Pero perdonadme, no podés comprender
lo que digo. Veo que € sefior fiscd mueve la cabeza como diciendo: € sefior Magddena
s ha vudto loco. iNo me credd Al menos, no condenéis a ese hombre. A ver, ¢630S no
me conocen? Quisiera que estuviera agui Javert, @ me reconoceria

Esimposible describir lameancoliatriste y serena que acompaio a estas palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

-TU, Brevet, ¢te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenias en @ presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y 10 mird de pies a cabeza, asustado.

-Chenildieu, ti tienes d hombro derecho quemado porque lo tiraste un dia sobre d
brasero encendido, ¢no es verdad?

-Escierto -dijo Chenildieu. .

-Cochepallle, ta tienes en € brazo izquierdo una fecha escrita en letras azules con
polvora quemada. Es la fecha dd desembarco dd emperador en Cannes, @ primero de
marzo de 1815. Levantate lamanga.

Cochepaille se levantd lamangay todos miraron. Alli estabalafecha

El desdichado s volvié hacia d auditorio y hacia los jueces con una sonrisa que movia
acompason. Eralasonrisadd triunfo, pero también la sonrisa de la desesperacion.

-Yaves-djo- que soy Jean Vdjean.

No habia ya en € recinto jueces, ni acusadores, ni gendames, no habia més que ojos
fijos y corazones conmovidos Nadie s acorddba dd pape que debia representar; €
fiscd olvidd que estaba dli para acusar, d presdente que edtaba dli para preddir, d
defensor para defender. No = hizo ninguna pregunta; no intervino ninguna autoridad.
Los egectaculos sublimes s gpoderan dd dma, y convieten a todos los que los
presencian en meros egpectadores Td  vez ninguno podia explicaase 1o que
expaimentaba, ninguno podia decir que veia dli una gran luz, 'y, sSn embargo,
interiormente todos se sentian dedumbrados.
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Era evidente que tenian ddlante a Jean Vdjean. Su aparicion habia bastado para aclarar
agque asunto tan oscuro hega dgunos momentos antes. Sin necesidad de  explicacion
dguna, agudla multitud comprendié en seguida la grandeza dd hombre que se entregaba
paraevitar que fuera condenado otro en su lugar.

-No quiero molestar por més tiempo a la audiencia -dijo Jeen Vdjean. Me voy, puesto
gue no me prenden. Tengo mucho que hacer. El sefior fiscd sabe quién soy y adonde voy
y me mandara arrestar cuando quiera.

Se dirigié a la puerta Ni se devd una voz, ni se extendid un brazo para detenerlo.
Todos s goataron. Jean Vdjean tenia en ese momento esa superioridad que obliga a la
multitud a retroceder delante de un hombre. Pasd en medio de la gente lentamente, no se
sabe quién abrid la puerta, pero lo cierto es que estaba abierta cuando llegb adla

Se dirigié entonces alos presentes:

-Todos creds que soy digno de compasidn, ¢no es verdad? jDios miol Cuando pienso
en lo que estuve a punto de hacer, me creo dignd de envidia Sin embargo, preferiria que
nada de esto hubiera sucedido.

Una hora después, d veredicto dd jurado declaraba inocente a Champmathieu, quien,
puesto en libertad inmediatamente, se fue estupefacto, pensando que todos estaban locos,
y sin comprender nada de lo que habiavigto.

LIBRO OCTAVO
Contragolpe

I
Fantina feliz

Principisba a gpuntar d dia Fantina habia pasado una noche de fiebre a insomnio, pero
llena de dulces esperanzas, era de mafiana cuando se durmié. Sor Smplicia, encargada de
cuidarla, pasd con dla toda la noche y, d dormirse la paciente, fue d laboraorio a
prepaar una dods de quinina De pronto volvio la cabeza y dio un grito. El sefior
Magda ena habia entrado silenciosamente y estaba ddlante de dla

-jPor Dios, sefior Magddena -exdamo la rdigiosa. ¢Qué os ha sucedido? Tenés d
pelo enteramente blanco.

-¢Blanco? -dijo é.

Sor Smplicia no tenia expgo; le pasd d vidrio que usaba € meédico para condatar 9 un
paciente estaba muerto y ya no respiraba. El sefior Magddena se mird y sdlo dijo, con
profunda indiferencia

-iVayal

Sor Smplica le inform6é que Fantina habia estado md la vispera, pero que ya s
encontraba mejor porque creia que d sefior dcdde habia ido a buscar a su hija a
Montfermel.

-Habéis hecho bien en no desengaiiarla.

-Si, pero ahoraque vaaveros Sin lanifia, ¢qué le diremos?

El dcade se quedd un momento pensativo.

-Dios nos inspirara -dijo.

-Pero no le podremaos mentir -murmurd lardigiosaamediavoz.

El sefior Magddena entr6 en la habitacion y se pard junto a la cama miraba
dternativamente a la enfeema y d crudifijo, 1o mismo que dos meses antes cuando la
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vigtd por primera vez. El rezaba, dla dormia, pero en agudlos dos meses los cabellos de
Fantina se habian vudto grises y los de Magddena blancos.

Fantina abrio entonces los gjos, 1o vio, y dijo sonriendo:

-¢Y Cosette?

El sefior Magddena respondid mequindmente dgunas pddoras que nunca pudo
recordar. Por fortuna d médico, que llegaba en ese momento y que sabia la Stuacion,
vino en su auxilio.

-Hijamia, cdmaos, vuestra hijaestd aca

Los gos de Fattina s iluminaron y cubrieron de daridad todo su rogtro. Cruzé las
manos con una expresdn que contenia toda la violencia y la dulzura de una ardiente
oracion.

-jPor favor -exdamo-, traédmea

-Aln no -dijo d médico; en ete momento no. Tenéis un poco de fiebre y d ver a
vuedtra hija os agitariay os haria md. Ante todo es preciso que estés bien.

Ellalo interrumpid impetuosa

-iYa estoy bien! jOs digo que estoy bien! jEste médico es un burro, no entiende nadal
iLo Unico que quiero esver ami hija

-Yaveis -dijo d médico como os agitas. Mientras sigdis asl, me opondré a que Veds a
la nifia. No bagta que la veds, es preciso que vivas paa dla Cuando estéis tranquila, os
latraeré yo mismo.

La pobre madre bgj6 la cabeza.

-Sefior doctor, os pido perdon; os pido perdon humildemente. Esperaré todo @ tiempo
gue queras, pero 0s aseguro que no me hara ma ver a Cosdtte. Ya no tengo temperatura,
cas estoy sana. Pero no me moveré para contentar a los que me cuidan, y cuando vean
que estoy tranquila dirdn: hay que traerle su hijaa eta mujer.

El sefior Magddena s sentd en una dlla junto a la cama Fatina se volvié a 4,
esforzandose por parecer tranquila.

-¢Habéis tenido buen vige sefior dcdde? Decidme sdlo como esta jCuanto deseo
verla ¢Es bonita?

El sefior Magddenatomd su mano y le dijo con dulzura:

-Cosette es bonita, y estd bien, pero tranquilizaos. Hablas con mucho gpasonamiento y
€30 0s hace toser.

Ellano podia camarsey squio hablando y haciendo planes.

-jQué fdices vamos a sar! Tendremos un jadincito, € sefior Magddena me lo ha
prometido. Cosette jugard en d jardin. Ya debe saber las letras, después hard su primera
comunion.

Y sereia fdiz.

El sefior Magdaena oia sus pdabras como quien escucha @ viento, con bs gjos bgos 'y
e dma sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto levantd la cabeza porque la
enferma habia callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia incorporado; su rostro,
tan degre momentos antes, etaba livido; sus 0jos desorbitados estaban fijos en dgo
horrendo.

-¢Qué tenéis, Fantina? -preguntd Magdaena.

Ellaletoco @ brazo con unamano, y con laotrale indicd que miraradetrés de S

Sevolvidy vio a Javert.



[
Javert contento

Veamos |o que habia pasado.

Acabadban de dar las doce y media cuando @ sefior Magddena sdi6 de la sda de
tribund de Arras. Poco antes de las sais de la mafiana llegb a M. y su primer cuidado fue
echar d correo su cartad sefior Laffitte, y despuésir aver aFantina.

Apenas Magdalena @andond la sda de audiencia y fue puesto en libetad
Champmathieu, € fiscd expididé una orden de aresto, encagando de dla d ingpector
Javert. La orden edtaba concebida en edos téminos "El inspector Javert reducira a
prisén d sefior Magdalena, dcade de M., reconocido en la seson de hoy como d ex
presidiario Jeen Vdjean'.

Javert s hizo guir d cuato en que edaba Fatina Se quedd junto a la puerta
entregbierta; estuvo dli en slencio cerca de un minuto Sn que nadie notara SU presencia,
hasta quelo vio Fantina

En d momento en que la mirada de Magdalena encontré la de Javert, d rogtro de éste
adquirié una expreson espantosa. Ningln sentimiento humano puede ser tan horrible
como d deladegria

La seguridad de tener en su poder a Jeen Vdijean hizo dlorar a su fisonomia todo lo
gue tenia en d dma El fondo removido subié a la supeficie La humillacion de haber
peadido la pista y haberse equivocado respecto de Champmathieu desaparecia ante €
orgullo de ahora Javert se santia en d deo. Contento a indignado, tenia bgo sus pies d
cimen, d vico, la rebdion, la perdicion, € infierno. Javert resplandecia, exterminaba,
sonreia. Habia unainnegable grandeza en aguel San Miguel monstruoso.

La probided, la snceridad, € candor, la conviccion, la idea dd deber son cosas que en
ca0 de eror pueden ser repugnantes, pero, aln repugnantes, son grandes, su mgestad,
propia de la conciencia humana, subsste en d horror; son virtudes que tienen un vicio, d
error. La despiadada y honrada dicha de un fandico en medio de la arocidad conserva
agin regplandor Idgubre, pero respetable. Es indudable que Javert, en su fdicidad, era
digno de I&gtima, como todo ignorante que triunfa

1
La autoridad recobra sus derechos

Jean Vdjean, dexde ahora lo llamaremos adl, se levantdé y dijo a Fantina con voz
tranquilay suave:

-No teméis, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

-Ya<tlo que queréis.

-iVamos, pronto! -respondio Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extreordinaria. Vio que Javert, € soplon, cogia por €
cudlo d sefior dcdde, y vio d sefior dcdde bgar la cabeza. Creyd que d mundo s
derrumbaba.

-jSefior dcalde! -grito.

Javert se echd areir con esa risa suya que mostraba todos | os dientes.

-No hay ya aqui ninguin sefior dcade -dijo.

Jean Vdjean, sin tratar de deshacerse de lamano que lo sujetaba, murmurd:



-Javert...

-Ll&mame sefior ingpector.

-Sefior ingpector -continud Jean Vdjean, quiero deciros una paadraasolas,

-Habladto. A mi se me hebla dto.

Jean Vdjean bg6 méslavoz.

-Tengo que pediros un favor...

-Tedigo que hables dlto.

-Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

-iY ami qué me importal

-Concededme tres dias susurré Jean Vajean. Tres dias para ir a buscar la hija de esta
desdichada. Pagaré |o que sea, me acompafiaréis S queréis.

-¢Bromeas? -exdamé Javeat, hablando en voz muy dta. jVaya no lo creia tan
estUpido! Me pides tres dias para escaparte. ¢Dices que es para ir a buscar a la hija de esa
mujer? jQué gracioso!

Y seechd areir acarcgadas. Fantina se estremecio.

-ilr a buscar a mi hija -exdamo-. ¢Que no esta aqui? ¢Donde estda Cosette? jQuiero a
mi hija, sefior Magddenal jSefior dcade, por favor!

Javert dio una paada en d sudo. Mir6 fijamente a Fantina 'y dijo cogiendo nuevamente
la corbata, lacamisay d cudlo de Jeen Vdjean.

-jCdlate t0, bribona jQué pais de porqueria es éte donde los presdiaios son
magidrados y donde se trata a las proditutas como a condesad Pero todo va a cambiar,
ya verés. Te repito que agui no hay sefior Magddena, ni sefior dcdde. Solo hay un
ladrdn, un bandido, un presdiario llamado Jeen Vdjean, y yo lo tengo en mis manos Es
todo lo que hay aqui.

Fantina se enderez6 d ingtante gpoyandose en sus flacos brazos y en ss manos, mir6 a
Jean Vdjean, mird a Javert, miré a la rdigiosa; abrid la boca como para hablar, pero sdlo
«ié un ronquido dd fondo de su garganta Extendid los brazos con angustia, buscando
ago como d que s aoga, y después cayé a plomo sobre la dmohada. Su cabeza chocd
en la cabecera de la cama y cay6d sobre € pecho con la boca abierta, [0 mismo que los
0jos. Estaba muerta.

Jean Vdjean abrid la mano que le tenia asda Javert como 9 fuera la mano de un nifio,
y le dijo con unavoz que gpenas s oia:

-Habéis asesinado a estamujer.

Habia en € rincon de cuarto una cama viga, Jean Vdjean arancd en un segundo uno
de los barrotes y amenazo con € a Javert.

-Os aconsgo que no me molestéis en estos momentos -dijo.

Se acerco d lecho de Fantinay permanecié a su lado un rato, mudo; en su rostro habia
una indescriptible expresion de compasion. Seinclind haciadlay le hablo en voz bga

¢Qué le dijo? ¢Qué podia decir aqud hombre que era un convicto a agudla mujer
muerta? Nadie oyé sus padabras. ¢las oy0 la mueta? Sor Smplicia ha referido muchas
veces que mietras @ hablaba a Fantina, vio aparecer daramente una inefable sonrisa en
esos pdidos labios y en esa pupilas, llenas ya del asombro de latumba

Jean Vdjean le carrd los ojos, se arrodillé delante de lamuertay besd su mano.

Después s levantd y dijo a Javert:

-Ahoraestoy a vuestra digposicion.
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v
Una tumba adecuada

Javert sellevo a Jean Vajean alacarcd dd pueblo.

La detencion de sefior Magddena produjo en M. una conmocion extraordinaria. Al
ingante lo abandonaron; en menos de dos horas s olvidd todo @ bien que habia hecho y
no fue ya més que un presdiaio. SOlo tres 0 cuaro personas dd pueblo le fueron fides,
entre dlas laanciana portera que lo servia

La noche de ese migmo dia, dicha portera estaba sentada en su cuarto, asustada aln,
reflexionando trigemente. La féorica habia permanecido cerrada d dia entero; la puerta
cochera estaba con € cerrgjo echado. No habia en la casa mas que las dos rdigiosas, sor
Smpliciay sor Perpetua, que velaban a Fantina

Hacia la hora en que d sefior Magddena solia recogerse, la portera se levantd
maguindmente, colgd la llave dd dormitorio dd dcdde en d davo hebitud, y puso d
lado d canddabro que usdba para subir la escda, como S lo esperara En seguida se
volvié asentar y prosiguié su meditacion.

De pronto se aorié la ventanilla de la porteria, pasd una mano, tomo la llave y encendio
una vela La portera quedd como aurdida Conocia aguella mano, agqud brazo, aguela
manga Erad sefior Magdalena.

-iDios mio, sefior dcade! -dijo cuando recuperd € habla-. Yo os creia...

-En la cacd -dijo Jean Vdjear. Alla edaba, pero rompi un barote de la ventana, me
ecapey estoy agui. Voy asubir ami cuarto. Avisad asor Smplicia, por favor.

La portera obedecio de inmediato.

Jean Vdjean entré en su dormitorio. La portera habia recogido entre las cenizas las dos
conteras del baston y la moneda de Gervasillo ennegrecida por € fuego. Las colocd sobre
un pgpe en d que ecribié: "Edas son las conteras de mi garrote y la moneda robada de
gue hablé en d tribund". Y lo dg6 bien a la visa Envolvié luego en una frazada los dos
canddabros dd obigpo.

Entré sor Smplicia

-¢Querds ver por Ultima vez a esa pobre desdichada? -pregunto.

-No, Hermana, me persguen 'y no quiero turbar su reposo.

Apenas termindba de hablar, se oyd un gran estruendo en la escdera y la portera que
deciacad agritos:

-Sefior, os juro que no ha entrado nadie agui.

Un hombre respondio:

-Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Vdjean gpagd de un soplo la vela y se ocultd. Sor Smplicia
cayo derodillas.

Entr6 Javert. La rdigiosa no levantd los ojos. Rezaba Al verla Javet s detuvo
desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigidé una pregunta a sor Smplicia, que no
habia mentido en su vida. Javert laadmiraba por esto.

-Hermana -dijo-, ¢estéis sola?

Pasd un momento terrible en que la portera creyd morir.

-Si -respondié lardigiosa

-¢No habéis vigo a un prisonero llamado Jean Vdjean?

-No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.
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Una hora después, un hombre = dgaba de M. a través de los aboles y la bruma en
direccion a Paris. Llevaba un paquete y vedtia una chagueta viga ¢De ddnde la sac6?
Habia muerto hacia poco un obrero en la enfermeria, que no degaba mas que su chaqueta
Td vez eraésa

Fantina fue arrojada a la fosa publica dd cementerio, que es de todos y de nedie, ali
donde se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios sabe donde encontrar  ama.

Latumba de Fantina se pareciaalo que habia sido su lecho.

SEGUNDA PARTE
Cosette

LIBRO PRIMERO
Waterloo

I
El 18 dejunio de 1815

S no hubiera llovido esa noche dd 17 d 18 de junio de 1815, d porvenir de Europa
hubiera cambiado. Algunas gotas de agua, una nube que dravesd d cido fuera de
temporada, doblegaron a Napoledn.

La batdla de Waterloo estaba planeada, genidmente, para las 6 de la mafiana; con la
tierra seca la atilleria podia desplazarse répidamente y se habria ganado la contienda en
dos o tres horas. Pero llovio toda la noche la tierra estaba empantanada. El aague
empezd tade, a las once, cinco horas después de lo previgo. Edo dio tiempo para la
llegeda de todas | as tropas enemigas.

¢Fra posble que Napoledn ganara eda badla? No. ¢A causa de Wdlington? No, a
causade Dios.

No entrabaen laley dd sglo XIX un Napoledn vencedor de Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Ngpoledn no tenialugar.

Ya era tiempo que cayera aguel hombre. Su excesvo peso en d detino humano
turbaba d equilibrio. Toda la vitdidad concentrada en una sola persona, d mundo
pendiente dd cerebro de un solo ser, habria Sdo mortd paralacivilizacion.

La caida de Napoledn estaba decidida. Napoledn incomodaba a Dios.

Al final, Waterloo no es unabadla; ese cambio de frente del Universo.

Pero para disguso de los vencedores, d triunfo find es de la revolucion: Bonaparte
antes de Waterloo ponia a un cochero en d trono de Npoles y a un sargento en € de
Suedias Luis XVIII, después de Waterloo, firmaba la declaracion de los derechos
humanos.

[
El campo de batalla por la noche
Habia luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace dgunas veces en ser
testigo de horribles catastrofes, como la batalla de Waterloo.
Después de disparado € Ultimo cafionazo, lallanura quedo deserta.
Mientras Ngpoledn regresaba vencido a Paris, setenta mil hombres se desangraban poco
apoco y dgo de su paz se esparcia por € mundo.
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El Congreso de Viena firmd los tratados de .815 y Europa llandé a aguelo "la
Restauracion”. Eso fue Waterl oo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también cosas muy feas. Una de
las més sorprendentes es d rdpido despojo de los muertos. El dba que Sgue a una batdla
amanece sempre para dumbrar cadaveres desnudos.

Todo gército tiene sus seguidores sares murciélagos que engendra esa oscuridad que
% llama guera Especie de bandidos 0 mercenarios que van de uniforme, pero no
combeaten; falsos enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas, traidores.

A e de las doce de esa noche vagaba un hombre era uno de dlos que acudia a
saquear Waterloo. De vez en cuando se detenia, revolvia la tierra, y luego escgpaba Iba
escudrifiendo aqudla inmensa tumba. De pronto s detuvo. Debgo de un montdn de
cadéveres obresdia una mano abieta dumbrada por la luna En uno de sus dedos
brillaba un anillo. EI hombre se indind y lo saco, pero la mano = card y volvid a
abrirse. Un hombre honrado hubiera tenido miedo, pero éste se echd areir.

-jCarambal -djo-. ¢Edtara vivo este muerto?

Seinclind de nuevo y arrastré € cuerpo de entre los cadaveres.

Era un oficd; tenia la cara dedtrozada por un sblazo, sus ojos estaban cerrados.
Llevaba la cruz de plata de la Legion de Honor. El vagabundo la arranco y la guardd en
su capote. Busco en los bolsllos dd oficid, encontré un reloj y una bolsa En eso estaba
cuando d dficid abrid los gjos.

-Gracias -dijo con voz déhil.

Los bruscostirones dd ladron 'y d are fresco de la noche lo sacaron de su letargo.

-¢Quién ganod la batdla? -pregunto.

-Losingleses.

-Regisrad misbolsllos Halarés un reoj y unabolsa; tomedios.

El vagabundo fingié hacerlo.

-No hay nada -dijo.

-Los han robado -murmuré d oficd-. Lo sento, hubiera querido que fueran para vos.
Me habéis sdvado lavida ¢Quién sois?

-Yo pertenecia como vos d gército francés. Tengo que degaros ahora, pues S me cogen
losinglesen me fudlaran. Os he salvado lavida, ahora arreglaos como podas.

-éVuestro grado?

-Sargento.

-¢COmo osllamas?

-Thenardier.

-No olvidaré ese nombre -dijo € oficd-. Recordad € mio, me llamo Pontmercy.

LIBRO SEGUNDO
El navio Orién

I
El nimero 24.601 se convierte en el 9.430
Jean Vdjean habia 9do capturado de nuevo.
El lector nos agradecerd que pasemos rapidamente por detdles dolorosos. Nos
limitaremos pues a reproducir uno de los aticulos publicados por los peiddicos de
aguella época pocos meses después de los sorprendentes aconteci mientos ocurridos en M.



E Diario de Paris dd 25 dejulio de 1823 dice asi:

"Acaba de comparecer ante d tribund de jurados dd Va un ex presdiaio llamado
Jeen Vdjean, en drcundancias que han llamado la aencion. Ede crimind habia
conseguido engafiar la vigilancia de la policia; cambio su nombre por € de Magddena y
logré hacerse nombrar acade de una de nuestras pequefias poblaciones dd Norte, donde
habia establecido un comercio de badante condgderacion. Al fin fue desenmascarado y
goresado, gracias d cdo infatigable de la autoridad. Tenia por concubina a una mujer
publica, que ha muerto de terror en d momento de su prisén. Este miserable, dotado de
una fuerza hercllea, hdlé medio de evadirse pero tres o0 cuaro dias después de su
evason, la policia condguid gpoderarse nuevamente de d en Paris, en d momento de
subir en uno de esos pequefios carruges que hacen d trayecto de la capitd a la ddea de
Montfermeil. Se dice que se gorovechd dd intervao de estos tres 0 cuatro dias de libertad
paa reirar una suma conddereble de dinero. S hemos de dar crédito d acta de
acusxcion, debe haberla escondido en un gtio conocido de é solo, pues no 2 ha podido
dar con dla E bandido ha renunciado a defenderse de los numerosos cargos en su
contra. Por congguiente, Jean Vdjean, declarado reo, ha Sdo condenado a la pena de
muerte; y no habiendo querido entablar € recurso de casacion, la sentencia se hubiera
gecutado, S d rey, en U inagotable benignidad, no = hubiera dignado conmutarle dicha
pena por la de cadena perpetua. Jean Vdjean fue conducido inmedigtamente a presdio
de Tolon".

Jean Vdjean cambio de nimero en d presidio. Sellamé € 9.430.

Y en M., toda prosgperidad desgparecio con d sefior Magddena, todo cuanto habia
previgo en su noche de vacilacion y de fibre se redizo: fdtando d, fdtd d dma de
aquella poblacidon. Después de su caida se veificd ese repato egoida de la herencia de
los grandes hombres caidos. Se fdsdficaron los procedimientos, bgo la cdidad de los
productos, hubo menos pedidos, bg6é € sdaio, s caraon los enormes tdleres de
Magddena, los edificos s deerioraron, se dispersaron los obreros, y pronto vino la
quiebra. Y entonces no quedd nada para los pobres. Todo se desvanecio.

[
El diablo en Montfermeil

Antes de ir més lgos, bueno s referir con dgunos pormenores dgo singular que
hacia esta misma época sucedié en Montfermell.

Hay en e pueblo una superdicion muy antigua que condste en creer que € diablo,
desde tiempo inmemorid, ha escogido € bosque para ocultar sus tesoros. Cuentan que no
es raro encontrar, d morir d dia y en los dtios més gpartados, a un hombre negro, con
facha de leflador, cdzado con zuecos. Este hombre esta sempre ocupado en hacer hoyos
en la tiera Hay tres modos de sacar partido dd encuentro. El primero es acercarsde y
heblarle; entonces resulta que este hombre no es més que un ddeano, que s ve negro
porgue es la hora dd creplisculo, que no hace td hoyo en la tierra Sno que corta la hierba
para sus vacas, y que lo que parece ser cuernos no es mas gle una horqueta para remover
e ediércol que lleva a la espdda Vudve uno a su casa y s muere d cabo de una
semana. El segundo méodo es observarle, esperar a que haya hecho su hoyo, lo haya
vudto a cubrir y s haya ido; luego ir corriendo d agujero, destaparlo y coger € tesoro.
En ede caso muere uno d cabo de un mes En fin, d tercer méodo es no hablar d



hombre negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escagpe. Entonces muere uno durante €
ano.

Como los tres méodos tienen sus inconvenientes, @ segundo, que ofrece a lo menos
dgunas ventgias, entre otras la de poseer un tesoro aungue No Ssea Mas que pPor un mes, s
e que generdmente se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la judticia comunicara que @ presdiaio
Jean Vdjean durante su evasdn de dgunos dias anduvo vagando por los drededores de
Montfermell, 2 notd en esta ddea que un vigo pedn camingro llamado Boulatrudle
hacia frecuentes vidtas d bosque. Se decia que d td Boularuele habia estado en
presdio; que estaba sometido a cierta vigilandia de la policia, y que como no encontraba
trabajo en ninguna pate, la municipdidad lo emplesba por un peguefio jomd como pedn
en d camino veaind de Gagny aLagny.

Ede Bouldrudle era basante ma mirado por los ddeanos por ser demasiado
respetuoso, humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo d mundo, y porque temblaba
ddante de los gendames. Se le suponia diliado a una banda de asdtantes d
Patron-Minette, se tenian sogpechas de que se emboscaba a la caida de la noche en la
epesura de los bosques. Ademéds, era un borracho perdido.

Desde hacia dguin tiempo, se le encontraba en los daros més desiertos, entre la madeza
més sombria, buscando d parecer dguna cosa, y dgunas veces abriendo hoyos. Decian
enladdea

-Es daro que d diablo s= ha gparecido. Boulatrudle lo ha vigo, y busca Edta loco por
robarle su dcancia

Otros afladian: ¢Sera Boularudle quien atrgpe d diablo, o d diablo a Boulatruele?

Poco tiempo después cesaron las idas de Boulatrudle d bosgue, y volvio a su trabgo
de pedn caminero, con lo cud se habl6 de otra cosa

No obgante, la curiosdad de dgunas perstnas no se daba por satisfecha Los maés
curiosos eran d maedro de escuda y @ bodegonero Thenardier, que era amigo de todo €
mundo y no habia desdefiado |la amistad de Boulatrudle.

-Ha estado en presidio -se decia-. Ah, uno nunca ssbe ni quién estadla ni guiénira

Una noche decidieron con d meestro de escuda hacerlo hablar, y paa esto
emborracharon a pedn caminero.

Boulatruele bebié grandes cantidades de vino y s le escgparon unas cuantas paéabras,
con las cudes Thenardier y € maestro creyeron comprender 1o Sguiente:

Una mafiana, d ir Boularudle a su trabgo cuando amanecia, se sorprendio d ver en un
recodo dd bosgue entre la mdeza una pda y un azadon. Al oscurecer dd mismo dia vio,
sSn s vido porque estaba oculto tras un &bol, a un hombre que se dirigia a lo més
epesxn dd bosque. Boularudle conocia muy bien a ese hombre. Traduccion de
Thenardier: Un compaiiero de presdio.

Boulatrudle s negd obdinadamente a decir su nombre. Edte individuo llevaba un
paguete, una cosa parecida a una cga grande 0 a un cofre pequeiio. Sorpresa de
Boularudle. Sn embargo, heda pasados sete a ocho minutcs no se le ocurrié seguirlo.
Y ya fue demasado tarde,  hombre se habia internado en o més espeso dd bosgue, y
no pudo dar con d. Entonces tomd € patido de obsarvar la entrada del bosque, y unas
tres horas después lo vio <ir de entre la maeza, ya no llevaba la cga-cofre, Sno una
pda y un azadon. Boularudle lo degd pasar, y no se le acercd porque € otro era tres
veces mas fuete, y amado ademas de la pda y € azadon; lo hubiera golpeado d



reconocerlo 'y verse reconocido. Tierna efuson de dos antiguos camaradas que e
reencuentran.

Boulatrudle dedujo que d sujeto aorid un hoyo en la tierra con d azadon, enterro €
cofre, y volvié a cerrar d hoyo con la pda Ahora bien, d cofre era demadado pequefio
para contener un cadaver; contenia, pues dinero. Y empezd sus pesquisss. Explord,
sonded y escudrifid todo @ bosque, y miré por todas partes donde le parecid que habian
removido recientemente latierra. Pero fue en vano. No encontro neda.

Nadie volvio a pensar sobre esto en Montfermeil. S6lo dguien comento:

-No hay duda que Boularudlevio d digblo.

[
La cadena de la argolla se rompe de un solo martillazo

A fines de octubre del afio 1823, los habitantes de Tolon vieron entrar en su puerto, de
resultas de un tempord y para repaar adgunas averias, d navio Orion. Ese buque,
averiado como estaba, porque € mar o habia mdtratado, hizo un gran efecto d entrar en
la rada. Fonded cerca dd arsend, y se tratd de amarlo y repararlo. Una mafiana la
multitud que lo contemplaba fue testigo de un accidente.

Cuando la tripulacion edtaba ocupada en ewvegar las veas, un gavieo pedid d
equilibrio. Se le vio vadlar; la cabeza pudo més que d cuerpo; d hombre dio vudtas
drededor de la verga, con las manos extendidas hacia € abismo; cogié d paso, con una
mano primero y luego con la otra, d edribo, y quedd suspendido de d. Tenia d mar
debgo, a una profundidad que producia vértigo. La sacudida de su caida habia imprimido
d edribo un vidento movimiento de columpio. EI hombre iba y venia agarrado a edta
cuerda como la piedra de una honda

Socorrerle era correr un riesgo fata. Ninguno de los marineros se arevia a aventurarse.
La multitud esperdba ver d desgraciado gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y
todo d mundo valvia la cabeza para no presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por € apargo con la agilidad de un tigre. Iba
vedido de rojo, era un presdiario; llevaba un gorro verde, sefid de condenado a cadena
perpetua. Al llegar a la dtura @ la gavia, un golpe de viento le llevo d gorro, y dgé ver
una cabeza enteramente blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiaios empleados a bordo, hebia corrido
en d primer indante a pedir d oficid permiso para ariegar su vida por sdvar d gaviero.
A un sgno dirmdivo dd doficid, rompid de un matillazo la cadena qujeta a la argolla de
u pie, tomd luego una cuerda, y se lanzd a los obenques. Nadie notd en aqud indtante la
facilidad con que rompi6 la cadena.

En un aorir y cearrar de 0jos estuvo en la verga; llegd a la punta, &d a dla un cabo de la
cuerda que llevaba, y dgo sudto d otro cabo; después empezd a bgar dedizandose por
eta cuerda y s acercd d mainero. Entonces hubo una doble angustia; en vez de un
hombre suspendido sobre & abismo habia dos.

Pero d presdiario logré aar d gaviero sdlidamente con la cuerda a que se sujetaba con
una mano. Subié sobre la verga, y tird dd mainero hada que lo tuvo también en dlg
después lo cogio en sus brazos y lo llevd a la gavia, donde le dgd en manos de sus
camaradas. Se prepard entonces para bgar inmediatamente a unirse a la cuadrilla a que
pertenecia. Para llegar més pronto, se dgo resbdar y echd a correr por una entena bga
Todas las miradas 1o seguian. Por un momento se tuvo miedo; sea que estuviese cansado,



sea que £ marearg, 1o cieto es que s le vio tambdear. De pronto la muchedumbre larzd
un grito; @ presdiario acababa de caer d mar.

La caida era pdigrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto d Orion, y d pobre
presidiario habia caido entre los dos buques. Era muy de temer que hubiera ido a parar
debgo dd uno o dd otro. Cuaro hombres s lanzaon en una embarcacion. La
muchedumbre los animaba, y la asiedad habia vuelto a gparecer en bdos los semblantes.
El hombre no subi6 a la superficie. Habia desaparecido en d mar sn dgar una huela Se
sonded, y hasta se busco en e fondo. Todo fue en vano; no se hdl6 ni siquierad cadaver.

Al dia dguiente, d diaio de Tolon imprimia edas linees"7 de noviembre de 1823. -
Un preddiaio que se hdlaba trabgando con su cuadiilla a bordo dd Oridn, d socorrer
ayer a un marinero, cayo d mar y s ahogd. Su cadéver no ha podido ser halado. Se cree
que habra quedado enganchado en las estacas de la punta dd arsend. Este hombre estaba
inscrito en d registro con d niimero 9.430, y se llamaba Jean Vdjean”.

LIBRO TERCERO
Cumplimiento de una promesa

I
Montfermell

Montfermel en 1823 no era mas que una adea entre bosques. Era un Stio tranquilo y
agradable, cuyo Unico problema era que escaseaba d agua y era preciso ir a buscarla
badante lgos en los estanques de bosgque. El bodeguero Thenardier pagaba medio
sueldo por cubo de agua a un hombre que tenia este oficio y que ganaba en esto ocho
sueldos d dia pero este hombre solo trabgaba hada las Sete de la tarde en verano y
hegta las cinco en d invierno, y cuando llegaba la noche, € que no tenia agua para beber,
o ibaabuscarla, 0 se pasdbasn dla

Esto es lo que aerraba a la pequefia Cosette. La pobre nifia servia de criada a los
Thenardier y dla era la que iba a buscar agua cuando fdtaba. As es que, espantada con
laideadeir alafuente por lanoche, cuidaba de que no fataranuncaen la casa

La Navidad dd afio 1823 fue paticuamente brillante en Montfermeil. El principio de
invierno habia sdo templado y no habia hdado ni nevado. Los charlaanes y feriantes
gue habian llegado de Paris obtuvieron dd dcdde € permiso para colocar sus tiendas en
la cdle ancha de la ddea, y hadta en la cdlguda dd Boulanger donde estaba € bodegdn
de los Thenardier. Toda agudla gente llenaba las posadas y tabernas, y daba d pueblo
unavidadegrey ruidosa

En la noche misma de Navidad, muchos careteros y vendedores bebian drededor de
una mesa con cuaro o cinco velas de sebo en la sda bga de bodegdn de Thenardier,
quien conversaba con sus parroquianos. Su mujer vigilabalacena

Cosette s hdlaba en su puesto habitud, sertada en d travesafio de la mesa de la cocina
jutto a la chimeneg, la pobre nifia estaba vedtida de hargpos, tenia los pies desnudos
metidos en zuecos, ¥ a la luz dd fuego tgia medias de lana dedinadas a las hijas de
Thenardier. Debgo de las sllas jugaba un gato pequefio. En la pieza contigua se oian las
voces de Eponina y Azdma que reian y charlaban. De vez en cuando se oia desde €
interior de la casa d grito de un nifio de muy tierna edad. Era una crigiura que la mujer de
Thenardier habia tenido en uno de los inviernos anteriores, Sn ssber por qué segin decia

8l



dla, y que tendria unos tres afos. La madre lo habia criado pero no lo queria Y € pobre
nifio abandonado lloraba en la oscuridad.

[
Dos retratos completos

En ede libro no s ha vido ain a los Thenardier més que de pefil; ha llegado d
momento de mirarlos por todas sus fases.

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta afios, su esposa frisaba los cuarenta

La mujer de Thenardier era dta, rubia, colorada, gorda, grandota y &gil. Ella hacia todo
en la casa las camas, los cuartos, d lavado, la comida, a lluvia d buen tiempo, d diadlo.
Por Unica criada tenia a Cosette, un ratoncillo d servicio de un eefante. Todo temblaba d
sonido de su voz, los vidrios, los muebles y la gente. Jurdba como un caretero, y
jactaba de partir una nuez de un pufietazo. Esta mujer no amaba més que a us hijas y no
termia més que a su marido.

Thenardier era un hombre pequefio, delgado, pdido, anguloso, huesudo, endeble, que
parecia enfermizo pero que tenia excdente sdud. Posgia la mirada de una zorra y queria
dar la imagen de un intdectud. Era astuto y equilibrado; slencioso o chalaan segin la
ocasion, y muy intdigente. jamés se emborrachaba, era un estafador redomado, un genid
mentiroso.

Pretendia haber servido en € gército y contaba con toda clase de detales que en
Waterloo, sendo sargento de un regimiento, habia luchado solo contra un escuadrdn de
Hisares de la Muerte, y habia sdvado en medio de la merdla a un generd herido
gravemente. De dli venia d nombre de su taberna, "El Sargento de Waterloo®, y la
ens=fia pintada por  mismo. No tenia més que un pensamiento: enriquecerse. Y no lo
conseguia A su gran tdento le fdtaba un teetro digno. Thenardier se aruindba en
Montfermell y, sn embargo, ese perdido hubiera llegedo a s millonario en Suiza 0 en
los Pirineos, mas d posadero tiene que vivir dli donde la suerte [o pone.

En agqud 1823 Thenardier s¢ hdlaba endeudado en unos mil quinientos francos de pago
urgente. Cosette vivia en medio de esta parga repugnante y terrible, sufriendo su doble
preson como una criaura que e viera a la vez triturada por una piedra de molino y
hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer tenian cada uno su modo diferente de
martirizar. S Cosette era molida a golpes, era obra de la mujer; 9 iba dexcdza en d
invierno era obradd marido.

Cosette subia, bgaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barria, sudaba, cargaba con las cosas
més pesadas, y débil como era e ocupaba de los trabajos mas duros. No habia piedad
paraela; teniaun amaferoz y un amo venenoso. La pobre nifia sufriay calaba

[
Vino paralos hombresy agua a los caballos

L legaron cuatro nuevos vigeros.

Cosette pensba trigemente que edtaba oscuro ya, que habia sdo preciso llenar los
jaros y las botdlas en los cuartos de los vigeros recién llegados, y que no quedaba ya
agua en la vadja. Lo que la tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenardier no s
bebia mucha agua. No fataban personas que tuvieran sed, pero de esa sed que se gplaca
mé con d vino que con € agua De pronto uno de los mercaderes ambulantes

hospedados en d bodegdn dijo con voz dura



-A mi cabdlo no le han dado de beber.

-Si, por cierto -dijo lamujer de Thenardier.

-Osdigo que no -contestd & mercader.

Cosdtte habia sdido de debgo de lamesa.

-iOh, s, sefior! -djo-. El cabdlo ha bebido, y ha bebido en d cubo que estaba lleno, yo
misma le he dado de beber, y e he hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia

-Vaya una muchacha que parece un pgaillo y que echa mentiras dd tamafio de una
casa —dijo d mercader-. Te digo que no ha bebido, tunantuda Cuando no bebe, tiene un
modo de resoplar que conozco perfectamente.

Cosette ing g0, afiadiendo con una voz erronquecida por laangudtia

-jPero s habebido! jY con qué ganed

-Bueno, bueno -replicd € hombre, enfadado-; que den de beber a mi cabdlo y
concluyamos.

Cosette volvio ameterse debgo delamesa

-Tienerazdn -dijo la Thenardier-; S d animd no ha bebido, es preciso que beba.

Después mird asu drededor.

-Y bien, ¢;donde esta ésa?

Se indind y vio a Cosdte acurrucada a otro extremo de la mesa cas debgo de los pies
de los bebedores.

-iVen acal -grit6 furiosa

Cosdtte sdi6 de la especie de agujero en que se hdlaba metida. La Thenardier continué:

-Sefiorita perro-an-nombre, vaya a dar de beber a ese cabdlo.

-Pero, sefiora -dijo Cosdite, débilmente-, S no hay agua

La Thenardier abri6 de par en par lapuertadelacdle.

-Pues bien, ve abuscarla

Cosette bgd la cabeza, y fue a tomar un cubo vecio que habia en d rincon de la
chimenea. El cubo era més grande que dla y la nifia habria podido sentarse dentro, y aun
esdar comoda. La Thenardier volvié a su fogon y probé con una cuchara de pao d
contenido de la cacerola, grufiendo d mismo tiempo:

-Oye t0, monigote, a la vudta comprards un pan a panadero. Ahi tienes una moneda de
quince sueldos.

Cosdte tenia un bolsllo en uno de los lados dd ddantd; tomO la moneda sn dedir
paabra, laguard6 en aqud bolslloy dio.

v
Entrada de una mufieca en escena

Frente a la pueta de los Thenadier s habia inddado una tienda de juguetes
rdumbrante de lentgudas, de abdorios y vidios de colores Ddante de todo habia
puesto € tendero una inmensa mufieca de cerca de dos pies de dtura, vestida con un trge
color rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que tenia pdo verdadero y ojos de vidrio
esmdtado. Esa maravilla hebia sdo durate todo € dia objeto de la admiracion de los
mirones de mencs de diez afios, Sn que hubiera en Montfermell una madre bastante rica
0 bastante prodiga para comprasda a su hija Eponina y Azdma habian pasado horas
enteras contemplddola y hasta la misma Cosette, aunque es cieto que furtivamente, s
hebia atrevido amirarla



En d momento en que Cosdtte sdid con su cubo en la mano, for trise y abrumada que
estwiera, no pudo menos que dzar la vida hadia la prodigiosa muieca, hacia la "rend’,
como dla la llanaba. La pobre nifia se quedd petrificada; no hebia vido todavia tan de
cerca como entonces la mufieca. Toda la tienda le parecia un paacio; la mufieca era la
degria. d eglendor, la riqueza, la dicha, que aparecian como una epecie de brillo
quimérico ante aquel pequefio sar, enterrado tan profundamente en una misaria funebre y
fria. Cosette se decia que era preciso ser reina, 0 a lo menos princesa para tener una cosa
asi. Contemplaba € bdlo vedtido rosado, los meagnificos cabellos disados y decia para Si:
"iQué fdiz debe sr esa mufiecal" Sus ojos no podian separarse de agquela tienda
fantéstica; cuanto mas miraba més se dedumbraba; creia edar viendo € paraiso. En edta
adoracion lo olvido todo, hagta la comisidn que le habian encargado. De pronto la bronca
voz de la Thenardier la hizo volver en d. Habia echado una mirada a la cdle y vio a
Cosette en éxtasis,

-iCdmo, flojonazal ¢No lo has ido todavia? jEsperal jAlla voy yo! ¢Qué tienes tu que
hacer ahi? jVete, pequeiio monstruo!

Cosdtte echd a correr con su cubo a toda la velocidad que podia.

\Y
La nifia sola

Como la taberna de Thenardier se hdlaba en la pate norte de la ades, tenia que ir
Cosette por d agua alafuente dd bosque que estaba por € lado de Chelles.

Ya no mir6 una ola tienda de juguetes. Cuanto més andaba més espesas se volvian las
tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes por los lados de camino, fue bastante
animada. De vez en cuando veia luces a través de las rendijas de una ventang, dli habia
gente, y edo la tranquilizaba Sn embargo, a medida que avanzaba iba aminorando €
pao maquindmente. No era ya Montfermel lo que tenia ddante, era d campo, d
egpacio oscuro y deserto. Miré con desesperacion aquella oscurided. Arroj0 una mirada
latimera hacia ddlante y hacia atras. Todo era oscuridad. Tomé d camino de la fuente y
echd a correr. Entr6 en € bosque corriendo, sin mirar ni escucher nada. No detuvo su
carera hagta que le fato la respiracion, aunque no por e interrumpid su marcha. No
dirigia la viga ni a la derecha ni a la izquierda, por temor de ver cosss horribles en las
ramasy entre lamaleza Llorando llego alafuente.

Buscd en la oscuridad con la mano izquierda una encina indinada hacia € manantid,
gue habituamente le servia de punto de gpoyo; encontré una rama, se agarrd a dla, se
incind y meti6 d cubo en d agua Mientras s hdlaba inclinada asi no se dio cuenta de
gue d bolsllo de su ddantd s vaciaba en la fuente. La moneda de quince sueldos cay6
ad agua. Cosdtte no la vio ni la oy6 caer. Saco € cubo cas lleno, y lo puso sobre la hierba
Hecho eto quedd abrumada de cansancio. Sintié frio en las manos, que se le habian
mojado d secar @ agua, y = levantd. El miedo se gooderd de dla otra vez, un miedo
naturd a insuperable. No tuvo més que un pensamiento, huir; huir a todo escape por
medio dd campo, hesta las casas, hada las ventanas, hasa las luces encendidas. Su
mirada £ fij6 en d cubo que tenia ddante. Td ea d teror que le ingpirdba la
Thenardier, que no s drevid a huir sn € cubo de agua. Cogio d asa con las dos manos,
y le costo trabgjo levantarlo.

As anduvo unos doce pasos pero € cubo edaba lleno, pessba mucho, y tuvo que
dgarlo en tierra Respird un ingtante, después volvid a coger € asa 'y echd a andar: esta



vez anduvo un poco mas. Pero se vio obligada a detenerse todavia Después de agunos
segundos de reposo, continud su camino. Andaba inclinada hecia addante, y con la
cabeza bga como una viga Queria acortar la duracion de las paradas andando entre cada
una d mayor tiempo poshle. Pensaba con angudtia que necedtaria més de una hora para
volver a Montfermell, y que la Thenardier le pegaria Al llegar cerca de un vigo cadafio
gue conocia, hizo una parada mayor que las otras para descansar bien; después reunid
todas sus fuerzas, volvio a coger € cubo y echd aandar nuevamente.

-iOh, Dios mio! jDios mio! -exclamd, abrumada de cansancio y de miedo.

En ese momento sintid de pronto que @ cubo ya no pesaba. Una mano, que le parecié
enorme, acababa de coger € asa y lo levantaba vigorosamente. Cosette, Sn soltarlo, dzo6
la cabeza y vio una gran forma negra derecha y dta, que caminaba a su lado en la
oscuridad. Eraun hombre que habiallegado detras de dlasin que lo viera

Hay indintos para todos los encuentros de la vida. La nifia no tuvo miedo.

VI
Cosette con el desconocido en la oscuridad

Hacia las sais de la tarde de ese mismo dia, un hombre descendia en Chelles ddl coche
gue hecia € vige ParisLagny, y se iba por la senda que lleva a Montfermef, como quien
se conoce bien d camino. Pero en lugar de entrar en d pueblo, se internd en € bosque.
Una vez dli, s fue caminando despacio, mirando con aencion los &boles, como s
buscara dgo y dguiera una ruta sdlo por @ conocida Por fin llegd a un daro donde habia
gran cantidad de piedras. Se dirigid con rgpidez a dlas y las examinG cuidadosamente,
como 9 les pasara reviga A pocos pasos de las piedras, se dzaba un abol enorme lleno
de esas especies de verrugas gue tienen |os troncos vigos.

Frente a ese &bol, que era un fresno, habia un cagtafio con una parte de su tronco
descortezado, d que habian clavado como parche unafgade zinc.

TocO € pache y luego dio de patadas a la tierra drededor ded abol, como paa
asgurarse de que no habia sdo removida Después de esto, prosguié su camino por d
bosque. Este era d hombre que acababa de encontrarse con Cosdtte. Se habia dado cuenta
gue se trataba de una nifia pequefiay se le acercd y tomo silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigié la pdabra. Hablaba con unavoz gravey bga

-Hijamia, lo que llevas ahi es muy pesado parati.

Cosette dz0 la cabezay respondio:

-Si, sefior.

-Dame -continué & hombre-, yo lo llevaré.

Cosdtte solt6 @ cubo. El hombre echd aandar junto adla

-En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.

Luego afiadi6:

-¢Qué edad tienes, pequefia?

-Ocho afios, sefior.

-¢Y vienes de muy lgos asi?

-De lafuente que estd en & bosgue.

-¢Y vasmuy lgos?

A un cuarto de horalargo de aqui.

El hombre permanecié un momento sSin hablar; después dijo bruscamente:

¢No tienes madre?



-No lo £ -respondié la nifia

Y antes que d hombre hubiese tenido tiempo paratomar la paabra, afiedio:

-No lo creo. Las atras, S; pero yo no latengo.

Y después de un ingtante de silencio, continud:

-Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dgd d cubo en tiera, s inding, y puso las dos manos sobre los
hombros de la nifia, haciendo un esfuerzo paramirarlay ver su rostro en la oscuridad.

-¢Como lo llamas? -pregunto.

-Cosette.

El hombre sintié como una sacudida eéctrica. Volvio a mirarla, cogié € cubo y echd a
andar.Al cabo de un ingante pregunto:

-¢Dénde vives, nifia?

-En Montfermell.

Volvio aproducirse otra pausa, y luego € hombre continud:

-¢Quién lo haenviado a esta hora a buscar aguad bosque?

Lasefiora Thenardier.

El hombre replicd en un tono que queria esforzarse por hacer indiferente, pero en d
cud habia un temblor sngular:

-¢Quién es esa sefiora Thenardier?

-Esmi ama-dijo lanifia. Tiene una posada.

-¢Una posada? -dijo d hombre-. Pues bien, dlavoy a dormir esta noche. LIévame.

El hombre andaba bastante de prisa La nifia lo seguia sn trabgo; ya no sentia
cansancio; de vez en cuando dzaba los ojos hacia @ con una epecie de tranquilidad y de
abandono inexplicable. Jamés le habian ensefiado a dirigirse a la Providencia y orar: sSin
embargo, sentia en s una cosa parecida a la eparanza y a la degria, y que se dirigia
heciad Cido. Pasaron dgunos minutos. EI hombre continud:

-¢No hay criada en casa de esa sefiora Thenardier?

-No, sefior.

-¢Eresta sola?

-Si, sefior.

Volvi6 a haber otrainterrupcion. Luego Cosette dijo:

-Es decir, hay dos nifies, Eponinay Azelma, |as hijas de la sefiora Thenardier.

-¢Y qué hacen?

-iOh! -dijo la nifia, tienen mufecas muy bonitas y muchos juguetes juegan y s
divierten.

-¢Todo d dia?

-Si, sefior.

=Y tu?

iYo trabgo.

-¢Todo d dia?

Alz6 la nifia sus grandes gjos, donde habia una l&grima que no s veia a causa de la
oscuridad, y respondi6 blandamente:

-Si, sefior.

Después de un momento de sllencio prosiguié:

-Algunas veces, cuando he concluido € trabajo y melo permiten, me divierto también.

-¢Como lo diviertes?



-Como puedo. Me dan pamiso; pero no tengo muchos juguetes. Eponina y Azdma no
quieren gue juegue con SUs mufiecas, Y ho tengo méas que un pequefio sable de plomo, asi
delargo.

La nifia sefid aba su dedo mefiique.

-¢Y que no corta?

-Si, sefior -dijo lanifia; cortaensaladay cabezas de moscas.

Llegaron a la ddea; Cosette guié d desconocido por las cdles. Pasaron por deante de
la panaderia, pero Cosette no se acordd ddl pan que debiallevar.

Al ver d hombre todas aquélastiendas d aire libre, preguntd a Cosette:

-¢Hay feriaaqui?

-No, sefior, es Navidad.

Cuando ya se acercaban d bodegdn, Cosette le tocd € brazo timidamente.

-iSefior!

-¢Qué hijamia?

-Yaesdamosjunto alacasa

-Y bien...

-¢Queréis que tome yo € cubo ahora? Porque s la sefiora ve que me lo han traido me
pegara

El hombre le devolvié € cubo. Un ingante después estaban ala puerta de la taberna.

VIl
Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez esun rico

Cosdte no pudo menos de echar una mirada de regjo hacia la mufieca grande que
continuaba expuesta en la tienda de juguetes. Después Ilamo; se aorid la puerta y aparecio
la Thenardier con unavelaen lamano.

-jAhl ¢Eres t0, bribonzuda? jMira @ tiempo que has tardado! Se hdbra estado
divirtiendo lamuy holgazana como siempre.

-Sefiora -dijo Cosette temblando-, aqui hay un sefior que busca habitacion.

La Thenadier reemplazd d momento su are grufidn por un gesto amable, cambio
visble muy propio de los posaderos, y buscd avidamente con lavigad recién llegado.

-¢Es d seior? -djo.

-Si, sefiora -respondio @ hombre llevando lamano d sombrero.

Los vigeros ricos no son tan aentos. Eda actitud y la inspeccion dd trge y de
equipge dd forastero, a quien la Thenardier pasd reviga de una ojeada, hicieron
desgparecer la amable mueca, y regparecer @ gesto avinagrado. Le replicod, pues,
secamente:

-Entrad, buen hombre.

El "buen hombre' entrd. La Thenadier le echd una segunda mirada, examind
paticulamente su aorigo entdlado y amarillento que no podia etar méas raido, y su
sombrero dgo abdllado; y con un movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y una
guifieda de ojos, consultd a su marido, que continuaba bebiendo con los carreteros. El
marido respondié con una imperceptible agitacion de indice, que queria decir: "Que =
largue". Recibida esta contestacion, la Thenardier exclamo:

-Lo sento mucho, buen hombre, pero no hay habitacion.

-Ponedme donde querds -dijo d hombre-, en € granero, 0 en la cuadra Pagaré como s
ocupara un cuarto.



-Cuarenta suddos.

-¢Cuarenta sueldos? Sea.

-jCuarenta sueldod -murmuré por lo bgo un caretero a Thenardier-; i N0 N mMés
gue veinte suedod

-Para d son cuarenta -replicd la Thenardier, en & mismo tono-. Yo no admito pobres
ppor menos.

Entretanto d recién llegado, después de haber dgjado sobre un banco su paguete y su
baston, se habia sentado junto a una mesa, en la que Cosette se gpresurd a poner una
botdlade vino y un vaso.

La nifia volvié a ocupar su Stio debgo de la mesa de la cocing y e puso a tger. El
hombre la contemplaba con atencion extraia.

Costte era fea, aunque S hubiese ddo feliz, habria podido ser linda Tenia cerca de
ocho afios y representaba s8is. Sus grandes ojos hundidos en una especie de sombra
edaban cas gpagados a fuerza de llorar. Los extremos de su boca tenian esa curvatura de
la angudia habitua que se obsarva en los condenados y en los enfermos desahuciados.
Toda su vedimenta consgia en un hargpo que hubiera dado Iatima en verano, y que
ingairaba horror en d invierno. La tela que vedtia edtaba llena de agujeros. Se le veia la
pid por vaias pates, y por doguiera se diginguian manchas azules 0 negras, que
indicsben d gtio donde la Thenardier la habia golpeado. Su mirada, su actitud, € sonido
de su voz, sus intervaos entre una y otra paabra, su slencio, su menor gesto, expresaban
y revelaban unasolaidear d miedo.

De dlbito la Thenardier dijo:

-A propésito, ¢y d pan?

Cosette, seglin era su cosumbre cada vez que la Thenardier levantaba la voz, sdié en
Seguida de debgo de lamesa

Habia olvidado € pan completamente Recurrid, pues, d recurso de los nifios
asustados. Mintio.

-Sefiora, @ panadero tenia cerrado.

-¢Por qué no llamaste?

-Llamé, sefiora

&Y qQué?

-No abrié.

-Mafana sabré s es verdad -dijo la Thenardier-, y 9§ mientes, veras lo que lo espera
Ahora, devuéveme lamoneda de quince sueldos.

Costtte metio la mano en d bolsllo de su ddantd, y se puso livida La moneda de
quince suddos yano estaba dli.

-Vamos -dijo la Thenardier-, ¢me has oido?

Cosette dio vudta d balsllo: estaba vacio. ¢Qué habia 9do dd dinero? La pobre nifia
no hald una padbra para explicarlo. Estaba petrificada

-¢Has perdido acaso | os quince suddos? -aullé la Thenardier-. ¢O me los quieres robar?

Al mismo tiempo dargo d brazo hacia un latigo colgado en d rincon de la chimenea.

Aque ademén terrible dio a Cosette fuerzas para gritar:

-iPerdonadme, sefiora; no 1o haré mad

La Thenardier tomé € latigo.



Entretanto, d hombre dd abrigo amarillento habia metido los dedos en d bdsllo, sn
gue nadie lo viera, ocupados como edaban los demés vigeros en beber 0 jugar a los
napes.

Cosette s2 acurrucaba con angustia en € rincon de la chimenea, procurando proteger de
los golpes sus pobres miembros medio desnudos La Thenardier levant d brazo.

-Perdonad, sefiora -dijo d hombre; pero vi caer una cosa dd bolsllo dd ddantd de
esa chica, y ha venido rodando hasta agui. Quiza serd la moneda perdida

Al mismo tiempo seindind y parecid buscar en € sudo un indante.

Aqui estd justamente -continud, levantandose.

Y dio unamoneda de plataala Thenardier.

-Si, étaes-dijodla

No era agqudla sno una moneda de veinte suedos, pero la Thenardier sdia ganando. La
guardd en su bolsllo y se limito aechar una mirada feroz ala nifia diciendo:

-jCuidado con que lo suceda otra vez!

Cosdtte volvio a meterse en o que la Thenardier llamaba su perrera 'y su mirada, fija en
e vigero desconocido, tomO una expresdn que no habia tenido nunca, mezda de una
ingenua admiracién y de unatimida confianza.

-¢Quién sra este hombre? -se decia la mujer entre dientes-. Algun pobre asqueroso. No
tiene un suddo para cenar. ¢Me pagard squiera la habitacion? Con todo, suerte ha sdo
gue no se le haya ocurrido laidea de robar € dinero que estabaen d suelo.

En eso s aurid una puerta, y entraron Azema y Eponina, dos nifias muy lindas, aegres
y sanas, y vestidas con buenas ropas gruesas.

Se sentaron d lado dd fuego. Tenian una murieca a la que daban vuetas y mas vudtas
sobre sus rodillas, jugando y cantando. De vez en cuando dzaba Cosette la viga de su
trabgo, y las miraba jugar con expresion Idgubre,

De pronto la Thenardier advirti6 que Cosette en vez de trabgar mirdba jugar a las
nifies.

-jAh, ahora no me lo negadd -exdamd-. jEs as como trabgad jAhora lo haré yo
trabgar alatigazod

El desconocido, Sn dgar su slla sevolvié haciala Thenardier.

-Sefiora -dijo sonriéndose cas con timidez-. jDejadlajugar!

-Es preciso que trabge, puesto que come -replicd dla, con acritud-. Yo no la dimento
por nada.

-¢Pero qué es lo que hace? -continud € desconocido con una dulce voz que contrastaba
extrafiamente con su trgje de mendigo.

La Thenardier se digno responder:

-Eq44 tgiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que edan con las piernas
desnudas.

El hombre mir6 los pies morados de la pobre Cosette, y continud:

-¢Y cuanto puede vaer d par de medias, después de hecho?

-Lo mencs treinta sueldos.

-Compro ese par de medias -dijo d hombre y afiadid sacando dd bolsllo una moneda
de cinco francos y poniéndola sobre lamesa:, y 1o pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosdite:

-Ahorad trabgo es mio. Juega, hijamia



Uno de los careteros 2 impresiond tanto a oir hablar de una moneda de cinco francos,
quevino averla

-iY esverdad -dijo-, no esfdsal

La Thenardier se mordié loslabios, y su rostro tomé una expresidn de odio.

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgd a preguntar:

-¢Es verdad, sefiora? ¢Puedo jugar?

-jduegal -dijo la Thenardier, con voz terrible,

-Gracias, sefiora -dijo Cosdte.

Y mientras su boca daba gracias ala Thenardier, toda su dmase las daba d vigero.

Eponina y Azdma no ponian atencion dguna a lo que pasdba. Acababan de dgar de
lado la mufieca y envolvian d gao, a pesar de sus maulidos y IS contorsones, con unos
traposy unas cintas rojas y azules.

As como los pgaos hacen un nido con todo, los nifios hacen una mufieca con
cudquier cosa Mientras Eponina y Azdma envolvian ad gato, Cosette por su parte habia
envudto su sablecito de plomo, lo acostdé en sus brazos y cantaba dulcemente para
dormirlo. Como no tenia mufieca, se habia hecho una mufieca con € sable.

La Thenardier s2 acercd d hombre amarillo, como lo Illamaba para S. Mi maido tiene
razon, pensaba. jHay ricos tan rarod

-Ya veis, sefior -djo-, yo quiero que la nifia juegue, N0 Me OpoNgo, Pero €s predisn que
trabgje.

-¢No esvuestra esa nifia?

-jOh, Dios mio! No, sefior; es una pobrecita que recogimos por carided; una epecie de
idiota Hacemos por ela lo que podemos porque no somos ricos. Por mas que hemos
exrito a su pueblo, hace s8s meses que no nos contestan. Pensamos que su madre ha
muerto.

-iAh! -dijo d hombre, y valvié aquedar penstivo.

De pronto Cosette vio la mufieca de las hijas de la Thenardier abandonada a causa &
gato y dgada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina.

Entonces dejé caer d sable, que solo la stisfacia a medias, y luego pased lentamente su
mirada drededor de la sda La Thenardier hablaba en voz bga con su marido y contaba
dinero; Eponina y Azdma jugaban con € gato, los vigeros comian o bebian o cantaban y
nadie s fijaba en ela No habia un momento que perder; sdié de debgo de la mesa, se
aradré sobre las rodillas y las manos, llegd con presteza a la mufieca y la cogio. Un
indante después estaba otra vez en su gtio, sentada, inmdvil, vudta de modo que diese
sombra a la mufieca que tenia en los brazos. La dicha de jugar con una mufieca era tan
poco frecuente para dla, que tenia toda la violencia de una voluptuosidad.

Nadie |a habia vigto, excepto d vigero.

Esta degria dur6 cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precaucion que tomara
Cosette, no vio que uno de los pies de la mufieca sobresdlia y que € fuego de la
chimenea lo dumbraba con mucha daridad. Azdma lo vio y se lo mostr6 a Eponina. Las
dos nifias quedaron estupefactas. j Cosatte se habia arevido atomar la muriecal

Eponina se levantd, y sn soltar d gaio se acercd a su madre, y empezd a tirarle
vedtido.

-Dgame -dijo lamadre-. ¢Qué quieres?

-Madre -dijo laniia, sefidando a Cosette con € dedo-, jmiral

Edta, entregada d éxtasis de su posesion, no velani oia nada.



El rostro de la Thenardier adquirié una expresdn terible Gritd con una voz
enronquecida por laindignacion:

-iCosettel

Costtte se edtremecio como § la tierra hubiera temblado bgo sus pies, y valvio la
cabeza.

-iCosgttel -repitié la Thenardier.

Tomé Cosette la mufieca, y la puso suavemente en @ sudo con una especie de
veneracion 'y de doloroso temor; después, las lagrimes que no habia podido arrancarle
ninguna de las emociones ddl dia, acudieron asus ojos, y rompid allorar.

Entretanto, d vigero se habia levantado.

-¢QUEé pasa? -preguntd ala Thenardier.

-¢ES que no ves? jEsa misxrable se ha permitido tocar la mufieca de mis hijas con sus
asquercsas manos sucias!

Aqui redoblé Cosette sus sollozos.

-¢Quieres calar? -grit6 la Thenardier.

El hombre se fue derecho alapuertadelacale, laabrio y sdié.

Apenas hubo sdido, aprovechd la Thenardier su ausencia para dar a Cosdte un feroz
puntapié por debgo de lamesa, que lahizo gritar.

La puerta volvié a auirse, y entré otra vez € hombre; llevaba en la mano la fabulosa
murieca de lajugueteria, y la puso delante de Cosette, diciendo:

-Toma, es parati.

Costte levantd los ojos, vio ir d lombre hacia dla con la mufieca como S hubiera sdo
e s0l; oyd las pdabras inauditas. "para ti"; lo mir6, mird la mufieca, después retrocedid
lentamente y fue a ocultarse d fondo de la mesa. Ya no lloraba ni gritaba; parecia que ya
no se arevia a respirar. La Thenardier, Eponina y Azema eran otras tantas edtatuas. Los
bebedores miamos s habian cdlado. En todo d bodegbn se hizo un slencio solemne. El
tabernero examinaba dternativamente d vigero y a la muiieca. Se acercd a su mujer, y
djoenvozlga

-Esa mufieca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterias: de rodillas delante
de ese hombre.

-Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier con una voz que queria dulcdificar, y que
Se componia de esamid agria de las mujeres madas-, ¢no tomas lo mufieca?

Cosette se aventuro asdir de su agujero.

-Querida Cosette -continud la Thenardier con tono carifioso; d sefior o da una
mufieca. TOmala. Estuya.

Cosdtte miraba la mufieca maravillosa con una especie de terror. Su rostro estaba alin
inundedo de l&grimas; pero sus gjos, como € cido en @ crepisculo matutino, empezaban
allenarse delas extrafias irradiaciones de laaegria

-¢De veras, sefior? -murmurd-. ¢Es verdad? ¢Es mialareind'?

El desconocido parecia tener los ojos llenos de lagrimas y heber llegado a ese extremo
de emocién en gque no s habla para no llorar. Hizo una sefid con la cabeza. Cosette cogio
la murieca con violencia

-Lallamaré Catdina-dijo.

Fue un espectaculo extraiio aqud, cuando los hargpos de Cosdtte se edtrecharon con las
cintas rosadas de la murieca
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Cosette colocd a Catdina en una slla, después 2 sentd en d sudo deante de dla, y
permanecié inmavil, sin decir una paabra, en actitud de contemplacion.

-Juega, pues, Cosette -dijo @ desconocido.

-jOh! Edtoy jugando -respondio la nifia

La Thenardier se goresurd a mandar acosar a sus hijas, después pidi6 d hombre
permiso para que e retirara Cosette. Y Cosette se fue a acodtar llevandose a Catdina en
brazos.

Horas después, Thenardier llevo d vigero aun cuarto del primer piso.

Cuando Thenardier 1o dgé solo, d hombre se sentd en una slla, y permanecié dgin
tiempo pensativo. Después s quito los zgpatos, tomd una vela y sdié dd cuarto, mirando
a su drededor como quien busca adgo. Oyo un ruido muy leve parecido a la respiracion
de un nifio. Se dgo6 conducir por este ruido, y llegd a una epecie de hueco triangular
practicado debgo de la escdera Alli entre toda clase de cestos y trastos vigos, entre d
polvo y las tdaafias, habia un jergbn de pga lleno de agujeros, y un cobertor todo roto.
No tenia sébanas, y estaba echado por tierra. En esta cama dormia Cosette.

El hombre se acercd y la mir6 un rato. Cosette dormia profundamente, y estaba vestida.
En invierno no se desnudaba para tener menos frio. Tenia dorazada la mufieca, cuyos
grandes ojos abiertos hrillaban en la oscuridad. Al lado de su cama no habia més que un
Zueco.

Una puerta que habia d lado de la cueva de Cosette degjaba ver una oscura habitacion
bagtante grande. El desconocido entré en dla. En d fondo se velan dos camas gemeas
muy blancas, eran las de Azedma y Eponina Detrds de las camas, habia una cuna donde
dormia e nifio a quien habiaoido llorar todalatarde.

Al retirarse pasd frente a la chimenea, donde habia dos zapatitos de nifia, de didinto
tamafio. El desconocido recordd la graciosa e inmemorid costumbre de los nifios que
ponen sus zapatos en la chimenea la noche de Navidad esperando encontrar dli un regdo
de dguna hada buena. Eponina y Azema no habian fdtado a eta costumbre, y @da una
habia puesto uno de sus zapatos en la chimenea

El vigero se indind hacia dlos El hada, es decir, la madre, habia hecho ya su vista y
se vela brillar en cada zapato una magnifica moneda de diez sueldos, nuevecita

Ya = iba cuando vio escondido en d fondo, en @ rincbn més oscuro de la chimenes,
otro objeto. Mir6, y vio que era un zueco, un horrible zueco de la madera mas tosca,
medio roto, y todo cubierto de ceniza y barro seco. Era  zueco de Cosette. Cosette, con
esa tierna confianza de los nifios, que puede engafiarlos sempre sSn desanimarlos jaméas,
habia puesto también su zueco en la chimenea.

La egpaanza es una cosa dulce y sublime en una nifia que sdlo ha conocido la
desesperacion. En @ zueco no habia nada.

El vigero buscd en @ balsillo de su chdeco y puso en d zueco de Cosdtte un Luis de
oro.Después se volvid en puntillas a su habitacion.

VIII
Thenardier maniobra
Al dia dguiente, 1o menos dos horas antes de que amaneciera, Thenardier, sentado
junto a una mesa en la sda bga de la taberna, con una pluma en la mano, y dumbrado
por laluz de unavea, hizo lacuentadd vigero dd aorigo amarillento.



-iY no lo olvides que hoy saco de aqui a Cosdte a patadad -grufid su mujer-.
iMongtruo! jMe come € corazén con su mufiecal jPreferiria casarme con Luis XVIII a
tenerlaen casaun dia

Thenardier encendio su pipay respondié entre dos bocanadas de humo:

-Entregarés d hombre esta cuenta

Después sdié.

Apenas habia pueto € pie fuera de la sda cuando entr0 d vigero. Thenardier se
devolvid y pamanecid inmdvil en la puerta entregbierta, visible sdlo para su mujer.

El hombre llevaba en lamano su baston y su paquete.

-jLevantado ya, tan temprano! -dijo la Thenardier-. ¢Acaso d sefior nos degja?

El vigero parecia pensativo y disraido. Respondio:

-Si, sefiora, me voy.

LaThenardier le entregd la cuenta doblada

El hombre desdoblé € papd y lo mir; pero su atencidon etaba indudablemente en otra
parte.

-Sefiora -continud-, ¢hacéis buenos negocios en Montfermeil?

-Més 0 menos no més, sefior -respondié la Thenardier, con acento lagimero-: jAy, los
tiempos estan muy mdod jTenemos tantas cargas Mirad, esa chiquilla nos cueta los
0jos dela cara, esa Cosdite; la Alondra, como lallaman en d pueblo.

-jAh! -dijo d hombre.

La Thenardier continud:

-Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.

El hombre replicd con una voz que s edorzaba en hacer indiferente y que, dn
embargo, le temblaba:

-¢Y g oslibraran de dla?

-jAh sefor!, imi buen sefor! jTomedla, llevéosla, consarvadla en azlcar, en trufas,
bebéoda, caméoda, y que seéis bendito de la Virgen Santisma y de todos los santos ddl
paraiso!

-Convenido entonces.

-¢PDeveras? ;Oslallevas?

-Melallevo.

-¢Ahora?

-Ahoramigmo. Llamadla

-jCosette! -gritd la Thenardier.

-Entretanto -prosiguio d hombre-, voy apagaros mi cuenta. ¢Cuénto es?

Echo una gjeada ala cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa

-iVentitrés francod

Miré alataberneray repitio:

-¢éVeintitrés francos?

-iClaro que i, sefior! Ventitrés francos.

El vigero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.

En ese momento Thenardier irumpié en medio delasda, y dijo:

-El sefior no debe més que veintisa's sueldos.

-iVentisds suddod -dijo lamujer

-Veinte suddos por @ cuato -continué friamente Thenardier- y sas sueldos por la
cena Y en cuanto alanifia, necesito hablar un poco con € sefior. D§anos solos.



Apenas eduvieron 0los, Thenardier ofrecid una dlla d vigeo. Este s sentd;
Thenardier permanecio de pie, y su rostro tomo una expresion de bondad y de sencillez.

-Sefior -djo-, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa nifia ¢Qué me importa
todo ese dinero? Guardaos vuestras monedas de cien suddos. No quiero dar a nuestra
pequefia Cosette. Me haria fata. No tene padre ni madre; yo la he criado. Es cierto que
nos cuesta dinero, pero, en fin, hay que hacer dgo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa
nifia, § lahemos criado como a hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continuo:

-No se da un hijo asi como as d primero que viene quisera ssber adonde la llevaréis,
quiserano perderlade vista, saber a casa de quién va, parair averlade vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo ad, hagta d fondo de la
conciencia, le respondio con acento gravey firme:

-Sefior Thenardier, S me llevo a Cosette, me la llevaré y nada més. Vos no ssbrés mi
nombre, ni mi direccion, ni dénde ha de ir a parar, y mi intenciéon es que no os vudva a
ver en suvida ¢Os conviene? ¢Si, 0 no?

Lo mismo que los demonios y los genios canocian en ciertas sefides la presencia de un
Dios superior, comprendié Thenardier que tenia que habérsdas con uno mas fuerte que
é. Cdculd que erad momento deir derecho y pronto d asunto.

-Sefior -dijo-, necesito mil quinientos francos.

El vigero sacd de su bolsllo una viga catera de cuero de donde extrgo agunos
billetes de Banco que puso sobre la mesa Después apoyd su ancho pulgar sobre estos
billetes, y dijo d tabernero:

-Haced venir a Cosette,

Un ingtante después entraba Cosette en lasda bga

El desconocido tomé € paguete que habia llevado, y o desatd. Este paguete contenia
un vedidito de lana, un ddantad, un chdeco, un pafiudo, medias de lana y zapaos, todo
de color negro.

-Hijamia-dijo d hombre-, toma esto, y ve avedtirte en seguida

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a aorir sus
puertas, vieron pasar a un hombre vesido pobremente que llevaba de la mano a una nifia
de luto, con unamurieca color de rosaen los brazos.

Cosdtte iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando € cido. Habia puesto
e luis en d bolsllo de su ddantd nuevo. De vez en cuando e indinaba y le arrgjaba una
mirada, después mirabad desconocido. Se sentiacomo S estuviera cerca de Dios.

IX
El que busca lo mgor puede hallar o peor

Luego que € hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dg6 pasar un cuarto de hora
largo; después llamd a su mujer, y le mostro los mil quinientos francos.

-iNadamas que eso! -dijo lamujer.

Eralaprimeravez desde su casamiento, que se areviaacriticar un acto de su marido.

El golpe fue certero.

-En redidad tienes razon -dijo Thenardier-, oy un imbécl. Dame d sombrero. Los
acanzaré.

L os encontré a buena distancia ddl pueblo, alaentrada del bosgue.



-Perdonad, sefior -dijo repirando gpoenas, pero agui tenéis vuedros mil  quinientos
francos.

El hombre dz6 los gjos

-¢Qué sgnificaesto?

Thenardier respondio respetuosamente:

-Sefior, esto sgnifica que me vuelvo a quedar con Cosette.

Cosette se estremecid y se estrechd masy més contrael hombre.

-¢Volvés a quedaros con Cosette?

-Si, sefior -dijo Thenardier-. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no tengo derecho a
daosla Soy un hombre honrado, ya lo veis Esa nifia no es mia, es de su madre. Su
madre me la config, y no puedo entregarla més que a dla Me dirés que la madre ha
muerto. Bueno. En ese caso s0lo puedo entregar la nifia a una persona que me traiga un
papd firmado por la madre, en d que s me mande entregar la nifia a esa persona. Eso
estaclaro.

El hombre, Sn responder, metié la mano en € bolsllo y Thenadier pensd que
goareceria la viga catera con mas hilletles de Banco. Sintidé un estremecimiento de
degria Abrio € hombre la cartera, sacO de éla, no d paguete de billetes que esperaba
Thenadier, dno un smple pgpdito que dedobld y presentd abieto ad  bodegonero,
didéndde

-Tenéis razon, leed.

Tomo e papd Thenardier, y leyo

"M., 25 de marzo de 1823.

"Sefior Thenardier: Entregaréis a Cosette a portador. Se 0s pagaran todas las pequefias
deudas. Tengo € honor de enviaros mis respetos. FANTINA".

-¢Conocéis esa firma? -continud € hombre,

En efecto, eralafirmade Fantina. Thenardier la reconocio.

No habia nada que replicar.

Thenardier se entrego.

-Esta firma esta bastante bien imitada -murmuré entre dientes-. En fin, jsed!

Después intentd un esfuerzo desesperado.

-Sefior -djo-, eda bien, puesto que sois la persona enviada por la madre. Pero es
preciso pagarme todo 10 que se me debe, que no es poco.

El hombre contesto:

-Sefior Thenardier, en enero la madre os debia ciento veinte francos, en febrero habéis
recibido trescientos francos, y otros trescientos a principios de marzo. Desde entonces
han pasado nueve meses, que a quince francos, segin € precio convenido, son diento
treinta y cinco francos. Habiais recibido cien francos de mas, se 0s quedaban a deber, por
condguiente, treintay cinco francos, y por dlos os acabo de dar mil quinientos.

Sntio entonces Thenardier 10 que Sente & lobo en d momento en que se ve mordido y
cogido en los dientes de acero dd lazo.

-Sefior-an-nombre -dijo resudtamente y dejando eda vez a un lado todo respeto, me
valveré aquedar con Cosdtte, 0 me daréis mil escudos.

El vigero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente:

-Ven, Cosette.

Thenardier notd laenormidad del garrote'y la soledad ddl lugar.



Se internd @ desconocido en @ bosgque con la nifia, dgando d tabernero inmovil y sSin
sber qué hecer. Los sguid, pero no pudo impedir que lo viera El hombre lo mird con
expresion tan sombria que Thenardier juzgo inttil ir més addlante, y se volvid a su casa.

X
Vuelve a aparecer e nimero 9.430

Jean Vdjean no habia muerto.

Al car d mar, 0 mas bien d argase a é, etaba como s ha vido sn cadena ni
grillos. Nad6 entre dos aguas hadta llegar a un buque anclado, d cud habia amarrada una
barca, y hald medio de ocultarse en esta embarcacion hasta que vino la noche. Entonces
s echd a nadar de nuevo, y llegd a tierra a poca disancia dd cabo Brun. Alli, como no
era dinero lo que le fdtaba, pudo comprarse ropa en una tenducha especidizada en vedtir
a reos evadidos. Después Jeen Vdjean, como todos esos trigtes fugitivos que tratan de
despidar a la policia, Sguid un itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos Alpes,
luego en los Pirineos y después en diversos lugares. Por fin llegd a Paris y lo acabamos
de ver en Montfermeil.

Lo primero que hizo d llegar a Paris fue comprar vestidos de luto para una nifia de Sete
a ocho afios, y luego buscd donde vivir. Hecho esto, fue a Montfermef. Recordemos que
durante su primera evason hizo también un vige misterioso por esos arededores.

Se le crela muerto, crcundancia que espesaba en cierto modo la sombra que lo
envolvia. En Paris llegd a sus manos uno de los periddicos que consggnaban € hecho, con
lo cud s2dntié méstranquilo y casi en paz como S hubiese muerto resdlmente.

La noche misma dd dia en que sacd a Coste de las garras de los Thenardier, volvio a
Paris con la nifia

El dia habia sdo extrafio y de muchas emociones para Cosdtte; habian comido detrés de
los matorrdes pan y queso comprados en bodegones dgados de los caminos, habian
cambiado de caruge muchas veces, y recorrido varios trozos de camino a pie No s
quegaba, peo edtdba cansada, y entonces Jean Vdjean la tomO en brazos, Cosete, sin
soltar a Catdina, apoy0 su cabeza sobre d hombro de Jean Vdjean, y se durmié.

LIBRO CUARTO
Casa Gorbeau

|
Nido para un buho y una calandria

En la cdle Vignes-Saint Marcd, en un barrio poco conocido, entre dos mures de jardin,
habia una casa de dos pisos, cad en ruinas, sgnada con € nimero 50-52. Se la conocia
como la casa Gorbeau. Al primer golpe de vida parecia una casucha, pero en redidad era
grande como una catedral. Estaba cas enteramente tapada y s0lo se veian la puerta 'y una
ventana. La pueta era s8lo un conjunto de planchas de madera barata unidas por paos
aravesados. La ventana tenia unas viejas perdanas rotas que habian sSdo reparadas con
tablas claveteadas d azar. Ambas daban unaimpresion de mugre'y abandono totd.

La escdera temingba en un corredor largo, d que daban numerosas piezas de
diferentes tamafios. Como las aves slvestres, Jean Vdjean habia eéegido agud stio
Solitario para hacer de d su nido. Sacd de su bolsllo una epecie de llave maestra; abrid



la puerta, entrd, la card luego con cuidado y subi6é la escadera, Ssempre con Cosdte en
brazos. En lo dto de la escdera saco de su bolsllo otra llave, con la que aorid otra puerta
El cuato donde entr6, y que volvio a carar en seguida, era una especie de desvén
bagtante espacioso, amueblado con una mesa, adgunas Sllas y un colchdn en d sudo. En
un rincon habia una estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban.

Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera Puso a la nifia en este lecho y, como
lo habia hecho la vigpera, la contemplé con una increible expreson de éxtass, de bondad
y de ternura. La nifia, con esa confianza tranquila que slo tienen la fuerza extrema y la
extrema debilidad, se habia dormido sin saber con quién estaba, y dormia sin saber dénde
s hdlaba. Se indind Jean Vdjean y besd la mano de la nifia. Nueve meses antes habia
besado la mano de la madre, que también acababa de dormirse El mismo sentimiento
doloroso, religioso, puro, llenaba su corazdn.

Era ya muy de dia y la nifia dormia aln. De pronto, una carreta cargada que pasaba por
la cdzada conmovio d dedtatdado casron como s fuera un largo trueno, y lo hizo
temblar de arriba abgo.

-iSi, sefioral -gritd Cosette despertandose sobresdtada-; jdlavoy!

Y s arojé de la cama con los papados medio cerrados aln con la pesadez ddl suefio,
extendiendo los brazos haciad rincdn de la pared.

-jAy, Dios mio, mi escobal -exclamo.

Abri6 dd todo los 0jos, y vio d rostro risueio de Jean Valjean.

-iAh, esverdad! -dijo lanifia. Buenos dias, sefior.

Los nifios aceptan inmediatamente y con toda naurdided la degria y la dicha, sSendo
dlos mismos naturalmente dichay degria

Cosdte vio a Cadina d pie de su cana, la tomd, y mientras jugaba hacia cien
preguntas a Jean Vdjean. ¢Ddénde edtaban? ¢Era grande Paris? ¢Edtaba muy Igos de la
sefora Thenardier? ¢Volveriaaverla?

-&Tengo que barrer? -pregunto d fin.

-Juega -respondio Jean Vajean.

[
Dos desgracias unidas producen felicidad

Al dia dguiente, d amanecer, s hdlaba otra vez Jeen Vdjean junto d lecho de
Cosette. Alli esperaba, inmdvil, miréndola despertar. Sentia dgo nuevo en su corazon.

Jean Vdjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco afios que estaba solo en €
mundo. Jamés fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio era mado, sombrio, casto,
ignorante, feroz. Su corazon estaba lleno de virginidad. Su hermana y sus sobrinos no le
habian dgado més que un recuerdo vago y lgano que acabd por desvanecerse. Habia
hecho efuerzos por volver a hdlados y no habiéndolo conseguido, los habia olvidado.
Lanaurdeza humanaes asl.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescatd, Sntidé que se estremecian sus entrafias. Todo
lo que en dlas habia de apasonado y de afectuoso se despertd en €, y se depositd en esta
nifia. Junto a la cama donde ela dormia, temblaba de degria; sentia arranques de madre,
y no sabia lo que eran; porque es una cosa muy obscura 'y muy dulce ese grande y extrafio
sentimiento de un corazdn que se pone a amar. jPobre corazon, vigo y tan nuevo d
mismo tiempo! Solo que como tenia cincuenta y cinco afios y Cosdte tenia ocho, todo €
amor que hubiese podido tener en su vida se fundié en una especie de luminosidad
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inefable. Era d segundo angd que aparecia en su vida El obispo habia hecho levantarse
en su horizonte d dba de la virtud, Cosette hacia amanecer en @ € dba dd amor.Los
primeros dias pasaron en este dedumbramiento.

Cosette, por su pate, se transformaba también, aunque Sn saberlo la pobrecita Era tan
pequefia cuando la dgé su madre, que ya no se acordaba de dla Como todos los nifios,
hebia intentado amar pero no lo habia conseguido. Todos la rechazaron; los Thenardier,
sus hijas y otros nifios. Habia querido d perro, y d pero habia muerto; después no la
habia querido nadie ni nada. Cosa aroz de decir, a los ocho afios tenia € corazon frio. No
era culpa suya, puesto que no era la facultad de amar 1o que le fdtaba sno la poshilidad.
Adl, desde d primer dia se puso a amar a aqud hombre con todas las fuerzas de su dma.
Bl indinto de Cosdtte buscaba un padre como € indinto de Jean Vdjean buscaba una
hija En d momento miderioso en que s tocaron sus dos manos, £ vieron edas dos
admas, s reconoderon como necesarias la una para la otra, y se abrazaron estrechamente.
Lallegada de agud hombre d destino de la nifiafue lallegada de Dios asu vida.

Jean Vdjean habia escogido bien su aslo. Estaba dli en una seguridad que podia
parecer completa. La casa tenia muchos cuartos y desvanes, de los cudes uno solo estaba
ocupado por una viga portera que era la que hacia d aseo de la habitacion de Jean
Vdjean, y también las compras y la comida; fue dla quien encendié d fuego la noche de
lallegada Todo lo demés estaba deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Vdjean y Coste llevaban en ague miserable desvan una
exigencafdiz.

Desde d amanecer Cosette empezaba a reir, a charlar y a cantar. Los nifios tienen su
canto de la mafiana como los pgaos. Algunas veces Jean Vdjean le tomaba sus manos
enrojecidas y llenas de sabafiones, y las bessba La pobre nifia, acostumbrada a recibir
s0lo golpes, no sabialo que esto queria decir, y |as retiraba toda avergonzada

Jean Vdjean comenzd a ensefiarle a leer. Algunas veces, d hacer deletrear a la nifig,
pensaba que @ habia gorendido a leer en @ presidio con la idea de hacer d md. Eda idea
s habia convertido en la de ensefir a leer a la nifia Entonces, d vigo presdiaio s
sonreia con la sonrisa pensativa de los angeles.

Ensefiar a leer a Costte y dgjarla jugar, ésa era poco més 0 menos toda la vida de Jean
Vadjean. Y luego le hablaba de su madre, y la heciarezar. Cosdtte lo llamaba padre.

Pasdba las horas mirdndola vedtir y desnudar su mufieca y oyendola canturrear. Ahora
la vida s le presentaba llena de interés, los hombres le parecian buenos y justos no
acusaba a nadie en su pensamiento, y no veia ninguna razén para no enveecer hagta una
edad muy avanzada, ya que agudla nifia lo amaba Veia ddante de § un porvenir
iluminado por Cosette, como por una hermosa luz. Los hombres buenos no estan exentos
de un pensamiento egoida; y asd en dgunos momentos Jean Vadjean pensaba, con una
especie de jubilo, que Cosette seriafea

[
Lo que observa la portera
Jean Vdjean tenia la prudencia de no sdir nunca de dia. Todas las tardes, d oscurecer,
S pasedba unas horas, dgunas veces solo, otras con Cosette, buscaba las avenidas
arboladas de los barrios mas apartados, y entraba en las iglesas a la caida de la noche.
Iba mucho a San Medardo, que era la iglesa més cercana Cuando no llevaba a Cosette,
la dgaba con la portera



Vivian sobriamente, pero nunca les fdtaba un poco de fuego. Jean Vdjean continuaba
vidiendo su auigo gudado y amaillento y su vigo sombrero. En la cdle s le tomaba
por un pobre. Sucedia a veces que dgunas mujeres caritativas le daban un suddo; € lo
recibia y hacia un sdudo profundo. Sucedia en otras ocasiones también que encontraba a
dgin mendigo pidiendo limosng entonces miraba hacia arés por S lo vela dguien, s
acercaba rgpidamente ad dexdichado, le ponia en la mano una moneda, muchas veces de
plaa y s dgdba precipitadamente. ES0 tuvo sus inconvenientes, pues en € bario s le
empez0 a conocer con d nombre de"d mendigo que dalimosnd'.

La portera, viga regafiona, llena de envidia hacia € prgjimo, vigilaba a Jeen Vdjean
sn que éte lo sogpechara Era dgo sorda, lo cud la hecia charlatana. Sdlo le quedaban
de pasado dos dientes, uno ariba y otro aajo, que hacia chocar congtantemente. Hizo
mil preguntas a Cosdte, quien, no sabiendo nada, sHlo hebia podido decir que venia de
Montfermeil. Una mafiana que estaba d acecho, vio entrar a Jean Vdjean en uno de los
cuartos deshabitados de la casa y su actitud le parecio extrafia. Lo siguid a paso de gata
viga y pudo obsarvar, Sn ser vida, por las rendijas de la puerta Jean Vdjeen, Sn duda
para mayor precaucion, se habia puesto de espddas a esta puerta Pero la viga lo vio
sacar dd boldllo un estuche, hilo y tijeras, después se puso a descoser d forro de uno de
los fddones de su aurigo, de donde sacO un papd amaillento que desdobld. La viga vio
con asombro que era un billete de mil francos. Era d segundo o tercero que vela desde
gue estaba en € mundo. Se retird espantada.

Poco después Jeen Vdjean le pidid que fuera a cambiar € hillete de mil francos,
ahadiendo que era d semestre de su renta que habia cobrado la vispera "¢Donde?’, pensd
la viga, "no ha sdido heda las sais de la tarde, y la Cga no eda abierta a esa hora,
ciertamente’. La portera fue a cambiar d hbillete hacéndose mil conjeturas. El billete de
mil francos produjo infinided de comentarios entre las comadres de la cdle Vignes
Snt-Marcd.

Un dia que se hdlaba sola en la habitacion, vio d abrigo, cuyo forro hebia sdo vudto a
cos, colgado de un davo, y lo registré. Le parecid papar més hilletes. {Sin duda otros
billetes de mil francod Notd ademéds que habia muchas clases de cosas en los bolsllos
ademas de las agujas, las tijeras y € hilo: una abultada cartera, un cuchillo enorme ',
detalle muy sogpechoso, varias peucas de didtintos colores.

L os habitantes de casa Gorbeau llegaron asi alos Ultimos dias ddl invierno.

v
Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace mucho ruido

Cerca de San Medardo, se indaaba un pobre a quien Jean Vdjean daba limosna con
frecuencia. No habia vez que pasara por ddante de ague hombre que no le diera dgin
suddo; en muchas ocasiones conversaba con é. Era un vigo de unos setenta y cinco
ahos, que habia sdo sacrigtén 'y que sSiempre estaba murmurando oraciones.

Una noche que Jeen Vdjean pasaba por dli, y que no llevaba condgo a Cosdte, vio d
mendigo en su puesto habitud, debgo dd farol que acababan de encender. El hombre
como senpre, parecia rezar, y estaba todo encorvado; Jean Vdjean se acercd y le puso
en la mano la limosna de costumbre. El mendigo levantd bruscamente los gjos, miré con
fijeza a Jean Vdjean, y después bgo rgpidamente la cabeza Este movimiento fue como
un rdmpago; Jean Vdjean = edremecio. Le parecio que acababa de entrever, a la luz
dd fard, no d rodro placido y beato dd vigo mendigo sno un semblante muy conocido



gue lo llen6 de espanto. Retrocedié aerrado, Sn areverse a respirar, ni a hablar, ni a
guedarse, ni a huir, examinando d mendigo que hebia bgado la cabeza cubierta con un
hargoo, y que parecia ignorar que € otro esdwiexe dli. Un indinto, td vez € indinto
miderioso de la consarvacion, hizo que Jen Vdjean no pronunciara una pdabra. El
mendigo tenia la misma edaura, los mismos hargpos, la misma gpariecia que todos los
dias.

-jQué tonto! -se dijo Jean Vdjean+. Estoy loco, suefio, jesimposiblel

Y regresd a su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevia a confesarse a S mismo que d rostro que habia creido ver era € de
Javert. Por la noche, pensando en dlo, sntié no haberle hablado para obligarlo a levantar
la cabeza por segunda vez. Al anochecer dd otro dia volvio dli. El mendigo estaba en s
puesto.

-Dios os guarde, amigo -dijo resuetamente Jean Vdjean, dandole un suddo.

El mendigo levant6 la cabeza, y respondid con su voz doliente:

-Gracias, mi buen s=fior.

Erareamente d vigo mendigo.

Jean Vdjean se tranquilizo del todo. Se echd areir.

-¢De dénde diablos he sacado que ese hombre pudiera sr Javert? -pensd-. ¢Estaré
viendo visones ahora?

Y no pensd masen dlo.

Algunos dias después, serian las ocho de la noche, estaba en su cuarto y haecia deletrear
a Cosdtte en voz dta, cuando oyd abrir y después volver a cerrar la puerta de la casa. Esto
le parecid6 sngular. La portera, Unica persona que vivia dli con €, se acodaba sempre
temprano para no encender luz. Jean Vdjean hizo sefias a Cosette para que cdlara Oyo
gue subian la escdera los pasos eran pesados, como los de un hombre, pero la portera
usaba zapaos gruesos y nada se parece tanto a los pasos de un hombre como los de una
viga Sin embargo, Jean Vdjean gpagd la vda Envio a Cosdte a acodarse, diciéndole en
voz bga "Acuéstate cdladitd'; y mientras la besdba en la frente, los pasos se detuvieron.
Permanecid inmdvil, sentado en su dlla de espddas a la pueta, y conteniendo la
repiracion en la oscurided. Al cabo de bagtante tiempo, d no oir ya nada, se volvié sn
hecer ruido hacia la puerta y vio una luz por € ojo de la ceradura Evidentemente habia
ali dguien que teniaunavelaen lamano, y que escuchaba

Pasaron dgunos minutos y la luz desgparecio; pero no oyd ruido de pasos 1o que
pareciaindicar que e que habiaido aescuchar ala puerta se habia quitado los zapatos.

Jean Vdjean 2 echo en la cama vestido, y en toda la noche no pudo cerrar los ojos.

Al amanecer, cuando estaba cas detargado de cansancio, lo desperté € ruido de una
puerta que se abdria en dguna buhadilla dd fondo dd corredor, y después oyd los
mismos pasos de hombre que la vispera habia subido la escadera. Los pasos se acercaban.
Se ech6 cama abgo y aplicd un 0jo a la carradura. Era un hombre, pero esta vez pasd sin
detenerse delante dd cuarto de Jean Vdjean; cuando llegd a la ecdera, un rayo de luz de
la cdle hizo redtar su pefil, y Jean Vdjean pudo verlo de espddas. Era un hombre de
dta edtatura, con un leviton largo, y un garrote debgo ded brazo. Era la slueta imponente
de Javert.

No habia duda de que aqud hombre habia entrado con una llave. ¢Quién s la habia
dado? ¢Queé significaba aqudlo?
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A las dete de la mafiana, cuando la portera llegd a areglar d cuarto, Jean Vdjean le
echd una mirada penetrante pero no la interrogo.

Mientras barrig, dladijo:

-¢Habéis oido ta vez adguien que entr6 anoche?

-Si -regpondié € con d acento més naturd dd mundo-. ¢Quién era?

-Es un nuevo inquilino que hay enlacasa

-¢Y quellama...?

-No s bien. Dumont 0 Daumont. Un nombre asi.

-¢Y qué es ese Dumonti?

Lo mird lavigacon sus gjillos de zorro, y respondio:

-Un rentista como vos.

Td vez estas pdabras no envolvian segunda intencion, pero Jean Vdjean creyd que la
tenian. Cuando <e retird la portera, hizo un rollo de unos cien francos que tenia en un
amario y s lo guardd en d bolsllo. Por més precaucion que tomd para hecer edta
operacion sin que e le oyera remover d dinero, se le escgpd de las manos una moneda de
cien sueldos, y rodé por @ suglo haciendo bagtarte ruido.

Al anochecer bgé y mird lacdle por todos lados. No vio anadie. Volvio asubir.

-Ven -dijo a Cosette.

Latomo delamano, y sdieron.

LIBRO QUINTO
A caza perdida, jauria muda

I
Los rodeos de la estrategia

Jean Vdjean = perdié por las cdles, trazando las linees mas quebradas que pudo, y
volviendo atrés muchas veces para asegurarse de que nadie o seguia.

Eraunanoche delunallena

Cosdte caminaba sn preguntar nada. Jean Vdjean no sabia més que Cosette adonde
iba, y ponia su confianza en Dios, ad como Cosdte la ponia en €. No llevaba ninguna
idea pensada, ningin plan, ningdn proyecto. No edaba tampoco seguro de que fuera
Javert d que le perseguia y aun podia ser Javert Sin que supiera que € era Jean Vdjean.
No edtaba disfrazado? ¢No e le crela muerto? Sin embargo, hecia dias que le sucedian
COSas Muy raras.

Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Como € animd arojado de su cavernag,
buscaba un agujero en que pasar la noche. Daban las once cuando pasd por delante de la
comisaxia de policia E indinto lo hizo mirar hacia aras indantes después, y Vvio
cdaramente, gracias alaluz dd farol, atres hombres que |o seguian bastante de cerca

-Ven, hija-dijo a Costte, y se degj6 precipitadamente.

Dio varias vudtas y luego se escondid en @ hueco de una puerta. No habian pasado tres
minutos cuando aparecieron los hombres, ya eran cuatro. Parecian no saber hacia donde
dirigirse. El que los comandaba sefidd hacia donde estaba Jean Vdjean y en ee
momento lalunaleilumind d rostro. Jean Vdjean reconocio a Javert.
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[
El callgon sin salida

Jean Vdjean gprovechd esa vacilacion de sus perseguidores y sdio de la puerta en que
s habia ocultado, con Cosette en brazos. Cruzd d puente de Auderlitz a la sombra de
una carreta, con la esperanza de que no lo hubieran vigo. Pensd que s entraba en la
cdlguda que tenia ddante y conseguia llegar a los terrenos en que no habia casas, podia
escapar. Decidio entonces que debia entrar en aquellacdlgudasienciosa, y entrd.

De tanto en tanto se volvia a mirar; las dos o tres primeras veces que se volvio, no vio
nada, € dlencio era profundo, y continud su marcha més tranquilo; pero otra vez que
volvio, creyo ver alo lgos una cosa que se movia

Corrio, esperando encontrar aguna cdlguda laterd para huir por dli y hacerles perder
la piga Pero llegd ante un dto muro blanco. Egtaban en un cdlgdon sn sdida Jean
Vdjean s dntidé cogido en una .red, cuyas madlas se goretaban lentamente. Miré d cido
con desesperacion.

1
Tentativas de evasion

Frente a d s dzaba una murdla Un tilo extendia su ramge por encima y la pared
edaba cubieta de hiedra En d inminente pdigro en que se encontraba, aqud edificio
sombrio tenia dgo de deshabitado y de solitario que lo draia Lo recorrié avidamente con
los 0jos. Se decia que 9 Regaba a entrar ahi, quiza se sdvaria Concibio, pues, una idea y
una eperanza En ese momento escuchd a dguna digancia de dlos un ruido sordo y
acompasado. Jean Vdjean se aventurd a echar una mirada por la esquina. Un pelotdn de
Sete aocho soldados acababa de desembocar en lacdley s dirigiahacia d.

Edos soldados, a cuyo frente se didinguia la dta edtatura de Javert, avanzaban
lentamente y con precaucion. Se detenian con frecuencia; era evidente que exploraban
todos los rincones de los muros y todos los huecos de las puetas. Sin duda Javert habia
encontrado una patrullay le habia pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hecian, tardarian drededor de un cuarto @
hora para llegar d dtio en que edaba Jean Vdjean. Fue un momento horrible. Solo
dgunos minutos lo separaban de aqud espantoso precipicio que se auria ante é por
tercera vez. El presdio ahora no era ya d presdio solamente; era perder a Cosette para
sempre. SOlo habia una sdida poshle. Jean Vdjean tenia los pensamientos de un santo y
la temible aducia de un presdiario. Midié con la viga la murdla Tenia unos dieciocho
pies de dtura. Latapia estaba coronada de unapiedralisasin tgadillo.

La dificultad era Cosette, que no sabia excdar. Jean Vdjean no pensd squiera en
abandonarla; pero subir con dla era imposible. Necedtaba una cuerda No la tenia
Ciertamente 9§ en agud momento Jeen Vdjean hubiera tenido un reino, lo hubiera dado
por una cuerda

Todas las dtuaciones criticas tienen un rddmpago que nos dega 0 nos ilumina Su
mirada desesperada encontrd € brazo dd farol dd cdlejon. En esa época se encendian
los faroles haciendo bgar los reverberos por medio de una cuerda, que luego d subirlos
quedaba encerrada en un cgoncito de metd. Con la energia de la desesperacion, atraveso
la cdle de un brinco, hizo sdtar la cerradura dd cgoncito con la punta de su cudhillo, y
volvio en seguida adonde estaba Cosette. Y ateniala cuerda

-Padre -dijo en voz muy bga Cosette-, tengo miedo. ¢Quién viene?
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-iChigt -respondi6 Jean Vdjeant, esla Thenardier!

Cosette se estremeci.

-No hebles -anadio é-; 5 gritas, S lloras, |la Thenardier lo descubre. Viene abuscarte.

Atd a la nifia a un extremo de la cuerda, cogio d otro extremo con los dientes, e quitd
los zapatos y las medias, los arojé por encima de la tgpia, y principié a devarse por d
angulo de la tapia y de la fachada con la misma seguridad que S apoyase en escdones los
piesy los codos. Menos de medio minuto tardd en ponerse de rodillas sobre la tapia

Cosette 1o miraba con edupor d9n pronunciar una paaora El nombre de la Thenardier
la habia dgado hdlada. De pronto oy6 la voz de Jean Vdjean que le decia

-Acércate ala pared.

Obedecié y dnti0 que = devaba sobre d sudo. Antes que tuviera tiempo de pensar,
estdba en lo dto de la tapia Jean Vdjean la cogié, s la puso en los hombros, y s
aradré por lo dto de la pared hagta la esquina Como habia sospechado, habia dli un
cobetizo cuyo tgado bgaba hesta carca dd sudo por un plano suavemente inclinedo
cad tocando d tilo.

Feliz drcungancia, porque la tapia por aqud lado era mucho més dta que en d resto
de muro. Jeen Vdjean vela d sudo a una gran distancia Acababa de llegar d plano
indinado dd tgado, y ain no hebia aandonado lo dto dd muro, cuando un ruido
violento anunci6 lallegada de la patrulla. Se oy lavoz tonante de Javert:

-Regidrad d calgén. Seguro que esta aquii.

Jean Vdjean s dedizd a lo largo dd tgado sogteniendo a Cosette, llegd d tilo y dto a
tierra

v
Principio de un enigma

Jean Vdjean se encontré en una epecie de jardin muy grande, cuyo fondo se perdia en
la bruma y en la noche Sn embargo, s diginguian confusamente varias tapias que se
entrecortaban como S hubiese otros jardines mas dla

Es imposble figurarse nada menos acogedor y més Slitario que este jardin. No habia
en d nadie, o que era propio de la hora, pero no parecia que estuviera hecho para que
aguien anduvierapor d, ni aln amediodia

Lo primero que hizo Jean Vdjean fue buscar sus zgpaos y cdzarse, y después entrar en
el cobertizo con Cosdte El que huye no s cree nunca badante oculto. La nifia
continuaba persando en la Thenardier, y paticipaba de ete deseo de ocultarse lo mgor
posble. Se oia d ruido tumultuoso de la patrulla que regigraba d cdlgon y la cdle los
golpes de las culaas contra las piedras, las voces de Javert que llamaba a los espias que
habia gpostado en las otras cdlgudas, y sus imprecaciones mezcdladas con paabras que
no se diginguian. Al cabo de un cuato de hora parecid que esta epecie de ruido
tumultuoso principidbaadgarse. Jean Vajean no respiraba.

De pronto se dgd oir un nuevo rudo; un ruido cdedid, divino, inefable tan dulce
como horrible era  otro. Era un himno que sdia de las tinieblas, un rayo de oracion y de
amonia en & oscuro y terrible slencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este cantico
sdia de un sombrio edifico que domingba d jardin. En d momento en que s dgaba d
ruido de los demonios, parecia que se gproximaba un coro de angeles.

Cosette y Jean Vdjean cayeron de rodillas.
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No sabian lo que era, ho ssbian donde estaban; pero ambos ssbian, d hombre y la nifig,
e penitente y la inocente, que debian estar arodillados. Mientras cantaban, Jean Vdjean
no pensaba en nada. No veia la noche, veia un cido azul. Le parecia que sentia dorirse las
das que tenemos todos dentro de nosotros. El canto se gpagd. Habia durado ta vez mu-
cho tiempo; Jeen Vdjean no hubiera podido decirlo. Las horas de éxtass son sSempre un
minuto. Todo habia vudto d dlencio; nada se oia en la cdle, nada en d jadin. Todo
habia desgparecido, ad lo que amenazaba como lo que inspiraba confianza. El viento
rozeba en lo dto de la tapia dgunas hierbas secas que producian un ruido suave y
[Ugubre.

\Y
Continda el enigma

Ya s habia levantado la brisa maiuting, 10 que indicaba que debian ser la una o las dos
de la mafiana. La pobre Cosette no decia nada. Como se habia sentado a su lado, y habia
indinado la cabeza, Jean Vdjean creyd que estaba dormida Pero d mirarla bien vio que
tenia los ojos enteramente abiertos y una expreson meditabunda, que le causd dolorosa
impresion. La pobrecitatemblaba sin parar.

-¢Tienes suefio? -dijo Jeen Vdjean.

-Tengo mucho frio -respondio.

Un momento después afadio:

¢(Esta ahi todavia?

-¢Quién?

-La sefiora Thenardier.

Jean Vdjean habia olvidado ya d medio de que se habia vdido para hecer guardar
dlencio a Cosdtte.

-iSe hamarchado! -djo-. jYano hay nada que temer!

La nifia respir6 como s le quitaran un peso dd pecho. La tierra estaba humeda, €
cobertizo abierto por todas partes, la brisa se hacia mas fresca a cada momento. Jean
Vajean se quitd d abrigo y arropd a Coste.

-¢Tienes asi menos frio? -dijo.

-iOh, g, padre!

-Est4 bien, espérame agui un ingante.

SHi6 dd cobertizo y empez6 a recorrer por fuera @ gran edificio buscando un refugio
meor. Encontré varias puertas pero edtaban cerradas. En todas las ventanas habia
barrotes. De una de dlas sdia una cierta claridad. Se empind sobre la punta de los pies y
mird. Daba a una gran sda con piso de bddosas Solo se didinguia una déail luz y
muchas sombras. La luz provenia de una lampara encendida en un rincon. La sda estaba
deseta Pero a fuerza de mirar creyd ver en d sudo una cosa que parecia cubierta con
una mortga y semgante a una forma humana. Estaba tendida boca abgo, € rosro contra
e suelo, los brazos en cruz, en lainmovilidad de lamuerte

Jean Vdjean dijo después varias veces que, aunque habia presenciado en su vida
muchos espectaculos macabros, nunca habia vigo dgo que le helara la sangre como
aqudla figura enigméica Era horrible suponer que agudlo estaba muerto; pero més
horrible alin era pensar que estaba vivo. De repente se sintio sobrecogido de terror y echd
a correr hacia € cobertizo sn areverse a mirar aras. Se le doblaban las rodillas, € sudor
le corria por todo @ cuerpo. ¢Pdénde estaba? ¢Quién podia imaginar dgo semgante a este
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sepulcro en medio de Paris? ¢Qué casa tan extrafia era aquéla? Se acercd a Cosette; la
nifia dormia con la cabeza gpoyada en una piedra Jean Vdjean se sentd a su lado y se
puso a contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba se iba camando y recuperaba
U presencia de animo. Sabia que en su vida, mientras dla viviera, mientras dla estuviera
con é, no experimentaria ninguna necesidad ni ninglin temor més que por dla

Pero a través de su meditacion oia hacia rato un extrafio ruido que venia dd jardin,
como de una campanilla o un cencerro. Mird 'y vio que habiadguien en d jardin.

Un hombre andaba por d mdona; s levataba, s indinaba se deenia con
regularided, como g arradrara o extendiera dguna cosa por d suelo.

Jeen Vdjean temblé; hacia un momento temblaba porque € jardin edaba deserto;
ahora temblaba porque habia dguien. ¢Quién era agud hombre que llevaba un cencerro,
lo mismo que un buey 0 un borrego? Haciéndose eda pregunta, tocd las manos dé
Cosette. Estaban heladas.

-iDios mio! -exclamo.

Lallamé en voz bga

-iCosettel

No abrio los gjos.

Lasacudi6 con fuerza

No despertd.

-Estara muerta -dijo, y se puso de pie, temblando de la cabezaalos pies.

Pensd mil cosas terribles. Recordd que d suefio puede ser mortd a la intemperie y en
una noche tan fria Cosette seguia tendida en d sudo, sh moverse. ¢Como devolverle €
cdor? ¢Como despetarla? Todo lo demas s borré de su pensamiento. Se lanzd
enloguecido fuera del cobertizo. Era preciso que Cosdte estuviera lo mas pronto posible
junto aun fuego y en un lecho.

Corrié hacia d hombre que estaba en @ jardin, después de haber sacado dd bolslio dd
chaleco d paguete de dinero que llevaba El hombre tenia la cabeza inclinada yno lo vio
acercare. Jean Vdjean £ puso asu lado y le dijo:

-iCien francod

El hombre dio un Atoy levanto lavida

-iCien francos 9 me dais aslo por esta nochel

Lalunailuminaba su ssmblante desesperado.

-iPero g es e sefior Magdalenal -exdamd d hombre,

Ede nombre pronunciado a aguela hora obscura en agud gtio olitario, por agque
hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Vdjean.

Todo lo esperaba menos exn. Bl que le hablaba era un vigo cojo y encorvado, vedtido
como un campesno; en la rodlla izquierda llevaba una rodillera de cuero de donde
pendia un cencerro. No se distinguia su rogtro porque estaba en la sombra.

El hombre se habia quitado lagorray deciatembloroso:

-jAh! iDios mio! ¢Como edtdis aqui, sefior Magddena? ¢Por donde habés entrado?
iJesid ¢Venis dd cido? No saria extrafio; 9 cadis dguna vez, sra del cido. Pero, ¢sin
corbata, Sn sombrero, sn levita? ¢Se han vudto locos los &ngdes? ¢Como habés
entrado aqui?

El hombre habldba con una volubilidad en que no s descubria inquietud dgung;
hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua bondad.

-¢Quién s0is? (Qué casa es éta? -preguntd Jean Vajean.
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-iEsta s que es grande! -dijo d vigo. Soy d que vos mismo habéis colocado agui.
iComo! JNo me conocés?

-No -replicd Jean Vdjeant. ¢Por qué me conocaésami?

-Me habés salvado la vida-dijo d hombre.

Entonces ilumind su perfil un rayo de lunay Jean Vdjean reconocio a Fauchelevent.

-iAh! -dijo Jeen Vdjeart, ¢0isvos? Si, 0s conozco.

-iMe degro mucho -djo € vigjo en tono de reproche.

-¢Y qué hacéis agui? -pregunto Valjean.

-i Tgpo mis melones, por supuesto!

-¢&Y qué campanillaes esaque llevais en larodilla?

-jAh! -dijo Fauchdevent , es para que eviten mi presencia En esta casa no hay mas que
mueres, hay muchas jévenes, y parece que mi presarcia es peigrosa El cencerro les
avisay cuando me acerco sedgan.

-¢Qué casa es eta?

-Ese es d convento dd Pequefio Picpus, donde vos me colocastels como jardinero.
Pero volvamos d caso -prosguidé Fauchdevent-, ¢cOmo demonios habés entrado aqui,
sefior Magddena? Por mas santo que sedis, sois hombre, y los hombres no entran aqui.
SHloyo.

-Sin embargo -dijo Jean Vdjeant, es preciso que me quede.

-jAh, Dios mio! -exclamé Fauchdevent.

Jean Vajean 2 gproximé a .

-Tio Fauchdevent, os he sdvado lavida-le dijo en voz bga

-Yo hesdo € primero en recordarlo -respondié Fauche event.

-Pues bien: hoy podé's hacer por mi o que yo hice en otra ocason por vos.

Fauchelevent tom6 en sus arrugadas y temblorosas manos las robustas manos de Jean
Vdjean y permanecié dgunos momentos como S no pudiera hablar. Por fin exclamo:

-iSeria una bendicion de Dios que yo pudiera hacer adgo por vod Yo, sdvaros la vida
Sefior dcade, disponed, digooned de este pobre vigo.

Una sublime degria parecia trandfigurar € rostro dd anciano.

-¢Qué queréis que haga? -pregunto.

-Yaoslo explicaré. sTenéis una habitacion?

-Tengo una choza, dla detrés de las ruinas dd antiguo convento, en un rincdn oculto a
todo d mundo. Alli hay tres habitaciones.

-Perfecto -dijo Jean Vdjeant. Ahoratengo que pediros dos cosas.

-¢Cudes son, sefior dcade?

La primera es que no digds a nadie 1o que sbéis de mi. La segunda, que no traés de
saber més.

-Como querds. S que no podés hacer nada que no sea bueno y que sempre seréis un
hombre de bien.

-Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar ala nifia

-jAh! -dijo Fauchdevent-. ¢Hay unanifia?

No dijo més, y Sguié a Jeen Vdjean como un pero sgue a su amo. Media hora
después Cosdte, ilumineda por la llama de una buena lumbre, dormia en la cama dd
jardinero.
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Vi
Se explica como Javert hizo una batida en vano

Los sucesos que acdbamos de describir habian ocurrido en las condiciones més
sendllas. Cuando Jeen Vdjean, la migma noche dd dia que Javert lo apresd d lado dd
lecho mortuorio de Fantina, se escgpd de la cacd municipd de M., Javert fue llamado a
Paris para gpoyar a la policia en su persecucion, y en efecto d cdo y la intdigencia de
ingpector ayudaron a encontrarlo.

Ya no s acordaba de @ cuando en d mes de diciembre de 1823 leyé un periddico, cosa
gue no acostumbraba llandé su aencidn un nombre. El periddico anuncidba que €
presdiaio Jeen Vdjean habia muerto; y publicaba la noticda con td formdidad que
Javert no dudé un momento en creerla Después dgd € periddico, y no volvié a pensar
més en d asunto.

Algun tiempo después, llegd a la Prefectura de Paris una nota sobre € secuestro de una
nifia en € pueblo de Montfermell, verificado, segin se decia en circungancias
particulares. Decia esta nota que una nifia de sete a ocho afios, que habia sdo entregada
por su madre a un posadero, habia sdo robada por un desconocido: la nifia respondia a
nombre de Cosdte, y era hija de una td Fantina, que habia muerto en € hospitd. Eda
nota pasd por manes de Javert, y |o hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jeen Vdjean le habia
pedido aguella vez un plazo de tres dias para ir a buscar a la hija de la enferma. Edta nifia
acababa de ser raptada por un desconocido. ¢Quién podia s ese desconocido? ¢Seria
Jean Vdjean? Jean Vdjean habia muerto. Javert, Sn decir una pddora a nadie, hizo un
vige aMontfermell.

Alli Thenardier, con su admirable indinto, habia comprendido en seguida que no era
conveniente atraer sobre §, y sobre muchos negocios adgo turbios que tenia, la penetrante
mirada de la judicia y dijo que "su audo" habia ido a buscarla, nada habia més natura
en d mundo. Ante lafigurade abudo, se desvanecié Jean Vdjean.

-Esindudable que ha muerto -se dijo Javert; soy un necio.

Empezaba ya a olvidar eda higtoria, cuando en marzo de 1824 oy6 hablar de un extrafio
personge que vivia cerca de la paroguia de San Medardo, y que era conocido como €
mendigo que daba limosna. Era, segin se decia, un rentista cuyo nombre no ssbia nadie,
gue vivia solo con una nifia de ocho afios que habia venido de Mongermll.
iMontfermell! Esta paabra, sonando de nuevo en los oidos de Javert, le llamo la
atencion. Otros mendigos dieron dgunos nuevos pormenores. El rentiga era un hombre
muy hurafio, no sdia mé que de noche no hablaba a nadie mé que a los pobres.
Llevaba un airigo feo, vigo y amaillento que vdia muchos millones porque estaba
forrado de hilletes de banco.

Todo esto excitd la curiosdad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y Sn asudarlo, a
este hombre extraordinario, s¢ puso un dia d trge dd sacrigén y ocupd su lugar. El
sogpechosd 2 acercd a Javert didrazado, y le dio limosna en ese momento, Javert
levaté la vida, y la migma impreson que produjo en Jean Vdjean la vida de Javert,
recibio Javert a reconocer a Jean Valjean.

Sn embargo, la oscuridad habia podido enganiarle; su muerte era oficid. Le quedaban,
pues, a Javert graves dudas, y en la duda Javert, hombre escrupul oso, no prendiaanadie.

Sguié a su hombre hesta la casa Gorbeau, € hizo hablar a la portera, o que no era
dificil. Alquil6 un cuarto y agudla misma noche = inddd en d. Fue a escuchar a la
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puerta dd migterioso huésped, esperando oir d sonido de su voz, peo Jean Vdjean vio
su luz por la cerraduray chasqued d espia, guardando silencio.

Al dia sguiente Jean Vdjean abandond la casa. Pero d ruido de la moneda de cinco
francos que dg6 caer fue escuchado por la viga portera, que oyendo sonar dinero pensd
que = iba a mudar, y s aoresurd a avisy a Javert. Por la noche cuando sdié Jean
Vadjean, lo esperaba Javert detras de los arboles con dos de sus hombres.,

Javert Sguid a Jean Vdjean de &bol en &bol, de esquina en exquing, y no lo perdié de
viga un solo ingante, ni aun en los momentos en que d fugitivo se crela en mayor
seguridad. Pero, ¢por qué no lo detenia? Porque dudaba alin.

Debe recordarse que en aguella época la policia no obraba con toda libertad; la prensa
la tenia a raya. Atentar contra la libertad individua era un hecho grave. Por otra parte,
¢oué inconveniente habia en esperar? Javert estaba seguro de que no e le escgparia.

Lo seguia, pues, bastante perplgo, haciéndose una porcion de preguntas acerca de aquel
personge enigmético. Solamente d llegar a la cdle Pontoise, y a favor de la viva luz que
sdia de una taberna, fue cuando reconocio Sn ninguna duda a Jean Vdjean.

Hay en d mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la madre que
encuertra a su hijo perdido, y d tigre que encuentra su presa En ague momento, Javert
sntio este edremecimiento profundo. Cuando tuvo segurided de que agud hombre era
Jean Vdjean, pidio un refuerzo d comisario de policia de la cdle Pontoise. El tiempo que
gadd en eda diligencia o hizo perder la piga Pero su poderoso indinto le dijo que Jean
Vdjean trataria de poner d rio entre é y sus perseguidores y se fue derecho d puente de
Audelitz. Lo vio entrar en la cdle Chemin-Vert-Saint Antoine, se acordd dd cdlgon sin
sida y de la Unica pasada de la cdle Droit-Mur a la cdlguda Picpus. Vio una patrulla
gue volvia d cuerpo de guadia le pidi6 auxilio y se hizo exdtar por dla Tuvo un
momento de degria infernd; dgo ir a su presa ddante de é, en la confianza de que la
tenia segura.

Javert gozaba con lo que edtaba viviendo, se puso a jugar disfrutando de la idea de
verlo libre y ssber que lo tenia cogido. Los hilos de su red estaban tgidos, ya no tenia
més que cerrar la mano. Mas cuando llegd d centro de la telarafia, la mosca habia volado.
Calcllese su desesperacion. Interrogo a sus hombres, nadie lo habia visto.

Sea como fuere, en d momento en que Javert sUpo que e le escapaba Jean Vdjean, no
s aurdid. Seguro de que d presdiaio escgoado no podia hdlarse muy lgos puso
vigias, organiz0 raoneras y emboscadas, y dio una baida por € bario durante toda la
noche. Al despuntar d dia dg6 dos hombres inteigentes en observacion, y volvié a Paris
a la prefectura de policia avergonzado como un soplon a quien hubiera goresado un
ladron.

LIBRO SEXTO
L os cementeriosreciben todo lo que selesda

I
El Convento Pequefio Picpus
Ege convento de Benedictines de la cdlguda Picpus era una comunidad de la severa
regla espafiola de Martin Verga
Después de las Camditas, que llevaban los pies descdzos y no se sentaban nunca, la
més dura era la de las Bernardas Benedictinas de Martin Verga. Iban vestidas de negro
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con una pechera que, segin la precripcidon expresa de san Benito, llegaba hegta d
mentdn; una tunica de sarga de manga ancha, un gran velo de lang, y la toca que bgaba
hegta los ojos. Todo su habito era negro, sdvo la toca que era blanca. El de las novicias
eraigud, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga practican la adoracion perpetua. Comen
de viernes todo @ afo, ayunan toda la Cuaresma; se levantan en € primer suefio, desde la
una hadta las tres, para leer € breviario y cantar maitines. Se acuestan en sébanas de sarca
y sobre pga, no usan bafios ni encienden nunca lumbre, se disciplinan , todos los viernes
obsarvan la regla dd slencio. Sus votos, cuyo rigor et aumentado por la regla, son de
obediencia, pobreza, castidad y perpetuidad en d daudtro.

Todas se turnan en lo que llaman € desagravio. El desagravio es la oracidn por todos
los pecados, por todas las fdtas, por todos los desdrdenes, por todas las violaciones, por
todas |as iniquidades, por todos |os crimenes que se cometen en lasupeficie de latierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuaro de la tarde hasta las cuatro de la
mafiang, la hermana que esta en desagravio permanece de rodillas sobre la piedra ante d
Santismo  Sacramento, con las manos juntas y una cuerda d cuello. Cuando d cansancio
s hace insoportable, se progterna extendida con € rogtro en la tierra y los brazos en cruz;
éste es todo su descanso. En edta actitud ora por todos los pecadores dd universo. Es de
una grandeza que raya en lo sublime. Nunca dicen "mio"’, porgue no tienen nada suyo, ni
deben tener afecto anada.

Edtas rdigiosas, enclaugtradas en € Pequefio Picpus hacia cincuenta afios, habian hecho
construir un pantedn bgo d dtar de su capilla para sepultar dli a los miembros de su
comunidad. Pero las autoridades no se lo permitieron, por 1o cud tenian que abandonar €
convento d morir. Solo obtuvieron, consudo mediocre, ser enterradas a una hora especid
y en un rincdn especid del antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron
antes de la comunidad. En la época de esta higoria, la orden tenia junto d convento un
colegio para nifias nobles, lamayoriamuy ricas.

[
Se busca una manera de entrar al convento

Al amanecer, Fauchdevent dorid los gjos y vio d sefior Magddena sentado en su haz
de pgia, mirando dormir a Cosette. El jardinero se incorpord, y le dijo:

-Y ahoraque estéis aguii, ¢cOmMo haréis para entrar?

Edtas padoras resumian @ problemay sacaron a Jean Vdjean de su meditacion.

L os dos hombres celebraron una especie de consgo.

-Tenéis que empezar -dijo Fauchdevent- por no poner los pies fuera de este cuarto ni la
nifiani vos. Un paso en d jardin nos perderia

-Escierto.

-Sefior Magdaena -continué Fauchdevent-, habés llegado en un momento muy bueno,
quiero dedr muy mdo; hay una monja gravemente enferma; estan rezando las cuarenta
horas, toda la comunidad no piensa més que en esto. La que va a morir s una santa; no
es extrafio, porque aqui todos lo somos La diferencia entre dlas y yo s9lo et en que
élas dicen: nuedra cdda y yo digo: mi choza Ahora va a rezarse la orecion de los
agonizantes, y luego la de los muetos por hoy podemos etar tranquilos, pero no
respondo de |0 que sucederd mafiana.
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-Sn embargo -dijo Jean Vdjeat, eda choza esa en una rinconada dd muro, oculta por
unas ruines'y por los &boles, y no se ve desde d convento.

Y yo aado que las monjas no se acercan agui nunca.

-¢Pues entonces?...

-Pero quedan las nifias.

-¢Qué nifias?

Cuando Fauchdevent doria la boca para explicar 1o que acababa de decir, se oyo una
campanada.

-Lardigiosahamuerto -djo-. Ese es € tafiido funebre.

E hizo una s=fid a Jeen Vdjean para que escuwchara. En esto sond una nueva
campanada

-La campana seguird tafiendo de minuto en minuto, veinticuetro horas hasta que saguen
€ cuerpo de la iglesa. En cuanto a las nifias, como 0s decia, en las horas de recreo basta
gue una peota ruede un poco mas paa que lleguen hasta aqui, a pesar de las
prohibiciones. Son unos demonios esos querubines.

-Yaentiendo, Fauchdevent; hay colegidas internas.

Jean Vdjean pensd: "Encontré educacion para Cosette'.

Y dijoenvoz dta

-Si; lo dificil es quedarse.

-No -dijo Fauchdevent-, lo dificll esdir.

Jean Vdjean sintié que le afluialasangre d corazon.

-iin!

-Si, sefior Magdaena; paravolver a entrar es preciso que salgais.

Jean Vdjean s puso pdido. Solo la idea de volver a ver agudla temible cdle lo hacia
temblar.

-V uedtra hija duerme -continué Fauchdevent . ¢Como se llama?

-Cosette.

-A dla le sxa facil dir de agui. Hay una puerta que da d petio. Llamo, € portero dore;
yo llevo mi cesto d hombro; la nifia va dentro, y sdgo. Es muy sendillo. Diréis a la nifia
gue = edé quieta debgo de la tgpa Después la deposito € tiempo necesrio en casa de
una viga frutera, amiga mia, bien sorda, que vive en la cdle CheminVert, donde tiene
una camita. Gritaré a su oido que es una obrina mia, que la tenga dli hasta mafiang; y
después la nifia entrard con vos, porque yo os facilitaré la entrada, por supuesto. Pero,
¢o0mo sAdrés?

Jean Vdjean mened la cabeza

-Deberia tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchdevent. Buscad un medio de
que salga, como Cosette, en un cesto y bgo unatapa

Fauchdevent se rasco la punta de laorga, sefid evidente de un grave apuro.

Se oy un tercer toque.

-El médico de los muertos se va -dijo Fauchdevent . Habra mirado y habra dicho: esta
muerta; bueno. As que € médico ha dado € pasgporte para d paraiso, la adminidracion
de pompas funebres envia un aald. S la muerta es una madre, la amortgan las madres,
S es una hermana la amortgan las hermanas, y después clavo yo la cga Eso forma parte
de mis obligaciones de jardinero; porque un jardinero tiene dgo de sepulturero. Se
deposita € cadéaver en una sda bga de la iglesa que da a la cdle y donde no puede
entrar ningln hombre més que d médico de los muertos y yo, porque yo no cuento como
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hombre, ni tampoco los sepultureros. En la sda es donde clavo la cga Los sepulturercs
vienen por dlay jare, cochero! asi es como se va d cielo. Traen una cga vecia, y < la
llevan con dgo adentro. Yaveslo que es un entierro.

Se oy0 en es0 un cuato toque. Fauchdevent cogié precipitadamente dd davo la
rodilleracon d cencarro, y selo puso en lapierna

-Eda vez d toque es paa mi. Me llama la madre priora Sefior Magddena, no os
movas, y esperadme. S tenéis hambre, ahi encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchdevent, cuya campanilla ponia en fuga a las rdigiosss,
[lamaba suavemente a una puerta; una dulce voz respondié: Por sempre, por sempre. ES
decir, entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la Unica dlla que habia en d locutorio,
esperaba a Fauche event.

[
Fauchelevent en presencia de la dificultad

El jardinero hizo un sdudo timido, y s paré en d umbrd de la cdda La priora, que
edtaba pasando las cuentas de un rosario, levanto laviday le dijo:

-iAh!, ¢s0isvos, tio Fauvent?

Td eralaabreviacion adoptada en € convento.

-Aqui estoy, reverenda madre.

-Tengo que hablaros.

-Y yo por mi pate -dijo Fauchdevent con una audacia que le asombraba a @ mismo-,
tengo también que decir dguna cosaalamuy reverenda meadre.

Lapriorale mird.

-iAh!, stenéis que comunicarme ago?

-Unasiplica

-Pues bien, heblad.

El bueno de Fauchdevent tenia mucho golomo. En los dos afios y dgo més que llevaba
en € convento, se habia granjeado € afecto de la comunidad. Vigo, cojo, cad ciego,
probablemente un poco sordo, jqué cudidades Dificlmente s le hubiera podido
reemplazar.

El pobre con la seguridad dd que se ve goreciado, empezd a formular frente de la
reverenda priora una aenga de campesno badante difusa y muy profunda Habld
largamente de su edad, de sus enfermedades, dd peso de los afios que contaban doble
paa é, de las exigencias crecientes dd trabgo, de la extensgdn dd jardin, de las mdas
noches que pasaba, como la dltima, por gemplo, en que habia tenido que cubrir con
edera los melones para evitar d efecto de la luna, y concluyé por decir que tenia un
hemano (la priora hizo un movimiento), un hemano nada de joven (ssgundo
movimiento de la priora, pero ahora de tranquilidad); que s se le permitia podria ir a
vivir con d y ayudalo, que ea un excdente jardinero; que la comunidad podria
gorovecharse de sus buenos sarvicios, mas Utiles que los suyos, que de otra manera, S no
e admitia a su hermano, @ que era d mayor y s sentia cansado a inttil para d trabgo,
S veria obligado a irse y que su hermano tenia una nigta que llevaria consgo, y que s
educariaen Dios en d convento, y podria, ¢quien sabe?, ser rdigiosaun dia

Cuando hubo acabado, la priora interrumpié & paso de las cuentas del rosario por entre
losdedosy ledijo:



-¢Podriais conseguiros de agui ala noche una barra fuerte de hierro?

-¢Paraqué?

-Paraque sirva de paanca.

-Si, reverenda madre -respondié Fauchdevent. Tio Fauvent, ¢habéis entrado en € coro
de la cgpilladgunavez?

-Dos o tres veces.

-Setrata de levantar una piedra.

-¢Pesada?

-La losa dd sudo que edd junto d dtar. La madre Ascenson, que es fuerte como un
hombre, os ayudard. Ademés, tendréi's una pdanca.

-Egta bien, reverenda madre; abriré laboveda. -Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

-¢Y cuando esté abiertala cripta?

-Sera preciso volver acerarla.

-¢Nadamés?

-Si.

-Dadme vuestras Ordenes, reverenda madre.

-Fauvent, tenemos confianza en vos.

-Estoy aqui para obedecer.

-Y paracdlar.

-Si, reverenda madre.

-Cuando esté abiertalaboveda...

-Lavolveré acerar.

-Pero antes...

-¢QUé, reverenda madre?

-Es preciso bgar dgo.

Hubo un momento de slencio. La priora, después de hacer un gesto con d labio
inferior que pareciaindicar duda, lo rompid:

-¢oTio Fauvent?

-¢Reverenda madre?

-¢Sabéis que esta mafiana ha muerto una madre?

-No.

-¢No habéis oido la campana?

-End jardin no se oye nada

-cDeveras?

-Apenas digingo yo mi toque.

-Ha mueto d romper d dia Ha ddo la madre Crucifixion, una bienaventurada. La
madre Crucifixion en vida hacia muchas conversones, después de la muete haa
milagros

-iLos hard -contestd Fauchdevent.

-Tio Fauvent, la comunidad ha sdo bendecida en la madre Crucifixion. Su muerte ha
Sido preciosa, hemos visto d paraiso con dla

Fauchdevent crey6 que concluia unaoracion, y dijo:

-Amén,

-Tio Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra parte, éta es mas
que unamuerta, es una santa.

-Como vos, reverenda madre.



-Dormia en su atald desde hace veinte afios, con la autorizacion expresa de nuestro
Santo Padre Pio VII. Tio Fauvent, la madre Crucifixion sera sepultada en € atald en que
ha dormido durante veinte afios.

-Esjudto.

-Es una continuacion de suefio.

-¢Laencerraré en ese atald?

-Si.

-¢Y dgaremos a un lado la cga de las pompas funebres?

-Precisamente.

-Estoy alas 6rdenes de la reverendisima comunidad.

-Las cuatro madres cantoras 0s ayudaran.

-¢A clavar lacga? No las necesito.

-No, abgarla

-¢Adonde?

A lacripta

¢QUE cripta?

-Debgo del dtar.

Fauchdevent dio un brinco.

-iA lacriptadebgo dd dtar!

-Debgo del dtar.

-Pero...

-Llevaréis una barra de hierro.

-Si, pero...

-Levantaréis la piedrametiendo la barraen € anillo.

-Pero...

-Debemos obedecer a los muertos. El desso supremo de la madre Crucifixion ha sdo
s enterrada en su a@ald y debgo dd dtar de la caoilla, no ir a tierra profana; morar
muerta en d mismo Stio en que ha rezado en vida Ad nos lo ha pedido, es decir, nos o
ha mandado.

-Pero eso esta prohibido.

-Prohibido por las hombres; ordenado por Dios.

-¢Y 9 *llegaasaber?

-Tenemoas confianza en vos.

-jOh! Y 0 soy como una piedra de esa pared.

-Se ha reunido € capitulo. Las madres vocdes, a quienes acabo de consultar, y que aln
estén ddiberando, han decidido que, conforme a sus deseos la madre Crucifixion sea
enterada en su aald y debgo dd dtar. jFiguraos, tio Fauvent, S se llegasen a hecer
milagros agqui! jQué gloria en Dios paa la comunidad! Los milagros sden de los
sepulcros.

-Pero, reverendamadre, s € ingpector de la comision de salubridad...

Laprioratomé diento y, volviéndose a Fauchdevert, le dijo:

-Tio Fauvent, ¢esta acordedo?

-Est4 acordado, reverenda madre.

-¢Puedo contar con vos?

-Obedeceré.



-Eda bien. Ceararéis d aald, las hermanas lo llevardn a la capilla, rezardn € oficio de
difuntos y después volverdn d daudro. A las once y media vendrés con vuestra barra de
hierro, y todo se hard en d mayor secreto. En la capilla no habra nadie més que las cuaro
madres cantoras, lamadre Ascensdn y vos.

-¢Reverenda madre?

-¢Qué, tio Fauvent?

-¢Hahecho ya su vidita habitud € médico de los muertos?

-Laharahoy alas cuaro. Se hadado d toque que manda llamarle.

-Reverenda madre, ¢fodo esta arreglado ya?

-No.

-¢Pues qué fata?

-Fdtalacgavacia

Esto produjo una pausa. Fauchdevent meditaba, |a priora meditaba.

-Tio Fauvent, (qué haremos dd ataid?

-Lo enterraremos.

-eVeacio?

Nuevo dlencio. Fauchdevent hizo con la mano izquierda ese gedo que parece dar por
terminada una cuestion enfadosa

-Reverenda madre, yo soy d que ha de davar la cga en d depdsito de la iglesa; nadie
puede entrar dli més que yo, y yo cubriré d aald con e pafio mortuorio.

-S, pero los mozos, d llevarlo d caro y d bgalo a la fosa, se daran cuenta en seguida
gue no tiene nada dentro.

-iAh, dia...! -exclamd Fauchdevent.

Lapriorase santigud y mir6 fijamente d jardinero. El blo se le quedo en la garganta.

Se goresurd aimprovisar una sdida para hacer olvidar € juramento.

-Echarétierraenlacgay harae mismo efecto que S llevara dentro un cuerpo.

-Tenés razdn. La tierra 'y € hombre son una misma cosa. ¢De modo que areglarés d
ataid vacio?

-Lo haré.

La fisonomia de la priora, hasta entonces turbada y sombria, se serend. El jardinero se
dirigio haciala puerta. Cuando iba a sdir, la priora devo suavemente lavoz.

-Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Mafiana, después dd entierro, traedme a vuestro
hermano, y decidle que lo acompaiie lanifia

v
Parece que Jean Valjean conocia a Agustin Castillgjo

Fauchdevent estaba perplgo. Empled cerca de un cuato de hora en llegar a su choza
dd jardin. Al ruido que hizo Fauchdevent d gbrir la puerta, se volvio Jean Vdjean.

oY qué?

-Todo estd areglado, y nada eda areglado -contestd Faucheevent-. Tengo ya permiso
para entraros, pero antes es preciso que sagas. Aqui estd @ aasco. En cuanto a la nifig,
esféal.

-¢Lallevaréis?

-¢Secdlard?

-Y 0 respondo.
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-Pero, ¢y vos sefior Magddena? Y hay otra cosa que me atormenta. He dicho que
llenaré la cqa de tiera, y ahora pienso que llevando tierra en vez de un cuerpo no
confundirg, Sno que se moverd, se correrd; |os hombres se daran cuenta.

Jean Vdjean |o mird atentamente, creyendo que ddliraba.

Fauche event continuo:

-¢Como di... antre vais a dir? jY es preciso que todo quede hecho mafianal Porque
mafiana os he de presentar; la priora os espera.

Entonces explicd a Jean Vdjean que elo era una recompensa por un Sevicio que é,
Fauchdevent, hacia a la comunidad. Y le rda6 su entrevista con la priora Pero no podia
traer de fuerad sefior Magdaena, s € sefior Magdalena no sdia.

Aqui estaba la primera dificultad, pero después habia otra, € atalid vacio.

-¢Qué es eso ddl atalld vacio? -preguntd Jean Vajean.

Fauchd event respondio:

-El atald de la adminigtracion.

-¢Qué atald y qué administracion?

-Cuando muere una monja viene d médico dd Ayuntamiento y dice "Ha muerto una
monja’. El gobierno envia un aaid, y d dia sguiente un carro funebre y sepultureros que
cogen d aald y lo llevan d cementerio. Vendran los sepultureros y levantaran la cga y
no habra nada dentro.

-jPues meted cualquier cosal Un vivo, por genplo.

-¢Un vivo? No lo tengo.

-Y 0 -dijo Jeen Vdjean.

Fauchdevent que edaba sentado, 2 levantd como 9 hubiese eddlado un petardo
debgo delaslla

-ijAh!, osreis; no hablas con seriedad.

-Hablo muy en serio. ¢No es necesario sdir de aqui?

-Snduda .

-Os he dicho que busquéis también parami una cestay unatapa

oY qué?

-La cesta serd de pino y la tgpa un pafio negro. Se trata de sdir de aqui Sin ser vidto.
¢COmMo se hace todo? ¢DoNde esta ese atald?

-¢El que estavacio?

-Si.

-Alld en lo que = llama la sda de los muertos. Esta sobre dos caballetes y bgjo € pafio
mortuorio.

-¢Qué longitud tiene la cga?

-Sdspies.

-¢Quién davad aald?

-Yo.

-¢Quién pone d pafio encima?

-Yo.

-¢eVos 0lo0?

-Ningln otro hombre, excepto € médico faense, puede entrar en d sdon de los
muertos. Asi et escrito en la pared.

-¢Y podriais esta noche, cuando todos duermen en € convento, ocultarme en esa sda?



-No, pero puedo ocultaros en un cuatito oscuro que da a la sda de los nuertos, donde
guardo mis (tiles de enterrar, y cuyallave tengo.

-¢A qué horavendra mafiana e carro abuscar € ataid?

-A e de las tres de la tarde. El entierro e hace en d cementerio Vaugirard un poco
antes de anochecer y no esta muy cerca

-Estaré escondido en € cuatito de las herramientas toda la noche y toda la mafiana. ¢Y
gué comeré? Tendré hambre.

-Yo osllevaré dgo.

-Podéisir aencerrarme en € atalid alas dos.

Fauchedevent retrocedio chasgueando los dedos.

-iPero eso esimposblée

-¢Qué? ;Tomar un martillo y davar los davos en una medera?

Lo que parecia imposble a Fauchdevent, era ample paa Jean Vdjean, que habia
encarado peores desafios para sus evasiones.

Ademéas, este recurso de reclusos lo fue también de emperadores. Pues, S hemos de
creer d monje Agudin Cadtillgo, éste fue d medio de que s vdié Calos V, después de
su abdicacion, para ver por Ultima vez a la Plombes, para hecerla entrar y <dir dd
monasterio de Y uste.

Fauchdevent, un poco més tranquilizado, pregunto:

-Pero, ¢cOmo habéis de respirar?

-Yarespiraré.

-iEnagudlacga Solamente de pensar en dlo me ahogo.

-Buscarés una barena, haréis adgunos agujeritos drededor dd gStio donde coincida la
boca, y clavaréis Sn gpretar latapa.

-iBueno! ¢Y 9 osocurre toser 0 estornudar?

-El que e escagpa no tose ni estornuda

L uego afiadi6:

-Tio Fauchdevent, es preciso decidirss 0 s descubierto aqui o sdir en d caro
funebre.

-Laverdad es que no hay otro medio.

-Lo Unico que meinquieta eslo que Sucederaen d cementerio.

-Pues esn es justamente lo que me tiene a mi Sn cuidado -dijo Fauchdevent-. S tenéis
seguridad de poder sdir de la cga, yo la tengo de sacaros de la fosa El enterrador es un
borracho amigo mio, Megtienne. El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo meto d
enterrador en mi bolsllo. Voy a deciros 1o que sucederd Llegamos un poco antes de la
noche, tres cuartos de hora antes de que cierren la verja de cementerio. El caro llega
hegta la sepultura, y yo lo Sgo porque es mi obligacion. Llevaré un martillo, un formén y
tenazas en € bolsllo. Se detiene d caro; los mozos atan una cuerda d aald y os bgan a
la sepultura. El cura reza las oraciones, hace la sefid de la cruz, echa agua bendita y se
va Me quedo yo solo con Medienne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces
sucede una de dos cosas: 0 edta borracho, 0 no lo ea S no edta borracho, le digo: Ven a
echar una copa mientras esta alin abierto € bar. Me lo llevo, y lo emborracho; no es
dificil emborrachar a Medienne, porque sSempre tiene ya principios de borrachera; 1o
dgo bgo la mesa, tomo su cédula para volver a entrar en d cementerio, y regreso solo.
Entonces ya no tenéis que ver més que conmigo. En @ otro caso, S ya esa borracho, le
digo: Anda; yo haré lo trabgo. Sevay 0s saco dd agujero.

116



Jean Vdjean le tendié la mano, y Fauchdevent se precipitd hecia dla con tierna
efuson.

-Esté convenido, Fauchdevent. Todo saldra bien.

-"Con td de que nada se descomponga -pensd Fauchdevent-. jQué horrible serial™

\Y
Entre cuatro tablas

Todo sucedié como dijera Fauchdevent, y d vigo jardinero = fue cojeando tras la
caroza, muy contento. Sus dos complots, uno con las religiosass y d otro con € sefor
Magddena, habian Sdo un éxito. En cuanto = deshizo dd enterador, € vigo jardinero
s indind hacialafosay dijo en voz bga

-jSefior Magdaenal

Nadie respondio. Faucheevent tembld. Se dgo ceer en la fosa més bien que bgod, =
echd sobre d atald y grito:

-¢cEstais ahi?

Continué d dlencio. Fauchdevent, cas sn respiracion, sacd d formon y d matillo, a
hizo sdtar la tapa de la cga El rosro de Jean Vdjean edtaba pdido y con los ojos
cerrados. Fauchdlevent antié que se le erizaban los cabdlos, se puso de pie y s gpoyd de
egpddas en lapared de lafosa

-iEsa muerto! -murmurd.

Entonces € pobre hombre se puso a sollozar.

-iSefior Magdaena jSefior Magddenal Se ha ahogado, bien lo decia yo. Y esta muerto
ete hombre bueno, d méas bueno de todos los hombres. No puede ser. jSefior
Magdadena jSefior acdde jSdid de ahi, por favor!

Se indind otra vez a mirar a Jean Vdjean y retrocedidé bruscamente todo lo que s
puede retroceder en una sepulltura. Jean Vajean tenialos ojos abiertos'y 1o miraba.

Ver una muete es una cosa horrible, pero ver una resurreccion no lo es menos.
Fauchdevent s quedd petrificado, pdido, confuso, rendido por d exceso de las
emociones, Sn saber S tenia que habérsdas con un muerto 0 con un vivo.

-Me dormi -dijo Jeen Vdjean.

Y se sentd. Fauchdevent cay6 derodillas.

-iQué susto me habéis dado! -exclamé.

Jean Vdjean estaba s0lo desmayado. El are puro le devolvié € conocimiento.

-Tengo frio -dijo.

-iSdgamos pronto de agui! -dijo Fauchdevert.

Cogio @ la pday Jean Vdjean € azadon, y enterraron @ atalid vacio. Caia la noche. Se
fueron por d mismo camino que habia llevado € caro funebre. No tuvieron
contratiempos;, en un cementerio una paa y un azadon son d megor pasgporte. Cuando
llegaron a la verja, Fauchdevent, que llevaba en la mano la cédula dd enterrador, la echo
enlacga, d guardatird de la cuerda, se dbrid la puertay sdieron.

-jQué bien resultd todo! jHabés tenido una idea magnifica, sefior Magddena -djo
Fauchelevent.
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Vi
Interrogatorio con buenos resultados

Una hora después, en la oscuidad de la noche, dos hombres y una nifia se presentaban
en d nimero 62 de lacdle Picpus. El mas vigo delos dos cogi6 € ddabon y llamo.

Eran Faucheevent, Jean Vajean y Costte.

Los dos hombres habian ido a buscar a la nifia a casa de la frutera, donde la habia
dgado Fauchelevent la vigpera Cosette habia pasado esas venticuatro horas €n
comprender nada y temblando en slencio. Temblaba tanto, que no habia llorado, no
hebia comido ni dormido. La pobre frutera le habia hecho mil preguntas Sn conseguir
més respuesta que una mirada trise, sempre la misma Cosette no habia degado traducir
nada de lo que habia oido y visto en los dos Ultimos dias. Adivindba que edaba
dravesando una criss y que era necesario s prudente. jQuién no ha experimentado d
terrible poder de edas tres pddbras pronunciadas en cieto tono a oido de un nifio
aerrado: "jNo digaes nadd" El miedo es mudo. Por otra pate nadie guarda tan bien un
SECreto como un nifio.

Fauchelevent era dd convento y sabia la contrasefia. Todas las puertas se abrieron. Asi
s rexlvid d doble y dificil problema dir y entrar. La priora, con d rosaio en la mano,
los eperaba ya, acompaiada de una madre vocad con d velo echado sobre la cara Una
débil luz aclaraba gpenas d locutorio. La priora examind a Jean Vdjean. Nada escudrifia
tanto como unos 0jos bgos. Después e pregunto:

-¢Soisd hermano?

-Si, reverenda madre -respondio Fauchelevent.

-¢Como osllamas?

Fauche event respondio:

-Ultimo Fauchd event.

Habia tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que habia muerto.

-¢De donde sois?

Fauchelevent respondio:

-De Ficquigny, cercade Amiens.

-¢Qué edad tenéis?

Fauche event respondio:

-Cincuenta afios.

-¢Qué dficio?

Fauche event respondio:

-Jardinero.

-¢Sois buen cristiano?

Fauchel event respondio:

-Todos [0 son en nuestra familia

-¢Es vuestra esta nifia?

Fauchel event respondio:

-Si, reverenda madre.

-¢S0is su padre?

Fauche event respondio:

-Su abudo.

Lameadre vocd dijo entonces alapriora

-Responde bien.



Jean Vdjean no habia pronunciado una sola palabra

Laprioramird a Cosdtte con aencidn, y dijo amediavoz ala madre vocd:

-Serafea

Las dos rdigiosas hablaron dgunos minutos en voz bga en d rincon dd locutorio, y
después volvio asu asentolaprioray dijo:

-Tio Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora hacen fdta dos.

Y ad fue que d dia Sguiente se oian dos campanillas en d jardin. Jean Vdjean estaba
ya inddado formdmente tenia su rodillera de cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo
Fauchdevent. La causa més eficaz de su admison habia ddo esta observecion de la
priora sobre Cosette "Sera fed'. Ad que la priora dio este prondgtico, tomé sSmpatia a
Cosdte, y laadmitio en d colegio como dumna sin pago.

VI
Clausura

Cosdtte continudé guardando slencio en € convento. Se creia hija de Jean Vdjean; y
como por otra parte nada sabia, nada podia contar. Se acostumbré muy pronto d colegio;
d entrar de educanda, tuvo que ponerse € trge de las colegidas de la @sa. Jean Vajean
congguid que le devolvieran los vedidos que usdba, es decir, d migno trge de luto con
que la vigié cuando la sach de las garras de los Thenardier. El trge no estaba alin muy
usado; Jean Vdjean lo guardd en una mdeita con mucho dcanfor y otros aromas que
abundaban en los daudros.

El convento era para Jean Vdjean como una ida rodeada de abismos, aguellos cuaro
muros eran @ mundo para €. Tenia bagante cido para estar tranquilo, y tenia a Cosette
para ser fdiz. Empezo, pues, parad unavidamuy grata.

Trabgjaba todos los dias en d jardin, y era muy Util. Habia Sdo en su juventud podador,
y sabiamucho de jardineria Lasrdligiosas|o llamaban €l otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lgos cdmo jugaba y reia Cosdte, y diginguia su
risade las de las demas. Porque ahora Cosette reia

Dios tiene sus caminos @ convento contribuia, como Cosette, a mantener y completar
en Jean Vdjean la obra dd obigpo. Mientras no se habia comparado més que con €
obigpo, = habia ceido indigno, y habia ddo humilde pero desde que hacia dgin
tiempo, se comparaba con los hombres, habia principiado a nacer en @ d orgullo. ¢Quién
sabe g td vez, y poco a poco, habria conduido por volver d odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.

Algunas veces s gpoyaba en la pda, y descendia lentamente por la epird sin fin de la
meditacion. Recordaba a sus antiguos compafieros, y su gran misaria. Vivian sn nombre;
0lo eran conocidos por nimercs, edaban cad convertidos en difras, y vivian en la
verglienza, con los gjos bgos, lavoz queda, 1os cabdlos cortados, y recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia alos seres que tenia ante la viga

Edos sres vivian también con los cabdlos cortados, los gjos bgos, la voz queda, , no
en la veglenza, pero § en medio de la burla dd mundo. Los otros eran hombres, éstos
eran mujeres. ¢Y qué habian hecho aqudlos hombres? Habian robado, violado, sagueado,
asinado. Eran bandidos, fdsarios envenenadores, incendiarios, asesnos, paricidas. &Y
gué habian hecho estas mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espiritu en € migterio de la sublimidad.



En estas meditaciones desgparecia d orgullo. Dio toda dase de vudtas sobre s mismo
y reconocio que era mdo y llord6 muchas veces. Todo lo que hebia sentido su dma en sais
meses o llevaba de nuevo a las santas maximes de obigpo, Cosette por € amor, d
convento por la humildad.

Algunas veces a la caida de la tarde, en € creplisculo, a la hora en que @ prdin estaba
deseto, s le veia de rodillas en medio dd paseo que costesba la capilla, dante de la
ventana por donde habia mirado la primera noche, vudto hacia d gtio en que sabia que
la heemana que hacia d desagravio estaba prosternada en oracion. Rezaba arrodillado
ante esamonja. Parecia que no se atrevia a arrodillarse directamente delante de Dios.

Todo lo que lo rodesba, agud jardin pacifico, aguellas flores embasamadas, aguellas
nifias dando gritos de degria agudlas mujeres graves y sendllas, agud daudtro
dlencioso, lo peneraban lentamente, y poco a poco su dma iba adquiriedo d dlendo
dd daudro, d pefume de las flores, la paz dd jardin, la ingenuidad de las monjas y la
degria de las nifiass. Ademés, recordaba que precisamente dos casas de Dios lo habian
acogido en los momentos criticos de su vida, la primera cuando todas las puertas e le
carraban y lo rechazaba la sociedad humang la segunda, cuando la sociedad humana
volvia a perseguirlo, y d preddio volvia a llarerlo; sn la primera, hubiera caido en €
crimen; sn la segunda, en d suplicio. Su corazon = deshecia en agradecimiento, y ama-
ba cada dia méas. Muchos afios pasaron asi; Cosette iba creciendo.

TERCERA PARTE
Marius

LIBRO PRIMERO
Parisen su &omo

I
El pilluelo

Paristiene un hijoy d bosque un pgaro. El pgaro se llamagorridn, y  hijo pilludo.

Asociad edas dos idess, Paris y la infancia, que contienen la una todo € fuego, la otra
toda laaurora; haced que choquen estas dos chispas, y d resultado es un pequefio ser.

Este pequeiio ser es muy degre. No come todos los dias, pero va a los espectéculos
todas las noches, § s le da la gana. No tiene camisa sobre su pecho, ni zapatos en los
pies ni techo sobre la cabeza, igud que las aves dd deo. Tiene entre Sete y trece afnos,
vive en bandadas, cdldea todo € dig vive d are libre vige un vigo pantddn de su
padre que le llega a los tdones, un agujereado sombrero de quién sabe quién que = le
hunde hadta las orgas, y un solo tirante amaillo. Corre, epia, pregunta, pierde € tiempo,
sdbe curar pipas, jura como un condenado, frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones,
tutea a las proditutas, habla la jerga de los bgos fondos, canta canciones obscenas, y no
tiene ni una gota de mddad en su corazon. Es que tiene en d dma una perla la
inocencia; y las perlas no s disudven en d fango. Mientras € hombre es nifio, Dios
quiere que Seainocente.

S preguntamos a eda gran ciudad: ¢Quién es éx? regponderia es mi hijo. El pilludo
de Parises d hijo enano de lagran giganta



Este querubin dd arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la Unica; usa a veces
Zgpatos, pero no Sempre con suda; tiene a veces casa, Y la ama, porque en dla encuentra
a su madre, pero prefiere la cdle, porque en dla encuentra la libertad. Sus juegos son
peculiares. Su trabgo consste en proporcionar coches de dquiler, bgar d edribo de los
caruges, establecer pasos de una acera a otra en los dias de mucha lluvia, 1o que é llama
"hacer d Puente de las Artes'; también pregonar los discursos de la autorided en favor
de pueblo francés ahondar las junturas dd empedrado. Tiene su moneda, que
compone de todos los pedazos de cobre que se encuentra en la cdle Eda curiosa
moneda, llamada "hilachd’, posee una cotizacion invariable entre esta bohemiainfantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los rincones. Buscar
sdamandras enre las piedras es un placer extraordinario, y no menor lo es d de levantar
el empedrado y ver carer las sabandijas.

Por la noche d pilludo, gracias a dgunas monedas que dempre hdla medio de
procurarse, va d teetro, y dli se trandfigura También basta que @ esté dli con su degria,
con U poderoso entusiasmo, con sus gplausos, para que esa sala estrecha, fétida, obscura,
fea, masana, repugnante, sead paraiso.

Edte pequefio ser grita, e burlay s2 mueve, pdea; va vestido en hargpos como un
filésofo; pesca y caza en las cloacas, saca degria de la inmundicia, aurde las cdles con
U locuecidad, husmea y muerde, slba y canta, gplaude a insulta, encuentra sn buscar,
sabe o que ignora, es loco hagta la sabiduria, poeta hadta la obscenidad, se revudca en d
edtiércol, y sde de d cubierto de edtrdlas.

El pilludo amalaciudad y ama también la soleded; tiene mucho de sabio.

Cudquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuedros arabdes, que
podrian llamarse los limbos de Paris, descubre aqui y dlg en € rincdn mas abandonado,
en € momento més inesperado, detrds de un seto poco tupido o en d dgulo de una
[Ggubre pared, grupos de nifics mdodlientes llenos de lodo y polvo, andrgosos
despeinados, que juegan coronados de florecillas son los nifios de familias pobres
escapados de sus hogares. Alli viven |lgos de toda mirada, bgo d dulce sol de primavera,
arodillados drededor de un agujero hecho en la tiera, jugando a las bolitas disputando
por un centavo, irresponsables, felices Y, cuando os ven, e acuerdan de que tienen un
trabgo, que les hace fdta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una viga media de lana
llena de abgorros, o un manojo de lilas. El encuentro con estos nifios extrafios es una de
las experiencias méas encantedoras, pero a la vez de las mas dolorosas que ofrecen los
drededores de Paris.

Son nifios que no pueden dir de la amodera paidense, dd mismo modo que los
peces no pueden sdir del agua. Respirar € are de Paris conserva su dma.

El pilludo paisense es cad una cada Pudiera decirse que s nace pilludo, que no
cudquiera, s0lo por desearlo, es un pilludo de Pais ¢De qué adilla etda hecho? Dd
primer fango que se encuentre a mano. Un pufiado de barro, un soplo, y he agqui a Adén.
Sdlo basta que Dios pase. Siempre ha pasado Dios junto d pilluglo.

Bl pilludo es una grada de la nacion, y d mismo tiempo una enfemedad; una
enfermedad que es preciso curar con laluz.



[
Gavroche

Unos ocho 0 nueve afios después de los acontecimientos referidos en la segunda parte
de eda higoria se veia por € boulevard dd Temple a un muchachito de once a doce
ahos, que hubiera representado a la perfeccion d ided dd pilludo que hemos bosquegado
més ariba, 9, con la sonrisa propia de su edad en los labios, no hubiera tenido € corazon
vacio y opaco. Edte nifio vestia un pantalon de hombre, pero no era de su padre, y una
camisa de mujer, que no era de su madre. Personas caritdivas 10 habian socorrido con
tdes hargpos. Y, Sn embargo, tenia un padre y una madre; pero su padre no se acordaba
de d y su madre no lo queria Era uno de esos nifics dignos de |agtima entre todos los que
tienen padre y madre, y son huérfanos.

Egte nifio no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la cdle El empedrado
era paa d menos duro que € corazon de su madre. Sus padres |0 habian arojado d
mundo de un puntgpié. Habia empezado por s mismo avolar.

Era un muchacho pdido, lido, despierto, burldn, &gil, vivez. Iba, venia, cantaba, robaba
un poco, como los gatos y los pdaros, degremente; se reia cuando lo llamaban tunante, y
se molestaba cuando lo llamaban granuja No tenia casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero
estaba contento porque eralibre.

Sn embargo, por méas abandonado que edwiera este nifio, cada dos o tres meses decia
iVoy a va a mama Y entonces bgaba d mudle cruzaba los puentes, entraba en d
arabd, pasaba la Sdpériere, y s paraba precisamente en € ndmero 50-52 que d lector
conoce ya, frente ala casa Gorbeaul.

La casa nimero 50-52, habitudmente deserta, y eternamente adornada con d letrero:
"Cuartos digponibles’, estdba habitada ahora por gente que, como Sucede sempre en
Paris, no tenian ningtin vinculo ni relacion entre S, salvo ser todos indigentes.

Habia una inquilina prindpd, como s llamaba a § misma la sefiora Burgon, que habia
reemplazado a la portera de la época de Jean Vdjean, que habia muerto.

Los més miserables entre los que vivian en la casa eran una familia de cuatro personas,
padre, madre y dos hijas, ya bagtante grandes los cudtro vivian en la misma buhardilla
El padre d dquila d cuato dijo que s llamaba Jondrette. Algun tiempo después de la
mudanza, que s habia parecido, usando una expresdén memorable de la portera, a "la
entrada de lanadd’, este Jondrette dijo ala sefiora Burgon:

-S viene dguien a preguntar por un polaco, o por un itdiano, o td vez por un espaial,
€2 0y YO.

Eda familia era la familia dd degre pilludo. Llegaba dli, encontraba la miseria vy, lo
que es més trige, no vela ni una sonrisa; € frio en @ hogar, € frio en los corazones.
Cuando entraba le preguntaban:

-¢De donde vienes?

Y respondia:

-Delacdle.

Cuando seiba le preguntaban:

-¢Adonde vas?

Y respondia

-A lacdle

Su medre le decia

-¢Entonces, aqué vienes aqui?



Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos, més no sufria ni echaba la
culpa anadie; no tenia una idea exacta de lo que debia ser un padre y unamadre.

Por lo demés, su madre amaba s0lo a sus hermanas.

En € boulevard dd Temple llamaban a ede nifio d pequefio Gavroche. ¢Por qué se
llamaba Gavroche? Probablemente porque su padre = llamaba Jondrette. Cortar d hilo
parece ser € inginto de muchas familias miserables.

El cuato que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba d extremo del corredor.
El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se llamaba Marius.

Digamos ahora guién eraMarius.

LIBRO SEGUNDO
El gran burgués

I
Noventa afios y treinta y dos dientes

El sefior Lucas-Espiritu Gillenormand era un hombre sumamente paticular; era de otra
época, un verdadero burgués de esos dd dglo XVIII, que vivia su burguesia con la
misma dtivez que un maqués vive su marquesado. Habia cumplido noventa afios y
camingba muy derecho, hablaba dto, bebia mucho, comia dormia y roncaba Conservaba
sus treinta y dos dientes y s0lo se ponia anteojos para leer. Era muy aficionado a las
aventuras amorosss, pero dirmaba que hacia ya una docena de afios que habia
renunciado decididamente a las mujeres. "Ya no les gusto -decia, porque soy pobre”
Jamés dijo "porque edoy vigo'. Y en redidad confesdba sdlo con una pequeiia renta
Viviaend Maas, en lacdle de las Hijas dd Cavario, nUmero 6, en casa propia

Era supeficid y tenia muy md genio. Se enfurecia por cudquier cosa, y muchas veces
sn tener la menor razon. Decia groserias con cierta degante tranquilidad a indiferencia
Crelamuy poco en Dios. Eramonarquico fanético.

Se habia casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que permanecio ltera
La segunda le dio otra hija, que muri6 a los treinta afios, y que se habia casado por amor
con un militar que Srvio en los gércitos de la Repdblica y dd Imperio, que habia ganado
lacruz en Augerlitz y recibido € grado de corond en Waterloo.

-Esladeshonra de lafamilia-deciad vigo Gillenormand.

[
Lashijas

Las dos hijas dd sefior Gillenormand habian nacido con diecisds afios de diferencia
En su juvetud s habian parecido muy poco, tanto por su carécter como por Su
fisonomia. Fueron 1o menos hermanas que e puede sr. La menor era un dma bdlisma,
amante de todo lo que ea luz, pensando sSempre en flores, versos y musica, volando en
los espacios gloriosos, entusada, espiritud, sofiando desde la infancia con una vaga e
ided figura heroica. La mayor tenia también su quimea vela en d futuro dgin gran
contratista muy rico, un marido epléndidamente tonto, un millén hecho hombre.

La menor se habia casado con d hombre de sus suefios, pero murio. La mayor no se
habia casado. En  momento que ésta sde a la escena en nuestro rdato, era una solterona
mojigata que estaba a cago de la casa de su padre. Se la conocia como la sefiorita
Gillenormand mayor.



Era d pudor llevado d extremo. Tenia un recuerdo horrible en su vida un dia le habia
vigo un hombre la liga Sn embargo, y d que pueda explicald estos migerios de la
inocencia, & dgaba abrazar Sn repugnancia por un oficid de lanceros, sobrino segundo
uyo, llameado Teddulo.

El s=fior Gillenormand tenia dos drvientes, Nicolasa y Vasco. Cuando dguien entraba a
U svico, d andano le cambidba nombre. La criada, por gemplo, se llameba Olimpia;
é la llamé Nicdasa. El hombre, un gordo de unos cincuenta afios incapaz de correr
veinte pasos, habia nacido en Bayona, por lo cud lo llamé Vasco.

Habia ademés en la casa, entre esta solterona y este vigio, un nifio Sempre tembloroso y
mudo delante dd sefior Gillenormand, € cud no le hablaba nunca sno con voz severa, y
agunas veces con d bastén levantado:

-iVenid aqui, cabdlerito! Bergante, pillo, acercaos a mi. Responded, tunante. Que ni os
veayo, gaopin, en...

Lo idolatraba

Era su nigto.

LIBRO TERCERO
El abudloy € nieto

I
Un espectro rojo

Este nifio, de Sete afios, blanco, sonrosado, fresco, de aegres a inocentes 0jos, Sempre
ola murmurar a su drededor edtas frases: "jQué lindo ed jQué lagimal jPobre nifio!" Lo
[lamaban pobre nifio porgque su padre eraun bandido dd Loird'.

Ede bandido del Loira era d yerno dd s=fior Gillenormand, y hebia sdo cdificado por
éste como ladeshonra de lafamilia

Sn embargo, quien pasara en aguela época por la peguefia ddea de Vernon, podria
observar desde lo dto dd puente a un hombre que se pasegba cas todos los dias con una
azadilla y una podadora en la mano. Tendria unos cincuenta afios, iba vestido con un
pantalon y una especie de casaca de burdo pafio gris, en € cud llevaba cosda una cosa
amailla que en su tiempo habia Sdo una cinta roja en su rogtro, tostado por € sol, habia
una gran cicatriz desde la frente hagta la mdilla; tenia d pedo cas blanco; caminaba
encorvado, como enveecido antes de tiempo.

Vivia en la mé humilde de las casas dd pueblo. Las flores eran toda su ocupacion.
Comia muy frugdmente, y bebia més leche que vino; era timido hasta parecer aisco;
sdia muy poco, y no vela a nadie mas que a los pobres que llamaban a su ventana, y d
padre Mabeuf, € cura, que era un buen hombre de badtante edad. Sin embargo, 9§ dguien
llamaba a su puerta para ver sus tulipanes'y sus rosas, abria sonriendo.

Erad bandido dd Loira

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combaio en los gércitos de
Napoledn en innumerables batdlas, y a quien € emperador concedio la cruz de honor por
su vdentia y fiddidad. Acompaiid a Napoleon a la ida de Elba; en Waterloo fue quien
cogio la bandera del batalon de Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies dd emperador,
todo cubierto de sangre, pues habia recibido, d apoderarse de dla, un sdblazo en la cara
El emperador, lleno de stisfaccion, le dijo; Sois corand, bardn y oficid de la Legion de
Honor.
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Después de Waterloo, la Restauracion dgé a Pontmercy a media paga, y después lo
envié d cuartd, es dedr, sujeto a vigilancia en Vemon. El rey Luis XVIII, consderando
como no sucedido todo lo que s habia hecho en los Cien Dias, no le reconocié ni la
graciade oficid dela Legion de Honor, ni su grado de corond, ni su titulo de baron.

En tiempos dd Impeio, entre dos gueras, habia encontrado la oportunided para
casare con la sorita Gillenormand. En 1815 murid eda mujer admirable, intdigente,
poco comun, y digna de su maido, dgandole un nifio. Ese nifio habria sdo la fdicidad
dd corond en su soledad;, pero d audo redamd imperiosamente a su nieto, declarando
gue, S no = lo entregaba, |0 desheredaria Impuso expresamente que Pontmercy no
trataria nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedié por d interés de nifio, y no
pudiendo tener d lado asu hijo, se dedico aamar alasflores.

La herencia dd abudo Gillenormand era poca cosa; pero la de la seforita Gillenormand
mayor era grande, porque su madre habia 9do muy rica, y habiendo dla permanecido
Sltera, d hijo de su hemana era su heredero naturd. El nifio, que se llamaba Maius,
sabia que tenia padre, pero nada més. Nadie doria la boca para heblarle de é, y llegd poco
apoco ano pensar en su padre sino lleno de verglienza'y con € corazdn oprimido.

Mientras Marius crecia en esta amaosfera, cada dos o tres meses se escapaba € corond,
iba furtivamente a Paris y = goostdba en San Sulpicio, a la hora en que la sefiorita
Gillenormand llevaba a Maius a misg y dli, temblando d pensar que la tia podia darse
vudta y verlo, oculto detras de un pilar, inmdvil, Sn areverse gpenas a respirar, mirdba a
su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices, teniamiedo de una viga solterona

Aqui habia nacido su amistad con € curade Vernon, sefiar Mabeuf.

Ede digno sacerdote tenia un hermano, adminidrador de la Paroquia de Sen Sulpicio,
gue habia vio muchas veces a este hombre contemplar a su hijo, y se habia fijado en la
cicatriz que le cruzaba la mgilla y en la gruesa l1&rima que caia de sus ojos. Ese hombre
de aspecto tan varonil y que lloraba como una mujer, impresond d sefior Mabeuf. Un dia
gue fue a Vernon a ver a su hermano, se encontré en € puente d corond Pontmercy, y
reconocio en é d hombre de San Sulpicio. Hablé de  d ara y ambos, bgo un pretexto
cudquiera, hicieron unavistad corond, vista que trgo detras de S muches otras.

El corond, muy resarvado d principio, concluyé por abrir su corazon; y € cura 'y su
hermano llegaron a saber toda la higtoria, y como Pontmercy sacrificaba su felicidad por
e porvenir de su hijo. Eso hizo nacer en d corazon dd paroco un profundo caifio y
repeto por € corond, quien a su vez le tomd gran afecto. Cuando ambos son Sinceros,
no hay nada que se amagame meor que un Vigo sacerdote y un vigjo soldado.

Dos veces d ao, d 1° de enero y d dia de San Jorge, escribia Marius a su padre cartas
gue le dictaba su tia, y que parecian copiadas de dgun formulario; esto era lo Unico que
permitia d sefior Gillenormand. El padre respondia en catas muy tiernas, que € abueo
e guardabaen € bolsllo gnlegrlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los nifios los estudios corrientes. Cuando sdio de
las manos de su tia Gillenormand, su abudo lo entregd a un digno profesor de la mas
pura ignorancia cdésica, y ad agud joven espiritu que empezaba a abrirse, pasd de una
mojigata a un pedante. Marius terming los afios de colegio, y después entré a la escuea
de Derecho. Era redida fanético y muy augtero. Queria muy poco a su abudo, cuya de-
griay cuyo cinismo lo ofendian, y tenia una sombria idea respecto de su padre.

Por lo demés, ea un joven entudasta, noble, generoso, dtivo, rdigioso, exdtado, digno
hastala dureza, puro hastala rudeza.



[
Fin del bandido

Marius acababa de cumplir los diecisete afios en 1827 y terminaba sus estudios. Un dia
a volver asu casavio asu abuelo con una cartaen lamano.

-Marius -le dijo-, mafiana partirés para \VVernon.

-¢Para qué? -dijo Marius.

-Paraver atu padre.

Marius se estremeci6. En todo habia pensado, excepto en que podria llegar un dia en
gue twiera que ver a su padre No podia encontrar nada més inesperado, mas
sorprendente 'y, digamodo, més desagradable. Edtaba convencido de que su padre, d
cuchillero como lo llamaba d sefior Gllenormand en los diss de mayor amabilided, no lo
gueria, 1o que era evidente porque lo habia abandonado y entregado a otros. Creyendo
gue no eraamado, no amaba. Nada més sencillo, se decia

Quedd tan estupefacto, que no preguntd nada. El abuelo afiedio:

-Parece que esta enfermo; lo llama.

Y después de un rato de silencio, afiadié:

-Parte mafiana por la maiiana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes un carruge que
sdealassasy llegapor lanoche. Tomao. Dice que es de urgencia.

Después arrugo lacartay selametié en d bolsllo.

Marius hubiera podido partir aguela misma noche, y edar d lado de su padre d dia
Sguiente por la mafiana, porque sdia entonces una diligencia de noche que iba a Rouen y
pasaba por Vernon. Pero ni d sefior Gillenormand ni Marius pensaron en informarse.

Al dia sguiente d anochecer llegaba Marius a Vernon. Principidban a encenderse las
luces. Encontr6 la casa gn dificultad. Le abrié unamujer con unalamperillaen lamano.

-¢El sefior Pontmercy? -dijo Marius.

Lamujer permanecié muda

-¢Esaqui?

Lamujer hizo con la cabeza un sgno afirmativo. -¢Puedo hablarle?

Lamujer hizo un gesto negativo.

-iEsque soy su hijo! -dijo Maius-. Me espera.

-Yano os espera

Marius notd entonces que estaba llorando.

Lamujer le sefid 6 con € dedo la puerta de una sala bgja, donde entro.

En aguela sda iluminada por una vela de sebo colocada sobre la chimeneg, habia tres
hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro tendido sobre los ladrillos. El que estaba en d
suelo erad corond. Los otros dos eran un médico y un sacerdote que oraba.

El corond habia sdo atacado hacia tres dias por una fiebre ceréord; d principio de la
enfermedad tuvo un ma presentimiento, y escribio d sefior Gillenormand para llamar a
au hijo. El enfermo se agravd, y d mismo dia de la llegada de Marius a Vernon € corond
habia tenido un acceso de ddirio; se habia levantado dd lecho a pesar de la oposicion de
la criada, gritando:

-iMi hijo no viend!, jvoy a buscarlo!

Y habiendo sdido de su cuato cayd en los ladrillos de la antecamara Acababa de
expirar.



Habian ddo Illamados € médico y d cura, peo € médico llegd tarde y d sacerdote
llego tarde. También d hijo llegd tarde.

A la d&dil luz de la vda s didinguia en la mgilla dd corond que yacia pdido en €
sudo, una gruesa l&grima que brotara de su 0jo ya moribundo. El gjo se habia gpagado,
pero lal&grimano se habia secado alin. Aqudlalégrima eralatardanza de su hijo.

Marius mir6 a ese hombre, a quien veila por primera y Ultima vez, contempld su
fisonomia venerable y varonil, sus gjos abiertos que no miraban, sus cabdlos blancos.
Contemplé la gigantesca cicariz que imprimia un sdlo de heroismo en agudla
fisonomia, marcada por Dios con d sdlo de la bondad. Pensd que ese hombre era su
padre, y que estaba muerto, y permanecid inmavil.

La trigeza que expearimentd fue la misma que hubiera sentido ante cudquier otro
muerto. El dolor, un dolor punzante, reingba en la sda La criada sollozaba en un rincdn,
e sacerdote rezaba y se le oia suspirar, d médico se secaba las lagrimas, d cadaver
[loraba también.

El médico, d sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su &fliccion, sin decir
una pddora. Alli era d € extralo; se sentia poco conmovido, y avergonzado de su
actitud. Como tenia d sombrero en la mano, lo dgo caer d sudo para hacer creer que d
dolor le quitaba fuerzas para sosenerlo.

Al mismo tiempo sentia un remordimiento, y se despreciaba por obrar asl. Pero, ¢gra
edto culpa suya? jDespués de todo, @ no amaba a su padre!

El corond no dgaba nada La venta de sus muebles goenas dcanzd para pagar €
entierro. La criada encontrd un pedazo de papd que entregd a Marius, en é d corond
habia excrito lo sSguiente "Para mi hijo. El emperador me hizo bardn en d campo de
batala de Waterloo. Ya que la Restauracion me niega egte titulo que he comprado con mi
sangre, mi hijo lo tomaray lo llevara Eqtoy cierto que seradigno de d".

A la vudta de la hoja, d corond habia afiadido: "En la batdla de Waterloo un sargento
me sdvo la vida, s llama Thenardier. Creo que tenia una posada en un pueblo de los
drededores de Paris, en Chdles 0 en Montfermell. S mi hijo lo encuentra, haga por é
todo & bien que puedd'.

Marius cogié este papd y lo guardd, no por amor a &I padre, SN0 por ese Vago respeto
alamuerte que tan imperiosamente vive en d corazon del hombre.

Nada quedd dd corond. El sefior Gillenormand hizo vender a un prendero su espada y
su uniforme. Los vecinos arasaon con € jadin para robar las flores més raras, las
demés plantas se convirtieron en maezay murieron.

Marius permanecié s0lo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después dd entierro volvid
a Pais y s entregd de lleno d estudio de Derecho, Sin pensar més en su padre como S
no hubiera existido nunca

1
Cuan util esir amisa para hacerse revolucionario

Marius habia conservedo los hébitos rdigiosos de la infancda Un domingo que fue a
misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que lo llevaba su tia cuando era
pequefio, estaba didraido y més pensaivo que de ordinario y se arodilld, sn advertirlo,
sobre una dlla de terciopelo en cuyo respado estaba escrito este nombre: "Sefior Mabeu,
adminigtrador”. Apenas empezd lamisa, se presentd un anciano y le dijo:

-Cabdlero, ée esmi stio.
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Marius se apartd en seguida, y d vigo ocupd su slla

Cuando acabd la misa, Marius permanecié meditabundo a adgunos pasos de digancia
€l vigo se acerch otravez y le dijo:

-Os pido perddn de haberos molestado antes y moletaros otra vez en ete momento,
pero td vez me habrés creido impertinente y debo daros una explicacion.

-No hay necesidad, cabdlero -dijo Marius

-jOh, d! -contest6 € vigo-. No quiero que os formés mda idea de mi. Ede Stio es
mio. Me parece que dede d es mgor la misa ¢Y por qué? Voy a decirodo. A ete
mismo gtio he visto venir por espacio de diez afios, cada dos o tres meses, a un pobre
padre que no tenia otro medio ni otra ocason de ver a su hijo, porque e lo impedian,
problemas de familia Venia a la hora en que sempre traian a su hijo a misa El nifio no
sebia que su padre estaba ahi, ni aun sabig, ta vez, € inocente, que tenia padre. El padre
S ponia detras de esta columna para que no lo vieran, miraba a su hijo y lloraba. jAdora
ba a ese nifio & pobre hombre! Yo fui tetigo de todo eso. Edte Stio et como santificado
paa mi, y he tomado la cosumbre de venir a d a oir la misa Traé un poco a ex
cabdlero de que os hablo. Tenia un suegro y una tia rica que amenazaban desheredar d
hijo s d lo veig y se sacrificd para que su hijo fuese dgun dia rico y feliz. Parece que los
separaban las opiniones politicas. jDios mio! Porque un hombre haya estado en Waterloo
Nno €s un mMondruo; No por en e debe separar a un padre de su hijo. Era un corond de
Bongparte, y ha muerto, segin creo. Vivia en Vernon, donde tengo un hermano cura, y s
llamaba dgo asi como Pontmarie o Montpercy. Teniaunagran cicatriz en lacara

-Pontmercy -dijo Marius, poniéndose pdido.

-Precisamente, Pontmercy. ¢L.o0 conocés?

-Cabdlero -dijo Marius-, erami padre.

El vigo juntd las manos, y exdamd:

-iAh, s0is su hijo! Si, ahora debia de sr ya un hombre. Pues bien, podés decir que
habé s tenido un padre que os ha querido mucho.

Marius ofrecié d brazo d anciano y o acompafio hasta su casa.

Al dia gguiente dijo d sefior Gillenormand:

-Hemos arreglado entre agunos amigos una partida de caza. ¢Me dgasir por tres dias?

-jPor cuatro! -respondié € abudo-. Anda, diviértete.

Y, guifiando € 0jo, dijo en voz bgaasu hija -Algin amordillo.

El joven estuvo tres dias ausente, después volvié a Paris, se fue derecho a la biblioteca
de Jurisprudenciay pidio la coleccion del Monitor.

En 4 leyo la higoria de la Repiblica y de Imperio, d Memorid de Santa Elena, todo
lo devord. La primera vez que encontr6 € nombre de su padre en los boletines de gran
gército, tuvo fiebre durante una semana Vidtd a todos los generales a cuyas drdenes
habia servido Jorge Pontmercy. El sefior Mabeuf, a quien habia vudto a ver, le conté la
vida en Veanon, € reiro dd corond, sus flores, su soledad. Marius llegd a conocer
inimamente a agud hombre excepciond, sublime y amable a agudla egpecie de
ledn-cordero, que habia sido su padre.

Mientras tanto, ocupado en este edudio que le consumia todo su tiempo y todos sus
pensamientos, cas no veia d sefior Gillenormand. Iba a casa s0lo a las horas de comer.
Gillenormand se sonreia

-iBien! Esta en laedad de los amores -murmuraba.

Un dia afiadio:



-iDemoniod Creia que esto era una distraccion; pero voy viendo gue es una pasion.

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre.

Al mismo tiempo s operaba un extraordinario cambio en sus idess. Se dio cuenta de
gue hada agud momento no habia comprendido ni a su pdria ni a su padre. Hagta
entonces paabras como replblica a imperio habian sdo mongtruosas. La replblica, una
guillotina en @ ceplsculo; d imperio, un sdble en la noche De pronto vio brillar
nombres como Mirabeay, Vegniaud, Sant Jud, Robegpiare, Camille Desmoulins
Danton, y luego vio devarse un sol, Ngpoledn. Poco a poco pasd d asombro, se
acodumbré a esta nueva luz, y la revolucién y d imperio tomaron una muy difererte
perspectiva ante sus 0jos.

Edaba lleno de pesares, de remordimientos, pensaba desesperado que no podia decir
todo lo que tenia en d dma més que a una tumba. Marius tenia un llanto continuo en €
corazon.

Al mismo tiempo s hacia més formd, més sario, se dirmaba en su fe en @
pensamiento. A cada indante un rayo de luz de la verdad venia a completar su razon; se
verificdba en d un verdadero crecimiento interior. Donde antes vela la caida de la
monarquia, veia ahorad porvenir de Francia habia dado una vudta completa

Todas estas revoluciones se verificaban en d sin que su familialo sogpechara

Cuando en eda migeriosa metamorfoss hubo perdido completamente la antigua pid de
borbdnico y de ultra; cuando se despojo de trge de aristécrata y de redida; cuando fue
completamerte  revolucionario, profundamente demécrata y cas  republicano, mandd
hacer cien tarjetas con estainscripcion: El bardn Marius Pontmercy.

Pero, como no conociaa nadie a quien darlas, selas guardo en d balsllo.

Como consecuencia naturd, a medida que se goroximaba a su padre, a U memoria, a
las cosas por las cudes @ corond habia luchado veinticinco afios, se deaba de su abudo.
Ya hemos dicho que hacia tiempo que no le agradaba € carécter dd sefior Gillenormand.
Entre ambos exidian todas las disonancias que puede haber entre un joven s&io y un
vigo frivolo.

Mientras que habian tenido unas mismas opiniones politicas a ideas comunes, Marius
se encontraba como en un puente con € sEior Gillenormand. Cuando s hundié d
puente, los separd € abismo. Sentia profunda rebeidn cuando recordaba que @ sefior
Gillenormand lo hebia sgparado sin piedad dd corond, privando d hijo de su padre y d
padre de su hijo.

Por compasion hacia su padre, llegb cas a tener aversidn a su abuelo. Pero nada de esto
sdia d exterior. Solamente se notaba que cada dia se mostraba méas frio, més lacdnico en
la mesa, y con més frecuencia ausente de la casa Marius hacia a menudo agunas
escapatorias.

-Pero, ¢addnde va? -preguntaba la tia.

En uno de edtos viges sempre cortos, fue a Montfermel para cumplir la indicacion
gue su padre le habia hecho, y buscd d antiguo sargento de Waerloo, d posadero
Thenardier. Thenardier habia quebrado; la posada estaba cerrada, y nadie sabia qué habia
ddoded.

-Decididamente -dijo d abudo-, € joven se mueve,

Habia notado que Marius llevaba bgo la camisa, sobre su pecho, dgo que pendia de
una cinta negra que colgaba dd cudlo.



v
Algun amorcillo

El sior Gillenormand tenia un sobrino, € teniete Teddulo Gillenormand, que los
vistaba en Paris en tan raras ocasiones que Maius nunca hebia llegado a conocerlo.
Teddulo era d favorito de la tia Gillenormand, que td vez lo preferia porque no lo vela
cas nunca No ver a las personas es cosa que permite suponer en dlas todas las
perfecciones.

Una mafiang, la sefiorita Gillenormand mayor estaba bordando en su cuarto y pensando
con curiosdad en las ausencias de Marius. Este acababa de pedir permiso d abudo para
hacer un corto vige, y sddria esa misma tarde. De pronto se abrié la puerta; levantd la
mirada y vio d teniente Teddulo ante dla heciéndole d sdudo militar. Dio un grito de
degria Una mujer puede s viga, mojigata, devota, tia, pero Sempre se degra d ver
entrar en su cuarto a un gdlardo oficia de lanceros.

-iTa aqui, Teddulo! -exclamo.

-iDe paso no mas, tia Pato esta tarde. Cambiamos de guarnicion y para ir a la nueva
tenemos que pasar por Paris, y me he dicho: Voy aver ami tia

-Pues aqui tienes por lamolegtia

Y lepuso diez luises en lamano.

-Por € placer querrés decir, queridatia

Teddulo la abrazd por segunda vez y dla tuvo d placer de que le rozara un poco d
cuelo con los cordones del uniforme.

-¢Haces d vige acabdlo con |o regimiento?

-No, tia Como queria veros, tengo un permiso epecid. El asgente lleva mi cabdlo, y
yo voy en la diligenda Y a propddto, tengo que preguntaros una cosa ¢ESa de vige
también mi primo

Marius Pontmercy? Pues d llegar fui a la diligencia a tomar mi asento en berlina y he
vigo su nombre en lahoja

-iAh, d snverglienzal -exdamo- dla-. Vaapasar lanoche en ladiligencia

-lgud queyo, tia

-Pero t vas por deber, en cambio é va por una aventura.

Entonces sucedi6 una cosa notable: ala sefiaita Gillenormand sele ocurrio unaidea

-¢Sabes que lo primo no lo conoce? -preguntd repentinamente a Teddulo.

-S, 1o %2 Yo lo hevigo, pero @ nunca se hadignado mirarme.

-¢Y vasavigar juntos?

-El enimperid, y yo en berlina

-¢Adonde vaesa diligencia?

-A Anddlys.

-¢Esdli donde ira Marius?

-Si, como no sea que haga como yo, y se quede en d camino. Yo bgo en Venon para
tomar d coche de Gaillon. No £ € itinerario de Marius

-Escucha, Teddulo.

-Os escucho, tia

-Lo que pasa es que Marius s ausenta a menudo, y viga, y duerme fuera de casa
Quiséramos saber qué hay en esto.

Teddulo respondié con la cama de un hombre experimentado:



-Algun amorio.

-Es evidente -dijo latia, que creyd oir hablar d sefior Gillenormand. Después afiedio:

-Haznos € favor. Sigue un poco a Marius, esto lo sera fécil porque € no lo conoce y S
s traa de una mujer, haz lo posble por verla Nos escribirés conténdonos la aventura, y
s divatirad abudo.

No le gustaba mucho a Teddulo este espiongje peo los diez luises o habian
emocionado y creia que podrian traer otros detrdas. Aceptd, pues, la comison y su tia lo
abrazo otravez.

En la noche que sguid a ese didogo, Marius subié a la diligencia sn sogpechar que iba
viglado. En cuanto d Vvigilante, la primera cosa que hizo fue dormirse con un Suefio
pesado y largo. Al amanecer € dia, d mayord de ladiligencia grito:

-iVernon! jRdevo de Vernon! jLos vigeros de Vernon!

Y d teniente Teddulo se desperto.

-iBueno! -murmuré medio dormido aln agui es donde me bgo.

Después empez6 a despgarse U memoria poco a poco y se acordd de su tia, de los diez
luises y de la promesa que habia hecho de contar los hechos y dichos de Marius. Egto le
hizo reir.

-Ya no edara td vez en d coche -pensd abotondndose la casaca dd uniforme-. ¢Qué
digblos voy aescribir ahoraami buenatia?

En agud momento gparecio en la ventanilla de la belina un pantddn negro que
descendia de laimperid.

-¢SeraMarius? - dijo d teniente.

EraMarius.

Al pie dd coche y entre los cabdlos y los podtillones, una jovencita dd pueblo ofrecia
floresalosvigeros,

- ores para vuesiras damas, sefiores -gritaba

Marius se acerco alajoven y le compro las flores mas hermosas que llevaba en la cesta.

-Vamos bien -dijo Teddulo sdtando de la belina, eto ya me esa gustando. ¢A quién
diantre va a llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer muy linda para merecer tan
hermoso ramillete. Hay que conocerla.

Y no ya por mandato, Sno por curiosdad persond, como los pearos que cazan por
cuenta propia, e puso a seguir asu primo.

Marius no lo vio, a d ni a las degantes mujeres que pasaban a su lado; parecia no ver
nada a su drededor.

-jEstd enamorado! -pensd Teddulo.

Marius s dirigié a la iglesa, pero no entr6; dio la vudta por detrés de preshiterio, y
desgparecio.

-Lacitaesfuerade laiglesa-dijo Teddulo-. jMagnifico! Veamaos quién es esamujer.

Y se addantd en puntillas haciad Stio en que habia dado lavudta Marius.

Cuando llego dli se quedd estupefacto.

Marius, con la frente entre anbas manos, estaba arodillado en la hieba, junto a una
tumba Habia deshojado € ramo sobre dla En d extremo de la fosa habia una cruz de
madera negra, con este nombre escrito en letras blancas: El corand baron de Pontmercy.

Oy6 los sollozos de Marius.

Lamujer eraunatumba
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Méarmol contra granito

Alli era donde habia ido Marius la primera vez que se ausentd de Paris. Alli iba cada
vez que & seior Gillenormand decia " Pasalanoche fuerd'.

El teniente Teddulo quedd desconcertado a consecuencia de este encuentro inesperado
con un sepulcro; experimentaba una sensacion desagradable y singular, que no hubiera
podido andizar, y que se componia dd respeto a una tumba, y de respeto a un corond.
Retrocedié en dlencio, dgando a Marius s0lo en d cementerio. No ssbiendo qué escribir
a la tia) tomd d partido de no escribirle Y probablemente no hubiera sarvido de neda €
descubrimiento hecho por Teddulo sobre los amores de Maius, § por una de esas
coincidencias mideriosas, tan frecuentes en los sucesos més casudes, la escena de
Vemon no hubieratenido, por decirlo asi, una epecie de eco cas inmediato en Paris.

Marius volvio de Vernon tres dias después a media maiana; llegd a casa de su abudo,
y, cansado por las dos noches de insomnio que habia pasado en la diligencia, sdlo pensd
en ir a dase un bafio a la esxcuda de natacion para reparar sus fuerzas. Se sacd
goresuradamente @ aborigo y @ corddn negro que llevabad cudlo, y sefue.

El sefior Gillenormand, que se levantaba de madrugada como todos los vigos fuertes y
sanos, 1o oyd entrar, y se apresurd a subir 1o més rdpido que le permitieron sus piernes la
exdeaa dd cuato de Maius con d objeo de sdudalo y de interogalo d mismo
tiempo, para saber de donde venia

Pero d joven habia empleado menos tiempo en bgar que é en subir, y cuando €
abudo entrd en lapieza, ya Marius habia sdido.

La cama edtaba hecha, y sobre dla se encontraban su aorigo y € cordon negro que
Mariusllevabad cudlo.

-Mgor asi -murmuré € anciano.

Y un momento después hacia una entrada triunfd en la sda en que estaba bordando la
sefiorita Gillenormand. Llevaba en unamano € abrigo y d corddn enlaotra

-iVictorid -exdamo-. jVamos a resolver d misteaiol jVamos a pdpar los libertinges
de este hipocrital Tengo d retrato.

En efecto, del cordon pendia una cgjita de tafilete negro, muy semeante a un medalon.

La cga se arid gorelando un resorte, pero no encontraron en dla més que un papd
cuidadosamente doblado.

-Yaselo que es-dijo d sefior Gillenormand echéndose areir-. jUna carta de amor!

-jAh! jLeamoda -dijo latia

-"Para mi hijo. El emperador me hizo barén en d campo de batdla de Waterloo. Ya que
la Restauracion me niega edte titulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomaa y
lo llevara Edtoy cierto que sradigno de d.”

El sefior Gillenormand dijo en voz bga, y como hablandose a s mismo:

-Eslaletradd bandido.

La tia examind d papd, lo volvio en todos sentidos, y después lo volvio a poner en la
cgita En agud momento cayé d sudo dd bolsllo dd durigo un paguetito cuedrado,
envueto en pgpd azul. La sefiorita Gillenormand lo recogio, y desdoblé € papd azul; era
e cento de tajetas de Marius. Cogio una y e la dio a su padre, que leyd: El bardn
Marius Pontmercy.

El sefior Gillenormand cogié € corddn, la cga y € drigo, los tird d sudo en medio de
lasda y llamd aNicolasa



-iSacad de agui esas porquerias! -le grito.

Pasb una hora en profundo silencio.

De pronto gparecio Marius. Antes de atravesar d umbra del sdon, vio a su abuelo que
tenia en la mano una de sus tajetas El anciano, d verlo, exdamd con su are de
superiorided burguesay burlona

-iVaya, vaya, vaya, vaya Ahoraeres baron. Tefdicito. ¢Queé quiere decir todo esto?

Marius se ruborizé ligeramente, y respondié:

-Eso quiere decir que soy € hijo de mi padre.

El sefior Gillenormand dgio dereirse, y dijo con dureza

-Tu padre oy yo.

-Mi padre -dijo Maius muy serio y ocon los 0jos bgos- ea un hombre humilde y
heroico, que srvid gloriosamente a la Replblica y a Francia, que fue grande en la historia
més grande que han hecho los hombres, que vivié un cuato de sglo en € campo de
batdla, por d dia bgo la merdla y las bdas, de noche entre la nieve, en d lodo, bgo la
lluvig que recibié vente heridas, que ha mueto en @ olvido y en d amendono, y que no
ha cometido en su vida més que unafdta, amar demasiado adosingratos: su paisy yo.

Esto era més de lo que € sefior Gillenormand podia oir. Cada una de las paabras que
Marius acabadba de pronunciar, principiando por la repablica, habia hecho en d rostro dd
vigo redigtad efecto dd soplo de un fuele de fragua sobre un tizén encendido.

-iMariud -exdamd-. jMocoso insolentel jYo no < lo que ea lo padre jNo quiero
saberlo! jNo 2 nadal jPero 1o que € es que entre esa gente nunca ha habido més que
misrables Eran todos unos pordioseros, asesnos, boinas rojas, ladrones. jTodod ¢Lo
oyes, Maius? jYa lo ves, eres tan baron como mi zgpatillal jTodos eran bandidos los que
grvieron a Bonapate! jTodos tradores, que vendie'on a su rey legitimo! jTodos
cobardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses en Waterloo! ESto es lo que 2 S
vuestro sefior padre es uno de dlos, lo ignoro, lo Sento.

Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; le ardia la cabeza. Su padre acababa de ser
pisoteado y humillado en su presencia; pero, ¢por quién? Por su abudo. ¢Como vengar a
uno Sn ultrgar d otro? Permanecidé dgunos indantes aurdido y vadlante, con todo este
remolino en la mente, después levantd los ojos, mird fijamente a su abuelo, y gritd con
voz tonante:

-jAbgo los Borbones jAbgo ese cerdo de Luis X V111!

Luis XV habia muerto hecia cuatro afios, pero aMarius le dabalo mismo.

El anciano pasd dd color escarlaa que tenia de rabia a una blancura mayor que la de
sus cabdlos. Dio dgunos pasos por la habitacion, y después = indind ante su hija, que
adstia a esta escena con € estupor de unaovega, y le dijo con unasonrisacas tranquila

-Un bardn como este cabdlero y un plebeyo como yo no pueden vivir bgo un mismo
techo.

Y degpués, enderezéndose pdido, tembloroso, amenazante, en d colmo de la cdlera,
extendio € brazo haciaMarius, y le grité:

-iVetel

Marius sdi6 delacasa

Al diasguiente, d seior Gillenormand dijo asu hija

-Enviaréis cada seis meses sesenta ptolas a ese bebedor de sangre, y no me volverés a
heblar de d.



Marius s fue indignado. Una de esas pequefies fatdidades que complican los dramas
domégticos hizo que cuando Nicolasa llevd "las porquerias’ de Marius a su cuato, s
cayera en la escala, que estaba muy obscura, € meddlon de tafilete negro con la carta ded
corond. Al no podelo encontrar, Maius supuso que d sefior Gillenormand, como 1o
[lamaba desde ahora, lo habia arrojado d fuego.

Se fue sn decir ni ssber adonde, con treinta francos, su rdgj y dgunas ropas en un
maetin. Subié a un cabriolé lo contratd por horas, y se dirigio, a la ventura, d Barrio
Latino. ;(Quéibaase ded?

LIBRO CUARTO
Losamigosdel ABC

I
Un grupo que estuvo a punto de ser histérico

En agudla época indiferente en gpariencia, corria vagamente cierto estremecimiento
revoludonario. Algunos soplos, que sdian de las profundidedes de 1789 y 92, flotaban en
e are La juventud eddba, § s nos pemite la pddora mudando la pid. Se
tranformaba, cas sin sberlo, por d propio movimiento de los tiempos. Los redidtas se
hecian liberales: |os liberales se hacian democratas.

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras maress. Se producian
las més curiosas mezclas de ideas, como ser un extranio liberdismo bonapartista

Otros grupos de pensadores eran mas sios. En dlos se sondesba @ principio; s
buscaba un fundamento en @ derecho; e gpasonaba por lo absoluto; se vidumbraban las
redizaciones infinitas. Lo absoluto por su misma rigidez impulsa d pensamiento hacia d
ceo, y lo hace flotar en @ egpacio ilimitado. Pero nada megor que d suefio paa
engendrar € porvenir. La utopia de hoy es carne y hueso mafiana.

No habia entonces todavia en Francia vastas organizeciones subyacentes, pero adgunos
candes ocultos se iban ya ramificando, y existia en Paris, entre otras, la sociedad de los
amigosdd ABC.

¢Y qué ean los amigos ded ABC? Una sociedad que tenia por objeto, en gpariencia, la
educacion de los nifios, y en redidad |a reivindicacion de los hombres.

Se declardban amigos dd Abaise* Paa dlos d Abas® o ABC ea d pueblo y
guerian ponerlo de pie. Retruécano que no debemos tomar a la ligera, pues hay gemplos
muy poderosos, como TU eres piedray sobre esta piedra congruiré mi iglesa

Los amigos dd ABC ean pocos componian una sociedad secreta en estado de
embrion, cas podriamos decir una camailla 9 las camaillas pudiesen producir héroes.
Se reunian en Paris en dos puntos cerca de Mercado en una taberna llamada Corinto,
donde acudian los obreros, y cerca dd Pantedn, en un pequefio café de la plaza
Sant-Miche, llamado Café Musain, donde acudian los esudiantes

Los concilidbulos hebitudes de los amigos dd ABC s cdebraban en una sda interior
dd Café Musain. Esta sda, bagtante apartada dd café, con d cua se comunicaba por un
largo corredor, tenia dos ventanas y una puerta con escdera secreta, que daba a la
cdlguda de Grés. Alli se fumaba, s bebig, se jugadba y se rela Se hablaba de todo a
gritos, pero de una cosa en voz bga En la paed edtaba davado un antiguo mapa de
Francia en tiempo de la Replblica, indicio suficiente para excitar € olfao de cudquier
agente de policia



La mayor pate de los amigos dd ABC ean edudiantes, en cordid amonia con
algunos obreros. Pertenecen en cierta manera ala historia de Francia

* Abaiss2 ggniflca en francés humillado, abatido.

Los princpdes ean: Enjoras, Combeferre, Prouvare, Feuilly, Courfeyrac, Bahord,
Lagle Joly, Grantare.

Por la gran amigad que los unia llegaon a formar una egpecie de familia
Condituyeron un grupo extreordinario, que desgparecié en las invishles profundidades
del pasado.

Enjdras era hijo Unico y muy rico; su rodro era belo como € de un &gd; a los
veintidés afios aparentaba tener diecisete. Parecia no saber que exigtian las mujeres y los
placeres. No habia para @ mas pasidn que d derecho; ni mas pensamiento que dedruir €
obstéculo. Era severo en sus degrias y bgaba castamente |os 0jos ante todo 1o que no era
la Republica. Al lado de Enjolras que representaba la |6gica, Combeferre representaba la
filosofia de la revolucion; revolucidn, decia, pero también civilizacion. El bien debe s
inocente, repetiasin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacia versos amaba d pueblo, lloraba por
los nifics, confundia en la misma egperanza d porvenir y Dios, y censuraba a la
Revolucion por haber cortado una cabeza red: la de Andrés Chenier. Tarbién ea hijo
Unico y de familiarica Eramuy timido, y Sn embargo intrépido.

Feuilly era un obrero huéfano de padre y madre que ganaba penosamente tres francos
d diay que no teniamés que un pensamiento; libertar a mundo.

Courfeyrec era de familia arigocrética Tenia esa verbosdad de la juventud, que podria
llamarse labdlezadd diablo del epiritu.

Bahord edtudiaba Leyes, era un tdento penetrante, y mas pensador de lo que parecia
Tenia por consigna no s jamés abogado; cuando pasaba frente a la Escuda de Derecho,
lo que sucedia en raras ocasiones, tomaba toda clase de precauciones paa no ser
infectado. Sus padres eran campesinos a quienes habiainculcado d repeto por su hijo.

Laigle era un muchacho degre y desgreciado. Su especididad conddtia en que todo le
sia md; pero d s rela de todo. A los veinticinco afios ya era cdvo. Era pobre, pero
tenia un balsllo inagotable de buen humor. Hacia un lento camino hacia la carrera de
abogeado.

Joly ea d enfemo imaginaio joven. Lo Unico que habia conseguido d estudiar
medicina era hacerse mas enfermo que médico. A los ventitrés afios se pasaba la vida
mirdndose la lengua d espgo y tomédndose d pulso. Por lo demés, era d més degre de
todos.

En medio de edos corazones ardientes, de estos espiritus convencidos de un ided,
habia un esoéptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en dgo. Era uno de los
edudiantes que mas habian aprendido en sus cursos sabia perfectamente donde estaba
meor caé d mgor hillar, las mgores mujeres, d meor vino. Se reila de todas las
grandes paabras como derechos dd hombre, contraio socid, Revolucion Francesa,
repdblica, etc. Pero d tenia su propio fandismo, que no ea una idea ni un dogma, SnoO
gue era Enjolras. Grantaire lo admiraba, 10 veneraba, |0 necestaba precisamente por ser
tan opuesto a d. Pero Enjolras, como era creyente, desprecidba a este escéptico; y como
era sobrio, despreciaba a este borrachin.



[
Oracion funebre por Blondeau

Una tade, Lagle edtaba recostado perezosamente en d umbra de la pueta dd Café
Musain. Tenia d aspecto de una caridide en vacaciones. No llevaba consgo mas que sus
ensuefios, y miraba languidamente hacia la plaza Saint-Michel. De pronto vio, a través de
su sonambulismo, un cabriolé que pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, d lado dd
cochero, un joven, y ddante dd joven una mdea La maeta modraba a los transelntes
ede nombre excrito en gruesas letras negras en un papd pegado a la tda Marius
Pontmercy.

Ese nombre hizo cambiar la poscon a Lagle Se enderezd, y gritd d joven de
cabriolé

-jSefor Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.

El joven, que pareciair meditando, levantd los ojos

-¢S0is € sefior Marius Pontmercy?

-Sin duda

-Os buscaba -dijo Lagle

-¢COmMo me conocas? -preguntd Marius-. Y 0 no 0S conozco.

-Ni yo tampoco avos -dijo Lagle

Marius creyd encontrarse con un chioso, y como no edtaba dd megor humor para
bromas en agud momento en que recién sdia para sempre de casa de su aueo, fruncio
e entrecgo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguié:

-No fuigeis anteayer alaescuea

-Esposble

-Eslaverdad.

¢ois estudiante de Derecho? -preguntd Marius. -Si, sefior, como vos. Anteayer entré
en la Base por casudidad; ya comprenderéis que dguna que otra vez le dan a uno esas
idess. El profesor iba a pasar lista, y no ignords cuén ridiculos son todos los profesores
en esos momentos. A lastres fdtas os borran de la matricula; sesenta francos perdidos.

Marius puso atencion. Laigle continud:

-El que pasdba lida era Blondeau. Ya lo conocéis, con su nariz puntiaguda husmea con
deete a los ausentes. Repitio tres veces un nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondio.
Lleno de esperanzas, tomd su pluma Cabdlero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije
"Van a borrar a un buen muchacho, a un honorable perezoso, que fdta a clase, que
vagabundea, que corre detrds de las mujeres, que puede estar en este ingante con mi
amante. Sdvémodo. jMuera Blondeau! jPéfido Blondeau, no tendras lo victima, yo lo la
arrebataré’, y grité jPresentel Y esto hizo que no os borraran...

-jCabdlero! -dijo Marius.

-Y qued borrado haya sdo yo -afiadio Laigle.

-No os comprendo -dijo Marius

-Nada més sencillo. Yo estaba cerca de la cdedra para responder, y cerca de la puerta
para marchame. El profesor me miraba con cieta fijeza. De repente Blondeau <dta a la
letral. LaL esmi letra, porque mellamo Lagle.

-iL'Aigle! jQué hermoso nombre!



-Cabdlero, Blondeau llegd a este hermoso nombre, y gritd "jLagle" Yo respondi
"iPresente!” Entonces Blondeau me mird con la dulzura dd tigre, s sonri6, me dijo; 'S
s0is Pontmercy, no sois Lagle'. Dicho esto, me borro.

Marius exclamo:

-Cabdlero, cudnto sento...

-Ante todo -lo interumpié Lagle-, pido erbdsamar a Blondeau con € sguiente
epitefio: "Aqui yace Blondeau, d narigbn, € buey de la discipling d angd de las lidas
de asgencia, que fue recto, cuadrado, rigido, honesto y repelente. Que Dios lo borre
como é me borré ami".

-Lo sento tanto... -balbuced Marius.

-Joven -dijo Lagle-, que os Sirva esto de leccion: sed mas puntua en addante.

-Os pido mil perdones.

-No os expongas a que borren avuestro prgjimo.

-Estoy desesperado.

Laigle solté una carcgada

-Y yo, dichoso. Egtaba a punto de ser abogado y esto me sdvi. Renuncio a los triunfos
del foro. No defenderé a la viuda ni atacaré ad huérfano. Nada de toga, nada de estrados.
Obtuve que me borraan; y a vos os lo debo, sefior Pontmercy. Debo haceros
solemnemente una visita de agradecimiento. ¢Donde vivis?

-En egte cabriolé -dijo Marius.

-Sefid  de opulencia -respondié Lagle con trauilidadk. Os fdicito. Tenéis una
habitacion de nueve mil francos por afio.

En ese momento sdio Courfeyrac del café.

Marius sonrio tristemente.

-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo sdlir de é; pero no sé adondeir.

-Cabdlero -dijo Courfeyrac-, venid ami casa

Tengo laprioridad -observo Lagle-, pero no tengo casa

Courfeyrac subié d cabriolé.

-Cochero -dijo-, hosteria de la Puetta Saint Jacques.

Y esa misma tarde, Marius s inddd en un cuarto de la hogeria de la Puerta Saint
Jacques d lado de Courfeyreac.

1
El asombro de Marius

En pocos dias ¢ hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es la estacion de las
ldaduras rgpidas y de las cicatrices leves Marius, d lado de Courfeyrac, respiraba
libremente, cosa que era bagtante nueva para é. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta,
ni pensd squiera en hecerla A esa edad, las fisonomias lo dicen todo en seguida y la
paabraesindtil. Hay jovenes que tienen rostros abiertos. Se miran y se conocen.

Sn embargo, una mafiana Courfeyrac |e hizo bruscamente esta pregunta:

-A propésito, ¢tenés opinidn politica?

-iVayal -dijo Marius, cad ofendido de la pregunta

-¢Qué sis?

-Demdcrata bonapartista.

-Mdtiz gris de ratdn confiado -dijo Courfeyrec.
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Al dia dguiente, Courfeyrac llevd a Maius d Cdé Musan y le dijo d oido
sonriéndose:

-ES preciso que os dé vuedtra entrada a la revolucion.

Lo condujo a la sda de los amigos dd ABC, y lo presentd a los demés compafieras,
diciendo sdlo estas paabras, que Marius no comprendi o:

-Un discipulo.

Marius habia caido en un avigpero de tdentos, pero, aunque slencioso y grave, no era
U intdigencialamenos &Jil, ni la menos dotada

Hasta entonces solitario y dficionado d mondlogo y d apate por costumbre y por
gusto, se quedd como asudado ante esa bandada de pdaros. El vavén tumultuoso de
aqudlosingenios libres y laboriosos confundia sus idess.

Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de higoria y de rdigidon, de una manera
inaudita. Vidumbraba aspectos extrafios, y como no los ponia en perspectiva, no edaba
seguro de no ver € caos. Al abandonar las opiniones de su auelo por las de su padre,
crey0 adquirir idess claras, pero ahora sospechaba con inquigtud que no las tenia El
prismapor € cud lo veiatodo empezaba de nuevo a desplazarse.

Parecia que para agudlos jovenes no habia "cosas sagradas’. Marius escuchaba, sobre
todo, un idiomanuevo y sngular, molesto parasu dma, alin muy timida

Ninguno de dlos decia nunca "d emperador”, todos habldban de Bonaparte. Marius
estaba asombrado.

El chogue entre mentdidades jovenes ofrece la particularidad admirable de que no s
puede nunca prever la chigpa, ni adivinar € rdampago. ¢Qué va a brotar en un momento
dado? Nadie lo sabe. La carcgada parte de la ternurg; la seriedad sde de un momento de
burla Los impulsos provienen de la primera paabra que se oye. La vena de cada uno es
soberana. Un chige bagta para dorir la puerta de lo inesperado. Estas conversaciones son
entretenimientos de bruscos cambios, en que la perspectiva varia SUbitamente. La casua-
lidad es € maguinista de estas discusones.

Ad, una idea importante, que surgid cgprichosamente de entre un juego de pdabras,
aravesd eda conversacion en que se tirotesban confusamente Grantare, Bahord,
Prouvaire, Laigle, Combeferre y Courfeyrac. En medio de la griteria Laigle gritdé dgo que
termind por eda fecha 18 de junio de 1815, Waterloo. Al oirla, Marius, sentado a una
mesa, principio amirar fijamente d auditorio.

-Pardiez -exclam6 Courfeyrac-, esa cifra 18 es extrafia, y me conmueve. Es la cifra fata
de Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ahi tends todo € destino dd hombre, con
esa paticularidad de que d fin le pisalostaones d comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permanecido, mudo, dijo:

-Quieres decir, laexpiacion d crimen.

Eda pdabra, crimen, passba d limite de lo que Marius podia aceptar, ya bastante
emocionado con la dusén a Waterloo. Se levantd y fue lentamente hacia d mapa de
Francia que habia en la pared, en cuya pate inferior se veia una ida en un cuadrito
separado, y puso d dedo en este recuadro, diciendo:

-Corcega; ida pequefia que ha hecho grande a Francia

Edas pdaoras fueron como un soplo de are helado. Se notaba que ago estaba por
comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules parecian contenplar € vacio, repondiéo Sn mirar a
Marius.



-Francia no necesta ninguna Cdrcega para s grande. Francia es grande porque es
Francia

Marius no experimentd deseo dguno de retroceder. Se volvié hacia Enjolras y dgo oir
€en su voz una vibracion que provenia dd estremecimiento de su corazon:

-No permita Dios que yo pretenda disminuir a Frandia Pero no la disminuye € unirla a
Napoledn. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre vosatros, pero os confieso que no me
asudas. Hablemos dd emperador. Os 0igo decir Bongparte,

como los redidas, os advieto que mi abudo va més lgos, dice Bongpate Os creia
jovenes. ¢En qué ponds vuestro entusasmo? ¢Qué hacds? ¢Qué admirds s no admirds
d empeador? ¢/Qué més necedtds? S no condderds grande a éde, ¢qué grandes
hombres querés? Napoledn lo tenia todo. Era un ser completo. Su cerebro era d cubo de
las facultades humanas. Hacia la higtoria y la escribia De pronto, Europa se asugtaba y
escuchaba; los gércitos se ponian en marcha; habia gritos, trompetas, temblor de tronos;
oxildban las fronteras de los reinos en d mapa, s oia d ruido de una espada
sobrehumana que sdia de la vaing, s le vela devarse sobre @ horizonte con una llama en
la mano, y e resplandor en los 0jos, desplegando en medio ddl rayo sus dos das, es decir,
e gran gécito y laguardia veterana. jErae arcangd delaguerra

Todos cdlaban. Marius, cas Sin tomar diento, continud con entusasmo creciente:

-Seamos justos, amigos. jQué brillante destino de un pueblo ser  imperio de saEmgante
emperador, cuando @ pueblo es Francia, y asocda su genio d genio dd gran hombrel
Apaecer y reinar, marchar y triunfar, tener por etgpas todas las capitales, hacer reyes de
los granaderos, decretar caidas de dinedtias, trandfigurar a Europa a paso de carga
vencer, dominar, fulminar, sr en medio de Europa un pueblo dorado a fuerza de glorig
tocar a través de la higoria una marcha de titanes, conquidar € mundo dos veces, por
conquista'y por dedumbramiento, esto es sublime. ¢Qué hay més grande?

-Ser libre -dijo Combeferre.

Marius bg6 la cabeza, eta sola padabra, sencilla y fria, aravesd como una hoja de
acero U épica efuson, y sntid que éta s desvanecia en . Cuando levartd la vidta,
Combeferre no estaba dli; stisfecho, probablemente, de su réplica, habia partido y todos,
excepto Enjolras, le habian seguido. La sda estaba vacia

Marius se prepardba para traducir en dlogismos dirigidos a Enjolras 1o que quedaba
dentro de é, cuando se escuchd lavoz de Combeferre que cantaba d dgarse:

S Cesar me hubiera dado la gloriay la guerra

Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Lediriayo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,
Amo mas a mi madre, amo mas a mi madre.

-Ciudadano -dijo Enjdras, poniendo una mano en d hombro de Marius-, mi madre es
la Republica

v
Ensanchando e horizonte
Lo ocurrido en agudla reunion produjo en Marius una conmocion profunda, y una
oscuridad triste en su dma ¢Debia abandonar una fe cuando acababa de adquirirla? Se
dijo que no, se asegurd que no debia dudar; pero, a pesar suyo, dudaba.



Temia, después de haber dado tantos pasos que lo habian goroximado a su padre, dar
otros nuevos que lo dgaan de €. Ya no estaba de acuerdo ni con su awudo, ni con sus
amigos, eratemerario parad uno, retrogrado paralos otros. Dg6 deir d Café Musain.

Eda turbacion de su conciencia no le permitia pensar en agunos pormenores bagtante
serios de lavida; pero una mafiana entré en su cuarto d duefio de la hogteriay le dijo:

-El sefior Courfeyrac ha respondido por vos.

-Si.

-Pero necesito dinero.

-Decid a sefior Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle -dijo Marius.

Fue Courfeyrec y los dg6 € hotdero. Maius le dijo que lo que no habia pensado ain
decirle era que estaba solo en d mundo y no tenia parientes.

-¢Y quévais a hacer? -dijo Courfeyrec.

-No lo 2 -respondié Marius.

-sTenéisdinero?

-Quince francos.

-¢Querdis que os preste?

-No, jamés.

-eTenésropa?

-Esaque ves.

-cTenéisjoyas?

-Unrdo.

-¢De plata?

-De oro.

-Y 0 2 de un prendero que 0s comprara vuestro abrigo y un panta én.

-Bueno.

-No tendréis ya més que un pantaén, un chaleco, un sombreroy un trge.

-Y las botas.

-iQué ¢Noiréis con los pies desca zos? jQué opulencia

-Tendré bastante.

-Se de un relojero que os comprara d relgj.

-Bueno.

-No, no es bueno. ¢Qué haréis después?

-Lo que sea preciso. A 1o menas, todo o que seahonrado.

-¢Sabésinglés?

-No.

-¢Sbésdeman?

-No.

-Unalagima

-¢Por qué?

-Porque un librero amigo mio es& publicando una especie de enciclopedia, para la cud
podriais traducir articulos demanes o ingleses. Se pagamd, pero sevive.

-Aprenderé d inglésy d demén.

-¢Y mientras tanto?

-Comeré mi ropay mi regj.

Llamaron d prendero, y compré la ropa en vente francos. Fueron a casa dd relojero y
verdieron € reloj en cuarentay cinco francos.
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-No etd md -dijo Marius a Courfeyrac d regresar a la hogteria= con mis quince francos
tengo ochenta

-¢Y lacuentadd hotd?

-Es verdad, la olvidaba -dijo Marius

El hotdlero present6 la cuenta, y hubo que pagarlaen seguida. Eran setenta francos.

-Me quedan diez francos -dijo Marius.

-iMdo! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco francos en comer mientras gorendés inglés
y cinco francos mientras gorendés demén. Serd como tragar una lengua muy de prisa, o
gastar cien sueldos muy lentamente.

Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bagtante buena en € fondo, habia logrado
descubrir lamorada de Marius.

Una mafiana, cuando Marius volvia de la c&edra, se encontr6 con una carta de su tia 'y
las "sesenta pistolas’, es decir, saiscientos francos en oro dentro una cgjita cerrada.

Marius devolvié d dinero a su tia con una respetuosa carta en que aseguraba que tenia
me-ios para vivir, y que podia cubrir todes sus necesdades En agud momento le
quedaban tres francos.

La tia no dijo nada d abudo, para no engjarlo. Ademas ¢no le habia dicho que no le
hablara nunca més de ese bebedor de sangre?

Marius abandond d hotd de la Puerta SaintJacques, para no contraer més deudas.

LIBRO QUINTO
Excelencia dela desgracia

|
Mariusindigente

La vida empez6 a sr muy dura para Marius. Comearse la ropa 'y € reoj no era nada
Comi6 también esa cosa horrible que se compone de dias Sn pan, noches sn suefio,
tades 9n luz, chimenea sn fuego, semanas Sn trabgo, porvenir Sn eparanza, la levita
rota en los codos, d sombrero vigjo que hace reir a las jovenes, la puerta que se encuentra
carada de noche porque no s paga d daquiler, la insolenda dd portero y dd
dmecenero, la burla de los vecinos, las humillaciones, la aceptacidon de cudquier clase de
trabgo; los disgudos, la amargura, d abatimiento. Marius gorendié a comer todo eso, y
SUpO que a veces eralo Unico que tenia para comer.

En esos momentos de la exisencia en que € hombre tiene necesdad de orgullo porque
tiene necesdad de amor, sntié que = burlaban de @ porque andaba md vedtido, y se
gntié ridiculo porque era pobre. A la edad en que la juventud inflama d corazon, con
imperid dtivez, bgd més de una vez los 0jos a sus hotas agujereadas, y conocid la
injuda verglienza, € punzante pudor de la misia Prueba admireble y terrible de la que
los débiles sdlen infames, de la que |os fuertes sden sublimes. Lavida, d sufrimiento, la
soledad, d abandono, la pobreza, son campos de batdla que tienen sus propios héroes,
héroes obscuros, aveces mas grandes que los héroes ilustres.

As s crean firmes y excepcionaes naturdezas. La miseria, cas Sempre madrasira, es
a veces madre. La indigencia da a luz la fortdeza de dma € desamparo dimenta la
dignided; ladesgraciaeslamgor leche paralos generosos.
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Hubo una época en la vida de Maius en que baria su misarable cuato, en que
compraba dos cuartos de queso, en que esperaba que cayera la oscuridad del creplsculo
para entrar en la panaderia y comprar un pan que llevaba furtivamente a su buhardilla
como g lo hubiera robado. A veces s veia dedizarse en la carniceria de la esquing, entre
parlanchinas cocineras, a un joven de aspecto timido y enojado, con unos libros bgo d
brazo, que ad entrar & quitaba € sombrero, dgando ver € sudor que coma de su frente
hacia un profundo sdudo a la carnicera sorprendida, otro d criado de la carniceria, pedia
una chuleta de carnero, la pagaba, la envolvia en un papd, la ponia debgo dd brazo entre
dos libros, y se iba Era Maius Con la chuleta, que cocia @ mismo, vivia tres dias El
primer dia comialacarne, € segundo bebiad cado, y d tercero roiad hueso.

En vaias ocasones la tia Gillenormand le envid las sesenta pistolas. Marius se las
devolvia sempre, diciendo que nada necesitaba

Llegd un dia en que no tuvo trge que ponerse. Courfeyrac, a quien habia hecho agunos
favores, le dio uno vigo. Marius lo hizo virar por trenta francos y le quedé como nuevo.
Pero era verde, y Marius desde entonces no sdié sino después de caer la noche, cuando €
trge parecia negro. Queria vedirse sempre de Iuto por su padre, y se vestia con las
sombras de lanoche.

En medio de todo esto se recibié de abogado; dio pate a su abudo en una carta fria,
pero llena de sumision y de respeto. El sefior Gillenormand cogié la carta temblando, la
leyo, y la tir0 hecha cuatro pedazos a cesto. Dos o tres dias después, la sefiorita
Gillenormand oy6 a su padre, que edtaba solo en su cuarto, hablar en voz dta, lo que le
Sucedia Sempre que estaba muy agitado; oyd que € anciano decia

-S no fueses un imbécil, sabrias que no se puede ser a un tiempo bardn y abogado.

[
Marius pobre

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posble concluye por tomar una
forma y ordenarse Se vegela, es decir e exide de una cieta manera minima, pero
suficiente para vivir.

Marius Pontmercy habia arreglado asi su existencia:

Habia sdido ya de la gran edtrechura A fuerza de trabgo, de vdor, de perseverancia y
de voluntad habia conseguido ganar unos setecientos francos a afio. Aprendié deman a
inglées y gracias a Courfeyrac, que lo puso en contacto con su amigo € librero, hacia
prospectos, traducia de los periddicos, comentaba ediciones, compilaba biografias.

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sn chimenea, que
llamaban edudio, donde no habia més muebles que los indispensables. Estos muebles
eran suyos. Daba tres francos d mes a la portera por barrer y por subirle en la mafiana un
poco de agua cdiente, un huevo fresco y un panecillo de a cinco céntimos.

Tenia Sempre dos trges completos; uno vigo para todos los dias, y dro nuevo para las
ocasiones, ambos eran negros. SOlo tenia tres camisas, una puesta, otra en la comoda y la
terceraen lacasade lalavandera

Para llegar a edta Stuacion floreciente le fueron necesarios dgunos aflos muy dificiles y
duros. Todo lo habia padecido en materia de desamparo; todo o habia hecho excepto
contraer deudas. Preferia no comer a pedir pretado, y asi habia pasado muchos dias
ayunando.
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En todas sus pruebas se sentia animado, y aun adgunas veces impulsado por una fuerza
secreta que tenia dentro de §i. El dma ayuda d cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de
o0yo0.

Al lado dd nombre de su padre s habia grabado otro nombre en su corazon, d de
Thenardier. En su caracter entusiasta y serio, Marius rodegba de una especie de aureola d
hombre que, pensaba d, habia sdvado la vida de su padre en medio de la metrdla de
Waerloo. Lo que redoblaba su agradecimiento era la idea dd infortunio en que sabia
habia caido € desaparecido Thenardier. Destde que supo de su ruina en Montfermell, hizo
esfuerzos inauditos durante tres aflos para encontrar sus huellas. Era la Unica deuda que le
dgarasu padre.

-iCbmo -penstba-, § cuando mi padre yacia moribundo en d campo de badla
Thenardier supo encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo en brazos entre las balas,
yo, d hijo que tanto le debe, no puedo encontrarlo en la sombra donde agoniza y traerlo a
mi vez devudtaalavida

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cudquiera, decirle "No me conocéis. pero yo
s os conozco. jAqui estoy, disponed de mil", era d suefio més dulce y magnifico de
Marius.

[
Marius hombre

En esta época tenia Marius veinte afios, y hecia tres que habia abandonado a su abuelo,
gn tratar ni una sola vez de verlo. Ademas, ¢para qué 2 habian de ver? ¢para volver a
discutir?

Pero Marius s equivocaba d juzgar @ corazon de anciano. Creia que su aueo no lo
hebia querido nunca y que e hombre duro y burlén, que juraba, gritaba tronaba y
levantaba d baston, no habia tenido para d mas que ese afecto ligero y severo tipico de
las comedias de vaudeville. Marius se engafidba Hay padres que no quieren a sus hijos,
pero no hay un solo abuelo que no adore a su nieto.

En d fondo, ya hemos dicho, d seior Gillenormand idolaraba a Marius. Lo idolatraba
a su manera, con acompaiamiento de golpes Mas, cuando desgparecio € nifio,
experimentd un negro vacio en d corazon; exigio que no le hablasen més de 4,
lamentando en su interior ser tan bien obedecido.

En los primeros dias experd que € bongpatida, d jacobino, € terorida, €
septembrista, volviera; pero pasaron las semanas, pasaron los meses, pasaron los afos, y
con gran desesperacion dd  sefior Gillenormand, € bebedor de sangre no volvio. Se
pregunteba S volviera a pasy lo mismo, ¢volveria yo a obrar dd mismo modo? Su
orgullo respondia inmedistamente que Si; pero sU encanecida cabeza, que sacudia en
dlencio, respondia trigemente que no. Le hacia fdta Marius y los vigos tienen tanta
necesidad de afectos como de sol.

Mientras que d vigo padecia, Marius se gplaudia a § mismo. Como a todos los buenos
corazones, la degracia lo habia hecho perder la amargura. SOlo pensaba en € sefior
Gillenormand con dulzura; pero se habia propuesto no recibir neda dd hombre "que
habia sdo mdo con su padre’. Por otra pate etdba fdiz de haber padecido, y de
padecer aln, porque lo hacia por su padre. Pensaba que la Unica manera de acercarse a €
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y de paecérsde, era sendo muy vdiente ante la pobreza como é lo fue ante d enemigo,
y que aeso e referia su padre cuando escribio: "Egtoy cierto que mi hijo seradigno.”

Vivia muy solitario. A causa de su aficion a permanecer extrafio a todo, y también a
causa de haberse asugado demesado, no habia entrado decididamente en d grupo
presdido por Enjolras. Habian quedado como buenos camaradas, dispuestos a ayudarse
mutuamente en lo que fuera

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro vigo, € sefior Mabeuf; se
inclineba més d vigo, porque le debia, en primer lugar, la revolucion que en su interior
s habia redizado, y en segundo lugar, por haber conocido y amado a su padre "Me
oper6 de la catarata’, decia.

El sefior Mabeuf habia iluminado a Marius por casudidad y sn saberlo, como lo hace
unavelaque dguien trae ala oscuridad. El habiasdo lavelay no € dguien.

En cuanto a la revolucion politica inteior de Marius, d sefior Mabeuf era
absolutamente incapaz de comprenderla, de desearlay de dirigirla

v
La pobreza es buena vecina de la miseria

A Maius le gudaba agqud anciano candido que caia lentamente en una indigencia que
lo asombraba sin entristecerlo todavia. Marius se encontraba con Courfeyrac y buscaba d
sefior Mabeuf, daro que s0lo unas dos veces d mes alo sumo.

Marius s indinaba demedado hacia la meditacion y descuidaba € trabgjo; pasaba dias
enteros dedicado a vagar y a sofiar. Decidio hacer d minimo posble de trabgo materid
paa dgar mayor tiempo a la contemplacion. Su maximo placer era hacer largos paseos
por  Campo de Mate o por las avenidas menos frecuentadas del Luxemburgo. Los
transelintes o miraban con sorpresa y desconfigban de é por su aspecto. Pero era sdlo un
joven pobre que sofidba sn motivo aguno.

En uno de esos paseos descubrié € caseron Gorbeau, y su adamiento y € bgo aaquiler
lo tentaron. Alli seingtd6; lo conocian por @ sefior Marius.

Sus pasiones politicas se habian desvanecido; la revolucion de 1830 las habia camado.
A decir verdad, ahora no tenia opiniones, Sno més bien smpdias. ¢De qué patido
esdtaba? Dd patido de la humanided. Dentro de la humanidad, Francig dentro de Francia
elegiad pueblo; en d pueblo, degiaalamujer.

Creia, y probablemente tenia razdn, haber llegado a la verdad de la vida y de la filosofia
humana, y habia conduido por mirar Sdlo d cielo, la Unica cosa que la verdad puede ver
dd fondo de su pozo.

En medio de tdes ensuefios, cudquiera que mirara dentro dd dma de Marius, habria
Quedado dedumbrado de su pureza.

Hacia mediados de este afio 1831, la mujer que servia a Maius le contdé que iban a
echar a la cdle a sus vecinos, la miserable familia Jondrette. Marius, que pasaba cas todo
el diafuera de casa, gpenas sabia g tenia vecinos.

-¢Y por qué les quitan la pieza?

-Porgue no pagan € dquiler. Deben dos plazos.

-¢Y cuanto es?

-Veinte francos.

Marius tenia treinta francos ahorrados en un cgon.
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-Tomad -dijo a la viga-, ahi tenéis venticinco. Pagad por esa pobre gente, dadles cinco
francos, y no digds que lo hago yo.

LIBRO SEXTO
La conjuncién dedos estrellas

I
El apodo: manera de formar nombres de familia

Por aguella época era Marius un joven de hemosas facciones, mediana edtatura,
cabdlos muy egpesos y negros, frente ancha a intdigente tenia aspecto sncero y
tranquilo, y sobre todo un no 2 qué en d rogdro que denotaba ala par dtivez, reflexion a
inocencia

En d tiempo de su mayor misaria, observaba que las jovenes s volvien a mirale
cuando pasaba, lo cud era causa de que huyera 0 se ocultara con la muerte en d dma
Crefla que lo miraban por sus trges vigos, y que < reian de dlos, € hecho es que lo
miraban por buen Mozo, y que més de una ofidbacon 4.

Aqudla muda desavenencia entre d y las lindes muchachas que se le cruzéban lo
habian hecho hurafio. No digié a ninguna por la sencillarazén de que huia de todas.

Courfeyrac le decia:

-Te voy a dar un consgo, amigo mio. No less tantos libros y mira un poco més a las
bellas paomitas. Esas picaronas vaden la pena, Marius querido. Te vas a embrutecer de
tanto huirlesy de tanto ruborizarte.

Otros dias, d encontrarse en la cale Courfeyrac lo sdludaba diciendo:

-Buenos dias, sefior cura.

Sin embargo habian en eta inmensa creacion dos mujeres de las cuades Marius no huia
una era la viga babuda que baria su cuato, y la otra una joven a la cud veia
frecuentemente, pero Sn mirarla.

Dexde hacia més de un afio, Marius observaba en una avenida abolada dd
Luxemburgo a un hombre y a una nifia, cad Sempre sentados uno d lado dd otro en €
mismo banco, en d extremo méas Slitario dd paso por d lado de la cdle dd Oeste
Cada vez que la casudidad llevaba a Marius por esa avenida, y esto sucedia cas todos los
dias hdlabadli alamismaparga

El hombre podria tener sesenta afios, parecia triste; tenia @ peo muy blanco. Vegia
abrigo y pantaddn azules'y un sombrero de da ancha

La primera vez que vio a la joven que lo acompafiaba, era una muchacha de trece o
caorce ahos, flaca, hada € punto de ser cad fea encogida indgnificante, y que ta vez
prometia tener bagtante buenos ojos. Tenia ese agpecto a la vez avigado a infantil de las
colegidas de un convento y vestia un trge negro y md hecho. Parecian padre a hija
Hablaban entre § con are apacible a indiferente. La joven charldba sn cesar y
degremente, d vigo hablaba poco, pero fijdba en ella sus gjos llenos de una ingfable
ternura paternd.

Marius se acostumbré a pasearse por aguela avenida todos los dias durante d primer
aho. El hombre e agradaba, pero lamuchachale parecid un poco toscay muy Sin gracia.

Courfeyrac, como la mayoria de los estudiates que por dli s pasegban, también los
habia observado, pero como encontré fea a la nifia, no los mird6 més. Pero le habian
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llamado la aencion € vedido de la nifia y los cabdlos dd anciano y los bautizo, a la
joven como sefiorita Lanegra, y d padre como sefior Blanco. Y ad los llamaban todos.
Marius halé muy comodos estos nombres para nombrar alos desconocidos.

Seguiremos su gemplo, y adoptaremos d nombre de sefior Blanco para mayor facilidad
de este rlato.

En d segundo afio sucedd que la costumbre de pasear por € Luxemburgo se
interrumpié, sn que d mismo Marius supiera por qué, y esuvo cerca de sas mees sSn
poner los pies en aqud paseo. Por fin, un dia volvié dla Era una serena mafiana de egtio,
y Marius estaba degre como se sudle estar cuando hace buen tiempo. Le parecia tener en
e corazon € catto de todos los pdaros que escuchaba y todos los trozos de cido azul
gue velaatravés de las hojas de los &boles.

Fue directamente a su avenida, y divisd, senpre en d mismo banco, a la consabida
paga Solamente que cuando se acercO vio que € hombre continuaba sendo € mismo,
pero le parecié que la joven no era la misma. La persona que ahora vela era una hermosa
y esbdta crigtura de unos quince a diecisds afios. Tenia cabellos castafios, matizados con
reflgos de oro; una frente que parecia hecha de mamol; mgjillas como pédos de rosy
una boca de forma exquista, de la cud brotaba la sonrisa como una luz y la pddira como
una misica. Y paa que nada fdtase a aquella figura encantedora, la nariz no era bdla,
era linda ni recta, ni aguilefia, ni itdiana, ni griega; era la nariz paisense, es decr, esa
nariz graciosa, fina, irregular y pura que desespera alos pintores y encanta alos poetas.

Cuando Marius pasd cerca de dla, no pudo ver sus 0jos, que tenia congtantemente
bagjos. SAlo vio sus largas pestafias de color castafio, Ilenas de sombraly de pudor.

Edo no impedia que la hermosa joven se sonriera escuchando d hombre de cabelos
blancos que le hablaba, y nada tan encantador como aguella fresca sonrisa con los 0jos
bgos.

No era ya la colegida con su sombrero anticuado, su trge de lana, sus zgpatones y Us
manos coloradas. El buen gusto se habia desarrollado en dla a la par de la belleza. Era
una sefiorita bien vestida, sencillay elegante sin pretension.

La segunda vez que Marius llegd cerca de dla, la joven dzd los papados, sus 0jos eran
de un azul profundo. Mir6 a Marius con indiferencia Marius, por su parte, continud d
paseo pensando en otra cosa

Pasd todavia cuatro o cinco veces cerca dd banco donde edtaba la joven, pero sn
mirarla

[
Efecto de la primavera

Un dia d are edaba tibio y d Luxemburgo inundado de sombra y de sol; € cido puro
como § los angdes lo hubiean lavado por la mafiang los pgarillos cantaban
degremente posados en @ ramge de los cagtalios. Marius habia abierto toda su dma a la
naturdeza; en nada pensaba, s0lo vivia y respiraba Pasd cerca dd banco; la joven dzd
los gjos, y sus miradas se encontraron.

¢Qué habia eda vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido decirlo. No
habia nada y lo habiatodo. Fue un rdampago extrafio.

Ella bgo los ojos @ continué su camino. Lo que acababa de ver no era la mirada inge-
nua y senclla de un nifio; era una Sma migeriosa que s habia entregbierto, y luego
bruscamente cerrado.

146



Hay un dia en que toda joven mira adi. jPobre dd que se encuentra cercal Esta primera
mirada de un dma que no se conoce todavia es como @ dba en d cido. Es una epecie
de ternura indecisa que se revela d azar y que epera Es una trampa que la inocencia
armasin saberlo, donde atrapa los corazones Sn quererlo.

Por la tarde, d volver a su buhardilla, Marius fijé la viga en su trge, y notd por primera
Vez que era una edtupidez inaudita irse a pasear d Luxemburgo con su tenida de todos los
dias, es decir, con un sombrero roto, con botas gruesas como las de un caretero, un
pantadn negro que estaba blanquecino en las rodillas, y una levita negra que pdidecia
por los codos.

Al dia siguiente, a la hora acosumbrada, Marius sacO de armaio su trge nuevo, su
sombrero nuevo y sus botas nuevas, y sefued Luxemburgo.

En € camino se encontrd con Courfeyrec, y se hizo € que no lo vela Courfeyrac, d
volver asu casa, dijo asusamigos.

-Me acabo de cruzar con d sombrero nuevo y € trge nuevo de Maius, con Maius
adentro. Ibasin dudaadar aguin examen. jTenia una caradeidiotal

Al desembocar en € paseo, Maius divisd d otro extremo d sefior Blanco y a la joven,
y se fue derecho d banco. A medida que se acercaba, iba acortando € paso. Llegado a
ceta digancia dd banco, se volvid en direccion opuesta a la que llevaba La joven
apenas pudo verlo de lgos y notar 1o bien que s veia con su trge nuevo. En tanto, d
caminaba muy derecho para tener buenafigura, en d caso de que o miraradguien.

Llegd d extremo opuesto; después volvid, y se acercd un poco més d banco, y cruzd
nuevamente por delante de la joven. Eda vez estaba muy pdido. Se d€6, y como aun
volviéndole la espal da se figuraba que lo miraba, estaidea lo hecia tropezar.

Por primera vez en quince meses pensd que ta vez agud sefior que se sentaba dli todos
los dias con aguela joven habria reparado sin duda en é, y que le habria parecido extrafia
su asduidad.

Ese dia se olvidd de ir a comer. No se acost6 sno después de haber cepillado su trge y
de haberlo doblado con gran cuidado.

Ad pasaron quince diss. Marius iba d Luxemburgo, no paa passarse, SN0 paa
sentarse sempre en d migno Stio y Sn saber por qué, pues luego que llegaba dli, no s
movia Todas las mafianas se ponia su trge nuevo para no dgarse ver, y d dia dguiente
volviaa hacer [lo mismo.

La sefiora Burgon, la porterarinquilina prindpa-srvienta de casa Gorbeau, condataba,
aonita, que Marius volviaa sdir con su trge nuevo.

-i Tres dias seguidod! -exclamo.

Trad de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo perdid de vida a los
dos minutos; volvio ala casa sofocaday furiosa

Mariusllegd d Luxemburgo. Lajoveny d anciano estaban dli.

Se acerco fingiendo leer un libro, pero volvié a degarse répidamente y se fue a sentar a
su banco, donde pasd cuatro horas mirando corretear 1os gorriones.

Ad pasaron quince dias. Marius ya no iba d Luxemburgo a pasearse, Sno a sentarse
sempre en d mismo lugar, sn saber por qué Una vez dli, ya no s movia més. Y todos
los dias s= ponia € trge nuevo, para que nadie lo viera y recomenzaba a la mafiana
Sguiente.

Lajoven era de una hermosura realmente maravillosa
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[
Prisionero

Uno de los dlitimos dias de la ssgunda semana, Marius se encontraba como de
costumbre sentado en su banco, con un libro abierto en la mano. De sihbito se estremecio.
El sefior Blanco y su hija acababan de abandonar su banco y se dirigian lentamente hacia
donde estaba Marius.

-¢Qué vienen a hacer agui? -se preguntaba angudiado Marius-. jElla va a pasar frente a
mi! jSus piesvan apisar estaarena, ami lado! (Meirdahablar este sefior?

Bgo6 la viga Cuando la dzd, ya edaban a pocos pasos. Al pasar, la joven lo mirg,
fijamente, con una dulzura que lo hizo temblar de la cabeza a los pies. Le parecio que dla
le reprochaba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y que le decia Soy yo la que
vengo.

Marius sentia arder su cabeza. jElla habia ido hacia €, qué dicha jY como lo habia
mirado! Le parecid més hermosa que antes. La siguié con sus ojos hasta que se perdié de
viga

Sdio dd Luxemburgo con la esperanza de encontrarlaen lacdle.

En cambio se encontré con Courfeyrac que lo invitd a comer a un restaurante. Marius
comié como un ogro. Se reia solo y hablaba fuerte. Estaba perdidamente enamorado.

Al dia dguiente dmorz6 con sus amigos que discutian como Sempre de palitica
Mariuslosinterrumpio de pronto paragritar: -Y sn embargo, es agradable tener lacruz.

-Esto sl que esraro -dijo Courfeyrac d oido de Prouvaire.

-No -repuso Prouvaire-, eso Si que es serio.

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y encantadora en que
comierzan las grandes pasiones.

Unamirada lo habia hecho todo.

v
AventurasdelaletraU

El adamiento, d desgpego de todo, d orgullo, la indegpendenca, d amor a la
naurdeza, la fdta de actividad cotidiana y materid, la vida retraida, las luchas secretas
de la cadidad, y d éxtads ante la creacion entera, habian preparado a Marius a edta
poseson que se llama la pason. El culto que tributaba a su padre habia llegado poco a
poco a s una rdigion, y como toda rdigion, se habia retirado d fondo de su dma
Fdtaba ago en primer plano, y vino d amor.

Un largo mes paso, durante @ cud Marius fue todos los dias d Luxemburgo. Llegada la
hora, nada podia detenerlo.

-Esta de servicio -decia Courfeyrec.

Marius vivia en éxtass. Se habia envdentonado findmente y ya se acercaba d banco,
pero no pasdba ddante de d. Juzgaba prudente no llamar la aencion del padre. A veces,
durante horas se quedaba inmovil apoyado en € pedestd de dguna edtatua Smulando
leer y sus gjos iban en busca de la jovencita Entonces dla, volvia con una vaga sonrisa
su adorable pefil hecia d. Y conversando naturdmente con @ hombre de cabdlos
blancos, posaba un segundo en Marius una mirada virgind 'y apasionada.

Es posble que a edas dturas d sefior Blanco hubiera llegado d fin a notar dgo, porque
frecuentemente, d ver a Marius, se levantaba y se ponia a pasear. Habia abandonado su
stio acostumbrado, y habia escogido otro banco, como para ver s Marius lo seguiria dli.
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Marius no comprendié este juego, y cometié un error. El padre comenzd a no s tan
puntud como antes, y a no llevar todos los dias a su hija d paseo. Algunas veces iba s0lo;
entonces Marius se marchaba; otro error.

Una tarde, d anochecer, encontrd en d banco que dlos acababan de abandonar un
pafiiudo sendllo y sn bordados, pero blanco y que le parecid que exhdaba ingfables
perfumes. Se gpoderd de €, radiante de dicha Aque pafiudo estaba marcado con las
leras U. F. Maius no sdbia nada de agudla hermosa joven, ni de su familia ni su
nombre, ni su casa. Aquédlas dos letras eran la primera cosa concreta que tenia de dla;
adorables inicides sobre las que comenzd inmediatamente a hacerse conjeturas. U era
evidentemente la inidd dd nombre "jUrsuld", pensd; "jqué dedicioso nombre” Besd d
pafiudo, lo puso stbre su corazon durante € dia, y por la noche bgo sus labios para
dormirse.

-jAspiro en d todasu dma -exclamaba.

Pero d pafiudo eradd anciano, que |0 habia dgado caer dd balsllo.

Los dias que Sguieron a este hdlazgo, Marius s presentd en € Luxemburgo besando
e pafiuelo, o estrechandolo contra su corazén. La hemosa joven no comprendia nada de
aqudla pantomima, y asi |o daba a entender por medio de sefias imperceptibles.

-iOh, qué pudor! -decia Marius.

Vv
Eclipse

Comiendo s= aore € gpdito, y en amor sucede lo que en la mesa Saber que Ella s
llamaba Ursula era mucho y era poco. Maius en tres 0 cuaro semanas devord aguella
fdlicidad; desed otra, y quiso saber donde vivia

Cometi6 un tercer error: Siguio aUrsula

Vivia en la cdle dd Oeste, en d gtio menos frecuentado, en una casa nueva de tres
pisos, de modesta gpariencia Desde aguel momento, Marius afiadid a su dicha de verla
en d Luxemburgo lade seguirla hasta su casa

Su hambre aumentaba. Sabia donde vivia, quiso saber quién era

Una noche, después de seguir d padre y a la hija hasta su casa, entr6 d edificio y
pregunto vdientemente a portero:

-¢Es d seior del piso principd € que acaba de entrar?

-No -contesté € portero-. Esd inquilino dd tercero.

Habia dado un paso; ete triunfo denté a Marius.

-¢QuUién es ese caballero? -pregunto.

-Un rentiga Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los necesitados, a pesar de que
NO €S 1iCO.

-¢COmo s llama? -ingstio Marius.

El portero dzo la cabeza, y dijo:

-¢Acas0 sois polizonte?

Marius se fue un poco mohino, pero encantado. Progresaba.

Al dia sguiente, d sefior Blanco y su hija sdlo dieron un pequefio paso en €
Luxemburgo; todavia era de dia cuando se marcharon. Marius los sguié a la cdle dd
Oegte como acostumbraba. Al llegar a la puerta, d sefior Blanco hizo pasar primero a su
hija; luego se detuvo antes de atravesar € umbra, sevolvio y mird fijamente aMarius.
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Al dia sguiente no fueron ad Luxemburgo, y Marius eperd en bade todo € dia Por la
nochefue alacdle dd Oestey contempl6 las ventanas iluminades.

Al dia sguiente tampoco fueron d Luxemburgo. Marius esperd todo d dia vy luego fue
aponerse de centindla bgjo las ventanas.

As pasaon ocho dias El s=fior Blanco y su hija no volvieron a aparecer por €
Luxemburgo. Marius se contentaba con ir de noche a contemplar la daridad rojiza de los
crigales. Veia de cuando en cuando pasar dgunas sombras, y € corazon le latia con este
espectaculo.

Al octavo dia, cuando llegd bgo las ventanas, no habia luz en éstas. Esperé hadta las
diez, hadta las doce, hasta la una de la mafiana; pero no se encendié ninguna luz. Se retird
muy trige.

Al anochecer dguiente volvio a la casa El piso tercero estaba oscuro como boca de
labo.

Mariusllamé alapuertay dijo d portero:

-¢El seior del piso tercero?

-Se mudo ayer -contestd € portero.

Marius vaail6, y dijo débilmente:

-¢Doénde vive ahora?

-Nolo <2

-¢No dg 6 su nueva direccion?

El portero reconocié a Marius.

-iAh, usted de nuevo! jEntonces es decididamente un espial

LIBRO SEPTIMO
Patron-Minette

I
Las minasy los mineros

Las sociedades humanas tienen lo que en los tedros se llama un tercer subterraneo. El
sudo socid eta todo minado, ya sea para d bien, ya sea paa d md. Exigen las minas
superioresy las minasinferiores.

Hay bgo la condruccion socid excavaciones de todas suertes. Hay una mina religiosa,
una minafilosdfica, unamina palitica, una mina ecandmica, unamina revolucionaria

La escala descendiente es extraiia. En la sombra comienza € mal. B orden socid tiene
SUS MiNeras negros.

Por debgo de todas las minas, de todas las gderias, por debgo de todo € progreso y de
la utopia, mucho més abgo y dn rdacion dguna con las etapas superiores, eda la dlitima
etgpa Lugar formidable Es lo que hemos llamado € tercer subterraneo. Es la fosa de las
tinieblas. Es la cueva de los ciegos Comunica con los abismos Es la gran caverna de
ma. Las dluetas feroces que rondan en eda fosa, cad bedias, cas fantasmas, no s
interesan por @ progreso universd, ignoran la idea y la pdaora Tienen dos medres, més
bien dos madradras, la ignorancia y la miserig tienen un guia la necesdad; tienen d
goeito como forma de satifaccion. Son larvas brutdmente voraces, que pasan dd
sufrimiento d crimen Lo que se arastra en d tercer subterrdneo socid no es la filosofia
gue busca d absoluto; es la protesta de la maeria Aqui d hombre s= conviete en



dragon. Tener hambre, tener sed, es d punto de patida s Satanas es d punto de
llegada

Hemos vido en capitulos anteriores agunos comparttimentos de la mina superior, de la
gran zanja palitica, revolucionaria, filosdfica, donde todo es noble, puro, digno, honrado.

Ahora miramos otras profundideades, |as prafundidades repugnantes.

Eda mina estd por debgo de todas y las odia a todas. jamés su pufid ha tdlado una
pluma jaméas sus dedos que s crigpan bgo este sudo adfixiante han hojeado un libro o
un periodico. Esaminatiene por findidad la destruccion de todo.

No silo socava en su hormigueo horrendo € orden socid, @ derecho, la ciencia, €
progreso. Socava la civilizacion. Esta mina se llama robo, proditucion, crimen, asesndo.
Viveen lastinieblas, y busca e caos. Su bdveda esta hecha de ignorancia.

Todas |as demés, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla

Destruid lacavernalgnorancia, y destruiréis a topo Crimen.

[
Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse

Edos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron desde 1830 a 1835 €
tercer subterraneo de Paris.

Guedemer tenia por antro la cloaca de Arche Marion. Era inmenso de dto, musculoso,
el torso de un coloso y d créneo de un pgarillo. Eraasesino por flojeray por estupidez.

Babet era flaco a intdigente. Habia tradbgado en las ferias, donde ponia este afiche
Babet, atista-dentita Nunca supo qué fue de su mujer y de sus hijos. Los perdi6 como
se pierde un pafiuelo. Excepcion alaregla, Babet leialos periodicos.

Claguesous era la noche, esperaba para sdir que la noche estuviera muy negra. Sdia
por un agujero en la tarde, y entraba por d mismo agujero antes de que amaneciera
¢Ponde? Nadie o sabia. Era ventrilocuo.

Un ser ldgubre era Montparnasse. Muy joven, menos de veinte afos, bdlo rogro, labios
rojos, cabdlos negros, la daridad de la primavera en sus ojos tenia todos los vicios y
agpiradba a todos los crimenes. Era gentil, afeminedo, gracioso, robusto, feroz. Vivia de
robar con violencia, queria ser degante, y la primera eegacia es d ocio; € odo de un
pobre es e crimen. A los dieciocho afios tenia ya muchos cadaveres tras €.

Edos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de migterioso ladron
con cuatro cabezas que trabgaba en grande en Paris.

Gracias a sus relaciones, tenian la empresa de todas las emboscadas y "trabajos’ de la
ciudad. Todo d que queria gecutar unaideacrimind recurriaadlos.

Patron Minette es  nombre con que se conocia en las minas subterréneas la asociacion
de estos hombres. En la antigua lengua popular, Patron-Minette se llamaba a la mafiana,
as como "entre perro y lobo" dgnificaba la noche. El nombre venia seguramente de la
horaen que terminaban su trabgo.

Entre los principdes dfiliados a Paron-Minette, s menciona a Brujon, Bigrenalle,
Boulatrudle, Deux-milliards, etc.

Al terminar su faena, se separdban y s iban a dormir, dgunos en los hornos de yeso,
agunos en canteras abandonadas, otros en las cloacas. Se sepultaban.

¢QUé e necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. Ni un murciélago
resselaluz dd dba. Hay que empezar por iluminar la sociedad de arriba
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LIBRO OCTAVO
El mal pobre

|
Hallazgo

Pasd d verano y después € otofio; y llegd d invierno. Ni d sefior Blanco ni la joven
habian vudto a poner los pies en d Luxemburgo. Maius no tenia mé& que un
pensamiento, volver a ver aquel dulce y adorable rogro, y |0 buscaba Sn cesar y en todas
partes, pero no hdlaba nada. No era ya € sofiador entusiasta, € hombre resudto, ardiente
y firme d arieggado provocador dd destino, d cerébro que engendra porvenir sobre
porvenir con la imaginacion llena de planes, de proyectos, de dtivez, de idess y de
voluntad. Era un pero perdido. Habia caido en una negra triseza, todo habia concluido
parad.

El trabgo le repugnaba, d paso lo cansaba, la soledad o fadtidiaba; la Naturdeza se
presentaba ahora vacia ante sus 0jos. Le parecia que todo habia desgparecido.

Un dia de aqud invierno, Marius acababa de <dir de su pieza en casa Gorbeau y
caminaba lentamente por lacdle, pensativo y con la cabeza bga

De repente dntidé un empujon en la bruma se volvio, y vio dos jovenes cubiertas de
harapos -una dta y delgada, la otra més pequeiia, que passban rgpidamente frente a 4,
sofocadas, asustadas, y como huyendo. No lo vierony lo rozaron d pasar.

Marius digingui6 en @ creplisculo sus caras lividas, sus cabezas depeinadas, sus
vedidos ratos y sus pies descazos. Sin dgar de correr, iban hablando.

Lamayor deciaen voz bga

-jLlegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme!

Laotrarespondio:

-jLosvi y disparé argar!

Marius comprendi6, a través de su jerga, que los policias habian tratado de prender a las
muchachas, y dlas se habian escapado.

Se escondieron un rato entre los &boles y luego desaparecieron.

Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en d sudo a s pies un paguetito
oris, y lo recogio.

-Se les habra caido a esas pobres muchachas -dijo.

Volvié atras, pero no las encontrd; creyd que edtarian ya lgos, se metio d paguete en €
bolslloy sefue acomer.

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontré en su bolsllo € paguete.
Ya = habia olvidado de d. Crey6 que seria Util abrirlo, porque td vez contuviera las
sefias de las jévenes o de quien o hubiera perdido.

El sobre contenia cuatro cartas, sn carar. Todas exhdaban un olor repugnante a
tabaco.

La primera edaba dirigida a "Sefiora marquesa de Grucheray, plaza enfrente de la
Camara de Diputados'.

Marius s dijo que encontraria probablemente las indicaciones que buscaba en dla, y
gue ademds, no edando cerada la cata ea probable que pudiese s leida dn
inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:



" Sefiora marquesa:

La birtud de la demencia y de la piedad es la que une més estrechamente la soziedad.
Dad sida a buedros cridianos sentimientos, y dirigid una mirada de compacion a ese
desgraciado espafiol victima de la ledtad y fiddidad a la causa sagrada de la legitimidad,
gue no duda que buestra honorable persona le concederd un socorro. Os sduda
humildemente Alvarez, capitén espafiol de caballeria, redida refugiado en Francia, que
edade bige aciasu patria, y carece de recursos para continuar su bige'.

No habia sefias del remitente.

La segunda cata, dirigida a la sefiora condesa de Montverdet, estaba firmada por la
sefiora Bdizard, madre de sais hijos.

Marius pasd a la tercera carta, que era, como las anteriores, una peticion, y estaba
firmada por Genflat, literato.

Marius dorid por fin la cuata cata, dirigida d sefior bienhechor de la iglesa de Saint
jacques. Contenialas siguientes liness.

"Hombre bienhechor:

S os dignds acompafia a mi hija, conozerés una cdamidad mizerable, y 0s ensefiaré
mis certificados. Espero buedtra bigta o buestro socorro, s os digndis darlo, y os ruego
recibais |os sdudos regpetuosos de buestro muy humilde y muy obediente serbidor,

Fabontou, artista draméico”.

Después de haber leido estas cuaro cartas, no s quedd Marius mucho mas enterado
que antes.

En primer lugar, ninguin firmante ponia las sefies de su casa

Ademéds, paecia que provenian de cuatro individuos diferentes pero tenian la
paticularidad de edar estritas por la misma mano, en d mismo pgpd grueso y
amaillento, tenian d mismo olor a tabaco, y aunque en elas se habia tratado evident
temente de variar d edtilo, las fdtas de ortografia se repetian con increible desenfado.

Mariuslasvolvié d sobre, lastird aun rincon, y se acosto.

A las dete de la mafiana dd dia sguiente, acababa de levantarse y desayunarse a iba a
ponerse atrabgar, cuando llamaron suavemente ala puerta

Como no poseia nada, nunca quitaba lallave.

-Addante -dijo.

Se abrio lapuerta

-Perdon, caballero...

Era una voz sorda, cascada, ahogada, agpera; una voz de vigo enronguecida por €
aguardiente.

Marius se volvié con presteza, y vio aunajoven.

[
Unarosaenlamiseria

Ante d se encontraba una muchacha flaca, descdorida, descarnada; no tenia mas que
una mda camisa y un vedido sobre su hdada y temblorosa desnudez; las manos rojas, la
boca entresbierta y dedfigurada, con adgunos dientes de menos, los gos dn lxillo de
mirada insolente, las formas abortadas de una joven, y la mirada de una viga corrompida;
cincuenta afios mezclados con quince. Uno de esos sares que son a la vez débiles y
horribles, y que hacen edremecer a agudlos a quienes no hacen llorar. Un resto de
belleza moriaen aguel rostro de dieciséis afios.



Aquela cara no era dosolutamente desconocida a Marius. Crela recordar haberla visto
en dguna parte.

-¢Qué querés, sefiorita’? -pregunto.

Lajoven contestd con su voz de presidiario borracho:

-Traigo una carta para vos, sefior Marius.

Llamaba a Marius por su nombre, no podia dudar que era a d a quien se dirigia pero,
éauién era aquela muchacha? ¢Como sabia su nombre?

Le entregd una cata Marius, a abrirla, obsarvé que d lacre dd sdlo estaba aln
hdmedo. El mensgje, pues, no podia venir de muy lgos. Leyo:

"Mi amabley joven becino:

"He sabido buestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi alquiler hace seis
meses. Os bendigo. Mi hija mayor os dira que estamos sin un pedazo de pan hace dos
dias cuatro personas, y mi mujer enferma. S mi corasdon no me engaria, creo deber
esperar de la jenerosidad del buestro, que se umanizara a la bista de este espectaculo, y
que os dar& el deseo de serme propicio, dignandoos prodigarme algin socorro.

BUESTRO, JONDRETTE
P. D. Mi hija esperaré buestras 6rdenes, querido sefior Marius ™.

Eda cata era como una luz en una cueva Todo quedd para € iluminado de repente.
Porque éa venia de donde venian las otras cuatro. Era la misma letra, € mismo edilo, la
misma ortografia, d mismo papd, d mismo olor atabaco.

Habia cinco misvas, cinco higorias, cinco nombres, cinco firmas y un solo firmante,
Todos eran Jondrette, 9 es que d mismo Jondrette se llamaba efectivamente de ete
modo.

Ahora veia todo claro. Comprendia que su vecino Jondrette tenia por indudria, en su
miseria, explotar la caridad de las personas benéficas, cuyas sefias se proporcionaba; que
ecribia bgo nombres supuestos a personas que juzgaba rices y caritativas, cartas que sus
hijas llevaban. Marius comprendié que aguellas desgraciadas desempefiaban ademas no
% qué sombrias ocupaciones, y que de todo esto habia resultado, en medio de la sociedad
humang, td como et formada, dos miserables seres que no eran ni nifias, ni nuchacheas,
ni Mujeres, epecie de mondruaos impuras o inocentes producidos por lamiseria

Sn embargo, mientras Marius fijaba en dla una mirada admirada y dolorosa, la joven
iba y venia por la buhardilla con una audacia de egpectro. Y como S edwiese solg
tararegba canciones picarescas que en su voz guturd y ronca sonaban ligubres. Bgo
aqud veo de osadia asomaba a veces deto encogimiento, deta inquieud |y
humillacién. El descaro, en ocasiones, tiene verglienza.

Marius estaba pensativo, y la dgjaba hacer.

Se gproximé alamesa.

-jAh! -exdam6-, jtenéislibrod Yo también £ leer.

Y cogiendo vivamente d libro que estaba abieto sobre la mesa, leyd con bastante
Soltura: "...dd cadtillo de Hougomont, que esta en medio de lallanura de Waterloo...”

Aqui suspendié su lectura.



-jAh! Waterloo; 1o conozco. Es una batdla de hace tiempo. Mi padre srvio en d
gército. Nosotros en casa somos muy bonapartistas. Waterloo fue contra los ingleses, yo
<.

Y dg6 € libro, cogio unapluma, y exclamao:

-También s ecribir.

Moj6 laplumaen € tintero. y se volvié hacia Marius:

-¢Querés ver? Mirad, voy a escribir dgo paraque veas.

Y antes que Maius hubiera tenido tiempo de contedtar, escribié sobre un pedazo de
papd blanco que habia sobre lamesa: L os sabuesos estén ahi.

L uego, arrojando la pluma, afiadio:

-No hay fdtas de ortografia, podés verlo. Mi hermanay yo hemos recibido educacion.

L uego congderé aMarius, su rogtro tomo un are extraio, y dijo:

-¢Sabéis, sefior Marius, que sois un joven muy guapo?

Y d migmo tiempo se les ocurrié a ambos la misma ideg, que a dla la hizo sonreir, y a
d ruborizarse.

-Vos no habéis reparado en mi -afiadié dla-, pero yo os conozco, sefior Marius. Os
sudo encontrar aqui en la escdera y 0s veo entrar agunas veces en casa dd vigo
Mabeuf. Os Senta bien ese pelo rizado.

-Sefiorita -dijo Marius con su fria gravedad-, tengo un paguete que creo 0s pertenece.
Permitid que os o devudva..

Y le dagbd € sobre que contenia las cuaro cartas. PaAmoted dla de contento y
exclamo:

-Lo habiamos buscado por todas pates ¢Luego eras vos con quien tropezamos d
pasar ayer noche? No se vela nada. jAh, éta es la de exe vigo que vaamisal Y yaes la
hora Voy allevarsda Td vez nos dara ago con qué poder dmorzar.

Esto hizo recordar aMarius lo que aquella desgraciada habiaido a buscar a .su casa

Regigtré su chaeco y no halé nada. Lajoven continud su charla.

-A veces sdgo por la noche. Otras no vudvo a casa Antes de vivir agui, € otro
invierno, viviamos bgo los arcos de los puentes. Nos estrechdbamos unos contra otros
para no hdanos. Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsllos, habia conseguido
reunir cinco francosy diecisés suddos. Eratodo cuanto en d mundo tenia.

"Mi comidade hoy -pensd-; mafiana ya veremos.”

Y guardando los diecisdis suddos, dio los cinco francos alajoven.

Edta cogio la moneda a hizo un profundo sdludo a Marius.

-Buenos dias, cabdlero -dijo-, voy abuscar ami vigo.

[
La ventanilla de la providencia

Hacia cinco afios que Marius vivia en la pobreza, en la desnudez, en la indigencia, pero
entonces advirtio que ain no habia conocido la verdadera miseria La verdadera miseria
erala que acababa de pasar ante sus 0jos.

Marius hasta cas se acusd de los suefios de ddirio y pasion que le habian impedido
hasta aguel dia dirigir una mirada a sus vecinos. Todos los dias, a cada indante, a través
de la pared, les oia andar, ir, venir, hablar, y no los escuchaba. Sentia que esas criaturas
humanas, sus hermanos en Jesucrigto, agonizaban indtilmente a su lado sn que @ hidera
nada por dlos Parecian, sn duda, muy depravados, muy corrompidos, muy envilecidos,



hasta muy odiosos, pero son escasos |os que han caido y no se han degradado. Ademés,
¢No es cuando la caida es més prof unda que la caridad debe ser mayor?

Sn sbe cad lo que hecia, examinaba la pared; de pronto se levantd: acababa de
observar hacia lo dto, cerca dd techo, un agujero triangular, resultado de tres listones
que dgaban un hueco entre §i. Fataba la mezda que debia llenar aqud hueco, y subiendo
sobre la comoda, se podia ver por aqud agujero la buhardilla de los Jondrette. La
conmiseracion debe tener también su curiosdad. Aque agujero formaba una especie de
trampilla Permitido es mirar  infortunio para socorrerlo.

-Veamos, pues, [0 que son esa gente -se dijo Marius-, y 1o que hecen.

Escad lacomoda, y mird.

v
Lafieraen sumadriguera

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble y su buhardilla era
limpia El tuguio en que su mirada s hundia en agud momento era abyecto, sudio,
fétido, infecto, tenebroso y sSordido. Por todo amoblado una slla de pga una mesa coja,
adgunos vigos tiestos, y en dos rincones dos camedtros indescriptibles. Por toda claridad,
una ventanilla con cuatro vidrios, adornada de tdaraiies. Por agud agujero entraba la luz
suficiente para que una cara de hombre parecieralafaz de un fantasma

Cerca de la mesa, sobre la cud Marius divissba pluma, tinta y papd, estaba sentado un
hombre de unos sesenta afios, pequefio, flaco, pdido, hurafio, de are aduto, crud a
inquieto: un bribon repdente. Escribia, probablemente, dguna cata como las que Marius
hebia leido.

Una muje gorda, que lo misno podria tener cuarenta afios que ciento, etaba
acurrucada cerca de la chimenea. Tampoco dla tenia més trge que una camisa y un
vedido de punto, remendado con pedazos de paio vigo. Un deantd de gruesa tea
ocultaba lamitad dd vestido. Era una especie de gigante d lado de su marido.

En uno de los camaestros, Marius entrevié a una muchacha larguirucha, sentada, cad
desnuda, con los pies colgando; era la hermana menor, Sn duda, de la que habia estado
en su cuarto. Tendria unos catorce afios.

Marius, con d corazon oprimido, iba a bgarse de su obsavaorio, cuando un ruido
argo su atencion, y o obligd a permanecer en d sitio que estaba.

La puerta dd desvan acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor aparecio en d
umbra. Llevaba puestos gruesos zgpatos de hombre, manchados de baro, y estaba
cubierta con una viga manta hecha jirones, que Marius no le habia viso una hora antes,
pero que probablemente dgaria a la pueta para ingoirarle més piedad, y que sin duda
habia recogido d sdir. Entrd, cerrd la puerta tras §, se detuvo para tomar diento, porque
estaba muy faigada, y luego gritd con expreson de triunfo y de degria

-iViend

El padre volvio los ojos; |la madre la cabeza; la chicano se movio.

¢Quién? -pregunt6 € padre.

-El vigo delaiglesa Sant Jacques.

-¢Segura?

-Segura. Viene en un coche de dauiler.

-iEn cochdl jEs Rothschild!

El padre se levanto.



-¢Con que estés segura? Pero s viene en cache, ¢cdmo es que has llegado antes que é?
¢Ledigte bien las sefias? jCon td que no se equivoque! ¢Qué hadicho?

-Me ha dicho: "Dadme vuedras sefias. Mi hija tiene que hacer dgunas compras, tomaré
un carruge, Y llegaré avuestra casad mismo tiempo que vos'.

-¢Y estés segura de que viene?

-Viene pisindome los talones,

El hombre se enderezd; habia una especie de iluminacion en su rogtro.

-Mujer grit6-, yalo oyes. Viene d filantropo. Apagad fuego.

Lamadre estupefacta no se movio.

El padre con la agilidad de un sdtimbanqui, agarrd un jarro todo abollado que habia
sobre lachimenea, y aroj6 d agua sobre los tizones.

L uego dirigiéndose a su hijamayor:

-Quitde d asento aladlla-anadio.

Su hijano comprendio.

Cogi6 la dlla, y de un tdonazo le quitd, o mgor dicho le rompié d asento. Su pierna
paso por € agujero que habia abierto.

Al retirarla, pregunto ala muchacha

-¢Hace frio?

-Mucho. Egta nevando.

Sevolvio d padre haciala hijamenor, y le gritd con voz tonante:

-jPronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca serviras para nada. Rompe un vidrio.

Lanifiase levanto tiritando.

-jRompe un vidrio! -repitio d-. ¢No me oyes? Te digo que rompas un vidrio.

La nifia, con una especie de obediente pavor, se dzd sobre la punta de los pies y pegd
un pufietazo en uno de losvidrios, € cud se rompid'y cay6 con estrépito.

-iBien! -dijo d padre.

Su mirada recorria rgpidamente los rincones del desvan. Se diria que era un generd
haciendo los Ultimos preparativos en d momento en que va a comenzar labatala

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincon.

-¢QUEé es esn? -pregunto € padre.

La hija menor, sn sdir de la sombra en que s habia guarecido, ensefid su pufio
ensangrentado. Al romper @ vidrio s habia herido; habia ido a colocarse cerca dd
camadtro de su madre, y dli lloraba slenciosamente.

Lamadre selevantd y gritd:

-iNo haces més que tonteriasl Al romper ese vidrio la nifia se ha cortado lamano.

-jTanto mgjor! -dijo d hombre-. Eslo que queria

-¢Como tanto meor? -replico lamujer.

-iCdmal -replico d padre-. Suprimo la libertad de prensa.

Y desggarando la camisa de mujer que tenia puesta, saco de dla una tira de tela, con la
cud envolvio € purio ensangrentado de la nifia.

Mird a su drededor. Un viento helado silbaba d pasar por d vidrio quebrado.

Todo tiene un aspecto magnifico -murmurd-. Ahora podemos recibir d filéntropo.

157



\Y
El rayo de sol en la cueva

En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; € hombre se precipitd hacia dla, y
ladbrid, exdamando con profundos sdudos y sonrisas de adoracion:

-Entrad, sefior, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, asi como vuestra encantedora
hija

Un hombre de edad madura'y una joven gparecieron en la puertadd desvan.

Marius no habia dgado su puesto. Lo que sntié en ague momento no puede expresarse
en ningunalengua humana. EraElla

Todo € que haya amado sdbe las acepciones resplandecientes que contienen las cuatro
letras de etta pdabra: Ella

Era dla efectivamente. Marius gpenas la distinguia a través dd luminoso vgpor que e
habia esparcido Slbitamente sobre sus ojos. Era aguel dulce ser ausente, aquel adro que
para € habia lucido durante seis meses, era agudla pupila, aguella frente, agudla boca,
aquel bdlo rodro desvanecido, que lo habia dgado sumiso en la oscuridad d marcharse.
Lavison se habia eclipsado y regparecia.

Regpareciaen aque desvan, en aqudla cueva asguerosa, en agque horror.

La acompaiiaba d sefior Blanco.

Habia dado dgunos pasos en € cuarto, y habia dgado un gran paquete sobre la mesa.

La Jondrette mayor se habia retirado detras de la puerta, y miraba con ojos tristes €
sombrero de terciopd o, € abrigo de seday aguel encartedor rodro fiz.

VI
Jondrette casi llora

A td punto edtaba oscuro € tugurio, que las personas que venian de fuera
expaimentaban d entrar en @ lo mismo que hubieran sentido a entrar en una cueva. Los
dos recién llegados avanzaron con cierta vacilacion, didinguiendo apenas formas vages
en tomo suyo, en tanto que eran perfectamente visos y examinados por los habitantes del
desvan, acostumbrados a aquel creplisculo.

El sefior Blanco se gproximo a Jondrette con su mirada bondadosary trite, y dijo:

-Cabdlero, en este paguete hdlaréis dgunas prendas nuevas, medias y cobertores de
lana.

-Nuestro angdlica bienhechor nos abruma -dijo Jondrette inclinandose hasta € sudlo.

Luego acercandose a su hija mayor mientras que los dos vistantes examindban agud
lamentable interior, afiadid en voz bgjay hablando con rapidez:

-¢No lo decia yo? Trgpos, pero no dinero. Todos son igudes. A propdsito, ¢cOmMo
edtaba firmada la carta para este vigjo zopenco?

-Fabontou -respondio la hija

Ah, d atiga dramético.

A tiempo s acordd Jondrette, porque en agud momento d sefior Blanco se volvio
haciad y le dijo con ese titubeo de quien busca un nombre:

-Veo que sois muy digno de l&gtima, sefior...

-Fabontou -respondié vivamente Jondrette.

-Sefior Fabontou, Si, es0 es. Yalo recuerdo.

-Artista dramdtico, sefior, que ha obtenido agunos triunfos.



Aqui Jondrette creyé evidentemente llegado € momento de gpoderarse dd  filantropo.
Excdamd, pues, con un acento que mezclaba la chala dd titiritero de las ferias y la
humildad del mendigo en las carreteras

-La fortuna me ha sonreido en otro tiempo, sefior. Ahora ha llegedo su turno a la
desgracia; ya lo vels mi bienhechor, no tengo ni pan ni fuego. jMis pobres hijas no
tienen fuego! jMi Unica slla sin asento! jUn vidrio rotd jY con € tiempo que hacel Mi
eposaen lacama, enfermal

-jPobre mujer! -dijo d sefior Blanco.

-iMi hijaheridal -afiadi6 Jondrette.

La muchacha, digraida con la llegada de los dos extrafios, se habia puesto a contemplar
alasefioritay habia dgado dellorar.

-iLlora, chilla! -le dijo por lo bgo Jondrette.

Y d mismo tiempo le pdlizcd lamano herida, Sn que nadie lo notara

Lanifialanzo un darido.

La adorable joven que Marius llamaba en su corazdn su Ursula se ecerco adla

-jPobrecital -dijo.

-Ya lo veis hermosa sefiorita -progguid Jondrette-; su pufio esta ensangrentado. Es un
accidente que le ha sucedido trabgando en una indudtria mecanica paa ganar sais
centavos d dia. Quizas habra necesidad de cortarle d brazo.

-¢Peveras? -dijo d sefia Blanco, darmado.

Lachica, tomando en serio estas paabras, comenzo allorar con més fuerza.

-iAh, §, mi bienhechor! -respondio d padre.

Desde hecia agunos momentos, Jondrette contemplaba a vistante de un modo extrafio.
Mientras hablaba, parecia escudrifiarlo con aencion, como s tratara de buscar ago en
us recuerdos. De pronto, gprovechando € momento en que los vidtantes preguntaban
con interés a la nifia sobre la herida de su mano, pasd cerca de su mujer, que seguia tirada
enlacama y le dijo vivamentey en voz bga

-iMirabien a ese hombre!

L uego continud con sus lamentaciones:

-¢Sabés, mi digno sefior, 10 que va a pasar mafiana? Mafiana es d Ultimo plazo que me
ha concedido mi casro. S edta noche no le pago, mafiana mi hija mayor, yo, mi esposa
con su fiebre, mi hija menor con su herida, los cuaro seremos arojados de aqui y
echados a la cdle, en medio de la lluvia y de la nieve. Debo cuatro trimedires, es decir,
jSsesenta francod!

Jondrette mentia. Cuatro trimestres no hubieran hecho més que cuarenta francos, y no
podia deber cuatro, puesto que no hacia sais meses que Marius habia pagado dos.

El sefior Blanco saco cinco francos de su bolsllo, y los puso sobre lamesa

Jondrette tuvo tiempo de murmurar d oido de su hija mayor:

-jTacafo! ¢Qué querra que haga yo con cinco francos? Con eso no me paga ni la slla ni
d vidrio.

-Sefior Fabontou -dijo @ sefior Blanco, no tengo agui més que esos cinco francos, pero
valveré esta noche. ¢No es esta noche cuando debéis pagan..?

Lacara de Jondrette seilumind con una extrafia expreson, y contestd con voz tremula

-Si, mi repetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa dedl propietario.

Vendré alas sais, y ostraeré |os sesenta francos.

-iOht!, imi bienhechor! -exclamé Jondrette delirante.



Y afadio por lo bgo:

-Mirdo bien, mujer.

El sefior Blanco habia cogido € brazo de su hermosa hija, y se dirigia haciala puerta.

-Hagtala noche, amigos mios -dijo.

En agud momento la Jondrette mayor <e fijo que @ aorigo dd vistante estaba obre la
slla

-Sefior -dijo-, olvidéis vuestro aorigo.

Jondrette dirigié a su hija una mirada furibunda.

-Nolo dvido, lo dgjo -contestd € sefior Blanco sonriendo.

-jiOh, mi protector! jMi augusto bienhechor! -dijo Jondrette-, voy a llorar a lagrima viva
con tantas bondades. Permitid que os acomparie hasta vuestro carruge.

-S dis-dijo d sefior Blanco-, poneos ese abrigo. En verdad hace mucho frio.

Jondrette no s lo hizo repetir dos veces y los tres sdieron de desvéan, Jondrette
precediendo alos vistantes.

VIl
Ofertas de servicio de la miseria al dolor

Marius presencié toda la anterior escena, Sn embargo nada vio. Sus 0jos estuvieron
todo d tiempo davados en lajoven.

Cuando s fueron, quedd sn sdber qué hacer; no podia seguirlos porque andaban en
carruge. Ademas, 9 no habian patido alin y d sefior Blanco lo vela, volveria a escapar y
todo se habria perdido otra vez. Findmente decidio arriegarse y sdio delapieza

Al llegar a la cdle dcanzo a ver d coche que doblaba la esquina. Corrid hacia dlay lo
vio tomar la cdle Mouffetard.

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero € cochero, d ver su aspecto, le cobré por
addatado y Marius no tenia suficiente dinero. jPor veinticuaro sueldos perdid su
degria, su dicha, suamor!

Al regresar divisd d otro lado de la cdle a Jondrette hablando con un hombre de
agpecto sumamente sospechoso. A pesar de su preocupacion, Marius o mird bien, pues le
parecio reconocer en @ a un td Bigrenalle, asdtante nocturno que una vez le modrara
Courfeyrac en las cdles dd bario.

Marius entr6 en su habitacion a iba a cerrar la puerta, pero una mano impidié que lo
hiciera

-¢Qué hay? -pregunté-, ¢auién eta ah?

Erala Jondrette mayor.

¢Soisvos? -dijo Marius cas con dureza-. ¢Otra vez vos? ¢Qué queréis ahora?

Ella se habia quedado en la sombra del corredor; ya no tenia la seguridad que modrara
en la mafiana. Levantd hacia d su mirada apagada, donde parecia encenderse vagamente
unaepecie de daridad, y ledijo:

-Sefior Marius, parecéistriste; ¢que tenéis?

-iYo! -exclamé Marius.

-Si, vos.

-No tengo nada, dgjadme en paz.

-No es verdad -dijo la muchacha-. Habés sdo bueno esta mafiana, sedlo también ahora.
Me habés dado para comer; decidme ahora lo que tenéis Tends pena, e0 s ve a la
legua No quisera que tuvieras pena ninguna ¢Puedo serviros en dgo? No s pregunto
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vuestros secretos, N0 necesito que me los digas, pero puedo ayudaros, puesto que ayudo
a mi padre. Cuando es menedter llevar cartas, ir a las casas, preguntar de puerta en puerta,
hdlar unas seflas, seguir a dguien, yo srvo para hacer esas cosas. Dgadme ayudaros.
Una idea dravesd por la imaginacion de Marius. ¢Quién desdefia una rama cuaquiera
cuando se Sente caer?

Se acercd ala Jondrette.

-Escucha -le dijo.

-9, 9, tuteadme -dijo dla con un rdampago de degriaen sus gjos.

-Pues bien -replicd Marius-, ¢U trgiste aqui a ese caballero anciano con su hija?

-Si.

-¢Sabes donde viven?

-No.

Averigudo.

Lamirada de la Jondrette de triste se habia vueto degre, de degre se tornd sombria

-¢ES0 eslo que queréis? -pregunto.

-Si.

-¢].0s conocés acaso?

-No.

-Es decir -replico vivamente-, no la conocéis, pero queréis conocerla

Aqudlos los que se habian convertido en la tenian un no £ qué de dgnifictivo y de
amargo.

-¢Puedes 0 no? -dijo Marius

-Tendréis |as sefias de esa hermosa sefiorita

Habia en las pdabras hermosa sefiorita un acento que importuné a Marius, d cud
replico:

-Ladireccion del padrey delahija. Eso eslo que quiero. .

La Jondrette [o miro fijamente.

-¢Qué me daréis?

-Todo lo que quieras

-¢Todo lo queyo quiera?

-S.

-Tendréis esas sefies.

Bg0 la cabeza, luego con un movimiento brusco tird de la puerta y sdio. Marius quedd
slo.

Todo lo que habia pasado desde la mafiang, la goaricion del &ngd, su desgpaicion, lo
gue aguella muchacha acababa de decirle, un vidumbre de esperanza flotando en una
inmensa desesperacion, todo esto |lenaba confusamente su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su meditacion.

Oy6 la voz dta y dura de Jondrette pronunciar etas paaoras, que para € tenian d més
grande interés.

-Te digo que estoy seguro y que lo he recanoddo.

¢De quién hablaba Jondrette? ¢A quién habia reconocido? ¢Al sefior Blanco? ¢Al padre
de su Ursula? ¢Acaso Jondrette los conocia? ¢Jba Marius a tener de agud modo brusco a
inesperado todas las informaciones, sin las cudes su vida era tan obscura? ¢Jba a saber,
por fin, a quién amaba? ¢Quién era aqudla joven? ¢Quién era su padre? (Edtaba a punto
de iluminarse la espesa sombra que los cubria? ¢Jbaaramperse d velo? jAh, santo cieo!
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SAté més bien que subid sobre la comoda, y volvio a su puesto cerca del pequefio
agujero de tabique.
Desde dli volvié aver d interior de la cueva de Jondreite.

VI
Uso de la moneda del sefior Blanco

Nada habia cambiado en d agpecto de la familia, como no fuera la mujer y las hijas,
gue habian sacado la ropa dd paguete y se habian puesto medias y camisetas de lana. Dos
cobertores nuevos estaban tendidos sobre las camas.

Jondrette se pasedba por € desvan, de un extremo a otro, a largos pasos, y Us Qjos
brillaban.

Lamujer searevid apreguntarle:

-Pero, ¢estés seguro?

-iSeguro! Han pasado ya ocho afios, pero jlo reconozco! jOh, s, lo reconozco! jLe
reconoci en seguidal ¢Tu no?

-No.

-iY, dn embago, lo dije que pusieras atencion! Pero es su edatura, sU cara, gpenas un
poco mas vigo; es d mismo tono de voz. Mgor vedido, es la Unica diferencia. jAh, vigo
misterioso dd diablo, yalo tengo!

Sepad, y dijoasushijas

-Vosotras, sdid de aqui.

Las hijas se levantaron para obedecer. La madre ba buceod:

-¢Con su mano mda?

-El are le sentard bien -dijo Jondrette-. Idos. Edtaréis aqui las dos a las cinco en punto,
0S necesito.

Marius redoblé su aencidn.

Jondrette, s0lo0 ya con su mujer, Se puso a pasear nuevamente por € cuarto.

-¢Quieres que lo diga una cosa? -dijo-. La sefiorita.. jes elal

Marius no podia dudar, era de Ella de quien s habldba Escuchaba ansioso; toda su
vida estaba en sus oidos, pero Jondrete bgo lavoz.

-¢Esa? -dijo lamujer.

-Esa -contesté d marido.

No hay padbra que pueda expresar |0 que habia en d esa de la madre. Eran la sorpresa,
la rabia, € odio y la cdea mezdados y combinados en una mongruosa entonacion.
Habian bastado dgunas pddoras, d nombre sn duda que su marido le habia dicho d
oido, para que aqudla gorda adormilada se despertaray de repulsiva se volviera sniestra.

-ilmpogble -exdamd-. Cuando pienso que mis hijas van con los pies descdzos y que
no tienen un vedido que ponerse. Como! jSombrero de terciopdo, chaqueta de raso,
botas y todo! jMé&s de doscientos francos en trapod jCudquiera creeria que es una
sefioral No, lo engafias;, en primer lugar, la otra era horrible, y ésa no es fea. jNo puede
s dla

-iTedigo queesdla

Ante afirmacion tan absoluta, la Jondrette dz6 su ancha cara roja y rubia y mir6 d
techo, dedfigurada En agud momento le parecié a Maius més temible ain que su
marido. Erauna cerda con lamirada de un tigre.
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-¢Dices que esa horrenda hermosa sefiorita que miraba a mis hijas con cara de piedad
seriaaguella pordiosera? jAh, quisiera destriparla a zapatazos

SAt6 dd lecho, resoplando, con la boca entregbierta y |los pufios crispados. Después se
dg 6 caer nuevamente en € jergdn. El hombre continuaba su paseo por € cuarto.

-¢Quieres que lo diga una cosa? -dijo parddose delante de dla con los brazos cruzados.

-¢Qué?

-Mi fortuna esta hecha

Lamujer lo mir6 como s estuviera volviéndose loco.

-jEsoy hato! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de frio. jMe aburrio la
miseria Quiero comer hagta hatarme, beber hasta que se me quite la sed, dormir, no
hacer nada, jquiero ser millonario! Escucha

Bg6 lavoz, pero no tanto que Marius no pudiera oirle.

-Esciichame bien. Lo tengo agarrado d ricachdn ese. Eda todo arreglado; ya hablé con
unos amigos. Vendra a las sais a traer sus sesenta francos, d muy avaro; a esa hora d
vecino e habrd ido a cenar y no vudve nunca antes de las once, y la Burgon sde hoy de
la casa. Las nifias estaran d acecho y ta nos ayudarés. Tendra aue resolverse a hacer o
gue yo quiero.

-¢Y S no seresueve? -preguntd lamujer.

Jondrette hizo un gesto Sniegro, y dijo:

-Nosotros |0 obligaremos aresolverse.

Y s0lt6 una carcgada.

Era la primera vez que Maius lo veia reir. Aqudla risa era fria y suave, y hacia
estremecer. Jondrette abrid un armario que estaba cerca de la chimenea y sacd de € una
gorraviga, que s puso después de haberlalimpiado con lamanga

-Ahora -dijo- voy a sdir; tengo ain que ver a dgunos amigos, de los buenos. Ya veras
como esto marcha. Estaré fuera d menor tiempo posble. jEs un buen golpe € que vamos
adar! Ha sdo una suerte que no me reconociera. jMi ramantica barba nos ha salvado!

Y se echd a reir de nuevo. Después se acercd a la ventana. Continuaba nevando, yd
cido estabagris.

-jQué tiempo de perod -exdamd. Y se puso d drigo-. Me queda enorme, pero qué
importa Hizo bien, d vigo candla, en dgamdo, porque sn éd no habria podido ir
bgo lanievey d golpe habria fracasado. jMiralas cosas de lavidal

Antes de sdir se volvio nuevamente haciasu mujer y le dijo:

-Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbdn.

Y arojo asu mujer d ngpoledn que le habia dgiado d fildntropo, como lo llamaba d.

-Compraré d carbdn y dgo para comer -dijo lamujer.

-No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar todavia.

-Pero, ¢cuanto lo hace fdta para eso que necesitas comprar?

-Unos tres francos.

-No quedara gran cosa parala comida

-Hoy no se trata de comer; hoy hay dgo mgor que hacer.

Jondrette cerrd la puerta, y Marius oyd sus pasos degarse por @ corredor del caseron y
bgar rdpidamente la escdera. En ee ingante daban la unaen laiglesa de San Medardo.
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IX
Un policia da dos pufietazos a un abogado

Por més soflador que fuese Marius ya hemos dicho que era de naurdeza firme y
enérgica. Los habitos de recogimiento habian disminuido td vez su facultad de irritarse,
pero habian dgado intacta la facultad de indignarse Se gpiaddba de un sgpo, pero
aplagtaba a una vibora. Ahora su mirada habia penetrado en un agujero de viboras; era un
nido de mondruos @ que tenia en su presencia

-iEs preciso gplagtar a esos miserabled! -dijo.

Se bg 6 de la cdmodalo més suavemente que pudo.

En su espanto por lo que se preparaba, y en e horror que los Jondrette le causaban,
sentia una especie de degria con la idea de que le seria dado prestar un gran servicio a la
que amaba Peo, ¢qué hacer? ¢(Advetir a las personas amenazadas? ¢Donde
encontrarlas? No sabia sus sefies. ¢Esperar d sefior Blanco a la puerta a las sais, d
momento de llegar, y prevenirle dd lazo? Pero Jondrette y su gente lo verian espiar. Era
la ung; la emboscada no debia verificarse hadta las seis. Marius tenia cinco horas por
delante.

No habia més que una cosa que hacer.

Se puso s trge presentable y did, Sn hacer més ruido que s hubiese caminado sobre
musgo y descazo. Caminaba lentamente, pensaiivo; la nieve amortiguaba d ruido de sus
pasos. De pronto oy6 voces que hablaban muy cerca de é, por encima de una pared que
bordegba la cdle. Se asomo.

Habia dli, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sentados en la nieve y
hablando bgo. Uno tenia los cabdlos muy largos y d otro llevaba barba El cabdludo
empujabad otro con d codo, y le decia:

-Con € Patron-Minette la cosa no puede fdlar.

&Tu crees? -dijo d barbudo.

-Serd un grande de quinientos francos de un paraguazo para cada uno, y lo peor que nos
puede pasar, serian cinco, 0 IS, o diez aflos alo mas.

-Eso § queesdgo red y no hay queir arebuscarlo.

Tedigo que d negocio no puede fdlar. Solo hay que enganchar d fulano.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habian vigo la vigoera en d teetro de
la Gaite.

Marius continud su camino.

Al llegar d nimero 14 de la cdle Pontoise, subié d piso principd, y preguntd por €
comisario de palicia

-El sefior comisaio de policia no estd -contestd un ordenanza de la oficina-, pero hay
un ingpector que lo reemplaza. ¢Queréis hablar con d? ¢Es cosa urgente?

-S -dijo Maius

El ordenanza lo introdujo en & gabinge dd comisxio. Un hombre de dta edaiura
edaba dli de pie, detrés de un enrgado, junto a una edufa Tenia cara cuadrada, boca
pequefia y firme, espesas patillas entrecanas, muy erizadas, y una mirada capaz de
registrar hastad fondo de los bolsllos.

Aqud hombre tenia un semblante no menos feroz y no menos temible que Jondrette
dgunas veces causa tanta inquietud un encuentro con un pero de presa como con un
lobo.

-¢Qué querés?
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Ver d comisario de palicia

-Esta ausente, yo lo reemplazo.

-Es para un asunto muy secreto.

-Hablad.

-Y muy urgente.

-Entonces, hablad rgpido.

Marius rdad los sucesos. Al mencionar la ertrevisa de Jondrette con Bigrenallle, €
policia asntid con la cabeza Cuando Marius dio la direccion, @ inspector levantd la
cabezay dijo friamente:

-¢ES, pues, en d cuarto del extremo ddl corredor?

-Precisamente -dijo Marius, y afiadié-: ¢Por ventura conocéis la casa?

El ingpector permanecidé un momento slencioso; luego contestd, cdenténdose € tacon
de labota en la puertecilla de la estufa

-Asi parece.

Y continud entre dientes, hablando, més que a Marius, asu corbata

-Por ahi debe de andar € PatronMinette.

Edsta pdabrallamo la atencidon de Marius.

-iEl Patrén-Minettel -dijo-; en efecto, he oido pronunciar esta pdaora.

Y refirio d ingector d didogo que tenian € hombre cabdludo y € hombre barbudo en
lanieve, detrés de latapia

-El peludo debe ser Brujon y d barbudo Demiliard, llamado Deux-Milliards.

El ingpector volvid a guardar slencio; luego dijo:

-NUmero 50-52; conozco ese casaron. Imposible que nos ocultemos en d interior Sn
gue los atidas lo noten, y entonces sddrian dd paso con dgar ese vaudeville para otro
dia Nada, nada. Quiero oirlos cantar y hacerlos bailar.

Terminando este mondlogo, sevalvid hadia Marius, y le dijo, mirdndolo fijamente:

-Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en sus cuartos. Vos
debds tener una.

-S -dijo Marius

-¢lallevéis por casudidad?

-Si.

-Dé&dmda-dijo d inspector.

Marius saco su llave dd bolsillo, seladio d ingpector y afiedio:

-S me querés creer, haréis bien en ir acompafiado.

El ingpector dirigid a Maius la misma mirada que habria dirigido Voltare a un
académico de provincia que le hubiera aconsgado una rima De los dos inmensos
bolsllos de su abrigo sacd dos pequefias pistolas de acero, de esas que llaman pufietazos,
y selas pasd aMarius, diciéndole:

-Tomad esto. Volved a vuedra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de modo que crean que
habés sdido. Estén cargados, cada uno con dos bdas. Observarés por € agujero en la
pared. Esa gente llegara dlg dgadla obrar, y cuando juzgués la cosa a punto, y que es
tiempo de prenderlos, tiraréis un pigoletazo; no antes. Lo demés es cosa mia Un tiro d
aire, d techo, adonde s= os antoje. Sobre todo, que no sea demesado pronto. Aguardad a
gue hayan principiado la gecucion. Vos sois abogado, y sabéis |0 que esto quiere decir.

Marius cogio las pigolas y selas guardd en d bolsllo del pantaon.
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A propésito -le dijo d ir d padlicia, S tuwieras necesdad de mi, venid o mandadme
recado; preguntaréis por € inspector Javert.

X
Utilizacién del Napoledn de Marius

Marius se dirigié con paso rgpido a caserdn pues la sefiora Burgon, cuando le tocaba
sdir, caraba temprano la puerta, y como d ingpector se habia quedado con su llave, no
podia retrasarse. La pueta estaba abierta todavia. Al pasar por d corredor, sin hacer €
menor ruido, le parecié ver en una de las habitaciones desocupadas cuatro cabezas de
hombres inmoviles,

Entr6 a su cuarto sn s visto. Se sentd sobre su lecho y se sacd cuidadosamente las
botas. Al poco rato sinti6 ala sefiora Burgon cerrar lapuertay marcharse.

Transcurrieron agunos minutos. Oy6 aorirse la puertade cdle.

Escuché pasos pesados y répidos que subian la escda era Jondrette que regresaba de
hacer sus compras.

Pensd que habia llegado € momento de volver a ocupar su puesto en su observatorio.
En un auir y carar de gjos y con la agilidad de su juventud, se hallo junto d agujero y
miro.

Toda la cueva estdba iluminada por la reverberacion de un brasero colocado en la
chimeneg, y lleno de carbdn encendido. Dentro de € se cdentaba d rojo vivo un enorme
cincd con mango de madera, recién comprado por Jondrette esa tarde. En un rincon cerca
de la puerta se velan dos montones, que parecian ser uno de objetos de hierro y otro de
cuerdas.

La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien éegida como escenario para llevar
a cabo un hecho vidento y para cubrir un crimen. Era la habitacidn més escondida de la
casamés aidada de Paris.

-¢Y ? -dijo lamujer.

-Todo va viento en popa -respondié Jondrette-, pero tengo los pies congdados, y tengo
hambre. Pero qué importa, mafiana iremos todos a comer fuera jComeréis como
verdaderos Carlos Diez!

Y agrego bgando lavoz:

-Laratonera estalista, los gatos esperan.

Se pased por d cuarto, y luego continud:

-¢Aceitagte los goznes de la puerta para que no haga ruido?

-Si -contestd lamujer.

-¢Qué horaes?

-Fdtapoco paalas sais.

-iDiablod Las nifias tienen que ir a ponerse d acecho. ¢Se fue la Burgon?

-Si.

-¢Edtés segura de que no hay nadie donde € vecino?

-No ha estado en todo € dia

-Mgor assgurarse. Hija, tomalaveay ve asu cuarto.

Marius se dgo caer sobre sus manos y rodillas y se arastré slenciosamente bgo la
cama. Apenas s habia acurrucado dli, se arié la pueta, una luz ilumind d cuato y
entr6 lahijamayor de Jondrette.
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Se dirigié directamente hacia un espgo davado a la pared cerca del lecho. Se empind
en la punta de los pies y s mird. Se disd € peo mientras canturresba con su voz
Quebraday sepulcrd.

En tanto, Marius temblaba; |e pareciaimposible que €la no escuchara su respiracion.

-¢Qué pasa? -gritd e padre desde su buhardilla

-Miro debgo de la cama y de los muebles -contestd dla mientras seguia peinandose-.
No hay nadie.

-Entonces, vudve de inmediato. jNo perdamos més tiempo!

Ellasdié, echando una Ultimamiradad espgo.

Un momento después, Marius dnti6 los pasos de las dos nifies en € corredor y la voz
de Jondrette que les gritaba:

-jPongan mucha aencién! Una junto d muro, la otra en la esquina dd Peit-Banquier.
No pierdan de vida ni por un segundo la puerta de la casa, y la menor cosa que vean, las
dos aqui corriendo. Lamayor grufio:

-iPegarse d plantdn apie pelado en lanievel

-Mafiana tendras botines de seda -dijo d padre.

No quedd en la casa nadie més que Maius y los Jondrette, y probablemente los
hombres misteriosos que € joven entrevieraen d cuarto vacio.

Jondrette habia encendido su pipay fumaba, sentado en ladllarota

S Maius hubiera tenido sentido dd humor, como Courfeyrac, habria edtdlado en risas
cuando su mirada descubrié a la Jondrette. Se habia puesto un sombrero negro con
plumas, un inmenso cha escocés sobre @ vedtido de lang, y los zapatos de hombre que
antes usara U hija. Edta tenida hizo exclamar a Jondrette:

-iEstés muy bien vedtidal Vas ainspirar confianza.

El, por su parte, no se habia quitado € abrigo dd sefior Blanco.

De pronto Jondrette dz6 lavoz y dijo asu mujer:

-Con d tiempo que hace vendra en coche. Enciende d farol, y bga con €. Quédate
detrés de la puerta y dorda en  momento en que oigas paase € caruge luego lo
dumbrards por la escdera y € corredor; y mientras entra agui, bgards a todo escape,
pagarés d cochero, y despediras  carruge.

-¢Y d dinero? -preguntd lamujer.

Jondrette rebuscd en los bolsllos de su pantddn, y le entregd una moneda de cinco
francos.

-¢Pe donde sacaste esto? -exclamd lamujer.

Jondrette respondioé con dignided:

-Esd monarca que dio € vecino esta mafiana.

Y afadio:

-¢Sabes que agui hecen fdta dos sllas?

-¢Paraqué?

-Para sentarse.

Marius Sntié correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacid d oir a la Jondrette
dar estarespuesta:

-iEscierto! Voy abuscar las dd vecino.

Y con un movimiento rgpido abrio la puertadd desvan'y sdié a corredor.

Marius no dcanzaba a bgar delacdmoday ocultarse debgo de la cama.

-Llevalavda-grit6 Jondrette.
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-No -dijo dla-, me etorbaria, y ademas hay luna.

Marius oy la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la oscuridad la llave. La
puerta se abrid, y Marius, sobrecogido de espanto, quedo clavado en su Stio.

La Jondrette no o vio, cogio las dos dllas, Unicas que Marius poseia, y s marchd,
dglando que la puerta se carrara de un golpe detras de éla. Volvid a entrar en su cueva.

-Aqui etén las dos dllas.

-Y aqui € faral -dijo d marido-. Bga pronto.

Obedeci6, y Jondrette quedd solo.

Coloco las dllas a los dos lados de la mesg; dio vudtas d cince en € brasero; puso
delante de la chimenea un vigo biombo que lo ocultaba, y luego fue d rincdn a examinar
e monton de cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de que lo que habia tomado por un
monton informe era una escada de cuerda muy bien hecha, con travesafios de madera y
dos garfios paracolgarla

Aqudla escda y adgunos gruesos ingrumerntos, verdaderas mazas de hierro que estaban
entre un montén de herramientas detrés de la puerta, no se halaban por b mafiana en la
cueva de los Jondrette, y evidentemente habian sdo llevedos dli agudla tarde durante la
ausenciade Marius.

La chimenea y la mesa con las dos dllas estaban precisamente frente a Marius. Con
fuego tapado, la pieza etaba iluminada solamente por la vea Reingba dli una cdma
terrible y amenazante; se sentia que todo estaba preparado ala espera de dgo aterrador.

La pdida luz hacia resdtar los angulos fieros y finos dd rostro de Jondrette. Fruncia las
cgas y hecia bruscos movimientos con la mano derecha como S contestara a los Ultimos
consgos de un sombrio mondlogo interno. En una de esas oscuras réplicas que se daba a
s mismo, abrid bruscamente € cgon de la mesa, cogié de d un ancho cuchillo de cocina
que dli ocultaba, y probd d filo sobre su ufia Hecho esto, volvid a colocar @ cuchillo en
el cgon, y lo cerro.

Marius por su parte saco la pistola que teniaen € bolsllo y lacargo.

Eto produjo un pequerio ruido daro y seco.

Jondrette se estremecio y se levant6 de lasilla

-¢Quién anda ahi? -grito.

Marius contuvo la respiracion. Jondrette escuchd un ingante, luego se echd a reir,
didendo:

-jQueé estiipido soy! Esd tabique que cruje.

Xl
Lasdos sillas de Marius frente a frente

De dlibito, la Igana y mdancdlica vibracion de una campana hizo temblar los vidrios.
Déban las seis en Saint-Médard.

Jondrette marcd cada campanada con un movimiento de cabeza. Cuando dio la sexta,
despahild la vela con los dedos. Después se puso a andar por d cuarto, escuchd en €
corredor, se pased y escuchd nuevamente,

-jCon ta que vengal -mascullo.

Y sevolvid a sentar.

Apenas se habia sentado, se abri6 la puerta.

La Jondrette la habia abierto, y permanecia en @ corredor, haciendo una horrible mueca
amable, iluminada de abgo arriba por uno de los agujeros dd faral.
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-Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levantdndose precipitadamente.

Aparecio en la puerta @ sefior Blanco. Tenia una expreson de serenidad que lo hacia
sngularmente venerable. Puso sobre la mesa cuatro luises, y dijo:

-Sefior Fabontou, agui tenés para d dquiler y para vuedras primeras necesidades.
Después ya veremos.

-Dios os o pague, mi generoso bienhechor -dijo Jondrette.

Y, acercandose rgpidamente a su mujer, afadio:

-Despide & coche.

La mujer desgparecié en tanto que d marido ofrecia una slla d sefior Blanco, y poco
después volvio aaparecer, y le dijo d oido:

-Yaedta

La nieve que habia caido todo € dia era tan espesa, que no se oy6 d caruge llegar ni
marcharse. El sefior Blanco se sentdé y Jondrette se sento frente a é. La escena era
sniesra. El lector puede imaginar 1o que era esa noche hdlada, la soledad de las cdles
donde no pasaba un dma, d casarén Gorbeau cas en ruinas y sumido en d més profundo
glencio de horror y de sombra, y en medio de esa sombra, @ cuchitril de Jondrette
iluminedo sdlo por una vela, donde dos hombres estaban sentedos ante una mesa; € sefior
Blanco tranquilo, Jondrette sonriente y derador; la Jondrette, la madre loba, en un
rincon;, y detrés de tabique, Maius invisble, de pie sn peder una pddora ni un
movimiento, a acecho, empufiando lapistola

Marius sentia la emocion de ague horror, pero no expeimentaba ningn temor.
"Detendré a este misxable cuando quierd’, pensaba Scébia que la policia edtaba
emboscada en los drededores, esperando la sefid convenida.

El sefior Blanco volvié lavista hacialos dos camestros vecios.

-¢COmo esta la pobre nifia herida? -pregunto.

-Md -respondi6 Jondrette con una. sonrisa de tristeza-, muy md, mi digno sefior. Su
hermana mayor la hallevado para que la curen.

-La sefiora Fabontou parece dgo meor que esta mafiana.

-Ed4 muriéndose, sefior -repuso Jondrette-; pero, jQué querdis es tan animosa esa
mujer, que N0 es Mujer, es un buey.

LaJondrette, hdagada por d cumplido, exdamé con un medindre de fiera acariciada:

-jAh, Jondrette! Eres demadiado bueno conmigo.

-jJondrette! -exclamo € sefior Blanco-; yo creia que os llamabais Fabontou.

-Fabontou dias Jondrette -replicod vivamente d marido-. ES un apodo de artigta.

Y empez6 arelatar |as peripecias de su carrera testrd.

En ese momento Marius dzo los gjos y vio en d fondo dd cuato un bulto, que hesta
entonces no habia vigo. Acababa de entrar un hombre sgilosamente. Se senté en slencio
y con los brazos cruzedos sobre la cama mas proxima, y como estaba derds de la
Jondrette, s0lo sele distinguia confusamente. Teniala caratiznada de negro.

Esa epecie de indinto magnético que advierte a la mirada hizo que € sefior Blanco s
volviee cad d migno tiempo que Maius y no pudo reprimir un movimiento de
sorpresa.

-¢Quién es ese hombre? -pregunto.

-¢Ese? -exclamd Jondrette-. ES un vecino, no le hagas caso.

-Perdonad, ¢de qué me hablabai's, sefior Fabontou?
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-Os decia, mi venerable protector -contest6 Jondrette gpoyando los codos en la mesa, y
fijando en @ sefior Blanco una mirada tierna, semgarte a la de la serpiente boa-, os decia
gue tenia un cuadro en venta.

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se sentd junto a otro.
Tenia la cara tiznada con tinta a hallin, como @ primero. Aun cuando aquel hombre, més
bien que ertrar, se dediz6 por € cuarto, no pudo impedir que € sefior Blanco lo viera

-No os preocupéis -dijo Jondrette, son personas de la casa Decia, pues, que me
quedaba un cuadro muy vdioso. Vedlo, cabdlero, vedlo.

Se levant6, s dirigid a la pared contra la cud estaba apoyado un bestidor. Era, en
efecto, una cosa que se parecia a un cuadro, iluminado gpenas por la luz de la vea
Marius no podia distinguir neda, porque Jondrette se habia colocado entre d cuadroy €.

-¢QUé es esn? -pregunto @ sefior Blanco.

Jondrette exclamo:

-jiUna obra maestra Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; 1o quiero tanto como a
mis hijas, despierta en mi tantos recuerdos.., pero yo no me desdigo de lo dicho; estoy
tan necesitado de dinero que me desharé de d...

Fuese caaudidad, fuee que hubiera en @ un principio de inquietud, d examinar €
cuadro, @ sefior Blanco volvid la vida hacia d interior de la habitacion. Habia ahora
cuaro hombres, tres sentados en la cama y uno en pie cerca de la puerta, todos con los
rogros tiznados. Uno de los que edaban en la cama se gpoyaba en la pared y tenia los
0jos cerrados, se hubiera dicho que dormia Era vigo, y su cara negra rodeada de cabellos
blancos erahorrible.

Jondrette observo que lamirada del sefior Blanco e fijaba en esos hombres.

-Son  amigos,  vednos -djo-. Esén tiznados porque trabgan con € cabon. Son
deshdllinadores. No hagdis cao de dlos mi bienhechor; pero compradme mi  cuadro.
Compadeceos de mi miseria. No os |o venderé caro. A vuestro ver, cudnto vale?

-Pero -dijo d sefior Blanco, mirando a Jondrette con cefio y como hombre que se pone
en guardia-, e30 N0 es mas que una muestra de tabernay valdré unos tres francos.

Jondrette replicd con amabilidad:

-sTenés ahi vuestra cartera? M e contentaré con mil escudos.

El sefior Blanco se levantd, gpoyo la espdda en la pared y pased rdpidamente su mirada
por € cuarto. Tenia a Jondrette a su izquierda, del lado de la ventana, y b Jondrette y los
cuatro hombres a la derecha, por € lado de la puerta Los cuatro hombres no pestafiesban,
y ni dquiera parecian verle. Jondrette habia comenzado de nuevo su arenga con acento
tan plafiidero, miradas tan vages y entonacion tan lastimera, que € sefior Blanco podia
creer muy bien que lamiserialo habia vudto loco.

-S no me compras d cuadro, mi querido bienhechor -decia Jondrette-, no tengo ya
recursos paravivir y no me quedamés quetirarme d rio.

Al hablar, Jondrette no miraba d sefior Blanco. La mirada dd sefior Blanco estaba fija
en Jondrette y la de Jondrette en la puerta.

De repente su agpagada pupila se ilumind con un horrible fulgor; se enderezd con €
semblante descompuesto; dio un paso heciad sefior Blanco, y le grit6 con voz tonante:

-¢Me reconocéis?
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XII
La emboscada

La puerta dd desvan acababa de abrirse bruscamente para .dar paso a tres hombres con
camisas de tela azul, cubiertas las caras con mascaras de papel negro. El primero era
flaco y portaba un largo garote de hierro; € segundo, una especie de coloso, llevaba una
maza para matar bueyes, d tercero, menos delgado que € primero y menos macizo que d
Segundo, empuriaba una enorme Ilave robada de dguna puerta de prision.

Parecia que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se inicid un didogo rgpido
entre d y & hombre flaco que llevaba un garrote.

-¢Edatodo pronto?

-Si -contest6 € flaco.

-¢Donde estd Montparnasse?

-El joven gdan se ha quedado conversando con vuestra hija mayor.

-¢Hay abgo un cabriolé?

-Si.

-¢Esta enganchado € carricoche?

-Enganchado esta

-¢Con dos buenos cabdlos?

-Excelentes.

¢Epera donde he dicho que espere?

-Si.

-Bien -dijo Jondrette.

El sefior Blanco estaba muy pdido. Miraba todos los objetos de la cueva en torno suyo,
como hombre que comprende donde ha caido, y su mirada aenta s dirigia
sucesvamente hacia todas las cabezas de los que lo rodesban. Estaba sorprendido, pero
sin que hubiese nada en é parecido d miedo.

Ede andano, tan vdiente ante agud peligro, enorgullecia a Marius. Al finy d cabo era
e padre de la mujer anada Marius pensd que en pocos segundos llegaria  momento de
intervenir, y levant6 lamano derecha en direccion d corredor, listo alanzar su disparo.

Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshdllinadores sacaron dd monton de
hierros dgunos implementos uno tomd unas grandes tijeras, d otro unas tenazas y d
tercero un matillo. Terminado @ coloquio con € hombre de garrote, Jondrette se volvio
de nuevo hacia € sefior Blanco, y repitid su pregunta, acompaiiandola con esa risa bga,
conteniday terrible que le era peculiar:

-¢No me reconocés?

-No.

Entonces Jondrette se inclind por encima de la vea, cruzd los brazos, aproximé su
mandibula angulosa y feroz d rodro sereno dd sefior Blanco, acercdndosde lo mas
posble Sn que éte se echara hacia atras, en una postura de fiera savge que se goronta a
morder, y le grito:

-iNo me llamo Fabontou, ni me llano Jondrette me llamo Thenadier! Soy d
posadero de Montfermeil! ¢Ois bien? jThenardier! {Me conocéis ahora?

Un imperceptible rubor pasd por la frente dd sefior Blanco, que contest6, sn que la voz
letemblara, n dzarla, con su acostumbrada afabilided:

- Tampoco.
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Marius no oy0 eda respuesta Parecia herido por un rayo. En d momento en que
Jondrette habia dicho; Me llamo Thenardier, Marius se habia estremecido y habia tenido
gue gpoyarse en la pared, como S hubiera sentido d frio de una espada que le aravesara
e corazdn. Luego su brazo derecho, pronto a dar la sefid, habia bgjado lentamente, y en
d momento en que Jondrette habia repetido: ¢Ois bien? jThenardier!, los desfdlecidos
dedos de Marius habian estado a punto de dgjar caer lapistola

Jondrette, a confesr quién era, no habia conmovido d sefior Blanco, pero habia
trastornado a Marius. La recomendacion sagrada de su padre retumbaba en sus oidos. El
nombre de Thenardier formaba parte de su dma, se mezclaba con € nombre de su padre
dentro del culto que teniaa su memoria

iComo! jEra agué d Thenardier, d posadero de Montfermell, a quien habia buscado en
vano durante largo tiempo! jLo hdlaba d fin! ¢Pero qué hdlaba? El sdvador de su padre
era un bandido; agud hombre por d que Marius hubiera querido sacrificarse, era un
mongruo. Aque sdvador dd corond Pontmercy estaba a punto de cometer un asesinato.
iY € asesnato de quién, gran Diod jQueé fadidad! jQué amarga burla de la suetel Su
padre le decia jSocorre a Thenardier! Y é contetaba a esta voz adorada y santa
destruyendo a Thenardier.

Pero, por otra parte, jcOmo asdtir a aguel asesnao premeditado y no impedirlol jComo
condenar a la victima, y sdvar d asesno! ¢Le debia grditud a semgante miserable?
(QuUé patido degir? Jdtar d tetamento de su padre, 0 dgar que se consumaa un
caimen? Todo estaba en sus manos. Pero no tuvo tiempo de pensar, pues la escena que
tenia ante sus 0jos se precipito con furia

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se pasesba por deante de la
mesa en una especie de extravio y de triunfo frenético.

Cogié d canddero v lo colocd sobre la chimenea, dando con @ un golpe tan vidento
gue lavea estuvo a punto de gpagarse, y la pared quedd sdpicada de sebo.

Luego se volvié haciad sefior Blanco, y mas bien vomité que pronuncio estas padoras

-iAl fin os encuentro, sefior filantropo, sefior millonario raido! jSefior regdador de
mufiecas! jViejo imbécl! iNo me conocéd jNo sois vos quien fue a Montfermel, a mi
posada hace ocho afios la noche de Navidad de 1823! jNo sois vos quien e llevd de mi
casa a la hija de la Fanting, la Alondra jNo sois vos d que llevaba un paguete lleno de
trapos en la mano, como € de esta mafiana jMira, mujer! jParece que es su mania llevar
a las casas paguetes llenos de medias de land jEl vigo caitativo!l jYo § que os
reconozco!

Se detuvo, y parecio hablar consigo mismo. Luego, golped con fuerzalamesay grito:

-jCon ese are bonachon! jDemoniod En otro tiempo os burlasteis de mi; sois causa de
todas mis deggracias. Por mil quinientos francos comprastels una muchacha que yo tenia,
gue seguramente era de gente rica, que me habia producido ya mucho dinero, y a codta de
la cud debia vivir toda mi vida Una nifia que me hubiera indemnizado de todo lo perdido
en ex aominable bodegon. Cretino! jY ahora me trae cuaro mdos luised jCandlal
iNi aun ha tenido la generosdad para llegar a los cien francod Pero yo me reig y
penssba. Te tengo, edlpido. Esta mafiana te lamia las manos, pero esta noche te
arrancaré e corazon.

Thenardier calld. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto resollaba como d fudle de
una fragua Su mirada edtaba llena de esa innoble felicidad de una crigura déhil, crud y
cobarde, que consigue d fin echar por tierrad que hatemido.
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El sefior Blanco no lo interrumpid, pero le dijo cuando acabd:

-No < lo que querés decir. Os equivocds Soy un hombre pobre, y nada més lgano de
mi gue ser millonario. No 0s conozco, creo que me tomas por otro.

-jAh! -grité Thenardier-. jOs empefids en seguir la bromal jAh! jPdabras vanas, mi
vigo! ¢Conque no me recordas? ¢Conqgue no sabéis quién oy?

-Perdonad -respondié @ sefior Blanco con gran gentileza, gentileza que tenia en ta
momerto ago de extrafio y de poderoso-, ya veo que sois un bandido.

Al oir esto, Thenardier tom6 lasllacomo g lafueraa quebrar con las manos.

-iBandido! S, soy bandido como me llaméis vosotros, los ricod Clao, es deto, me
he arruinado, estoy escondido, no tengo pan, no tengo un centavo, oy un bandido. Hace
tres dias que no como, oy un bandido. Vosotros os cdentds los pies en la chimenes,
tends abrigos forrados, habitds mandones con portero, comés trufas, y cuando queréis
saber 9 hace frio, consultds € periddico. jNosotros somos los termOmetrod Para saber S
hace frio no tenemos que consultar a nadie, sentimos hdarse la sangre en las venas y d
hido llegamos d corazon, y entonces decimos. jno hay Diod Y vosotros venis a
nuestras cavernas a llamamaos bandidos!

Aqui Thenardier se gproximo a los hombres que estaban cerca de la puerta y agregd con
un estremecimiento:

-jCuando pienso gue se areve a hablarme como a un zapatero remendon!

Luego se dirigié nuevamente a sefior Blanco, con renoveda furia:

-iY sbed también edo, sefior fildtropo! jYo no soy un hombre cudquiera cuyo
nombre se ignora, que va a rabar nifios a las casad Yo soy un soldado francés. jYo
debiera estar condecorado! Yo estuve en Waerloo, y sdvé en la badla a un generd
llamado € conde de Pontmercy! Edte cuadro que vels y que ha sdo pintado por David,
¢sabéis lo que representa? Pues es a mi. Yo tengo sobre los hombros d generd
Pontmercy y lo llevo a través de la merdla Esa es la higoria jEse generd nunca hizo
nada por mi' No vdia més que los otros. No por eso degé de sdvale la vida poniendo en
pdigro la mia Y awora que he tenido la bondad de deciros todo edo, acabemos
iNecesito dinero, muchismo dinero, u 0s extermino, por los mil demoniod

Marius habia recuperado dgin dominio sobre sus angudias, y escuchaba La Ultima
posihilidad de duda acabadba de desvanecerse. Era aqué efectivamente  Thenardier dd
testamento. Marius e estremecio d oir la reconvencion de ingretitud dirigida a su padre
y que € edadba a punto de judificar tan fadmente Su peplgidad no hacia més que
redoblarse.

El famoso cuadro de David no era, como d lector adivinara, otra cosa que la muestra de
la taberna pintada por @ propio Thenardier. Hacia dgunos ingantes que € sefior Blanco
parecia seguir 'y epiar todos los movimientos de Thenardier, d cud, cegado y
dedumbrado por su propia rabig, iba y venia por d cuato con la confianza de tener la
puerta guardada, de estar amado contra un hombre desarmado, y de ser nueve contra
uno, aun suponiendo que la Thenardier no se contase mas que por un hombre. Al
terminar de hablar, Thenardier daba laespadaa sefior Blanco.

Ede aprovechd la ocasdn, empujé con d pie la slla la mesa con la mano; y de un
«to, con prodigiosa agilidad, antes que Thenardier hubiera tenido tiempo de volverse
edaba en la ventana. Abrirla ecdala, meter una piena por dla, fue obra de un
momento. Ya tenia la mitad de cuerpo fuera, cuando seis robugtos pufios lo cogieron y o
volvieron a meter enégicamente en @ antro. Eran los tres "deshdllinedores’ que s
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habian larnzado sobre d. Uno de dlos levantaba sobre la cabeza dd sefior Blanco una
epecie de maza, formada por dos bolas de plomo en los dos extremos de una barra de
hierro.

Marius no pudo resigtir este espectaculo.

-Padre mio -pensd-, jperdonadme!

Y su dedo busco d gdillo de la pigola Iba ya a ir d tiro, cuando la voz de
Thenardier grito:

-iNo le hagais dafo!

De un pufietazo derrib6 d hombre de la maza Aquedla tentaiva desesperada de la
victima, en vez de exasperar a Thenardier, lo habia calmado.

-V osotros -afiadio- regigradio.

El sefia Blanco parecia haber renunciado a toda resstencia Se le registrd; no tenia més
gue una bolsa de cuero que contenia sais francos y su pafiudo. Thenardier se guardo d
pafiudo en d balsllo.

-¢No hay cartera? -pregunto.

-Ni rdg.

Thenardier fued rincony ali cogid un pagquete de cuerdas, que les arrgjo.

-Atadled banquillo -dijo.

Y viendo d vigo que permanecia tendido en medio dd cuato después dd pufietazo
gue € sefior Blanco le habia dado, y notando que no se movia

-¢Acaso esta muerto Boulatrudle? -pregunto.

-No -contesté € del garrote-; esta borracho.

-Barredle aun rincon -dijo Thenardier.

Empujaron d borracho con d pie cerca dd montdn de hierros.

-Babet, ¢por qué has traido tanta gente? -dijo Thenardier por lo bgo d hombre dd
garrote-; No era necesario.

-jQué quiered Todos han querido ser de la partida; los tiempos son maos, y goenas
hacen negocios.

El camastro en que habian tirado d sefior Blanco era una especie de cama de hospitd,
sostenida por un par de banquillos de madera y toscamente labrada. El sefior Blanco dgé
gue hicieran de d lo que quiseran; los ladrones le ataron Sdlidamente, de pie y con los
pies sUjetos d banquillo més distante de la ventanay méas cercano ala chimenea

Cuando teminaron d Ultimo nudo, Thenardier cogido una dlla y fue a sentarse cas
enfrente dd sefior Blanco. Se habia transformado en agunos indantes, su fisonomia
habia pasado de la violencia desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta Marius apenas
podia conocer en esa sonrisa cortés la boca cas bestid que momentos antes echaba
epuma; contemplaba estupefacto aquela metamorfoss fantagtica a inquietante.

-Cabdlero... -.dijo Thenardier.

Y gpartando con d gesto a los ladrones, que ain tenian puesta la mano sobre € sefior
Blanco, afiadio:

-Apartaos un poco, y dgadme hablar con este cabdlero.

Todos s retiraron haciala puerta, y @ continud:

-Cabdlero, habés hecho md en querer sdtar por la ventana, porque habriais podido
romperos una piemna. Ahora, 9 lo permitis vamos a hablar tranquilamente. Ante todo
debo daros cuenta de una obsarvacion que he hecho, y es que todavia no habéis lanzado
e menor grito. Os fdicito por dlo y voy a deciros lo que deduzco. Cuando se grita, mi
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buen sefior, ¢quién acude? La policia ¢Y después de la policia? La judicia Pues bien,
vos no hebéis gritado: es que os interesa muy poco que acudan la judicia y la policia
Hace tiempo que sospecho que tends agun interés en ocultar aguna cosa. Por nuestra
parte, tenemos d mismo interés, congue podemos entendernos.

La fundada observacion de Thenardier oscurecia alln més para Marius las misteriosas
sombras bgo las cudes s ocultaba aguella figura grave y extrafia a la que Courfeyrac
habia puesto d apodo de sefior Blanco. Pero no podia sno admirar en semgante
momento aguel  rostro  soberbiamente impasble y mdancdlico. Era evidentemente un
dma que no sabia lo que era la desesperacion. Era uno de esos hombres que dominan las
gtuaciones extremas. Thenardier se levanté sin afectacion, fue a la chimenea, separd €
biombo y dgé d descubieto d brasero lleno de adientes brasas, donde d prisonero
podiaver perfectamente e cincd d rojo. Luego volvid a sentarse cercadel sefior Blanco.

-Continlio -djo-. Podemos entendernos, areglemos edo amisdosamente. Hice md en
incomodarme hace poco; no s donde tenia la cabeza, he ido demasiado lgos y he dicho
mil locuras Por gemplo, porque sois millonario, os he dicho que exigia dinero, mucho
dinero, enorme cantidad de dinero. Es0 no saria razondble, teréis la suerte de ser rico,
pero tendréis vuedtras obligaciones, ¢quién no tiene las suyas? No quiero aruinaros, d
fin y d cabo, yo no soy un desollador. Mirad, yo cedo dgo y hago un sacrifido por mi
parte. Necesto solamente doscientos mil francos.

El sefior Blanco no dijo una pdabra. Thenardier prosiguio:

-Una vez fuera de vuestro boldllo esa bagatela os respondo de que todo ha condluido y
de gque no tends que temer ni o ma& minimo. Me dirds jpero yo no tengo aqui
doscientos mil francos jOh!, no sy exagerado; no exijo esn. SOlo os pido una cosa
Tened labondad de escribir lo que voy adictaros

Coloco un pgpd y una pluma ddante ddl sefior Blanco.

-Escribid - dijo.

El prisonero hablo, por fin.

-¢ComMo queréis que ecriba, 9 estoy atado?

-Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; tenéis mucha razdn.

Y orden0:

-Desatad € brazo derecho del sefior.

Cuando vio libre la mano derecha dd prisonero, Thenardier mojo la pluma en € tintero
y selapresento.

-Notad bien que estds en nuestro poder -dijo-, a nuedtra discrecion; que ningln poder
humano puede sacaros de agui, y que nos dfligiria verdaderamente € vernos obligados a
recurrir a desagradables extremos. No @ ni vuestro hombre, ni las sefias de vuestra casa;
pero o0s prevengo que seguiréis dado agui hasta que vudva la persona encargada de
llevar esta carta. Ahora dignaos escribir.

El sefior Blanco, cogio la pluma. Thenardier comenzd a dictar.

-“Hijamia...”

El prisonero se estremecio, y dzo los ojos hecia Thenardier.

-Poned mgor, "Mi queridahijd’ -dijo Thenardier.

El sefior Blanco obedecio.

-¢Latuteds, verdad?

-¢A quién?

A lanifia, caramba
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-No entiendo o que queréis decir.

-No importa -grufid Thenardier, y continud-, esribid: "Ven d momento. Te necesto.
La persona que lo entregara eda carta estd encargada de conducirte adonde yo estoy. Te
espero. Ven con confianza'.

El sefior Blanco habia escrito todo. Thenardier afadio:

-Borrad "ven con confianzd'; eso podria hacer suponer que la cosa no es naturd, y que
la desconfianza es posible.

El sefior Blanco borrd las tres paabras.

-Ahora -progiguié Thenardier- firmad... ¢Cdmo os llaméas?

El prisonero dgo lapluma, y pregunto:

-¢Para quién es esta carta?

Yalo sabés -respondié Thenardier-; paralanifia

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a la joven de que se trataba Decia la
Alondra, decia la nifia, pero no pronuncidba d nombre. Precaucion de hombre hébil que
guarda su secreto delante de sus complices. Decir @ nombre hubiera Sdo entregarles todo
€l negocio, y darles a conocer mas de |0 que tenian necesidad de saber.

Replicd:

-Frmed: scud es vuestro nombre?

-Urbano Fabre -dijo @ prisonero, con serena decison.

Thenardier, con d movimiento propio de un gato, s metio la mano en d basllo, y
saco € pafiuelo ddl sefior Blanco. Buscd lamarcay se goroximo alaluz.

-U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad

U.F

El prisonero firmé.

-Como hacen fdtalas dos manos para cerrar la carta, dddmela, la cerraré yo.

Hecho esto, Thenardier afiadio:

-Poned en d sobrer Sefiorita Fabre. Como no habés mentido d decir vuesro nombre,
tampoco mentiréis con vuestras sefias. Ponedlas vos mismo.

El prisonero permanecio un momento pensativo, luego cogio la plumay escribio:

"Sefiorita Fabre, casa del sefior Urbano Fabre, cdle Saint-Dominique dEnfer, nimero
17

Thenardier cogid la carta con una especie de convulsion febril.

-iMujer! -grito.

La Thenardier acudio.

-Toma edta cata. Ya sabes |0 que tienes que hacer. Abgo hay un cabriolé esperandote,
parte de inmediato y vueve volando.

Y, dirigiéndose d hombre de lamaza, afiedi6:

-TO, acompafia a la ciudadana. Irds en la pate trasera. ¢Recuerdas donde dgé €
carricoche?

-Si -contestd € hombre.

Y dgando su maza en un rincon, siguid ala Thenardier.

Cuando ya e iban, Thenardier sacd la cabeza por la puerta entregbierta, y gritd en d
corredor:

-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en dla doscientos mil francos.

Tranquilo -respondio la voz ronca de su mujer-, me lapuse en la panza.

Un minuto después se sintié € chasquido del 1&igo del cochero.
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-iBien! -mascullé Thenardier-. Van a buen paso. Con ese gdope, la ciudadana estara de
vudtaen tres cuartos de horamés.

Acercd una dlla a la chimenea, y s sentd cruzando los brazos, y apoyando sus botas
enlodadas en € brasero.

-Tengo frio en los pies -dijo.

Una sombria cama habia sucedido d feroz estrépito que llenaba € desvén momentos
antes. No s oia més ruido que la respiracion acompasada dd borracho que dormia en €
suelo. Marius eperaba con andedad sempre creciente. El enigma era mas impenetrable
que nunca. ¢Quién era agudla nifia a quien Thenardier habia llamado la Alondra? ¢Era su
Uraula? Pero @ sefior Blanco habia dicho que no la conocia. Por otra parte, las dos letras
u. F. estaban explicadas, era Urbano Fabre, y Uraula no se llamaba ya Uraula Esto era lo
Unico que Marius veia con mayor claridad.

-De cudquier modo -decia-, 9 la Alondra es Ella, la veré porque la Thenardier va a
traerla aqui. Entonces todo acabard daré mi vida y mi sangre 9§ es preciso, pero la
libertaré. Nada me detendra.

Pasd asi media hora. Thenardier parecia absorto en una tenebrosa meditacion; €
prisonero no £ movia Sin embargo, Marius crefa oir por intevaos, y desde hacia
agunos ingtantes, un pequefio ruido sordo heciad lado donde éste se hdlaba

Deimproviso Thenardier dijo a seior Blanco con tono duro:

-Sefior Fabre, escuchad lo que voy a deciros.

Estas pocas pdabras parecian dar principio a una aclaracion que despgaria  migerio.
Marius prestd oido. Thenardier continuo:

-Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Edoy convencido de que la Alondra es
vuedra hija, y 2 que querés protegerla Con vuedtra cata mi mujer la ira a buscar. Le
ordené que s vidiera como la habés vido paa ingpirarle confianza y ad la nifia la
seguira an dificultad. Vendran ambas en d cabriolé, con mi amigo detrés. En cierto lugar
hay un caricoche con dos buenos cabdlos, dli subird vuestra hija acompafieda de mi
camarada, y mi mujer volverd aqui a decirnos. "todo va bien". En cuanto a westra hija no
s le hard ninglin dafio; @ caricoche la llevara a un stio donde edara tranquila, y en
cuanto me haydis dado esos miserables doscientos mil francos, os sra devudta S hacéis
gue me prendan, mi camarada daa € golpe de gracia a la Alondra, y todo habra
conduido.

Imégenes espantosas pasaron por la imaginacion de Marius. jComo! Aquela joven a
quien rgptaban, ¢no iba a s llevada dli? ¢Uno de agudlos mongtruos iba a esconderla
en la oscuridad? ¢DOrde? Marius sentia pardizarse los latidos de su corazdn. ¢Qué
hacer? ¢Digparar d tiro? ¢Poner en manos de la judicia a todos aqudlos miserables? Pero
no por ex0 dgaria la joven de edar en poder de exe horrible hombre del garrote. Y Marius
penstba en edtas pdabras de Thenardier cuya sangrienta sgnificacion entreveia 'S me
hacéis prender, mi camaradadarae golpe de graciaala Alondrd'.

Ahora ya no lo detenia solo € testamento dd corond, sno también d pdigro en que
edaba la que amaba. Edta aterrante Situacion duraba ya hacia mas de una hora. En medio
del slencio seoy0 d ruido de la puertade lacdle, que se doriay luego se cerraba

El prisonero hizo un movimiento en susligaduras.

-Aqui eda la ciudadana -dijo Thenardier.

Apenas acabdba de hablar cuando la Thenarder se precipitd en € cuato, amoratada,
jadeante, sofocada, [lameantes [os ojos.
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-iSefias falsas! -grito.

El bandido que habiaido con dlaentr6 detras.

¢Sefas falsas? -repitio Thenardier.

-Lamujer replico:

-iNadie! En lacdle de Saint-Dominique, nimero 17, no vive ningin Urbano Febre.

La Thenardier se interrumpio pararecuperar € diento, y luego continud, acezando:

-iThenardier, eres demasiado bueno! Ese vigo lo engalid. iS fuera yo, lo haoria
cortado en cuatro para empezar, y S e portaba md, lo habria hecho hervir vivol Y que
diga dénde esta esa nifia y dénde esta la pasta. jAs hay que hacerlo! jMire que dar sefias
fdsas, d vigo infame

Marius respir6. Ella, Uraula o la Alondra, aguella a quien no sabia cdmo llamar, estaba
a svo. Thenadier dijo d prisonero con una inflexion de voz lenta y sngularmente
feroz:

-¢Sefias fal sas? ¢Queé es, pues, 1o que esperabas?

-jGanar tiempo! -grito d prisonero con voz tonante.

Y d misno ingdante sacudié sus aaduras;, estaban cortades. El prisonero Sdlo estaba
Ujeto ala cama por una pierna.

Antes de qué los dete hombres hubiesen tenido tiempo de comprender la Stuacion y de
larzarse sobre €, € sefior Blanco se indind hacia la chimenea, extendié la mano hecia €
brasero y levantd por encimade su cabeza e cincd hecho ascua.

Es probable que cuando los bandidos regisraron d prisonero, éte llevara consgo una
moneda de las que cortan y pulen los presdiaios, con infinita paciencia, hasta darles una
forma especid para que Srvan como derra en € momento de U evasdn. Seguramente
conseguiria ocultarla en su mano derecha, y d tenerla libre, la usd para cortar las cuerdas
gue lo aaban, lo cud explicaria @ ligero ruido y los movimientos cas imperceptibles que
Marius habia observado. Como no e atrevid a inclinarse para no traicionar sus intentos,
no pudo cortar las ligaduras de la pierna. Los bandidos se rehicieron de su primera sor-
presa.

-Descuidad -dijo Bigrendlle a Thenardier-. ESa todavia sujeto por una piemna, y no se
ird, yo respondo; como que yo le até a esa pata.

Sn embargo, d prisonero dzo lavoz:

-jSois unos miserables, pero mi vida no vae la pena de ser tan defendidal En cuanto a
imaginaros que me harés hablar, que me haréis ecribir 1o que yo no quiero escribir, que
me haréis decir |0 que yo no quiero decir, es0 S que no.

Subié lamanga de su brazo izquierdo y agrego:

-Mirad.

Extendi6 € brazo y gpoy0 sobre lapiel desnudad cincd candente,

Se escucho d chirrido de la carne quemada y se sntié € olor de las camaras de tortura
Marius se tambded, horrorizado y hesta los bandidos se estremecieron. El anciano, en
camhio, fij6 su mirada serenaen Thenardier, Sn odios.

-Miserables -dijo- no metemass, asl como yo no os temo.

Y arancando € cincd delaherida, lo larzo por la ventana, que habia quedado abierta

-Haced de mi lo que querais -dijo.

-iSujetadle! -grité Thenardier.

Dos bandidos 1o tomaron de los hombros y d ventrilocuo se paro frente a é, digouesto
ahacerle Atar d créneo con su llave d menor movimiento.
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Marius escucho en € extremo inferior ddl tabigue este coloquio sogtenido en voz bga:
-No hay mas que una cosa que hecer.

iAbrirlo de un tgo!

Eso.

Eran  marido y la mujer que cdebraban con Thenardier fue lentamente hacia la mesa,
abrié d cgony cogio d cuchillo.

Marius oprimia la culaa de la pigola jPeplgidad inaudital Hacia una hora que se
elevaban dos voces en su conciencig; la una le decia que respetase € testamento de su
pedre, la otra le gritaba que socorriera @ prisonero. Aquellas dos voces continuaban Sn
interrupcion su lucha, que lo hacia agonizar. Habia esperado vagamente, hasta agqud mo-
mento, hdlar un medio de condliar los dos deberes, pero nada posble habia surgido.
Entretanto € peigro goremigba; habia ya traspasado @ Ultimo limite de la egpera
Thenardier, a pocos pasos dd prisionero, pensaba, con d cuchillo en lamano.

Marius, desesperado, pasesba sus miradas en tomo suyo. De repente se estremecio. A
us pies, sobre la cdmoda, un rayo de daa luna iluminaba una hoja de papd, en la que
leyd edta linea escrita en gruesos caracteres aguella misma mafiana por la mayor de las
hijas de Thenardier: "Las ssbuesos estén ahi "'

Una idea, una luz dravesd la imaginecion de Marius, era d medio que buscaba, la
olucion de aque horrible problema. Cogié d papd, arancd suavemente un pedazo de
yesn dd tabique lo envalvid en d papd, vy lo argo por € agujero en medio dd tugurio
Vvecino.

Ya era tiempo. Thenardier habia vencido sus Ultimos escrdpulos 0 sus Ultimos temores,
y sedirigiahaciad prisonero.

-jAlgo han tirado! -grit6 la Thenardier.

-¢Qué es? -dijo d marido.

Lamujer selanzé arecoger € yeso envueto en € papd y 1o entregd a su marido.

-¢Por dénde ha venido? -pregunt6 Thenardier.

-¢Por donde quieres que haya entrado? Por la ventana.

-Yolovi caer -dijo Bigrenalle

Thenardier desenvolvié rdpidamente d papd, y seacercd alaluz.

-Eslaletrade Eponina jDiablo!

Hizo una sefia a su mujer que se acercd vivamente, y le mostré lo escrito en @ papd,
anadiendo luego con voz sorda

-jPronto! jLa escdera de cuerdal Degemos d tocino en la ratonera, y abandonemos €
campo.

-¢Sin cortarle d pescuezo d hombre? -preguntd la Thenardier.

-No tenemos tiempo.

-¢Por donde? -pregunto Bigrenaille.

-Por la ventana -respondié Thenardier-. Puesto que Eponina ha tirado la piedra por la
ventana, es que la casa no esta cercada por ese lado.

El bandido con voz de ventrilocuo dg6 en d sudo su enorme llave, levantd los dos
brazos y abrid y cerrd tres veces las manos sin decir una palabra Fue como la sefid de
zafarrancho para una tripulacion. Los que sujetaban a prisonero lo soltaron; en un gorir
y carar de ojos fue desenrollada la ecda hacia fuera de la ventana y Sujetada
dlidamente d marco con los dos ganchos de hierro.

El prisionero no ponia atencion alo que pasaba en torno suyo. Parecia sofiar o rezar.
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Unavez ligalaescaa, Thenardier grito:

-Ven, mujer.

Y e precipitd hacia la ventana. Pero cuando iba a sdtar por éla, Bigrenalle lo cogid
bruscamente dd cudlo:

-Todaviano, vigo farsante; después de que nosotros hayamos salido.

-Después que nosotros -aullaron los deméas bandidos,

-Parecéis nifios asustados -dijo Thenardier-; edamos perdiendo tiempo. Los polizontes
nos estén pisando los taones.

-Pues bien -dijo uno de las bandidos-, echemos ala suerte quién pasara primero.

Thenardier exclamo:

-iEdtéis locos jEdds borrachos jPerder asi @ tiempo! Echar a la suerte, ¢no es
verdad? Escribiremos nuestiras nombres y |os pondremos en unagorra..

-¢Querés mi sombrero? -gritd unavoz desde d umbrd de la puerta

Todos se volvieron. Era Javert. Teniad sombrero en lamano, y |o ofrecia sonriendo.

X1
Se deberia comenzar siempre por apresar alasvictimas

Javert, d anochecer, habia gpostado a su gente y @ mismo se habia emboscado detras
de los aboles frente d caserdn Gorbeau. Empezé por abrir su bolsillo para meter en d a
las dos muchachas encargadas de vigilar las inmediaciones dd tugurio, pero solo
encontr6 a Azelma Eponina no edaba en su puesto; habia desgparecido. Luego Javert
quedo d acecho, atento d oido ala sefid convenida

Las idas y venidas dd coche lo preocuparon y termind por impacientarse. Estaba
seguro de andar de suerte y de que dli habia un nido, ya que conocia a muchos de los
bandidos que habian entrado; acabd por decidirse a subir Sn esperar € pitoletazo. Entrd
con lallave de Marius. Lleg6 justo atiempo.

Los bandidos, asudtados, se arojaon sobre las amas que habian abandonado en €
momento de evadirse. En menos de un segundo, aquelos Sete asesnos, que daba espanto
mirar, e agruparon en actitud de defensa; Thenardier tom6 su cuchillo; la Thenardier s
gpoderd de una enorme piedra que servia a sus hijas de taburete,

Javert £ puso su sombrero, dio dos pasos por d cuato con los brazos cruzados, €
bastén debajo dd brazo 'y € epadin enlavaina

-jAlto ahi! -djo-. No sddrés por la ventana, Sno por la puerta Es menos perjudicid.
Sois Sete, nosotros somos quince. No rifidis como principiantes. Sed buenos muchachos.

Bigrenaille sacd una pigtola que llevaba oculta bgo la camisa, y la puso en la mano de
Thenardier, diciéndole d oido:

-Es Javert. Y0 no me atrevo adisparar contra ese hombre. ¢Te arevesta?

-jPor supuesto! -respondié Thenardier.

-Entonces, dispara

Thenardier cogio lapistolay apunt6 a Javert.

Este, que se hdlaba a tres pasos, [o mir6 fijamente, y se contentd con decirle:

-Notires, lovaafdla.

Thenardier apretd d gatillo; d tiro no sdio.

-iTelo dije -exclamo Javert.

-iEres d emperador de los demoniod  -gritd Bigrenalle, tirando su garote d sudo-. Yo
me rindo.



-¢Y VOosotros? -preguntd Javert alos demés.

-También.

Javert dijo con cdma

-Bien, bien; ya deciayo que erais buena gente.

Y volviéndose ala puertallamé a sus hombres.

-Entrad ya-dijo.

Una escuadra de municipdes sdble en mano y de agentes armados de garrotes, se
precipito en la habitacion.

-iEposas atodod -gritd Javert.

La Thenardier mir6 sus manos atadas y las de su marido, se dg6 caer en d sudo, y
exclamo llorando:

-iMishijed

-Estan ya ala sombra-dijo Javert.

En tanto, los agentes habian descubierto a borracho dormido detras de la puerta, y lo
sacudian. Se despert6 babuceando:

-¢Hemoas concluido, Jondrette?

-Si, Boularudle -respondi6 Javert.

Los sais bandidos, atados, consarvaban aln sus caras de espectros tres tiznados de
negro, tres enmascarados.

-Conservad vuedtras caretas -dijo Javert.

Y pasdndoles revida con la mirada de un Federico Il en la parada de Postdam, dijo a los
tres fal sos deshallinadores

-Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas noches, Demiliard.

L uego, volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo d hombre de lamaza:

-Buenas noches, Gueulemer.

Y d dd garote

-Buenas noches, Babet.

Y d ventrilocuo:

-Quétd, Claquesous.

En e momento, vio d prisonero de los badidos d cud, desde la entrada de los
agentes de policia no habia pronunciado una paabra, y se mantenia con la cabeza bga.

-Desatad a sefior -dijo Javert-, y que nadie sdlga

Dicho edto, se sentd ante la mesa, donde habian quedado la vela y € tintero, sacd un
paped sdlado dd bolsllo, y comenzd su informe. Luego que estribio las primeras liness,
gue son las formulas de sempre, dz6 lavida

-Que e acerque € cabdlero a quien estos sefiores tenian atado.

L os agentes miraron en derredor.

Y bien -pregunt6 Javert-, ¢donde esta?

El prisonero de los bandidos, € sefior Blanco, € sefior Urbano Fabre, € padre de
Ursula, habia desaparecido.

La puerta esdaba guardada, pero la ventana no lo esaba En cuanto se vio libre, y en
tanto que Javert ecribia, se gorovechd de la confuson, de la oscurided, y de un momento
en que laaencion no estabafijaen é, paralanzarse por laventana

Un agente corrié a ela y mird. No se vela nada afuera. La escala de cuerda temblaba
todavia

-iDemoniod -dijo Javert entre dientes-. jEste debia ser é mejor de todos!
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XV
El nifio que lloraba en la segunda parte

Al dia sguiente, un nifio caminaba en direccion a Fontainebleau. Era noche oscura El
muchacho era pdido, flaco; iba vestido de hargpos, con un patddn de lienzo en pleno
invierno, y cantaba avoz en grito.

En la exquina de la cdle dd Pdit-Banquier, una viga encorvada rebuscaba en un
montén de basura, a la luz dd faol. El nifio la empujéo d peasar, y luego retrocedid,
excamando en tono burldn:

-iQuélo parece! Y yo que habiatomado esto por un perro enorme, ENORME!

La viga, sofocada de indignacion, se levantd, y d resplandor de la luz dio de lleno en
U cara ahgulosa y arugada, con patas de gdlo que le bgaban cas heda la boca El
cuerpo e perdia en la sombra, y sdlo se vela la cabeza. Hubiérase dicho que era la
méscara de la decrepitud dibujada por unaluz en lanoche,

El nifio lamird atentamente.

-Esta sefiora -dijo- no esmi tipo de belleza

Y prosiguio su camino, cantando:

Mambr( sefue ala guerra
montado en una perra.
Mambru se fue ala guerra
no sé cuando vendra.

Al acabar d cuato verso £ detuvo. Habia llegado ddante de nimero 50-52, y
hdlando cerrada la pueta, comenz6 a descagar sobre ela golpes y taconazos que
llegaban a retumbar, y que eran testimonio mas bien de los zapatos de hombre que
llevaba que de los pies de nifio que tenia.

Entretanto, la anciana que habia encontrado en la exquina dd Pdit-Banquier corria
detras de d, lanzando gritos y haciendo gestos desmesurados.

-¢Qué es exn?, ¢qué es exn? jBuen Diod jEchan abgo la puertal jEstén derribando la
casal

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a més no poder. De pronto se detuvo; habia
reconocido d pilluelo.

-iAh, claro, tenias que ser t0, Satanés!

-iLa viga otra vez! -dijo d muchacho-. Buenas noches, tia Burgonmuche. Vengo a ver
amis antepasados.

Lavigarespondio con una mueca:

-No hay nadie agui, patan.

-¢Donde esta mi padre?

-Enlacércd delaForce.

-iVaya ¢Y mi madre?

-Enlade Sant-Lazare.

-¢Y mis hermanas?

-En las Madel onnettes.

El nifio serasco la orgja, mird ala sefiora Burgon, y exclamo:

-iQué lo parece!



Luego hizo una pirugta, gir0 sobre sus tdones, y un segundo después la mujer, que se
hebia quedado en € umbrd de la pueta lo oy0 catar con voz daa y juvenil,
perdiéndose entre los damos que se estremecian d soplo dd viento invernd:

Mambru se fue ala guerra
montado en una perra.
Mambru se fue ala guerra
no sé cuando vendra.

S volverd por Pascua,

o por la Trinidad.

CUARTA PARTE
Idilio en calle Plumet y epopeya en calle Saint-Denis

LIBRO PRIMERO
Algunas paginas de historia
I
Bien cortado y mal cosido

1831 y 1832, los dos afios que sguieron inmediatamente a la Revolucion de Julio, son
uno de los momentos més particulares y més sorprendentes de la higtoria Tienen toda la
grandeza revolucionaria Las masas socides, que son los cdmientos de la civilizacion, d
grupo SOlido de los intereses seculares de la antigua formacion francesa, aparecen 'y
desgparecen a cada indante a través de las nubes tempestuosas de los Sstemas, de las
pasones y de las teorias. EStas apaiciones y desgpariciones han ddo llamadas la
resdencia y d movimiento. A intervados s ve rdudr la verdad, que es € dia dd dma
humana

La Redauracion* habia sdo una de esss fases intermedias dificiles de definir. As
como los hombres cansados exigen reposo, los hechos consumados exigen garantias. Es
lo que Francia exigio alos Borbones después dd Imperio.

Pero la familia predestinada que regresd a Francia a la caida de Ngpoledn tuvo la
amplicidad

*El periodo de la Restauracion abarca los reinados de Luis XVIII, 1815-1824, y de
Carlos X, 1824-1830.

fatdl de creer que era dla la que daba, y que lo que daba lo podia recuperar; que la casa
de los Borbones poseiad derecho divino, que Francia no poseia nada.

Creyd que tenia fuerza, porque d Imperio habia desgparecido delante de ela; no vio
gue estaba también dla en lamisma mano gue habia hecho desaparecer a Napoledn.

La casa de los Borbones era para Francia € nudo iludre y sangriento de su hidoria,
pero no era d demento principd de su desino. Cuando la Restauracion pensd que su
hora habia llegado, y se supuso vencedora de Ngpoledn, negd a la nacion lo que la hacia
neciony d ciudadano lo que lo hacia ciudadano.

Este esd fondo de aquellos famosos decretos llamadaos |as Ordenanzas de Julio.



La Redtauracion cayd, y cayO justamente, aunque no fue hodil d progreo y en su
época se hicieron grandes obras y la nacion se acostumbrd a la discuson tranquila y a la
grandeza de la paz.

La Revolucion de Julio es d triunfo dd derecho que derroca d hecho. El derecho que
triunfasin ninguna necesidad de violencia. El derecho que es justo y verdadero.

Eda lucha entre d derecho y @ hecho dura desde los origenes de las sociedades.
Teminar ese dudo, amdgamar la idea pura con la redidad humana, hacer penetrar
pacificamente d derecho en d hechoy & hecho en d derecho, es € trabgo de los sahios.

Pero éx es € trabgjo delos sabios, y otro € de los hébiles.

La revolucion de 1830 fue rgpidamente detenida, destrozada por los hébiles, o sea los
mediocres. La revolucion de 1830 es una revolucidon detenida a mitad de camino, a mitad
de progreso. ¢Quién detiene la revolucion? La burguesia ¢Por qué? Porque la burguesia
es d interés que ha llegado a su stisfaccion; ya no quiere més, sdlo consarvarlo. En 1830
la burguesia necedtaba un hombre que expresara sus idess. Este hombre fue Luis Feipe
de Orleans.

En los momentos en que nuestro rdao va a entrar en la espesura de una de las nubes
tragicas que cubren d comienzo dd reinado de Luis Felipe, es necesario conocer un poco
a ede rey. Ante todo, Luis Fdipe era un hombre bueno. Tan digno de gorecio como su
padre, Fdipe-lguddad, lo fue de censura Luis Fdipe era sobrio, sereno, pecifico,
aufrido; buen egposo, buen padre, buen principe. Recibié la autorided red sn violendia,
sn accidn directa de su pate, como una consecuencia de un virge de la revolucion,
indudablemente muy diferente del objetivo red de éda pero en d cud d dugue de
Orleans no tuvo ningunaiinicigiva persond.

Sn embargo, € gobierno de 1830 principid en seguida una vida muy dura; necié ayer y
tuwo que combatir hoy. Apenas inddado, sentia ya por todas partes vagos movimientos
contra d sisema, tan recientemente armado y tan poco Sdlido. La resistencia nacié d dia
sguiente, quiza habia nacido ya la vigpera. Cada mes crecio la hodtilided, y pasd de sorda
apatente.

En lo exterior, 1830 no sendo ya revolucion y haciéndose monarquia, se vela obligado
a seguir d paso de Europa Debia pues consavar la paz, 1o que aumenteba la
complicacion. Una armonia deseada por necesidad pero sin base es muchas veces més
onerosa que una guerra

Mientras tanto d interior, pauperismo, prolegtariado, sdaio, educacion, pendided,
proditucion, dStuacion de la mujer, consumo, riqueza, repaticion, cambio, derecho d
cepitd, derecho d trabajo; todas estas cuedtiones se multiplicaban por ecima de la
sociedad, con todo su terrible peso.

Luis Felipe sentia bgjo sus pies una descomposicion amenazante.

A la fermentacion politica respondia una fermentacion filosdfica Los pensadores
meditaban; removian las cuedtiones socides pecifica pero prafundamente. Dgaban a los
partidos politicos la cuestion de los derechos, y trataban de la cuestion de la fdicidad. Se
proponian extraer de lasociedad € bienestar dd hombre.

Tenebrosas nubes cubrian @ horizonte. Una sombra extrafia se extendia poco a poco
sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las idess.

Apenas habian pasado veinte meses desde la Revolucion de Julio y d afio 1832
comenzaba con agpecto de inminente amenaza. La misia dd pueblo, los trabgadores
sn pan, la enfermedad politica y la enfermedad socid, se declararon a la vez en las dos



cepitdes dd reino: la guera cvil en Paris en Lyon la guerra sarvil. Las conspiraciones,
las conjures, los levantamientos, @ cllera, afladian d oscuro rumor de las idess d
sombrio tumulto de los acontecimientos

[
Enjolrasy sustenientes

Bl Faubourg Sant-Antoine caracterizaba eda Stuacion més que ningun otro barrio. Alli
eradonde se sentiamas  dolor.

Aqud atiguo bario, poblado como un hormiguero, laborioso, animado y furibundo
como una colmena, se edremecia esperando y deseando la conmocion. Alli se sentian
més gue en otra parte la reaccion de las crigs comercides. En tiempo de revolucidn, la
misyia es a la vez causa y efecto. Sempre que flotan en € horizonte resplandores
impulsados por € viento de los sucesos, se piensa en este barrio y en la temible fatdided
gue ha colocado a las puertas de Paris aguel polvorin de padecimientosy deidess.

En ede bario y en eda época, Enjolras, previendo los sucesos posbles hizo una
especie de recuento migterioso. Estaban todos en concilidbulo en d Café Musain.

-Conviene saber ddnde estamos y con quiénes 2 puede contar -dijo-. S se quiere
combatientes, hay que hacalos Contemos, pues, d rebafio. ¢Cudntos somos?
Courfeyrac, tU verds a los politécnicos. Fedilly, ti a los de la Glaciere. Combeferre me
prometié ir a Picpus dli hay un hormiguero excdente. Bahord vidtard la Estrapade.
Prouvaire, los abafiiles se entibian, tU nos traerés noticias. Jolly tomard d pulso a la
Escuda de Medicina Lagle se dara una vudta por € Pdacio de judicia Yo me encargo
de la Cougourde. Pero fdta dgo muy importante, d Maine dli hay marmolidas, pintores
y escultores, son entusiastas pero desde hace un tiempo e han enfriado. Hay que ir a
heblarles, hay que soplar en agudlas cenizas Habia pensado en ee disraido amigo
nuestro, Marius, que es bueno, pero yano viene. No tengo anadie parae Maine.

-¢Y yo?-dijo Grantaire.

-i TQ, adoctrinar republicanos, tl que no crees en nadal

-Creo enfti.

-¢Seras capaz deir d Mane?

-Soy cgpaz de todo.

-¢Y quélesdirés?

-Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.

-iTal

-Yo. Lo que pasa es que a mi no se me hace jusicia Conozco € Contrato Socid; ¢ e
memoria la Conditucion dd afio Dos "La libetad dd cudadano concuye donde
empiezalalibertad de otro ciudadano®. {Me creesidiota?

-Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar adgunos segundos-, acepto probarte. Irés d
Maine.

Grantaire vivia cerca dd café. Sdio y volvio a los cinco minutos. Habia ido a ponerse
un chdeco alo Robespierre.

-Rgjo -dijo d entrar-. Ten confianzaen mi, Enjolras.

Unos minutos después la sda interior dd Café Musan quedaba deserta Todos los
amigos dd ABC habianido acumplir su mison.

LIBRO SEGUNDO



Eponina

I
El campo dela Alondra

Marius hebia asdtido d inesperado desenlace de la emboscada que @ mismo rddaaa a
Javert; pero, gpenas diandond éte la casa llevando a sus presos en tres coches de
dquiler, €li6 también d. No eran mas que las nueve de la noche, y se fue a dormir a casa
de Courfeyrac, que vivia ahora en la cdle de la Vererie, "por razones politicas’, pues en
esos tiempos la insurreccion se ingtaaba tranguilamente en aque barrio.

-Vengo adgjar contigo -dijo Marius.

Courfeyrac saco un colchon de su cama, que teniados, o tendio en € sudo y dijo:

-Aqui tienes.

Al dia sguiente, a las dete de la mafiana, Marius volvio d caseron Gorbeau, pago €
dauiler, hizo cargar en un carretdén de nano sus libros, la cama, la mesa, la cdmoda y sus
dossdllas, y sefue sn dgar las sefias de su nueva casa

Pasd un mes y después otro. Marius seguia en casa de Courfeyrac. Supo por un pasante
de abogado, vistante habituad de la Sda de los Pasos Perdidos, que Thenardier estaba
incomunicado, y dabatodoslos lunes d dcaide delacared cinco francos parad preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedia los cinco francos a Courfeyrec; era la primera vez
en U vida que pedia prestado. Estos cinco francos periodicos eran un doble enigma para
Courfeyrac que los daba, y para Thenardier que los recibia.

-¢Para quién pueden ser? -pensaba Courfeyrac.

-¢De ddnde diablos puede venir esto? -se preguntaba Thenardier.

Marius estaba desconsolado. Habia vudto a ver por un momento a la joven a quien
amaba, pero un soplo s la habia arrebatado. No sabia ni su nombre; seguramente no era
Ursula y la Alondra era un gpodo. ¢Y qué pensar dd vigo? ¢Se ocultaba, en efecto, de la
policia?

Todo se habia desvanecido, excepto d amor.

Para colmo volvia a vistarlo la miserig; sentia ya su soplo helado. Y es que desde hecia
adgun tiempo habia descuidado sus treducciones, y no hay nada més peigroso que la
interrupcion dd trabgo, porque es una cosumbre que s pierde. Cogumbre fécil de
perder y dificil de volver aadquirir.

Todo su pensamiento era Ella; no pensdba en otra cosa; se daba cuenta confusamente
de que s trge vigo eddba insarvible y que € nuevo s trandformaba rdpidamente en
vigo.

Le quedaba una sola idea dulce que Ella lo habia amado; que su mirada s lo habia
dicho; que Ella no sabia su nombre, pero conocia su dma, y que td vez en € lugar en que
estaba lo amaba aln.

En sus paseos Solitarios descubrié un Stio de epecid belleza y, por lo tanto, poco
frecuentado. Era una especie de prado verde d lado del aroyo de los Gobeinos Un dia,
hablando con uno de los escasos paseantes, Upo que = le llamaba d Campo de la
Alondra La Alondra era d nombre con que Marius, en las profundidades de su me-
lancalia, habia reemplazado a Uraula.

-iEste es su campo! -dijo en d esupor poco légico de los enamorados-. Aqui sabré
donde vive.

Esto eraabsurdo, pero irresstible.



Y desde entonces fue todos los diasd Campo dela Alondra

[
Formacion embrionaria de crimenes en las prisiones

El triunfo de Javert en @ caserdn Garbeau parecia completo, pero no lo fue.

En primer lugar, y éte ea su principd problema, no detuvo d prisionero. Es probable
gue edte personge, que para los bandidos era cgptura importante, lo fuera también para la
judicia

En seguida, se le habia escapado Montparnasse. Montparnasse, d llegar a la casa, se
habia encontrado con Eponina que estaba a acecho, y se la habia llevado consigo,
prefiriendo ssbiamente la hija d padre. Gracias a es0 edtaba libre. En cuanto a Eponing,
Javert la recupero mas tade y fue a acompaiar a Azdma a la prison de las
Made onnettes.

Findmente, en d trayecto a la comisxia, se le perdié uno de los principades presos,
Claguesous, y no lo volvio a encontrar. ¢Se fundié Claguesous con la bruma? ¢Tan
misterioso edipse fue en connivencia con los agentes? Javert s2 mostré més irritado que
sorprendido.

En cuanto a Marius Javet pensd que "ese abogadillo bobo' habia tenido miedo, y
olvidd hasta su nombre,

El juez de indruccion consderd de utilidad no incomunicar a uno de los hombres de
Patron-Minette, esperando que hablara. Se digid a Bryon, lo puseron en d pdio
Calomagno, y bgo especid y discretavigilancia

Los ladrones no interrumpen su actividad por edar en manos de la judicia No s
preocupan por tan poco. Edar en prison por un crimen no impide comenzar otro crimen.

Brujon pessba @ dia mirando como un idiota las paredes O bien, cagtafieteando los
dientes y diciendo que tenia fibre. Pero se las ingenié para obtener ciertas informaciones
del exterior.

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a ede adormilado reo
escribiendo un papd en su cama Lo cagigaron a un mes de cdabozo, pero fue imposhble
encontrar € papd.

Pero a la mafiana dguiente dguien lanz6 un "perdigbn’ desde d patio Carlomagno
haciala Force.

Los detenidos llaman perdigdn a una pelota de miga de pan atidicamente amasada que
s lanza por encima de los techos de una prisidn, de patio a patio. Edta pelota cae d patio.
El que la recoge la dire y encuentra dentro un mensge para adgin prisonero de esa
seccion. S es otro reo quien hace € hdlazgo, entrega € mensge d destinaaio; S es un
guardia, entrega d mensge alapolicia

Eda vez d perdigon llegd a su degtino, a pesar de que agud a quien se dirigia estaba
incomunicado. Era nada menos que Babet, una de las cuatro cabezas de PatrénMinette.

El perdigon contenia sdlo edtas padoras.

"Babet. Hay un negocio en cale Plumet. Una antigua verja que daaun jardin®.

Eralo que habia escrito Brujon la noche arterior.

A pesx de la minuciosa vigilancia, Babet encontré d medio de tranamitir € mensge
desde la Force a la Sdpétriere, a su amante que estaba ali encarcdada. Esta pasd € papd
a una mujer llamada Magnon, a quien la policia tenia en su mira, pero que todavia no
hebia sdo detenida. Esta Magnon era gran amiga de los Thenardier; dla podia, por tanto,
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savir de puente vistando a Eponina en las Maddonnettes. Sucedid que en esos mismos
momentas Eponinay Azema quedaban en libertad por fata de pruebas en su contra

Cuando sdio6 Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le entregd € mensge de
Brujon a Babet y le encargd que investigara d negocio.

Eponina fue a la cdle Plumet, encontrd la verja y d jardin, observd la casa, expio,
acechd, y unos dias después le llevd a Magnon un hizcocho que éta entregd a la amante
de Babet en la Sdpdriere. Bizcocho, en € tenebroso lenguge de la prison, sgnifica
"Nada que hacer".

De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se cruzaban en € camino de
ronda de la Force, uno hacialaingrucciony € otro regresando, Brujon pregunto:

-eY? Lacdle Pumet?

-Bizcocho -respondio Babet.

As abortd este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sn embargo, ede
aborto tuvo consecuencias totdmente diferentes a las planeadas, como ya s vera A
menudo, cuando seintenta anudar un hilo, se anuda atro.

[
Aparicion al sefior Mabeuf

Mientras Marius descendia lentamente por esos lUgubres escalones que conducen a los
lugares sin luz, € sefior Mabeuf |os bgaba de otra manera

Al anciano todas las opiniones politicas le eran indiferentes, y las gorobaba todas para
gue lo dgaran tranquilo. Su podura politica era la de amar gpasonadamente las plantas,
pero sobre todo amar los libros. Tenia como todo @ mundo su terminacion en -ida, sn la
cud nadie habria podido vivir en esa época, pero no era ni redista, ni bongpartista, ni
anaquista;, @ era coleccionita de libros antiguos. Uniendo sus dos pasiones, habia
publicado un libro, Laflora en los drededores de Cauteretz.

Vivia s0lo con una viga ama de llaves, a quien llamaba, Sn que dla comprendiera por
qué, la sefiora Plutarco.

En 1830, por un eror legd, perdio todo lo que tenia Ademés, la Revolucon de Julio
provocd una crigs que dectd a las librerias y, por supuesto, en los maos tiempos lo
primero gque degja de venderse es un libro sobre la flora. Dgjé su cargo en la parroquiay se
mudo a una epecie de choza, cerca dd jardin Botanico, donde le permitieron utilizar un
pequefio pedazo de tierra para sus ensayos de sembras de ail.

Habia reducido su dmuerzo a dos huevos, y dgaba uno de dlos a su viga criada, a la
cud no habia pagado € sdaio hacia quince meses. Muchas veces d dmuerzo era su
Unica comida. Ya no s reia con su risa infantil; se habia vuelto hurafio, y no recibia
vigtas. Algunas veces, camino d jadin Botanico, se encontraba con Marius no se
hablaban; solamente se sdudaban con la cabeza trisemente. Es doloroso, pero hay un
momento en que lamiseria separa hastaalos amigos.

El sefior Mabeuf sentia smpatia por Marius, porque ea joven y suave. La juventud,
cuando es suave, es paralos vigos como un sol Sn viento.

Por lanoche volvia dd jardin Botanco asu casa pararegar sus plantas'y leer suslibros.

El sefior Mabeuf tenia por entonces muy cerca de |os ochenta afios.

Una tarde recibié una sngular vista Edaba sentado en una piedra que tenia por banco
en d jadin, y miraba con trideza sus plantas secas que necesitaban urgente riego. Se



dirigid encorvado y con paso vadlante d pozo;, pero cuando cogié la soga no tuvo
fuerzas ni aun para desengancharla Entonces se volvi, y dirigid una mirada angustiosa
d cido, que seiba cubriendo de edtrdllas.

-ijEdtrellas por todas partes -pensaba € anciano-: jNi una pequefiisma nube! jNi una
l&grima de agual

Trat6 de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo.

En agud momento oy6 unavoz que decia:

-Sefior Mabeuf, (querds queriegueyo d jardin?

Vio ir de entre los matorrdes a una jovencita delgada, que se puso ddante de €
mirdndole sn papadear. Mé& que un s humano paecia una forma nacida dd
crepusculo.

Antes que € anciano hubiera podido responder una silaba, aguela goaricion de pies
desnudos y ropa andrgosa habia llenado la regadera El ruido dd agua en las hojas
encantaba d sefior Mabeuf; le parecia que @ rododendro erapor fin fdiz.

Vaciado @ primer cubo, la muchacha sach otro, y después un tercero, y asl regd todo d
jardin.

Cuando hubo concluido, € sefior Mabeuf se gproximo a dla con lagrimas en los ojos

-Dios os bendiga -dijo-, sois un &gd porque tenéis piedad de las flores.

-No -respondié ela-, soy d diablo, pero me esigud.

El vigo exdamo sn esperar ni oir larespuesta:

-iQué lagima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda hacer nada por
vos

-Algo podés hacer -dijo dla-. Decidme dorde vive @ sefior Marius.

-¢Qué sefior Marius?

-Un joven que venia a veros hace tiempo érés.

El sefior Mabeuf hebia ya registrado su memoria, y contesto:

-jAh! d... ya & El sefior Marius... € baron de Pontmercy, vive.. 0 mas bien dicho no
viveya..vaya nolo s

Mientras hablaba se habia inclinado para sujetar unaramade rododendro.

-Esperad -continud-; ahora me acuerdo. Va mucho d Campo de la Alondra. Id por dli,
y no seradificil que lo encontréis.

Cuando d sefior Mabeuf se enderezd ya no habia nadie; 1ajoven habia desaparecido.

v
Aparicion a Marius

Algunos dias después, Marius habia ido a pasearse un rao antes de ir a dgar la moneda
para Thenardier. Era lo que hacia Sempre. Apenas se levantaba, se sentaba delante de un
libro y una hoja de pgpd para conduir dguna traduccion; trataba de escribir y no podia y
% levantaba de la dlla dicendo: "Voy a sdir un rato, asi me dardn ganas de trabga™. Y
sibad Campo delaAlondra

Esa maiana, en medio dd arobamiento con que iba penssndo en Ella mientras
paseaba, 0y6 una voz conocida que decia:

-jAl fin, ahi estd

Levantd los gjos y reconocid a la hija mayor de Thenardier, Eponina. Llevaba los pies
descalzos a iba vedida de hargpos. Tenia la misma voz ronca, la misma mirada insolente.
Ademés, oscurecia su rostro ese miedo que afiade la prision o lamiseria



Llevaba dgunos restos de pga en los cabdlos no como Ofdia por haberse vudto loca
con @ contagio de la locura de Hamlet, sno porque habia dormido en dgin pgar. Y a
pesar de todo, estaba hermosa.

Se quedd dgunos momentos en slencio.

-iOs encontré -dijo por fin-. Tenia razon @ sefior Mabeuf. |S supiesals cuanto os he
buscado! ¢Sabéis que he estado en la carcd quince dias? Me soltaron por no haber nada
contra mi, y porque ademés no tenia edad de discernimiento. jOh, como os he buscado
desde hace seis semanad! ¢Yano vivisala?

-No -dijo Marius.

-jOh! Ya comprendo. A causa de aquello. ¢Dorde vivis ahora?

Marius no respondio.

-Parece que no os degras de verme Y, sn embargo, § quisera os obligaia a edar
contento.

-¢Contento -preguntd Marius-, qué queréis decir?

-jAh! jAntes me llamabais de td!

-Pues bien; ¢qué quieres decir?

Eponina se mordié d labio, parecia dudar como s fuera presa de una lucha interior; por
fin, parecio decidirse.

-Bueno, peor para mi, qué vamos a hecer. Edas trige y quiero que edés contento.
iPobre sefior Mariud Ya sabéis me habés prometido que me dariais todo lo que yo
quisera..

-iSl, pero habla de una vez!

Ellamiré aMaiusfijamente alos gjosy le dijc

-iTengo ladireccion!

Marius se puso pdido. Toda su sangre refluyd d corazon.

-¢Qué direccion?

-Yasabéis, |as sefias de la sefiorita

Y asi que pronuncié esta paabra, suspiré profundamente.

Marius le cogi6 violentamente la mano.

-jLIévame! jPideme todo lo que quierasl ¢Dorde es?

-Venid conmigo. No € bien la cdle ni d nimero; es d otro extremo, pero conozco
bien lacasa

Retir6 entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado € corazon de un
observador, pero que no llamd la atencidn de Marius, embriagado y loco de felicided:

-jAh! jQué contento estdis ahoral

Una nube paso por lafrente de Marius.

-j Jirame una cosal -dijo cogiendo a Eponinadd brazo.

-jdurar! -dijo dla-; ¢gué quiere decir es0? jVayal ¢Querdis que jure?

Y seeché areir.

-iTu padre! jProméteme, Eponing, jurame que no dards esa direccion alo padre!

Eponina se volvid haciad con una mirada de asombro.

-¢COomo sabéis que me llamo Eponina?

-iRespdndeme, en nombre dd cidlo! j Jirame que no selo dirésalo padre!

-iMi padre! jAh, s, mi padre! Estad tranquilo. Esta preso aincomunicado.

-¢Pero no me lo prometes? -exclamd Marius.

-iSl, o oslo prometo! jOslo juro! jQué meimportal jNo diré nadaami padre!



-Ni anedie -dijo Marius.

-Ni anadie.

-Ahora, llévame.

-Venid. jOh, qué contento et -dijo lajoven.

A los pocos pasos se detuvo.

-Me seguis muy de cerca, sefior Marius. Dgadme ir ddlante de vos y seguidme asi no
més, como S ta cosa. No deben ver a un cabalero como vos con una mujer como Yo.

Ningin idioma podria expresar 10 que encerraba la pdabra mujer dicha as por agudla
nifia. Dio unos pasos, y se 0stuvo otra vez.

-A propésito, ¢recorddis que habés prometido una cosa?

Marius registré d bolsllo. No poseia en d mundo més que los cinco francos destinados
aThenardier; los sa00, y los puso en lamano de Eponina

Ella &rid los dedos, dgo caer la moneda d sudo, y dijo mirando a Marius con are
sombrio:

-No quiero vuegro dinero.

Vv
La casa del secreto

En d mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad habia dquilado una casa en la
cdle Pumet y se habia ingdado dli con una jovencita y una anciana criada. Los vecinos
no murmuraban nada, por la sencillarazén de que no los hebia

Egte inquilino tan glencioso era Jean Vdjean, y la joven, Cosdtte. La criada era una
slterona llamada Santos, viga, provindana y tatamuda, tres cudidades que habian
determinado a Jean Vdjean a tomala a su savicio. Habia adquilado la casa con d
nombre ddl sefior Ultimo Fauchelevent, rentista

¢Por qué habia abandonado Jean Vdjean & convento dd Pequefio Picpus? ¢Qué habia
sucedido? Nada habia sucedido.

Un dia se dijo que Cosette tenia derecho a conocer d mundo antes de renunciar a €;
gue privarla de antemano y sn consultarla de todos los goces, bgo d pretexto de sdvarla
de todas las pruebas, y aorovecharse de su ignorancia y de su aidamiento para hacer
geminar en dla una vocacion atificid, seria desnaurdizar una criatura humana, 'y
engafiar aDios. Seresolvié, pues, aabandonar d convento.

Cinco afios de encierro y de desgparicion ertre aquellas cuaro paredes habian destruido
a digpersado necesriamente los dementos de temor; podia volver con tranquilidad a
vivir entre los hombres habia envgecido, y edaba cambiado. ¢Quién habia de
reconocerlo ahora? Y aun en € peor caso, sdlo corria peligro por S mismo, y no tenia
derecho para condenar a Cosette d claustro por la razon de que €@ habia sdo condenado a
presdio. Por otra pate, ¢qué es d pdigro ante d deber? Y por Ultimo, nada le impedia
Ser prudente, y tomar sus precaliciones.

En cuanto ala educacion de Cosette, estaba cas terminaday era bastante completa.

Jean Vdjean, después de decidirse, s0lo esperdé una ocasidn, y no tardd ésta en
presentarse; € vigo Faucheevent murio.

Jeen Vdjean pidié audiencia a la reverenda priora, y le dijo que habiendo recibido a la
muerte de su hermano una modesta herencia que le permitia vivir sn trabgar, pensaba
dgar d savico dd convento y llevarse a su nigla; pero que, como no ea judo que
Costte no pronunciando € voto hubiese Sdo educada grauitamente, con humildad
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auplicaba a la reverenda priora le permitiese ofrecer a la comunidad una suma de cinco
mil francos, como indemnizacion de los cinco afios que Cosette habia pasado en d
convento.

Jean Vdjean no sdi6 d arelibre Sn experimentar una profunda andedad.

Descubrio la casa de la cdle Pumet y dli se quedd; d mismo tiempo aquild otras dos
casas en Paris con objeto de araer la aencion menos que viviendo sempre en d mismo
bario, y de no encontrarse desprevenido, como la noche en que s exapd tan
milagrosamente de Javert. Edtas otras casas eran dos edificios feos y de agpecto pobre, en
dos barrios muy separados uno de otro; uno en la cdle dd Oeste, y otro en la dd Hombre
Armado. Iba de cuando en cuando ya a la una 0 a la otra a pasar un mes 0 sais semanas
con Costtte. Y adi teniatres casas en Paris para huir de lapolicia.

VI
Jean Valjean, guardia nacional

El sefior Fauchdevent, rentista, era guardia naciond; no habia podido escaparse de las
goretadas redes dd censo de 1831. El empadronamiento municipd llegd en aqudla época
hasta d convenlo dd Peguefio Picpus de donde Ultimo Fauchelevent habia sdido
intachable alos ojos ddl dcade, y por consguiente digno de hacer guardias.

Jean Vdjean e ponia € uniforme y entraba de guardia tres o cuatro veces d afo, y lo
hacia con gusto, porque @ uniforme era para éd un correcto disfraz que |0 mezclaba con
todo d mundo. Acababa de cumplir sesenta afios, edad de la exencion legd, pero no
goarentaba més de cincuenta; no tenia estado civil; ocultaba su nombre, ocultaba su edad,
ocultaba su identidad, lo ocultaba todo; y como hemaos dicho, era un guardia naciond de
buena voluntad. Toda su ambicion era asemgarse a cudquiera que pagese SUS
contribuciones. El ided de ete hombre era, en lo interior, d &wgd, y en lo exterior, d
burgués.

Cuando dia con Cosette, = vedtia como ya lo hemos vido antes y parecia un militar
retirado. Cuando sdia solo, cominmente por la noche, usaba sempre una chagueta y un
pantaddn de obrero y una gorra que le ocultaba d rostro. ¢Era precaucion o humildad?
Ambas cosasalavez.

Cosette estaba acostumbrada ya a aspecto enigmético de su destino, y apenas notaba
las rarezas de su padre. En cuanto a Santos, veneraba a Jean Vdjean y hdlaba bueno todo
lo que hecia.

Ninguno de los tres entraban 0 sdian més que por la puerta trasera que daba a la cdle
de Babiloniaz de modo que, de no verlos por la verja dd jardin, era dificl adivinar que
vivian en la cdle Plumet. Edta verja estaba sempre cerrada, y Jean Vdjean dgo6 d jardin
sn cultivar parague no llamaralaaencion. Tad vez se equivoco.

Ede jardin, abandonado a § mismo por mé de medio dglo, s habia trandformado en
ago extreordinario y encantador. Los que pasdban frente a esa antigua verja cerrada con
candado, se detenian a contemplar aqudlla verde espesura.

Habia un banco de piedra en un rincon y dos o tres estatuas enmohecidas. La naturdeza
hebia invadido todo; las zarzas subian por los troncos de los &boles cuyas ramas bgaban
hasta € sudo; ramillas, troncos, hojas, samientos, espinas, todo se entremezclaba en este
googeo de la maeza, y hacia que en un pequefio jardin parisense reinara la mgestad de
un bosque virgen.



En este entorno, Jean Vajean y Cosette vivian felices. Jean Vdjean arreglo la casa para
Cosite, que vivia dli con Santos, con todas las comodidades, y é se inddd en la
habitacion del portero, que estaba Stuada aparte, en € patio trasero.

VIl
La rosa descubre que es una maquina de guerra

Cosette adoraba a su padre con todad dma.

Como d no vivia dentro de la casa ni iba d jardin, a dla le gustaba més pasar d dia en
el paio de arés, en esa habitacion sencilla, que en @ saon lleno de muebles finos.

El le deciaa veces, dichoso de que lo importunara:

-iYa éndate ala casa, déjame en paz solo un rao!

Ella solia reprenderlo, como se impone una hijad padre:

-jHace tanto frio en vuestracasal ¢Por qué no ponés una afombray una estufa?

-Nifiamia, hay tanta gente mgor que yo gue no tiene ni un techo sobre su cabeza

-¢Entonces por qué yo tengo sempre fuego en la chimenesa?

-Porque eres mujer, y eres unanifia.

Otravez ledijo:

-Padre, ¢por qué coméis ese pan tan mao?

-Porque g, hijamia.

-Entonces, 9 voslo comés, yo también lo comeré.

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Vajean comenzd a comer
pan blanco.

Ella no recordaba a su madre, ni dquiera sabia su nombre, de modo que todo su amor
se volcaba en este padre bondadoso. Y € era dichoso.

Cuando sdia con €, la nifia se gpoyaba en su brazo, orgullosa, fdiz. El pobre hombre
s edremecia inundado de una dicha angdicd; se decia que esto duraria toda la vida;
penssba que no habia sufrido lo suficiente para merecer tanta fdicidad, y agradecia a
Diosen d fondo de su dma por haberle permitido ser amedo por este ser inocente.

Un dia Cosette s2 mird por casudidad d expejo, y le parecio que era bonita, 1o cud la
turb6é mucho, pues habia oido decir que era fea Otra vez, yendo por la cdle, le parecio
oir a uno, a quien no pudo ver, que decia detrds de dla Linda muchacha, pero muy md
vedida "jBah! -pensd éla-, no lo dice por mi. Yo 0y fea y voy bien vedida" Y no s
miré més d expgo.

Una mafiana estaba en d jardin y oyd que Santos decia:

-Sefior, ¢no habé's observado qué bonita se va poniendo la sefiorita?

Cosdtte subid asu cuarto, corrié d espgo 'y dio un grito de asombro.

iEra lindd Su tipo se habia formado, su cutis habia blanqueado, y sus cabdlos
brillaban; un esplendor desconocido se habia encendido en sus ojos azules.

Jean Vdjean, por su pate, experimentaba una profunda a indefinible opreson en su
corazon.

Era que, en efecto, desde hacia dgun tiempo, contemplaba con teror agudla bdleza
que = presentaba cada dia més eplendorosa. Comprendid que aqudlo era un cambio en
au vida fdiz, tan fdiz, que no se drevia a dterala en nada por temor a perder ago.
Aquel hombre gque habia pasado por todas las miserias, que aln estaba sangrando por las
heridas que le habia hecho @ destino; que habia sdo cas mavado y que habia llegado a
ser cad santo; aqud hombre a quien la ley no habia perdonedo todavia y que podia en



cudquier momento s devudto a la prigon, lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo
perdonaba todo, lo bendecia todo, tenia benevolencia para todo, y no pedia a la
Providencia, a los hombres, a las leyes, a la sociedad, a la Naturdeza, d mundo, més que
una cosa jque Cosette sguiera amandolo! jQue Dios no le impidiese llegar d corazon de
aguella nifia y permanecer en d! S Cosette o amaba, se sentia sanado, tanquilo, en paz,
recompensado, coronado. S| Cosette lo anaba erafdiz; yano pediamés.

Nunca habia sabido lo que era la beleza de una mujer; pero por indinto comprendia
gue eraunacosaterrible.

Jean Vdjean desde d fondo de su feddad, de su vgez, de su miseria, de su opresion,
miraba asustado aquella belleza que se presentaba cada dia més triunfante y soberbia a su
lado, a su vista Y se decia "jQué hermosa ed ¢Qué va a ser de mi?' En esto estdba la
diferencia entre su ternura y la ternura de una madre; lo que @ vela con agudia lo
habria visto una madre con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los primeros sintomas.

Dexde d dia sguiente a agud en que Cosdte se habia dicho: "Parece que soy bonitd’,
recordd 1o que habia dicho d transelnte "Bonita, pero md vedidd'. De inmediato
gorendio la ciencia dd sombrero, dd vestido, de la bota, de los manguitos, de la tela de
moda, dd color que mgor deta; esa ciencia que hace a la mujer paidense tan
Seductora, tan profundamente peligrosa

El primer dia que Cosette sdid con un vedido nuevo y un sombrero de crespon blanco,
Se cogio dd brazo de Jean Vdjean degre, radiante, sonrasada, orgullosa, esplendorosa.

-Padre -dijo-, ¢cOmo me encontréis?

El respondio con unavoz semegante alade un envidioso:

-iEncantadoral

Desde ague momento observé que Cosette queria sdir sempre y no tenia ya tanta
dicon d pdio interior; le gustaba més edar en d jadin, y pasearse por ddante de la
verja. En esta época fue cuando Marius, después de pasados sais meses, la volvid a ver en
e Luxemburgo.

VIII
Empieza la batalla

En exe inddnte en que Cosette dirigié, Sn saberlo, aqudla mirada que turbd a Marius,
éde no sogpechd que @ dirigid otra mirada que turbo también a Cosette, haciéndole d
mismo md y d mismo bien.

Hecia ya dgun tiempo que lo veia y lo examinaba, como las jovenes ven y examinan,
mirando hacia otra pate. Marius encontraba ain fea a Cosdtte, cuando Cosete
encontraba ya hermoso a Marius. Pero, como @ no hacia caso de €ela, ede joven le era
muy indiferente.

El dia en que sus 0jos s encontraron y e dijeron por fin bruscamente esas primeras
cosas oxxuras a ingfables que badbucea una mirada, Cosette no las comprendié d
momento. Volvid pensativa a la casa de la cdle dd Oeste donde habian ido a pasar sais
semanas.

Aqud dia la mirada de Cosdte volvio loco a Marius, y la mirada de Marius puso
temblorosa a Cosette. Marius se fue contento. Cosdtte inquigta Desde agud indante se
adoraron.



Todos los dias esperaba Cosette con impaciecia la hora dd paseo; veia a Marius,
sentia una fdicidad indecible, y crefa expresar snceramente todo su pensamiento con
decir a Jean Vdjean: jQué ddicioso jardin esd Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se saudaban, no £ conocian: se veian y, como los
astros en d cielo que estdn separados por millones de leguas, vivian de mirarse,

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamorada, con la conciencia de su
hermaosuray laignorancia de su amor.

IX
Atristeza, tristeza y media

La sahia y eerna madre Naturdeza advertia sordamente a Jean Vdjean la presencia de
Maius, y Jeen Vdjean temblaba en lo més oscuro de su pensamiento; no veia nada, no
sbia nada, y condderaba, sn embago, con obginada aencion las tinieblas en que
edaba, como § dntiera por un lado una cosa que se condruyera, y por otro una cosa que
£ derumbara Maius, advetido también, y lo que es la profunda ley de Dios por la
misma madre Naturdeza, hacia todo lo que podia por ocultarse dd padre. Sus ademanes
no ean dd todo naturdes Se sentaba lgos, y permanecia en éxtass llevaba un libro, y
hecia que leia ¢por qué hecia que leia? Antes iba con su levita viga, y ahora llevaba
todos los dias € trge nuevo; tenia 0jos picarescos, y usaba guantes. En una pddbora, Jean
Vadjean |o detestaba cordia mente.

Un dia no pudo contenersey dijo:

-jQué aire tan pedante tiene exe joven!

Cosette d aflo anterior, cuando era nifiaindiferente, hubiera respondido:

-No, padre, es un joven Smpéico.

En  momento de la vida y del estado de corazon en que se encontraba, se limité a
contestar con una calma suprema, como S 10 mirarapor primeravez en su vida

-¢Ese joven?

-iQué estlipido soy! -pensd Jean Valjeant. Cosette no se habiafijado en é.

jOh, inocencia de los vigod jOh, profundidad de lajuventud!

Jean Vdjean empezO contra Marius una guerrilla que éte, con la sublime estupidez de
U pasén y de su edad, no adivind. Le tendid una serie de emboscadas, Marius cayo de
cabeza en todas. Mientras tanto Cosette seguia encerrada en su gparente indiferenciay en
u impeturbable tranquilidad; tanto, que Jean Vdjean sacO edta concluson: Ese necio
esta enamorado locamente de Cosette, pero Cosette ni Siquiera sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitacion dolorosa de su corazon. De un ingante a otro
podia sonar la hora en que Cosdte empezara a amar. (No empieza todo por la
indiferencia? ¢Queé viene a buscar exe joven? ¢Una aventura? ¢Qué quiere? ¢Un amorio?
iUn amorio! jY yo! ¢Qué? jHabré sdo primero € hombre més misxable, y después €
més desgreciado! jHabré pasado sesenta afios viviendo de rodillas, habré padecido todo
lo que s puede padecer; habré envagecido sn haber 9do joven; habré vivido sn familia,
sSn padres d9n amigos, Sn mujer, sn hijos hadré dgado sangre en todas las piedras, en
todos los espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes, habré Sdo bueno, aunque
hayan sdo maos conmigo; me habré hecho bueno, a pesy de todo; me habré arrepentido
dd md que he hecho, y habré perdonado € que me han causado; y en d momento en que
recbo mi recompensa, en d momento que toco d fin, en d momento que tengo lo que
quiero, que es bueno, que lo he pagado, y lo he ganado, desgparecera todo, s me ird de



las manos, perderé a Cosette, y perderé mi vida, mi degria, mi dma, porque a un necio le
haya gustado venir avagar por € Luxemburgo!

Cuando supo que Marius habia hecho preguntas d portero de su casa, se mudo,
prometiéndose no volver a poner los pies en d Luxemburgo ni en la cdle dd Oeste y ==
volvio alacdle Plumet.

Cosgtte no s qugo, no dijo nada, no preguntd nada, no tratd de saber ningln por qué
edaba ya en d periodo en que s teme ser descubierta y vendida Jean Vadjean no tenia
experiencia en ninguna de esas miserias, lo cud fue causa de que no comprendiera €
grave dgnificado dd dlencio de Cosette. Solamente observd que edaba trige y s puso
sombrio. Por unay otra parte dominabalainexperiencia

Un dia hizo una pruebay pregunt6 a Cosette:

-¢Quieres venir a Luxemburgo?

Un rayo iluminé € pdido rogtro de Cosette.

-Si -contesto.

Fueron. Habian pasado tres meses. Marius no ibaya; Marius no estaba dli.

Al diasguiente, Jean Vajean volvio a decir a Cosette:

-¢Quieres venir d Luxemburgo?

Y repondio trige y dulcemente:

-No.

Jean Vdjean quedd dolorido por esa trideza, y lasimado por esa dulzura ¢Qué pasaba
en aguela dma tan joven todavia, y tan impenerable ya? ¢Qué trandformacion e estaba
verificando en dla? ¢Qué sucedia en d dma de Cosette? En aqudlos momertos, jqué
miradas tan dolorosas volvia hecia € daustro! jCOmo se lamentaba de su abnegacion y
de su demencia de haber vudto a Cosdte d mundo, pobre héroe dd sacrificio, cogido y
derribado por su mismo desinterés! " ¢Qué he hecho?', se decia

Por lo demés, Cosette ignoraba todo esto. Jean Vdjean no tenia para éla peor humor ni
més rudeza, sempre la misma fisonomia serena y buena, sus modaes eran més tiernos,
més paternaes que nunca

Cosdte, por su parte, iba decayendo de &nimo. En la ausencia de Marius, padecia, como
habia gozado en su presenciasin explicarsdo.

-¢QUEé tienes? -preguntaba a gunas veces Jean Vdjean.

-No tengo nada. Y vos, padre, ¢tenéis dgo?

-¢Y0? Nada

Aquellos dos seres que = habian amado tato, y con tan tierno amor, y que habian
vivido por tanto tiempo € uno para d otro, padecian ahora cada cud por su lado, uno a
causadd otro; 9n culparse mutuamente, y sonriendo.

X
Socorro de abajo puede ser socorro de arriba
Una tarde, € pequefio Gavroche no habia comido y recordd que tampoco habia cenado
e dia anterior, o que era ya un poco cansador. Tomo, pues, la resolucion de buscar agun
medio de cenar. Se fue a dar vudtas més dla de la Sdpériere, por los stios desertos,
donde sudle encontrarse ago; y as llegd hasta unas casuchas que le parecieron ser d
puebledillo de Augelitz.



En uno de sus anteriores paseos habia vigo dli un jardin cuidado por un anciano y
donde crecia un buen manzano. Una manzana es una cena, una manzana es la vida Lo
que perdio a Adan podia sdvar a Gavroche,

Se dirigié entonces hacia d jardin; reconocio € manzano, identificod la fruta, y examind
e so; se gorestaba a sdtarlo, pero se detuvo de repente. Escuchod voces en € jardin, y se
puso amirar por un hueco.

A dos pasos de d, d otro lado dd sdo, edtaba sentedo € vigo duefio dd jardin, y
delante de @ habia una anciana que refunfufisba.

Gavroche, que era poco discreto, escucho.

-iSefior Mabeuf! -decialaviga.

-iMabeuf -pensd Gavroche-; ese nombre es un chigte.

El vigo, an levantar lavigta, respondié:

-¢Qué pasa, sefiora Plutarco?

-iSefiora Plutarco! -pensd Gavroche-. Otro chiste.

-El casero no esté contento -dijo dla-. Se le deben tres plazos.

-Dentro de tres meses se le deberan cuatro.

-Dice que osecharaalacdle.

-Y meiré

-La tendera quiere que s le pague; ya no nos fia leflia ¢Con qué os cdentaréis este
invierno? No tendremos lumbre.

-Hay sol.

-El carnicero nos niegad crédito.

-Egta bien. Digiero md la carne; es muy pesada

-¢Y qué comeremos?

-Pan.

-El panadero quiere que sele dé dgo a cuerta, y dice que s no hay dinero, no hay pan.

-Bueno.

-¢Y gué comeremos?

-Nos quedan |las manzanas dd manzano.

-Pero, sefior, no se puede vivir asl, Sn dinero.

-iY 9 nolo tengo!

La anciana s fue, y d anciano se quedd solo meditando. Gavroche meditaba por otro
lado. Erayacas de noche,

El primer resultado de la meditacion de Gavroche fue que en vez de escdar d sto,
acurrucd debgo, donde las ramas se sgparaban un poco en la pate bga de la mdeza
Estaba cas afirmado contrad banco del sefior Mabeur.

-iQué buena acoba -murmurd.

Lacdle formaba unalinea pdida entre dos filas de espesos arbustos.

De repente, en. esa linea blanquecina, aparecieron dos sombras. Una iba ddante y la
otra algunos pasos detrés.

-iVaya, dos persongjes! -susurré Gavroche.

La primera sombra parecia la de dgin vigo encorvado y pensaivo, vedido con
sencillez, que andaba con lentitud a causa de la edad, y que pasedba a la luz de las
edrelas.

La segunda era recta, firme, delgada Acomodaba su paso d de la primera pero en la
lentitud voluntaria de la marcha se descubria la esbdtez, la agilidad, la degancia de
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aqudla sombra. Levita impecable, fino pantaon. Por debgo dd sombrero se entreveia en
el creplsculo @ pdido perfil de un adolescente. Tenia unarosaen laboca

Esa ssgunda sombra era conocida de Gavroche era Montpanasse, d bandido de
Patron-Minette, d amigo de Thenardier.

En cuanto alaotra, Sdlo podia decir que era un anciano.

Gavwroche ¢ puso d momento a observar. Uno de los dos tenia evidentemente
proyectos sobre € otro y Gavroche estaba muy bien Stuado paraver € resultado.

Montpanase de ceceria, a agudla hora y en agud lugar, era dgo amenazador.
Gavroche sentia que su corazon de pilluelo se conmovia de légtima por  vigo.

Pero ¢qué hacer? ¢Jntervenir? ¢Habia de socarer una debilidad a otra? Seria sOlo dar
motivo para que = riera Montparnase. Gavroche sabia muy bien que para ague terrible
bandido de dieciocho afios, € vigo primero, y d nifio después, eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche ddiberaba, tuvo efecto € aague brusco y tremendo.
Montparnasse de sObito tird la rosa, sdtd sobre d vigo y le agard dd cudlo. Un
momento  después, uno de estos hombres edaba debgo de otro, rendido, jadearte,
forcgeando, con una rodilla de mamol sobre d pecho. Sdlo que no habia sucedido lo
gque Gavroche esperaba. El que edtaba en tierra era Montpernasse, d que estaba encima
erad vigo. Todo esto ocurria a dgunaos pasos de Gavroche.,

Quedd todo en slencio. Montparnase cesd de forcgear, y Gavroche s dijo: jEstara
muerto!

El vigo no habia pronunciado una pdabra, ni lanzado un grito; s levant6, y Gavroche
oy0 que deciaa Montparnasse:

-Parate.

Montparnase s levantd, sn que € vigo lo Lltara tenia la actitud humillada y furiosa
de un lobo mordido por un cordero.

Gavroche mirabay escuchaba; se divertiaamorir.

El vigo preguntabay Montparnasse respondia. -¢Qué edad tienes?

-Diecinueve afos.

-Eres fuerte, ¢por qué no trabgas?

-Porque me aburre.

-¢Qué eres?

-Holgazan.

-¢Puedo hacer dgo por ti? ¢Qué quieres ser?

-Ladron.

Mirando fijamente a Montparnasse, d vigo devd con suavidad la voz y le dirigio en
aquella sombra en que estaban una especie de sarmén solemne, dd que Gavroche no
perdi6 ni unadaba

-Hijo mio: t0 entras por pereza en la exigecia més laboriosa jAh! TU lo declaras
holgazén, pues prepade a trabgar. No has querido tener € honrado cansancio de los
hombres, tendrés d sudor de los condenados. Donde los demés canten, ta grufiras. Veras
de lgos trabgar a los demas hombres, y lo parecerd que descansan. Para dir a la cdle,
cudquiera no tiene que hacer mas que bgar la excdera, pero ti romperds las sdbanes,
harés con sus tiras una cuerda, pasaras por la ventana, 0 suspenderas colgado de ese hilo
sobre un abigmo, de noche, en medio de la tempestad, en medio de la lluvia, en medio dd
huracan, y 9 la cuerda es corta, sdlo encontrarés un medio de bgar: tirate. Tirate a
ciegas en € precipicio, desde una dtura cudquiera a lo desconocido. jAh! jNo lo gudta



trabgar! No tienes més que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir bien. Pues
beberds agua, comeras pan negro, dormiras en una tabla con una cadena cefiida a tus
piernas. Romperés esa cadena y huirds. Bien; pero lo aradraras entre las matas y
comeras hierba como los animales dd monte. Y volveras a caer preso; y entonces pasaras
los alios en una mazmorra. Quieres lucr buena ropa, zapatos ludrosos, pdo rizado, usar
en la cabeza perfumes, agradar a las jovenes, sr eegante; pues bien, lo cortardn d pelo
d rape, lo pondrés una chagueta roja y unos zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos,
y tendrds una argolla d cudlo; y S miras a una mujer, o dardn un pao. Entrards dli a los
veinte alos y sddréas a los cincuenta Entrards joven, sonrosado, fresco, con ojos
brillantes, dientes blacos, y hermosa cabdlera, sddrés cascado, encorvado, lleno de
arugas, Sn dientes, horrible, y con € pdo blanco. jAh, pobre nifio!, lo equivocas la
holgazaneria 1o aconsga md; d trabgo més rudo es @ robo. Créeme, no emprendas la
penosa profeson del perezoso; no es comodo ser ratero. Menos mao es ser hombre
honrado. Anda ahora, y piensa en lo que lo he dicho. Pero, ¢qué querias? ¢Mi bolsa?
Aqui latienes.

Y d vigo, ltando a Montpanasse, le puso en la mao su bolsa a la que
Montparnase tomo € peso; después de lo cud, con la misma precaucion maquind que S
la hubiese robado, la dgj6 caer suavemente en d bolsllo de atras de su panta on.

Hecho esto, d anciano volvié laespada, y Sguid su paseo.

-iVigo imbédl! -murmuré Montparnasse.

¢Quién eraague vigo? El lector lo habra adivinado sin duda

Montparnasse, estupefacto, mird6 cdmo desgparecia en d crepisculo; pero esta
contemplacion le fue fatal.

Mientras que € Vvigjo se gpartaba, Gavroche se aproximaba

Sdiendo de la mdeza, s aradrd en la sombra por detrés de Montparnasse que seguia
inmovil. Ad llegd hagta  sn s vigo ni oido. Metié suavemente la mano en d balsllo
de arés de su pantddn, cogio la bolsa, retird la mano y volviendo a la ragtra, hizo en la
oscuridad una evolucidon de culebra Montpanasse, que no tenia motivo para edar en
guardia, y que meditaba quizas por primera vez en su vida, no noté nada Gavroche, asi
gue llegd donde estaba @ sefior Mabeuf, tird la bolsa por encima de seto, y huyd a todo
correr.

La bolsa cay6 a los pies dd sefior Mabeuf. El ruido lo despertd; se indling, la cogid y la
abrié sn comprender nada. Era una bolsa que contenia seis ngpoleones. El sefior Mabeu,
muy asugtedo, lallevd asu criada.

-Egto viene dd cido -dijo latia Plutarco.

LIBRO TERCERO
Cuyo fin no se parece al principio

I
Miedos de Cosette
En d jardin de la cdle Pumet y cerca de la verja, habia un banco de piedra defendido
de las miradas de los curiosos por un enrgjado de caflies.
Una tarde de ese migmo mes de abril habia sdido Jean Vdjean; Cosette, después de
puesto d sol, fue d jardin y se senté en d banco de piedra Sintiendo refrescar € viento
que penetraba entre los &boles, Cosette meditaba. Esa tristeza invencible que tree d



aardecer iba gpoderéndose poco a poco de dla Acaso Fantina la rondaba desde la
sombra

Cosdtte se levantd, dio lentamente una vudta por d jadin sobre la hierba mojada de
rocio.Después volvié a banco.

En d momento en que iba a sentarse, observd en @ Stio que habia ocupado recién, una
gran piedra que no estaba antes.

Contemplé agudla piedra preguntandose qué dgnificaba Pero, de repente, la idea de
gue aguella piedra no se habia ido sola d banco, de que dguien la habia puesto dli, de
gue un brazo habia pasado a través de la verja, le dio miedo; un miedo verdadero esta vez
porque la piedra estaba dli, y no era posble dudar como en otras ocasones cuando le
pareci6 divisar dluetas cerca dd jardin. No la tocd y huyd dn areverse a mirar hacia
atrés, serefugio en lacasay cerrd en seguida con cerrojos la puerta-ventana.

Al dia sguiente, después de una noche de pesadillas, d sd que entraba por las junturas
de los pogtigos la tranquilizé de td manera que todo se borré de su imaginacion; hedta la
piedra

Sevidio, bgé d jardin, corrié d banco, y sintié un sudor frio. La piedra estaba dli.

Pero agudlo sdlo duré un momento; lo que es miedo de noche es curioddad de dia
Levantd la piedra, que ea badstante grande Debgo habia un sobre. Contenia un
cuadernillo de hojas numeradas, en cada una de las cudes habia agunas liness escritas
con unaletra que le pareci6 a Cosette bonitay degante.

Buscd un nombre, pero no lo habia, buscd una firma, tampoco la hebia ¢A quién iba
drigdo? A dla probablemente, ya que una mano hebia depostado aque paquete en su
banco. ¢De quién venia?

Una fascinacion irresigible se gpoderé de dla tratd de separar los ojos de aqudlos
papeles que temblaban en su mano, mird d cido, a la cdle, a las acadias llenas de luz, a
las pdomas que volaban sobre un tgado cercano, y después se dijo que debia leer lo que
contenia

[
Un corazon bajo una piedra

Comenzaba asi:

"La reduccion dd Universo a un solo ser, la dilatacion de un solo ser hegta Dios, esto es
e amor. jQuétriste esta € dma cuando estatriste por € amor!

jQué vacio tan inmenso es la ausencia dd ser que llema d mundo! jOh! jCuan
verdadero es que d s amado se convierte en Diod Badta una sonrisa vidumbrada para
que € amaentre en & paacio delos suefios.

Cietos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que cudquiera que sea la
actitud dd cuerpo, d dmaesaderodillas.

Los amantes separados engaiian la ausencia con mil quimeras, que tienen, no obstante,
u redidad. Se les impide verss no pueden esribirse pero tienen una multitud de
medios migeriosos de correspondencia Se envian d canto de los pdaros, d perfume de
las flores la risa de los nifios la luz dd sol, los suspiros dd viento, los rayos de las
edrdlas, toda la creacion. ¢Y por qué no? Todas las obras de Dios estan hechas para
servir d amor.

El amor es una pate dd dma migma, es de la misma naturdeza que dla, es una chigpa
divingg como dla es incorruptible, indivisble, imperecedero. Es una paticula de fuego



gue edtd en nosaros que es inmortd a infinitas a la cud nada puede limitar, ni
amortiguar. Se la Sente arder hagta en la médula de los huesos, y e la ve brillar hasta en
d fondo dd ddo.

¢Viene dla ain d Luxemburgo? No, sefior. En eda iglesa oye misa, ¢no es verdad? No
viene ya ¢Vive todavia en eda casa? Se ha mudado. ¢Adorde ha ido a vivir? No lo ha
dicho.

iQué cosa tan triste es no saber dénde habita su amal

Los que padecéis porque amdis, amad mas aln. Morir de amor esvivir.

Vi en la cdle a un joven muy pobre que amaba Llevaba un sombrero roto, una levita
viga con los codos parchados, € agua entraba a través de sus zapatos, y los adtros a
travésde sudma”

Y asl seguian sus pensamientos, paginaa pagina, paraterminar diciendo:

"S no hubiera quien amase, 2 goagariad 0l”.

Mientras leia @ cuaderno, Cosdte iba cayendo poco a poco en un ensuefio. Estaba
escrito, pensdba, por la misma mano, pero con diversa tinta, ya negra, ya blanquecing,
como cuando e acaba la tinta y se vueve a llenar d tintero, y por congguiente en
digintos dias. Era pues, un pensamiento que se habia derramado dli suspiro a suspiro,
sn orden, sn deccidn, sin objeto, a la casudidad. Cosette no habia leido nunca nada
semgante. Aque manuscrito en que se vela més daidad que oscuridad, le causaba d
misnmo efecto que un santuaio entresbieto. Cada una de sus mideriosas lineas
resplandecia a sus 0jos y le inundaba € corazdn de una luz extrafia. Descubria en aguellas
linees una naturdeza gpasionada, adiente, generosa, honrada, una voluntad sagrada, un
inmenso dolor y una esperanza inmensg; un corazdn oprimido y un étass manifestado.
&Y qué era ague manuscrito? Una carta. Una carta Sn sefias, Sn nombre, sin fecha, sin
firma, apremiante y desinteresada. ¢Quién la habia escrito?

Cosatte no dudd ni un minuto. Sdlo un hombre. jEl!

iErad quien le escribial jEl, que estabadli! jEl, que la habia encontrado!

Entr6 en la casa y s encard en su cuato para volver a leer  manuscrito, para
gorenderlo de memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leido, 1o besd y 1o guardd.

Pasd todo d dia sumida en una especie de aturdimiento.

1
Los vigjos desaparecen en e momento oportuno

Cuando llegd la noche, i Jean Vdjean, y Cosette se vidio. Se peind dd modo que le
sentabameor y se puso un bonito vestido. ¢Queriasdir? No. ¢Esperaba unavisita? No.

Al anochecer bgé d jardin. Empezd a pasear bgo los &boles, ssparando de tanto en
tanto algunas ramas con lamano porgue las habiamuy bgjas.

Ad llegd d banco. Se sentd, y puso su mano sobre la piedra, como § quisee
acaicialay manifestarle agradecimiento.

De pronto Snti0 esa sensacion indefinible que se experimenta, aun sn ver, cuando se
tiene dguien detrés. Volvio la cabezay selevanto. Erad.

Tenia la cabeza descubierta; parecia pdido y degado. Tenigy bgo un vedo de
incomparable dulzura, dgo de muete y de noche Su rogro estaba iluminedo por la
claridad dd diaque muerey por € pensamiento de un dmaque va
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Cosdte no dio ni un grito. Retrocedié lentamente, porque se sentia araida. El no se
movi6. Cosdtte sertia la mirada de sus jos, que no podia ver a través de ese velo inefable
y triste que |o rodegba.

Cosette, d retroceder, encontré6 un &bol, y se apoyé en d; sn ex abol se hubiera
caido d sudo. Entonces oyé su voz, agudla voz que nunca habia oido, que gpenas
sobresdia dd susurro de las hojas, y que murmuraba

-Perdonadme por estar agui, pero no podia vivir como edadba y he venido. ¢Habéis
leido lo que degjé en exe banco? ¢Me reconocaés? No tengds miedo de mi. ¢Os acordéis
de aqud dia, hace ya mucho tiempo, en que me miragteis? Fue en d Luxemburgo, cerca
de Gladiador. ¢Y dd dia que pasagtes cerca de mi? El 16 de junio y d 2 de julio. Va a
hacer un afio. Hace mucho tiempo que no os vela Vivias en la cdle dd Oese, en un
tercer piso; ya veis que 0 £ Yo os seguia. Después habéis desgparecido. Por las noches
vengo agui. No temdis nadie me ve vengo a mirar vuedras ventanas de cerca. Camino
Uavemente para que no lo oigds, porque podrias tener miedo. Sois mi axgd, dgadme
venir; creo que me voy a morir. S supiesid jOs adoro! Perdonadme; os hablo, y no s
lo que os digo; osincomodo td vez. ¢Osincomodo?

-jOh, madre mia -murmuré Cosette. Se le doblaron las piernas como s se muriera

El la cogid; ela se desmayaba; la tomb en sus brazos, la estrechd sn tener conciencia
de lo que hecia, y la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor. Babuceo:

-cMeamais, pues?

Cosette respondid en una voz tan bgja, que no era mas que un soplo que apenas L oia

-iYalo sabéd

Y ocultd su rogtro lleno de rubor en  pecho de joven.

No tenian ya pdabras. Las edrdlas empezaban a brillar. ¢(Como fue que sus labios s
encontraron? ¢COmMo es que d pgaro canta, que lanieve se funde, que larosa se abre?

Un beso; eso fue todo.

L os dos s estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes.

No sentian ni d frio de la noche, ni la friddad de la piedra, ni la humedad de la tierra,
ni la humedad de las hojas, se miraban, y tenian € corazon lleno de pensamientos. Se
habian cogido las manos sn saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansion sucedié d slencio, gue es la plenitud. La noche
estaba serena y espléndida por encima de sus cabezas. Aquellos dos seres puros como dos
expiritus, ¢ lo dijeron todo: sus suefios, sus fdicidades, sus éxtads,sus quimeras, US
debilidedes;, como s habian adorado de lgos como se habian deseedo, v «u
desesperacion cuando habian cesado de verse. Se confiaron en una intimidad ided, que
yanunca seriamayor, |o que tenian de més oculto y secreto.

Cuando st |o dijeron todo, dlareposd su cabezaen d hombro de Marius, y e pregunto:

-¢Como os llaméais?

-Yo mellamo Maius. ¢Y vos?

-Y o mellamo Cosette.

LIBRO CUARTO
El encantoy la desolacion



Travesuras del viento

Dexde 1823, mientras d bodegbn de Montfermeil desgparecia poco a poco, no en €
abismo de una bancarrota Sno en la cloaca de las deudas pequefias, los Thenardier habian
tenido dos hijos varanes, ahora eran cinco, dos mujeres y tres hombres, lo que fue
demasiado paradlos.

La Thenardier s2 deshizo de los dos Ultimos, cuando eran aln muy pequefios, con una
sngular fadlided. Su odio d género humano empezaba en sus hijos varones. ¢Por que?
Porque si.

Expliquemos cdmo llegaron a librarse de etos hijos. Su gran amiga Magnon, que fuera
criada dd sefior Gillenormand antes de Nicolasa, habia conseguido sacarle d pobre vigo
una buena pendon para sus dos hijos, haciéndole creer que era d padre. Pero en una
epidemia murieron ambos en d mismo dia Eso fue un gran golpe porque los nifios
representaban ochenta francos d mes para su madre.

La Magnon buscd una solucion. Ella necesitaba dos hijos, la Thenardier los tenia, de la
misma edad y sexo, y le esorbaban. Fue un buen arreglo para las dos madres y ad los
nifios Thenardier se convirtieron en riifios Magnon.

La Thenardier exigié diez francos d mes por d prétamo de sus hijos, 1o que fue
aceptado y pagado regulamente. En tanto, € sefior Gillenormand iba cada seis meses a
ver alosnifios, y no notdé & cambio.

-Sefior -le deciala Magnon-, jcdmo se parecen avod

Thenardier, para evitar problemas, se convirtio en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche
goenas habian tenido tiempo de notar que tenian dos hermanos. En cieto grado de
miseria se gpodera dd dma una especie de indiferencia espectrd y se ve a los seres como
aanimas en pena.

Los dos nifios tuvieron suerte, pues fueron criados como sefioritos y edtaban mucho
meor que con su verdadera madre. La Magnon los cuidaba, los vegtia bien y jamés decia
ni una sola paabra en argot ddante de dlos.

As pasaron dgunos afios. Pero la redada hecha en € desvan de Jondrette repercutié en
una pate de esa inmunda sociedad dd crimen que vive oculta La prison de Thenardier
trgo la prison de la Magnon.

Poco después de que ésta entregara a Eponina d mensge reativo a la cdle Plumet, 2
verificd en su barrio una repentina visita de la policiay la Magnon fue gpresada.

Los dos nifios jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver hdlaron la puerta cerrada
y la casa vacia. Un vecino les dio un papd que les dgara la madre, con una direccidn a la
que debian dirigirse.

Los nifios ¢ dgaon, llevando d mayor € papd en la mano; hacia mucho frio, sus
dedos hinchados se cerraban md y gpenas podian sodener d papd. Al dar vudta la
exuina s lo llevd una rafaga de viento, y como caia la noche no pudieron encontrarlo.
Se pusieron avagar por lascales.

[
Gavroche saca partido de Napoledn el grande
La primavera en Paris sude verse interrumpida por brisas agperas y agudas que le dgan
a uno por ex0 aerido de frio. Una tarde en que esas brisas soplaban rudamente, de modo
gue parecia haber vudto d invieno y los paisenses se ponian nuevamente los  abrigos,



d pequefio Gavroche, temblando degre mente de frio bgo sus harapos, estaba parado y
como en éxtads ddate de una pduqueria de los drededores de la cdle
Orme-Sant-Gervais. Llevaba un chd de lana de mujer, cogido no sabemos donde, con d
cud se habia hecho un tgpaboca, Parecia que admiraba embeesado una figura de cera,
una novia adornada con azahares, que daba vudtas en € escaparate. Pero en redidad
observaba la tienda para ver s podia birlar un jabon, que iria a vender enseguida a otra
parte. Muchos dias amorzaba con uno de esos jabones, y llamaba a este trabgo, para €
cud teniamucho taento, “cortar € pelo d pduguera’.

Mientras Gavroche examingdba la vitring, dos peguefios de unos Sete y cinco ahos
entraron a la tienda pidiendo dgo con un murmullo lasimero, que més parecia un gemido
gue una Slplica. Hablaban ambos a la vez y sus pdabras eran inintdigibles porque los
sollozos ahogaban la voz dd menor y € frio hecia catafietear los dientes dd mayor. El
barbero se volvid con rogtro arado y, sn abandonar la navga, los echd a la cdle y card
la puerta diciendo:

-iVenir aenfriarnos la sala por nadal

Los nifios echaron aandar llorando. Empezaba allover. Gavroche fue tras elos.

-¢Qué tenés, pequefiue os?

-No sabemos ddnde dormir.

-¢Y e estodo? jVayagran cosal Y sellora

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dul ce proteccion, afiadio:

-Criaturas, venid conmigo.

-Si, sefior -dijo d mayor.

Lo sguieron y dgaon de llorar. Gavroche los llevd en direccion a la Badilla En €
camino se entretenia. Al pasar, sapicd de barro las botas lustradas de un transetinte.

-iBribon! -grit6 éste furioso.

Gavroche sach lanariz dd tapaboca.

-¢Sequeadedgo d sefior?

-iDeti!

-Se ha cearrado @ despacho, y yano admito reclamos.

Y sevolvio atapar laboca

Mientras caminaban, escuchd un sollozo y descubrid junto a una puerta cochera a una
muchachita de trece a catorce afios, helada, y con un vedidito tan corto que gpenas le
llegaba alarodilla

-jPobre nifial -dijo Gavroche-. No tiene ni calzones. jPonte esto aunque seal

Y quitdhdose € chd de lana que tenia d cudlo, lo echd sobre los hombros delgados y
amoratados de la nifia, que lo contemplé con asombro, y recibid d chd en slencio. En
cierto grado de miseria, € pobre en su estupor no floraya su md ni agradece  bien.

Y Gavroche continué su camino; los dos nifios lo seguian. Pasaron frente a uno de esos
estrechos enrgjados de dambre que indican una panaderia, porque € pan se pone como
oro detrés de rgias de hierro.

-A ver, muchachos, ¢habés comido?

-Sefior -repuso d mayor-, no hemaos comido desde esta mafiana.

-¢No tends padre ni madre?

-Exclsame, sefior, tenemos papay mama, pero no sabemos donde estan.

-A veces esmegjor e que saberlo -dijo Gavroche, que era un gran fil6sofo.

-Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encontramos nada.



-Lo < los peros s2 1o comen todo.

Y continud después de un momento de slendio:

-jEa Hemos perdido a nuedtros autores. ESO no se hace, cachorros, no debemos perder
asi no més alas personas de edad. Pero como sea, hay que manducar.

No les hizo ninguna pregunta ¢Qué cosa més normd que no tener domidlio? Se
detuvo de pronto y registrd todos los rincones que tenia en sus hargpos. Por fin levantd la
cabeza con una expreson que no que ria ser satisfecha, pero que en redidad era
triunfante.

-Cadmémonos, monigotes. Y a tenemos con qué cenar lostres.

Y s00 de un balsllo un suddo. Los empujé hacia la tienda dd panadero, y puso d
sueldo en & mostrador, gritando:

-iMono! Cinco céntimos de pan.

El panadero, que era e duefio en persona, cogid un pan 'y un cuchillo.

-iEn tres pedazos, mozo! -gritd Gavroche, afiadiendo con dignidad-: Somos tres.

El panadero cortd € pan y s guardd d suedo. Gavroche tomb @ pedazo més chico
parad y dijo alosnifios

-Ahora, jengullid, monigoted

Los nifios o miraron Sn comprender.

-jAh, es vedad! -exdamé Gavroche riendo-. No entienden, son tan ignorantes los
pobres.

Sempreriendo, lesdijo:

-Comed, pequefios.

Los pobres nifios estaban hambrientos, y Gavroche también. Se fueron comiendo € pan
por la cdle, y ad llegaron a la Iagubre cdle Bdlets, d fondo de la aid se ve d portdn de
lacércd delaForce.

-iCarambal ¢Eres ti, Gavroche? -dijo dguien.

-jCarambal ¢Erestl, Montparnasse?

Un hombre acababa de acercarse d pilludo;, era Montparnasse didfrazado, con unos
CUriosos anteojos azules.

-iDigblod -dijo Gavroche-. jQué anteojod Tienes estilo, paabra de honor.

-iChigt! No hablestan dto.

Y selollevo fueradelaluz de las tiendas. Los nifios los siguieron tornados de la mano.

-¢Sabes adonde voy? -dijo Montpamasse.

-A laguillatina-repuso Gavroche.

-A encontrarme con Babet -susurré Montpar-

-Lo creiaen chirona

-Se escap0 esta mafiana.

Y Montpanasse le conté d pilludo que esa mafiana Babet habia ddo tradadado a La
Conciergerie y se habia escapado, doblando a la izquierda en vez de a la derecha en d
"corredor de la instruccion®. Gavroche admir0 su habilidad. Mientras escuchaba, habia
cogido d bastén de Montparnase y tird6 maguindmente de la pate superior, en donde
gparecio lahojade un pufid.

-jAh! -dijo envanando rgpidamente d pufid-, has traido lo gendame didfrazado de
ciudadano. ¢Vas a gporrear polizontes?

-No £, pero sempre es bueno llevar un dfiler.

-¢Qué haces esta noche? -pregunté Gavroche sonriendo.



-Negocios. Y tU, ¢adonde vas ahora?

-Voy aacostar a estos piojosos.

-¢Doénde?

-Enmi casa.

-¢PDonde esta lo casa?

-Enmi casa

-sTienes casa, entonces?

-Si, tengo casa

-¢Y dbnde vives?

-En € defante.

Montparnasse no pudo contener una exclamacion.

-iEn d defante!

-S, en d defante. ¢Y qué?

-No, nada. (Se etabien dli?

-Fenomend. No hay vientos encgonados como bgo los puentes.

-¢Y como entras?

-Entrando.

-¢Hay dgun agujero?

-Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.

-Y tU ecaas, ya comprendo.

-Paralos cachorros pondré una escalera.

-¢De dénde demonios sacaste estos mochuel os?

-Me los regd 6 un peluguero.

M ontparnasse estaba preocupado.

-Me reconocigte con facilidad -murmurd.

Saco dd bolsllo dos cafiones de pluma rodeados de dgoddn y se los introdujo en los
agujeros de las narices.

-Eso lo cambia-dijo Gavroche-. Estés menos feo, deberias usarlos sempre.

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de .

-Y aora muy buenas noches -dijo Gawroche, me voy a mi defate con mis
monigotes. S por casudidad adguna noche me necestas, ve a buscarme dla Vivo en d
entresuel0; no hay portero; pregunta por € sefior Gavroche.

Y se separaron, dirigiendose Montparnasse haciala Greve y Gavroche haciala Badtilla

Hace vente afios s vela alin en la plaza de la Badilla un extrafio monumento, €
exqueleto grarioso de una idea de Napoledn. Era un defante de cuarenta pies de dto,
congdruido de madera y mampoderia Muy pocos extranjeros vistaban agud  edificio;
ningin transelnte lo miraba. Edaba ya ruinoso, rodeado de una empdizada podrida, y
manchada a cadaingtante por cocheros'y borrachos.

Al llegar d coloso, Gavroche comprendié @ efecto que lo infinitamente grande podia
producir en lo infinitamente peguefo, y dijo:

-iNo tengds miedo, hijos miod

Después entr6 por un hueco de la empdizada en d recinto que ocupaba € defante y
ayudd a los nifios a pasar por la brecha. Edtos, un tanto asustados, seguian a Gavroche sin
decir pdaira y e entregaban a agudla pequefia providencia hargpienta que les habia
dado pan y les habia pranetido un techo. Habia en € sudo una escdera de mano que



sarvia en @ dia a los trabgadores de un tdler vecino. Gavroche la gpoyd contra las patas
del defantey dijo alos nifios

-Subid y entred.

Ellos se miraron aterrados.

- Tenéis miedo! Mirad.

Se doraz6 d pie rugoso dd defante y en un abrir y carar de ojos, Sn dignarse hacer
use de la escda, llegd a una grieta; entré por ela como una culebra, desaparecio, y un
momento después gparecio su cabeza por d borde dd agujero.

-jEal -gritd-, subid ahora, cachorros. jYaveréslo bien que se esta aqui!

El pilludo les ingpirdba miedo y confianza a la vez, ademés llovia muy fuete Se
ariesgaron y subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, Gavroche dijo, con orgullo:

-iEnanitos, estdis en mi casal

iOh, utilided increble de lo indtil'! Aqud monumento desmesurado que habia
contenido un pensamiento dd emperador, se convirtid en la casa de un pilludo. El nifio
hebia sido adoptado y abrigado por  coloso.

Ngpoledn tuvo un pensamiento digno dd genio; en agqud defate titdnico quiso
encanar d pueblo. Dios hizo dgo més grande dojabadli aun nifio.

-Empecemos -dijo Gavroche- por decirle d portero que no estamos en casa.

Tomoé una tabla y tgpd d agujero. Luego encendié una de esas sogas impregnadas de
resnaque llaman cerillaslarges.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron ago semgante
alo que dehi6 experimentar Jonés en d vientre biblico de labdlena

B menor dijo

-iQué oscuro estal

Egta exclamacion llamd laaencién a Gavroche.

-¢Qué decis? ¢Nos qugamos? ¢Nos hacemos los descontentos? ¢Necesitds acaso las
Tullerias?

Para curar,  miedo es muy buena la aspereza porque da confianza Los nifios se
goroximaron a Gavroche, quien, paterndmente enternecido con esta confianza, dijo d
Mé&s pequeiio con una sonrisa carifiosa:

-Mira, animdgo, lo oscuro eda en la cdle. En la cdle llueve, agui no llueve en la cdle
hace frio, aqui no hay ni un soplo de viento; en lacale no hay ni luna, agui hay unaluz.

Los nifios empezaron a mirar aquela habitacion con menos espanto. Pero Gavroche no
les dejé tiempo para contemplaciones.

-Ligto -djo.

Y los empujé hacialo que podemos llamar  fondo dd cuarto. Alli estaba su cama

La cama de Gavroche tenia de todo. Es decir, tenia un colchdn y una manta. El colchon
eraunaesera de pga; lamanta un pedazo grande de lanatosca, aorigadoray cas nueva

Los tres s2 echaron sobre la estera. Aunque eran pequefios, ninguno podia estar de pie
en ladcoba

-Ahora-dijo Gavroche-, vamos a suprimir € candeabro.

-Sefior -dijo d mayor de los hemanos mostrando la mantar, ¢qué es eo? jEs muy
cdentital

Gavroche dirigié una mirada de satisfaccion ala manta.

-Esdd jardin Botanico -dijo-. Sela pedi alos monos.

Y mostrando la estera en que estaban acostados, afadio:
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-Eda era de la jirafa Los animdes tenian todo eto, y yo lo tomé Les dije es paa d
eefante. Y por eso no se enojaron.

Los nifios contemplaban con respeto temeroso y asombrado a ede s intrépido a
ingenioso, vagabundo como dlos solo como dlos miserable como dlos que tenia dgo
admireble y poderoso, y cuyo rostro se componia de todos los getos de un vigo
sdtimbanqui, mezdlados con lamés sarcillay encantadora de las sonrisss.

-No debéis preocuparos por nada -les dijo-. Yo os cuidaé. Ya veréis cOmo nos
divertiremos. En € verano nos bafiaremos en d estanque; careremos desnudos sobre los
trenes delante dd puente de Auderlitz. ES0 hace rabiar a las lavanderas, que gritan como
locas. Iremos d teetro, iremos a ver guillotinar, os presentaré d verdugo, d sefior Sanson.
iAh, lo pasaremos muy bien!

En ese momento cayd una gota de resna en € dedo de Gavroche, y le recordd las
redidades delavida

-Se eda gastando la mecha -djo-. jAtencion! No puedo gastar nés de un suddo d mes
en luz. Cuando uno se acuesta es para dormir, no paraleer novelas.

Sus pdabras fueron seguidas de un gran rddmpago dedumbrador que entrd por las
hendiduras dd vientre dd defante Cas d mismo tiempo resond un feroz trueno. Los
nifios dieron un grito, pero Gavroche saludd a trueno con una carcgada

-Cdma, niflcs No movamos d edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto que Dios
enciende su luz, yo gpago lamia

Los nifios se goretaron uno contra otro. Gavroche los areglé bien sobre la estera, les
subio lamanta hestalas orgjas, y apago laluz.

Apenas quedd a oscuras su dormitorio, se dntio una multitud de ruidos sordos, como S
garras o dientes arafiaran algo. El ruido iba acompafiado de pequerios pero agudos gritos.

El més pequefio, hdado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero éste dormia
profundamente.

-iSefior!

-¢Eh? -dijo Gavroche, que acababa de carrar los parpados.

-¢Qué es exn?

-Lasratas.

Y volvi6é aacomodarse.

-iSefior! ¢Qué son lasratas?

-Son ratones.

Eda explicacion tranquilizd un poco d nifio. Habia viso dgunas veces ratones blancos
y no lesteniamiedo. Sin embargo, volvio a decir:

-i Sefior!

-iQue!

-¢Por qué no tenéis gato?

-Tuve uno, pero me lo comieron.

Esta segunda explicacion deshizo d efecto de la primera, y d nifio volvié a temblar, de
modo que por cuartavez empezo d didogo.

-i Sefior!

-iQue!

-¢A quién se comieron?

-Al gato.

-¢Quién se comié d gato?



-Lasratas.

-¢Losraones?

-Si, lasratas.

El nifio, congernado con la notica de que edtos raiones se comian a los gatos,
prosiguié:

-iSefior! ¢Nos comeran a nosotros estos ratones?

-iQué tonteria

El terror dd nifio ya no tenia limites.

Pero Gavroche afiadio:

-No tengas miedo, no pueden entrar. Ademas, estoy yo agui. TOmae de mi mano.
Cllaey dueme.

El nifio aoretd esa mano y e tranquilizd. El vdor y la fuerza tienen comunicaciones
migeriosas.

Poco antes dd amanecer, un hombre aravesd la plaza y se dedizd por la empdizada
hesta colocarse bgo d vientre del defante. Repitid dos veces un extrafio grito. Al
segundo grito, unavoz dararespondio desde d vientre ddl defante:

-iSi!

Al oir d grito, Gavroche quitd la tabla que cerrdba € agujero, y bgé por la pata de
elefante,

El hombrey d nifio se reconocieron en slencio.

Montpamasse s limitd a decir:

-Te necestamos. Ven adarnos una mano.

El pilludo no pregunt6 nada.

-Aqui metienes -dijo.

Y ambos se dirigieron haciala cale Saint Antoine, de donde venia Montpamasse.

Esa noche s habia llevado a cabo la fuga de Thenadier y sus compinches y
Montparnasse necesitd de la ayuda de Gavroche paralos Ultimos detalles.

1
Peripecias de la evasion

Esto eslo que habia pasado esa misma noche en lacarcd delaForce:

Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habian concertedo su evasion. Babet 1o hizo
por la mafiana, como le contara Montpamasse a Gavroche. Montparnasse debia gpoyar la
fugade los otros desde fuera.

Brujon, en su mes de cdabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerda y madurar un plan.
Como s ve lo mdo de los cdaozos es que dgan sofiar a seres que deberian estar
trabgjando.

Condderado dtamente pdigroso, Brujon, d <dir dd cdabozo, pasd d Edificio Nuevo,
donde lo primero que encontré fue a Gueulemer. Estaban en d mismo dormitorio.

Thenardier s hdlaba recluido en la pate dta dd Edifico Nuevo, juso endma de la
habitacion de sus amigos, desde donde, y no se sabe cdmo, logré comunicarse con dlos.

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la cdle, los esperaban Babet y
Montparnasse, horadaron la pared, d amparo dd fuerte aguacero que caia. Con la ayuda
de la cuerda de Brujon, que aaon a un barote de la chimenea, sdtaron d patio de los
bafios, abrieron la puerta de la casa de portero y se hdlaron en la cdle. Ingantes después



s les unian Babet y Montparnasse que rondaban a la espera. Al tirar de la cuerda, éta se
rompid y quedod un pedazo colgando de la chimenea

Thenardier vio pasxr por d tgado las sombras de sus amigos y, como edtaba prevenido,
comprendié de qué se trataba. Hacia la una de la madrugada, con una barra de hierro
aurdié d guardian, aorié un boquete en d techo y sdié d tgado.

Eran ya las tres cuando logré llegar, de tgado en tgado, d cabdlete dd techo de una
pequeiia barraca abandonada. Alli se quedd aguardando, helado, agotado, temeroso. Se
preguntaba § sus complices habrian tenido é&xito en su empresa y § vendrian en su
auxilio. Al dar los reojes las cudro de la mafiana, eddl6 en la cacd ese rumor
despavorido y confuso que sgue d descubrimiento de una evasddn Thenardier se
edremecid. Se hdldba en la cima de una pared dtisma, tendido bgo la lluvia, sin poder
moverse, victimadd veértigo de una caida posibley del horror de una captura segura

En medio de su angudtia, divisd de pronto en la cdle las dluetas de cuatro hombres que
% dedizaban a lo largo de las paredes, con infinitas precauciones. Se detuvieron debgo
dd tgado donde colgaba Thenardier.

Por d caacterigico argot que hablaba cada uno reconocié a Babet, a Brujon y a
Gueulemer; y a Montparnasse, por su correcto francés. Decian que seguramente @ vigo
tabernero no habia logrado escgpar, o que td vez lo hizo y lo volvieron a cgpturar; que
tendria para veinte afios, que eramegjor dgarse dedli.

-No sedgaalosamigosen d pdigro -pratesté Montparnasse.

Thenardier no s drevia a gritar para llamarlos. En su desesperacion, se acordd dd
trozo de la cuerda de Brujon que sacara dd barote en d Edifico Nuevo, y que ain
guardaba en su bolsllo. La arrojé con fuerzaalos pies de los hombres.

-iMi cuerdal -exdamd Brujon.

Y levantando los gjos vieron a Thenardier. Ataron € trozo d que tenia Brujon, pero no
podian lanzarsda

-ES preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo -dijo Montparnasse.

-i Tres pisod -replicd Brujon-. jJamas! Solo un nifio podria hacerlo.

-¢Y de dénde sacamos un nifio ahora? -afadié Gueulemer.

-Esperad -dijo Montparnasse-. Y 0 lo tengo.

Echo a correr haciala Badtillay alos pocos minutos volvia con Gavroche.

-A ver, mocoso, ¢eres hombre? -dijo Gueulemer, despectivo.

-Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois mocosos -replicd
Gavroche-. ¢Qué hay que hacer?

-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerday ayudar abgjar d que et dlaariba

Trepd Gavroche y reconocié € rostro despavorido de Thenardier.

-jCarambal -se dijo-. jEs mi padrel Bueno, qué importa.

En pocosingantes Thenardier se hdlabaenlacdle.

-¢Y ahora, a quién nos vamaos a comer? -fueron sus primeras paabras.

Indtil es explicar d sentido de esta padbra, de horrorosa transgparencia, que sgnifica a
lavez asesnar y desvdijar.

-Habia un buen negocio -dijo Brujon, en la cdle Plumet; cdle desierta, casa adada,
verjaartiguay podrida gue daa un jardin, mujeres solas.

-¢Y por qué no?

-Tu hijaEponinafue aver y trgo bizcocho.
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-La nifia no es tonta -dijo Thenardier-, pero de todos modos sera conveniente ver 10 que
hay dli.

-Si, s -repuso Brujon-, habriaqueir aver.

Gavroche estaba sentado en d suelo, esperado ta vez que su padre lo mirara, pero d
cabo de un rato e levanto y dijo:

-¢No necesitan nada més de mi? Me voy.

Y se marcho. Babet llevd a Thenardier gparte.

-¢Vigte a ese harapiento? -le pregunto.

-¢Cud?

-El que subid y lo llevd la cuerda

-No mefijé mucho.

-No estoy seguro, pero creo que estu hijo.

-iVaya -dijo Thenardier-. ¢TU crees?

v
Principio de sombra

Jean Vdjean no sogpechaba nada dd romance ddl jardin.

Cosette, un poco menos sofiadora que Marius, edaba degre, y es0 bastdba a Jean
Vdjean paraser fdiz

Como < retirdba sSempre a la diez de la noche, Marius no iba d jardin hasta después de
esa hora, cuando oia desde la cdle que Cosette doria la pueta-ventana de la escdinata.
Durante d dia Marius no gparecia jamés por dli y Jean Vdjean no se acordaba ya que
exidiatd personge. Solo unavez, unamafiana, le dijo a Cosette:

-i Tienes la espa da blanca de yeso!

La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasion, habia abrazado a Cosdte junto a la
pared.

En agqud degre mes de mayo, Maius y Cosette descubrieron dichas inmensas, como
refir y llamarse de vos, solo para llamarse después de ti con més placer; hablar hores,
cdlarse horas. Para Marius, oir a Cosdtte hablar de trgpos. Para Cosette, oir a Marius
hablar de politica Pero por lo generd hablaban tonterias, nifierias, incoherencias, y s
reian por nada.

-¢Sabias tu que me llamo Eufrasia? -decia Cosette.

-¢Eufraga? jNo, tu o llamas Cosettel

-Mi verdadero nombre es Eufrasa Cuando era nifia me puseron Cosette ¢Te guda
més Eufrasia?

-Pues... si.

-Si, y también es bonito Cosdtte. Llamame Cosette.

Una noche que Maius iba a la cta por la avenida de los Invdidos con la cabeza
indinada como era su costumbre, d doblar la esquina de la cdle Plumet oy0 decir a su
lado:

-Buenas noches, sefior Marius.

Levant6 la cabeza y reconocid a Eponina. Nunca habia vudto a pensar en dla desde €
dia en que lo llevara a casa de Cosette. Tenia motivos para edtarle agradecido y le debia
au felicidad presente; sn embargo, le molestd encontrarla dli.

Es un error creer que la pasion, cuando es fdiz, conduce d hombre a un etado de
perfeccon; lo conduce, smplemente, d estado de olvido. En edta situacion, € hombre se



olvida de sar mdo, pao s olvida también de ser bueno. El agradecimiento, d deber, los
recuerdos, desgparecen. En otro tiempo Marius hubiera actuado de manera muy disinta
con Eponing, peo, absorbido por Cosdtte, ni recordaba que la muchacha s Ilamaba
Eponina Thenardier, que llevaba un nombre escrito en @ testamento de su padre. Hasta €
nombre de su padre desaparecia bgo & esplendor de su amor.

-jAh!, ¢sois Eponina?

-¢Por qué me hablais de vos? ¢Os he hecho dgo?

-No -respondio 4.

Es cieto que no tenia nada contra dla todo lo contrario. Pero ahora que tutesba a
Cosette, debiatratar de vos a Eponina

-iSefior Marius...! -exclamo dla

Y s detuvo. Parecia que le fdtaban las pdabras a esa criatura que habia sido ten
desvergonzada y tan audaz. Tratd de sonreir y no pudo.

-¢Y entonces...?- volvio adecir.

Después secaldy bgo los ojos.

-Buenas noches, sefior Marius -dijo con brusqueded, y se fue.

\Y
El perro

Al dia sguiente, 3 de junio de 1832, Marius, d caer la noche, se dirigia a su dita cuando
vio entre los &boles a Eponina que venia hacia é. Dos dias seguidos de encuentro era
demasiado. Se volvié rgpidamente, cambié de camino y se fue por la cdle Monsieur.

Eponina lo dguidé hada la cdle Plumet, 1o que no habia hecho nunca hasta entonces,
pues s contentaba con verlo pasar. Lo dguid, pues, sn que d s diera cuenta, 1o vio
separar d barrote delaverjay entrar en d jardin.

-iEntraen lacasal -exclamo.

Se acarcd a la veja, empujé los hierros uno tras otro y encontrd facilmente d que
Marius habia separado.

-iEsto s que no! -murmurd con voz tgubre.

Se snt6 d lado dd barote como § lo eduviera cuidando. Asl permanecio més de una
hora, SN moversey cas Sn respirar, entregada a susidess.

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la cdle a s8is hombres que iban separados y a
corta digtancia unos de otros. El primero que llegd a la verja @ jardin se detuvo y esperd
alos demés; un segundo después estaban todos reunidos. Hablaron en voz bga

-Aqui es-dijo uno.

-¢Hay agun perro en € jardin? -dijo otro, y comenzo a probar los barrotes.

Cuando iba a coger € barote que Maius quitara para entrar, una mano que did
bruscamente de la sombra le agard € brazo; d mismo tiempo Sntié un golpe en medio
del pechoy oy6 unavoz que le deciasn gritar:

-Hay un parro.

Y vio a una joven pdida ddante de 4. El hombre tuvo esa conmocion que praduce
sempre lo ineperado; sele pararon los pelos 'y retrocedid asustado.

-¢Quién es esta bribona?

-Vuedra hija

En efecto, era Eponinaque hablabaa Therardier.



Los otros cinco e habian acercado dn ruido, Sn precipitacién, sn decir una paaora,
con lasniestralentitud propia de estos hombres nocturnos.

-¢Qué haces agui? ¢Qué quieres? ¢Edés locd -excdamO Thenardier-. ¢Vienes a
impedimos trebgjar?

Eponina se echd areir, y 1o abrazo.

-Estoy aqui, padrecito mio, porque d. ¢No esta permitido sentarse en d sudo ahora?
Vos sois d que no debe estar aqui, es bizcocho, ya s lo dije a la Magnon. No hay nada
gue hecer agui. Pero abrazadme, mi querido padre. jCuanto tiempo sin verod jEdtés ya
fueral jEstaislibrel

Thenardier tratd de librarse de los brazos de Eponinay murmurd:

-Estabien. Yame abrazaste. S, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.

-Padre mio, ¢cOmo lo hicigeis? Debés tener mucho tdento cuando habéis sdido de
dli. jContadmeo! &Y mi madre? ;Doénde esta mi madre? Dadme noticias de mama.

Thenardier respondio:

-Esta bien; no &5 d§ame. Tedigo quelo vayas.

-No quiero irme ahora -dijo Eponina con su modo de nifio enfadado-; me despedis,
cuando hace cuatro meses que no os veia, y gpenas he tendo tiempo de abrazaros.

Y volvi6 aechar los brazos d cudlo de su padre.

-jPero qué estupidez! -dijo Babet.

-No perdamaos mas tiempo -dijo Gueulemear-, pueden pasar |os polizontes.

Eponina se volvié hacialos cinco bandidos.

-Pero 9 es d sefior Brujon. Buenas noches, sefior Babet, buenas noches, sefior
Claguesous. ¢No os acordais de mi, sefior Gueulemer? ;Como etéis, Montparnasse?

-S, todos se acuerdan de ti -dijo Thenadier-. Pero buenas noches, y largo. Dé§anos
tranquilos

-Estaeslahoradeloslobosy no delas gdlines -dijo Montparnasse.

Y aves que tenemos que trabgjar agui -agreg6 Babet.

Eponinatomo lamano de Montpamasse.

-j Ten cuidado! -dijo ése- lo vas a cortar, tengo un cuchillo abierto.

-Mi querido Montparnase -respondié Eponina dulcemente-, hay que tener confianza en
las personas, aunque sea la hija de mi padre. Sefior Babet, sefior Gueulemer, a mi me
encargaron invesigar este negocio. Recordad que os he prestado servicios dgunas veces.
Pues bien, me he informado y s que os expondrés ndtilmente. Os juro que no hay nada
gue hacer en esta casa.

-S6lo hay mujeres -dijo Gueulemer.

-No hay nadie, los inquilinos se mudaron.

-Las luces no se mudaron -dijo Babet.

Y mostré a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era Santos que ponia ropa
asecar. Eponinaintenté un dltimo recurso:

-Pueshien -djo- esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un solo sueldo.

-iVete d didblo! ~exdamd Thenardier-. Cuando hayamos registrado la casa ya lo
diremas lo que hay dentro.

Y laempuj6 paraentrar.

-jBuen amigo Montparnase -djo Eponina-, 0s lo ruego, vos que sois buen muchacho,
no entrés,



-Ten cuidado, que lo vas a cortar -mascull6 Montparnasse.

Thenardier afiadio con su acento autoritario:

-Lérgate, preciosa, y dga que los hombres hagan sus negocios.

Eponina se aerd a la verja, hizo frente a los sais bandidos armados hadta los dientes, y
que parecian demonios en lanoche, y dijo con voz firmey bga

-¢Queréis entrar? Pues yo no quiero.

L os sais demonios se detuvieron estupefactos. Ella continuo:

-Amigos, escuchadme bien. S entras en d jardin, S tocas eda veija, grito, golpeo las
puertas, despierto alos vecinos'y hago que os prendan, y llamo alapalicia

-Y lo haria-dijo Thenardier en voz bgaa Brujon.

-iEmpezando por mi padre! -dijo Eponina

Thenardier sele gproximo.

-iNo tan cerca, buen hombrel

Thenardier retrocedio, murmurando entre dientes;

-iPerral

Eponina se echd areir de unamanera horrible.

-Seré |0 que querdis, pero no entrards. SOis sas, ¢y es0 qué me importa? Sois hombres,
pues yo oy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os digo que no entraréis en esta casa
porque a mi no s me da la gana. S os acercas, ladro; ya os he dicho que soy d perro.
Me rio de vosotros, idos donde querds, pero no vengas agui, os lo prohibo. Vosotros a
puiidadas y yo a zgpatazos, me dalo mismo.

Y dio un paso hacialos bandidos; su risa era cada vez més horrible.

-No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. jQué me importa que me recojan
mafiana en la cdle Plumet, asesinada por mi padre, 0 que me encuentren dentro de un afio
en las redes de Saint-Cloud, o en laida de los Cisnes, en medio de perros ahogadod

Tuvo que detenerse; la acometio una tos seca.

-No tengo nada que hacer més que gritar y 0s caen encima, jcatgplum! Sois sas, yo soy
todo & mundo.

Thenardier hizo otra vez un movimiento para goroximarse.

-jAtrésl -dijo dla

Thenardier s detuvo.

-No me acercaré, pero no hables tan dto. Hija, ¢quieres impedirnos trabgar? Tenemos
gue ganarnos lavida. ¢No tienes carifio alo padre?

-Me aburris -dijo Eponina

-Pero es preciso que vivamos, que comamos... -jReventad!

Los sais bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una muchacha, se
retiraron ala sombray celebraron consgo.

-Es una l&tima -dijo Babet-. Dos mujeres, un vigo judio, buenas cortines en las
ventanas. Creo que era un buen negocio.

-Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced d negocio y yo me quedaé con la
muchacha, y s chiga...

E hizo rducr alaluz dd farol la navga que tenia abiertaen la manga.

Thenardier no decia una padbora, pero parecia dispuesto atodo.

-¢Y ta qué dices, Brujon? -pregunto d fin.

Brujon permanecié un ingtante slencioso y luego murmurd:
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-Eda mafiana vi dos gorriones dandose picatazos, esta noche me enfrenta una mujer
rabiosa. Todo esto esmd presagio. jVamonod

Y sefueron.

Al marcharse, Montparnasse murmuro:

-S hubieran querido, yo le habriadado € golpe de gracia

Babet respondio:

-Y 0 o gporreo a una dama.

Al find delacdle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este didogo enigmético:

-¢Do6nde vamos a dormir esta noche?

-Bgo Paris.

-¢Tieneslallave delarga Thenardier?

-jQué pregunta!

Eponina, que no segpardba de dlos la vida les vio tomar € camino por donde habian
venido. Después == levantd y se arastrd detras de dlos arimada a las paredes de las
casss. Los dguio hasta € boulevard. Alli se separaron, y se perdieron en la oscuridad
como § = fundieran en dla

Vi
Marius desciende a la realidad

Mientras que agudla perra con figura humana montaba guardia en la verja y los sais
bandidos retrocedian ante ella, Marius estaba con Cosette.

Dexde d dia en que s dedlararon su amor, Marius iba todas las noches d jardin de la
cdle Plumet. El amor entre ambos crecia dia a dia; se miraban, se tomaban las nanos, 2
abrazaban. Marius sentia una barrera, la pureza de Cosette; Cosette sentia un gpoyo, la
ledtad de Marius No se preguntaban adonde los conducia su amor ES una extrafia
pretension del hombre querer que € amor conduzca a dguna parte.

El ddo no habia estado nunca tan edrelado y tan hermoso como esa noche dd 3 de
junio de 1832, nunca Marius habia estado tan conmovido, tan fdiz, tan extasado. Pero
habia encontrado triste a Cosette. Cosette habia llorado; tenialos ojos rojos.

Erala primera nube en tan admirable suefio.

Las primeras pdabras de Marius fueron:

-¢Qué tienes?

Ella respondié:

-Eda mafiana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosss, y edé dispuesta
para patir; que prepare mi ropa para guardarla en una maeta, que se vera obligado a
hacer un vige que teniamos que partir, que necesitébamos una mdeta grande para mi y
una pequefia para d y que lo preparase todo en una semang, porque iriamos td vez a
Inglaterra.

-iPero eso es monstruoso! -exclamd Marius.

Y luego preguntd, con voz déil:

-¢Cudndo debes partir?

-No me hadicho cuando.

-¢Y cuéndo volveras?

-No me ha dicho cuando.

Marius selevantd y dijo friamente:

-Cosdite, ¢jrés?



Cosdte volvié hacia d sus hemosos ojos llenos de angudtia d oirlo tratarla de vos, y
respondié con voz quebrada

-¢Qué quieres que haga? -dijo juntando las manos.

-Egta bien -dijo Maius-. Entonces yo me iré a otra parte.

Cosdtte dntié, més bien que comprendid, @ dgnificado de eda frase se puso pdida, su
rogtro se vela blanco en la oscuridad, y balbuced:

-¢Qué quieres decir?

Marius lamirg; después adzo lentamente los ojos d cidlo, y respondié:

-Nada.

Cuando bg6 los parpados, vio que Cosette se sonreia mirandole. La sonrisa de la mujer
amadatiene unaclaridad que dispalastinieblas

-jQué tontos somod Marius, s2 me ocurre una idea. jParte tl también! Te diré donde.
Ven abuscarme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente despierto. Habia vudto a la redidad, y dijo a
Costte:

-jPartir con vosotros! ¢Estés loca? Es preciso para e dinero, y yo no lo tengo. jlr a
Inglaterral Ahora debo mas de diez luises a Courfeyrac, un amigo a quien tU no Conoces.
Tengo un sombrero vigo que no vae tres francos, una levita Sn botones por deante, mi
camisa eda toda rota, se me ven los codos, mis botas se cdan de agua; hace s8is semanas
gue no pienso en todo egto, y por eso no lo o he dicho, Cosdtte. jSoy un miserablel TU no
me ves més que por la noche, y me das lo amor; j9 me vieras de dia me darias limosna
Jralnglaterral jY no tengo siquiera con qué pagar € pasgportel

Y s recostd contra un &bol que habia dli, de pie, con los dos brazos por encima de la
cabeza, con la frente en la corteza Sn sentir ni la aspereza que le arafiaba la frente, ni la
ficbre que le golpeaba las Senes inmovil y proximo a caer d sudo, como un monumento
aladesesperacion. Asi permanecio largo rato.

Cosette sollozaba. Marius cay6 de rodillas a sus pies.

-No llores, por favor -ledijo.

-iQué he de hacer, s voy amarcharmey tl no puedes venir!

-cMe amas?

Cosette le contestd sollozando edta frase del paraiso que nunca es tan seductora como a
través delaslagrimes.

-Te adoro.

-Cosette, nunca he dado mi pddbra de honor a nadie, porque mi padora de honor me
causa miedo; < que d dala mi padre etd a mi lado. Pues bien, lo doy mi pdabra de
honor més sagrada, de que s o vas, yo moriré.

Habia en @ acento con que pronuncié estas padabras una meancolia tan solemne y tan
tranquila, que Cosette tembl 6.

-Ahora, escucha -continud Marius-, no me esperes mafana.

-ijUn diagn verte

-Sacrifiquemos un dia para tener td vez toda la vida Mira, creo que conviene que sepas
la direccion de mi casa, por lo que pueda suceder; vivo con mi amigo Courfeyrac, en la
cdledelaVererie, nUmero 16.

Metié la mano en d bolsllo sacd un cortgplumas, y con la hoja excribié en d yeso de la
pared: "CdledelaVereie 16"

Cosette entretanto lo miraba alos gjos.
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-Dime lo que piensas, Marius, &£ que tienes una idea. Dimda jOh, dimda para que
pueda dormir esta noche!

-Mi idea es éda esimposible que Dios quiera separarnos. Espérame pasado maiana

Mientras que Marius meditaba con la cabeza gpoyada en d abol, s le ocurrio una
ideg; una idea que d mismo tenia por insensata a imposble. Pero tomd una decisidn
violenta.

VII
El corazdn vigjo frente al corazdn joven

El sefior Gillenormand tenia entonces noventa y un afios cumplidos. Seguia viviendo
con la sefiorita Gillenormand en la cdle de las Hijas dd Cdvario, nUmero 6, en su propia
y viga casa. Hacia cuatro afios que egperaba a Marius con la conviccidon de que agque
pequeiio picardn extraviado llamaria adgun dia a la puerta, pero en sus momentos de
trigeza llegaba a decirse que S Marius tardaba en venir... Y no ea la muete lo que
temia, Sno la idea de que no veria més a su nieto. No volver a ver a Maius era un trige y
nuevo temor que no se le habia presentado nunca hasta ahora; eta idea que empezaba a
gparecer en su cerebro, e dgjaba hdado.

El sefior Gillenormand era, 0 2 creia por |0 menos, incgpaz de dar un paso hacia su
nieto. "Antes moriré', decia; pero sdlo pensdba en Maius con profundo enternecimiento,
y con la muda desesperacion de un vigjo que se va entre lastinieblas.

Su ternura dolorida concluia por convetirse en indignacion. Se encontraba en esa
gtuacion en que se trata de tomar un partido, y aceptar lo que mortifica Edtaba ya
disouesto a decirse que no habia razén para que Marius volviese, que S hubiera debido
volver lo habria hecho ya, y que por condguiente era preciso renunciar a verle. Trataba
de familiarizarse con la idea de que todo hebia conduido, y que moriria sin ver a "agud
cabdlerae’.

Pero toda su naturaleza se rebeaba; y su vigia paternidad no podia consentirlo.

-iNo vendrd -repetia.

Un dia que estaba en lo mas profundo de edta tristeza, su antiguo criado Vasco entrd y
preguntd:

-Sefior, ¢podésrecibir d sefior Marius?

El vigo se incorpor6 pdido y semgante a un cadaver que e levanta a consecuencia de
una sacudida gavanica. Toda su sangre habia refluido a su corazon y murmuro:

-¢Qué sefior Marius?

-No € -repondié Vasoo, intimidado y desconcertado por € aspecto de su amo.
Nicolasa esla que acaba de decirme: ahi esta un joven, que dice que es d sefior Marius.

El sefior Gillenormand babuced en voz bga:

-Que entre.

Y permanecié en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la vida fija en la puerta
Se abri6 édta, y entrd un joven: eraMarius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que entrase. Su trge, ces
miserable, gpenas s veia en la semipenumbra que producia la lampara Sdlo se diginguia
U rodro tranquilo y grave, pero extrafiamente trige. El sefior Gillenormand, sobrecogido
de estupor y de degria, permanecié dgunos momentos Sn ver méds que una claridad,
CcOmo cuando e edta ddante de una aparicion. Estaba proximo a desfalecer; era d; era
Marius.
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jAl fin, después de cuaro afiosd Quiso aorir los brazos, se oprimié6 su corazdn de
degrig mil padabras de carifio le ahogaban y se desbordaban dertro de su pecho. Toda
esta ternura se aid paso y llegd a sus labios y por d contraste que condituia su
naturaleza, sdié de dlasladureza, y dijo bruscamente:

-¢Qué venis a hacer aqui?

-Sefior... -empezd a decir Marius, turbado.

El sefior Gillenormand hubiera querido que Marius e argjara en sus brazos, y quedod
descontento de Marius y de sl mismo. Reconocié que @ habia sSdo brusco y Marius frio;
y era para @ una insoportable a irritante andedad sentirse tan tierno y tan conmovido en
U interior, y ser tan duro exteriormente. Volvid a su amargura, a interrumpié a Marius
Ccon aspereza

-Pero entonces, ¢aqué venis?

Este entonces sgnificaba: 9 no venis a abrazarme, ¢a qué venis?

Marius mir6 a su aue o, que con su paidez parecia un busto de marmal.

El vigo dijo con voz severa

-¢Venis a pedirme perdon? ¢Habéis reconocido vuestra fata?

Creia con eso poner a Maius en camino para que € "nifio" s disculpara Maius
tembl6; le exigia que se opusiese asu padre; bgo los 0jos, y respondié:

-No, sefior.

-Y entonces -exdamd impetuosamente d vigo con un door agudo y lleno de
colera-¢qué querés?

Marius juntd las manos, dio un paso y dijo con voz débil y temblorosa

-Sefior, tened compasion de mi.

Edas pdabras conmovieron d sefior Gillenormand; un momento antes lo  hubieran
enternecido, pero ya era tarde. El abuelo se levantd y gpoyo las dos manos en d baston;
tenia los labios pdidos, la cabeza vacdilante, pero su dta estatura dominaba a Marius, que
estabaindinado.

-iCompasién de vos, sHiorito! jUn adolescente que pide compasidén a un anciano de
noventa y un afiod Vos entrdis en la vida, y yo sadgo de dla vos sois rico, tenéis la Unica
riqueza que exide, la juventud; y yo tengo todas las pobrezas de la vgez, la debilidad, €
adamiento. Esds enamorado, e0 no hay ni qué decirlo, ja mi no me ama nadie en d
mundo! jY venis a pedirme compasion! Pero vamos, ¢qué eslo que queréis?

-Sefior -dijo Marius, &£ que mi presencia 0s molesta; pero vengo solamente a pediros
una cosa; después me iré en seguida

-iSois un necio! -dijo d anciano-. ¢Quién os dice que os vayas?

Edtas pdabras eran la traduccion de este tierno pensamiento que tenia en @ corazon:
"iPideme perdon de una vez! jEchae a mis brazod" El sefior Gillenormand ssbia que
Marius iba a abadonalo dentro de dgunos indantes, que su md redbimiento lo
enfriaba, que su durezalo cerraba; pensaba todo esto, y aumentaba su dolor;

pero éte se transformaba en cdlera Hubiera querido que Marius comprendiera, y
Marius no comprendia.

-iComo! ¢Me habds ofendido, a mi, a vuestro abudlo; habds abandonado mi casa para
iros no £ donde habés querido llevar la vida de joven independiente no habés dado
sefid de vida, habéis contraido deudas sn decirme que las pague, y d cabo de cuaro
ahos venisami casa, y no tené's que decirme nada més que e0?



Ede modo vidlento de empujar d joven hada la tenura solo produjo € slencio de
Marius.

-Concluyamos. ¢Venis a pedirme ago? Decidlo. ¢Qué queréis? Hablad.

-Sefior -dijo Marius-, vengo a pediras permiso para casarme.

-El sefiorito se quiere casar -excdlamd € anciano, cuya voz breve y ronca anunciaba la
plenitud de suira

Se afirmo en la chimenea

-iCasarod jA los veintiin afios jNo tenéis que hacer més que pedirme permiso! Una
formdidad. Senteos, cabdlero. Habéis pasado por una revolucion desde que no he tenido
e honor de veros y han vencido en vos los jacobinos Debéis etar muy contento. ¢NO
0is republicano desde que sois bardn? ¢(Conque queréis casaros? ¢Con quién? ¢Puedo
preguntar, Sin ser indiscreto, con quien?

Y se detuwvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder, afiadio con
vidlenda

-jAhl ¢Tendréis una poscion? ¢Una fortuna hecha? ¢Cudnto gands en vuestro oficio
de abogado?

-Nada -dijo Marius con una especie de firmezay de resolucion cas feroz.

-¢Nada? (No tenéis para vivir més que las mil doscientas libras que os envio?

Marius no respondio. El sefior Gillenormand continué:

-Entonces ya comprendo. ¢Esricalajoven?

-Como yo.

-iQué ¢No tiene dote?

-No.

-¢Y esperanzas?

-Creo que no.

-iEnteramente desnudal &Y qué es su padre?

-Nolos2

-iY como sellama?

-La sefiorita Fauche event.

-Pst -dijo d vigo.

-iSefior! -exclam6 Marius.

El s=fior Gillenormand prosiguio como quien se hablaa s mismo:

As que veintiin aos, Sn posdon, mil doscientas libras d afo y la sefiora baronesa de
Pontmercy irda comprar dos cuartos de pergil alaplaza

-iSefior! -dijo Marius con la angudia de la Ultima esperanza que e desvanece-; 0s
suplico en nombre dd cido, con las manos juntas, me pongo a vuedtros pies. jPermitidme
que me casel

El vigo lanz6 una carcgiada estridente y [Ugubre, en medio de lacud tosiay hablaba:

-jAhl, jahl, jah! Os habéis dicho. "Voy a buscar a ex vigo rancio, a ex absurdo
bobdicdn, y le diré Vigo cretino, eres muy dichoso en varme mira, tengo ganes de
casame con la sefiorita Fulang, hija dd sefior Fulano; yo no tengo zapatos, la no tiene
camisz, pero quiero echar a un lado mi carera, mi porvenir, mi juventud, mi vida, deseo
hacer una excursdn por la misaria con una mujer d cudlo; esto es lo que quiero y es
preciso que condentas. Y d vigo fédl consentird’. Anda hijo, como ta quieras, aate,
casate con tu Poussdevent, con tu Coupelevent. jNunca, cabdlero, nuncal

-Padre mio...



-Nunca.

Marius perdié toda esperanza d oir € acento con que fue pronunciado este nunca

Atravesd d cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y més semgante d
que s muere que d que va.

El sefior Gillenormand lo Sguié con la vida, y en d momento en que s cerdba la
puerta, y en que Marius iba a desgparecer, dio cuaro pasos con esa viveza senil de los
vigos impetuosos y coléricos, cogié a Marius por d cudlo, lo argjdé en un dlion y le
djo:

-iCuéntamdo!

SHlo edtas pddoras, "padre mio", que s le escgpaon a Maius, habian causado esta
revolucion. Marius o mird asustado. El abuelo se habia convertido en padre,

Vamos a ver, habla jcuéntame tus amores Dimdo en secreto; dimdo todo. jCaramba,
que tontos son los jévened

-iPadre! -volvio a decir Marius.

Todo d rogiro dd anciano se ilumind con un indecible resplandor.

-Sl, e0 5, jllamame padrey verad

Habia en edas frases adgo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan paternd, que Marius
paso repentinamente ddl desénimo ala esperanza.

-Y bien, padre... -dijo Marius.

-jAh! -dijo d seior Gillenormend-, no tienes ni un ochavo. Edés vedido como un
ladron.

Y abriendo un cgon, sacd una bolsa que puso sobre la mesa

Toma, ahi tienes cien luises;, comprate un sombrero.

-Padre -continu6 Marius-, mi buen padre, |9 supiessid La amo. No podés figuraros.
La primera vez que la vi fue en @ Luxemburgo, adonde dla iba a pasear; d principio no
le puse aencion, pero después yo no £ cdmo me he enamorado. jOh! jCuanto he
aufrido! Pero, en fin, ahora la veo todos los dias en su casa; su padre no lo sabe, nos
vemos en d jardin. Y ahora, figuraos que van a partir; su padre quiere irse a Inglaerra, y
yo me he dicho: voy a ver & mi abueo y a conté&rsdo. Me volveré loco, me moriré, caeré
enfermo, me argjaré d rio. ES preciso que me case porque S no, no € qué haré. Eda es
laverdad; creo que no he olvidado nada. Vive en la cdle Plumet, cerca de los Invdidos.

El <fior Gillenormand s habia sentado degremente d lado de Maius Al mismo
tiempo que le escuchaba y saboresba  sonido de su voz, saboresba también un polvo de
tabaco.

-jConque la nifia lo recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser. A mi me han
pasado higtorias de ese género, y més de una. ¢Y sabes lo que 2 hace? No se toma la
cosa con ferocidad; no se precipita uno en lo trégico, no se concluye por un casamiento;
€S preciso tener sentido comin. Tropezad, mortaes, pero no os casds. Cuado llega un
can como éte, = busca d abudo, que es un buen hombre en @ fondo, y que tiene
sempre adgunos cartuchos de luises en un cgdn y e le dice abudo, esto me pasa. Y d
abudo dice es muy naturd. Es preciso que la juventud se divierta y que la vgez s
arugue. Yo he ddo joven, y tu serés vigo. Anda, hijo mio que ya dirés eo mismo a tus
nieos. Aqui tienes doscientas pidolas. iDivietete, caambal AsS debe llevase edte
negocio. No Se casa uno, pero eso no impide... ¢Me comprendes?



Marius, petrificado y Sn poder pronunciar una pdabra hizo con la cabeza un
movimiento negativo. El vigo se echd a reir, guifid d ojo, le dio un golpedito en la
rodilla, 1o mird con are migerion y le dijo:

-jTonto! jTomaa como queridal

Maius s puso pdido. Al principio no comprendié lo que acababa de decir su abuelo,
pero lafrase, "tbmaa como queridd’, habia entrado en su corazén como una espada.

Se levanto, cogido € sombrero que estaba en d sudo y se dirigio hacia la puerta con
pao fume y seguro. Alli se vaolvié, s indind profundamente ante su audo, levantd
después la cabezay dijo:

-Hace cinco afios insultasteis a mi padre; hoy habés insultado a mi esposa No os pido
nada més, sefior. Adids.

El sefior Gillenormand, estupefacto, abrid la boca, extendidé los brazos y traté de
levantarse; pero, antes de que hubiera podido pronunciar una paabra, se habia cerrado la
puerta, y Marius habia desgparecido.

El anciano permanecié dgunos momentos inmovil, como s hubiera caido un rayo a sus
pies, Sn poder hablar ni respirar, como S unamano vigorosa le gpretase la garganta.

Por fin, selevantd dd sillon y gritd:

-iEda loco! jSe va jAy, Dios mio! jAhora ya no volverd Maiud jMariud jMariud
iMariud

Pero Marius ya no podiaoirle.

LIBRO QUINTO
(Adoéndevan?

I
Jean Valjean

Aqud mismo dia hacia las cuatro de la tarde, Jean Vdjean estaba sentado solo en uno
de loslugares més slitarios de Campo de Marte.

Vedia su trge de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba € rostro. Estaba
tranquilo y era fdiz respecto de Cosdtte; porque se habia disipado lo que le tuvo asustado
agun tiempo. Sin embargo, hacia una €mana o dos habia visto a Thenardier; gracias a su
disraz, ée no le habia conocido, pero desde entonces lo volvid a ver vaias veces, y
tenia la certeza de que rondaba su bario. Eso bastaba para obligalo a tomar una gran
resolucion.

Edando dli Thererdier, estaban todos los peigros a un tiempo. Ademés Paris no se
hdlaba tranquilo; las agitaciones politicas ofrecian € inconveniente, para todo d que
tuviera que ocultar dgo en su vida, de que la policia andaba inquigta y recdosa, y que
buscando la piga de un hombre cudquiera podia muy bien encontrarse con un hombre
como Jean Vdjean. Se habia, pues, decidido a abandonar Paris a ir a Ingltaterra. Ya habia
prevenido a Cosette, porque queria partir antes de ocho dias.

Ademés, habia un hecho inexplicable que acababa de sorprenderle y que le tenia aln
impresonado a inquieto. Esa maflana se habia levantado temprano, y paseandose por d
jadin antes que Cosette hubiee abierto su ventana, habia desclbierto estas paabras
grabadas en lapared: "CdledelaVererie, 16"



La escritura era muy reciente, porque las letras edaban alin blancas en la antigua
argamasa ennegrecida y porque una mata de ortigas que hebia d pie de la pared etaba
cubierta de polvo de yeso.

Aqudlo habiasdo escrito probablemente por lanoche,

Pero ¢qué era? ¢Unas sefias? ¢Una sefid para otros? ¢Un aviso para d? En todo caso
ga evidete que habia sdo vidado € jadin, y que habia penetrado en € dgin
desconocido.

En medio de estos pensamientos, cayd sobre sus rodillas un papd doblado en cuatro,
como S unamano lo hubiera dgado caer por encima de su cabeza

Cogié € papd, lo dexdoblé y leyd esta pdabra escrita en gruesos caracteres con 18piz:
"Mudaos'.

Se levanté de inmediato, pero no habia nadie a su drededor. Mird por todas partes, y
descubrid un ser més grande que un nifio y Més pequefio que un hombre, vestido con
blusa grisy pantaon de pana de color polvo, que sdtabad parapeto y desaparecia

Jean Vdjean se volvid en seguidaa su casa, muy pensativo.

[
Marius

Marius sdié desolado de casa dd sefior Gillenormand. Habia entrado en éla con poca
egperanza y sdia con inmensa desesperacion. Se pased por las cales, recurso de todos los
gue padecen. A las dos de la mafiana entré en casa de Courfeyrac, y se echd vestido en su
colchon. Habia sdido ya € sol cuando se durmid con ese horrible suefio pesado que dga
iry venir lasideas en d cerebro.

Cuando s depetd, vio a Courfeyrec, Enjolras, Felilly y Combefere de pie con d
sombrero puesto, preparados para sdir y muy agitados.

Courfeyrec le dijo:

-¢Vienesd entierro dd generd Lamarque?

Le pareci6 que Courfeyrac hablaba en chino. Sdié de casa dgunos momentos después
que dlos, s echd d bolsllo las dos pigolas que le diera Javert. Seria dificl decir qué
oscuro pensamiento tenia en su cabeza d llevarlas. Todo € dia estuvo vagando sin ssber
por dérde iba llovia a intervaos, pero no lo notaba;, parece que e baid en d Sena, Sn
tener conciencia de lo que hacia Ya no esperdba nada, ni temia nada. SOlo esperaba la
noche con impaciencia febril; no tenia més que una idea clara: que a las nueve veria a
Cosette. A ratos le parecia oir en las cdles de Paris ruidos extrafios, y sdiendo de su
meditacion decia: ¢Habra unarevudta?

Al ceer la noche, a las nueve en punto, como habia prometido a Cosette, estaba en la
cdle Plumet. Sintid una profunda adegria. Abrid la verja y se precipitdé en € jardin.
Cosette no estaba en  Stio en que lo esperaba sempre.

Alz6 la vida y vio que los podigos de la ventana estaban cerrados. Dio la vudta d
jadin y vio que estaba dederto. Entonces volvio a la casa, y, perdido de amor, loco,
asudtado, exagperado de dolor y de inquigud, llamé a la ventana jCosette! -grito-.
iCosettel Pero no le respondieron. Todo habia concluido. No habia nadie en d jardin, na-
die en la casa. Cosdtte se habia marchado; no le quedaba mas que morir. De repente oyo
unavoz que pareciasdir delacale, y que gritaba por entre los &boles:

-iSefior Mariusl

-¢Quién es? -djo.



-Sefior Marius, ¢estais ahi?

-Si.

-Sefior Marius -prosguid la voz-, vuestros amigos os esperan en la barricada de la cdle
Chanvrerie.

Eda voz no le era enteramente desconocida Se parecia a la voz ronca y ruda de
Eponina. Marius corrié a la verja y vio una Sluela, que le parecid la de un joven,
desgparecer corriendo en la oscuridad.

1
El sefior Mabeuf

La bolsa de Jean Vdjean no le drvio d sefior Mabeuf porque éste, en su venerable
augteridad infantil, no aceptd d regdo de los adros, no admitio que una edrella pudiee
convertirse en luises de oro, y tampoco pudo adivinar que lo que caia dd cido viniera de
Gavroche.

Llevd la bosa d comisaio de policia dd barrio, como objeto perdido, y sguid
empobreciéndose cada dia mas.

Renuncioé a su jardin, y lo dgo sn cultivar; no encendia nunca lumbre en su cuato y se
acodtaba con d dia para no encender luz. Su amaio con libros era lo Unico que
conservaba, ademas de o indispensable.

Un dia la sefiora Plutarco dijo que no tenia con qué comprar comida. Llamaba comida a
un pan'y cuatro o cinco patatas.

-Hado -dijo d sefior Mabeurf.

-Yasabés que melo niegan.

El sefior Mabeuf abrid su biblioteca, mird largo rato todos sus libros, uno tras otro,
como un padre obligado a diezmar a sus hijos los miraria antes de escoger; findmente
cogié uno, s lo puso debgo dd brazo y did. A las dos horas volvidé sin nada debgo del
brazo, puso treinta suddos sobre lamesay dijo:

-Traeréis dgo para comer.

Dexde aqud momento la tia Putarco vio cubrirse d céndido semblante dd  sefior
Mabeuf con un velo sombrio que no desgparecio nunca més.

Todos los dias fue preciso hacer 1o mismo. El sefior Mabeuf sdia con un libro, y volvia
con unamoneda de plaa. A termind con toda su biblioteca, tomo atomo.

En dgunos momentos se decia, "menos md que tengo ochenta afios', como 9 tuviese
adguna egperanza de llegar antes d fin de sus dias que d fin de sus libros. Pero su trigteza
iba en aumento. Pasaron dgunas semanas y ya no le quedaba més que d méas vdioso de
sus libros, su Didgenes Laercio. De pronto la tia Plutarco cayd enferma y una tarde d
médico recetd una pocion muy cara Ademés, agravandose la enferma, necesitaba una
persona que la cuidara. El sefior Mabeuf abrid la biblioteca; sacd su Didgenes y dio. Era
d 4 de junio de 1832. Volvi6 con cien francos que degjé en la mesa de noche de la sefiora
Putarco.

Al dia sguiente 2 senté en la piedra dd jardin, con la cabeza indinada, y la vida
vagamente fija en sus plantas marchitas. Lloviaaintervaos, pero d vigo no lo notaba.

A mediodia esdl6 en Paris un ruido extreordinario; se oian tiros de fusl y damores
populares. El sefior Mabeuf levantd la cabeza. Vio pasar a un jadinero, y le preguntd:
-¢Qué pasa?

-Un matin.



-iComa! jUn motin!

-Si, estén combatiendo.

-¢Y por que?

-iQué L yo! -dijo d jardinero.

-¢Hacia qué lado? -preguntd € sefior Mabeuf.

-Haciad Arsendl.

El sefior Mabeuf volvid a entrar en su casa, buscdO maguindmente un libro, no lo
encontrd, y murmurd:

-iAh, esverdad! -y sdio.

LIBRO SEXTO
El 5dejunio de 1832

I
La superficiey el fondo del asunto

¢De qué s compone un motin? De todo y de nada De una dectricidad que se
desarrolla poco a poco, de una llama que se forma Sibitamente, de una fuerza vaga, de un
soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan, cerébros que piensan, dmas
que padecen, pasiones que arden, misrias que s lamentan, y arrastra todo. ¢Adorde? Al
acan. A través dd Edado, a través de las leyes, a través de la prosperidad y de la
insolencia de los demés.

La conviccion irriteda, € entusasmo frudrado, la indignacion conmovida, @ inginto de
guerra reprimido, d vaor de la juventud exdtada la ceguera generosa, la curiosdad, d
plecer de la novedad, la sed de lo inesperado, los odios vagos, los rencores, las
contrariedades, la vanidad, & maledar, las ambidones la iluson de que un
derrumbamiento lleve a una sdida; y en fin, en lo més bgo, la turba, ex lodo que s
convierte en fuego: tales son los dementos del motin.

Sn duda, los matines tienen su beleza histérica; la guerra de las canes no es menos
grandiosa ni menos paética que laguerradd campo.

El movimiento de 1832 tuvo, en su rgpida exploson y en su lugubre extincidn, td
magnitud que alin aguellos que lo consderan sblo un matin, hablan de d con respeto.

Una revolucon no s cota en un dig tiene Sempre necesariamente dgunas
ondulaciones artes de volver d estado de paz.

Eda criss patética de la higoria contemporanea, que la memoria de los parisenses
llama la época de los motines, es seguramente una hora carecterigica entre las més
tempestuosas de este Sglo.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa redidad dramédtica y viva que d
higoriador desprecia muchas veces por fdta de tiempo y de egpacio. Sn embargo,
ingstimos, en dlaestélavida, lapdpitacion, d temblor humano.

La época llamada de los motines abunda en hechos pequefios. Nosotros vamos a sscar a
la luz, entre particularidades conocidas y publicadas, cosas que no se han sabido, hechos
sobre los cudes ha pasado € olvido de unosy lamuerte de otros

La mayor pate de los adores de edtas escenas gigantescas han desgparecido, pero
podemos decir que lo que rdaamos o hemos vido. Cambiaremos agunos nombres,
porgue lahistoriarefiere y no denuncia
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En ede libro no mostraremos més que un lado y un episodio, seguramente d menos co-
nocido, de las jornadas de los diass 5 y 6 de junio de 1832; pero lo haremos de modo que
e lector entrevea, bgo € sombrio vdo que vamos a levantar, la figura red de eda
terrible aventuradd pueblo.

[
Reclutas

Al momento de edtdlar la insurreccion, un nifio andrgoso bgaba por Menilmontant con
una vara florida en la mano. Vio de pronto en € sudo una viga pigola insarvible argjo
lgos su vara, recagio la pigola, y e fue cantando a todo pulmén y blandiendo su nueva
arma. Era Gavroche que seibaalaguerra

Nunca supo que los dos nifios perdidos a quienes acogiera una noche eran SUS pPropios
hermanos. jEncontrar en la noche dos hermanos y en la madrugada un padre! Después de
ayudar a Thenardier, volvio d defante, inventd adgo de comer y lo compartié con los
nifios y después i, dgandolos en manos de la madre cdle. Al irse les dio este discurso
de despedidar "Yo me largo, hijitos mios S no encontrdis a papa y mamg, volved agui en
la tarde. YO os daré adgo de comer y os acostaré’. Pero los nifios no regresaron. Diez o
doce semanas pasaron y Gavroche muchas veces se decia, rascandose la cabeza:

-¢Pero dénde diablos se metieron mis dos hijos?

Y ahora camindba, muerto de hambre, pero degre, en medio de una muchedumbre que
huia despavorida. El iba cantando versos de la Marsdlesa interpretados a su manera. En
una cdle encontré un guardia naciond caido con su cabdlo. Lo recogid, lo ayudo a poner
de pie asu cabagadura, y continud su camino pistola en mano.

En € mercado, cuyo cuerpo de guardia hebia Sdo desarmado ya, se encontré con un
gupo guiado por Enjoras, Courfeyrac, Combeferre, Feuilly, Bahord y Prouvare.
Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos cafiones, Combeferre, un fusl de guardia
naciond y dos pidolas, que s le velan bgo su levita dessbotonada; Prouvare, un vigo
mosqueton de cabdleria, y Bahord una carabing; Courfeyrac blandia un estoque Fedilly
con un sable desnudo marchaba ddante gritando: jViva Polonial

Venian dd muele Morland, sn corbaia y sn sombrero, agitados, mojados por la lluvia,
y con € fuego en los ojos. Gavroche se acercd a dlos con toda cama.

-¢Adbdnde vamos? -pregunto.

-Ven -dijo Courfeyrac.

Un cortgo tumultuoso les seguia; edtudiantes, artistas, obreros, hombres bien vedtidos,
armados de pdos y de bayonetas, dgunos con pistolas. Un anciano que parecia de mucha
edad iba también en € grupo. No tenia amas y corria para no quedarse aras, aunque
parecia pensar enotra cosay U andar era vacilante.

Era @ sefior Mabeuf. Courfeyrac 1o habia reconocido por haber acompaiiado muches
vecesaMarius asu casa

Conociendo sus costumbres pecificas y extrafiado d velo en medio de agqud tumulto,
se le acerco.

-Sefior Mabeuf, volveos a casa

-¢Por que?

-Porque va a haber jarana.

-Egabien.



-iSablazos, tiros, sefior Mabeul

-Eqabien.

-jCafonazod

-Esta bien. ¢Adoénde vais vosotros?

-Vamos aechar abgo d gobierno.

-Egabien.

Y los dgui6 dn volver a pronunciar una pdabra. Su paso se habia ido fortaeciendo;
adgunos obreros le ofrecieron € brazo y lo habia rechazado con un movimiento de
cabeza. |ba cas en la primera fila de la columna ya Empez6 a correr  rumor de que era
un antiguo regicida

Mientras tanto @ grupo crecia a cada ingante. Gavroche iba ddlante de todos, cantando
agritos.

En la cdle Billettes, un hombre de dta edtatura, que empezaba a encanecer y a quien
nadie conocia, 28 sumod d grupo. Gavroche, disraido con sus canticos, sus slbidos y sus
gritos, con ir € primero, y con llamar en las tiendss con la culaa de su pigola sn gillo,
no sefijé en aguel hombre,

Al pasar por lacale Vererie frente ala casa de Courfeyrac, su porterale grito:

-Sefior Courfeyrac, adentro hay adguien que quiere hablaros.

-iQue sevayad diablo! -dijo Courfeyrac.

-jPero es que os espera hace mas de una horal -exclamao la portera.

Y d migno tiempo un jovendllo vedido de obrero, pdido, ddgado, pequefio, con
manchas rgjizas en la pid, cubierto con una blusa agujereada y un pantdon de terciopeo
remendado, que tenia méas bien facha de una muchacha vestida de muchacho que de
hombre, sdi6 de la porteria, y dijo a Courfeyrac con una voz que no era por cieto de
mujer:

-¢Esta con vos @ sefior Marius?

-No.

-¢Volvera esta noche?

-Nolo <2 Y lo que esyo, no volveré.

El muchacho le mird fijamente, y le pregunto:

-¢Addénde vais?

-Voy alas barricades.

-¢Querés que vaya con vVos?

-iS ta quiered -respondié Courfeyrac- La cdleeslibre.

Y junto a sus amigos = encaminaron hada la cdle de la Chanvrerie, en € bario de
Sant-Denis.

[
Corinto

A exa hora Lagle Jly y Grantare se encontraban en la, en agudla época, cdebre
taberna Corinto, sSituada en la cale de la Chanvrerie desde hacia trescientos afios, y cuyos
duefios se sucedian de padres a hijos.

Hacia 1830, d duefio murid y su viuda no supo mantener d predigio de la taberng; la
cocina bg6 su cdidad y € vino, que sempre fue mdo, s hizo intomable Sin embargo,
Courfeyrac y sus camaradas continuaron yendo dli, por compasion, decia Laigle.



Ese dia los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de todo, como
de cosumbre. De pronto vieron gparecer a un nifio de unos diez afos, todo despeinado,
empapado por la lluvia, y con una gran sonrisa en as labios. Los mirg atentamente y se
dirigid anvecilar aLagle.

-Un rubio dto me dijo que viniera agui y dijera d sefior Lagle de su pate ete
mensge "ABC". Es unabroma, ¢verdad?

-¢Como lo llamas? -le pregunto Laigle.

-Navet, soy amigo de Gavroche.

-Quédate con nosotros admorzar.

-No puedo, voy en € cortgo, 0y & que grita jabgo Polignac!

Hizo unareverenciay sefue.

-ABC, esdecir, entierro de Lamarque -djo Lage-. ¢Jremos?

-Llueve -dijo Joly-, no quiero resfriarme.

-Y o prefiero un dmuerzo a un entierro.

-Entonces nos quedamas -concluyé Lagle.

Y continuaron con su dmuerzo degremente. Pasaron las horas y ya no quedaba nadie
més en la taberna Lagle, badante borracho, estaba sentado en la ventana cuando
Sbitamente dntid un tumulto en la cdle y gritos de ja las amad y vio pasr a sus
amigos encabezados por Enjolras y seguidos por un extrafio grupo vociferante. Llamo a
gritos a Courfeyrac. Courfeyrac lo vio y se le acercd.

-¢A dbénde van? -pregunto Laigle.

A hacer una barricada

-Héganla aqui, este lugar esta perfecto.

-Esdierto, Lagle, tienesrazon.

Y aunasefid de Courfeyrac, € trope se precipitd hacia Corinto.

A agudla famosa baricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche profunda, es
alaque vamos adar un poco de luz.

Corinto se componia de una sda bga donde estaba € modredor, y otra sda en d
segundo piso a la que se subia por una escdera de caracol que se doria d techo; en la sda
bga habia una trampa por donde se bgaba d Sotano. La cocina dividia € entresudo dd
maostrador.

Gavroche iba y venig subia, bgaba, metia ruido, brillaba, era un torbdlino. Se le veia
sn ces; e le oia continuamente; llenaba todo € espacio. La enorme barricada sentia su
accion. Molestaba a los transelintes, excitaba a los perezosos, reanimaba a los fatigados,
impacientaba a los pensdtivos, degraba a unos, esperanzaba 0 encolerizaba a otros, y
ponia atodos en movimiento.

v
Los preparativos

Los periddicos de la época, que han dicho que la baricada de la cdle de Chanvrerie era
cad inexpugnable y que llegaba d nivd dd piso principd, se equivocaon. No pasaba de

unadturade s8is 0 Sete pies, como término medio.
Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la cdle Chanvrerie y, contigua a
é&da, otra més pequeia en la cdlguda Mondetour, oculta detrds de la taberna y que
gpenas s vela Los pocos transelintes que se arevian a pasar en aguel momento por la
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cdle Sant-Denis, echadban una mirada a la cdle Chanvrerie, velan la bariceda y
gpresuraban € paso.

Cuando estuvieron condruidas las dos baricadas y enarbolada la bandera, se sac6 una
mesa fuera de la taberna; y en dla se subié Courfeyrac. Enjolras transportd un cofre
cuadrado que edaba lleno de catuchos Courfeyrac los didtribuyd. Al recibirlos
temblaron los més vdientes, y hubo un momento de silencio. Cada uno recibid treinta.

Muchos tenian pdlvora y comenzaron a preparar més cartuchos con las baas que s
fundian en la taberna Sobre una mesa gparte, cerca de la puerta, colocaron un barril de
pdlvora, bien guardado. Entretanto, la convocatoria que recorria todo Paris a toque de
tambores no cesaba, pero habia terminado por no sr més que un ruido mondtono dd que
nadie hacia caso.

Concluidas ya las baricadas, desgnados los puestos, cargedos los fusles gStuados los
centinelas, solos en aqudlas cdles temibles por donde no pasaba ya nadie, rodeados de
aqudlas casas mudas, en medio de esas sombras y de ese slencio que tenia dgo tragico y
aterrador, aildados, armadaos, resudltos, tranquilos, esperaron.

En aguellas horas de tarible espera, 1os amigos se buscaron y en un rincdn de Corinto
ens jovenes, tan cercanos a una hora suprema, ¢qué hicieron? Escucharon los versos de
amor que recitaba en voz bga Prouvaire, € poeta

Pues @ insurgente poetiza la insurreccidn, y era por un ided que estaban dli; no contra
Luis Feipe sno contra la monarquia, contra € dominio dd hombre sobre d hombre.
Querian Parissinrey y d mundo sin déspotas.

\Y
El hombre reclutado en la calle Billettes

La noche habia ya caido completamente nadie se acercadba El plazo se prolongaba,
sefid de que d gobierno se tomaba su tiempo y reunia sus fuerzes. Aquellos cincuenta
hombres esperaban a sesentamil.

Gavroche, que hacia catuchos en la sda bga edaba muy pensdivo, aunque no
precisamente por sus cartuchos.

El hombre de la cdle Billettes acababa de entrar y habia ido a sentarse en la mesa
menos dumbrada, con are meditabundo. Tenia un fusl de municion, que sodtenia entre
sus piernas.

Gavroche, hasta agud momento didtraido en cien cosas "entretenidas’, no lo habia vigo
todavia Cuando entro, le sguié maequindmente con la vida, admirando su fusl, y
cuando & hombre se sentd, se pard @ de un sdto. Se le gproximo, y se puso a dar vudtas
en derredor suyo sobre la punta de los pies Al mismo tiempo, en su rodro infantil, a la
vez tan descarado y tan serio, tan vivo y tan profundo, tan degre y tan dolorido, se fueron
pintando sucesvamente todos exns gedtos que dgnifican: jAhl jBah! jNo es poshble
i Tengo telarafias en los ojos! ¢Serd @? No, no es. Pero si. Pero no.

Gavroche se badanceaba sobre sus taones, crispaba sus manos en los boldllos movia d
cudlo como un pdao. Edaba edupdacto, confundido, incrédulo, convencido,
trastornado. En o més profundo de este examen se acercd ad Enjolras.

-TU eres pequeio -le dijo, y no serés vido. Sd de las baricadas, explora un poco las
cdles, y ven adecirmelo que hay.

Gavroche se enderez6 d oir esto.



-jLos pequefios drven, pues, para dgo! jQué fdicidad! jVoy! Mientras tanto, confiad
en los pequefios y desconfiad de los grandes...

Y levantando la cabeza y bgando la voz, aiadio sefidando d hombre de la cdle
Billettes

-¢Veis e grandote?

-Si.

-Es un espia.

-¢Estés seguro?

-AUn no hace quince dias que me bgé de las orgas de una cornisa del Puente Red, en
donde estaba yo tomando d fresco.

Enjolras se dg6 de inmediato y llamd a cuaro hombres, que fueron a colocarse detrés
de lamesa en que estaba & sogpechoso. Entonces Enjolras sele acerco y le pregunto:

-¢Quién 0is?

A eda brusca interrogacion, d hombre se stbresdtd; dirigio una mirada a Enjolras, una
mirada que peneré6 hada € fondo de su candida pupila y paedd adivinr su
pensamiento.

-¢S0is expia? -preguntd Enjolras.

Sonrié desdefioso, y respondio con dtivez:

-Soy agente de la autoridad.

-¢Como osllamas?

-Javert.

Enjolras hizo una sefid a los cuaro hombres, y en un aorir y carar de gjos, antes de
que Javert tuvieratiempo de volverse, fue cogido por  cuello, derribado y registrado.

Le hdlaron, gpate de su tajeta de identificacion, un pape de la Prefectura que decia:
"Bl ingpector Javert, as que haya cumplido su misén politica, se asegurard, mediante una
vigilancia especid, 9§ es veadad que adgunos mahechores andan vagando por las orillas
del Sena, cercade puente de Jend'.

Taminado d regidro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por detrés de la
epaday lo aaron.

-Esd ratdn € que cogid d gato -le dijo Gavroche.

-Serdsfudlado dos minutos antes de que tamen la barricada -dijo Enjolras

Javert replicd con tono atanero:

-¢&Y por qué no en seguida?

-Economizamos la pdlvora

-Entonces matadme de una puria ada.

-Espia -le dijo Enjolras-, nosotros Somos jueces y No asesinos.

Después llamé a Gawroche.

-iTQ, vetealo mison! jHaz lo que lo he dicho!

-Voy -dijo Gavroche.

Y deteniéndose en d momento de partir, afedio:

-A propésto ¢me daréis su fusl? Osdgo d musicoy mellevo € darinete.

El pilludo hizo d sdudo militar y sdtd degremente por una grieta de la barricada.



Vi
Marius entra en la sombra

Aquella voz que a través dd crepisculo habia llamado a Marius a la baricada de la
cdle de la Chanvrerig, le habia producido d mismo efecto que la voz dd degtino. Queria
morir, y e le presentaba la ocason; llamaba a la puerta de la tumba, y una mano en la
sombraletendialallave. Marius a6 dd jardin, y dijo: jVamod

El joven que le hablara se habia perdido en la oscuridad de las calles.

Marius camindba decidido, con la voluntad del hombre sSn egpaanza, lo habian
llamado, y tenia que ir. Encontré medio de aravesar por entre la multitud y las tropas, se
ocultd de las patrullas y evito los centindas. Oyd un tiro que no supo de donde venia; €
fogonazo atraves) la oscuridad. Pero no se detuvo.

As llegd a la cdlguda Mondetour, que era la Unica comunicacion conservada por
Enjolras con d exterior. Un poco més dla de la exquina con la cdle de la Chanvrerie,
diginguié € reglandor de una lampailla, una pequefia pate de la tabermrg, y unos
cuantos hombres acurrucados con fusdles entre las rodillas. Era € interior de la barricada
Todo esto a pocos metros de €. Marius no tenia mé que dar un paso. Entonces €
dexdichado joven s sentd en un adoquin, cruzd los brazos, y s echd a llorar
amargamente.

¢Qué hacer? Vivir dn Cosgtte era imposible y puesto que se habia marchado, era
preciso morir. ¢Para qué pues, vivir? No podia ademas adbandonar a sus amigos que lo
eperaban, que quiza lo necestaban, que eran un pufiado contra un gército. Vio abrirse
ante d laguerracivil.

Pensando adi, decaido pero resueto, temblando ante lo que iba a hacer, su mirada
vagaba por d interior de labarricada.

LIBRO SEPTIMO
La grandeza de la desesperacion

I
La bandera, primer acto

Habian dado las diez y aln no llegaba nadie. De slbito en medio de aguella cdma Iagu-
bre, s2 oy en la baricada una voz clara, juvenil, degre, que parecia provenir de la cdle
de Sant-Denis, y que empezd a cantar, con @ tono de una antigua cancién popular, otra
gue terminaba por un grito semgante a canto dd gdllo.

-Es Gavroche -dijo Enjolras

-Nos avisa-dijo Combeferre.

Una carera precipitada turbd d dlencio de la cale deseta; Gavroche sdtdé con
agilidad y cayé en medio de la barricada, sofocado y gritando:

-iMi fusl! jAhi estan!

Un estremecimiento eéctrico recorrio toda la barricada; y se oy0 d movimiento de las
manos buscando las armas.

-¢Quieres mi carabina? -preguntd Enjolras d pilludo.

-Quiero d fusl grande -respondio Gavroche.

Y cogio d fusl de Javert.

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran barricada, con las cabezas a
flor dd parapeto, los cafiones de los fusiles y de las carabinas gpuntando hecialacale,



Otros sais comandados por Feuilly se habian ingdado en las dos ventanas.

Pasaron asi dgunos ingantes, después 2 oyd claramente € ruido de numerosos pasos
acompasados. Sin embargo, no se veia nada. De repente desde la sombra una voz grité:

-¢Quién vive?

Enjolras respondié con acento vibrante y dtanero:

-iRevolucion Francesal

-jFuego! -repuso unavoz.

Estdl6 una terrible detonacion. La bandera roja cayé ad suglo. La descarga habia sido
tan violenta y tan densa, que habia cortado € asta Las bdas que habian rebotado en las
fachadas de |as casas penetraron en la barricada e hirieron a muchos hombres.

El ataque fue violento; era evidente que debian luchar contra todo un regimiento.

-Compafieros -gritd Courfeyrac-, no gastemos pdlvora en badde. Esperemos a que
entren en la calle para contestarles.

-Antes que nada -dijo Enjdras-, icemos de nuevo la bandera

Precisamente habia caido a sus pies, y lalevantd.

Se oia afuerad ruido de latropa cargando las armas.

Enjolras afiadio:

-¢Quién sera e vdiente que vudva a clavar la bandera sobre la barricada?

Ninguno resoondio. Subir a la barricada en d momento en que estaban gpuntando de
nuevo eramorir y hastad mas decidido dudaba.

[
La bandera, segundo acto

Cuando después de la llegada de Gavroche cada cud ocupd su puesto de combate, no
guedaron en la sda bga mas que Javert, un insurgente que lo cudtodisba y € sefior
Mabeuf, de quien nadie se acordaba El anciano habia permanecido inmévil, como 9
mirara un abismo; o parecia que sU pensamiento estuviera en la barricada

En d momento dd aagque la detonacion lo conmovidé como una sacudida fisca, y
como S despertara de un suefio e levantd bruscamente, atravesd la sda, y gparecio en la
puerta de la taberna en  momento en que Enjolras repetia por segunda vez su pregunta:

-¢(Nadie se atreve?

Lapresenciadd anciano causd una especie de conmocion en todos |os grupos.

Se dirigié hacia Enjolras; los insurgentes se gpartaban a su paso con reigioso temor;
cogio la bandera, y sn que nadie pensra en detenerlo ni en ayudarlo, aguel anciano de
ochenta afios, con la cabeza temblorosa y d pie firme, empezd a subir lentamente la
ecdera de adoquines hecha en la baricada A cada excddn que subia, sus cabelos
blancos, su faz decrépita, su amplia frene cdva y arugada, sus ojos hundidos, su boca
asombrada y abierta, con la bandera roja en su envgecido brazo, sdiendo de la sombra y
engrandeciéndose en la daridad sangrienta de la antorcha, parecia d espectro de 1793
sdiendo de latierra con labanderadd terror en lamano.

Cuando estuwvo en lo dto dd dltimo exddn, cuando ague fantasma tembloroso y
terrible de pie sobre d montdn de escombros en presencia de mil doscientos fusles
invishles se levantd enfrente de la muerte como s fuese més fuerte que dla toda la
barricada tom6 en las tinieblas un aspecto sobrenaturd y colosd.

En medio dd slencio, d anciano agit6 labarderarojay grito:

-iVivalaRevolucion! jVivalaReplblical jFraternidad, iguddad o la muerte!
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Lamisma voz vibrante que habia dicho ¢guién vive? gritd:

-iRetiraod

El sefior Mabeuf, pdido, con los ojos extraviados las pupilas iluminadas con lUgubres
fulgores, levant6 la bandera por encima de su frente, y repitio:

-iVivalaRepublical

-jFuego! -dijo lavoz.

Una segunda descarga semg ante a una metralla cay6 sobre la barricada.

El axiano = dobl6 sobre sus rodillas, después se levantd, dg6 escapar la bandera de
Sus manos, y cayo6 hacia atras sobre & sudlo, inerte, y con los brazos en cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debgo de su cuerpo. Su arugado rodro, pdido y triste,
parecio mirar d cido.

Enjdras devo lavoz, y dijo:

-Ciudadanos. éste es d demplo que los vigos dan a los jovenes. Estdbamos dudando, y
€ s ha presentado; retrocediamos, y @ ha avanzado. Ved agui 1o que los que tiemblan
de vgez ensefian a los que tiemblan de miedo! Este anciano es augudo a los gjos de la
patria; ha tenido una larga vida, y una magnifica muerte. jRetiremos ahora € cadaver, y
gue cada uno de nosotros lo defienda como defenderia a su padre vivo, que su presarcia
haga inaccesible nuestra barricadal

Un murmullo detrigte y enérgica adhesidn siguio a estas paabras.

Enjolras levantd la cabeza de anciano y besd con solemnidad su frente; después, con
tierna precaucion, como s temiera hacerle dafio, le quitd la levita, mostré sus sangrientos
agujercs, y dijo:

-iEsta serd nuestra banderal

Il
Gavroche habria hecho mejor en tomar la carabina de Enjolras

Se cubrié d sefior Mabeuf con un largo chd negro de la duefia de la taberna, sais
hombres hiceron con sus fusiles una camilla de campafia, pusieron en dla d cadaver y lo
[levaron con la cabeza desnuda, con solemne lentitud, ala mesa grande delasdabga

Entretanto, € pequeiio Gavroche, Unico que no habia abandonado su puesto, creyd ver
dgunos hombres que = goroximaban como lobos a la baricada. De repente lanzé un
grito. Courfeyrac, Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahord y Lagle sdieron
en tumulto de lataberna. Se veian bayonetas ondulando por encima de la barricada.

Los granaderos de la guardia municipa penetraben en dla empujando d pilludo, que
retrocediasin huir.

El ingtante era critico.

Era agqud primer tarible minuto de la inundacion cuando € rio se levanta d nivd de
sus barreras, y @ agua empieza a infiltrarse por las hendiduras de los diques Un segundo
més, y la barricada estaba perdida

Bahord se lanzd sobre € primer guardia, y lo mat6é de un tiro a quemarropa con su
caabing d segundo maté a Bahord de un bayonetazo. otro habia derribado a Courfeyrac
que griteba:

-iA mi!

El més dto de todos se dirigia contra Gavroche con la bayoneta cdada



El plludo cogid en sus pequeios brazos d enorme fudsl de Javert, agountd
resudtamente d gigante, y dgé caer d gdillo; pero € tiro no sdié. Javert no lo habia
cargado.

Bl guardiamunicpd lanz6 una carcgaday levanto la bayoneta sobre € nifio.

Pero antes que hubiera podido tocarle, @ fusil se escgpd de manos dd soldado, y cay6
de espaldas herido de un balazo en medio de lafrente.

Una ssgunda baa daba en medio dd pecho d otro guardia que habia derribado a
Courfeyrac. Era Manus que acababa de entrar en la barricada

No tenia ya amas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero habia visto € barril de
polvora en la sdabga cerca de la puerta

Al volverse hacia e lado, le gounté un soldado; peo en ese momento una Mano
agaro d cafidn dd fudl tgpdndole la boca; era @ joven obrero que se habia lanzado d
fudl. SAio d tiro, le aravesd la mano, y td vez d cuerpo, porque cayo d sudo, Sn que
labdatocaraaMarius.

Todo esto sucedio en medio dd humo, y Marius goenas lo notd. Sin embargo, hebia
vido confusamente d fusl que le apuntaba y agudla mano que lo habia tapado; habia
oido también d tiro; pero en tdes momentos, todas las cosas que e ven son nebulosss, y
Se sente uno impulsado hacia otra sombra mayor.

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habian reorganizado. Por ambas
partes se gountaban a quemarropa; estaban tan cerca que podian hablarse sn devar la
voz. Cuando llegd ese momento en que va a tar la chigoga, un oficid con grandes
charreteras extendio la espadayy dijo:

-iRendid las armad

-jFuego! -respondio Enjolras.

Las dos detonaciones patieron d mismo tiempo y todo desaparecio en una nube de
humo. Cuando s dispd d humo, s vio por ambos lados heridos y moribundos, pero los
combatientes ocupaban sus mismos Stiosy cargaban sus armas en sllencio.

De repente s2 oy una voz fuerte que gritaba:

-jRetiraos, 0 hago volar la barricadal

Todos s volvieron hacia € dtio de donde sdia la voz. Marius habia entrado en la sda
bga y cogido € baril de pdlvora, se gorovechd dd humo y de la especie de oscura niebla
que llenaba & espacio carado para dedizarse a lo largo de la barricada hasta € hueco de
adoquines en que edaba la antorcha. Coger ésta, poner en su lugar € baril de pdlvora,
colocar la pila de adoquines sobre @ barril cuya tgpa se habia abierto d momento con una
especie de obediendia tearrible, todo esto lo hizo Marius en un segundo.

En agud momento todos, guardias naciondes, municipdes, dofiddes y soldados,
goelotonados en d otro extremo de la cdle lo miraban con estupor, con € pie sobre los
adoquines, la antorcha en la mano, su dtivo rogtro iluminado por una reolucion fatd,
indinando la llana de la antorcha hacia agud montdn terible en que s diginguia d
barril de pdlvora roto. Maius en aguela baricada, como lo fue € octogenario, era la
vison de lajuventud revolucionaria después de la gparicidn de la veez revolucionaria

Acerco laantorchad barril de pdlvora, pero yano habia nadie en € parapeto.

Los agresores, dgando sus heridos y sus muertos, se retiraban atropeladamente hacia
e extremo de la cdle, perdiéndose de nuevo en la oscuridad. La barricada estaba libre,

Todos rodearon aMarius.

-iS no espor ti, hubiera muerto! -dijo Courfeyrac.



-iSin vos me hubieran comido! -afiadié Gavroche.
Marius pregunto:

-cQuien esd jefe?

-TU -contest6 Enjolras.

v
La agonia de la muerte después de la agonia de la vida

A pesar de que la aencion de los amotinados se concentraba en la Gran barricada, que
era la més atacada, Marius pensd en la baricada pequefia; fue hacia dld, y la encontrd
deseta La cdle Mondetour estaba absolutamente tranquila. Cuando se retiraba oy0 que
le llamaba una voz débil:

-iSefior Mariud

Se edremecio, porgue reconocio la voz que lo habia llamado dos horas antes en la verja
de la cdle Pumet. Sdlo que esta voz parecia ahora un soplo. MirG en su derredor, y no
vio anadie

-iSefior Mariugl -repitié lavoz-. Estoy avuestros pies.

Entonces s2inding, y vio en lasombra un bulto que se arastraba hacia d.

La lampailla que llevaba le permitié diginguir una blusa, un pantddn roto, unos pies
descdzos y una cosa semgante a un charco de sangre. Marius entrevié un rostro pdido
gue s devabahaciad, y queledijo:

-¢Me reconocéis?

-No.

-Eponina

Marius se hincd. La pobre muchacha estaba vestida de hombre,

-¢Qué hacdis aqui?

-iMe muero! -dijo dla

-iEdtéis heridal Esperad; voy a llevaros a la sdla. Alli os curaran. ¢Es grave? ¢Conp he
de cogeros para no haceros dafio? ¢Padecéis mucho? jDios mio! (Pero qué habéis venido
ahacer aqui?

Y tratd de pasar € brazo por debgo del cuerpo de Eponina pare levantarla, y tocd su
mano. Elladio un déil grito.

-¢0s he hecho dafio? -preguntd Marius.

-Un poco.

-Pero s0lo os he tocado la mano.

Eponina acerco lamano alos ojos de Marius, y le mostrd en dla un agujero negro.

-¢Qué tenéis en lamano? -le pregunto.

-Latengo atravesada por unabaa.

-¢ComMo?

-¢No vigeis un fusl que os gpuntaba?

-Si, y unamano que lo tapo.

-Eralamia

Marius se estremecio.

-jQué locural jPobre nifial Pero S es eso, no es nada; os voy a llevar a una cama 'y os
curardn; no se muere nadie por tener una mano atravesada.

Ellamurmurd:



-La bda aravesd la mano, pero sdio por la epdda Es indtil que me movéas de aqui.
Yo osdiré como podés curarme mejor que un cirujano: sentaos ami lado en estapiedra.

Marius obedeci6; dla puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sn mirarlo:

-iAh, qué bien estoy ahoral jYano sufro!

Permanecié un momento en dlencio; después, volvié con gran esfuerzo d rogro y mird
aMarius.

-¢Sabéis, sefior Marius? Me daba rabia que ertrasals en ese jardin; era una tonteria,
porgue yo migma os habia llevado dla y, por otra pate yo sabia que un joven como
VOS...

Aqui s detuvo; y afiadio con unatriste sonrisa:

-Os parezco muy fea, ¢no es verdad?

Y continuo:

-iYa vaed jEddas perdido! Ahora nadie sddra de la baricada Yo os trge aqui, y vas a
morir; yo lo sbia Y, sn embargo, cuando vi que os gountaban, puse mi mano en la boca
de fusl. jQué rao! Pero es que queria morir antes que vos. Cuando recibi € bdazo, me
arastré y os esperaba jOh! S supiesais.. Mordia la blusg; jtenia tanto dolor! Pero ahora
esoy bien. ¢Os acordais de aguel dia en que entré en vuestro cuarto, y dd dia en que os
encontré en d prado? jComo cantaban los pdarosd No hace mucho tiempo. Me diges
cien suddos y os contesté No quiero vuestro dinero ¢Recogigtes la moneda? No sois
rNco y no me acordé de deciros que la recogieseis. Hacia un sol hermoso. ¢Os acordais,
sefior Marius? jOh! jQué fdiz soy! jTodo d mundo vaamorir!

Mientras hablaba, gpoyaba la mano herida sobre € pecho, donde tenia otro agujero de
cud <ia a intervdos una ola de sangre. Marius con templaba a aguella infdiz criatura
con profunda compasion.

-jOn! -dijo lajoven de repente-. jMe vueve otravez! jMe ahogo!

Cogi6 lablusay lamordio.

En agud momento € grito de gdlo de Gavrache resond en la barricada. EI muchacho
se habia subido sobre una mesa para cargar € fusl y cantaba degremente.

Eponina se levantd y escucho; después dijo aMarius:

-iEsmi hermano! Meor que no me vea, porque me regafiaria.

-¢Vuestro  hermano? -preguntd Marius, que estaba pensando con amargura en la
obligacién que su padre le habia dgado respecto de los Thenardier-. ¢Quién es vuestro
hermano?

-Ese muchacho. El que canta.

Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie.

-iOh! jNo osvayéid -dijo Eponina-. Yano duraré mucho més.

Estaba cas sentada; pero su voz era muy débil y cortada por € estertor. Acercod todo lo
gue podia su rostro d de Marius'y dijo con extrafia expresion:

-Escuchad, no quiero engafiaros. Tengo en d bolsllo una carta para vos desde ayer. Me
encargaron que la echara d correo, y la guardé porque no queria que la recibierais. jPero
td vez me odiarias cuando nos veamos dentro de poco! Porgue los muertos se vueven a
encontrar, ¢no esverdad? Tomad la carta

Cogié convuldvamente la mano de Marius con su mano herida y la puso en d basllo
de lablusa. Marius toco un papd.

-Cogedlo -dijo dla

Marius tomd la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfaccion.



-Ahora prometedme por mis dolores...

Y sedeuvo.

-¢QUE? -preguntd Marius.

-iPrometedme!

-Os prometo.

-Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo sentiré.

Su cabeza cayo entre las rodillas de Marius y se cerraron sus parpados.

El la caeyé dormida para dempre, pero de pronto Eponina abrié lentamente los ojos,
gue ya tenian la sombria profundided de la muerte, y le dijo con un acento cuya dulzura
pareciavenir de otro mundo:

-Y mirad qué locura, sefior Marius, creo que estaba un poco enamorada de vos.

Trato de sonreir y expiro.

\Y
Gavroche, preciso calculador de distancias

Marius cumplié su promesa, y besd agquela frente livida perlada de un sudor glacid. Un
dulce adiGs a un dma desdichada

Se edremecié d mirar la cata que Eponina le habia dado; ssbia que era dgo grave, y
estaba impaciente por leerla AS es @ corazon dd hombre; gpenas hubo cerrado los gjos
la desdichada nifia, Marius solo pensd en leer lacarta.

Tendié suavemente a Eponina en € sudo y se fue a la sda bga Algo le decia que no
podialeer la catadelante del cadver. Lacataibadirigidaalacale Vererie, 16. Decia

"Amor mio. Mi padre quiere que partamos en seguida. Edaremos esta noche en la cale
dd Hombre Armado, nimero 7. Dentro de ocho dias estaremos en Londres. Cosedtte. 4 de
junio.”

Lo que habia pasado puede decirse en breves pddoras. Desde la noche dd 3 de junio,
Eponina tuvo un solo proyecto: separar a Marius de Cosette. Habia cambiado de hargpos
con d primea pilludo con que £ cruzd, d cud encontrd divetido vedirse de mujer
mientras Eponina se vestia de hombre,

Ella era quien habia exrito a Jean Vdjean en  Campo de Marte la expresiva frase
"mudaos’, que lo decidié amarcharse.

Cosdte, aterrada con este golpe imprevisto, habia excrito unas linees a Marius. Pero,
¢oOmo llevar la cata d correo? En eda ansedad, vio a través de la verja a Eponing,
vedida de hombre, que andaba rondando sSn cesxr drededor dd jardin. Le dio cinco
francos y la cata diciéndole "Llevadla en seguida a su destino”. Ya hemos vigo lo que
hizo Eponina

Al dia dguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por Marius, no para
dale la cata, sno "para v, lo que comprendera todo enamorado cdoso. Cuando supo
que iban a las baricadas, s le ocurrié la idea de buscar aguela muerte como habria
buscedo otra cudquiera y aradrar a Marius. Siguié pues a Courfeyrac, s informé dd
gtio en que se condruian las baricadas, y como estaba segura de que Marius acudiria lo
mismo que todas las noches a la cita, porque no habia recibido la carta, fue a la cdle
Pumet, esper6 a Marius y le dio, en nombre de sus amigos, aqud aviso para llevarle a la
barricada. Contaba con la desesperacion de Marius d no encontrar a Cosette, y no se
engaiiaba. Volvié en seguida a la cdle de la Chanvrerie, donde ya hemos vigo lo que



hizo: morir con esa degria tragica, propia de los corazones cdosos que arastran en su
muerte d sar amado, diciendo: jNo sera de nadie!

Marius cubrio de besos la carta de Cosette. jLo amaba Por un momento crey0 que ya
no debia morir, pero después = dijo; Se marcha, u padre la lleva a Inglaerra, y mi
abudo me niegad permiso para casarme; la fatdidad contintia sendo lamisma

Pensd que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosdte de su muerte
enviandole un supremo adios, y savar de la catéstrofe inminente que se preparaba a ague
pobre nifio, hermano de Eponina a hijo de Thenardier. Escribio con 18piz edtas liness

"Nuestro matrimonio era un imposble Hablé con mi abudo y s opone yo no tengo
fortuna y t0 tampoco. Fui a lo casa 'y no lo encontré ya sabes la paabra que lo di, ahora
la cumplo; moriré. Te amo. Cuando leas edtas lineas mi dma estara cerca de ti y lo
sonreird”

No teniendo con qué cearrar la carta, doblé d papd y lo dirigio a Cosette en la cdle de
Hombre Armado 7.

Escribié otro pgpd con edas liness "Me llamo Marius Pontmercy. Llévese mi cadaver
a casa de mi abudo d sefior Gillenormand, cdle de las Hijas dd Cdvaio nimero 6, en
Maas'.

Guardd este papd en d bolsllo de la levita, y llamé a Gavroche. El pilludo acudi6 a la
voz de Mariusy lo mir6 con surcstro degrey led.

-¢Quieres hacer dgo por mi?

-Todo -dijo Gavroche-. jDios mio! S no hubierasido por vos me habrian comido.

-¢Ves esta carta?

-Si.

-Tomda Sd de la baricada d momento, y mafiana por la mafiana la llevaras a su
destino, a la sefiorita Cosette, en casa del sefior Fauchdevent, cale dd Hombre Armado,
ndmero 7.

El nifio, muy inquieto, contesto:

-Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no estaré aqui.

-No atacardn la baricada hasta € amanecer, segin espero, y no serd tomada hasta €
mediodia

-¢Y s sago de agui mafiana por la mafiana?

-Seria tarde. La barricada serd probablemente bloqueada: se cerrardn todas las cdles y
no podras sdir. Ve en seguida

Gavroche no encontré nada que replicar; quedd indeciso y rascéndose la orga
trisemente. De repente, con uno de esos movimientos de pgaro que tenia, cogio la carta

-Estabien -djo.

Y sdi6 corriendo por lacale Mondetour.

Se le habia ocurrido una idea que lo hebia decidido, pao no dijo nada, temiendo que
Marius hiciese dguna objecion. Estaidea eralasguiente:

Apenas es medianoche, la cdle dd Hombre Armado no eda lgos, voy a llevar la cata
en seguida, y volveré atiempo.

VI
Espejo indiscreto
¢Qué on las convulsones de una ciudad d lado de los motines dd dma? El hombre es
més profundo que d pueblo. Jeen Vdjean en agud momento sentia en su interior una
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conmocion violenta. El abismo se habia vudto a aorir ante €, y temblaba como Paris en
e umbrd de una revalucidén formidable y oscura. Algunas horas habian bastado para que
U dedtino y su conciencia se cubrieran de sombras.

La vigpera de aqud dia, por la noche, acompariado de Cosette y de Santos, se inga6 en
la cdle dd Hombre Armado. Jean Vdjean estaba tan inquieto que no veia la tristeza de
Cosdtte. Cosette estaba tan triste que no velalainquietud de Jean Vdjean.

Apenas llegd a la cdle dd Hombre Armado disminuyé su andedad y se fue dispando
poco a poco. Durmio bien. Dicen que la noche aconsga, y puede afladirse que tranquiliza.

Al dia dguiente se despertd cas degre y hasta encontr6 muy bonito € comedor, que
erafeo. Cosette dijo que teniajaquecay no sdié de su dormitorio.

Por la tade, mientras comia, oyé confusamente dos o0 tres veces d tatamudeo de
Santos que le decia:

-Sefior, hay jaeo; estan combatiendo en las cdles.

Pero, absorto en susluchas interiores, no hizo caso.

Més tarde, cuando se paseeba de un lado a otro, meditando, su mirada s fij6 en dgo
extrafo. Vio enfrente de d, en un expgo incdinado que estaba sobre @ gparador, estas tres
lineas que leyo perfectamente:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en la cdle
dd Hombre Armado, nimero 7. Dentro de ocho dias iremos a Londres Cosette, 4 de
junio.”

Jean Vdjean s detuvo aturdido.

¢Qué habia sucedido? Cosette d llegar habia puesto su capeta sobre € gparador,
delante del espgo, y en su dolorosa agonia la dgo olvidada dli sn notar que edaba
abierta precisamente en la hoja de papd secante que habia empleado para secar la carta
Lo escrito habia quedado marcado en € secante. El epgjo reflgjabala escritura

Jean Vdjean se dnti6 desfdlecer, dgjé caer la capeta y se recostd en € vigo sofa d
lado dd gparador, con la cabeza caida, la vida vidriosa. Se dijo entonces que la luz dd
mundo se habia gpagado para dempre, que Cosette habia escrito aguello a dguien, y oyd
que su dma daba en medio de las tinieblas un sordo rugido.

Cosa curiosa y trige, en agud momento, Marius no habia recibido ain la cata de
Cosette y latraidora casudidad se la habia dedo yaa Jeen Vjean.

El pobre anciano no amaba cietamente a Cosdte mas que como un padre; pero en
aqudla paternidad habia introducido todos los amores de la soledad de su vida Amaba a
Cosdtte como hija, como madre, como hermang, y como no habia tenido nunca ni amante
ni exposa, este sentimiento se habia mezdado con los demés, vagamente, puro con toda la
pureza de la ceguedad, egpontaneo, cdedid, angdico, divino, més bien como indinto
gue como sertimiento. El amor, propiamente ta, estaba en su gran ternura para Cosdte, y
eracomo € filon de unamontafia, tenebroso y virgen.

Entre ambos no era posble ninguna union, ni aun la de les dmas, y, Sn embargo, sus
destinos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es decir, a una nifia, no tenia en su
larga vida nada que amar. Jean Vdjean era un padre para Cosette; padre extraiiamente
formado dd abudo, dd hijo, de hermano y del marido que hebiaen 4.

Ad, cuando vio que todo edtaba concluido, que s le escgpaba de las manos, cuando
tuvo ante los 0jos eda evidencia terible -otro es d objeto de su corazdn, otro tiene su
amor y yo no oy més que su padre- experimentd un dolor que tragpasd los limites de lo



poshle Sntié heda la raiz de sus cabellos € horrible despertar dd egoismo, y lanzé un
s0lo grito: jyo!

Jean Vdjean volvid a coger € secante, y quedd petrificado leyendo aqudlas tres liness
irrecusables. Sinti6 que se derrumbaba toda su dma. Su inginto no dudd un momento.

Reuni6 dgunas circungtancias, adgunas fechas, ciertos rubores y pdideces de Cosdte, y
sdijo:

-Eséd.

No ssbia su nombre, pero en su desesperacion adivind quién era d joven que rondaba
en d Luxemburgo.

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que habia luchado tanto por su dma, que
habia hecho tantos esfuerzos por tranformar toda su miseria y toda su desgracia en amor,
mirG dentro de s y vio un espectro, € Odio.

Los grandes dolores descorazonan d ser humano. En la juventud, su vista es [Ugubre,
més tarde, es dniestra. {S cuando la sangre bulle, cuando los cabellos son negros, cuando
la cabeza esad erguida, cuando € corazon enamorado puede recibir amor, cuando eta
todo d porvenir en la mano, S entonces la deseperacion es dgo estremecedor, qué sera
esa desesperacion para € anciano, cuando los afios se precipitan sobre @ cada vez mas
descoloridos, cuando aesa hora crepuscular comienza a ver las edtrellas de la tumbal

Entré Santos'y le preguntd:

¢No me habéis dicho que estaban combatiendo?

-jAsi es, sefior! -contestd Santos-. Hacia SantMerry.

Hay movimientos mequindes que provienen, a pesr nuestro, dd pensamiento més
profundo. Sin duda a impulsos de dgo de que gpenas tuvo conciencia, Jean Vdjean io
alacdle cnco minutos después.

Llevaba la cabeza descubierta; se sentd en € escaldn de la puerta de su casay se puso a
escuchar. Eraya de noche.

4l
El pilluelo esenemigo de las luces

¢Cuanto tiempo pasd ad? El faolero vino, como sempre, a encender € faol que
estaba colocado precisamente enfrente de la puertanimero 7, y se fue.

Escucho violentas descargas, era probablemente € ataque de la barricada de la cdle de
la Charvrerie, rechazado por Marius.

El continud su tenebroso didogo consgo mismo.

De dlbito levant6 los ojos, dguien andaba por la cdle oia los pasos muy cerca; mird a
la luz dd fardl, y por @ lado de la cdle que va a los Archivos, descubrio la slueta de un
muchacho con d rodro radiante de degria

Gavroche acababa de entrar en la calle dd Hombre Armado.

Iba mirando d are, como buscando dgo. Veia perfectamente a Jean Vdjean, pero no
hacia caso dguno de €.

Jean Vdjean se gntid irresigtiblemente impulsado a hablar a aguel muchachillo.

-Nifio -ledijo-, ¢qué tienes?

-Hambre -contesté secamente Gavroche, y afiedio-: El nifio serésvos.

Jean Vdjean metio lamano en d balsllo, y sac una moneda de cinco francos.

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de coger una piedra
Habiavigo € farol.



-iComo es edto! -exdamoO-. Todavia tenéis agui faroles, estdis muy atrasados, amigos.
ESto es un desorden. Rompedme ese faral.

Lacdle quedo aoscuras, y |0s vecinos se asomaron alas ventanas, furiosos.

Jean Vajean se acerco a Gavroche.

-jPobredillo! -dijo amediavoz, y hablando conggo mismo-; tiene hambre.

Y le puso lamoneda de cinco francos en lamano.

Gavroche levantd los ojos asombrado de la magnitud de agudla moneda; la mird en la
oscuridad y le dedumbr6 su blancura. Conocia de oidas las monedas de cinco francos y le
gustaba su reputacion; quedd, pues encantado de ver una, mirdndola extasiado por
adgunos momentos, después e volvid a Jean Vdjean, extendio € brazo para devolverle la
moneday le dijo mgestuosamente:

-Ciudadano, me guda més romper los faroles Tomad vuedra fierg a mi no se me
compra.

-¢Tienes madre? -le preguntd Jean Vajean.

Gavroche respondio:

-Td vez més que vos.

-Pues bien -dijo Jeen Vdjean, guarda ese dinero paratu madre,

Gavroche s dnti6 conmovido. Ademés habia notado que € hombre que le hablaba no
tenia sombrero, y esto le ingpiraba confianza

-¢De verdad no es esto para que no rompalos faroles?

-Rompetodo lo que quieras

-Sois todo un hombre -dijo Gavroche.

Y seguardd d napoledn en € bolsllo.

Como aumentara poco a poco su confianza, pregunto:

-¢Vivisen estacdle?

-Si. ¢Por qué?

-¢Podriais decirme cud es € nimero 7?

-¢Para qué quieres saber € nimero 7?

El muchacho se detuvo, temié haber dicho demasado y s metié los dedos entre los
cabellos, limitandose a contestar:

-Para saberlo.

Una repentina idea atravesd la mente de Jeen Vdjean; la angudtia tiene momentos de
lucidez. Dirigiéndose d pilludo e preguntd:

-¢Erestu d que trae una carta que estoy esperando?

-¢V0s? -dijo Gavroche-. No sois mujer.

-¢J.a carta es parala sefiorita Cosette, no es verdad?

-¢Cosette? -murmurd Gavroche-; S, creo que es ese endiablado nombre.

-Pues bien -afadio Jean Vadjeart; yo debo recibir lacataparallevasda Damda.

-¢Entonces deberéis saber que vengo de la barricada?

-Sin duda

Gavroche metio lamano en uno de sus bolsillos, y saco un pape con cuatro dobleces.

-Este despacho -dijo- viene dd Gobierno Provisond.

-Damdo.

-No creds que es una cata de amor; es para una mujer, pero es para € pueblo.
Nosotros peleamos, pero respetamos alas mujeres.

-Damda.
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-iTomed!

-¢Hay que llevar respuesta a Sant-Merry?

-jAhi s que la hariais buenal Eda carta viene de la baricada de la Chanvrerie, y dla
me vuelvo. Buenas noches, ciudadano.

Y, dicho eso, s fue, 0 por meor decir, vol6 como un p§aro escapado de la jaula hacia
d dtio de donde habia venido. Algunos minutos después € ruido de un vidrio roto y d
edruendo de un farol cayendo d sudo, despertaron otra vez a los indignados vecinos. Era
Gavroche que pasaba por la cdle Chaume,

VIII
Mientras Cosette dormia

Jean Vdjean entré en su casa con la carta de Marius. Subio la escaera a tientas, abrid y
cerrd suavemente la puerta, consumid tres 0 cuaro pguelas antes de encender la luz,
itanto le temblaba la mano!, porque habia dgo de robo en lo que acababa de hacer. Por
fin encendi6 lavela, desdobl6 € papd y leyo.

En las emociones violentas no s lee, e argpa € papd, = le oprime como a una
victima, s le edruja, s le clavan las ufias de la cdlera o de la degria, se corre hacia €
fin, s sdta d principio; la aencién es febril, comprende dgo, un poco, lo esencid, se
gpodera de un punto, y todo lo demés desaparece. En la carta de Marius a Cosette, Jean
Vdjean no vio més que esto: "...Muero. Cuando leas esto, mi dmaedardalo lado'”.

Al leer estas dos lineass, snti6 un dedumbramiento horrible tenia ante sus ojos ete
esplendor: lamuerte ddl ser aborrecido.

Dio un terible grito de degria interior. Todo estaba ya concluido. El desenlace llegaba
més pronto de lo que esperaba. El sar que oponia un obgtaculo a su destino desaparecia y
desaparecia por S mismo, libremente, de buena voluntad, sn que @ hiciera nada; sn que
fuera culpa suya, ese hombre iba a morir, quiza habia ya muerto. Pero empezé a
reflexionar su mente febril. No -se dijo-, todavia no ha muerto. Eda carta fue escrita para
gue Cosdte la lea mafiana por la mafiana; después de las descargas que escuché entre
once y doce no ha habido nada; la baricada no serd atacada hasta € amanecer; pero es
igud, desde d momento en que ese hombre se mezcld en esta guerra estd perdido, serd
arastrado por su engrange.

Se gntié liberado. Edtaria de nuevo solo con Costte; cesaba la competencia, empezaba
d porvenir. Bagtaba con que guardara la carta en d bolsllo, y Cosette no sdoria nuncalo
gue habia 9do de ese hombre.

-Ahora hay que dgar que las cosas s cumplan -murmuré-. No puede escapar. S aln no
hamuerto, vaamorir pronto. jQué fdicidad!

Sin embargo, prosiguid su meditacion con are taciturno.

Una hora después, Jean Vdjean sdia vedtido de guardia naciond y armado. Llevaba un
fusl cargado y una cartucherallena

QUINTA PARTE
Jean Valjean

LIBRO PRIMERO
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Laguerradentro de cuatro paredes

I
Cinco de menos y uno de mas

Enjolras habia ido a hacer un reconocimiento, sdiendo por la cdlguda de Mondetour y
serperteando alo largo de las casas. Al regresar, dijo:

-Todo @ gército de Paris etd sobre las amas. La tercera pate de este gército pesa
sobre la baricada que defendéis, y ademas eda la guardia naciond. Dertro de una hora
seréis atacados. En cuanto d pueblo, ayer mostréd efervescencia pero hoy no s mueve.
No hay nada que esperar. EStas abandonados.

Edas pdaoras causaron € efecto de la primera gota de la tempestad que cae sobre un
enjambre. Todos quedaron mudos, en @ slencio se habria sentido pasar la muerte. De
pronto surgié unavoz desde € fondo:

-Con o sn auxilio, jqué importal Hagamonos matar agui hasta e Ultimo hombre.

Esas pdaoras expressban d pensamiento de todos y fueron acogidas con entusiastas
aclamaciones.

-¢Por qué morir todos? -dijo Enjoras. Los que tengas esposas, madres, hijos, tenéis
obligacion de. pensy en dlos Sdgan, pues, de las filas todos los que tengan familia
Tenemos uniformes militares para que podas filtraros entre | os atacantes.

Nadie se movio.

-jLo ordeno! -gritd Enjolras.

-Oslo ruego -dijo Marius

Para todos era Enjolras € jefe de la baricada, pero Marius era su sdvador. Empezaron
adenunciarse entre los.

-TU eres padre de familia. Mé&rchate -decia un joven aun hombre mayor.

-A ti esaquien tocairse -regpondia aguel hombre-, pues mantienes a tus dos hermanas.

Se desat6 una lucha inaudita, nadie queria que lo dgaran fuera de aquel sepulcro.

-Designad vosotros mismos alas personas que hayan de marcharse -ordend Enjolras.

Se obedeci6 eda orden. Al cabo de agunos minutos fueron designados cinco por
unanimidad, y sdieron de lasfilas

-iSon cinco! -exclam6 Marius.

No habia més que cuatro uniformes.

-iBueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se quede uno.

Y empezd de nuevo la generosa querdla Pero d find eran dempre cinco, y sdlo cuatro
uniformes.

En agud indante, un quinto uniforme cayd, como § lo arojaan dd cido, sobre los
otros cuatro. El quinto hombre se habia salvado.

Marius dz06 los ojos, y reconocié d sefior Faucheevent. Jean Vajean acababa de entrar
a la baricada. Nadie notd su presencia, pero @ habia viso y oido todo; y despojandose
slenciosamente de su uniforme de guardia naciond, 1o arroj6 junto alos otros.

Laemocion fue indecriptible.

-¢QUién es ese hombre? -preguntd Laigle.

-Un hombre que sdva alos demas -contestd Combeferre,

Marius afiedié con voz sombria

-Lo conozco.

Que Marius lo conociera les bast6 atodos.
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Enjolras s2 volvi6 hacia Jeen Vdjean y le dijo:

-Bienvenido, dudadano.

Y afadio:

-Supongo que sabréis que vamaos amorir por la Revolucion.

Jean Vdjean, sin responder, ayudd d insurecto a quien acababa de sdvar a ponerse €
uniforme.

[
La situacion se agrava

Nada hay mas curioso que una baricada que se prepara a recibir € asdto. Cada uno
digesu stioy su postura

Como la vigpera por la noche, la atencion de todos se dirigia hecia d extremo de la
cdle, ahora daa y vidble No aguardaron mucho tiempo. El movimiento empezd a oirse
digintamente aunque no se parecia d dd primer aagque. Eda vez d crujido de las
cadenas, € damante rumor de una masa, la trepidacion del bronce d sdtar sobre d
empedrado, anunciaron que se gproximaba dguna siniestra armazon de hierro.

Aparecié un cafion. Se veia humear lamecha.

-jFuego! -grit6 Enjolras.

Toda la baricada hizo fuego, y la detonacion fue egpantosa. Después de agunos
indantes se digpd la nube, y d cafion y los hombres regparecieron. Los atilleros
acababan de colocarlo efrente de la baricada, ante la profunda ansedad de los
insurgentes. SAi6 d tiro, y sond la detonacion.

-jPresente! -gritd unavoz degre.

Y d mismo tiempo que la baa dio contra la baricada s vio a Gravroche lanzarse
dentro.

El pilludo produjo en la baricada més efecto que la bda que s perdid en los
escombros. Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, nevioso y sin dale tiempo para
contar nada, lo llevo aparte.

-¢Qué vienes a hacer aqui?

-iPsch! -lerespondio d pilludo-. ¢Y vos?

Y mir6 fijamente a Marius con su tipico descaro.

-¢Quién lo dijo que volvieras? Supongo que habrés entregado mi carta

No dgaba de escocerle dgo a Gavroche lo pasado con aguella carta; pues con la prisa
de volver ala barricada, més bien que entregarla, 1o que hizo fue deshacerse de dla

Parasdir dd apuro, digio € medio més sencillo, que fue € de mentir Sn pestafiar.

-Ciudadano, entregué la cata d portero. La sefiora dormia, y se la daran en cuanto
despierte.

Marius, d enviar agudla cata, se habia propuesto dos cosas. despedirse de Cosette y
sdvar aGavroche. Tuvo que contentarse con lamitad de lo que queria

El envio de su cata y la presencia dd sefior Fauchdevent en la barricada ofrecian cierta
correlacion, que no dgo6 de presentarse a su mente, y dijo a Gavroche, mostradole d
andano:

-¢Conoces a ese hombre?

-No -contestdé Gavroche,

En efecto, s0lo vio a Jean Vdjean de noche.

Y yaesabad otro extremo de |la barricada, gritando:
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-iMi fusl!

Courfeyrac mandd que se lo entregasen.

Gavroche advirtié a los camaradas (asi los llamaba) que la barricada estaba bloqueada
Dijo que a é le costdé mucho trabgo llegar hagta dli. Un batdldn de linea tenia ocupada
la dida de la cdle dd Cisne y por @ lado opuesto, estaba gpostada la guardia municipdl.
Enfrente estaba @ grueso dd gército. Cuando hubo dado estas naticias, afladié Gavroche:

-Os autorizo para que les saguésla mugre.

1
Los talentos que influyeron en la condena de 1796

Iban a comenzar los disparos dd cafion.

-Nos hace fata un colchdn paraamortiguar las baas -dijo Enjolras

-Tenemaos uno -replicd Combeferre-, pero sobre é estan los heridos.,

Jean Vadjean recordd haber vigo en la ventana de una de las casas un colchon colgado
d are.

-¢Tiene dguien una carabina a doble tiro que me preste? -dijo.

Enjolras le pasd la suya Jean Vdjean digpar6. De primer tiro rompié una de las
cuerdas que sujetaban € colchdn; con @ segundo rompid laotra

-j Y atenemos colchdn! -gritaron todos.

-S -dijo Combefare-, ¢pero quién iraabuscarlo?

El colchdn habia caido fuera de la baricada, en medio dd nutrido fuego de los
atacantes. Jean Vadjean sdid por la grieta, se pased entre las bdas, recogio € colchdn, y
regresd a la barricada llevandolo sobre sus hombros. Lo colocd contra € muro. El cafion
vomitd su fuego, pero lametralarebotd en d colchon; |a barricada estaba a salvo.

-Ciudadano -dijo Enjolras a Jeen Vdjeant, la Replblica os dalas gracias.

v
Gavroche fuera de la barricada

El 6 de junio de 1832, una compdfiia de guardias naciondes lanzd su aagque contra la
barricada, con tan mda edrategia que e puso entre los dos fuegos y findmente debid
retirarse, dgjando tras de S mas de quince cadaveres.

Aque aaque, més furioso que formd, irritd a Enjolras.

-jilmbéciles -dijo-. Envian a su gente a morir, y nos hacen gasar las municiones por
nada

-Vamoshien -djo Lage-. jVictorial

Enjolras, meneando la cabeza contesto:

-Con un cuarto de hora més que dure edta victoria, no tendremos més de diez cartuchos
en labarricada

Al parecer, Gavroche escuchd estas Ultimas palaoras. De improviso, Courfeyrac vio a
dguien d otro lado de la baricada, bgo las bdas Era Gavroche que habia tomado una
ceda, y sdiendo por la grieta dd muro, se dedicaba tranquilamente a vaciar en U cesta
las cartucheras de | os guardias nacionades muertos.

-¢Qué haces ahi? -dijo Courfeyrac.

Gavroche levanté la cabeza

-Ciudadano, lleno mi ceta

-¢No veslametrdla?
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Gavroche respondié:

-Me dalo mismo; esalloviendo. ¢Algo mas?

Le grito Courfeyrac:

-iVueve

-Al ingtante.

Y deun sdto seinternd enlacdle.

Cerca de veinte cadaveres de los guardias naciondes yacian aca y dla sobre d
empedrado; ean vente catucheas para Gavroche, y una buena provison paa la
barricada. El humo obscurecia la cdle como una niebla Subia lentamente y se renovaba
sn cesr, resultando ad una oscuridad gradud que empaiiaba la luz dd sol. Los
combatientes gpenas se diginguian de un extremo d otro.

Aqudla penumbra, probablemente previta y cdculada por los jefes que dirigian €
asdto de la baricada, le fue Util a Gavroche. Bgo € velo de humo, y gracias a su peque-
fiez, pudo avanzar por la cdle sn que lo vieran, y desocupar las dete a ocho primeras
catucheras sin gran peligro. Andaba a gatas, cogia la cesta con los dientes, se retorcia, se
dedizaba, ondulaba, serpentesba de un cadaver a otro, y vaciaba las cartucheras como un
MOoNO abre una nuez.

Dede la baricada, a pesar de edar alin bastante cerca, no se arevian a gritarle que
volviera por miedo de llamar la atencidn hecia d.

En € bolsllo del cadaver de un cabo encontrd un frasco de pdlvora

-Paralased -dijo.

A fuerza de avanzar, llegd adonde la niebla de la fudleria se volvia trangparente, tanto
gue los tiradores de la tropa de linea, gpodados detrés de su pargpeto de adoquines
notaron que se moviaadgo entre d humo.

En d momento en que Gavroche vaciaba la catuchera de un sargento, una baa hirié d
cadaver.

-iAh, diablod -dijo Gavroche-. Me matan a mis muertos.

Otrabdaarrancd chigpas dd empedrado junto ad. Laterceravolcd d canasto.

Gavroche s levanto, con los cabelos d vierto, las manos en jara, la vida fija en los
gue le dispardban, y se puso a cantar. En seguida cogio la cedta, recogié, Sn perder ni
uno, los cartuchos que habian caido d sudo, y, sin miedo a los disparos, fue a desocupar
otra catuchera La cuarta bda no le acertd tampoco. La quinta bada no produjo més
efecto que d deingpirarle otra cancion:

La alegria esmi ser;

por culpa de Voltaire;

S tan pobre soy Yo,

la culpa es de Rousseau.

Asdi continud por dgun tiempo.

El espectaculo eraalavez espantoso y fascinante.

Gavroche, blanco de las baas, se burlaba de los fusileros. Parecia divertirse mucho.

Era € gorridon picoteando a los cazadores. A cada descarga respondia con una copla. Le
gountaban sin cesar, y no le acertaban nunca.

Los insurrectos, cad Sn respirar, lo seguian con la vida La baricada temblaba
mientras é cantaba. Las baas corrian tras €, pero Gavroche eramés listo que elas.
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Jugaba una especie de terrible juego d escondite con la muerte; y cada vez que €
espectro acercaba su faz livida, d pilludo le daba un papirotazo.

Sn embargo, una baa, mgor dirigida 0 més tradora que las demas, acabd por dcanzar
d pilludo. Lo vieon vadlar, y luego caer. Toda la baricada lanz6 un grito. Pero se
incorpord y se sentd; una largalinea de sangre le rayabala cara

Alzb los brazos d are, mird hacia d punto de donde habia sdido € tiro y s puso a
cantar:

S acabo de caer,

la culpa es de Voltaire;
s una balamedio,
laculpaes...

No pudo acabar.

Otrabaade mismo tirador cortd lafrase en su garganta.
Egtavez cay6 con d rostro contrad suelo, y no se movié més.
Esa pequefia gran dma acababa de echarse avolar.

\Y
Un hermano puede convertirse en padre

En e mismo momento, en los jadines dd Luxemburgo -porque la mirada dd drama
debe edar presente en todas partes, dos nifios camingban tomados de la mano. Uno
tendria Sete afios, € otro, cinco. Vedian hargpos y estaban muy pdidos. El més pequefio
decia "Tengo hambre'. El mayor, con aire protector, |0 guiaba.

El jardin edaba deserto y las rdas cerradas, a causa de la insurreccion. Los nifios
vagaban, sdos, perdidos Eran los mismos que movieron a compasdn a Gavroche los
hijos de los Thenardier, aribuidos a Gillenormand, entregedos ala Magnon.

Fue necesrio d trastorno de la insurreccion para que nifios abandonados como esos
entraran a los jadines prohibidos a los misarables. Llegaron hagta la laguna y, dgo
asudados por € excesn de luz, tratadban de ocultarse, indinto naturd dd pobre y dd
déhil, y serefugiaron detras de la casucha de los cisnes.

A lo lgos s oian confusos gritos, un rumor de disparos y cafionazos. Los nifios
parecian no darse cuenta de nada Al mismo tiempo, se acerco a la laguna un hombre con
un nifio de sais afios de lamano, sin duda padre a hijo.

El nifio iba vetido de guadia nadond, por € matin, y € padre de pasano, por
prudencia. Divisd alos nifios detrés de la casucha

-Y acomienzalaanarquia -djo-, ya entracua quieraen este jardin.

En esa época, dgunas familias vecinas tenian llave dd Luxemburgo.

El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecia disgustado y s echd a
llorar, diciendo que no queria comer mas.

-Tirasdo alos cisnes-ledijo d padre.

El nifio titubed. Aungue uno no quiera comerse un panecillo, esano esrazon para darlo.

-Times que ser mas humano, hijo. Debes tener compason de los animales.

Y tomando d panecillo, lo tird d agua. Los dsnes nadaban lgosy no o vieron.

En ese momento aumento d tumulto Igano.

-Vamonos, -dijo d hombre-, atacan las Tullerias
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Y sllevé asu hijo.

Los cisnes habian vido ahora d panecillo y nadaban hecia €. Al mismo tiempo que
ellos, los dos nifios se habian acercado y miraban € paste.

En cuanto desaparecieron padre a hijo, d mayor se tendié en la orillay, cas a riesgo de
caerse, empezd a acecar d panecillo con una vaita Los cisnes d ver d enemigo,
nadaron més rdpido, haciendo que las olas que producian fueran empujando SLavemente
e panedillo hacia la vaita Cuando los cisnes llegaban a é, € nifio dio un manotazo,
tomd d panedillo, ahuyent6 alos cisnesy se levanto.

El panecillo etaba mojado, pero dlos tenian hambre y sed. El mayor lo partidé en dos,
dio d trozo més grande asu hermano y le dijo:

-jZampatdo ala panzal

VI
Marius herido

Se lanz6 Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero era tarde. Gavroche
estaba muerto.

Combeferre se encargd del cesto con los cartuchos, y Marius dd nifio.

Pensaba que lo que d padre de Gavroche habia hecho por su padre, € lo hecia por €
hijo. Cuando Marius entr6 en d reducto con Gavroche en los brazos tenia; como d
pilludo, d rostro inundado de sangre.

En € indante de bgarse para coger a Gavroche, una baa le habia pasado rozando €
crédneo, sn que @ lo advirtiera Courfeyrac se quitd la corbata, y vendo la frente de
Marius.

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos cuerpos s
extendio € pafio negro. Hubo suficiente lugar parad anciano 'y € nifio.

Combeferre digribuyd los cartuchos dd cesto. Edo suminisraba a cada hombre quince
tirosmés.

Jean Vdjean sguia en d mismo gtio, Sn moverse. Cuando Combeferre le presentd sus
quince cartuchos, sacudio la cabeza

-jQué tipo tan raro! -dijo en voz bga Combeferre a Enjolras-. Encuentra la manera de
no combetir en esta barricada

-Lo que no le impide defenderla -contestd Enjolras.

-Al edtilo dd vigo Mabeuf -susurré Combeferre.

Jean Vdjean, mudo, mirabala pared que tenia enfrente.

Marius se sentia inquieto, pensando en lo que su padre diria de €. De repente, entre
dos descargas, se oy0 d sonido Igjano de lahora

-Son las doce -dijo Combeferre.

AlUn no habian acabado de dar las doce campanadas, cuando Enjolras, poniéndose en
pie, dijo con voz tonante desde o dto de la barricada

-Subid adoquines a la casa y colocadlos en € borde de la ventana y de las boardillas. La
mitad

de lagente alosfusdles, laotramitad alas piedras. No hay que perder un minuto.

Una patida de zapadores bomberos con @ hacha a hombro, acababa de aparecer, en
orden de badla ad extremo de la cdle. Aqudlo tenia que ser la cabeza de una columna
de atague.
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Se cumplié la orden de Enjolras y se dgaron a mano los travesafios de hierro que
servian para cerrar por dentro la puerta de la taberna. La fortdeza estaba completa: la
barricada era € bduarte y la taberna @ torredn. Con los adoquines que quedaron se cerrd
lagrieta

Como los defensores de una baricada s ven sSempre obligados a economizar las
municiones, y los dtiadores lo saben, éstos combinan su plan con una especie de cdma
irritante, tomandose todo € tiempo que necesitan. Los preparativos de atagque se hacen
sempre con deta lentitud metddica; después viene € rayo. Eda lertitud permitio a
Enjolras revisar todo y pefeccionarlo. Ya que semgantes hombres iban a morir, su
muerte debia ser una obra maestra. Dijo aMarius.

-Somos los dos jefes. Voy adentro adar agunas érdenes; quédate fueraty, y observa.

Dadas sus Ordenes, se volvio aJavert, y le dijo:

-No creas quelo olvido.

Y poniendo sobre lamesa una pistola, afiadio:

-El dltimo que salga de aqui levantarala tapa de los sesos a ese espia

-¢Aqui mismo? -preguntd una voz.

-No; no mezclemos ese cadaver con los nuestros. Se le sacaray gecutara afuera.

En agud momento entr6 Jean Vdjean y dijo aEnjolres

-goisd jefe?

-Si.

-Me habéis dado |as gracias hace poco.

-En nombre de la Replblica La baricada tiene dos sdvadores Maius Pontmerey y
VOS.

-¢Credis que merezco recompensa?

-Sin duda

-Pues bien, os pido una

-¢Cud?

-Lade permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre.

Javert dz6 la cabeza, vio a Jean Vdjean, hizo un movimiento imperceptible y dijo:

-Esjudto.

Enjolras se habia puesto a cargar de nuevo la carabinay mir6 arededor.

-¢No hay quien reclame?

Y dirigiéndose a Jeen Vdjean le dijo:

-Os entrego d soplon.

Jean Vdjean tom6 poseson de Javert sentandose d extremo de la mesa; cogid la
pistolay un débil ruido seco anuncié que acababa de cargarla.

Cad d mismo ingtante se oy6 € sonido de una corneta.

-jAlertal -gritd Marius desde o dto de la barricada

Javert se puso areir con su risasorda, y mirando fijamente alosinsurrectos, les dijo:

-No gozais de mgor sdud que yo.

-iTodos fueral -grité Enjolras.

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba

-iHagtamuy pronto!
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VIl
La venganza dejean Vajean

Cuando Jean Vdjean = quedd solo con Javert, desatd la cuerda que Sujetaba d
prisonero alamesa En seguidaleindico que se levantara.

Javert obedecid con unaindefinible sonrisa

Jeen Vdjean lo tom6 de una manga como se tomaia a un ano de la rienda vy
aradrandolo tras de s sdi6 de la taberna con lentitud, porque Javert, a causa de las
trabas que tenia puestas en las piernas, no podia dar Sno pasos muy cortos.

Jean Vdjean llevabala pisola en la mano.

Atravesaron de este modo € interior de la barricada Los insurrectos, todos aentos d
aague que iba a sobrevenir, tenian vudtala espadda. Solo Mariuslos vio pasar.

Atravesaron la pequefia trinchera de la calguela Mondetour, y se encontraron solos en
la cdle. Entre d monton de muertos se didinguia un rogtro livido, una cabellera sudta,
unamano agujereada en medio de un charco de sangre: era Eponina

Javert dijo amedia voz, Sn ninguna emocion:

-Me parece que conozco a esa muchacha

Jeen Vdjean colocd la pigola bgo d brazo y fij6 en Javet una mirada que no
necedtaba palabras para decir: Javert, soy yo.

Javert respondio:

-Tomatu venganza.

Jean Vdjean sacd unanavgadd bolsllo, y laabrio.

-iUnasangrial -exclamd Javert . Tienes razon. Te conviene més.

Jean Vdjean cort6 las cuerdas que ataban las muriecas dd policia, y luego las de los
pies. Despuésledijo:

-Edéslibre.

Javert no era hombre que se asombraba fécilmente. Sin embargo, a pesar de ser tan
duefio de § mismo, no pudo mencs de sentir una conmocion. Se quedd con la boca
abiertaainmovil. Jean Vdjean continud:

-No creo <dir de agqui. No obgtante, § por cesudidad <diera, vivo con € nombre de
Fauchelevent, en lacdle dd Hombre Armado, nimero 7.

Javert entresbrid los labios como un tigre y murmurd entre dientes:

-Ten cuidado.

-ldos -dijo Jean Vdjean.

Javert repuso:

-¢Has dicho Fauchdevent, en lacdle dd Hombre Armado?

-NUmero sete.

Javert repitio amedia voz:

-NUmero Sete.

Se drochd la levita tomd cieta actitud militar, dio media vudta, cruz6 los brazos

sosteniendo sSU mentdn con una mano, y se encamind en la direccion dd Mercado. Jean

Vdjean le sguia con la visa. Después de dar dgunos pasos, Javert se volvio y le gritd:

-No me gusta esto. Matadme mejor.

Javert, sn advertirlo, no lo tutesba ya.

-ldos -dijo Jean Vdjean.

Javet ¢ dg6 poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jeen Vdjean descargd la
pigolad are. En seguida entrd de nuevo en labarricada, y dijo:
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-Y aest& hecho.

Mientras esto sucedia, Marius, que habia reconocido a Ultimo momento a Javert en €
epia maniatado que camindba hacia la muete, se acordd dd inspector que le
proporcionara las dos pistolas de que se habia servido en esta misma barricada; pensd que
debia intervenir en su favor. En agqued momento e oyé € pidoletazo y Jeen Vdjean
volvid aaparecer en labarricada. Un frio glacid penetr6 en € corazon de Marius.

VIII
Los héroes

La agonia de la barricada estaba por comenzar. De repente d tambor dio la sefid dd
aague. La embedida fue un huracdh. Una poderosa columna de infanteria y guardia
neciond y municipa cayd sobre labarricada. El muro se mantuvo firme.

Los revoludonarios hicieron fuego impetuosamente, pero € asdto fue tan furibundo,
gue por un momento se vio la baricada llena de dStiadores, pero sacudié de s a los
soldados como d ledn alos perros.

En uno de los extremos de la baricada edaba Enjolras, y en € otro, Marius. Marius
combatia d descubierto, condituyéndose en blanco de los fusiles enemigos, pues mas de
la mitad de su cuerpo sobresdia por encima dd reducto. Estaba en la batdla como en un
suefio. Diriase un fantasma disparando tiros,

Se agotaban los cartuchos. Se sucedian los asdtos. El horror iba en aumento. Aquellos
hombres macilentos, hargposos, cansados, que no habian comido desde hacia venticuatro
horas, que tampoco habian dormido, que Sdlo contaban con unos cuantos tiros mas, que
se tentaban los bolsllos vacios de cartuchos, heridos cas todos, vendados en la cabeza o
e brazo con un lienzo mohoso y negruzeo, de cuyos pantadones agujereados corria
sangre, armados gpenas de mdos fudles y de vigos sbles mdlados se convirtieron en
titanes. Diez veces fue atacado y escalado € reducto, y ninguna se consiguié tomarlo.

Lage fue mueto, y lo mismo Faully, Joly, Courfeyrac y Combefare. Marius
combatiendo sSempre, edaba tan acribillado de heridas paticdamente en la cabeza, que
€l rostro desaparecia bgjo la sangre.

Cuando no quedaron vivos més jefes que Enjolras y Marius en los dos extremos de la
barricada, d centro cedié. El grupo de insurrectos que lo defendia retrocedid en desorden.

Se despertdé a la sazdén en dgunos € sombrio amor a la vida Viéndose blanco de
aqudla sdva de fusles, no querian ya morir. Enjolras aorid la puerta de la taberna, que
impedia pasar alos sitiadores. Desde dli grit6 alos desesperados:

-No hay més que una puerta abierta. Eta.

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo @ solo cara a un bataldn, les dio tiempo para
gue pasasen por detrés.

Todos s precipitaon dentro. Hubo un indate horrible, queriendo penetrar  los
oldados y carar los insurrectos. La puerta se card, d fin, con ta violencia que d
encga en d quicio, dgo ver cortados y pegados A dintd los cinco dedos de un soldado
gue se habiaasdo de dla

Marius se quedd afuera; una baa acababa de romperle la clavicula, y se Sntio desmayar
y caer. En agud momento, ya cerrados los ojos, experimentd la conmocion de una
vigorosa mano que o cogia, y su desmayo le pamitié gpenas este pensamiento en gque
mezclaba e supremo recuerdo de Cosette: .

-Soy hecho prisionero, y mefusilaran.



Enjolras, no viendo a Marius entre los que s refugiaron en la taberna, tuvo la misma
idea. Pero habian llegado d punto en que no restaba a cada cud més tiempo que € de
pensar en su propia suerte. Enjolras sujetd la barra de la puerta, echd d cerrojo, dio dos
vudtas a la llave, hizo lo mismo con d candado, mientrds que por la pate de auera
atacaban furiosamente los soldados con las culatas de los fudles y los zgpadores con sus
hachas. Empezaba € gtio de la taberna. Cuando la puerta estuvo trancada, Enjolras dijo a
lossuyos:

-Vendamonos caros.

Después se acercod a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. Velanse bgo
e paio negro dos formas derechas y rigidas, una grande y otra pequefia, y las dos caras
£ bogqugaban vagamente bgo los pliegues frios dd sudario. Una mano asomaba por
debgo dd pafio, colgando hacia d sudo. Era la dd anciano. Enjolras se indind y besd
aqudla mano venerable, lo mismo que d dia antes habia besado la frente. Fueron los
Unicos dos besos que dio en su vida

Nada fdtd a la toma por asdto de la tabena Corinto; ni los adoguines lloviendo de la
ventana y d tgado sobre los Stiadores;, ni d furor dd ataque ni la rabia de la defensa; ni,
a fin, cuando cedio la puerta, la frenética demencia dd exterminio.

Los dtiadores d precipitarse deriro de la taberna con los pies enredados en los tableros
de la puerta rota y derribada, no encontraron un solo combatiente. La escdera en expird,
cortada a hachazos, yacia en medio de la sda bga; dgunos heridos acababan de expirar;
los que aln vivian edaban en d piso principd; y dli, por d agujero dd techo que habia
servido de encge a la escdera empez6 un espantoso fuego. Eran los Ultimos cartuchos.
Aquellos agonizantes, una vez quemados los cartuchos, dn pdlvora ya ni bdas, tomo
cada cud en la mano dos de las botellas reservadas por Enjolras para € Find e hiceron
frente d enemigo con estas mazas horriblemente frégiles. Eran botdllas de aguardiente.

La fudleria de los stiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse de abgo
ariba, era mortifera. Pronto € borde dd agujero del techo se vio rodeado de cabezas de
muertos, de donde corria la sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecible un
humo espeso y ardiente esparcia cas la noche sobre agquel combate. Fatan paabras para
expresar € horror. No habia ya hombres en agudla lucha, ahora infernd. Demonios
atacaban, y espectros resistian. Era un heroismo monstruoso.

Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sda dd ssgundo piso,
encontraron a un sdo hombre de pie Enjolras Sentado en una dlla dormia desde la
noche anterior Grantaire, totamente borracho.

-Es d jefe -grité un soldado-. jFuslémadol

-Fusladme -repuso Enjolras.

Se cruzdé de brazos y presentd su pecho alasbaas.

Un guardia naciond bg6 su fusl y dijo:

-Me parece que voy afuslar aunaflor.

-¢Querdis que s os venden |os 0jos? -preguntd un oficid aEnjolras.

-No.

El slencio que s hizo en la sda despertd a Grantare, que durmidé su borrachera en
medio dd tumulto. Nadie hada advertido su presencia peo d d ver la escena
comprendio todo.

-iVivala Republical -grit6-. jAqui estoy!

Atravesd lasday se colocd d lado de Enjolras.
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-Matadnos alos dos de un golpe -dijo.

Y volviéndose hecia Enjdras le dijo con gran dulzura:

-¢L0 permites?

Enjolras le aoretd la mano sonriendo. Eddl6 la detonacion. Cayeron ambos d mismo
tiempo. La barricada habia sdo tomeda

IX
Marius otra vez prisionero

Marius era prisonero, en efecto. Prisonero de Jean Vdjean. La mano que lo cogiera en
el momento de caer erala suya

Jean Vdjean no habia tomado més pate en d combae que la de exponer su vida Sin
d, en agqudla fase suprema de la agonia, nadie hubiera pensado en los heridos. Gracias a
d, presente como una providencia en todos lados durante la matanza, los que caian eran
levantados, tredadados a la sda bga y curados. En los intervaos reparaba la barricada.
Pero nada que pudiera parecerse a un golpe, a un a@ague, ni Squiera a una defensa
persond sdi6 de sus manos. Se cdlaba y socorria Por |0 demas, gpenas tenia dgunos
rasgunos. Las bdas lo respetaban. S d suicidio entrd por dgo en € plan que se propuso
d dirigirsee a agudla tumba, d éxito no le favorecid. Pero dudamos que hubiese pensado
end suiddio, acto irrdigioso.

Jean Vdjean, en medio de la densa niebla dd combae, gparentaba no ver a Marius,
sendo que no le perdia de viga un s0lo ingante. Cuando un baazo derrib6 d joven, sdtd
con laagilidad de un tigre, se arr0j6 sobre @ como S e tratara de una presa, y selo llevé.

El remdlino dd aague estaba entonces concentrado tan violentamente en Enjolras que
defendia la puerta de la taberna, que nadie vio a Jean Vdjean, sogteniendo en sus brazos a
Marius sn sentido, aravesr d sudo desempedrado de la barricada y desaparecer detrés
de Corinto. Alli se detuvo, puso en d sudo a Marius y mirG en deredor. La Stuacion era
espantosa. ¢Qué hacer? Solo un pgaro hubiera podido sdir de dlli.

Y era preciso decidirse en d momento, hdlar un recurso, adoptar una resolucion. A
agunos pasos de agud Stio se combatia, y por fortuna todos se encarnizaban en la puerta
de la taberna; pero s se le ocurria a un soldado dar vudta a la casa, 0 aacarla por d
flanco, todo habria concluido parad.

Jean Vdjean mir6 la casa de enfrente, la barricada de la derecha, y, por Ultimo, € sueo,
con la andedad de la angudtia suprema, desesperado, y como S hubiese querido aorir un
agujero con los gjos.

A fuerza de mirar, llegd a adquirir forma ante @ una cosa vagamente perceptible en td
agonia, como S la vida tuviera poder para hacer brotar € objeto pedido. Vio a los pocos
pasos y d pie dd pequefio pargpeto y bao unos adoquines que la ocultaban en parte, una
rda de hiero colocada de plano y d nivd dd piso, compuesta de fuertes barrotes
transversdes. El marco de adoquines que la sostenia habia sdo arancado y estaba como
desencgada. A través de los barrotes se entreveia una abertura oscura, parecida a cafidn
de una chimenea o d dlindro de una cigena Su antigua ciencia de las evadones le
ilumind & cerebro. Apatar los adoquines, levantar la rga, echarse a cuestas a Maius
inerte como un cuerpo muerto, bgar con eda carga Srviéndose de los codos y de las
rodilless a aguela especie de pozo, fdizmente poco profundo, volver a dgar ceer la
pesada trampa de hierro que los adoquines cubrieron de nuevo, asentar  pie en una
superfice embaddosada a tres metros dd sudo, todo esto fue gecutado como en pleno



ddlirio, con la fuerza de un gigate y la Igpidez de un &guila; gpenas empled unos cuantos
minutos

Se encontrd Jean Vdjean con Marius, sempre desmayado, en una especie de corredor
largo y subterréneo. Reinabadli una paz profunda, slencio absduto, noche.

Tuvo la misma impresdn que experimentara en otro tiempo cuando At de la cdle d
converto. SAlo que ahorano llevaba consigo a Cosdtte, Sno aMarius.,

Apenas oila encima de su cabeza dgo como un vago murmullo; era d formidable
tumulto de |a taberna tomada por asdto.

LIBRO SEGUNDO
El intestino de Leviatan

I
Historia dela cloaca

Paris arga anudmente veinticinco millones d agua Y no hablamos en edilo
metafdrico. ¢ComMo y de qué manera? Dia y noche. ¢Con qué objeto? Con ninguno ¢Con
qué idea? Sin pensar en dlo. (Paa qué? Para nada. ¢Por medio de qué organo? Por
medio de su intestino. &Y cud essuintestino? Lacloaca

Paris tiene debgo de § otro Pais Un Pais de dcantaillas con sus cdles,
encrudjadas, plazes, cdlgudas sn sdida, con sus aterias y su crculadon, llenas de
fango.

La higoria de las ciudades = reflga en sus cloacas. La de Pais ha sdo adgo
formidable Ha sdo sepulcro, ha sdo aslo. El cimen, la intdigencia, la protesta socid,
la libertad de conceda d pensamiento, @ robo, todo lo que las leyes humanas
persguen, s ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha sdo sucursa de la Corte de los Milagros.

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se desbordaba, como S
montase de repente en colera, y dgabaen Paris su sabor afango, a pestes, aratones.

Hoy es limpia, fria correcta No le queda nada de su primitiva ferocidad. Sin embargo,
no hay que fiaese demadado. Las miasmas la habitan ain y exhda dempre certo
olordllo vago y sospechoso.

El sudo subterraneo de Paris no tiene més boguetes y pasillos que € pedazo de tierra
de sas leguas de dircuito donde descansa la antigua gran ciudad. Sn hablar de las
catacumbas, que son una béveda aparte; sin hablar dd confuso enverjado de las cafierias
dd gas Sn contar € vasto Sdema de tubos que disribuyen @ agua a las fuentes
puiblicas, las dcataillas por s solas forman en las dos riberas una prodigiosa red
subterranes; un laberinto cuyo hilo esla pendiente.

La congruccion de la doaca de Paris no ha sdo una obra inggnificante. Los Ultimos
diez Sglos hen trabgado en dla Sn poder terminarla como tampoco han podido terminar
Paris. La cloaca sigue paso apaso € desarrollo de Paris.

[
La cloacay sus sorpresas
Jean Vajean se encontraba en la cloaca de Paris.



En un auir y cerar de ojos habia pasado de la luz a las tinieblas, dd mediodia a la
medianoche, dd ruido d dlendo, dd torbdlino a la quietud de la tumba, y dd mayor
peligro ala seguridad absoluta

Qué indante tan extraio agud cuando cambié la cdle donde en todos lados veia la
muerte, por una especie de sepulcro donde debia encontrar la vida Permanecié dgunos
segundos como aturdido, escuchando, estupefacto. Se habia abierto de improviso ante sus
pies latrampa de salvacion que la bondad divina le ofrecié en d momento crucid.

Entretanto, € heido no se movia y Jean Vdjean ignoraba 9 1o que llevaba consgo a
aqudlafosaeraun vivo o un muerto.

Su primera sensacion fue la de que estaba ciego. Repentinamente se dio cuenta de que
no vela nada. Le parecié también que en un segundo s habia quedado sordo. No oia €
menor ruido. El huracdn frenético de sangre y de venganza que se desencadendba a
agunos pasos de dli llegaba a @, gracias d egpesor de la tierra que |0 separaba ddl teetro
de los acontecimientos, gpagado y confuso, como un rumor en una profundidad. Lo Unico
gue supo fue que pisaba en sudo Sdlido, y le bastd con esn. Extendid un brazo, luego
otro, y tocd la pared a ambos lados, de donde infirid que @ pasllo era estrecho. Reshd,
y deduyo que la baddosa estaba mojada Addantd un pie con precaucion, temiendo
encontrar un agujero, un pozo perdido, dgun precipicio, y ad s caciord de que d
embadosado se prolongaba Una bocanada de are féido le indicd cud era su manddn
actud.

Al cabo de dgunos ingantes empezd a ver. Un poco de luz caia dd respiradero por
donde habia entrado, y ya su mirada se habia acostumbrado ala cueva

Cdculé que los soldados bien podian ver también la rga que @ descubriera debgo de
los adoquines. No habia que perder un minuto. Recogiéo a Marius dd sudo, ¢ lo echd a
cuestas, y e puso en marcha, penetrando resuetamente en aguella oscuridad.

La verdad es que estaban menos a savo de lo que Jean Vdjean creia. ¢COmo orientarse
en agud negro laberinto? El hilo de ede laberinto, es la pendiente; Sguiéndola s va d
rio. Jean Vdjean lo comprendiéo de inmediato. Pensd que estaba probablemente en la
cloaca dd Mercado; que § tomaba a la izquierda y seguia la pendiente llegaria antes de
un cuarto de hora a aguna boca junto d Sena; es decir, que gpareceria en pleno dia en €
punto més concurrido de Paris. Los transelntes d ver sdir de suglo, bgo sus pies, a dos
hombres ensangrentados, se asudtarian; acudirian los soldados y antes de estar fuera se les
habria ya echado mano. Era preferible internarse en d laberinto, fiarse de la oscurided, y
encomendarse ala Providenciaen lo que respectaala sdida.

Subié la pendiente y tomo6 a la derecha Cuando hubo doblado la esquina de la gderia,
lalgana claridad dd respiradero desaparecio, la cortina de tinieblas volvié a caer ante €,
y de nuevo quedd ciego. No obgdante, poco a poco, sea que otros respiraderos lganos
enviaran dguna luz, sea que sus 0jos £ acostumbraran a la oscuridad, empezd a entrever
confusamente, tanto la pared que tocaba como la béveda por debgo de lacud pasaba.

La pupila s= dilaa en las tinieblas, y conduye por percibir daridad, dd mismo modo
que d dmasedilaaen ladeggracia, y terminapor encontrar en elaaDios.

Era dificil dirigir  rumbo. Egtaba obligado a encontrar y cad a inventar su camino sn
verlo. En ese page desconocido cada paso que daba podia sr d dltimo de su vida
¢Como dir? ¢Moririan dli, Marius de hemorragia, y € de hambre? A ninguna de estas
preguntas sabia qué responder.



De repente, cuando menos 1o esperaba, y Sn haber cesado de caminar en linea recta,
noté que ya no subia; @ agua dd aroyo le golpesba en los tdones y no en la punta de los
pies. La dcantarilla bgaba aora ¢Por que? ¢Jria a llegar de improviso d Sena? Este
peligro era grande pero eramayor € de retroceder. Sigui6 avanzando.

No se dirigia d Sena La curva que hace d suglo de Paris en la ribera derecha vecia una
de sus vertientes en d Sena y la otra en la gran doaca. Hacia dla se dirigia Jean Vdjean,
estaba en d buen camino, pero no o sabia

De repente oy0 sobre su cabeza d ruido de un trueno lgano, pero continuo. Eran los
carruajes que rodaban.

Segin sus cdculos hacia media hora poco més 0 menos que camindba, y no habia
pensado aln en descansar, contenténdose con mudar la mano que sostenia a Marius. La
oscuridad era mas profunda que nunca; pero esta oscuridad |o tranouilizaba,

De dibito vio su sombra ddante de s. Dedtacdbase sobre un rgjo daro que tefiia
vagamente d piso y la bdveda, y que resbdaba, a derecha e izquierda, por las dos paredes
viscosas del corredor. Se volvio lleno de asombro.

Detrés de €, en la pate de pasillo que acababa de dgar y a una distancia que le parecié
inmensa, resdandecia rasgando las tinieblas una especie de adro horrible que parecia
mirarlo. Erad lUgubre farol de la policia que dumbraba la cloaca

Detrés dd farol s2 movian confusamente ocho o diez formas, formas negras, rectss,
vagasy terribles.

Y es que ex 6 de junio se digouso una batida de la dcantarilla porque se temia que los
vencidos s refugiaran en dla Los policias estaban amados de carabinas, garrotes,
egpadas y pufides. Lo que en agued momento reflgaba la luz sobre Jean Vdjean era la
linterna de larondadel sector. Habian escuchado un ruido y registraban € cdlgon.

Fue un minuto de indecible angustia

Felizmente, aunque @ vela bien la linterna, édta le vela a d md, pues estaba muy lgos
y confundido en € fondo oscuro dd subterraneo. Se pego a la pared, y se detuvo. El ruido
cesd. Los hombres de la ronda escuchaban y no oian; miraban y no velan. El sargento dio
laorden de torcer alaizquierday dirigirse alavertiente dd Sena

El slencio volvio a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la sordera se
posesionaron otra vez de las tinieblas, y Jean Vdjean, Sn osar moverse, permanecio largo
rato contra la pared, con @ oido aento, la pupila dilatada, mirado dearse esa patrulla de
fantasmas.

1
La pista perdida

Preciso es hacer a la policia de agud tiempo la judicia de decir que, aun en las
crcungtancias plblicas mas graves, cumplia imperturbablemente su deber de ingpeccion
y vigilancia Un motin no ea a sus 0jos un pretexto para dloja la rienda a los
mahechores.

Era lo que sucedia por la tarde dd 6 de junio a orillas dd Sena, en la ribera izquierda,
un poco més dladd puente delos Invdidos.

Dos hombres, sepaados por ciata digancia parecian observarse,  evitandose
mutuamente. A medida que d que iba ddante procuraba dgarse, se empefidba € que iba
detrés en vigilalo més de cerca El que iba ddante era un sr de md tdante, hargpiento,
encorvado a inquieto, que tiritaba bgo una blusa remendada. Se sentia d més déil y



evitaba d que iba derds en sus gjos habia la sombria hodtilidad de la huida y toda la
amenaza dd miedo. El otro era un personge dadco y dficid, con d uniforme de la
autoridad abrochado hastad cudlo.

El lector conoceria quiza a estos dos hombres S los vieramés de cerca.

¢Queéfin se proponia e Ultimo? Probablemente suministrar d primero ropa de abrigo.

Cuando un hombre vedido por d Edado perdgue a otro hombre andrgoso, es con d
objeto de convertirlo en hombre vestido también por  Estado.

S d de drds pemitia d otro ir addante y no s gpoderaba de d alin era, seglin las
goaiencias, con la esperanza de verlo dirigirse a dguna cita importante con dgin grupo
que fuese buena presa El hombre dd uniforme, divisando un coche de dquiler que iba
vacio, indicd ago d cochero. Este comprendid y conociendo evidentemente con quién se
las habia, cambi6é de direccion, y se puso a seguir desde lo dto dd muele a aguellos dos
hombres. De esto no seimpuso @ personge de maa traza que caminaba ddante.

Era de suponer que d hombre andrgoso subiria por la rampa a fin de intentar evadirse
en los Campos Eliseos. Pero con gran sorpresa dd que le seguia, no tomo por la rampa
sino que continud avanzando por la orilla, junto d mudle.

Evidentemente su podcion s iba poniendo muy critica ¢Qué haria, a menos que e
arojaad Sena?

El hombre perseguido llegd a un monticulo de escombros de una condruccion y s
perdi6 tras d. El uniformado agprovechd d momento en que ni vela ni era vido, VY,
dgando a un lado todo dismulo, se puso a caminar con rapidez. Pronto dio la vudta d
monticulo, deteniéndose en seguida asombrado. El hombre a quien perseguia no estaba
dli. Edipsetotd dd hargpiento.

El fugitivo no hubiera podido argjase d Sena, ni excdar d mudle sin que lo viera su
perseguidor. ¢Qué se habia hecho? Camind hasta € extremo de la ribera y permanecio
dli un momento, pensaivo, con los pufios goretados, y registrandolo todo con los ogjos
De pronto percibio, en d punto donde concluia la tierra y empezaba € agua, una rga de
hierro, gruesa y bga, provisa de una enorme caradura y de tres goznes macizos Aqudla
rga, especie de puerta en la pate inferior dd muelle, daba d rio. Por debgo pasdba un
aroyo negruzco que iba a desaguar en d Sena Al otro lado de los pesados y mohosos
barrotes se distinguia una especie de corredor abovedado y oscuro.

El hombre cruzé los brazos, y mir6 la rga con d are de una persona que s echa en
caa adgo. Como no bagstaba mirar, trad de empujarla, la sacudid, y la rga resdio
tenazmente. Era probable que acabaran de aorirla y no habia duda de que la habian vudto
a cara, 1o que probaba que la persona que la drid no lo hizo con una garedia, Sno con
unallave

-iEsoyaesd colmo! jUnallave dd gobierno! -exclamo.

Esperando ver sdir d de la blusa o entrar a otros, se puso en acecho detras dd montén
de escombros, con la paciente rabia ddl perro de presa

Por su pate, d caruge de aquiler, que seguia todos sus movimientos, se detuvo junto
a parapeto. El cochero, previendo que la espera no seria corta, se bgé y ad d saco de
avenad hocico de sus cabdlos.

v
Con la cruz a cuestas
Jean Vdjean emprendio de nuevo su marcha, y yano volvio a detenerse.



Era una marcha que s hacia cada vez més dificil. Muchas veces se veia obligado a
caminar encorvado, por miedo a que Marius se golpeara contra la bdveda; iba Sempre
tocando la pared.

Tenia hambre y sed; sed sobre todo;, se sentia cansado y a medida que perdia vigor,
aumenteba € peso de la carga Marius, mueto quiza pesdba como pesan los cuerpos
inertes. Las ratas se dedizaban por entre sus piernas. Una se asusté hasta € punto de
querer morderlo.

De tanto en tanto, llegaban hasta é réfagas de aire fresco procedentes de las bocas de la
cloaca, que le infundian nuevo &imo.

Podrian ser las tres de la tarde cuando entré en la dcantarilla dd centro. Al principio le
sorprendié aquel ensanche repentino. Se encontré bruscamente en una gderia cuyas dos
paredes no tocaba con los brazos extendidos, y bgo una boveda mucho més dta que €.
Pensd, sn embargo, que la Stuacion era grave y que necestaba, a todo trance, llegar d
Sena, 0 lo que equivdia a lo mismo, bgar. Tordd, pues a la izquierda Su instinto le guid
perfectamente. Bgjar era, en efecto, la Unica savacion posible.

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante ancho daba una
luz cad viva Jean Vdjean con la suavidad de un hermano con su hermano herido, coloco
a Marius en la banqueta de la dcantarilla El rostro ensangrentado dd joven apareci6 a la
luz pdida como 9§ eduwiera en d fondo de una tumba Tenia los ojos cerrados, los
cabellos pegados a las Senes, las manos yertas, la sangre coagulada en las comisuras de
la boca Puso la mano en su pecho y vio que € corazdn latia aln. Rasgd la camisa, vendo
las heridas 1o megor que pudo y restafid la sangre que corria; después, inclinddose sobre
Marius que continugba sSn conocimiento y cad dn respiracion, o mird con un odio
indecible.

Al romper la camisa de Marius encontré en sus bolsllos dos cosas un pan guardado
desde la vispera, y la cartera dd joven. Se comi6 d pan, y aorid la catera. En la primera
p&aina vio las liness escritas por Maius "Me llamo Maius Pontmercy. Llevar mi
cadaver a casa de mi adudo, d sefior Gillenormand, cdle de las Hijas dd Cdvaio
ndmero 6, en d Maais'.

Jeen Vdjean pamanecidé un momento como absorto en s mismo, repitiendo a media
voz. cdle de las Hijas dd Cdvaio, nimero 6, sefior Gillenormand. Volvidé a colocar la
catera en € bolsllo de Marius. Habia comido y recuperé las fuerzes. Puso otra vez d
joven en sus hombros, agpoy6d cuidedosamente la cabeza en su hombro derecho, y
continud bgjando por la cloaca

De dibito s golped contra la pared. Habia llegado a un angulo de la dcantailla
caminando desesperado y con la cabeza bga Alz6 los ojos y en la extremidad de
ubteraneo ddante de d, lgos, muy lgos, pecibid la daidad. Eda vez no ea la
caridad terrible, sno ladaridad buenay blanca. Erad dia Jean Vdjean veiala sdida.

Un dma condenada que en medio de las llamas divisara de repente la sdida dd
infierno, experimentaria o que @ experimentd; recobré sus piernas de acero y echd a
correr.

A medida que = goroximaba didinguia megor la sdida. Era un arco menos dto que la
boveda, la cud por grados iba decreciendo, y menos axcho que la gderia que iba
estrechandose mientras la boveda bgjaba.

Llegd a la sdida Alli se detuvo. Era la sdida pero no se podia sdir. El arco estaba
cerrado con una fuerte rga, y la rga que d parecer giraba muy pocas veces sobre sus
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oxidados goznes, edtdba sujeta d dintd de piedra por una gruesa caradura llena de
herrumbre, que parecia un enorme ladrillo. Se vela d agujero de la llave y € macizo
pedtillo profundamente encgjado en la chapa de hierro.

Jean Vdjean colocd a Marius junto a la pared, en la pate seca; se dirigio a largay
cogié con sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue frenético, pero la rga no s
movi6é. Fue probando uno por uno los barrotes para ver S podia arrancar € menos sdlido
y convertirlo en pdanca paa levantar la puerta o para romper la ceradura. Ningun
barrote cedid. El obstéculo erainvencible. No habia manera de abrir la puerta.

No quedaba més remedio que pudrirse ali. Cuanto habia hecho era inttil. Después de
tanto esfuerzo, € fracaso. No tenia fuerzas para rehacer € camino, y pensd que todos los
respiraderos debian estar iguamente cerrados. No habiamedio de sdir de dli.

Volvié la expdda a la rga y se dgo caer en € sudo cerca de Marius, que continuaba
inmdvil. Hundio la cabeza entre sus rodillas. Erala Ultima gota de laamargura.

¢En qué penssba en agud profundo abatimiento? Ni en § mismo, ni en Maius
Pensaba en Cosette.

En medio de td podracion, una mano se gpoy6 en su hombro y una voz que hablaba
bgjo, susurro:

-Compartamas.

¢Quién le habldba en agud Idbrego Stio? Nada se paece més d suefio que la
desesperacion, y Jean Vdjean crey0 estar sofiando. No habia oido pasos. ¢Era suefio o
redidad? Levantd los ojos. Un hombre estaba ddante de €.

Iba vedido de blusa y edtaba descadzo. Llevaba los zapatos en la mano izquierda pues,
sn duda, selos habia quitado parallegar Sn ser oido.

Jean Vdjean no vacdlé un momento. A pesar de cogerle tan de improviso, reconocio d
hombre. Era Thenardier.

Recobr6 d indante toda su presencia de d&imo. La Stuacion no podia empeorar, pues
hay angudias que no tienen aumento posble y ni d mismo Thenardier afadiria oscurided
aagudlatenebrosa noche.

Thenardier guifid los ojos tratando de reconocer d hombre que tenia ddante de si. No
lo condguié, porque Jean Vdjean volvia la espdda a la luz y edaba ademéds tan
desfigurado, tan lleno de fango y de sangre, que ni aun en pleno dia lo habria reconocido.
Al revés, Jean Vdjean no tuvo dudas pues € rosro de Thenardier estaba dumbrado por
la luz de la rga Eda desiguddad de posiciones bastaba para dar dguna ventga a Jean
Vdjean en d migerioso dudo que ibaa comenzar.

El encuentro era entre Jean Vdjean con méscara, y Thenardier sin dla Jean Vdjean
advirtio inmediatamente que Thenardier no |o reconocia. Thenardier hablé primero.

-¢Como pretendes sdir?

Jean Vadljean no contesto.

Thenardier continuo:

-Esimposible aorir lapuerta, y, Sh embargo, tienes que marcharte.

-Cierto.

-Pues bien, compartamos las ganancias.

-¢Qué quieres decir?

-Has matado a ese hombre, esindudable. Yo tengo lallave.

Thenardier indicaba con & dedo aMarius,

-No lo conozeo -prasguié-, pero quiero ayudarte. Debes ser un camarada.



Jean Vdjean empezd a comprender. Thenardier |o tomaba por un asesino.

-Escucha volvié a decir Thenardier-. No habrés matado a ese hombre sn mirar lo que
teniaen d bolsllo. Dame lamitad y lo &oro la puerta

Sacando entonces a medias unaenorme llave de debgo de su agujereada blusa, afiedio:

-¢Quieres ver [o que ha de proporcionarte la sdida? Mira

Jean Vadjean quedd aodnito, no areviéndose a creer en la redidad de lo que vela Era la
providencia en formas horribles, era  angd bueno que surgia ante @ bgo la forma de
Thenardier. Este saco de un bolsillo una cuerda, y sela pash a Jean Vdjean.

-Toma-djo-, lo doy ademésla cuerda

-¢Para qué?

-También necesitas una piedra; pero afuerala hdlards. Junto alargalas hay de sobra

-¢Y paraqué necesito esa piedra?

-Imbécil, 9 argjas € cadaver d rio 9n aale una piedra d pescuezo, flotaria sobre d
agua.

Jean Vdjean tomd maquindmente la cuerda, como cua quiera habria hecho en su caso.

Después de una breve pausa, Thenardier anadio:

-Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre, no lo figures que ignoro 1o que eres y lo
gue quieres. Pero lo voy a ayudar. jAungue eres un imbécil! ¢Por qué no lo arojaste en €
fango?

Jean Vdjean no despegl los labios.

-Bien puede ser que actuaras cuerdamente -afiadié Thenardier, pensativo-; porque
mafiana los obreros habrian tropezado con @ cadaver a hilo por hilo, hebra por hebra
quiza llegaran hada ti. La policia tiene tdento. La cloaca es deded y denuncia, mientras
gue € rio es la verdadera sepultura. Al cabo de un mes se pesca d hombre con las redes
en Sant-Cloud. ¢Y qué importa? Estd hecho un desastre. .¢Quién lo mat6? Paris. Y ni
gquierainterviene lajudicia Has obrado alas mil maravillas.

Cuanto més locuaz era Thenardier, més mudo se volvia Jeen Vdjean.

-Terminemos  nuestro asunto. Patamos @ botin. Has vigo mi llave muédrame lo
dinero.

Thenardier tenia la mirada extraviada, feroz, amenazante, y Sn embargo € tono era
amigosn. Aunque sn afectar migerio, hablaba bgo. No era fé&il adivinar la causa Se
encontraban solos y Jean Vdjean supuso que td vez habria més bandidos ocultos en
agun rincon, no muy lgos, y que Thenardier no querria repartir € botin con elos.

-Acabemos -repitié Thenardier-, ¢cudnto tenia ese tipo en los bolsllos?

Jean Vdjean metio la mano en los suyos. Tenia la costumbre de llevarlos sempre bien
provistos, esta vez, Sn embargo, Olo tenia unas cuantas monedas en d bolslio dd
chdeco lleno de fango. Las desparamd sobre d sudo, y eran un luis de oro, dos
napoleonesy cinco 0 seissuddos.

-Lo has matado cas por las gracias -dijo Thenardier.

Y s puso a regidrar con toda familiaridad los bolsllos de Jen Vdjean y los de
Maius. Jean Vdjean, preocupado principdmente en que no le diera la daidad en d
rogro, lo dgaba hacer. Al examinar la ropa de Marius, Thenardier, con la dedreza de un
escamoteador, haléo medio de arrancar, Sn que Jean Vdjean lo notara, un pedazo de tela,
y ocultarlo debgo de la blusa cdculando, Sn duda, que podria servirle dguin dia para
saber quiénes eran & hombre asesinado y @ asesino.

En cuanto a dinero, no encontrd més.



-Esverdad -dijo-, es0 estodo.

Y, olviddhdose de la idea de compartir, se 1o guardd todo. En seguida saco otra vez la
llave.

-Ahora, amigo mio, tienes que ir. Aqui como en la feia se paga a la sdida Has
pagedo, .

Y seechd areir.

Que d proporcionar a un desconocido d auxilio de agudla llave y d dorirle la rga, le
guiase la intencion pura y desinteresada de sdvar a un asedno, hay més de un mativo
para dudarlo.

Jean Vdjean, con la ayuda de Thenardier, colocd de nuevo a Maius sobre sus
hombros. Thenardier se dirigié entonces a la rga con dgilo, indicando a Jean Vdjean que
lo sSguiera; mird hacia afuera, se puso d dedo en la boca y permanecié dgunos segundos
como escuchando. Satisfecho de lo que oyera, introdujo lallave en la cerradura.

Entresbrié la puerta lo suficiente para que sdiera Jean Vdjean, volvié a cerrar, dio dos
vudtas a la llave en la ceradura y se hundi6 otra vez en las tinieblas, Sn hacer d menor
ruido. Un segundo después, esta providencia de maa catadura se diluiaen lo invisble.

Jean Vdjean se encontré d arelibre.

\Y
Marius parece muerto

Colocd aMariusen lariberadd Sena

jEstaban afuera

Detrés quedaban las miasmas, la oscuridad, d horror; los inundaba ahora @ are puro,
impregnado de aegria. La hora del creplsculo habia pasado, y se acercaba a toda prisa la
noche, libertadora y amiga de cuantos necestan un manto de sombra para sdir de dguna
angustiosa Stuacion.

Durante dgunos segundos se dntio Jean Vdjean vencido por aguella serenided augusta
y graa Hay detos minutos de olvido en que d padecimiento cesa de oprimir d
miserable, en que la paz, cud S fuera la noche, cubre a sofiedor. Después, como S d
sentimiento del deber 1o despertara, se indind hacia Marius, y cogiendo agua en d hueco
de la mano, le spicd d rosro con adgunas gotes. Los papados de Maius no s
movieron, y, Sn embargo, su boca entregbierta respiraba

Iba a introducir de nuevo la mano en d rio, cuando tuvo la sensacion de que detras suyo
habia aguien. Desde hacia poco, habia, en efecto, una personadetras de é.

Era un hombre de devada edaura, envudto en una levita larga, y que llevaba en la
mano derecha un garrote con pufio de plomo. Estaba de pie, amuy corta disancia

Jean Vadjean reconocio a Javert.

Javert, después de su inesperada dida de la barricada, se dirigid a la prefectura de
policia, dio cuenta de todo verbdmente d prefecto en persona, y continud luego su
sarvicio que implicaba, segin la nota que se le encontré en Corinto, una ingoeccion de la
orilla derecha dd Seng, la cud hacia tiempo que despertaba la atencidén de la palicia. Alli
habiaviso a Thenardier, y se puso a seguirlo.

Se comprendera también que d abrir tan obsequiosamente agudla rga a Jean Vdjean,
fue una hébil perfidia de Thenardier, que ssbia que dli estaba Javert. El hombre espiado
tiene un olfato que no lo engaia Era preciso argjar ago que roer a aguel sabueso. Un .
aesno, jgué hdlazgo! Thenardier, hadiendo sdir en su lugar a Jeen Vdjean,



proporcionaba una presa a la policia que ad deddiria de perseguirlo y lo olvidaria ante
un asunto de mayor importancia; ganaba dinero y quedabalibre d camino parad.

Javert no reconocio a Jean Vdjean, que estaba desfigurado.

¢Quién s0is? -preguntd con voz secay tranquila.

-Yo.

-¢Quién?

Jean Vdjean.

Javert colocd en los hombros de Jean Vdjean sus dos robustas manos, que se encgaron
ali como s fuesen dos tornillos, o examind y lo reconocid. Cas se tocaban sus rostros.
Lamirada de Javert eraterrible.

Jean Vdjean permanecié inerte bgo la preson de Javert, como un ledn que admitiera la
garade un lince

-Inspector Javert -dijo- estoy en vuedras manos. Por otra parte, desde esta mafiana me
juzgo prisonero vuestro. No os he dado las sefias de mi casa para traar luego de
evadirme. Detenedme. SAlo os pido una cosa.

Javert parecia no escuchar. Tenia clavadas en Jean Vdjean sus pupilas, en una
meditacion feroz. Por fin, lo soltd, se levantd de golpe, cogié de nuevo € garote, v,
como en un suefio, murmurd, més bien que pronuncid esta pregunta

-¢Qué hacés ahi? ;Quién es ese hombre?

Seguiasin tutear yaa Jean Vdjean.

Jean Vajean contestd, y d tono de su voz parecié despertar a Javert.

-De é queria hablaros. Haced de mi lo que os plazca, pero antes ayudadme a llevarlo a
U casa. Estodo lo que os pido.

El rodro de Javet s= contrgo, como le sucedia sempre que aguien parecia creerle
cgpaz de una concesion. Sin embargo, no respondid negativamente.

Sac6 dd bolsllo un pafiudo que humedecid en d agua y limpidé la frente
ensangrentada de Marius.

-Ese hombre edaba en la baricada -dijo a media voz y como hablando consgo
misno-. Esd que llamaban Marius.

Cogio lamano de Mariusy letomo d pulso.

-Egta herido -dijo Jean Vdjean.

-Etd muerto -dijo Javert.

-No todavia..

-¢L.0 habéis traido aqui desde |la barricada?

Jean Vdjean no respondio. Parecia no tener més que un solo pensamiento.

-Vive -djo- en la cdle de las Hijas dd Cdvario, en casa de su abudlo... No me acuerdo
como e llama

Sacd la carterade Marius, la abrid en la paginaescritay selamostro a Javert.

Ede ley0 las pocas lineas escritas por Marius, y dijo entre dientes Gillenormand, cdle
delasHijas dd Cavario, nimero 6.

L uego grito:

-iCochero!

Y seguardd la carterade Marius.

Un momento después, € caruge estaba en la ribera. Marius fue colocado en € asento
del fondo, y Javert y Jean Vdjean ocuparon € asento delantero.
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Vi
La vuelta del hijo prodigo

A cadavavén dd carrugje una gota de sangre caia de |os cabellos de Marius.

Era noche cerrada cuando llegaron d ndimero 6 de lacale de las Hijas del Cavario.

Javert fue d primero que bgd, y después de cerciorarse de que aguella era la casa que
buscaba, levantdé € pesado ddabdn de hierro de la puerta cochera El portero aparecio
bostezando, entre dormido y despierto, con una vela en lamano.

-¢Vive agui dguien que se llama Gillenormand? -pregunt6 Javert.

-Si, aquii vive.

-Letraemos asu hijo.

-iSu hijo! -dijo d portero atonito.

-Esd muerto. Fue alabaricaday ahi le tenéis.

-iA labarricadal -exclamdé d portero.

-Se dg6 matar. |d a despertar a su padre.

El portero no se movia

-ild de unavez

El portero se limitd a despertar a Vasco, Vasco despertd a Nicolasa y Nicolasa despertd
a la sefiaita Gillenormand. En cuanto d abudo, lo dgaon dormir, pensando que sdria
demasiado pronto ladesgracia

Mientras subian a Marius a primer piso, Jean Vdjean sntido que Javert le tocaba d
hombro. Comprendié, y sdlié seguido dd ingpector de policia

Subieron d carruge, y € cochero ocupd su asénto.

-Inspector Javert -dijo Jean Vdjeart, concededme otra cosa.

-¢Cud? -preguntd con dureza Javert.

-Dgiad que entre un ingtante en mi casa. Después haréis de mi 1o que os acomode.

Javert permanecié adgunos segundos en slencio, con la barba hundida en @ cudlo de su
abrigo; luego corrio d crigtd ddantero, y dijo:

-Cochero, cdle dd Hombre Armado, nimero Sete.

No volvieron a despegar loslabios en todo € camino.

¢QuUé gqueria Jean Vdjean? Acabar lo que habia principiado; advertir a Cosette; decirle
donde estaba Marius, darle quizd dguna otra indicacion Util, tomar, 9 podia cietas
disposiciones supremas. En cuanto a é, en cuanto a lo que le concernia personamente,
eraasunto concluido; Javert lo habia capturado y no seresgtia

A la entrada de la cdle dd Hombre Armado, d coche se detuvo; Javert y Jeen Vdjean
descendieron. Javert despidié d carruge. Jean Vdjean supuso que la intencion de Javert
era conducirle a pie d cuapo de guadia Se internaron en la cdle, que, como de
cosumbre, se hdlaba deseta Llegaron d nimero 7; Jean Vdjean llamo y se aorid la
puerta

-Estabien -dijo Javert-; subid.

Y afladid con extrafia expresion, y como S |e costase esfuerzo hablar asi:

-Os aguardo.

Jean Vdjean mir6 a Javert. Aqud modo de obrar desdecia los habitos del inspector de
pdicia; pero, resudto como se modraba a entregarse y acabar de una vez, no debia
sorprenderle mucho que Javert tuviese en aguel caso cierta confianza dtiva, la confianza
del gato que concede d ratdn unalibertad de lalongitud de su garra



Subié d primer piso. Una vez dli, hizo una corta pausa Todas las vias dolorosas tienen
us edtaciones. La ventana de la escdera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como
en muchas casas antiguas, la escdera tenia vida a la cdle. El farol Stuado enfrente de la
casa numero 7, comunicaba dguna daridad a los escadones, 1o que equivdia a un ahorro
de dumbrado.

Jean Vdjean, sea para respirar, sea maguindmente, sacd la cabeza por la ventana y
mird lacdle, que es cortay bien iluminada. Quedd atonito: no se velaanadie.

Javert se habia marchado.

VII
El abuelo

Marius seguia inmdvil en € cangpé donde lo habian tendido a su llegada El médico
edaba ya dli. Lo examind y, después de cercionarse de que continuaban los laidos de
pulso, de que d joven no tenia en d pecho ninguna herida profunda, y de que la sangre de
los labios provenia de lasfosas nasdles, o

hizo colocar en una cama, sn dmohada, con la cabeza a nivd dd cuerpo, y aun dgo
més bgay d busto desnudo, afin de fadilitar larespiracion.

El cuerpo no habia recibido ninguna leson interior; una bada, amortiguada d dar en la
cartera, ¢ habia desviado y d correrse por las codillas, habia abieto una herida de feo
agpecto, peo sn profundidad y por condguiente sn pdigro. El largo paseo subterraneo
habia acabado de didocar la clavicula raa, y esto presentaba serias complicaciones.
Tenia los brazos acuchillados, pero ningln tgo dedfiguraba su rostro. Sin embargo, la
cabeza edaba cubierta de heridas. ¢Serian peligrosas edtas heridas? ¢Eran superficides?
¢-legaban d craneo? No se podia decir aln.

El médico parecia meditar trigemente. De tiempo en tiempo hacia una sefid negativa
con la cabeza, como s respondiera a dguna pregunta interior. Estos migteriosos didogos
dd médico condgo mismo son mda sefid paa d enfeemo. En d momento en que
limpigba d rostro y tocaba apenas con € dedo los papados sempre carrados de Marius,
la puerta dd fondo s aori6, y goarecio en d umbrd una figura dta y pdida Era d
abudo.

Sorprendido de ver luz através de la puerta, se dirigio atientas haciae saon.

Vio la cama y sobre € colchon a aguel joven ensangrentado, blanco como la cera, con
los ojos carados, la boca abierta, los labios descoloridos, desnudo hedta la cintura, lleno
de heridas, inmdvil y rodeado de luces.

El abudo Sntid de los pies ala cabeza un estremecimiento. Sele oy6 susurrar:

-iMariud

-Sefior -dijo Vasco--, acaban de tragr d sefiorito. Estabaen labarricada, ...

-iHamuerto! -gritd d anciano con voz terrible-. jAh, bandido!

Setorcid las manos, prorrumpiendo en una carcgjada espantosa.

-jEsta muerto! jEstd muerto! iSe ha dgado matar en las baricadas.. por odio a mi!,
ipor vengarse de mi! jAh, sanguinario! jVed cdmo vudve a casa de su abudo!
iMiserable de mi! jEsta muerto!

Se dirigio alaventana, abrio las dos hojas como S se ahogara.

-iTragpasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en trozos, ¢no lo ves?
iTunante! jSabia que lo eperaba, que habia hecho aregla su cuato y colgar a la
cabecera de mi cama su retrato de cuando era nifio! jSabia que no tenia més que volver, y



que no he cesado de llamarlo en tantos afios, y que todas las noches me sentaba a la
lumbre, con las manos en las rodillas, no ssbiendo qué hacer, y que por é me habia con-
vertido en un imbécil! jSabias edo, sabias que con SAlo entrar y decir soy yo, eras d amo
y yo lo obedecaria y digpondrias a lo antojo dd bobdicdn de lo abudo! Y lo has ido a
las baricadasl jUno se acuesta y duerme tranquilo, para encontrarse d despertar con que
U nieto esta muerto!

Sevolvio d médicoy le dijo con cdma

-Cabdlero, os doy las gracias Edoy tranquilo, soy un hombre he vido morir a Luis
XVI, y ¢ sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le traen a uno sus hijos a casa. jEs
abominablel jMuerto antes que yo! Y en una baricada jAh, bandido! No es posble
irritarse contra un muerto. Seria una estupidez. Es un nifio a quien he criado. Yo habia
entrado ya en afios cuando @ todavia era peguefiito. Jugaba en las Tullerias con su
caretoncito, y para que los ingpectores no grufieran, iba yo tapando con mi bastdn los
agujeros que @ hecia en la tierra. Un dia gritd: jAbgo Luis XVIII! y se fue No es culpa
mia Su madre ha muerto. Es hijo de uno de esos bandidos dd Loirg pero los nifios no
pueden responder de los crimenes de sus padres. Me acuerdo cuando era asl de chiquitito.
iQué trabgo le codtaba pronunciar la d' En la dulzura dd acento se le hubiera creido un
pdaro. Por la mafiana, cuando entraba en mi cuato, yo olia refunfufiar, pero su
presencia me producia € efecto de sd. No hay defensa contra esos mocosos. Una vez
gue os han cogido, ya no os vueven a soltar. La verdad es que no habia otra cosa més
guerida parami gue e nifio.

Se acerco aMarius, que seguialivido ainmavil.

-jAh! jDesdmado! jClubigta jSeptembrigta jCrimindl!

Eran reconvenciones en voz bga dirigidas por un agonizante a un cadaver.

En agud momento abrid Marius lentamente los papados, y su mirada, velada alin por
e asombro letargico, sefijo en d sefior Gillenormand.

-iMariud -gritd d anciano-. jMariud jHijo de mi dma jHijo ,adorado! Abres los ojos
me miras, esas vivo, jgreciad

Y cay6 desmayado.

LIBRO TERCERO
Javert desorientado

|
Javert comete una infraccion

Javert s dgo lentamente de la cdle dd Hombre Armado.

Caminaba con la cabeza bga por primera vez en su vida, y también por primera vez en
su vida con las manos cruzades atrés.

Se internd por las cdles més dlenciosas. Sin embargo, seguia una direccion. Tomé por
e camino mas corto hacia  Sena, hasta donde se forma una especie de lago cuadrado
gue atraviesa un remolino.

Ede punto dd Sena es muy temido por los marineros, pues quienes caen en ague
remolino no vuelven a gparecer, por mas diestros nadadores que sean.

Javert gpoyd los codos en d parapeto dd mudle, @ mentdn en sus manos, y & puso a
meditar.



En € fondo de su dma acababa de pasar dgo nuevo, una revolucion, una catéstrofe, y
habia materia para pensar. Padecia atrozmente. Se sentia turbado; su cerebro, tan limpido
en su misma ceguera, habia perdido latrangparencia.

Ante s vela dos sendas iguamente rectas;, pero eran dos y edto le aterraba, pues en toda
U vida no habia conocido sno una sola linea recta Y para como de angudtia aquellas
dos sendas eran contrarias y se excluian mutuamente. ¢Cud seriala verdadera?

Su situacion eraimposible de expresar.

Deber la vida a un mdhechor; aceptar eta deuda y pagarla; edar, a pesar de S mismo,
mano a mano Con una persona perseguida por la judicia y pagarle un sarvicio con otro
savido; permitir que le dijesen. machae, y decir a su vez. quedas libre sacrificar d
deber a motivos personades, traicionar a la sociedad por s fied a su conciencig; todo esto
le aterraba

Le sorprendia que Jean Vdjean lo perdonara; y lo petrificaba la idea de que €, Javert,
hubiera perdonado a Jean Vdjean.

¢Qué hacer ahora? S mdo le parecia entregar a Jeen Vdjean, no menos mdo era
dgarlolibre.

Con ansedad == daba cuenta de que tenia que pensar. La misma violencia de todas
edas emociones contredictorias 1o obligaba a hacerlo. jPensar! Cosa inudtada para €, y
gue le causaba un dolor indecible Hay dempre en @ pensamieio cierta cantidad de
rebdion interior, y le irritaba sentirla dentro de .

Le quedaba un solo recurso: volver goresuradamente a la cdle dd Hombre Armado y
gpoderarse de Jean Vdjean. Era lo que tenia que hacer. Y sn embargo, no podia Algo le
cerraba ese camino.

&Y gué era e dgo? ¢Hay en d mundo una cosa didinta de los tribundes, de las
sentencias de la policiay de la autoridad? Las ideas de Javert se confundian.

¢No ea horrible que Javert y Jean Vdjean, € hombre hecho para servir y d hombre
hecho para sufrir, se puseran ambos fuerade laley?

Su meditacion se volvia cada vez més crud.

Jean Vdjean lo desconcertaba. Los axiomas que habian Sdo los puntos de gooyo de
toda su vida caian por tierra ante ague hombre. Su generosdad lo agobigba. Recordaba
hechos que en otro tiempo habia cdificado de mentiras y locuras, y que ahora le parecian
redidades. El sefior Magdaena aparecia detras de Jean Vdjean, y las dos figuras s
superponian, hasta formar una sola, que era venerable. Javert sentia penetrar en su adma
dgo horrible la admiracion hacia un presdiario. Pero ¢se concibe que se respete a un
presdiaio? No, y a pesar de dlo, @ lo respetaba. Temblaba. Pero por més esfuerzos que
hecia, tenia que confesr en su fuero interno la sublimided de agud miserable. Era
espantoso.

Un presdiaio compasvo, dulce, cemente, recompensando d md con d bien, d odio
con € perdon, la venganza con la piedad, prefiriendo perderse a perder a su enemigo,
sdvando d que le habia golpeado, més cerca dd angd que dd hombre, era un monstruo
cuya exisencia ya no podia negar.

Esto no podia seguir asi.

En redidad no s habia rendido de buen grado a agud mondruo, a aqud angd infame,
Veinte veces, cuando iba en € caruge con Jean Vdjean, d tigre legd habia rugido en 4.
Veinte veces habia sentido tentaciones de arojarse sobre @ y aredtarlo. ¢Habia dgo més
sencillo? ¢Habia cosa més justa? Y entonces, igud que ahora, tropezd con una barrera



insuperable; cada vez que la mano dd policia se levantaba convulsvamente para coger a
Jean Vdjean por d cudlo, habia vudto a caer, y en d fondo de su pensamiento oia una
VOz, una voz extrafia que le gritabar "Muy bien, entrega a lo salvador, y en seguida haz
traer lajofaina de Poncio Rilatos, y lavate las garras'.

Después s examinaba a § migno, y junto a Jean Vdjean ennoblecido, contemplaba a
Javert degradado. jUn presidiario era su bienhechor!

Sentia como g le fdtaran las raices. EI Codigo no era mas que un papd mojado en su
mano. No le bastaba ya la honradez antigua. Un orden de hechos inesperados surgia y o
ubyugaba. Era para su dma un mundo nuevo;, @ benefico aceptado y devudto la
abnegacion, la misericordia, la indulgencda no més sentencias  ddfinitivas, no més
condenas, la poghilidad de una lagrima en los ojos de la ley; una judicia de Diocs
contraria a la judicia de los hombres. Divisdba en las tinieblas la imponente sdida de un
0l mord desconocido, y experimentaba d mismo tiempo d horror y @ dedumbramiento
de semgante espectaculo.

Se vela en la necesidad de reconocer con desesperacion que la bondad existia Aquel
presdiario habia sido bueno; y también €, jcosainaudital, acababa de serlo.

Era un cobarde. Se horrorizaba de s mismo. Acababa de cometer una fdta y no lograba
explicarse cdmo.

Sn duda tuvo sempre la intencion de poner a Jeen Vdjean a dispodcidn de la ley, de
laque eracautivo, y delacud é, Javert, era esclavo.

Toda clase de novedades enigméticas se abrian a sus 0jos. Se preguntaba: ¢Por qué ese
presdiaio a quien he perssguido hesta acosarlo, que me ha tenido bgo sus pies, que
podia y debia vengarse, me ha perdonado la vida? ¢Por deber? No. Por dgo més. Y yo, d
dgarlo libre, ¢qué hice? ¢Mi deber? No, dgo mas ¢Hay, pues dgo por encdima dd
deber? Al llegar agqui se asustaba. Desde que fue adulto y empezd a desempefiar su cargo,
cifré en la policia cas toda su rdigidn. Tenia un solo superior, @ prefecto, y nunca pensd
en Dios, en ex otro s superior. Edte nuevo jefe, Dios, s le presentaba de improviso y
lo hacia sentir incomodo. Pero ¢como hacer para presentarle su dimison?

El hecho predominante paa é era que acababa de cometer una espantosa infraccion.
Habia dado libertad a un crimind reincidente; nada menos. No se comprendia a S mismo
ni concebia las razones de su modo de obrar. Sentia una especie de vértigo. Hadta
entonces habia vivido con la fe dega que engendra la probidad tenebrosa Ahora lo
abandonaba esa fe todas sus creencias se derrumbaban. Algunas verdades que no queria
escuchar |o asedigban inexorablemente.

Padecia los extrafios dolores de una conciencia ciega, bruscamente devueta a la luz. En
é habia muertola autoridad; ya no teniarazon de exidtir.

jQué dtuacion tan terrible la de sentirse conmovido! jSer de granito y dudar! jSer hido,
y derretirsel jSentir de sUbito que los dedos se abren para soltar la presal

No habia sno dos maneras de dir de un estado insoportable. Una, ir a casa de Jean
Vdjeany arrestarlo. Otra...

Javert dgo d pargpeto y, esta vez con la cabeza erguida, se dirigidé con paso firme d
puesto de policia

Alli dio su nombre, modré su tajeta y se sento junto a una mesa sobre la cud habia
pluma, tintero y pgpd. Tomd la pluma y un pliego de papd, vy £ puso a exribir lo
Sguiente: "Algunas obsarvaciones parad bien dd Servidio.

"Primero. Suplico a sefior prefecto que pase lavista por las Sguientes liness.,



"Segundo. Los detenidos que vienen de la sda de Audienda s quitan los zgpatos, y
permanecen dexcdzos en @ piso de ladiillos mientras s les regitra Muchos tosen
cuando e les conduce d encierro. Esto ocasiona gastos de enfermeria.

"Tercero. Es conveniente que d seguir una pida lo hagan dos agentes y que no =
pierdan de vida, con d objeto de que § por cudquier causa un agente aloja en d
savicdio, d otro lo vigiley cumplasu deber.

"Cuarto. No s= comprende por qué € reglamento especid de la carcd prohibe d preso
gue tenga una silla, aun pagandola

"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a los otros a la rga, exigen
dos sueldos de cada preso por pregonar su nombre con voz clara. Es un robo.

"Sexto. Se oye diaiamente a los gendarmes referir en € paio de la Prefectura los
interrogataios de los detenidos En un gendarme, que debiera ser sagrado, semeante
revelacion es unagrave fata”

Javert trazo las anteriores lineas con mano fume y estritura corrects, no omitiendo una
Bola cama, y haciendo crujir d papd bgo su plums, y d pie etampd su firms y fecha, "7
dejunio de 1832, aex0 de launade lamadrugadd'.

Dobl6 d papel en formade carta, lo sdl6, lo dg 6 sobrelamesay did.

Cruz6 de nuevo diagondmente la plaza dd Chatdet, llegd d mudle, y fue a Stuarse
con una exactitud matemédtica en € punto mismo que dgara un cuarto de hora atrés. Los
codos, como antes, sobre @ pargpeto. Parecia no haberse movido.

Obscuridad completa. Erad momento sepulcrd que sigue ala medianoche.

Nubes espesas oculteban las edrdlas. El cido tenia un aspecto sniestro; no passba
nadie las cdles y los mudles hasta donde la vida podia adcanzar, esaban desertos, d rio
habia crecido con lasllwvias.

Javert inclind la cabeza y mird. Todo estaba negro. No vela nada, pero sentia d frio
hodiil dd rio y d olor insipido de las piedras. La sombra que lo rodesba estaba llena de
horror.

Javat permanecid dgunos minutos inmdvil, mirando agud abismo de tinieblas E
Unico ruido era d dd agua De repente se quitdé € sombrero y lo puso sobre la barandilla
Poco después gparecio de pie sobre € pargpeto una figura dta y negra, que a lo lgos
cudquier transelinte podria tomar por un fantaama, se indind hacia d Sena, volvié a
enderezarse, y cayo luego aplomo en lastinieblas.

Hubo una agitacion en d rio, y s0lo la sombra fue testigo de las convulsiones de aguella
forma oscura que desgparecid bgo las aguas.

LIBRO CUARTO
El nietoy e abuelo

I
Volvemos a ver e arbol con el parche dezinc

Poco tiempo después de estos acontecimientas, Boulatruelle tuvo una viva emocion.

Se recordara que Boulatrudle era aguel pedn caminero de Montfermeil, aficionado a las
cosss turbiss. Patia piedras y con dlas golpesba a los vigeros que pasdban por los
caminos. Tenia un solo suefio: como crefa en los tesoros ocultos en € bosgue de
Montfermeil, esperaba que un dia cudquiera encontraria dinero en la tierra d pie de un
abol. Por mientras, tomaba con agrado € dinero de los bolsllos delos vigeros
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Pero por ahora era prudente. Habia escgpado con suerte de la emboscada en la
buhardilla de Jondrette, gracias a su vicio: edtaba absolutamente borracho aguella noche.
Nunca s pudo comprédbar 9§ edtaba dli como ladron o como victima. Por lo tanto, fue
puesto en libertad. Volvié a su trabgo a los caminos, pensdivo, temeroso, cuidadoso en
losrobos y més icionado que nuncad vino.

Una mafiana en que < dirigia d despuntar € dia a su trabgo, divisd entre los ranges a
un hombre cuya Slueta le parecié conocida Boulatrudle, por borracho que fuera, tenia
una excelente memoria

-¢Donde diablos he visto yo dguien asi? -se pregunto.

Pero no pudo darse unarespuesta clara

Hizo sus lucubraciones y sus cdculos El hombre no era dd pueblo; llegaba a pie; habia
caminado toda la noche no podia venir de muy lgos pues no trala maeta Venia de
Paris, sin duda. ¢Qué hacia en ese bosque, y aesahora?

Boulatrudle pensd en d tesoro. A fuerza de retroceder en su memoria, se acordd
vagamente de haber vivido esa escena, muchos afios drés, y le parecié que podia ser €
mismo hombre.

En medio de su meditacion bg6é sn darse cuenta la cabeza, cosa naurd pero poco
hébil. Cuando lalevantd, € hombre habia desgparecido.

-iDemoniod  -exdamé-. Ya lo encontraré. Descubriré de qué paroquia es d
paroquiano. Ese caminante de amanecer tiene un secreto, y yo lo sdré No hay
secretos en mi bosgue sin que yo los descubra

Y seinternd en la espesura.

Cuando habia caminado uncs cien pasos, la daidad dd dia que nacia vino en su ayuda
Encontr6 ramas quebradas, hudlas de pisadas Después nada Siguié  buscando,
avanzaba, retrocedia Vio d hombre en la pate mé enmaraiada dd bosgue, pero 1o
volvié a perder.

Tuvo una idea. Boularudle conocia bien d lugar, y sabia que habia en un cdao dd
bosque, junto a un montén de piedras, un castaio medio seco en cuya corteza habian
puesto un parche de zinc. El famoso tesoro estaba seguramente ahi. Era cuedtion de
recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese claro no era facil. Tomaba su buen cuarto de hora'y
por senderos zigzagueantes. Prefirid tomar & camino deecho;, peo é&te ea
tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos, ortigas, espincs,
cardos. Hadta tuvo que aravesar un aroyo. Por fin llegd, todo arafiado, a su meta. Habia
demorado cuarenta minutos. El &bol y las piedras estaban en su lugar, pero d hombre se
hebia esfumado en € bosgue ¢Hacia donde? Imposible saber. Y, para su gran angudtia,
vio ddate dd cedafio dd pache de zinc la tierra redén removida, una pigueta
abandonada, y un hoyo. El hoyo estaba veacio.

-jLadron! -gritd Boulatruelle, amenazando con sus pufios heciad horizonte,

[
Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para la guerra familiar
Marius permanecié mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante adgunas semanas
tuvo fiebre acompafiada de deirio y sintomas cerebrdes de dguna gravedad, causados
més bien por la conmocidn de las heridas en |a cabeza que por |as heridas mismeas.
Repitio € nombre de Cosdte roches enteras en medio de la locuacidad propia de la dta
temperatura.



Mientras dur6 d pdigro, d sefior Gillenormand, a la cabecera dd lecho de su nieto,
estaba como Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los dias una, y heda dos veces, un cabdlero de peo blanco y decentemente
vedido (tdes eran las seflas dd portero), venia a saber dd enfermo y dgaba para las
Ccuraciones un gran paguete de vendas.

Por fin, @ 7 de septiembre, d cabo de tres meses dede la fatd noche en que le habian
traido moribundo a casa de su abuelo, & médico declard que habia pasado € pdligro.

Empezd la convadecencia Sin embargo, tuvo que permanecer aln més de dos meses
sentado en un sillon, a causade la fractura de ladavicula

El sfior Gillenormand padecié d principio todes las angudias para experimentar luego
todas las dichas.

El dia en que € facultativo le anuncié que Marius estaba fuera de peligro, fdté poco d
anciano para volverse loco; d entrar en su cuato esa noche, baldé una gavota, imitd las
castafiuelas con los dedos y canto.

Luego se arrodillé sobre una slla, y Vasco, que le veia desde la puerta a medio cerrar,
no tuvo duda de que oraba. Hasta entonces no habia creido verdaderamente en Dios.

Marius pasd a ser € duefio de la casa; € sefior Gillenormand, en  colmo de su jubilo,
habia abdicado, viniendo a ser d nieto de su nieto.

En cuanto a Marius, mientras s dgjaba curar y cuidar, no tenia mas que una idea fija
Cosette. No sabia qué habia 9do de dla Los sucesos de la cdle de la Chanvrerie vagaban
como una nube en U memong los confusos nombres de Eponing Gavroche, Mabeutf,
Thenardier y todos sus amigos envuetos lUgubremente en d humo de la baricada
flotaban en su espiritu; la extrafia aparicion del sefior Fauchdevent en aguella sangrienta
aventura le caustba d efecto de un enigma en una tempestad. Tampoco comprendia
como ni por quién hebia sdo sdvado. Los que lo rodesban sabian s0lo que le habian
traido de noche en un coche de dquiler.

Pasado, presente, porvenir, nieblas, idess vagas en su mente; pero en medio de aguela
bruma habia un punto inmdvil, una linea dara y precisa, una resolucion, una voluntad:
encontrar a Cosette.

Los cuidados y caifios de su audo no lo conmovian, quiza desconfigba de aguela
solicitud como de una cosa extrafia y nueva, encaminada a dominarlo. Se mantenia, pues,
frio. Y luego, a medida que iba cobrando fuerzas, renacian los antiguos agravios, se
aorian de nuevo las envgecidas Ulceras de su memoria, pensaba en € pasado, € corond
Pontmercy se interponia entre @ y d sefior Gillenormand, y € resultado era que ningln
bien podia esperar de quien habia Sdo tan injusto y tan duro con su padre. Su sdud y la
agpereza hacia su abuelo seguian la misma proporcion. El anciano 1o notaba, y sufria sin
despegar los labios

No cabia duda de que s goroximaba una criss Marius eperaba la ocason para
presentar € combae, y se prepardba paa una negativa, en cuyo caso didocaria su
cavicula, dgaria d descubierto las llagas que alin estaban sSn cearrarse, y rechazaria todo
dimento. Las heridas eran sus municiones. Cosdtte o la muerte. Aguardd @ momento
favorable con la paciencia propia de los enfermos. Ese momento 11ego.



[
Marius ataca

Un dia d seior Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y las tazas en
e mamol de lacomoda, inclinado sobre Marius, |e decia con lamayor ternura:

-Mira, querido mio, en lo lugar preferiria ahora la carne d pescado. Un lenguado frito
es bueno d principio de la convdecencia; pero después d empezar a levantarse €
enfermo, no hay como una chuleta.

Marius, que habia recobrado ya cas todo su vigor, hizo un esfuerzo, se incorporé en la
cama, gpoy0 las manos en la colcha, mird asu abueo de frente, fruncié € sefio, y dijo:

-Esto me ayuda a deciros una cosa

-¢Cud?

-Que quiero casarme.

-Lo habia previgo -dijo & abueo soltando una carcgada.

-¢ComMo previso?

Marius, adnitoy sin saber qué pensar, se Sntio acometido de un temblor.

El sefior Gillenormand, continud:

-Si; verés colmados tus deseos; tendrds a esa preciosa nifia. Ella viene todos los dias,
bgo la forma de un sefior ya anciano, a sber de ti. Desde que estés herido pasa € tiempo
en llorar y en hacer vendas. Me he informado, y resulta que vive en la cdle dd Hombre
Armado, nimero 7. jAh! ¢Conque la quieres? Pefectamente; la tendrés. ESto destruye
todos tus planes, ¢eh? Habias formado lo congpiraciondilla, y lo decias "Voy a imponerle
mi voluntad a ese audo, a esa momia de la Regencia y dd Directorio, a ese antiguo
pissverde, a ese Dorante convertido en Geronte. También € ha tenido sus veinte afios,
Serd preciso que e acuerde” jAh! Te has llevado un chasco, y bien merecido. Te ofrezco
una chuleta y me respondes que quieres casate. Golpe de efecto. Contabas con que
habria escanddo, olvidandote de que soy un vigo cobarde. Estés con la boca abierta. No
eperabas encontrar d audlo més borrico que td, y pierdes as d discurso que debias
drigirme. jImbécil! Escucha He tomado informes, pues yo también soy astuto, y S que
es hemosa y formd. Vae un Per(, te adora, y 9 hubieras muerto, habriamos sido tres, su
aald hubiera acompafiado d mio. Desde que lo vi mgor, se me ocurrio tragrtela, pero
una joven bonita no es d mgor remedio contra la fiebre. Por Ultimo, ¢a qué hablar mas
de es0? Es negocio hecho; tomda. ¢Te parezco feroz? He vido que no me querias, y he
dicho para mis adentros. ¢qué podria hacer para que ese anima me quiera? Darle a su
Cosdtte. Cabdlero, tomaos lamolestia de casaros. | Sé dichoso, hijo de mi dmal

Dicho edo, & anciano prorrumpié en sollozos. Cogio la cabeza de Marius, la estrechd
contra su pecho y los dos s puseron a llorar. Bl llanto es una de las formas de la
supremadicha.

-iPadre! -exclamé Marius.

-jAh! jConque me quiered -dijo d anciano.

Hubo un momento de inefable expangon, en que se ahogaban sin poder hablar.

Por fin, & abudo tartamuded:

-Vamoas, ya estas desenojado, ya has dicho padre.

Marius desprendié su cabeza de los brazos dd anciano y dijo azando apenas lavoz:

-Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podria verla

-También lo tenia previsto. La verds mafiana.

-iPadre!
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-¢Qué?

-¢Por qué no hoy?

-Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por lo otro. En
seguidalo latragrdn. Lo tenia previgto, créeme.

v
El sefior Faucbelevent con un bulto debajo del brazo

Cosdte y Marius 2 volvieron a ver. Toda la familia, induso Vasco y Nicolasa, estaba
reunidaen e cuato de Marius cuando entro Cosette.

Precisamente en agud indante iba a sonarse d anciano y se quedd parado, cogida la
nariz, y mirando a Cosette por encimadd pafiuglo.

-jAdorablel -exclamo.

Después se sond estrepitosamente.

Costte edtaba embriagada de felicidad, medio asudada, en d cieo. Bdbucesba ya
pdida, yaencendida, queriendo echarse en brazos de Marius, y sin dreverse,

Detras de Cosdte habia entrado un hombre de cabdlos blancos, serio y, Sn embargo,
sonriente, aunque U sonrisa tenia cierto tinte vago y doloroso. Era d sefior Fauchdevent;
era Jean Vdjean. En d cuato de Marius permanecié junto a la puerta Llevaba bgo d
brazo un paquete bastante parecido a un libro con cubierta de pape verde, dgo mohoso.

El sefior Gillenormand lo sdludd y dijo con voz dta

-Sefior Fauchdevent, tengo @ honor de pediros para mi nieto, € sefior baron Marius de
Pontmercy, lamano de esta sefiorita.

El sefior Fauchelevent seinclind en sefid de asentimiento.

-Negocio conduido -dijo d abudo.

Y volviéndose hacia Maius y Cosette, con los dos brazos extendidos en actitud de
bendecir, les grito:

-Se 0s permite adoraros.

No dieron lugar a que s les repitiese pues en seguida empezd d susurro, Maius
recosado en d dllon y Cosette de pie junto a €. Después, como habia gente deante,
cesaron de hablar, contentandose con estrecharse suavemente las manos.

El sefior Gillenormand se volvio alos que estaban en € cuarto, y les dijo:

-Vamos, heblad dto, meted ruido, jqué diablod, para que estos muchachos puedan
charlar agugto.

Permanecié un ingtante en slencio, y luego dijo, mirando a Cosette:

-iEs preciosal jPreciosal Hijos mios, adoraos. Pero -afiadié poniéndose trige de
repente-, jqué lagimal Ahora que pienso, sois tan pobres. Més de la mitad de mis rentas
son vitdidas. Mientras yo viva, todo marchard bien; pero, después que muera, de agui a
unos veinte afios, jah, pobrecillod No tendréis un centavo.

Se oy0 entonces una voz gravey tranquila, que decia:

-La sefiorita Eufrasa Fauchel event tiene seiscientos mil francos,

Eralavoz de Jean Vdjean.

No habia desplegado aln los labios, nadie parecia cuidarse sSquiera de que estuviese
ali, y @ permanecia de pie ainmaovil detras de todos aquellos seres dichosos,

-¢Quién es la sefiorita Eufrasia? -pregunt6 € abuelo, asustado.

-Soy yo -respondié Cosette.
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-iSascientos mil francod -exclamo € sefior Gillenormand.

-Menos catorce o quince mil quiza-dijo Jeen Vdjean.

Y coloch en la mesa € paguete. Lo abrid; era un leggo de hilletes de banco. Los conto,
y habia en tota quinientos ochenta'y cuatro mil francos.

-iMiren exe didblo de Marius que ha ido a tropezar en la region de los suefios con una
millonaria Ni Rothschild.

En cuanto a Marius y Cosdtte, no hacian mas que mirarse, prestando gpenas aencion a
agud incidente.

Vv
Més vale depositar €l dinero en € bosque gque en € banco

Jean Vdjean después dd caso Champmathieu pudo, gracias a su primera evasion, ir a
Pais y rdirar de Casa Léffitte la suma que tenia depostada a nombre de sefior
Magddena. Temiendo ser agoresado de nuevo, escondid € dinero en d bosgue de
Montfermell dentro de un peguefio cofre de madera Junto a los billetes puso su otro
tesoro, los candelabros del obispo. Fue en esa ocason cuando lo vio Boularudle por
primeravez. Cada vez que necesitaba dinero, venia Jean Vdjean d bosgue,

Cuando supo que Marius comenzaba a convaecer, pensd que habia llegado la hora en
gue agqud dinero seria de utilidad, y fue a buscarlo. Fue la segunda y Uitima vez que lo
vio Boulatruelle,

De los sstientos mil francos origindes, Jean Vdjean habia retirado cinco mil francos,
qgue fue lo que costd la educacion de Cosette, més quinientos francos para sus gastos
personales.

L os dos ancianos procuran labrar, cada uno asu manera, lafdicidad de Cosette

Jean Vdjean sbia que nada tenia ya que temer de Javert. Habia oido contar, y lo vio
confirmado en & Monitor, € caso de un ingector de policia llanado Javert, d que
encontraron ahogado debajo de un lanchon, entre  Pont-du-Change y € Puente Nuevo.
Un estrito que habia dgado d td inspector, hombre por otra parte irreprochable y
goreciadismo de sus jefes, inducia a creer en un acceso de engenacion menta  como
causainmedigadd suiddio.

-En efecto -pensd Jean Vajean debia estar loco cuando, a pesxr de tenerme en su
poder, me dgdir libre.

Se digpuso todo para d casamiento, que < fijo para € mes de febrero. Corria € mes de
dicembre.

Cosdte y Marius habian pasado repentinamente del sepulcro d paraiso. La trangcidn
habia sdo tan inesperada que cas les hizo perder d sentido.

-¢Comprendes ago de todo esto? -preguntaba Marius a Cosette.

-No -respondia Cosette-; pero me parece gue Dios nos esta mirando.

Jeen Vdjean concilié y fadlitdé todo, goresrando la dicha de Cosette con tanta
solicitud y degria, alo menos en lagpariencia, como lajoven misma

La circungtancia de haber sdo dcdde le ayudd a resolver un problema ddicado, cuyo
screto le petenecia a d Sdlo: d edado civil de Cosdte Supo dlanar todes las
dificultades, dando a Cosette una familia de personas ya difuntas, lo cud era d megor
medio de evitar problemas. Cosdtte era @ Ultimo véstago de un tronco ya seco; debia d
necimiento, no aé, sno aotro Fauchdevent, hermano suyo.
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Los dos hermanos habian ddo jardineros en d convento dd Peguefio Picpus. Las
buenas monjas dieron excdentes informes. Poco gptas y dn indinacion a sondear las
cuestiones de paternidad, no supieron nunca fijamente de cud de los dos Fauchdevent
era hija Cosatte. Se extendid un acta y Cosette fue, ante la ley, la sefiorita Eufrasia
Fauchd event, huérfana de padre y madre.

En cuao a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado hecho a Cosette
por una persona, yadifunta, y que deseaba permanecer desconocida

Habia esparcidas acay dla agunas singularidades; pero se hizo lavisa gorda

Uno de los interesados tenia los ojos vendados por € amor y los demé por los
saiscientos mil francos.

Cosdte supo que no ea hija de agud anciano, a quien habia llamado padre tanto
tiempo. En otra ocasidn edo la hebria lagimado, pero en agudlos momentos supremos de
inefable feicidad, fue gpenas una sombra, una nubecilla, que d exceso de degria diSpo
pronto. Tenia a Marius. Al mismo tiempo de desvanecarse para dla la persondidad dd
anciano, surgialadd joven. Ad eslavida

Continud, Sn embargo, llamando padre a Jean Vdjean.

Se digouso que los esposos habitaran en casa dd a@udo. El sefior Gillenormand quiso
cederles su cuarto por ser € més hermoso de la casa.

-Esto me rguvenecera -decia. Es un antiguo proyecto. Habia tenido sempre la idea de
convertir mi cuarto en camara nupcid.

Su hiblioteca se transformo en despacho de abogado para Marius.

VI
Recuerdos

L os enamorados se veian diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius con su padre,

Pontmercy y € sefior Fauchdevent no se hablaban. Parecia dgo convenido.

Al discutir sobre politica, aunque vagamente y sSn determinar neda, en d tema de
mejoramiento generd de la suerte de todos Ilegaban a decirse dgo més que s y no.

Una vez, con motivo de la enseflanza, que Maius queia que fuese grauita y
obligatoria, prodigada a todos como € are y d sol, en una paabra, repirable ad pueblo
entero, fueron de la migma opinidn, y cad entraon en conversacion. Marius notd
entonces que @ sefior Faucheevent hablaba bien, y hasta con cierta devacion de len
guge Le fdtaba sn embargo, un no s sdbe qué El sefior Fauchdevent tenia ago de
menos que & hombre de mundo, y dgo de més.

Maius, interiormente y en d fondo de su pemsamiento, s hacia todo género de
preguntas mudas. Se preguntaba S edaba bien seguro de haber viso a  sefior
Fauchdevent en labarricada, y hastad exigtié € matin.

A veces sentia € humo de la barricada, vela de nuevo caer a Mabeuf, oia a Gavroche
cantar bgo la metrdla, sentia en sus labios d frio de la frente de Eponina, vidumbraba
las sombras de todos sus amigos. Aqudlos seres queridos, impregnados de dolor,
vdientes, ¢eran creaciones de su fantasia? ¢Exidieron reamente? ¢Donde estaban, pues,
ahora? ¢Habian muerto, sin quedar uno solo?

VIII
Dos bombres dciles de encontrar
Ladichano consiguid borrar en  espiritu de Marius otras preocupaciones.
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Mientras llegaba la época fijada, s= dedicd a hacer escrupulosas indagaciones
retrogpectivas. Tenia deudas de gratitud con dos persones, tanto en nombre de su padre
como en € suyo propio. Una era con Thenardier, y la otra con d desconocido que lo
llev6 a casa de su abudo.

Desegba encontrar a estos dos hombres, pues no podia conciliar la idea de su fdicidad
con la de olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de graitud no pagadas ensombrecerian
su vida futura

El que Thenadier fuese un infame no impedia que hubiera sdvado d corond
Pontmercy. Thenardier era un bandido para todos excepto paa Marius, que ignoraba la
verdadera escena dd campo de batdla de Waterloo y no sabia, por o tanto que su padre,
aunque debia la vida a Thenardier, no le debia, en aencidn a las circungancias parti-
culares de agud hecho, ninguna gratitud.

Pero no logré descubrir la pigta de Thenardier. SOlo averigud que su mujer habia
muerto en la cacd durante € proceso. Thenardier y su hija Azdma, Unicos personges
que quedaban de aguel deplorable grupo, habian desaparecido de nuevo en lastinieblas.

En cuanto d individuo que habia sdvado a Marius, las indagaciones llegaron hadta
carruge

gue lo trgera a casa de su abudo, la noche dd 6 de junio. El cochero contd su higoria
con d pdlicia, la captura dd hombre que sdio de la cloaca con € herido a cuedtas, la
llegada a la cdle de las Hijas dd Cavario, y findmente d momento en que d palicia lo
despachd y s llevé d otro individuo.

Marius sdlo recordaba haber perdido @ conodmiento cuando una mano lo cogié d
momento de caer d suelo, y luego despertd en casa deé aueo. Se perdia en conjeturas.
¢COmo, s cayd en la cale de la Chanvrerie d palicia lo recogio en d puente de los
Invd8idos? Alguien lo habia tradadado desde € barrio dd Mercado a los Campos Eliseos
a través de la cloaca. jlnaudita abnegacion! ¢Y quién era exe dguien? ¢Habria muerto?
¢Qué clase de hombre era? Nadie podia decirlo. El cochero se limitaba a responder que la
noche estaba muy oscura; Vasco y Nicolasa, en su azoramiento, habian mirado sdlo d
sefiorito cubierto de sangre.

Espgando que lo ayudaian en sus invedigaciones, conservd Marius la ropa
ensangrentada que tenia pueta esa noche. Al examinar la levita, notd que a uno de los
faldones |e faltaba un pedazo.

Una tarde hablaba Marius delante de Cosgte y de Jean Vdjean de eda sngular
aventura y de la inutilided de sus efuerzos Le moletd € rodro frio dd  sefior
Fauchelevent, y exclam6 con unavivacidad que cas tenialavibracion de lacolera

-Si, e hombre, quienquiera que sea, ha Sdo sublime. ¢Sabéis qué hizo? Se argd en
medio dd combate, me sacd de dli, ario la dcantarilla, bajé a dla conmigo. Tuvo que
andar més de legua y media por horribles gderias subterrdness, encorvado en medio de
las tinieblas, a través de las doacas. ¢Y con qué objeto? Sin otro objeto que sdvar un
cadaver. Y d cadaver era yo. Sin duda pensd: quizés en e miserable haya todavia un
refo de vida y para sdvar esa pobre chigpa voy a aventurar mi exisencia. jY no la
ariegd una vez, sino vente! Cada paso era un peigro. La prueba es que lo prendieron a
«dir de la cdoaca ¢Sabéis que e hombre hizo todo edo Sn esperar ninguna
recompensa? ¢Qué era yo? Un insurrecto, un vencido. jOhl, s los saiscientos mil francos
de Cosette fuesen mios...

-Son vuestros -interrumpié Jean Vajean.
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-Pues bien -continud Marius-, los daria por encontrar a ese hombre.
Jean Vdjean guardd silencio.

LIBRO QUINTO
L a noche en blanco

I
El 16 de febrero de 1833

La noche dd 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus sombras estaba €
cielo abierto. Fue lanoche de laboda de Mariusy Cosette,

Lafiestade casamiento se efectud en casade sefior Gillenormand.

A pesar de lo naurd y trillado que es d asunto dd matrimonio, las amonestaciones, las
diligencias civiles, los tramites en la igleda ofrecen Sempre adguna complicacion; por
€0 no pudo edar todo listo hasta del 16 de febrero. Ahora bien, ese 16 de febrero era
martes de Canavd, lo cud dio lugar a vadlaciones y exripulos, en paticular de la
sorita Gillenormand.

-iMartes de Carnaval! -exdlamoé d abudo-. Tanto meor. Hay un refrén que dice

S en Carnaval te casas
no habra ingratos en tu casa.

Unos dias antes dd fijado para € casamiento, Jean Vdjean tuvo un pequefio accidente.
Se lagtimé d dedo pulgar de la mano derecha; y Sn ser cosa grave, como que no permitié
gue nadie lo curara ni que nadie viera Squiera en qué conddia la lagimedura, tuvo que
envolverse la mano en una venda y llevar @ brazo colgado de un pafivelo, por lo cud no
le fue posble firmar ningiin papd. Lo hizo en su lugar  sefior Gillenormand, como tutor
sudiituto de Cosette.

Todo fue normd ese dia sdvo un incdente que s produjo cuando los novios e
dirigian a la iglesa Debido a areglos en d pavimento, la camitiva nupcid hubo de pasar
por la avenida donde se desarrollaba € Canavd. En la primera berlina iba Cosette con €
sefior Gillenormand y Jean Vdjean. En lasegundaibaMarius.

Los caruges tuvieron que detenerse en la fila que e dirigia a la Badtilla; cas d mismo
indante en @ otro extremo, la otra fila que iba hacia la Magddena, se detuvo también.
Habia dli un carruge lleno de méscaras que participaban en las fiestas.

La casudidad quiso que dos méscaras de ague carruge, un espaiol de descomund
nariz con enormes bigotes negros, y una verdulera flaca, aln en la flor de la edad, y con
antifaz, quedaran d frente dd coche delanovia

-¢eVesaesevigo? -dijo d hombre

-eCud?

-Aqud que vaen € primer coche, a este lado.

-¢El quellevad brazo metido en un pafiudo negro?

-El mismo. jQue me ahorquen 9 no lo conozco! ¢Puedes ver a la novia indindndote un
poco?

-No puedo.

-No importa. Te digo que conozco d dd brazo vendado.

-¢Y qué ganas con conocerlo?
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-Escucha

-Escucho.

-Yo, que vivo ocuto, no puedo <ir dno disfrazado. Mafiana no se permiten ya
méscaras como que es miércoles de Ceniza, y corro peigro de que me echen d guante
Fuerza es que me vudvaami agujero. Tu estéslibre.

-No dd todo.

-Més que yo d menacs.

-Bien. ¢Qué eslo que quieres?

-Que averiglies donde viven los de esa boda.

-¢Adonde van?

-S, es muy importante, Azdma, ¢me entiendes?

Se renicié d fluir de los vehiculos, y d caruge de las mascaras perdio d de los
novios

[
Jean Valjean continlia enfermo

Cosette irradidba hermosura y amor. Los hermosos cabdlos de Marius estaban
lustrosos y perfumados, pero se entreveian acay alalas cicatrices de la barricada

Todos los tormentos pasados se convertian para dlos en goces. Les parecia que los
diggustos, los insomnios, las l&grimas, las angudias, los terrores, la desesperacion, d
transformarse en caricias y rayos de luz hacian alin mas agradable d momento que s
goroximaba. jQué bueno es haber sufrido! Sin las degracias anteriores fuera menos grat
de ahora su fdicided.

Cosette no habia mostrado nunca més carifio a Jean Vdjean, exhdaba d amor y la
bondad como un perfume. Es propio de las personas fdices desear que las demés también
lo sean. Buscaba para hablale las inflexiones de voz dd tiempo en que ea nifia y lo
acariciaba con su sonrisa

-¢Edtéi's contento, padre?

-Si.

-Entonces, reios.

Jean Vajean se sonrid.

Antes de pasar d comedor donde s habia preparado un banquete, d sefior
Gillenormand busco a Jean Vdjean.

-¢Sabes donde esta @ sefior Fauche eventi?- preguntd a Vasco.

-Sefior, precisamente acaba de sdir, y me encargd decirle que le dolia mucho la mano,
lo cud le impedia comer con d sefior bardn y la sefiora baronesa Que rogaba lo
digpensaran, y que verdria mafiana a primera hora.

Aqud gllén vecio entibid un indante la eufaria dd banquete nupcid, pero d  sefior
Gillenormand ocupd d lado de Cosette € gtio destinado a Jean Vdjean y las cosas &
areglaron. Cosette, a principio trige por la ausencia de su padre, acabd recuperando su
degria Teniendo a Marius, Cosette no hubiera echado de menos ni d mismo Dios Al
cabo de cinco minutes, larisay € jubilo reinaban de un extremo d otro delamesa

[l
Lainseparable
¢Queé se habia hecho Jean Vdjean?
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Aprovechd un indante en que nadie lo miraba, y sdié dd sdon. Hablé con Vasco y e
marcho.

Las ventanas dd comedor daban a la cdle Permanecio adgunos minutos de pie a
inmovil en la oscuridad, ddante de agudlas ventanas iluminadas. Estaba escuchando. El
confuso ruido dd banquete llegaba hesta d. Oia la voz dta dd abudo, los vidlines €
sonido de los plaios y los vasos las cacgadas, y en medio de todo aguel degre rumor,
disinguialadulce voz de Cosdtte.

Se fue a su casa Al entrar encendid la vela y subid. La habitacion estaba vacia; hasta
fdtaba Santos, quien desde ahora atendia a Cosette. Sus pisadas hecian en los cuartos
més ruido que de ordinario.

Entr6 en € cuarto de Cosette. La cama sn hacer ofrecia a sus 0jos € espectaculo de
colchones ardllados y dmohadas sin funda que daban a entender que nadie debia volver
aacodtarse en aqud lecho.

Volvio a su dormitorio. Habia sacado € brazo dd pafiudo, y s sarvia de la mano
derecha gn ningln dolor.

Se acercd a la cama, y sus 0jos, no sabemos s por casudidad o de intento, se fijaron en
la "insgparable’, como llamaba Cosdte a la maeta que tanto la intrigaba La abrid y fue
sacando de dla uno a uno los vestidos con que diez afios antes habia partido Cosdtte de
Montfermell; primero d trge negro, después d pafiudo también negro, en seguida los
zgpatos, tan grandes que cad podrian servir ain a Cosette, por lo diminuto de su pie d
delantad y las medias de lana. El era quien habia llevado a Montfermeil estos vestidos de
luto para Costte.

A medida que los sacaba de lamaeta, iba poniéndolos en lacama

Pensaba. Recordaba.

En invieno, en diciembre, con més frio que de costumbre, estaba tiritando la nifia
medio desnuda, gpenas envudta en hargpos, con los pies amoraados y metidos en unos
zuecos rotos, y @ la habia hecho dgar agudlos andrgos para vestirse de Iuto. La madre
debié degrarse en la tumba d ver a su hija de Iuto por dlay, sobre todo, d verla vedida
y abrigada. Colocd en orden las prendas sobre la cama, d pafiudo junto a la fdda, las
medias junto a los zapatos, la camiseta d lado dd vedtido, y las contempld una tras otra,
didendo: "Egte era su tamafio; tenia la mufieca en los brazos, habia guardado d luis de
oro en d boldllo de ete ddantd, s refa, ibamos los dos tomados de la mano, no tenia
més que ami en d munda”.

Al llegar dli, su blanca y venerdble cabeza cayd sobre e lecho. Aqud vigo corazon
edoico pareci6 romperse y hundié d rodro en los vedidos de Cosgtte. S entonces
aguien hubiera pasado frente a su cuarto, habria oido sus desconsolados sollozos.

La antigua y terrible lucha, de la que hemos vido ya varias fases, empez6 de nuevo.
iCuantas veces hemos viso a Jean Vdjean luchando en medio de las tinieblas a brazo
patido con su concencia jCuantas veces la conciencig, precipitdndolo hada d bien, lo
habia oprimido y agobiado! jCuantas veces, deribado a impulso de su luz, habia implo-
rado d perddn! jCudntas veces agudla luz implacable, encendida en é y sobre d por d
obispo, e habia desumbrado, cuanto deseaba ser ciego!

iCuantas veces s habia vudto a levantar en medio dd combate, aséndose de la roca,
gooyandose en d sofiama, aragtréndose por @ polvo, a veces vencedor de su conciencia,
aveces vencido por dla
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Resigencia a Dios. Sudores mortaes. jQué de heridas secretas que solo @ vela sangrar!
iQué de llagas en su miserable exigencial jCudntas veces se habia erguido sangrando,
megullado, dedtrozedo, iluminado, con la desesperacion en € corazon, y la serenidad en
el dmal Vencido, se sentia vencedor.

Su conciencia, después de haberlo aormentado, terrible, luminosa, tranquila, le decia

-jAhora, ve en paz!

Pero, jay! jQué lugubre paz, después de una lucha tan trige! La conciencia es, pues,
infaigable a invencible. Sin embargo, Jean Vdjean sdbia que esa noche libraba su postrer
combate. Como le habia sucedido en otras ocasones dolorosas, dos caminos se abrian
ante d, uno lleno de aractivos, otro de terrores. ¢Por cud deberia decidirse? Tenia que
ecoger una vez més entre d terrible puerto y la sonriente emboscada. ¢ES, pues, cierto,
gue habiendo cura para d dma no la hay para la suete? jCosa horrible, un destino
incureble! La cuestion era éda ¢De qué manera iba a conducirse ante la feicidad de
Cosette y de Marius?

El ea quien hebia querido, quien habia hecho aguela fdicidad, por mas que le
destrozara € corazon. ¢Qué le correspondia hacer ahora? ¢Tratar a Cosette como s le
perteneciera? Cosette ya era de otro; pero, ¢etendria Jean Vadjean todo lo que podia
retener de la joven? ¢Continuaria sendo la epecie de padre que habia sido hagta dli? ¢Se
introduciria tranquilamente en la casa de Cosette? ¢Uniria Sin decir pddbra su pasado a
aqud porvenir? ¢Entraria a paticipar de la suerte reservada a Cosette y Marius e
intercaaria su catastrofe en medio de aquellas dos fdicidades?

Es preciso estar habituado a los golpes de la fadidad para dreverse a dzar los ojos,
cuando ciertas preguntas se presentan en su horrible deshudez. El bien o d md se hdlan
detrés de este savero punto de interrogacion. ¢Qué vas a hacer?, pregunta la esfinge.

Jean Vdjean estaba habituado alas pruebas, y mird fijamente ala esfinge.

Examin & despiadado problema en todas sus fases.

Cosette era la tabla de sdvacion de agud nadfrago. ¢Qué debia hacer? ¢Asrse con
todas sus fuerzas a dla o soltarla? S se aferraba a dla se libraba dd desadtre; se sdvaba,
vivia S ladgabair, entonces, d abismo.

Combatia furioso dentro de s mismo, ya con su voluntad, ya con Sus convicciones.

Fue una dicha haber podido llorar. ESo quizés lo ilumind. Al principio, no obdante, una
tremenda tempestad s desencadend en su dma El pasado regparecia; comparaba y
sollozaba La conciencia no desgte jaméslLa conciencia no tiene limites sendo, como es,
Dios. ¢No es digno de perdon d que d fin sucumbe? ¢No habra un limite a la obediencia
dd exiritu? S d movimiento perpetuo es imposble, ¢por qué ha de exigire la
abnegacion perpetua? El primer paso no es nada, € Ultimo es d dificl. ¢Qué era lo de
Champmathieu d lado dd casamiento de Cosette y sus consecuencias? ¢Qué era la vudta
a presdio en comparacion con la nada en que ahora iba a sumirse? ¢Como no apartar
entonces € rostro? Jean Vdjean entré por fin en lacama de la postracion.

Pensd, meditd, considero las dternativas de la misteriosa bdanza de laluz y la sombra

Imponer su presdio a agudlos jovenes, 0 consumar U irremediable anonadamiento. A
un lado d sacrificio de Cosdtte; d otro @ suyo propio. ¢Cud fue su resolucion?

¢Cud fue la respuesta definitiva que dio en su interior d incorruptible interrogatorio de
lafatdidad? ¢Qué puerta se decidid a abrir? ¢Qué parte de su vida resolvioé condenar?

Permaneci0 hasta @ amanecer en la misma actitud, doblado sobre aguel lecho,
progernado bgo € enorme peso dd destino, aniquilado td vez, con las manos contraidas
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y los brazos extendidos en angulo recto como un crucfijo desclavado, y colocado dli
boca abgo.

As eduvo doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno, sn dzar la
cabeza ni pronunciar una padora, inmovil como un cadaver, mientras que sSU pensamieno
rodaba por € suelo 0 subiaalas nubes.

Al verlo sn movimiento e le habria creido muerto; de improviso e estremecié, y su
boca pegada a los vedtidos de Cosdtte los llend de besos. Entonces se vio que aln vivia
Quiénlovio, 9 estaba 3010? Ese Quien que esta en lastinieblas,

LIBRO SEXTO
Ladltima gota del céliz

I
El séptimo circulo y e octavo cielo

El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oy6 un ligero golpe en la puerta. Abrid y vio
ad sefior Fauchdevent. Lo hizo pasar d sddn, donde todo estaba alin revuelto y ofrecia €
aspecto dd campo de batdla de lafiesta de la vispera.

-¢Se halevantado vuestro amo? pregunt6 Jean Vajean.

-¢Cud? ¢El antiguo o  nuevo?

-El sefior de Pontmercy.

-¢El sefior baron? -dijo Vasco, con orgullo. Los criados gustan de recdcar los titulos,
como S recogiesen dgo para 9, las sdpicaduras de cieno como las llamaria un filosofo-.
Voy aver. Lediré que € sefior Fauchdevent le aguarda.

-No, no le digas que soy yo. Decide que hay una persona que desa heblade en
privado.

-iAh! -exclamé Vasco.

-Quiero darle una sorpresa.

-jAh! -repitio @ criado pretendiendo explicar con esta segunda interjeccion d sentido
delaprimera. Y sdio.

Marius entr6 con la cabeza erguida, risuefio, € rogro inundado de luz, la mirada
triunfante.

-jSois vos, padrel -exclamé d ver a Jean Vdjean. Pero venis demasiado temprano,
Cosette esta durmiendo.

La pddora padre, dicha a sefor Fauchdevent por Marius dgnificaba fdicidad
suprema.  Habia existido sempre entre ambos friddad y tensdn. Pero Marius se
encontraba ahora en ese punto de embriaguez en que las dificultades desgparecen, en que
e hido se darite, en que d sefior Fauchdlevent eraparad, como para Cosette, un padre.

Continud; las pddbras sdian a torrentes, reaccion propia de los divinos paroxismos de
lafeicidad:

-jQué contento estoy de verod S supiésais cOmo os echamos de menos ayer! ¢Como
vaesamano? Mgor, ¢no esverdad?

Y satisfecho de larespuesta que se dabaa si mismo, progguio:

-Hemos hablado mucho de vos. jCosette os quiere tanto! No vayas a olvidaros de que
tends aqui vuestro cuato. Basta de cdle dd Hombre Armado. Basa Vendréis a
inddaros aqui y desde hoy o Cosdte = enfadara Habéis conquistado a mi abudo, le
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agradas sobremanera. Viviremos todos juntos ¢Sabés jugar d whig? En td caso, mi
abuelo hdlard en vos cuanto desea. Los dias que yo vaya d tribund sacaréis a pasear a
Costte, la llevaréis dd brazo, como haciais en otro tiempo en d Luxemburgo. Estamos
decididos a s muy dchosos y vos entrdis en nuedra feicidad. ¢Ois, padre? Supongo
que hoy amorzaréis con nosotros.

-Sefior -dijo Jean Vdjean, tengo que comunicaros una cosa. Soy un ex presidiario.

El limite de los sonidos agudos perceptibles puede estar o mismo fuera dd acance dd
espiritu que de la maeia Edas pdabras "Soy un expresdiaio’, d sdir de los labios dd
sefior Fauchdevent y d entrar en @ oido de Marius, iban més dla de lo posble Marius,
pues, no oyd. Se quedd con la boca abierta.

Entonces advirtié que ague hombre estaba dedfigurado. En su fdicidad no habia
notado la palidez terrible de su cara

Jean Vdjean desatd d pafiudo negro que sostenia su brazo, se quitd la venda de la
mano, descubrio @ dedo pulgar, y dijo mosrandosdo aMarius

-No tengo nada en lamano.

Marius mird € dedo.

-Ni he tenido jamés nada.

En efecto no se veladli sefid de ninguna herida

Jean Vdjean prosguio:

-Convenia que no asdiera a vuedtro casamiento, y me ausenté o mas que pude. Fngi
edta herida para evitar fdsedades, para no invdidar los contratos marimonides, para no
tener que firmar.

-¢Qué dgnifica est0? -preguntd Marius entre dientes.

-Edo sgnifica -respondid Jean Vdjean que estuve en presdio.

-iVasavolverme loco!

-Sefior de Pontmercy, he edado diecinueve afios en presdio por robo. Luego s me
condend a cadena perpetua, también por robo, como reincidente y a estas horas estoy
préfugo.

Marius hacia vanos esfuerzos por retroceder ante laredidad, por resdtir ala evidencia

-iDecidlo todo, todo! -excdlamo-. jSoisd padre de Cosettel

Y dio dos pasos hacia aras con un movimierto de horror indecible.

Jean Vdjean irguio la cabeza con actitud majestuosa

-jPadre de Cosette, yo! En nombre de Dios os juro que no, sefior barén de Pontmercy.
Soy un ddeano de Favedles Ganadba la vida podando aboles No me llamo
Fauchdevent, sno Jean Vdjean. Ningun parentesco me une a Cosette. Tranquilizeos.

-¢Y quién me prueba...? -babuced Marius.

-Yo. Yo, puesto quelo digo.

Marius mir6 a agud hombre edaba sio y tranquilo. La mentira no podia sdir de
semgante cdmaglacid.

-Oscreo -dijo.

Jean Vdjean indlino la cabeza, y continud:

-¢Qué sy para Cosette? Un extraio. Hace diez afios ignoraba mi exisencia. La quiero
mucho, es cieto. Cuando uno, ya vigo, ha vido crecer a una nifia, es naurd que la
quiera Los vigos s creen abudos de todos los nifios Supongo que no irds a
condgderame desprovisto enteramente de corazon. Era huéfana No tenia padre ni
madre. Me necestaba, y por es0 le he consagrado todo mi carifio. Los nifios son tan



déviles que cudquiera aun sendo un hombre de mi dase puede savirles de protector.
He cumplido ese deber con Cosette No creo que esto merezca @ nombre de buena
accion; pero, S lo merece, yo la he gecutado. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy
Cosdtte dga mi casa, con lo cud nuestros caminos e separan, y en 1o sucesivo no puedo
hacer nada por dla Cosdte es ya la sefiora de Pontmercy. En cuanto a los seiscientos mil
francos, aunque no me hablés de dlos me anticipo a vuesdro pensamiento. ES un
depdsto. ¢Como s hdlaba en mis manos ese depdsto? Poco importa. Devuelvo d
depdsito y no £ me debe exigir més. Completo la redtitucion dicendo mi verdadero
nombre. Esimportante parami que Sepa's quién soy.

Y Jean Vdjean davo lavigaen Marius.

Marius estaba atonito con la nueva situacion que se abriaante €.

-Pero, ¢por qué me decis todo esto? ¢Quién os obligaba? Podiais guardar vuestro
secreto. Nadie os ha denunciado. No s 0s persgue. No se sabe vuestro paradero. Sin
duda tenéis dguna razdn para hacer, libremente, una revelacion asi. Acabad. Hay dgo
més. ¢Con qué motivo me habé's hecho esta confeson?

-¢QuUé mativo? -respondié Jean Vdjean con una voz tan bga y tan sorda, que
hubiera dicho que habldba consggo mismo mé que con Maius-. ¢Qué motivo ha
obligado d presdaio a decir: soy un presdaio? Pues bien, d motivo es extraio. Es por
honradez. Mi- mayor desgracia es un hilo que tengo en d corazon, y que me tiene
amarrado. Esos hilos nunca son tan Sdlidos como cuando uno es vigo. Toda la vida s
quiebra en deredor; dlos ressen. S hubiera podido aracar e hilo, romperlo, desatar
d nudo o cortarlo, irme muy lgos, me habria sdvado; con patir de agui bastaba Sois
felices y me marcho. Traté de romper ese hilo, pero ressio y no se ha roto; me arrancaba
e corazon d hacerlo. Entonces dije No puedo vivir en otra parte; necesto quedarme.
Pero tendis razdn, soy un imbécil; ¢por qué no quedarme, Smplemente? Me ofrecdis un
cuato en vuedra casa; la sefiora de Pontmercy me quiere mucho; vuestro abudo desea
mi compafia, habitaremos todos bgo d mismo techo, comeremos juntos, daré € brazo a
Cosdtte.. a la sefiora de Pontmercy, perddn, es la costumbre. La misma casa, la migma
mesa, d mismo hogar, la misma chimenea en d inviero;, € mismo paseo en d verano.
iEsaeslafdicidad, ladicha Viviremos en familia jEn familia

Al pronunciar esta pdabra, Jean Vdjean tomd un aspecto feroz. Cruzo los brazos, fijo
la viga en d sudo como 9 quisera auir a Us pies un adismo, y exdamd con voz
tonante:

-iEn familiad No. No tengd familia No pertenezco a la vuestra No pertenezco a la
familia de los hombres Esoy de sobra en las casas donde s vive en comin. Hay
familias, mas no para mi. Soy d miserable, d extrafio. Apenas £ 9 he tenido padres. El
dia en que cast a esa nifia, todo terming; la vi dichosa, unida d hombre a quien ama, y
junto a ambos ese buen anciano, y me dije Tu no debes entrar. Facl me era mentir,
engafarlos a todos, seguir Sendo € sefior Fauchdevent. Mientras fue por € bien de dla
he mentido; pero hoy que se trata solo de mi, no debo hacerlo. Me preguntas quién me
ha obligado a hablar. Os contesto que es dgo muy raro. mi conciencia. Pas2 la noche
buscando buenas razones, se me han ocurrido agunas excelentes, pero no he logrado ni
romper € hilo que gorisona mi corazdn, ni hacer cdlar a dguien que me habla cuando
edoy solo. Por ex0 he venido a decirodo todo, o cad todo, pues lo que concierne
Unicamente a mi persona me lo guardo. Sabéis lo esencid. Os he revdado mi secreto.
Bastate me ha costado decidirme, he luchado toda la noche S, seguir sendo
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Fauchdevent arreglaba todo, todo menos mi dma jAh! (Pensdis que cdlar es f&ail? Hay
un dlencio que miente y habia que mentir, ser embudero, indigno, vil, traidor en todas
partes, de noche, de dia, mirando cara a cara a Cosette. ¢Y para que? jPara s feiz!
¢Aca0 tengo exe derecho? No. En cambio asl no soy sno d més infeliz de bs hombres,
en d otro caso hubierasdo @ més monstruoso.

Jean Vdjean se detuvo un ingtante, luego Siguid con unavoz sniestra.

-No S0y perseguido, decis. jSI, 0y perseguido, y acusado y denunciado! ¢Por quién?
Por mi. Yo mismo me he carado d camino. No hay mgor cacdero que uno mismo.
Para s feliz, sefior, se necesita no comprender € deber, porque una vez comprendido, la
conciencia es implacable. Se diria que os cadiga, pero no, os recompensg, os lleva a un
infierno donde se Sentejunto asi aDios.

Y con indecible acento afiedio:

-Sefior de Pontmercy; eto no tiene sentido comun; soy un  hombre honrado.
Degradandome a vuestros ojos, me devo a los mios. Eo me sucedio ya antes. Si, soy un
hombre honrado. No lo seria 9§ por mi culpa hubiessis continuado estiméndome; ahora
gue me desprecidis, o soy. Temgo la fadidad de que no pudiendo jaméds poseer Sno una
condderacion robada, esa condderacion me humilla y agobia interiormente, y necesito,
paa d respeto propio, d desprecio de los demés. Entonces dzo la frente Soy un
presdiaio que obedece a su conciencia; caso rao, lo & He contraido compromisos
conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros que nos ligan, y casudidades que nos
impulsan por € camino del deber.

Jean Vdjean hizo otra pausa tragando la sdiva con esfuerzo, como 9 sus padbras
tuviesen un sabor amargo, Y luego prosguid:

-Cuando s horroriza uno de s mismo hasta ese extremo, no tiene derecho para hacer a
los demés paticipes, sn saberlo, de su horror. En vano Fauchdlevent me prestd su
nombre en agradecimiento por un favor; no me asste derecho paa llevalo y aunque é
haya querido darmeo, yo no he podido aceptarlo. Un nombre es la persondidad. Sustraer
un nombre, y cubrirse con 8, etd md hecho. Tan grave ddito es robar letras dd dfabeto
como robar un relg). jSer una firma fasa en carne y hueso, una llave fdsa viva, entrar en
casa de las personas honradas faseando la caradura; no mirar nunca sno de través,
encontrame infame en @ fondo de mi corazon! jNo, no, no! Vae mas padecer; sangra,
llorar, pasar las noches en las convulsones de la agonig, roerse d dma Por e os he
contado lo que acabais de oir.

Respird penosamente, y pronuncid después esta Ultima frase:

-En otro tiempo, paravivir robé un pan: hoy paravivir no quiero robar un nombre,

-iParavivir! -dijo Maius-. ¢Acaso necesitas de ese nombre para vivir?

-iAh! Y o me entiendo -respondio Jean Vajean.

Hubo un slencio. Los dos cdlaban, hundido cada cud en un aismo de pensamientos.
Marius, sentado junto a una mesa, Jean Vdjean pasedndose por la habitacion. Notd que
Marius lo miraba caminar, y le dijo con un acento indescriptible:

Arragtro un poco lapierna

-Ahora comprenderéis por qué.

Miro de frente aMarius, y continuo:

-Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy d sefior Fauchdevent, que vivo en
vuedra casa, que oy de la familia, que tengo mi cuarto, que por la tarde vamos los tres d
teatro, que acompafio a la sefiora de Pontmercy a las Tullerias y a la Plaza Red; en una



padora, que me ceds igud a vos Y d dia menos pensado, cuando estemos los dos
conversando, Ois una voz que grita este nombre Jeen Vdijean, y veis dir de la sombra
€samano espantosa, la palicia, que me arranca mi mascara bruscamente.

Cdlé de nuevo, Maius s habia levantado con un edremecimiento. Jean Vadjean
prosiguié:

-¢Qué decis?

Marius no acert6 a desplegar los labios.

-Ya ves gue he tenido razén en hablar. Sed dichosos, vivid en d cido, Sn preocuparos
de como un pobre condenado desgarra su pecho y cumple con su deber. Tenéis ddante de
vos, sefior, aun hombre miserable.

Marius cruzo lentamente d sdon, y, cuando estuvo frente a Jean Vdjean, le tendid la
mano; pero tuvo que coger € mismo esa mano que no £ le daba Le parecid que
estrechaba en la suya una mano de marmoal.

-Mi abuelo tiene amigos -dijo Maius- yo 0s conseguiré d perdon.

-Es inttil -respondié Jean Vdjean. Se me cree muerto, y basta Los muertos no estén
ometidos a la vigilancia de la policia Se les dga podrirse tranquilamente. La muerte
equivde d perdon.

Y retirando su mano de la de Marius, afladié con una epecie de dignidad inexorable:

-No necesito mas que un perddn: € de mi conciencia

En agud momento la puerta se entreabrié poco a poco a extremo opuesto dd sdon, y
gparecio la cabeza de Cosette. Tenialos parpados hinchados alin por @ suefio.

Mir6 primero a su e3poso, luego a Jean Vdjean, y les grito riendo:

-jApogtariaa que hablais de palitical jQueé necedad! jEn vez de estar conmigo!

Jean Valjean se estremeci 6.

-Costte... -tartamuded Marius, y se detuvo.

Parecian dos criminaes.

Cosdtte, radiante de fdlicidad y de hermosura, seguia miréndolos.

-Os he cogido in fraganti -dijo Cosdte-. Aca de oir a través de la puerta las paabras de
mi padre. La conciencia, d cumplimiento de deber. No ca duda Hablabas de politica
jHablar de palitica a dia Sguiente de labodal No me parece jugto.

-Te engafias, Cosette -respondid Marius-. Habldbamos de negocios. Buscabamos d
medio meor de colocar tus sEiscientos mil francas, y ...

-Pues 9 no esmés que eso -interrumpio C sette-, agui me tenéi's ¢Se me admite?

-Necesitamos estar solos ahora, Cosette.

Jean Vdjean no pronunciaba una paabra. Cosette se volvio heciad:

-Lo primero que quiero, padre, es que m deis un aorazo y un beso.

Jean Valjean se acerco.

Costte retrocedio, exclamando:

-jQué pdido edtas, padre! ¢(Osdueed brazo?

-No, yaesta bien.

-¢Habés dormido md?

-No.

-cEdastriste?

-No.

-iVaya, unbeso! S os sentisbien, s dormi megor, S etas contento, no os refiire,

Y le presentd lafrente. Jean Valjean la beso.



-Costte -dijo Maius en tono suplicante-, dgjanos solos, por favor. Tenemos que
terminar cierto asunto.

-iEgabien! Me marcho.

Marius se cerciord de que la puerta estaba bien cerrada.

-jPobre Cosette! -murmuré-, cuando sepa...

A edtas pddbras, Jean Vdjean se estremecio y clavd en Marius lavista

-iCosttted jAh! Os lo suplico, sefior, os lo ruego por lo més sagrado, dadme vuedra
pdabra de no decirle nada ¢(No basta que vos lo sepds? Nadie me ha obligado a
delatarme, lo he hecho porque he querido. Pero dla ignora edtas cosas, y se asudtaria jUn
presidiario! jOh, Dios mio!

Se dg6 caer en un dllon, y ocultd d rodro entre las manos. Por d movimiento de los
hombros se notaba que lloraba. Lagrimas slenciosss, lagrimas terribles.

Mariusle oy decir tan bgo que su voz parecia dir de un aismo sn fondo:

-iQuiseramorir!

-Serenaos -dijo Marius-; guardaré vuestro secreto parami solo.

Y luego afladio:

-Me es imposhle no deciros dgo sobre d deposito que tan fid y honradamente habéis
entregado. ES un acto de probidad. Merecéis que se 0s recompense. Fjad vos mismo la
cantidad, y no teméis que seamuy devada

-Gracias -respondié Jean Vdjean, con dulzura Permanecié pensativo un  momento;
después dzb lavoz:

-Todo ha concluido. Me queda una solacosa..

-¢Cud?

Jean Vdjean tuvo una dltimavacilacion y Snvoz, cas sin diento, babuced:

-Ahoraque lo sabéstodo, ¢credis, sefior, que no debo volver aver a Cosette?

-Serialo més acertado -respondié friamente Marius.

-No volveré a verla -dijo Jeen Vdjean.

Y sedirigio heciala puerta

Puso la mano en la cerradura, se quedd un segundo inmavil, luego cerrd de nuevo y s
encar6é con Marius. No edtaba ya pdido, sno livido. Sus 0jos no tenian ya lagrimas Sno
una especie de luz trégica. Su voz habia cobrado cierta extrafia serenidad.

-S queréis, sEfior, vendré a verla Os aseguro que lo desso con toda mi dma S no
eperara ver a Cosette, no os habria hecho esta confeson. Hubiera partido smplemente.
Pero como quiero permanecer en d pueblo donde vive Cosette y continuar viéndola, me
ha parecido que debia deciros la verdad. Me comprendés, ¢no es cieto? Es razonable lo
gue digo. Nueve afios hace que no nos separamos. Desde mi habitecion la oia tocar
piano. Esa ha 9do mi vida. Nunca nos hemos separado. Nueve afios y dgunos meses ha
durado esto. Era para dla un padre; y se crela mi hija No 2 9 me comprenderdis, sefior
Pontmercy, pero os aseguro que me seria dificil marcharme ahora y no volverla a ver, no
hablarle més, quedarme sn nada en d mundo. S no os pareciera md, vendria de vez en
cuando a ver a Cosdtte. No lo haria con frecuencia, ni permaneceria aqui mucho tiempo.
Darias orden de que s me recibiee en la sdita dd primer piso, y hagta entraria por la
puerta trasera, la de los criados. Lo esencid es, sefior, que desearia ver dguna vez a
Cosdte, tan pocas como queras. Poneos en mi lugar. Ademas de que S no volvies, a
dla le extrafiaia Lo que podré hacer es venir por la tarde cuando empiece ya a
OScurecer.



-Vendrés todas las tardes -dijo Maius-, y Cosette 0s aguardara.

-jQué bueno sois, sefior! -respondio Jean Vdjean.

Marius s dexpidid de d; la fdicidad acompafid hasta la puerta a la desesperacion, y
agudlos dos hombres se separaron.

[
La oscuridad que puede contener una revelacion

Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de antipatia que habia sentido
sempre hacia d supuesto padre de Cosette. El sefior Faucheevent era @ presdiario Jean
Vdjean. Hdlar de improviso semgante secrefo en medio de su dicha eguivdia a
descubrir un escorpidn en un nido de tértolas.

En addante su fdicidad y la de Cosdte no podrian prescindir de aqud testigo. ¢Fra éste
un hecho consumado? ¢Formaba pate de su casamiento la aceptacion de Jean Vdjean?
¢No habiaya remedio? ¢Se habia casado también Marius con € presdiario préfugo?

La antipatia de Marius hacia @ sefior Fauchdevent transformado en Jean Vdjean
mezcladba ahora con idess teribles, entre las cudes, justo es decirlo, habia dgo de
l&gtima, y hasta de sorpresa.

El ladrdn, y ladrdn reincidente, habia redituido un depdsto, jy qué depdsito!
Saistientos mil francos, de los que sdlo é tenia noticia, y que pudo muy bien guardarse.
Ademés, era ddator de s§ mismo. ¢Qué lo obligaba a ddatarse? Un escripulo de
conciencia. Marius sentia que sus pdabras tenian € irresistible acento de la verdad.

Jean Vdjean era sncero. Eda sinceridad visble papable, y alin evidente por € dolor
que le causaba, hecia inttiles las pesquisas. jInverson extrafia de las Stuacionesd ¢Qué
brotaba para Marius dd sefior Fauchdevent? La desconfianza. ¢Y de Jeen Vdjean? La
confianza Aunque sus recuerdos fueran confusos, se explicaba ahora ciertas escenas
antes incomprersibles.

¢Por qué a la llegada de la judicia d desvan de Jondrette agud hombre, en lugar de
querdlarse, habia huido? Marius encontraba esta vez la respuesta porque ague hombre
eraun forzado que estaba préfugo. Otra pregunta: ¢Por qué habiaido ala barricada?

Ante esta pregunta surgia un espectro y daba la contestacion. Era Javert.

Marius recordaba perfectamente ahora la funebre visén de Jeen Vdjean arrastrando
fuera de la baricada a Javert, atado, y oia ain detrés de la cdlguda Mondetour
horrible pigoletazo. Existia, Sn duda, odio entre d espia y € preddiaio. Jean Vdjean
habiaido ala barricada por vengarse. Jean Vajean habia matado a Javert.

Ultima pregunta, a la cud no encontraba qué responder: ¢Por qué la exigencia de Jean
Vdjean habia transcurrido tanto tiempo unida a la de Cosdte? ¢Qué dgnificaba la obra
sombriade laProvidenciad poner a aquella nifia en contacto con semejante hombre?

Este era d secreto de Jean Vdjean y también de Dios. Ante esto, Marius retrocedia
Dios hace los milagos como meor le cuadra

Adoraba a Cosdte, era su eposa, ¢qué més queria? Los asuntos persondes de Jean
Vdjean no le incumbian, principdmente desde la dedaracion solemne dd misarable
"No soy nada de Cosette. Hace diez afios ignoraba mi exisencid'.

Sin embargo, por més aenuantes que buscase, preciso le era admitir sr un presdianio;
es decir, € ser que en la excda socid carece hadta de Stio. Después dd Ultimo de los
hombres et d presidiario.



En las idess que entonces profesaba Marius, Jean Vdjean era para é un ser diferente y
repugnante. Erae réprobo, d presdiario.

En td gStuacion de epiritu, era para Marius una perplgidad dolorosa pensar que ague
hombretendria contacto en lo sucesvo, aunque poco, con Cosette Se habia dgado
conmover; suyaeralaculpa Debio puray smplemente dgarlo de su casa

Se indigné contra § mismo, contra @ torbellino de emociones que lo habia aurdido,
cegado y aradrado. Hizo sn objeto gpaente dgunas preguntas a Cosette, que, Sn
recdar nada, le habldé de su infancia y de su juventud. Se convencié entonces que todo lo
bueno, paternd y respetable que puede ser un hombre lo fue agque presdiaio con
Cosette. Cuanto Marius habia supuesto era verdad. Aquella ortiga sSniestra habia amado y
protegido aaqud lirio.

LIBRO SEPTIMO
Decadencia crepuscular

I
La sala del piso bajo

Al dia sguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Vdjean llamd a la puerta cochera
de la casa dd sefior Gillenoxmand. Vasco 1o recibio; se encontraba dli como s cumpliera
Ordenes especides.

-El sefior bardn me encargd que 0s pregunte S queréi's subir o quedaros abgo.

-Quedarme abgo -respondio Jean Vajean.

Vasco, respetuoso como sempre, aorid lapuertade lasda

-Voy aavisar ala sefiora-dijo.

La habitacion en que Jean Vdjean entr0 era una especie de subterrdneo abovedado y
himedo, con d sudo de ladrillos rojos que sarvia a veces de bodega y que daba a la
cdle; tenia una peguefia ventana que permitia gpenas @ paso a unos miseros rayos de luz.

La sda, pequeiia y de techo bgo, estaba sucia; se veian unas cuantas botdlas vacias,
amontonadas en un rincdn. La pared estaba descascarada; en d fondo habia una chimenea
encendida, lo cud indicaba que se contaba con la respuesta de Jean Vdjean. A cada lado
de la chimenea habia un sllon, y entre los dos sllones, a modo de dfombra, una viga
bgada de cama que modraba més trama que lana El dumbrado de la habitacion
condgiaen lallamadelachimeneay € creplsculo de lavertana.

Jean Vdjean edtaba cansado; llevaba muchos dias Sn comer ni dormir. Se dgjé caer en
uno de los dllones. Vasco entrd, puso sobre la chimenea una vela encendida y se retird,
sn que Jeen Vdjean, con la cabeza inclinada hasta tocar @ pecho, hubiera notado su
presencia. De repente se levantd como sobresaltado.

Cosdte estaba detras de d. No la vio entrar. Se volvid y la contemplo extasado. Estaba
adorablemente hermosa; pero lo que é mirabano eralahermosurasino d dma

-Padre -exclamd Cosette-, sabia vuedtras rarezas, pero jamés me hubiera figurado que
llegasen atanto. {Vaya unaideal Dice Marius que habés indstido en que os reciba agui.

-Si, heingdtido.

Ya esperaba esa respuesta. Eta bien. Os prevengo que voy a ama un escanddo.
Empecemos por € principio. Padre, besadme.

Y le presentd lamgilla. Jean Vdjean permanecio inmovil.



-No me besas Acdctitud culpdble Os pedono, sn embago. Jesucriso ha dicho:
Presentad laotramgjilla. Aqui latenéis.

Y le presento laotramgilla. Jean Vdjean pareciaclavado en d sudlo.

-Esto se pone s=io -dijo Cosette-. ¢Qué os he hecho? Me decdlaro ofendida, y me debéis
una safisfaccion. Comeréis con NOsotros.

-He comido ya

-No es verdad. Haré que d sefior Gillenormand os rifia. Los abudos etan encargados
de refir alos padres. Vamos, subid conmigo a saon.

-Imposible

Al llegar agqui, Cosette perdio agun terreno. Cesd de mandar y paso alas preguntas.

-ilmposible! ¢Por qué? jY escogéis paraverme, @ cuarto mas feo de la casal

Jean Valjean se detuvo, y luego continud, carigiéndose:

-Sabéis, sefiora, que oy raro, que tengo mis caprichos.

Costte dio una pdmada

-iSefioral ... jSabéidl... jCudntas novedades! ¢Qué significa esto?

Jean Vdjean lamird con .la sonrisa dolorosa a que recurria de vez en cuando.

-Habéis querido ser sefioray lo sois.

-Para vos no, padre.

-No me llamés més padre.

-¢Como?

-Llamadme sefior Jean, Jean S querés.

-iNo sois ya padre, ni yo soy Cosette! jQue os llame sefior Jeen! ¢Qué dgnifican estos
cambios? ¢Qué revolucion es ésta? ¢Qué ha pasado? Miradme a la cara. jY no aceptas
un cuarto en esta casal jEl cuarto que os tenia destinado! ¢Qué ma os he hecho? ¢En qué
os he ofendido? ¢Ha ocurrido dgo?

-Nada.

-¢Y entonces?

-Todo 9gueigud.

-¢Por qué cambidis € nombre?

-También vos habéis cambiado € vuestro.

Sonrié como antes, y afiadio:

-Siendo vos la sefiora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser d sefior Jean.

-No comprendo. Pediré permiso a mi marido para que seéis d sefior Jean y espero que
no consentirh Me causdis mucha pena. Est4 bien tener caprichos, pero no entristecer a su
Cosdtte. No tené's derecho a ser malo vos que Sois tan bueno.

Jean Vdjean no respondio.

Le tomd dlalas dos manos, y las besd con profundo carifio.

-jPor favor -le dijo-, sed bueno! Comed en nuestra compafiia, sed mi padre.

El retir0 las manos.

-No necesitas ya de padre; tenéis marido.

Cosette se incomodo.

-iConque no necesito de padre! No hay sentido comin en lo que decis Y no me traés
de vos.
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-Cuando venia -dijo Jeen Vdjean, como 9§ no la oyea, vi en la cdle Sant-Louis un
bonito mueble. Un tocador a la moda, de palo de rosa con un espgo grande y varios
Cgjones.

-iOh, edtoy furiosal -exclamé Cosette haciendo un gesto como de arafiarlo-. jMi padre
Fauchdevent quiere gque lo llame sefior Jean y que lo reciba en esta sda horrible! ¢Qué
tenéi's contra mi? Me causais mucha pena, oslo juro.

Clavd lavigaen Jean Vdjean, y afiadio:

-¢Os pesa que sea dichosa?

La candidez, Sn saberlo, penetra a veces en lo més hondo. Edta pregunta, sencilla para
Cosette, era profunda para Jean Vajean. Cosette queria solo arafiar, pero destrozaba.

Se puso pdido. Permanecidé un momento Sn responder; luego, como hablando consigo
mismo, murmuro;

-Su felicidad era d objeto de mi vida Dios ahora puede quitarmea sn que yo haga
fdtaanadie. Cosdtte, eres dichosa, y mi mision haterminado.

-jAhl jMe habésdicho tl! -exclamé Cosette.

Y searojo en sus brazos.

Jean Vdjean, desvanecido, la edtrechd contra su pecho pareciéndole cad que la
recobraba.

-iGracias, padre! -dijo Cosdtte

Jean Vdjean se desprendio con dulzura de | os brazos de Cosette, y tomo € sombrero.

-¢Addnde vais? -preguntd Cosette.

-Me retiro, sefiora; 0s aguardan.

Y desde d umbra afiadio:

-Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volverd a suceder. Perdonadme.

Sdio dgjando a Cosette atdnita con aqud adios enigmético.

[
De mal en peor

Jean Vdjean volvié d diasguiente alamismahora

Cosdte no le hizo preguntas ni mostrd admiracion ni dijo que sentia frio, ni hablé ma
de la |la; evitd d mismo tiempo llamarle padre y sefior Jean; dgjé que la tratase de vos y
de sefiora. Pero estaba menos degre.

Probablemente habria tenido con Marius una de esas conversaciones en que € hombre
amado dice lo que quiere y, Sn explicar nada, satiface a la mujer amada. La curiosdad
de los enamorados no se extiende amenudo mas que asu amor.

La sda bga edaba dgo més limpia Las vidtas continuaron Sendo diarias Jean
Vdjean no tuvo vaor para ver en las pddoras de Marius otra cosa que la letra. Marius,
por su pate se ingenid de manera que sempre s hdlaba ausente cuando € iba Las
personas de la casa se acostumbraron a aguel nuevo capricho del sefior Fauche event.

Nadie entrevid lasniestraredidad. Mas, ¢quién podia adivinar semgante cosa?

Vaias semanas transcurrieron asi. Poco a poco entrd Cosette en una vida nueva, d
matrimonio crea reaciones, las vidtas son su necesaria consecuencia, y € cuidado de la
casa ocupa gran parte dd tiempo. En cuanto a los placeres de la nueva vida, se reducian a
uno solo: estar con Marius. Su principa gloria era sdir con € y no separarse de su lado.
Ambos sentian un placer cada vez mayor en pasearse tomados de brazo, a la vida de
todos, los dos solos.



Sudituido d tuteo por € vos y las expresones de sefiora y sefior Jean por las de su
trato familiar, Cosette encontraba a Jean Vdjean digtinto delo que era antes.

Y hadta d propdésto que habia tomado Jeen Vadjean de separarla de d se cumplio, pues
Cosette se modtraba cada vez més degre y menos carificca Sin embargo, sempre lo
queriamucho, y Jeen Vdjean o ssbia

-Erais mi padre y no lo sois ya erais mi tio, y ya no lo sois, eras d sefior Fauchdevent,
y sois d sefior Jean. ¢Quién sois, pues? No me gudtan edtas cosas. S no 0s conociera, 0S
tendria miedo.

El vivia Sempre en la cdle dd Hombre Armado, porque no podia resolverse a dgarse
dd barrio donde habitaba Cosdte. Al principio se quedaba con dla unos cuantos
minutos, y luego s2 marchaba Poco a poco se fue acostumbrando a dargar sus vidtas,
como S gorovechaa la autorizacion que e le dieran. Llegaba més temprano y s
despedia més tarde. Cierto dia a Cosdte s le escgpd decirle padre y un rdampago de
degriailumind d sombrio rogtro del anciano.

-Llamadme Jean -fue su Unica respuesta.

-iAh!, esverdad -dijo Cosette riéndose-, sefior Jean.

-Es0, es0 -replico d, y volvid la cara para que dlano le vieraenjugarse los ojos.

1
Recuerdos en € jardin de la calle Plumet

Fue la Ultima vez. Después de agud rdampago vino la extincién dbsoluta No més
familiaridad, no més buenos dias acompafiados de un beso, no més esa pddbra tan dulce
ipadrd Se vio, td como @ mismo lo buscara, degpojado sucesvamente de todas sus
degrias, y su mayor miseria fue que, después de haber perdido a Cosette en un solo dia,
le era preciso perderla ahora otra vez paso a paso.

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los dias, ¢qué més necesitaba? Toda su vida se
centraba en agudla hora que passba sentedo junto a dla, mirandola sn desplegar los
labios, 0 bien hablandole de los afios de su infancia, dd convento y de sus amiguitas de
entonces. Unatarde Marius dijo a Cosette:

-Habiamos prometido hacer una vista a nuedro jardin de la cdle Pumet. Vamos, no
hay que ser ingratos.

La casa de la cdle Plumet pertenecia alin a Cosette, por no haber concluido € plazo de
arriendo. Alli los recuerdos ddl pasado les hicieron olvidar € presente.

Cuando oscurecia, a la hora de sempre, Jean Vdjean fue a la cdle de las Hijas dd
Cdvaio.

-La sefiora sdio con d sefior bardn, y alin no ha vueto -le dijo Vasco.

Se sent6 en dlencio, y esperd una hora. Cosette no volvid. Bgo la cabezay se marché.

Quedd Cosdtte tan embriagada con agudl paseo a su jadin, y tan contenta de haber
vivido un dia en d pasado, que la tade Sguiente no hablé de otra cosa Ni squiera
advirtié que no habiavigo a Jean Vdjean.

-¢ComMo habésido? -le pregunto éste.

-A pie.

-¢Y como habés vudto?

-En un coche de dquiler.

Observaba hacia dgun tiempo la estrechez con que vivian los esposos, y le molestaba
Laeconomia de Marius era demasiado rigurosa. Aventuré una pregunta



-¢Por qué no tendéis coche propio? Una bonita berlina no os cotara mas de quinientos
francos ad mes. Soisrica

-No £ -respondi6 Cosette.

-Lomismo ha sucedido con Santos. Se haido y no la habés reemplazado. ¢Por qué?

-Bagta con Nicolasa

-Pero no tenéis doncdla

-¢No tengo a Marius?

-Casa propia, criados, carruge, paco en la Opera, todo esto deberias tener. ¢Por qué no
sacar provecho de lariqueza? Lariqueza ayuda alafeicidad.

Cosette no respondid nada.

Las vidtas de Jean Vdjean no se doreviaban, antes por € contrario. Cuando € corazon
Se escapa, neda detiene d hombre en la pendiente.

Sempre que Jean Vdjean desedba prolongar su visita y hecer olvidar la hora, eogigba
a Maius decia que ea noble, vdeoso, lleno de ingenio, eocuente, bueno. Cosette
resplandecia. De esta manera lograba Jean Vdjean permanecer dli més tiempo. jLe era
tan dulce ver a Cosette y olvidarlo todo a su lado! Era la Unica medicina para su llaga
Vaias veces tuwo Vasco que repetir este recado: € sefior Gillenormand me envia a
recordar a la sefica baonesa que la cena eda sarvida Entonces se marchaba muy
pensativo. Un dia se quedé més tiempo aln de lo aque acosumbraba. Al dia Sguiente notd
gue no habia fuego en la chimenea.

-iDios mio!, jqué frio se dente agui! -exclamd Cosette d entrar-. ¢Sois vos € que
habé's dado orden a VVasco de que no encienda?

-Si. Yaestamos por llegar amayo y me haparecido que eraindiil.

-jOtra de esas ideas vuestras! -respondid Cosette.

Al otro dia no fdtaba € fuego, pero los dos sllones estaban colocados en d extremo
opuesto de la sdla, cercade la puerta.

-¢Qué dgnifica est0? -pensd Jean Vdjean.

Tomo lossllonesy los puso en d Stio de Sempre, junto ala chimenea

Se reenimG un poco d ver de nuevo € fuego, y prolongd la vista més de lo regular.
Pero empezaba a darse cuenta de que lo rechazaban.

Al dia dguiente tuvo un sobresdto d entrar en la sda bga Los sllones habian
desaparecido, no hebiani squieraunasila

-¢Qué es esto? -dijo Costte en cuanto entr6-, no hay dSllones ¢Donde esan los
sllones?

-Selos han llevado -respondi6 Jean Vajean.

-iPues esto es demasiado!

Yo hedicho aVasco que seloslleve, porgue no voy aestar més que un minuto.

-No es razon para pasarlo de pie.

Jean Vdjean no hdl6 que decir.

-jHacer quitar los sillones! jNo os bastaba con gpagar € fuego! jQué raro soid

-Adidés -murmurd Jean Vdjean.

No dijo: Adids, Cosette; pero le fdtaron fuerzas para decir: Adids, sefiora.

Sdi6 abrumado de dolor. Esta vez habia comprendido.

Al diasiguiente no fue. Cosette no lo noté hasta lanoche.

-iVayal -djo-,  sefior Jean no vino hoy.



Snti6 como una ligera opresidon de corazon; pero un beso de Maius la disrgo en
seguida. Tampoco fue d otro dia Cosette no se dio cuenta hasta la mafiana Siguiente.
iEratan dichosal

Envid a Nicolasa para saber S estaba enfermo, y por qué no habia venido la vispera.

Nicolasa trgo la repuesta no edaba enfermo, sno muy ocupado. Ya volveria 10 més
pronto posble Iba a emprender un vigecito, cosumbre antigua suya, como la sefiora no
ignoraba.

Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a saber por qué € sefior Jean no habia ido
la vigpera, Jean Vdjean observo con dulzura

-Hace dos dias que no voy.

Pero Nicolasa no comprendio d sentido de la observacion y nada dijo a Cosette.

v
La atraccion y la extincion

En los Ultimos meses de la primavera y los primeros dd verano de 1833, s veia a un
anciano vestido de negro que todos los dias, a la misma hora, antes de oscurecer, sdia de
lacdle dd Hombre Armado y entraba en lade Saint-Louis.

Alli caminaba a paso lento, fija Sempre la via en un mismo punto que parecia ser para
é unaedtrela, y que no era otra cosaque laesquina de lacdle de las Hijas dd Cavario.

Cuanto més se acercaba a aguella esquing, més brillo habia en sus 0jos y una especie de
degria ilumindba sus pupilas como una aurora interior; tenia una expreson de
fascinacion y de ternura; sus labios se movian, como s hablasen a una persona sn verla
sonreia vagamente caminando a paso lento. Se diria que, aunque desesba llegar, lo temia
a migmo tiempo.

Cuando no fdtaban Sno unas cuantes casas, s detenia tembloroso, se asomaba
timidamente y habia en esa trigica mirada dgo semgante d dedumbramiento de lo
imposible, y a la reverberacion de un paraiso cerrado. Luego una lagrima resbadaba por su
mejilla, yendo a parar a veces ala boca donde € anciano sentia su sabor amargo.

Permanecia dli unos pocos minutos, cud S fuera de piedra, y después se volvia por d
mismo camino y con igud lentitud; su mirada se gpagaba a medida que se dgaba

Gradudmente d anciano cexd de ir hada la esquina de las Hijas dd Cadvaio. Se
detenia a mitad de camino en la cdle Saint-Louis. Al poco tiempo no pudo llegar Squiera
hagta dli. Parecia un péndulo cuyas oscilaciones, por fdta de cuerda, van acorténdose
hasta que d fin se paran.

Todos los dias sdia de su casa a la misma hora, enprendia d mismo trayecto, pero no
lo acdbaba ya y td vez Sn conciencia de dlo, lo iba dreviando incesantemente. La
expreson de su semblante parecia decir: ¢Para qué? La pupila estaba gpagada y ya no
hebia l&grima; sus ojos meditabundos permanecian secos.

A veces, cuando hacia md tiempo, llevaba un paragues que jamés aoria. Los nifios lo
Seguian y se burlaban de d.

LIBRO OCTAVO
Suprema sombra, suprema aurora
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Compasion para los desdichados a indulgencia para |os dichosos

iQué terrible es ser feliz! Esta uno tan contento, y eso le basta, como S la Unica meta en
la vida fuera ser fdiz, y se olvida de la verdadera, que es € deber. Seria un error culpar a
Marius.

Marius s limitd a ddar poco a poco a Jean Vdjean de su casa, y a borrar, en lo
posible, su recuerdo de espiritu de Cosdte. Procuré en cieto modo colocarse sempre
entre Cosattey €, seguro de que asi lajoven no se daria cuentay dgjariade pensar en €.

Hacia lo que juzgaba necesario y justo. Creia que le asgtian serias razones para dgar a
Jean Vdjean, sn dureza peo también sSn debilidad. Crela su deber redtituir los
saiscientos mil francos a su duefio, a quien buscaba con toda discrecion, absteniéndose
entretanto de tocar ese dinero.

Cosdte ignoraba € secreto que conocia Marius, pero también merece disculpa Marius
gercia bre dla un fuete magnetismo, que la obligaba a gecutar cas magquindmente
us deseos. Respecto d sefior Jean, sentia una preson vega, pero clara, y obedecia
ciegamente. En este casn, su obediencia conddia en no acordarse de lo que Marius
olvidaba. Pero repecto a Jean Vdjean, este olvido no eramés que superficid.

Cosdte en d fondo queria mucho d que habia llamado por tanto tiempo padre, pero
queria més a su maido. Cuando Cosette 2 extrafisba dd dlencio de Jeen Vdjean,
Marius latranquilizeba, dicéndole:

-Egta ausente, supongo. ¢No avisd que ibaaemprender un vige?

-Cierto -pensaba Cosette-. Esa ha 9do sempre su cosumbre, pero nunca ha tardado
tanto.

Dos o tres veces envid a Nicolasa a la cdle dd Hombre Armado, a preguntar 5 € sefior
Jean habia vudto de su vige y por orden de Jean Vdjean s le contestd que no. Cosette
no inquirié més, pues para elaen latierra no habia ahora mas que una necesidad, Marius.

Marius condguid poco a poco sgpaa a Cosete de Jean Vdjean. Digamos para
concluir que lo que en ciertos casos 2 denoming, con demasada dureza, ingratitud de los
hijos no es senpre tan reprensble como se cree. Es la ingratitud de la Naturdeza La
Naturdeza divide a los vivietes en seres que vienen y seres que se van. De ahi cierto
desvio, fatd en los vigos involuntario en los jovenes Las ramas, Sn desprenderse dd
tronco, se ddan. No es culpa suya. La juventud va donde eda la degrig, la luz, € amor;
la vgez camina hecia € fin. No s pierden de vida, pero no exide ya d lazo estrecho.
Losjovenes Senten d enfriamiento de lavida; los ancianos € de latumba.

NO acusemos, pues, a estos pobres jévenes.

[
Utimos destellos de la lampara sin aceite

Un dia Jean Vdjean bgo la excdera, dio tres pasos en la cdle, se sentd en d banco
donde Gavrache, en la noche dd 5 d 6 de junio, lo encontrara pensativo; estuvo dli tres
minutos, y luego volvié a subir. Fue la dlitima oscilacion dd péndulo. Al dia sguiente no
sié delacasa; d subsiguiente no sdio de su lecho.

Laportera, que le preparaba su parco dimento, mird d plato, y exdamo:

-jPero s no habéis comido ayer!

-Si, comi -respondié Jean Vdjean.

-El plato etdcomo lo dgé

-Mirad € jarro del agua. ESta vacio.



-Lo que prueba que habéis bebido, no que habé's comido.

-No tenia ganas mas que de agua

-Cuando se dente sed y no se come a mismo tiempo, es sefid de que hay fiebre.

-Mafiana comeré.

-O d afo que viene. ¢Por qué no comés ahora? ¢A qué dgarlo para mafiana? jHacer ta
desaireami comidal jDespreciar mis patatas que estaban tan buenad

Jean Vdjean tomd lamano de laporteray le dijo con bondadoso acento:

-Os prometo comerlas.

Transcurrid una semana sin que diera un paso por € cuarto.

Laporteradijo asu marido:

-El buen hombre de ariba no s levanta ya ni come. No durard mucho. jLos disgustos,
losdisgustos Nadie me quitara de la cabeza que su hija se ha casado mdl.

El portero replico con € acento de la soberania maritd:

-Morira

Esa misma tarde la portera divisd en la cdle a un médico dd bario, y acudié a
suplicandole que subieraaver d enfermo.

-Esen d segundo piso -le dijo-. El infdiz no se mueve de lacama

El médico vio a Jeen Vdjean y habl6 con d. Cuado bgo, la portera le preguntd por d
paciente.

-Esa muy grave -dijo € doctor.

-¢Quéeslo quetiene?

-Todo y nada Es un hombre que, segun las goaiencias, ha perdido a una persona
querida. Algunos mueren de eso.

-¢Qué os hadicho?

-Que se sentia bien.

-¢Volverés?

-Si -respondié € doctor- aunque le hariameor que otra persona, o Yo, regresara.

1
El que levanto la carreta de Fauchel event no puede levantar una pluma

Una tarde Jean Vdjean, gpooyandose con trabgo en € codo, se tomo la mano y no halo
e pulso; su respiracion era corta, y Se interrumpia a cada momento; comprendid que
edaba més débil que nunca Entonces sn duda bgo la presdon de dguna gran
preocupacion, hizo un esfuerzo, seincorpord y sevigtio.

Se puso d trge de obrero, pues ahora que no sdia lo preferia a los otros. Tuvo que
pararse repetidas veces y le costd6 mucho ponerse la ropa. Abrid la maeta, sacd d guar
de Costte y lo extendié sobre la cama. Los candelaros del obigpo estaban en su stio, en
la chimenea. SacO de un cgon dos veas de cera y las puso en dlos Después, aungue no
habia oscurecido alin, las encendio.

Cada paso lo extenuaba, y se vela obligado a sentarse. Era la vida que se agotaba en
es0s abrumadores esfuerzos. Una de las sllas donde se dg6 cagr estaba colocada enfrente
del espgo; se mird y no se conocid. Parecia tener ochenta afios, antes del casamiento de
Cosette s0lo representaba cincuenta; en un afio habia envegecido treinta.

Lo que en su frente se veia no eran las arruges de la edad; era la sefid migeriosa de la
muerte. Estaba en la dltima fase dd abatimiento, fase en que ya d dolor no fluye, sno
que = solidifica; hay sobre d dmaago como un codgulo de desesperacion.



Llegd la noche. Arrastré con enorme trabgo una mesa y d vigo dllon junto a la
chimenea, y puso en lamesa pluma, tintero y papd.

Hecho esto, se desmayd. Cuando se recobrd, clavd los ojos en € trgecito negro que le
era tan querido. Sintié un temblor, y figurdndose que iba a morir, se apoyd en la mesa que
dumbraban los canddlaros dd obigpo, y cogid la pluma Le temblaba la mano. Escribio
lentamente:

"Cosdtte, te bendigo. Voy a explicatdo todo. Tu marido tenia razon d dame a
entender que debia marcharme, aunque = haya equivocado dgo en lo que ha creido,
tenia razon. Es un hombre excdente. Amado mucho cuando yo no exiga Sefior de
Pontmercy, amad sempre a mi querida nifia Cosette, escucha ese dinero es tuyo. Ahora
lo entenderas. El azabache blanco viene de Noruega, € azabache negro de Inglaerra; los
abalorios negros de Alemania El azabache es més ligero, més preciosn, més caro. En
Francia pueden hacerse imitaciones como en Alemania Se necesta un pequefio yunque
de dos pulgadas cuadradas y una lampara de espiritu de vino para dbladar la cera. La
cera en otro tiempo era muy cara Se me ocurrio hacerla con goma laca y trementina. Es
muy barata, y esmgor..."

No le fue posble seguir. La pluma se le cayé de los dedos, le acometié uno de esos
0llozos desesperados que subian por indantes desde o mé hondo de su pecho. E
desdichado se tomo la cabeza entre las manos y se hundid en lameditacion.

-jOh! -gritd para sus adentros, con lamentos que sdlo Dios escuchd-. Es d fin. No la
veré mas. Es una sonrisa que pasd por mi vida Voy a sepultarme en la noche Sn volverla
a ver. jOh!, jun minuto, un indante, oir su -voz, tocar U ropa, mirala a dla d angd
mio, y luego morir! La muerte no es nada; pero jmorir Sin verla es horriblel Una sonrisa,
una palabra suya ¢Puede eto perjudicar a aguien? Pero no, todo ha terminado para mi,
todo. Estoy solo parasempre. jDios mio! jDios mio! jNo lavolveré a ver!

En aguel momento llamaron ala puerta

v
Equivoco que sirvio para limpiar las manchas

Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para estudiar unos asuntos, le
entregl Vasco una carta, diciéndole:

-La persona que la ha escrito espera en laantesala,

Cosdtte daba una vudta por @ jadin de brazo dd aueo. Hay catas que, o mismo
gue ciertos hombres, tienen maa catadura. Pgpd ordinario, manera tosca de cerrarlas,
con s0lo ver dgunas misivas, repugnan. La carta que habia traido Vasco pertenecia a esta
clase. Mariuslatomd y sintié olor atabaco, despertando en € una serie de recuerdos.

Miré d sobre. Conocido € tabaco, facil le fue reconocer la letra. Se presentd a sus 0jos
la buhardilla de Jondrette.

iExtrafia casudidad! Una de las dos pistas que habia buscado tanto, que creia perdida
para sempre, e le gparecia cuando menos esperaba. Abrio ansosamente la carta, y leyo
lo quedgue

"Sefior baron:

"Pos=0 un secreto que conciene a un indibiduo, y edte indibiduo os concieme. E
secreto eda a buedra disposicion, deseando @ onor de seros hdtil. Os proporcionaré un
modo sencillo de argar de buedra familia a ese indibiduo que no tiene derecho a estar
en ela, pues la sefiora baronesa pertenece a una clase devada. El santuario de la birtd no



puede coavitar més tiempo con d crimen Sn manchase. Espero en la anteda las
Ordenes del sefior bardn.”

La firma de la cata era Thenard. Firma verdadera, aunque doreviada. Por lo deméas, €
edilo y laortografia completaban la revelacion.

La emocion de Marius fue profunda Después de la sorpresa, experimentd una gran
fdicidad. S lograba encontrar ahora d otro a quien buscaba, a su sdvador, ya no pediria
més.

Abrid6 un cgon de su papdera, cogid agunos hbilletes de banco, los guardd en €
bolsillo, volvié a carrar, y tird de la campanilla. VVasco asomd la cabeza.

-Haced que pase -dijo Marius.

Entr6 un hombre y la sorpresa de Maius fue grande pues le era totdmente
desconocido. El personge introducido por Vasco, de edad avanzada, tenia una enorme
nariz, anteojos verdes y d pelo gris y caido sobre la frente hadta las cgas, como la peluca
de los cocheros ingleses de las casas de dcurnia

El diggudo expeimentado por Maius d ver entrar a un hombre diginto dd que
esperaba, recayd sobre € recién venido.

-¢Qué se os ofrece? -le pregunt6 secamente.

El personge contet6 sonriéndose, como lo habria hecho un cocodrilo cgpaz de
sonreirse, y con un tono de voz en todo diferente dd que Marius esperaba oir.

-Sefior bardn, dignaos oirme. Hay en América, en un pais que confina con Panama, una
ddeallamada Joya. Es un pais maravilloso, porque dli hay oro.

-¢Qué queréis? -preguntd Marius, aquien la contrariedad habia vudto impaciente.

-Quidera ir a edablecerme en Joya. Somos tres, tengo esposa a hija, una hija muy
linda. El vigeeslargoy caro, y necesito dgun dinero.

-¢Y Qquétiene que ver eso conmigo? -preguntd Marius.

El desconocido volvio a sonrelir.

-¢No haleido € sefior barén mi carta?

-Sad més explidito.

-Egta bien, sefior bardn. Voy a ser més explicito. Tengo un secreto que venderos.

-¢QUEé secreto?

-Sefior bardn, tenéi's en vuestra casa a un ladrén, que esd mismo tiempo un asesino.

Marius se estremecio.

-¢Enmi casa? No.

El desconocido imperturbable continuo:

-Asesino y ladron. Tened en cuenta, sefior bardn, que no hablo de hechos antiguos,
anulados por la prescripcion ante la ley, y por @ arepentimiento ante Dios Hablo de
hechos recientes, de hechos actuaes ignorados alin por la justicia. Contintio. Ese sujeto se
ha introducido en vuedra confianza y cas en vuedra familia con un nombre fdso. Voy a
deciros € nombre verdadero. Oslo diré de bade.

-Escucho.

-Sellama Jean Vdjean.

-Los2

Voy adeciros, también gratis, quién es.

-Dedidlo.

-Un antiguo presdiario.

-Los2



-Lo sabéis desde que he tenido @ honor de decirodo.

-No. Lo sabia antes.

El tono frio de Marius despertd en @ desconocido una cdlera sorda.

-No me arevo a desmentir d sefior baron, pero lo que tengo que revelaros sdlo yo o <,
y conciermne a la sefiora baronesa Es un secreto extraordinario, que vae dinero. A vos 0s
lo ofrezco antes que anadie, y, barato. Veinte mil francos.

-6 e secreto como € los demas -dijo Manus. El personge dntio la necesdad de
rebgar dgo. -Sefior bardn, dadme diez mil francos.

-Os repito que no tenéis que tomaros ese trabgo. Sé 1o que queréis decirme.

Losojosde agque hombre chigoearon de nuevo; luego exclamo:

-Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Indsto en que € secreto vae la pena Sefior
bardn, voy a hablar. Hablo. Dadme veinte francos.

Mariusle mird fijamente.

-Conozco vuestro secreto extraordinario, 10 mismo que ssbia d nombre de Jean Vdjean
Yy que S vuestro nombre.

-¢Mi nombre?

-Si.

-No es dificil, sefior baron, pues he tenido @ honor de escribirodo y decirodo, Thenar...

-Dier.

-¢Coémo?

-Thenardier.

-¢Quién?

En d pdigo, d puerco expin s eiza d exadbgo s finge mueto, la guadia
veteranaformad cuadro; nuestro hombre se echo arelir.

Marius continuo:

-Sois también @ obrero Jondrette, d comediante Fabantou, € poeta Genflot, d espafiol
Alvarez y lasefiora Bdizard. Y habéss tenido una taberna en Montfermell.

-iUnatabernal Jamés...

-Y osdigo que sois Thenardier.

-Lo niego.

-Y que sois un miserable. Tomed.

Marius saco del bolsillo un hillete de banco, y selo arrgjé alacara

-iGraciad jPerdon! jQuinientos francod jSefior bardn!

Y d hombre, atonito, sdudando y cogiendo d hillete, Io examind.

-jQuinientos francod -repitio aosorto.

L uego exdamd con un movimiento repentino:

-Pues bien, sea. Fuera disfraces.

Y con la prontitud de un mono, echandose hecia arés los cabdlos, arancandose los
anteojos y sacéndose la nariz, se quitd d rostro como quien se quitad sombrero.

Sus gjos = inflamaron; la frente desgud, agrietada, con protuberancias en varios Stios,
horriblemente arrugada en la parte superior, se manifestd por entero; la nariz volvio a ser
aguilefia; regparecio @ perfil feroz y sagaz dedl hombre de rapifia

-El sefior baron esinfaible -dijo con voz dara-, soy Thenardier.

Y enderezd laespinadorsa.

Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y era é d asombrado. Vdia eda
humillacion quinientos francos, y en dltimo caso la aceptaba; pero no por exn estaba



menos aturdido. Veia por primera vez d bardn Pontmercy, y a pesar de su disfraz éte lo
habia conocido. Para mayor sorpresa suya, no Sdlo ssbia su higoria, Sno la de Jean
Vdjean. ¢Quién eraaqud joven cad imberbe, tan glacid y tan generoso, que sabia todo?

Se recordard que Thenardier, aunque en otro tiempo vecino de Marius, no lo habia vigo
nunca, lo cud es muy frecuente en Paris. Habia oido hablar a sus hijas vagamente de un
joven muy pobre, llanado Marius, que vivia en la casona. Ninguna relacion podia exigtir
paraéd entre d Marius de aquellaépocay € sefior baron Pontmercy.

Habia logrado, tras larges invedtigaciones, adivinar quién era d hombre que habia
encontrado cierto dia en la gran cloaca Dd hombre le costé poco llegar d nombre. Sabia
gue la baronesa Pontmercy era Cosette, y en ede tema se proponia obrar con toda
discrecion, sendo que ignoraba d verdadero origen de la joven. Entreveia es derto,
adgun nacimiento bagtardo, pues la higtoria de Fartina le habia parecido sempre llena de
ambigledades, pero, ¢qué sacaria con hablar?, ¢que le pagasen caro su slencio? Poseig, 0
creia poseer, un secreto de mucho masvaor.

En la mente de Thenardier la conversacion con Marius no habia empezado todavia. Se
vio obligado a retroceder, a modificar su estraiegia, a abandonar una posicion y cambiar
de frente; pero nada esencid s hdlaba aln comprometido, y tenia ya quinientos francos
en d bolgllo. Le queddban cosas decisvas por revdar, y s sentia fuerte hasta contra
aquel baron Pontmercy tan bien informado. Para los hombres de la indole de Thenardier
todo didogo es un dudo. ¢Cud era su Stuacion actud? No sabia a quién hablaba, pero s
de lo que hablaba Pasd rdpidamente edta revida interior de sus fuerzas, y después de
heber dicho -soy Thenardier-, aguardo.

Marius meditaba. Por fin tenia delante a Thenardier, d hombre que tanto habia deseado
encontrar, y podia cumplir d encargo del corond Pontmercy. Le humillaba que € héroe
debiera algo a este bandido. Le parecio que se le presertaba la ocason de vengar d
corond de la desgracia de haber Sdo sdvado por un individuo tan vil y tan perverso. A
ede deber agregabase otro; € de averiguar € origen de la fortuna de Cosette. Td vez
Thenardier supiera dgo. Por ahi empezd. Thenardier, después de guardarse d hillete de
banco, mirabaa Marius con aire bondadoso y cas tierno. Marius rompid  silencio:

-Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, ¢querés que os diga d secreto que
pretendés venderme? También he reunido yo datos y 0s convencerds de que £ mas que
vos. Jean Vdjean, como dijigeis, es asesno y ladrdn. Ladrdn, porque robd a un rico
fabricante, € sefior Magdadena, dendo causa de su ruina. Asesino, porque dio muerte d
agente de policia Javert.

-No comprendo, sefior bardn -dijo Thenardier.

-Vais a comprenderme. Escuched. Vivia en un didrito dd Paso de Cdais, por los afios
de 1822, un hombre que habia tenido no s qué antiguo choque con la judicia, y que bgo
d nombre dd sefior Magddena, se habia corregido y rehabilitado. Este hombre era, en
toda la fuerza de la expreson, un justo. Con una féorica de abdorios negros labrd la
fortuna de toda la ciudad. Por su pate aunque sSn dale mayor importancia, reunio
también una fortuna consderable. Era d padre de los pobres. Lo nombraron dcdde. Otro
presidiario 1o denuncié, y logré que d banquero Léffitte le entregara, en virtud de una
firma fdsa mé de medio millon de francos pertenecientes d sefior Magddena. H
presdiario que robd d sefior Magddena, es Jean Vdjean. En cuanto d otro hecho, nada
necestds tampoco decirme. Jean Vdjean maté d agente Javert de un pidoletazo. Yo
estaba dli.
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Thenardier lanz6 a Marius esa mirada soberana de la persona derratada que se repone y
vuelve aganar en un minuto todo € terreno perdido.

-Sefior baron, equivocamaos € camino.

-¢ComMo? -replicd Marius-. ¢(Negéis esto? Son hechos.

-Son quimeras. La confianza con que me honra @ sefior barén me impone € deber de
decirsdlo. Ante todo la verdad y la jusicia No me gusa acusar a nadie injustamente.
Sefior bardn, Jean Vajean no le robd d sefior Magdaena, ni mato a Javert.

-jQué decid ¢En qué fundais vuestras paabras?

-En dos razones. Primero: no robd d sefior Magddena, porque € sefior Magddena y
Jeen Vdjean son una misma persona. Segundo: no asesind a Javert, porque Javert, y no
Jean Vdjean, esd autor de su muerte.

-¢Qué queréis decir?

-Javert se suicido.

-jProbadlo, probadlo! -gritd Marius fuerade si.

Thenardier repuso, recacando cada paabra:

-Al agente de policia Javert se le encontr6 ahogado debgo de una barca de
Pont-du-Change.

-Pero, jprobadio!

Thenardier sa00 dd balsillo unos pliegos doblados de diferentes tamafios.

-Tengo mi leggo -dijo con cdma

Y afiadio:

-Sefior bardn, por interés vuestro quise conocer a Jean Vdjean. Repito que Jean Vdjean
y d sefior Magddena son uno mismo y que Javert murio a manos de Javert; cuando asi
me expreso, es porque me sobran pruebas.

Mientras hablaba extraia Thenardier de su leggo dos periddicos amarillos, estrujados 'y
fétidos a tabaco. Uno de los nimeras, roto por los dobleces y cas deshaciéndose, parecia
mucho méas artiguo que d otro.

-Dos hechos, dos pruebas -dijo Thenardier.

Y entreg6 a Marius los dos periddicos.

El lector los conoce. Uno, d dd 25 de julio de 1823 que probaba la identidad dd sefior
Magddena y de Jeen Vdjean. El otro ea un Monitor dd 15 de julio de 1832, donde ==
referia d suicidio de Javert, afadiendo, que hecho prisonero en la barricada de la cdle de
la Chanvreie, habia sdvado su vida la magnenimidad de un insurecto, € cud,
teniéndolo d acance de su pistda, en lugar de volarle d cerebro habia disparado d are,

Marius leyd. No cabia duda, la fecha era cierta, la prueba irrefutable. Jean Vdjean,
engrandecido repentinamente, sdia de las sombras. Marius no pudo contener un grito de
degria

-jEntonces ese dedichado es un hombre admirable! jEntonces esa fortuna era suya jEs
Magddena, la providencia de todo un paid jEs Jean Vdjean, d sdvador de Javert! jUn
hérogl jUn santo!

-Ni un santo, ni un héroe -dijo Thenardier-. Es un asesino y un ladrén.

-¢Todavia? -pregunto.

-Sempre -contest0 Thenardier-. Jean Vdjean no robo d sefior Magdaena, pero es un
ladrén; no matd a Javert, pero es un asesino.



-¢Querés hablar -repuso Marius- de ese miserable robo de hace cuarenta afios, expiado,
como resulta de vuestros mismos periddicos, por toda una vida de arepentimiento, de
abnegacion y de virtud?

-Digo asesinato y robo. Sefior bardn, d 6 de junio de 1832, hace cosa de un afo, € dia
dd motin, estaba un hombre en la doaca grande de Paris, por € lado donde desemboca
en e Seng, entre d puente de Jenay € delos Invdidos.

Calé un segundo gozando de la expectacion de Marius, y continuo:

-Es= hombre, obligado a ocultarse por razones genas a la palitica, habia degido la
doaca como su domidilio, y tenia una llave de la rga Era, repito, € 6 de junio, a las ocho
poco mas 0 menos de la noche. El hombre oyo ruido. Bagtate sorprendido se ocultd y
exid. Era ruido de pasos, dguien caminaba en medio de las tinieblas addanténdose hecia
é. Habia en la doaca otro hombre. La rga de sdida no estaba lgos, y la escasa daridad
que entraba por dla le permitio conocer d recién venido, y ver que traia dgo a cuedtas.
Era un antiguo presdiaio, y llevaba en sus hombros un cadaver. Flagrante ddito de
asesinato. En cuanto d robo, es su causa, N0 & mata a un hombre gratis El presdiario
iba a arogja aqud cadaver d rio. Antes de llegar a la rga de sdida, € presdiaio que
venia de un punto lgano de la dcantailla, debid necesariamente tropezar con un cenagd
epantoso, donde hubiera podido dgar d cadaver; pero d dia Sguiente los poceros, traba-
jando en d cenagd, haxian descubierto d hombre asesinado, lo cud no queria sn duda
el asesno. Decidi0 aravesar € pantano con su carga, con inmensos esfuerzos, 'y
ariesgando de una manera increlble su propia exigencia No comprendo cdmo logré sdir
dedli vivo.

Thenardier repird profundamente, muy satisfecho, y luego prosguid:

-Sefior bardn, la cdoaca no es  Campo de Mate Alli fdta todo, hagdta dtio. Ad,
cuando la ocupan dos hombres, menester es que e encuertren. Esto fue lo que sucedio.
B domidliado y d transelnte tuvieron que darse las buenas noches, sin la menor gana
El transelnte dijo d domiciliado: "Ves lo que llevo a cuedtas, es preciso que sdga de
aqui. Ta tienes la llave, damdd'. El presidiaio era hombre de extraordinarias fuerzas y
no habia medio de resdirle Sn embargo, € que poseia la llave parlamentd, Unicamente
paa ganar tiempo. Examind d muerto; mas s0lo pudo averiguar que era joven, con
goariencia de persona rica, y que estaba todo desfigurado por la sangre. Mientras hablaba,
hallé medio de romper y arancar Sn que d asesno lo advirtiera, un pedazo de fadon de
la levita que vedia € hombre asesnado. Documento judificativo como comprenderés.
Se guadb en d balsllo d tetimonio, y driendo la rga, dgo dir d presdiaio con su
pesada carga. Después cearré de nuevo, y s puso a sdvo, importandole poco € desenlace
de la aventura, y sobre todo no conviniéndole edar dli cuando € asesino argjara d
cadaver d rio. Ahora veréis daro. El que llevaba € cadaver era Jean Vdjean; € que tenia
lallave os habla en este momento; y d pedazo de lalevita..

Thenardier acabd la frase sacando dd bolsillo y modsrandole a Marius un jiron de pafio
negro, todo lleno de manchas oscuras.

Marius = levantd, pdido, respirando apenas, con la vida fija en d pedazo de pafio
negro; y sin pronunciar una paabra, sin gpatar 1os ojos de ague jiron, retrocedié hacia la
pared, buscando detras de s con la mano derecha, a tientas, una llave que estaba en la
carradura de una dacena, junto a la chimenea. Encontrd la llave, abrié la dacena a
introdujo € brazo Sn separar lavigta de Thenardier. Entretanto éste continuaba:



-Sefior bardn, me adsten grandes razones para creer que @ joven asesinado era un
opulento exdranjero, atraido por Jean Vdjean a una emboscada, y portedor de una suma
enorme.

-El joven era yo y agqui eda la levita -gritd6 Marius, arojando en d sudo una levita
negray viga, manchada de sangre.

En seguida, arancando d jiron de manos de Thenardier, 1o gusté en d fadon roto. Se
adaptaba perfectamente.

Thenardier quedd petrificado, pensando: "Me he lucido hoy".

Marius, tembloroso, desesperado, radiante, metié la mano en d bolsllo y se dirigid
fuera de s hacia Thenardier con € pufio, que gpoyo cas en € rodro del bandido, lleno de
billetes de quiniertos y de mil francos.

-iSois un infamgl jSois un embugero! jUn cdumniador! jUn madvado! jVenias a
acusy a e hombre y le habéis judificado; querias perderlo y habés conseguido tan
lo dlorificalo! jVos sois d ladron! jVos sois d asesino! Yo os he vigo, Thenardier,
Jondrette, en @ desvdn dd casaron Gorbeau. Sé de vos lo suficiente para enviaros a
presidioy méslgosalin, s quisiera. Tomad estos mil francos, candla

Y arojé un billete de mil francos alos pies de Thenardier.

-jAh, Jondrette-Thenardier, vil gusano! jQue os drva edo de leccion, mercader de
secretos Y misterios, escudrifiedor de las tinieblas, miserablel jTomad, ademéds, estos
quinientos francos, y sdid de aqui! Waterloo os protege.

-iWaterloo! -murmuré Thenardier guardéndose los quinientos francos d mismo tiempo
guelosmil.

-iSl, asesino! Habé's savado en esabadlalavidaaun corond...

-A un generd -dijo Thenardier dzando la cabeza.

-iA un corond! -replicd Marius furioso-. jY venis agui a cometer infamiad Os digo que
sobre vos pesan todos los crimenes. jMarchaos jDesgpareced! Sed dichoso, es cuanto os
deso. jAh, monstruo! Tomad también esos tres mil francos. Mafiana, mafiana mismo, os
iréis a América con vuedra hija, porque vuestra muje ha muerto, abominable embustero.
ild aque os ahorquen en otra parte!

-Sefior barén -respondié Thenardier inclindndose hastad suelo-, gratitud eterna.

Y Thenadier sdié sn comprender una pdabra, adnito y contento de verse adrumado
bago sacos de 0ro, y herido en la cabeza por aguella granizada de hilletes de banco.

Acabemos desde ahora con este personge. Dos dias después de los sucesos que
estamos refiriendo, saio, merced a Marius, para América en compafiia de su hija Azedma
All4, con d dinero de Marius, Thenardier se hizo negrero.

En cuanto se retird Thenardier, Marius corri6 d jardin donde Cosette estaba alin
paseando.

-jCosette!  jCosettel -exdamé-. jVen! jVen pronto! Vamos. Vasco, un coche. Ven,
Cosdtte. jAh, Dios mio! jEl esquién me savo lavida jNo perdamos un minuto!

Cosette creyd que se habia vudto loco. Marius no respiraba y ponia la mano sobre su
corazdén para comprimir los latidos. Iba y venia a grandes pasos, y dorazaba a Cosdte,
didendo:

-jAh! jQué desgraciado oy!

Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Vdjean una mgestuosa y sombria
persondidad. Una virtud inaudita goarecia ante é, suprema y dulce, humilde en su



inmenddad. El presdiaio s trandiguradba en Crigo. Marius estaba dedumbrado. H
coche no tardo en llegar.

Marius hizo subir a Cosdtte, y selanzd en seguida dentro.

-Cochero -dijo-, cale dd Hombre Armado, nimero Sete.

El coche partié.

-iAh, queé fdicidad! -exclam6 Cosette-. A la cdle de Hombre Armado. No me drevia a
hablarte de eso. Vamos aver a sefior Jean.

-A tu padre, Cosate. A lo padre, pues lo es hoy mé que nunca. Cosete, ahora
comprendo. TU no recibiste la cata que lo mandé con Gavroche. Cayé sin duda en sus
manos, y fue a la barricada para sdvarme. Como su misién es ser un angel, de paso savé
a otras personas, sadvo a Javert. Me sacO de agud abismo para entregarme a ti. Me llevd
sobre sus hombros a través de la cloaca jAh! jSoy @ peor de los ingraios Cosdte,
después de haber d9do lo providencia, fue la mia Figirate que habia dli un espantoso
cenagd donde ahogarse cien veces, y lo atravesd conmigo a cuestas. Yo estaba
desmayado; no veia, no oia Vamos a traerlo a casa 'y a tenerlo con nosotros quiera 0 no;
no volvera a separarse de nuestro lado. S es que b encontramos, S es que no ha partido.
Pasaxré 10 que me reda de vida venerandolo. Gavroche seguramente le entregd a d la
cata Todo se explica ¢Comprendes, Cosette?

Cosette no comprendia una pagbra

-Tienesrazon -fue su respuesta.

Entretanto, € coche seguia rodando.

\Y
Noche que deja entrever € dia

Oyendo llamar ala puerta, Jeen Vdjean dijo con voz déhil:

-Entrad, esta abierto.

Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipitdo en @ cuarto. Marius permanecio de
pieend umbrd.

-iCosettel -djo Jean Vdjean y = levantdé con los brazos abiertos y trémulos, livido,
sniestro, modrando una degriainmensaen los ojos

Cosette, ahogada por laemocion, cay6 sobre su pecho, exclamando:

-iPadrel

Jean Vdjean, fuerade i, tartamudesba:

-iCostttel jEs dla jSoisvos, sefiora jErestd! jAh, Dios mio!

Y sintiéndose estrechar por |os brazos de Cosette, afiadio:

-jErestq, si! jMe perdonas, entonces!

Marius, bajando |os parpados para detener sus lagrimeas, dio un paso, y murmurd:

-iPadre!

-iY vos también me perdondd -dijo Jean Vdjean.

Marius no encontraba paabrasy € anciano afiadio:

-Gracias.

Cosdte s sentd en las rodillas dd anciano, separd sus cabdlos blancos con un gesto
adorable, y le besb lafrente. Jean Vajean extasiado, no se oponia, y balbuceaba:

-jQué tonto soy! Creia que no la volveria a ver. Figuraos, sefior de Pontmercy, que en €
mismo momento en que entrabais, me decia "jTodo se acabd! Ahi esta su trgecito; soy
un miserable, y no veré més a Coseite'. Decia eso mientras subiais la escaera. ¢No es
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vadad que me habia vudto idiota? No se cuenta con la bondad infinita de Dios. Dios
dijo: "¢Crees que lo van a aandonar, tonto? No. No puede ser ad. Ede pobre vigo
necesta a su angd". jY d angd vino, y he vudto a var a mi Costte, a mi querida
Coste jAh, cuanto he sufrido!

Estuvo un ingante sin poder hablar; luego continuo:

-Tenia redmente necesidad de ver a Cosette un rato, de tiempo en tiempo. Sin embargo,
sbia que edtaba de sobra, y decia en mis adentros "No lo necestan, quédate en lo
rincon, nadie tiene derecho a aenizase'. jAh, Dios de mi dma jLa vudvo a ver!
Sabes, Cosdte, que lo marido es un joven gouesto? jAhl Llevas un bonito cuelo
bordado, me gusta mucho. Sefior de Pontmercy, permitidme que la tuteg; serd por poco
tiempo.

-iQué madad dganos de exe modo! -exdamé Cosette-. ¢(Adonde habés ido? ¢Por qué
habéis estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros viges apenas duraban tres o cuaro
diss. He enviado a Nicolasa, y le respondian sempre que edtabas fuera. ¢Cuéndo
regresageis? ¢Por qué no nos avissdeis? Os veo con mad semblante jMd padrel
iEnfermo y sin decirnodo! Ten, Marius, toma su mano y verés qué friaesa

-Habéis venido, sefior de Pontmercy; jcongue me perdonad -repitio Jean Vajean.

A edas pdaoras los sentimientos que se agolpaban d corazon de Marius hdlaron una
ida, y € joven exclamo:

-Costte, ¢no lo oyes? ¢No lo oyes que me pide perddn? ¢Sabes lo que me ha hecho,
Cosette? Me ha sdvado la vida. Més aln, lo ha entregado a mi. Y después de sdvarme'y
después de entregate a mi, Cosdte, ¢sabes 1o que ha hecho de su persona? Se ha
sacrificado. Eso hahecho. jY ami, € ingrato, € olvidadizo, d crud, d culpable, me

dice graciad Cosette, aunque pase toda la vida a los pies de este hombre sempre sera
poco. La baricada, la doaca, € lodezd, todo lo &ravesd por mi, por ti, Coselte,
preservandome de mil muertes, que dgaba de mi y que aceptaba para €. En d etta todo
e vaor, todalavirtud, todo d heroismo. jCosette, este hombre es un angdl!

-iSilencio! jSilencio! -murmuré apenas Jean Vadjean ¢Para qué decir esas cosas?

-iPero vod -excdlamd Marius, con cierta cilera lléna de veneracion, ¢por qué no lo
habés dicho? Es culpa vuedra también. jSavas la vida a las personas y < lo ocultéd
iY bgo pretexto de quitaros laméscara, os cdumnidd Es horrible,

-Dijelaverdad -respondio Jean Vajean.

-No -replicO Marius-; la verdad es toda la verdad, y no habés dicho sno pate. Eras d
sefior Magddena, ¢por qué cdlarlo? Habias sdvado a Javert, ¢por qué cdlarlo? Yo os
debialavida, ¢por qué cdlarlo?

-Porque sabia que vos teniais razon, que era preciso que me ddaa S os hubiera
referido lo de la doaca, me habriais retenido a vuestro lado. Debia, pues, cdlame.
Hablando, todo se echaba a perder.

-iSe echaba a perder! ¢Qué es lo que e echaba a perder? ¢Por ventura os figurdis que
0s vamos a dgar agui? No. Os llevamos con nosotros, jDios mio! jDios mio! jCuando
pienso que por casudidad he sabido estas cosad Os llevamos con nosotros. Formaréis
parte de nosotros mismos. Sois su padre y d mio. No pasaréis un dia més en eta horrible
casa. Mafianaya no estarés aqui.

-Mafiana -dijo Jean Vdjeart, no estaré agui, ni tampoco en vuestra casa.

-¢Qué queréis decir? -dijo Maius-. Se acabaran los viges. No os volverés a separar de
nosatros. Nos pertenecéis, y no os soltaremos.



-Estavez -afiadié Cosette-, emplearé lafuerza s es necesario.

Y riéndose, hizo ademén de coger d anciano en sus brazos,

-Vuestro cuarto eda ta como estaba -continud-. S supiesals qué bonito se ha puesto
ahora d jadin! jCuantas flored Un petirrojo anidd en un agujero de la pared y un
horrendo gato se lo comid. jLloré tanto! Padre, vais a venir con nosatros. jComo va a
degrarse d abudo! Tendréis vuesro lugar propio en d jardin y lo cultivardls, veremos s
vuedtras fresas vaden tanto como las mias. Una vez en casa, yo haré cuanto querds, y vos
me obedeceréis. ¢Verdad que Si?

Jean Vdjean la escuchaba sn oirla Percibia la misica de su voz sSn cas comprender €
sentido de sus paabras y una de esas gruesss lagrimas, sombrias perlas dd dma, s
formaba lentamente en sus gjos.

-iDios es bueno! -murmuro.

-jPadre querido! -dijo Cosette.

Jean Vdjean prosiguio:

-No hay duda que seria ddicioso vivir juntos Tendéis aboles llenos de pgaos. Me
pasearia las horas con Cosette. jES grata la vida en compafiia de las personas que uno
quiere, darles . los buenos dias, oirse llamar en d jardin! Cada cud cultivaria un pequeio
trozo. Ella me haria comer sus fresas, y yo le haria coger mis rosss. Seria ddicioso
pero...

Se detuvo, y luego dijo bgando maslavoz:

-Esunapena

Lal&grimano cayd sno que entré de nuevo en la érbitay la reemplazé una sonrisa.

Cosette tomo las manos dd anciano entre las suyas.

-iDios mio! -exdamo-. Vuestras manos me parecen mas frias que antes, ¢0s sentismal?

-¢Y0? No -respondié Jean Vajean, me sento bien. Sdlo que...

Se detuvo.

-¢S0lo qué?

-S4lo que me estoy muriendo.

Cosette y Marius se estremecieron.

-iMuriendo! -exclam6 Marius.

-S -dijo Jeen Vdjean.

Respird y sonriéndose repuso:

-Costtte, ¢no estabas hablando? Continla, hablame més. ¢Conque € gato se comid a lo
petirrgo? Hebla, jd§ame air lo voz!

Marius petrificado, mirabad anciano. Costte lanzé un grito desgarrador.

-iPadrel jPadre mio! Viviréis, d, viviréis. Yo quiero que vivas. ¢Ois?

Jean Vdjean dzb los ojos y losfijo en elacon adoracion.

-iOh, d, prohibeme que muera ¢Quién sabe? Td vez lo obedezca |ba a morir cuando
entragteis, y lamuerte detuvo su golpe. Me parecio que renecia.

-Edas lleno de fuerza y de vida -dijo Maius-. ¢Acaso imaginds que e muere tan
fécilmente? Habés tenido disgustos y no volverds a tenerlos. jOs pido perddn de
rodillag Vasavivir, y con nosotrosy por largo tiempo. Os hemos recobrado.

Jean Vdjean continuaba sonriendo.

-Sefior de Pontmercy, aunque me recobrasas ¢me impediria eso que sea lo que soy?
No; Dios ya ha decidido, y @ no cambia sus planes Es mgor que pata La muerte lo
aregla todo. Dios sdbe mgor que nosotros 1o que nos conviene. Que seds dichosos, que



haya en torno vuedtro, hijos mios, lilas y ruisefiores, que vuedra vidasea un hermoso
prado iluminedo por d sol, que todo € encanto de ceo inunde vuedra dma, y que aora
YO, que para nada Srvo, me muera. Seamos razonables, no hay remedio ya;, ¢ que no hay
remedio. jQué bueno eslo marido, Cosatte! Con é estds meor que conmigo.

Se oy6 un ruido en la puerta. Erael médico que entraba

-Buenos diasy adiés, doctor -dijo Jeen Vdjeart. Estos son mis pobres hijos.

Marius se acercd d médico y lo mir6 anhdante. EIl médico le respondid con una
expresva mirada. Jean Vdjean s volvié hacia Cosette y s puso a contemplarla como s
quisera atesorar recuerdos para una eenidad En la profunda sombra donde ya habia
descendido, aln le era poshble d éxtass mirando a Cosette. La luz de aqud dulce rostro
iluminaba su pdidafaz. El médico le tomo d pulso.

-iAh! jOs necesitaba tanto! -dijo d anciano dirigiéndose a Cosdtey aMarius.

E indinandose d oido dd joven, afiedio muy bgo:

-Pero ya es demasiado tarde.

Sn gpatar cas los 0jos de Cosdtte, mir6 d medico y a Marius con serenided. Se oy6
sdir de su boca esta Erase gpenas articulada:

-Nada importa morir, pero no vivir es horrible.

De repente 2 levantd. Camind con paso firme hacia la pared, rechazd a Marius y d
médico que querian ayudarle, descolgd d crucifijo que habia sobre su cama, volvio a
sentarse como una persona sans, y dijo dzando la voz y colocando d crucifijo sobre la
mesa

-He ahi d Gran martir.

Después dntio que su cabeza oscilaba, como S o acometiera d vértigo en la tumba, y
guedd con lavidafija. Cosette sostenia sus hombros'y sollozaba, procurando hablarle,

-jPadrel No nos abandonéis. ¢ES posible que no os hayamos encontrado sSno para
perderos?

Hay dgo de titubeo en € acto de morir. Va, viene, se addanta hecia d sepulcro y se
retrocede hacia la vida. Jean Vdjean después dd sincope, se serend, y recobré cas una
completalucidez. Tomo lamano de Cosette y la beso.

-iVuelve en g, doctor, vuelve en §i! -gritd Marius.

-Sois muy buenos -dijo Jean Vdjear. Voy a explicaros o que me ha causado viva
pens. Sefior de Pontmercy, me la ha causado que no hayds querido tocar ese dinero. Ese
dinero es de vuestra mujer. Eda es una de las razones, hijos mios, por la que me he
degrado tanto de veros. El azabache negro viene de Inglaterra y € azabache blanco de
Noruega. En d papd que ves ahi conda todo edo. Para los brazaetes inventé sudtituir
los colgantes smplemente enlazados a los colgantes sdldados. Es més bonito, mgor y
menos caro. Ya comprenderds cudnto dinero puede ganarse. Por tanto, la fortuna de
Costte es suya, legitimamente suya Os refier0 estos pormenores para que 0S
tranquilicéis.

Habia entrado |a porteray miraba desde d umbrd. Dijo d moribundo:

-¢Querds un sacerdote?

-Tengo uno -respondié Jean Vdjean.

Es probable, en redidad, que € obigo lo estuviera asstiendo en su agonia

Cosdte, con mucha suavidad, le puso una admohada bgo los rifiones. Jean Vdjean
continud:



-Sefior de Pontmercy, no teméis nada, os lo suplico. Los seiscientos mil francos son de
Costte S no didruteses de dlos resltaria perdido todo @ trabgo de mi vida
Habiamos conseguido fabricar con singular perfeccion los abdorios, y rivdizébamos con
los de Berlin.

Cuando va a morir una persona gue nos es querida, las miradas s fijan en dla como
para retenerla. Los dos jovenes, mudos de angudtia, no sabiendo qué decir a la muerte,
desesperadosy trémulos, estaban de pie ddante dd anciano.

Jean Vdjean decaia rdpidamente. Su respiracion era ya intermitente a interrumpida por
un estertor. Le codtaba trabgo cambiar de posicion € antebrazo y los pies habian perdido
todo movimiento. Al mismo tiempo que la miseria de los miembros y la podracion de
cuerpo crecian, toda la maestad dd dma brillaba, desplegdndose stbre su frente. La luz
dd mundo desconocido era ya vishle en sus pupilas. Su rodro empdidecia, pero
continuaba sonriendo. Hizo sefias a Cosette de que se gproximara, y luego a Marius. Era
Sn duda d dtimo minuto de su Ultima hora, y se puso a hablarles con voz tan queda que
parecia venir de lgos, como § en ese momento hubiera ya una pared divisoria entre los
yé.

-Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho. jAh! jQué bueno es morir as! Tu
también me quieres, Cosdte. Yo sabia que lo quedaba sempre dgun carifio para lo vigo.
iCuédnto lo agradezco, nifia mia, eta dmohadal Me llorarés ¢no es verdad? Pero que no
sea demasiado. Quiero que seds felices, amados hijos Los sescientos mil francos, sefior
de Pontmercy, es dinero ganado honradamente. Podéis s ricos Sin repugnancia adguna.
Serd preciso que comprés un carruge, que vayas de vez en cuando a los teatros. Cosette,
para ti bonitos vedidos de bale para vuestros amigos buenas comidas. Sed dichosos
Egtaba hace poco escribiendo una carta a Cosette, ya la encontrard Te lego, hija mia, los
dos canddabros que estan sobre la chimenea. Son de plata; mas paa mi son de oro, de
diamantes, y convierten las velas en cirios. No ¢ 5 € que me los dio esta satifecho de
mi en d Cido. He hecho lo que he podido. Hijos mios no olvidéis que soy un pobre, y os
encargo que me hagéis enterrar en d primer rincdn de tierra que haya a mano, con solo
una piedra por 1gpida Es mi voluntad. Sobre la piedra no grabéis ningdn nombre. S
Cosette quiere ir dli dguna vez se lo agradeceré. Vos también, sefior Pontmercy. Debo
confesaros que no siempre os he tenido afecto; os pido perddn. Os estoy muy agradecido,
pues veo que harés fdiz a Cosdte S supiessis, sefior Pontmercy, cuanto ha sdo mi
caifio hacia dlal Sus hermosas mgjillas sonrosadas eran mi degria; en cuanto la vela un
poco pdida ya edaba trige. Hay en la comoda un hillete de quinientos francos. Es para
los pobres. Cosette, ¢ves tu trgecito dli sobre la cama? ¢Te acuerdas? No hace més de
diez afios de exn. jComo pasa d tiempo! Fuimos muy dichosos Hijos mios, no llorés
gue no me voy muy lgos, desde dla os veré. Con solo que miréis en la noche, mi sonrisa
£ 0s aparecerd. Cosatte, e acuerdas de Montfermeil? Estabas en € bosgue y tenias
miedo. ¢Te acuerdas cuando yo cogi € asa dd cubo lleno de agua? Fue la primera vez
gue toqué tu pobre manita. Y qué fria edtabal Entonces vuestras manos, sefiorita, tiraban
a rojas, hoy brillan por su blancura ¢Y la mufieca, lo acuerdas? La llameste Catdina
iQué de veces me hicigte reir, ange mio! jEras tan traviesal No hacias més que jugar. Te
colgabas las guindas de las orgas. En fin, son cosas pasadas. Los bosques que uno ha
atravesado con su amada nifia, los aboles que les han resguardado dd sol, los conventos
gue les han resguardado de los hombres, las inocentes risas de la infancia; todo no es més
gue sombra Se me figurd que esas cosas me pertenecian, y ahi estwo d md. Los



Thenardier fueron muy peversos pero hay que perdonalos. Cosette, ha llegado €
momento de decirte d nombre de lo madre. Se llamaba Fantina. Recuerda este nombre,
Fantina. Arrodillate cada vez que lo pronuncies. Ella padecidé mucho, y lo queria con
locura Su deggracia fue tan grande, como grande es lo fdicidad. Dios lo dispuso asi.
Dios nos ve deste d cido a todos y en medio de sus brillantes edrelas sabe bien 1o que
hace. Me voy ahora, mis queidos hijos. Amaos mucho, sempre. En @ mundo ces no
hay nada mas importante que amar. Pensad dguna vez en € pobre vigo que ha muerto
aqui. Cosette mia, no tengo la culpa de no haberte visto en tanto tiempo; € corazdn £ me
desgarraba, estadba medio loco. Hijos mios, no veo dao. Aun tenia que deciros muchas
COsas, pero no importa. Vosotros sois seres benditos. No <€ lo que Sento, pero me parece
gue veo una luz. Acercaos més. Muero dichoso. Venid, acercad vuedtras cabezas tan
amadas para poner encima mis manos.

Cosdte y Marius cayeron de rodillas, inundando de I&grimaes las manos de Jean
Vdjean; manos augudas, pero que ya no ¢ movian. Edaba echado hacia atras, de modo
gue la luz de los canddabros ilumingba su pdido rogtro dirigido hacia € cido. Cosette y
Marius cubrian sus manos de besos. Estaba muerto.

Era una noche profundamente obscura, no habia una edrdla en d cido. Sin duda, en la
sombra un angd inmenso, de pie'y con las das desplegadas, esperaba su dma

\
La hierba ocultay la lluvia borra

En d cementerio Padre Lachaise, cerca de la fosa comin y lgos de bario degante de
esa ciudad de sepulcros, lgos de todas esas tumbas a la moda, en un lugar solitario, d pie
de un antiguo muro, bgo un gran tgo por d cud trepan las enredaderas de campanillas
en medio dd musgo, hay unapiedra

Eda piedra no s hdla menos expuesta que las demés a la lepra dd tiempo, a los
efectos de la humedad, dd liquen y de las inmundicias de los pdaos. El agua la pone
vade y d aire la ennegrece. No esta proxima a ninguna senda, y no es agradable ir a
pasear por aguel lado a causa de la dtura de la hierba. Cuando la bafian los rayos dd sol,
s suben a dla los lagatos. A su drededor se mecen los tdlos de avena agitados por €
viento, y en la primavera cantan en @ &bal las currucas.

Eda piedra et desnuda Al cortarla, s pensd Unicamente en las necesidades de la
tumba, eto es, que fueralo bastante largaly lo bastante angosta para cubrir aun hombre.

Ningin nombre se lee en dla Pero hace muchos afios, una mano escribié dli con [piz
edos cuaro versos que e fueron volviendo poco a poco ilegibles a causa de la lluvia y
del polvo, y que probablemente ya se habrén borrado:

Duerme. Aunque la suerte fue con é tan extrafa,
El vivia. Murié cuando no tuvo mas a su angel.
La muerte simplemente Ilego,

Como la noche se hace cuando € dia se va.

FIN



