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Un argentino que pretende utilizar a Marx como maestro sostiene que el Don Segundo
Sombra de Gliraldes no existe, que es apenas la visidn que un estanciero tiene del
antiguo gaucho de la provincia de Buenos Aires. Lo que es mas 0 menos como acusar
a Homero de falsificador porque exhaustivos registros llevados a cabo en las montafnas
calabresas y sicilianas no han dado con un sélo ciclope. Con este mismo criterio de
naturalista habria que rechazar a Modigliani por su mania de pintar mujeres con
gargantas inexistentes. Pero ¢"inexistentes" donde? No desde luego en el espiritu del
pintor. La diferencia entre Modigliani y una maquina fotogréfica es que el arte no es
una copia de la mera realidad externa sino un acto ontocreador, mas cercano al suefio
que al espejo.

Por ahi andaba todavia el modelo que empled Guiraldes para inventar su
personaje. Creo que se llamaba Segundo Ramirez. Los astutos administradores de la
fama lo exhibian a los turistas extranjeros. Evité la tristeza de conocerlo, pero aun asi
puedo asegurar que era un mistificador, porque el auténtico Don Segundo es el mito
imaginado por Guiraldes, que misteriosamente revel6 un secreto de la condicién
pampeana. Inmortal, como todos los mitos. Que los socidélogos de la literatura y los
profesores de folklore no pierdan el tiempo tratando de desautorizarlo.

Los granos de un montén

Un vicerrector de la universidad de Cambridge, llamado Lightfoot, en época menos
inclinada a la incredulidad, mediante un minucioso estudio del Génesis, probd que Adan
fue creado el 23 de octubre del afio 4004 antes de Cristo, a las 9 de la mafiana. Ahora
me entero de que en 1978 se cumplid el milenario de la lengua castellana. Sorprendido
por la exactitud, traté de averiguar coOmo era la cosa, y la cosa era asi: en cierto
momento del afio 978, un monje de San Millan de la Cogolla, en el margen de un
manuscrito en latin, escribié anotaciones en una disparatada jerga romanica,
ignorando que acababa de inaugurar el castellano. Se me dird que estoy bromeando,
pero no hago sino parafrasear los argumentos que se ofrecen para esta celebracion.
Porque si no, ¢(de qué fecha estamos hablando? No tratandose del esperanto sino de
una lengua viva, debemos suponer que el buen hombre no inventé el nuevo idioma,
formado durante siglos, poco a poco, torpe y balbuceantemente, por analfabetos que
para criar cerdos, enfurecerse con la mujer, pedir la comida y amenazar a los
chiquilines no iba a aprender a Cicerén.

Nunca se sabra cuanto durd este proceso, que algun purista llamaria de
corrupcion del latin; primero, porque no aduvimos cerca de ese durante algunos
cientos de afos, y, segundo, porque tampoco puede establecerse cuando se alcanza
la categoria de montén agregando granos de trigo.

Calma, estructuralistas

Hay un tipo de beato del estructuralismo que con gusto aboliria la historia, lo que
me parece un poco exagerado, cuando advertimos cémo pasa todo, no sélo el Imperio
Romano sino la propia moda del estructuralismo. Esa gente enarbola la sincronia como
un garrote y al que sale con antigiedades como ésta, un golpe en la cabeza, mientras
se profieren palabras como reaccionario, subdesarrollo y oscurantista.

Pero si, hombre, ya lo sabemos, desde la época en que estudidbamos



matematicas, en la década del 30, mucho antes de que se nos viniera la moda desde
Paris. ;COomo no ibamos a saber que "La pasidon segun San Mateo" o un gusano son
estructuras? Tampoco ignorabamos que era una saludable reaccién contra los
atomistas, los positivistas y los fanaticos del historicismo. Pero se les fue la mano.
Vean con la lengua: una realidad en perpetuo cambio, en la que, tarde o temprano -
ioh, diacronia de las ideas!- hay que aceptar el modesto pero demoledor hecho de la
transformacioén de las estructuras, aunque sea como una sucesion de estados
sincroénicos; tarde o temprano hay que admitir que en todo estado de una lengua esta
oscuramente la energia que conducira a una nueva estructura.

Bueno, por favor, no es tan deshonroso. En suma, que el estructuralismo es valido
haste el momento en que deja de serlo.

Las vulgaridades de la novela

Cuenta Gide en su Journal que Valéry no se decidia a escribir una frase como "La
marquise sortit a cingq heures". ;Y qué prueba eso? Una novela, y hasta una gran
novela, est4 llena de frases tan triviales como ésa, como la vida misma: Hegel también
se desayunaba. Ademas, una ficcién es como un continente, en que para llegar a
lugares que han de fascinarnos deben atravesarse estupidas llanuras sin otros
atributos que el polvo, el cansancio y la monotonia.

Muchas veces me he preguntado si Valéry no considerd sus impotencias como
virtudes. Apuesto a que habria querido escribir el Quijote, que esta plagado de
marquesas que salen a las cinco. Se pasoé la vida hablando de las matematicas y
usando giros de su idioma, que los profanos admiran tanto mas cuanto mas los
ignoran; y sin embargo no pudo aprobar el ingreso a no sé qué escuela por culpa de
esas matematicas. Pascal abandond a los trece afios a esa mujer por la que Valéry
suspir6 sin poder poseerla. Como para que no escribiera aquella frase rencorosa:
"Pascal perdié la oportunidad de darle a Francia la gloria del calculo infinitesimal”.

Y a propoésito de Pascal

Es caracteristico que ni él, ni Kierkegaard, ni Nietzsche fuesen filésofos
sistematicos: fueron irregulares, fragmentarios; y tal vez porque en ellos la vida y el
misterio son mas importantes que la explicaciéon y el sistema. Los tres son
emocionales, misticos, atormentados. Devolvieron el pathos al pensamiento, y fueron
grandes escritores. Si es cierto que el Absoluto no se alcanza como pretendia Hegel
sino por arrebatos y éxtasis, de modo parcial, por pedazos, ellos revelaron vastas
regiones de ese misterioso continente.

Psicologia con p

Al corregir las pruebas de galera de un libro mio me sorprendi al advertir la grafia
"sicoldgico"”, donde yo habia puesto "psicolégico”. Porque aun cuando una editorial se
haya jurado una determinada politica lingliistica, no puede imponérsela a los
escritores, que generalmente tienen sus propias ideas sobre el idioma. No ya la
direccién de una editorial sino tampoco la propia Real Academia de Madrid tiene
derecho a hacerlo, pues al fin de cuentas las normas de ese cuerpo son la
consagracion de las modalidades impuestas por el pueblo y los escritores.

¢Qué argumentos se pueden oponer a la grafia psi? No, por supuesto, la fonética,
ya que la gente culta generalmente la pronuncia asi. Y en el caso de que no se la
pronunciase, tampoco es un argumento, porque si fuéramos a caer en la locura de
escribir las palabras tal como se pronuncian tendriamos que poner payasadas como
soldgico, asafia y rebolusion, al menos en Buenos Aires.

Por lo demas, que en ningun idioma hay correspondencia entre el lenguaje hablado



y el escrito, puesto que el escrito esta fijado por los textos y aquél va cambiando en
el espacio y en el tiempo. En alguna parte y en alguna época se pronunciaba o
pronuncia "bosque", pero hoy aqui en Buenos Aires decimos "bojque"; del mismo modo,
supongo, que en algun tiempo en Francia se decia "mesme", para luego derivar hacia
"mejme", y luego a "mehme", para terminar escribiéndose "meme" donde el acento
circunflejo indica que alli hubo alguna vez una perecedera ese. Si el lenguaje escrito
fuese alterado cada vez que el pueblo y las costumbres fonéticas cambian, seria cosa
de no acabar, y una forma mas demencial de dividir el territorio linguistico en parcelas
liliputienses: ya que habria que usar una forma para Buenos Aires, con sus "bojques" y
"yubias", y otra para Santiago del Estero, con sus "bosques" y "iubias". Pero qué digo,
habria que establecer una lengua para el Barrio Norte de Buenos Aires y otra para La
Boca.

Todo idioma se aleja de lo escrito. Y algunos, como el inglés, que alli donde
escriben Londres pronuncian Constantinopla. Esos investigadores que andan con
grabadores han contado no menos de veinte formas de pronunciar la letra o, entre las
cuales la mas sorprendente es la que figura en la palabra women.

La lengua oral es tan voluble que a veces hasta imita a la escrita, lo que ya es el
colmo de vuelta. Asi, antes del Renacimiento se escribia y se pronunciaba "oscuro";
pero los eruditos de la época, por escrupulo etimolégico, apuntalaron la palabra con
una b. Podria haberse mantenido muda, como corresponde a una momia o un fosil.
Pero las enérgicas educadoras lograron que los chicos pronunciaran finalmente
"obscuro". Lo que, por supuesto, y si se dejan de lado los golpes, nada tiene de
dramatico; hay que tomarlo ahora como una costumbre mas y no hacer tanto
escandalo. De modo que si a un escritor se le da la real gana de escribirlo sin b, hay
que respetarlo. Y si no se lo respeta, hay que protestar. Que es exactamente lo que
le pas6 a Unamuno cuando un pedante corrector le puso en una de sus pruebas:
"jOjo! jObscuro!", corrigiendo lo que habia escrito don Miguel. A lo que, tachando
enérgicamente la insolencia, contestd, también al margen: "jOreja! jOscuro!"

Vanguardia y progreso en el arte

La palabra "vanguardia” se la vincula al progreso. Pero en el arte no lo hay (cf.
Collingwood), como lo revela el auge que en el Paris de comienzos de siglo tuvo el
arte de los negros y polinesios. En el arte hay acciones y reacciones. Corsi y ricorsi.
Hay dialécticas de escuelas, ciclos, sempiterna lucha entre lo apolineo y lo dionisiaco,
entre bizantinismo y vitalismo entre complicacion y simplificacion, entre artificio y
naturalidad, entre claro y oscuro, entre violencia y serenidad, entre romantico y
clasico. Y no s6lo hay sucesion sino contraposicion de tendencias o escuelas
(Quevedo y Gbéngora).

Piénsese, dicho sea de paso, qué "avanzado" resulté de pronto el arte hieratico de
Ramsés Il frente al mero naturalismo europeo. Pero esto del progreso es una mania
invencible. ¢Cual era el personaje de Proust que suponia mejor a Wagner que a
Beethoven, nada mas que porque vine después? Pero no estoy seguro ni del personaje
(una mujer, me parece) ni de los musicos.



