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EL ARTE MORTIFERO

Era una noche muy calurosa, incluso en los tropicos. Vickery se estaba preparando un
combinado de ginebra cuando oy6 el discreto golpe en la puerta de la habitacion del hotel.

-¢ Eres tu, Sarah? -murmurdé.

Entré un hombre, rapida y silenciosamente, corriendo el pestillo de la puerta tras él.

-Soy Fenner -dijo-. El marido de Sarah. -Hizo una mueca a Vickery-. ;Sorprendido,
verdad? Sarah también lo estuvo.

-Realmente, yo...

Vickery trato de levantarse.

-No se moleste -le dijo Fenner-. No se mueva de donde esta.

Sin dejar de sonreir, sacé una enorme "Webley" del bolsillo de su chaqueta y apunto al
estdmago de Vickery.

-Un blanco inmovil -observo Vickery-. No resulta muy deportivo, amigo mio.

-Miren quién habla de deportividad, después de lo que ha hecho con mi mujer. ¢ El gran
cazador blanco, eh? Habitaciones contiguas en el hotel y todo... Habra sido un interesante
safari.

Vickery suspiro.

-Supongo que no servira de nada que lo niegue. Dispare, pues, y que lo ahorquen
después.

-Esto si que no. No deseo que me ahorquen. Por consiguiente, no dispararé.

Sin dejar de apuntarle con la pistola, Fenner buscé algo en el bolsillo de la chaqueta y
extrajo de él una pequena bolsa de cuero. La abrié con precaucién y dejé caer un objeto
movedizo y de vivos colores a los pies de Vickery. Parecia un diminuto brazalete de coral,
pero estaba vivo.

-Sera mejor que no se mueva -murmuro Fenner-. Si, es una krait. La serpiente mas
pequeina y mortifera que existe en el mundo, segun me han contado.

-iEspere, Fenner! Escucheme...

El diminuto brazalete de coral se desenrosco de repente. Antes de que Vickery pudiera
apartarse, se lanzo6 contra €l como un relampago escarlata. Una y otra vez, la krait hundio
sus colmillos en la pierna derecha de Vickery, a través de la delgada tela de sus
pantalones.

Vickery profirid6 un gemido y cerré los ojos, sin intentar aplastar a la serpiente. De
pronto, ésta ceso en su ataque y volvio a enrollarse en el centro de la alfombra.

Fenner trag6 saliva, se enjugé la frente y deposité la pistola sobre la mesa.

-Le dejo esto -dijo-. Tal vez quiera usarla. Me han dicho que en menos de diez
minutos...

Vickery se echo a reir.

-Fenner, jes usted un crédulo!

-¢ Qué quiere decir?

-El nativo de un bazar le vende una inofensiva culebra cristal, y usted acepta su palabra
de que se trata de una krait. Como aceptd las explicaciones de una mujer celosa cuando
ésta le contdé que ella y yo nos entendiamos. En realidad, amigo mio, estaba enojada
porque yo no quise saber nada de ella. -Vickery volvid a reirse-. Admito que mis palabras
no resultaban muy galantes, pero tiene usted derecho a saber la verdad.

-¢No esperara que me trague esto, verdad?

-Como usted guste. -Vickery agité una mano-. jOh, no se marche! Siéntese y charle un
rato conmigo. No va a ocurrir nada, como usted mismo podra comprobar.



Y no ocurrié nada, exceptuando que Fenner tomd6 una copa y una breve charla le
convencio de que Vickery era tan inocente e inofensivo como la minuscula serpiente
enroscada sobre la alfombra.

Cuando se marcho, presentod rendidas excusas a Vickery por todo lo ocurrido. Enviaria
el equipaje de Sarah en el primer avion que saliese para Londres, y él pensaba seguirla
alli a la manana siguiente.

Vickery le dese6 un buen viaje.

-Llévese su pistola -dijo-. Y también la serpiente. No se moleste en meterla en la bolsa,
pongala en su bolsillo. A las serpientes les gusta el calor y el contacto con el cuerpo
humano.

Cuando Fenner sali6 para dirigirse a la habitacion antes ocupada por su esposa,
Vickery siguié haciendo sus preparativos para acostarse. Su mente estaba llena de
céalculos matematicos. Por ejemplo, ¢ cuanto tiempo se precisaba para que Sarah llegase
a Londres y él pudiese llamarla por teléfono? ;Cuanto dinero habia dicho ella que poseia
su esposo? Y cuanto tiempo necesitaria la krait para rebullir encolerizada en el bolsillo de
Fenner y morder sus carnes grasientas a través de la ropa?

La respuesta a esta ultima pregunta no tardé en llegar.

Vickery oyo los gritos del hombre a través del delgado tabique de la habitacion
contigua, en el preciso instante en que €l se sentaba en la cama y aflojaba las correas de
su pierna artificial.
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Gordy estaba trabajando en Chicago y todo marchaba pasablemente hasta que
conocio a Tio Louie.

Ya era hora, de todas formas, porque la cosa apremiaba. Le paso la informacién Phil,
uno de los muchachos de la orquesta en la que Gordy trabajaba como bateria.

-Tu tienes un vicio gordo -diijjo Phil-. Ve a ver a ese hombre. Tio Louie es el mejor
amigo para ti.

Gordy fue a verle inmediatamente porque tenia el mas gordo de todos los vicios, con
una "H" mayuscula.

Tio Louie resulté ser un gato viejo que tenia una tienda de cambalache como fachada,
alla por el South State. Tenia la mercancia, ésta era de buena calidad, y facilité a Gordy la
solucion inmediata.

Por tanto, todo se arreglé excepto en lo que se refiere a la cuestion de cartera. Sus
ganancias no bastaban para pagarse las inyecciones.

Cuando pidi6 crédito, Tio Louie se comporté como si fuese la banca federal. Gordy
empefd su reloj, sus gemelos y los botones de la pechera. Pero el habito era mas fuerte
que sus recursos y Gordy no tardoé en ser hombre al agua. Empezd a perder ritmo y sus
compases dejaban mucho que desear.

-¢, Quiere una dosis? -le dijo Tio Louie-. Emperfie sus tambores.

- Empenar mis tambores? jHombre, es que sin ellos no puedo trabajar!

-Tiembla usted de tal modo que tampoco puede trabajar con ellos -le explicé Tio Louie,
y no mentia-. Mire, le daré una semana. Toda una semana.

Aquello le soné a Gordy como musica celestial. Una semana de provisiones le
repondria hasta el punto de permitirle recuperarse otra vez.

-Esta bien -dijo-. Es lo ultimo que me queda.

Pero pasé la semana, y otros dias mas, y Gordy trepaba por las paredes. Todavia no le
habian acometido los temblores, pero oia ya voces en alta fidelidad.

Primero, cuando Phil fue a verle y le hablé de lo del crucero por el lago, no creyd que
pudiera ser verdad. Pero Phil disip6 todas sus dudas.



-Es un contrato para todo el verano, empezando mafiana por la noche. De modo que
puedes arreglar tus cosas y nos largamos.

Gordy fue a casa de Tio Louie aquella noche, con la intencion de explicarle lo del
contrato de modo que el gato viejo le concediese un respiro. Le devolveria sus tambores y
tal vez le facilitase también un poco de droga.

Pero Tio Louie no se dejé convencer.

-Si no hay dinero, no hay tambores -dijo una y otra vez-. No trabajo por amor al arte.

No era manera de hablar con un hombre que se mesaba los cabellos pensando en la
inyeccion. Gordy lo agarré por el cuello de la chaqueta y le manifesté sin dejar lugar a
dudas su firme decisién de conseguir la droga y también sus tambores.

Tio Louie traté de sacarlo de la tienda, en vista de lo cual Gordy pasé al otro lado del
mostrador y se apoder6 de sus tambores. Hubo un forcejeo y fue entonces cuando los
tambores cayeron al suelo y Tio Louie los pisoted, rompiendo los parches.

Tal como oyen; revento los parches ante el propio Gordy, y con ello dio al traste con el
contrato de éste. Después Gordy descubrié que estaba golpeando a Tio Louie con el
hacha que habia encontrado debajo del mostrador, golpeandole sin cesar y chillando con
una voz aguda y estentérea.

O sea que Gordy consigui¢ finalmente su dosis, pero parecia como si Tio Louie
hubiese ido al Banco poco antes, pues aquella noche no habia dinero en la casa. No
habia mas que los trastos propios de su comercio. Y sin dinero, no habia tambores. Y al
dia siguiente, Gordy necesitaria los tambores. Pero los parches estaban tan estropeados
como la cabeza de Tio Louie. El gato viejo habia muerto.

Mird los tambores y a Tio Louie, y después contempl6 el hacha que aun tenia en la
mano. Entonces advirtio que habia una caja llena de instrumentos quirurgicos debajo del
mostrador...

Al llegar la noche siguiente, instalé sus tambores en la pasarela del barco de
excursiones. Estaba excitadisimo, pero dispuesto a tocar, y vaya si tocé. Los parches
nunca habian sonado mejor.

-¢,De modo que pudiste recuperarlos? -dijo Phil-. ; Como te las arreglaste, muchacho?
Tio Louie no es hombre que se ande con contemplaciones.

Gordy ejecuté un rapido redoble en los flamantes parches de su bateria. Después
sonrio.

-Ya conoces el viejo proverbio -explico-. Hay muchas maneras de despellejar un gato.
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Mitch Flanagan saludé a los visitantes de la "barbacoa" que habia instalado en el gran
prado de su hacienda. Llevaba un alto gorro de cocinero y un largo delantal con
inscripciones humoristicas.

El teniente Crocker le estreché la mano.

-¢,Donde esta su socio en actividades delictivas? -le pregunto-. s Dénde esta Chester?

Mitch se encogié de hombros y levantd sus brazos velludos y cubiertos de pecas.

-Ha emprendido un breve viaje -respondio-. Es usted la décima persona que me lo
pregunta. Estoy empezando a sospechar de ustedes, muchachos, soélo vienen aqui para
ver a mi socio.

-Nada de esto. -Crocker encendié un cigarro-. Estos picnics anuales suyos se han
convertido ya en instituciéon en nuestro Departamento. Ya sabe que nosotros, los policias,
nos pirramos por recibir invitaciones.

-Lo sé. -Mitch le dio un metido en las costillas-. Y también bebidas gratis. ;Qué me
contesta a eso?

Acompaid al teniente Crocker hasta el bar montado al aire libre. La mitad de las
fuerzas de la policia local se habian congregado alli.



Bebieron varias copas antes de que Crocker se alejase del bar. Mitch se quedo alli
durante largo tiempo. La mayoria de los visitantes habian comido su racién de carne a la
parrilla y se habian retirado, y casi oscurecia cuando Cracker se acerco al bar y vio otra
vez a su anfitrion.

-¢ Lo esta pasando bien? -pregunté Mitch, reprimiendo un eructo.

-Magnifico. Lastima que Chester no esté aqui. -Crocker mastico la colilla de su cigarro-.
¢ Ustedes dos se pelearon, verdad?

-¢,Quién le ha hablado de esto?

-Esta tarde he oido varias cosas. Los rumores corren.

Mitch se sirvid otra bebida y se alejé del bar con Crocker.

-Esta bien. Puesto que la gente empieza a hablar, admito que tuvimos una discusion.
Le pagué al contado su mitad en el negocio y él se largo.

-¢, Tal como me lo cuenta, verdad?

-Claro. ¢,Por qué no iba a ser asi?

-Es que ustedes dos regentaban un bufete de abogados. Se necesita algun tiempo
para dividir una sociedad tan bien montada. Parece como si usted hubiese tenido que
tomar sus medidas para reemplazarlo...

-¢Para qué? Chester no era mas que un peso muerto, sépalo usted. Un peso muerto.
Lo habia estado arrastrando durante afios. Al final me cansé de la situaciéon y le dije que
se largase con viento fresco.

-No es esto lo que he oido decir -repuso Crocker amablemente-. Chester era un buen
hombre. En los tribunales gozaba de una excelente reputacion. Yo siempre habia creido
que era usted el lastre para la sociedad; un charlatan que trataba de jugar a la politica y
sustituir la inteligencia por el soborno.

-¢ Esta tratando de insultarme?

-No, me limito a repetir lo que he oido comentar. Esta tarde he obtenido mucha
informacion. Por ejemplo, me he enterado de que ustedes dos se pelearon, pero que
Chester se neg6 a abandonar la sociedad o a vendérsela a usted.

-¢,Acaso no se ha marchado?

-Si, se ha marchado. Me gustaria saber a donde.

Bajo la luz crepuscular, Mitch mir6 iracundo al teniente Crocker.

-O sea que cree que yo lo maté -dijo-. No me importa admitirlo. Su declaracion no
serviria de nada ante un tribunal. Y conozco lo suficiente las leyes para decirle que no hay
modo de probar que yo lo haya matado. Porque me he desembarazado de todo, incluso
del corpus deliciosus.

-Corpus delicti -corrigiole Crocker.

-LIamelo como quiera -Mitch eructé-. He dicho que era delicioso. Todos estan de
acuerdo conmigo. Todos ustedes son complices, i me entiende? Todos me han ayudado
a desembarazarme de la prueba esta tarde, aqui, en la barbacoa. ¢ Divertido, verdad?
Avisar a todos los policias de la localidad para que me librasen del viejo Chester. ;Un
buen hombre, eh? Pues bien, yo soy mucho mejor.

Pero Crocker no le escuchaba ya. Estaba muy ocupado vomitando entre los
matorrales.

Posteriormente, un analisis quimico de los restos bastd para poder acusar a Mitch
Flanagan y juzgarlo por el asesinato de su socio segun el método ya descrito, de modo
que Crocker tuvo por lo menos la pequefia compensaciéon de saber que habia estado en
lo cierto en un aspecto de la cuestion. Habia descrito a Chester como un buen hombre. Y
todos sabemos que a un buen hombre no se le puede tener atravesado en el estomago.

ESCUELA NOCTURNA



Se las puede ver en callejones de toda gran ciudad, y uno se pregunta a veces como
se las arreglan sus propietarios para ganarse la vida.

Suele haber en ellas una puertecilla de entrada y un escaparate mal iluminado que
ostenta el letrero LIBROS DE OCASION escrito con caracteres confusos. Casi siempre
hay una mesa junto a la entrada, presidida por un cartel que reza A ELEGIR - 10 c. Es
inevitable que en este mostrador se hallen seis titulos sempiternos: Tres semanas, El
sombrero verde, Los nifios de Elena, La vaca negra, Cuando llegue el invierno, y
Hablando de operaciones.

Nadie los compra, ni siquiera por diez centavos, y tampoco parece que nadie pague
alguna vez los precios exorbitantes que ostentan los ejemplares de Fantazius Mallare, EI
asno de oro o Tertium Organum que se encuentran en el interior de la tienda. Cabe
sospechar que el propietario hace condiciones especiales a ciertos bibliofilos; es posible
que avidos estudiantes de geografia adquieran el Trépico de Cancer de Henry Miller, o
que algun visitante perspicaz detecte los picantes aromas de E/ jardin perfumado, pero
aun asi las ventas han de ser muy escasas. Y entonces es cuando uno vuelve a
preguntarse como se las arreglan estos libreros para vivir afios y mas afnos.

Ante una tienda de esta clase se detuvo un joven, a primera hora de la tarde. Se
llamaba Abel, y nada habia de particular en su persona, excepto un cierto aire furtivo
cuando bajé los peldafios y penetrd en la oscura tienda.

Al cruzar el umbral fruncié el cefio, como si le extranase todo lo que le rodeaba. Fue
como si el vulgar aspecto del establecimiento le confundiera o le decepcionase. Y cuando
el propietario aparecido detras de un polvoriento mostrador que habia al fondo, la
expresion del joven mister Abel parecio indicar que alli habia algun error.

El propio librero tenia todo el aspecto de una edicion popular, ligeramente maltratada
por el tiempo. Daba la impresién de haber sido hojeado, desdefado y vuelto a colocar en
un estante para almacenar polvo a medida que pasaran los afnos. Era bajo y algo
encorvado, como la mayoria de ellos; sus cabellos hirsutos y su mal cuidado bigote no
tenian ningun color definido y, a través de los lentes, sus ojos recordaban dos canicas de
marmol blanco.

Cuando la exhibid, su voz resultdé ser un murmullo desprovisto de tonalidades.

-¢,En qué puedo servirle?

El joven mister Abel titubed. Volvié a fruncir el cefo y por un momento parecié como si
optase entre las tres alternativas: pedir un ejemplar de Jurgen, contestar con la clasica
frase de "solo estoy dando un vistazo, muchas gracias", o limitarse a dar media vuelta y
abandonar la tienda.

Pero sin duda habia algo mas que extrafieza en aquel fruncimiento de cefo, y después
de una pausa hablé con determinacion.

-Vengo en busca de instrucciones -dijo-. Se trata de un cursillo muy especial y necesito
unos libros también especiales.

Las dos canicas se movieron detras de las gafas y el propietario de la tienda inclind la
cabeza.

-¢,Sus titulos?

-Hay tres -fue la respuesta-. El primero es Introduccion al asesinato. El segundo es
Muerte a plazos, y el tercero es El precio adecuado.

El librero levanto la vista. Las canicas blancas se habian convertido en un par de ojos
negros y penetrantes.

-Un surtido poco corriente -murmuré-. Pero tal vez pueda complacerle. A propdsito,
¢quién le ha recomendado mi tienda?

-Una persona que me dijo que usted me haria esa pregunta, aconsejandome al propio
tiempo que yo no contestase.



El librero asintié con un gesto de la cabeza.

-Sera mejor que pasemos a la trastienda. Espere un momento; voy a cerrar.

Hurgd en la cerradura de la puerta y después apagé la luz del escaparate. El joven le
siguié a través de un oscuro corredor, hasta que llegaron a la habitacion que servia de
trastienda.

Era una sala confortable y bien iluminada, asi como regiamente amueblada.

-Siéntese -dijo el librero-.  Quiere decirme su nombre?

-Abel. Charles Abel.

-¢Abel, de verdad? jExtraordinario! -El anciano se eché a reir-. En este caso, creo que
puede llamarme mister Cain.

El cefo del joven desaparecio.

-iEntonces, éste es el lugar! -exclamo-. jY usted es el hombre que yo busco!

Mister Cain se encogié de hombros.

-¢ Tiene el dinero? -inquirio.

-Aqui esta. Mil en metalico, todo en billetes pequenos.

Mister Cain acept6 la suma y la contd con cuidado. Después levanto la vista y asintio.

-Soy el hombre que usted busca -murmuré-. Y ahora hablemos de esas instrucciones
que esta buscando. A quién desea matar?

Habia pasado casi una semana desde la primera visita de Abel a la libreria de lance.
Habia vuelto a ella cada noche, presentandose siempre a las nueve en punto. No habia
problemas con la puntualidad, pues era un alumno meticuloso y aprovechado. Y también
habia mucho que aprender.

Descubrié satisfecho que mister Cain era un maestro capacitado, y asi se lo dijo
creyendo hacerle un cumplido, pero el anciano se limité a hacer una mueca de timidez.

-Ya sabe lo que suele decirse -comento-. El que no puede, ensenia.

-¢,Quiere decir que usted nunca ha asesinado a nadie?

Mister Cain adopté una expresion de embarazo.

-Padezco de hemofobia. Es una desdicha. La vision de la sangre me altera tanto que ni
siquiera puedo tender trampas a los ratones que infestan esta tienda. Se me estan
comiendo todos mis beneficios.

-Pero en realidad esta tienda no es mas que una fachada. Su verdadero negocio es
éste, ¢ no es asi?

-Si, soy profesor, ésta es mi carrera.

El joven mister Abel sonrio.

-Lo siento, pero no puedo evitarlo. Me causa risa pensar en usted, sentado aqui y
planeando el crimen perfecto.

-3 Y por qué le divierte tanto, joven? -El librero se levanté-. Si supiera lo mal que andan
los negocios en nuestra especialidad, lo comprenderia. Todo hombre tiene que ganarse la
vida.

-Ha hablado usted de la "especialidad".  Es que acaso no es usted el unico? ;Tal vez
otros libreros de lance...?

-Esto no le importa -replico apresuradamente mister Cain-. Aqui yo soy el unico que
hace preguntas. Y me gustaria obtener mayor numero de respuestas. Lleva usted una
semana estudiando y todavia no me ha dicho cuando pretende realizar el asesinato. Creo
que ya es hora de que vayamos al grano. Soy un hombre muy ocupado y tengo otros
clientes que necesitan mi ayuda.

El joven sacudid la cabeza con aire consternado.

-Pienso decirselo cuando esté convencido de veras -se disculpé-. Pero debo estar
seguro de que usted puede ensefiarme como cometer el crimen perfecto.

-¢ El crimen perfecto? No veo ningun problema en ello -replico mister Cain-. Ya le he
dicho que yo nunca he matado a nadie, y no le engafo, pero he sido centenares de veces



lo que usted llamaria un cémplice. Y puedo asegurarle que cada caso fue un éxito
rotundo. ¢Conoce usted las estadisticas sobre el asesinato? El cincuenta y cinco por
ciento de todos los asesinatos queda por resolver. |El cincuenta y cinco por ciento, piense
en lo que esto significa! jNi un juicio, ni siquiera un sospechoso, en mas de la mitad de los
crimenes que se cometen cada afo! Ello no se debe a la casualidad. Son muchos los
asesinos que reciben ayuda. Una instruccion de manos expertas. Lo que yo le estoy
ofreciendo. ;Recuerda aquel caso de la Dalia Negra, en la costa occidental?

-¢ Usted planeé aquello?

-Si, para uno de mis discipulos -afirmé con discreto orgullo mister Cain-. No es mas
que un ejemplo de lo que yo puedo lograr cuando obtengo un poco de cooperacion por
parte de un estudiante deseoso de aprender.

El joven Abel encendi6 un cigarrillo.

-, Coémo voy a saber que no me esta ensenando naderias? El crimen que me ha
mencionadose me antojé carente de todo sentido.

Mister Cain se mordio el labio.

-Ahi esta el detalle -insistié-. ; No ha prestado atencién a lo que le he estado repitiendo
durante toda la semana? Vamos a repasarlo otra vez, brevemente. ;Cuales son los
motivos del asesinato? Conteste, rapido.

-Pues son tres, segun dice usted. Primero, la necesidad.

-Ejemplos.

-Pues los asesinatos por compasién, y casos en los que hay cuestién de dinero, o bien
cuando alguien quiere desembarazarse de su conyuge, pero tiene escrupulos con
respecto al divorcio.

-Bien. 4 Y el segundo motivo?

-Ira. Celos. Rivalidad. Todo viene a ser lo mismo.

-0 Y el tercero?

-Pues cuando uno estd mal de la azotea. Cuando se trata de buscar una emocién
fuerte, puramente por esto.

-Impuramente -corrigidle mister Cain-. En lo que a mi respecta, la tercera categoria no
existe. Jamas aceptaria a un psicopata como alumno. En primer lugar, nadie puede
confiar en que siga las instrucciones.

-Pero el caso de la Dalia Negra parecio ser obra de un psicopata.

-Ahora es cuando empieza a comprender -asegurodles mister Cain-. Claro que si. Yo lo
planeé expresamente.

-¢ Planed?

-Ya le he dicho antes que la mitad de los asesinatos en ese pais nunca llegan a ser
resueltos. ¢ Por qué? Porque las pistas que conducen a las autoridades hasta la mayoria
de asesinos no tienen nada que ver con el auténtico modus operandi de los crimenes.
Hara unos veinte afnos, hubo una verdadera obsesion por las novelas detectivescas que
narraban meétodos destructivos complicados y rebuscados. Puedo asegurarselo, pues las
estanterias superiores aun estan llenas de ellas. Asesinatos fantasticos. Gente que
utilizaba dardos emponzonados, dagas improvisadas con carambanos de hielo, muertes
misteriosas en habitaciones herméticamente cerradas, reproducciones fonograficas que
servian de coartadas... Todo esto es ridiculo. Si emplea su sentido comun y no le ve nadie
que después pueda recurrir a la policia como informador o testigo, no tiene nada de
particular escapar impune de un asesinato. Desde luego, siempre y cuando adopte sus
precauciones en cuanto a huellas digitales, manchas de sangre y otras nifierias por el
estilo.

"Hoy en dia, la policia no captura al asesino a causa de sus métodos. Lo que les lleva
hasta el culpable son los motivos de éste. Y esto es, precisamente, lo que el desdichado
cuarenta y cinco por ciento formado por los que son aprehendidos suele olvidar. En casos
de necesidad, la ley siempre esta al acecho en busca del que se beneficie de la muerte;



un heredero, un conyuge infeliz, un rival en negocios. En casos de ira o celos, también es
facil localizar al culpable. -Hizo una pausa-. Permitame asegurarle que en todos los
asesinatos que yo he ayudado a planear, ha habido siempre un auténtico motivo. Pero
siempre los he planeado de modo que no hubiese ni una apariencia de motivo. En una
palabra, cada muerte parece ser obra de un demente.

-¢,De modo que éste es el secreto?

-¢,Acaso no se lo insinud la persona que le envié? -inquirié mister Cain-. ;No esta
enterado de los detalles de su afortunado crimen?

-Lo hizo -admiti6 el joven Abel-. Y conozco los detalles. Me ensalz6 sus clases. Pero
antes, me parecia como si la cosa no tuviera sentido.

-¢ Y ahora si? jMagnifico! Bien, pues entonces, ¢no cree que ya es hora de que confie
en mi? Digame, ¢qué piensa hacer?

Mister Abel no titubed por mas tiempo.

-Quiero matar al hombre que me recomendoé a usted.

-¢A uno de mis antiguos alumnos? Mi querido muchacho, esto no resulta muy ético que
digamos...

-Puede tranquilizar su conciencia. Yo no le diré su nombre. Usted nunca lo sabra y de
este modo no le asaltaran los remordimientos.

-¢,Acaso tiene algun rencor personal contra él? ;Se trata de esto?

-Si. Pero le repito que no hay necesidad de que le abrume a usted con detalles. Lo
unico que debe saber es que él no sospecha que yo le odio. Por lo tanto, segun su propia
definicion, contamos con un punto de partida perfecto. Nadie me relacionaria jamas con el
crimen, pues aparentemente no tengo ningun motivo. Todo cuanto necesito de usted es
un método. Algo que convierta el asesinato en algo parecido a la obra de un psicépata
criminal.

-jHum! -Mister Cain se levantdé y empez6 a pasear por la habitacion-. Si me esta
diciendo la verdad, la cosa parece sencilla.

-Le doy mi palabra de honor.

-Bien, si lo enfoca de ese modo... -Mister Cain hizo una pausa-. Supongo que seria
demasiado sencillo que usted le acorralase a solas en cualquier rincén, lo estrangulase, y
después se alejara de alli. Hay veces en que la misma sencillez de una muerte confunde
a todos. Un lugar oscuro, un buen golpe en la cabeza y ya tenemos a la policia sin saber
por dénde empezar.

-Por favor, caballero -dijo mister Abel con voz suave-. No creo que este consejo valga
mil délares en metalico y libres de impuestos.

-Podria proporcionarle algun veneno, pero...

-, Qué tiene de psicopatico un veneno? Si he de serle franco, después de tanta
preparacion esperaba algo mas original.

-¢,Original, eh? -Mister Cain hizo una pausa y sus ojos se iluminaron-. Hay uno que le
gustara, muchacho. Es un poco anticuado, desde luego, pero hace anos que no se ha
utilizado. Yo le llamo "el correo macabro”.

-¢,Cémo?

-El correo macabro -repitié mister Cain, sonriendo a su discipulo-. Para llevarlo a cabo
es preciso asegurarse concienzudamente de tres condiciones.

-¢,Cuales son?

-Primera, que el asesino pueda atraer a su victima a un lugar solitario y alli disponer de
él. A pesar de sus objeciones, debo recomendarle otra vez un golpe en la cabeza o la
estrangulacion. Desde luego, hay que tener en cuenta la necesidad de eliminar las
usuales pruebas del crimen y hacer desaparecer el arma homicida, si la hubiere. Cree
poder desempenfar esta fase de su labor?

-Con toda facilidad.



-Espléndido. La segunda condicion consiste en que el asesino debe disponer de un
automovil.

-Poseo un automovil.

-La tercera y la mas importante. El asesino no debe estar sujeto a una vigilancia
regular. Me refiero a que debe poder trasladarse de un lado a otro con toda facilidad, tal
vez abandonando la ciudad durante varios dias sin que nadie se inquiete por su ausencia.

-Vivo solo y la semana préxima empiezo mis vacaciones.

-jPerfecto! En este caso, creo que podremos planear el perfecto crimen psicopatico. El
correo macabro tiene como objeto desviar a la policia de toda pista. Les interesa tanto el
método que la cuestion del motivo queda relegada al olvido.

-Pero, ¢,qué es lo que debo hacer?

-¢Aun no lo adivina? Mata a su victima por un medio sencillo, tal como lo he sugerido.
Después, con la ayuda de un cuchillo de carnicero o un trinchante, descuartiza el cadaver.
Yo le recomendaria la division natural, basada en mis anteriores experiencias en tales
menesteres, comprendiendo piernas, muslos, pelvis partida en dos, torso también partido,
brazos, antebrazos y cabeza. En total, trece piezas. Es un numero antipatico, pero quiero
esperar que no sera usted supersticioso.

-No. Sdlo curioso. Y qué hago con los... fragmentos?

-Pues envolverlos, claro esta. En trece paquetes separados. Necesitara un poco de esa
tela de plastico que se utiliza en los frigorificos, papel recio de embalaje y cordel como el
que emplean los carniceros. jAsegurese de que no le falte el cordel! Una vez listos sus
paquetes, solo tiene que escribir direcciones en ellos, pegar los sellos y meterlos en los
buzones destinados a paquetes postales.

-Pero trece paquetes tan pesados...

-Por esto le he preguntado si tenia coche y unos cuantos dias de que poder disponer
libremente. No debe mandarlos todos desde una misma localidad. Tiene que trasladarse a
una docena de ciudades distintas. Procurese un mapa y estudie hasta donde puede llegar
en, digamos, unos cuatro dias. Es mejor elegir localidades aparentemente sin relacion
alguna, para que la policia no pueda deducir un itinerario con punto de partida. Mas tarde,
le ayudaré a planear todos estos detalles. Forma parte de mis servicios, ya sabe. Otra
cosa; debe comprar los sellos con bastante anterioridad. Un rollo de sellos de tres
centavos, para que nadie les preste atencion.

-¢ Y a quién debo mandar los paquetes?

-Elija los nombres al azar en los listines telefénicos de las ciudades que visite. O bien, y
no deja de ser un detalle, mandelos a trece empresarios de pompas funebres, uno de
cada localidad. Esto puede despistar por completo a la policia. Empezaran a buscar
personas que estén enemistadas con los enterradores, o daran caza a los necréfilos. Sea
como fuere, estaran seguros de que el crimen ha sido obra de un psicépata. Cuando se
enteren los periddicos y aireen la historia, puede estar seguro de que la pista se perdera
en un laberinto de so6rdido sensacionalismo. Dementes, maniaticos, y toda la gama. -
Mister Cain incliné la cabeza-. ;,Qué le parece mi plan?  Resulta bastante original para su
paladar?

-Si. Pero, ¢ esta seguro de que no quedara ninguna pista?

-No, si lo planeamos todo cuidadosamente. Desde luego, usted debe asegurarse de
tomar las precauciones elementales, como por ejemplo la de atraer a su victima al lugar
mas a proposito. Y tendra que ocuparse de la desaparicion de sus, ejem, utensilios. Sera
mejor que los robe cuanto antes, en algun almacén de articulos domésticos, por ejemplo.
Después, se desprende de ellos en algun puente, lejos ya de la ciudad. Pero podremos
cuidar estos detalles a medida que se vayan presentando. Ante todo, debemos librarnos
de las huellas dactilares. ¢ Quiere hacerlo ahora o prefiere esperar a que hayan empezado
sus vacaciones? Bien mirado, hoy es viernes. Si no trabaja los sabados, podriamos
hacerlo ahora mismo. El fin de semana bastara para cicatrizar los dedos.



-¢,De qué me esta hablando?

-Acido, muchacho. Un pequefio preparado propio. Elimina las ondas de modo que
nadie puede tomar las huellas. Desde luego, también arranca parte de la piel, pero esto
no puede evitarse. Y siento decirle que no tengo a mano ningun anestésico. Sin embargo,
esta habitacion es a prueba de ruidos, y si grita un poco nadie le oira.

-¢ Acido? ¢, Gritos? Oiga, esto no me...

El joven Abel se echd atras, pero mister Cain hizo como si no lo viera y, abriendo un
armario, sacé una botella, una palangana y una copa graduada. Trabajé con ello durante
un rato y finalmente miré benévolo a su alumno a través de una nube de humo que
despedia un olor acre.

-Venga -murmuré-. Le dolera un poquitin, pero le prometo que no es nada si lo
comparamos con las angustias de la electrocucion. Le aseguro que la silla eléctrica da
mas cosquilleo, y disculpe mi chiste malo...

Pas6 mas de una semana desde el momento en que mister Abel salid de la libreria con
los dedos vendados y enguantados, hasta su brusca reaparicion una tarde a ultima hora.

Habia oscurecido ya y tuvo que golpear la puerta de la tienda durante un buen rato
antes de que mister Cain fuese a abrirle.

Hizo pasar al joven a la trastienda, contemplando con curiosidad la bolsa de mano que
éste llevaba, pero sin decir palabra hasta que ambos estuvieron sentados en la tranquila
habitacion posterior.

Entonces, el anhelo de saber lo sucedido se apoderd del librero.

-, Qué le ha ocurrido? -pregunto-. No volvidé para recibir las ultimas instrucciones.
Estaba inquieto...

El joven Abel sonri6.

-No tenia por qué preocuparse. Sepa que sus sugerencias fueron perfectamente
adecuadas para mis fines. El asunto ha sido un éxito rotundo.

-¢,De modo que... que lo hizo? Pero, cuando? No he visto ninguna noticia en los
periddicos, nada...

-Volvi a reflexionar sobre toda la cuestién. Su primera sugerencia, limitarme a
estrangular a la victima, me parecié mas eficaz. Claro que aun tenia los dedos un poco
doloridos, pero no se presentaron complicaciones. El asesinato en un callejon oscuro fue
atribuido a cualquier maniatico. Apenas merecié un par de lineas en la Prensa; no me
extraia que le pasara inadvertido. Tenga, léalo.

Abel le entregd un recorte, y el anciano lo leyo con rapidez. Después levanto la vista,
asintiendo.

-¢,Conque el joven Driscoll, en? Pero usted me habia dicho que no me diria su
nombre...

-Poco importa, ¢no cree? El fue quien me envié aqui, y era un ex alumno suyo.

-Si. Fue un caso de celos. Un rival le habia quitado la novia. Aunque parezca extrafo,
no odiaba al hombre, queria matar a la chica. Ella vivia con su rival, y nos costé bastante
ocultar su motivo para el asesinato. Finalmente, elaboramos un plan para que la muerte
pareciera la obra de una personalidad psicépata. Empleamos el sistema del "bombardeo
loco", como yo lo llamo, pero optamos por un autobus en vez de un avion. El truco
consistié en colocar la bomba, no en su equipaje, cosa que habria podido inducir a una
investigaciéon de motivos, sino en la maleta de un soldado que regresaba al campamento
después de gozar de un permiso. Localizamos a ese hombre en un momento oportuno y
realizamos la faena. No le molestaré con detalles, pero todo funcioné a la perfeccion.

Abel asintio.

-Si. Cuatro muertos y tres heridos. La chica murio, desde luego.

-Tiene usted una memoria excelente. Esto ocurrié hace mas de dos afos. -Mister Cain
hizo una pausa-. jAcaso se lo cont6 él mismo?



-El no me conté nada. Fueron suposiciones mias. Usted comprendera que, al fin y al
cabo, yo era su rival. La chica que él maté era mi chica.

-ijOh, ya comprendo! No me extrafia que deseara eliminarlo. Pues bien, ya esta
vengado.

-Si.

-Y todo marcha bien cuando las cosas terminan bien.

-Pero es que no han terminado.

-, No?

Mister Abel abri6 su bolsa.

-Como usted mismo me explicd, usted fue el complice. Ayudo a montar el asesinato. Y
por lo tanto...

Saco a relucir un largo cuchillo y una media luna de carnicero.

-jOiga, espere! -gimote6 mister Cain-. jNo puede hacer semejante cosa!

-Usted dijo que esta habitacidon es a prueba de ruidos. Nadie oira los gritos, sobre todo
si como primera providencia le golpeo en la cabeza.

Abel bloqued la puerta y probd la media luna, que silbé en el aire de un modo
satisfactorio.

-iPero es que yo apelo a usted, no como presunta victima, sino como su profesor, su
superior en experiencia! El plan que le di no puede tener éxito en mi caso.

-¢,Por qué no? Dispongo de tiempo suficiente para efectuar el viaje. Es que le menti,
¢, sabe? Tengo dos semanas de vacaciones, no una.

-A pesar de ello, le descubriran. En cualquier parte debe de haber alguien enterado de
que usted me ha estado visitando cada noche. Y cuando yo desaparezca...

-Usted no desaparecera. Por lo menos, no para siempre. Si alguien desea enterarse,
usted estara de vacaciones durante una semana mas o menos. Yo soy el que va a
desaparecer.

-¢,Donde se ocultara?

-Aqui, en esta libreria de lance. Desapareceré mediante un tefido de cabellos, un
caminar vacilante, un bigote mal recortado y unas gafas.

-¢,Ocupara usted mi lugar? ;Para siempre?

-¢,Por qué no? Puedo aprender a imitar su voz, a copiar su escritura. Con el tiempo,
captaré sus demas caracteristicas. Asi podré atender a sus futuros clientes. Debe admitir
que el autor de semejante plan tiene talento para hacer de instructor. Ademas, como voy
a demostrarle dentro de un momento, tengo una ventaja practica sobre usted. A mi no me
asusta la vision de la sangre.

-No, no puede... jEs usted un psicopata!

-Todos los asesinos deben serlo. Y los profesores también.

-Pero...

La media luna interrumpioé brutalmente sus palabras.

Fue una lastima que el ex profesor de mister Abel no pudiese sentir el orgullo
pedagdgico de ver como su alumno desempefnaba todas las etapas de su plan. Puesto
que parte del mismo consistia en la transformacion de mister Abel en mister Cain, el
joven llegd hasta el punto de adoptar todas las pequefias manias de su maestro, incluso
la de sentir aficion por los chistes macabros. Dentro de cada paquete preparado para ser
echado al correo, metid la cubierta de un libro. Entre los titulos se contaban La anatomia
de la melancolia, Los desnudos y los muertos y Un corazén solitario. Para el
desmembrado torso reservé la portada de un libro de chistes titulado Sin pies ni cabeza.

Comprendio, desde luego, que existia un cierto riesgo, pero hasta un psicopata tiene
derecho a hacer gala de un poquitin de humor inofensivo. Sobre todo cuando pretende,
como pretendia el nuevo mister Cain, desarrollar el resto de su programa con toda
sobriedad y regresar después para iniciar la sacrificada vida del pedagogo.



Y como era de esperar, asi transcurrioé todo. Una vez terminada su mision, regreso a la
tienda y se escondio tras las gafas y el pelo tefido. Al cabo de breve tiempo, domind los
detalles de su existencia. Y pasadas unas semanas mas, llegaron nuevos alumnos y la
libreria de lance reanudo sus negocios.

Se las puede ver en callejones de toda gran ciudad, y uno se pregunta a veces como
se las arreglan sus propietarios para ganarse la vida.

CHICA PIN-UP

La primera vez que el principe vio a Lani fue en el "Ciro".

Ella estaba pasando la gran noche; baile, cena, bebidas, todo el programa. La
acompafiaba Gibson y la fiesta formaba parte de sus actividades. El incluso le habia
facilitado un traje de noche que le caia a las mil maravillas. Todos la miraban y los
fotégrafos sacaban una instantanea tras otra. Aquello era vivir.

El maitre dejo una tarjeta sobre su mesa. Habia el nombre grabado en la parte
superior, Principe Ahmed, y una sola linea escrita a mano que decia: ;Puedo tener el
placer de su compariia?

Se la ensefd a Gibson.

-¢ Quién es ese tipo? -pregunto.

Gibson la mir6é con ojos muy abiertos.

-iNo me digas! -exclamo-. Querida, no es posible que hables en serio. ¢ Es que nunca
lees la revista Time? Dicen que ese hombre no sabe qué hacer con el dinero; se habla de
unos ingresos de medio millon a la semana, o algo por el estilo. Petréleo, ya puedes
figurartelo. jAlgo fabuloso! Ha venido en mision diplomatica...

-¢,Qué aspecto tiene? -quiso saber Lani-.; Puedes sefalarmelo?

Gibson mird hacia un lugar situado a su derecha.

-Alli, la tercera mesa. El que se halla frente a nosotros.

Lani mir6é y vio un grupo de cuatro hombres. Tres de ellos eran altos y barbudos; el
cuarto era menos corpulento, iba completamente afeitado y su tez era menos oscura que
la de sus compafneros.

-El principe es el que no lleva barba -explicé Gibson-. Desde luego, no es un Ali Khan,
pero...

Lani sonrio.

-No te preocupes -murmuré-. No me interesa. Nos ganamos bien la vida, sin tener que
recurrir a individuos grasientos. No los necesitamos.

Apoyo la mano en la muieca de Gibson. De ordinario, a éste le desagradaba que
alguien le tocase, pero esta vez no la aparto.

-¢ Estamos saliendo adelante, verdad? -pregunté ella-. Veo que este trabajo que me
has buscado no es ninguna tonteria.

Gibson se pasé la lengua por los labios y echd una vistazo al escote de ella.

-La primera vez que hablé contigo te dije, querida, que sé como hay que manejar una
mercancia. Y lo que tu posees yo sé venderlo. ;Acaso no he estado tomando fotos tuyas
durante dos meses? ¢Acaso no he gastado una fortuna en negativos, en ropas y en aquel
equipo que contraté solo para que tu nombre corriese por todas partes? La cosa va a
empezar a dar sus frutos, preciosa, puedes creerme. Ni se tratara de calendarios o fotos
artisticas, ni tampoco de concursos de belleza trucados. Hasta hoy he publicado
fotografias tuyas en veintitrés revistas, y dentro de unas semanas apareceras en otras
cincuenta. Cubiertas, interiores, paginas a todo color, no me he privado de nada.



El camarero tosié discretamente y depositdé un pequefio sobre largo en la mano de
Lani.

Ella lo abrié.

-Otra tarjeta -anuncio-. Esta sélo dice: Por favor.

-Un momento, querida. -Gibson se apoderé del sobre-. Hay algo dentro. jMira!

-jCaray! -exclam¢ Lani.

Los dos contemplaron el rubi. Era del tamafio de una pequefa canica.

-jCaray! -repiti6 Lani.

De pronto, ella cogio el rubi y se levanté.

Gibson se volvié hacia un lado y examino la pared.

-Por favor, guapo -murmuré Lani-. Es cosa de un minuto. Al fin y al cabo, tengo que
devolverlo.

Gibson guardo silencio.

-Bien, no vamos a ponernos a discutir por esto -dijo Lani-. Quiero decir que...

Gibson se encogié de hombros, pero siguid sin mirarla.

-Manana tenemos que hacer fotografias en la playa, ¢te acuerdas? -murmuro-. Te
esperaré hasta el mediodia. Procura venir antes, querida. ¢ Me haras este favor?

Lani vacilé. Podia notar como el rubi le quemaba en la mano. De pronto, dio media
vuelta y se dirigié hacia la mesa del principe. El rubi abrasaba y sabia que también sus
ojos despedian fuego y sus mejillas ardian cuando sonri6 y dijo:

-Perdone, pero ¢ es usted el caballero que...?

Lani se despertd a la mafiana siguiente cuando ya eran mas de las doce. Desde luego,
habia olvidado por completo la cita con el fotografo, y de momento, a causa de su
jaqueca, no supo siquiera donde estaba. Después reconocié lo que la rodeaba; el gran
dormitorio en la gran suite del gran hotel. Y reconocié al hombrecillo que estaba de pie
junto a la cama. Cuando vio que él la estaba mirando, se acordé de sonreir. Con toda
intencion, dejo que la sabana se deslizara al bostezar ella, y después se desperezo. La
sabana resbald del todo. Lani esperd la reaccion.

Quedo sorprendida al ver que él fruncia el cefio.

-Por favor, querida -dijo-. Cubrete.

Lani se atuso los cabellos.

-¢, Qué te ocurre, pequeio? -susurro.

-Es que en mi pais las mujeres no...

-¢,Qué importa tu pais? -Lani le tendi6 los brazos-. Ahora estas aqui.

El principe movio la cabeza negativamente.

-Son mas de las doce -observo.

-¢ Y qué tiene que ver?

-Pensé que tal vez tendrias apetito.

Lani se sent6 en la cama.

-¢Vas a llevarme a almorzar?

-El almuerzo sera servido aqui -dijo el principe-. Ya lo he encargado y estan a punto de
traerlo.

-Entonces sera mejor que me apresure a vestirme.

Pero el principe no parecio oirla. Salia ya de la habitacion.

Lani se encogié de hombros. El principe era un hombre bastante raro, desde luego. Se
lo contaria a Gibson cuando le viese. En realidad, deberia llamarle en seguida y explicarle
el motivo de su tardanza.

Hallé el teléfono en una mesa que habia al lado de la cama, pero antes de coger el
auricular encontré un sobre en el que alguien habia escrito su nombre. Dentro habia una
tarjeta, también con el nombre grabado, pero sin nada escrito en ella. Debajo de la tarjeta
habia una gema verde. Lani la cogié y la examin6. Una esmeralda, de tamafo doble que



el rubi, y después contempld el teléfono. Por ultimo, movié la cabeza en ademan negativo.
Gibson tendria que esperar. Pensaba contarselo todo, desde luego, pero antes tendria
que esperar...

Gibson esperd durante mas de una semana antes de que Lani volviera a dejarse ver.
Finalmente, se encontraron en el estudio de él. El apartamento particular de Gibson
ocupaba la parte posterior de su tienda, y fue alli donde Lani lo hallé.

-Solo puedo quedarme un minuto, querido -dijo Lani.

-No me vengas con premuras de tiempo -lamentdse él-. Y también puedes dejar de
llamarme "querido". ; Qué diablos te ha ocurrido?

-jAlgo sencillamente fantastico! -suspir6é Lani-. ; Recuerdas aquel rubi? Pues bien, a la
manana siguiente fue una esmeralda, y después un diamante, y al tercer dia una sarta de
perlas. Mas tarde llegd un brazalete de jade; y ayer fue un broche de turquesas, y te juro
que no sé como se las ha arreglado, pues en toda la semana ni siquiera ha salido de la
suite. Siempre ha hecho subir las comidas y ningun miembro de su servidumbre me ha
visto nunca. Es algo parecido a lo de las Mil y Una Noches...

Gibson la mir6é con ojos desorbitados.

-¢ Y ese traje también es de las Mil y Una Noches? ;De donde has sacado ese modelo
tan abominable? Pero si te llega casi hasta la barbilla...

-El me lo encargé. Tengo todo un guardarropa similar. Dice que en su pais las mujeres
son recatadas, y que una esposa jamas se desnuda ante su marido...

-Ya comprendo -dijo Gibson.

Lani se llevo la mano a la boca.

-No tenia intencidn de contartelo asi -dijo-. De verdad, no pensaba hacerlo. Pero
manana se marcha y siempre me ha estado suplicando. Y como tu dijiste, nada en dinero.
Ha de ser uno de los hombres mas ricos del mundo; yo tendré una fortuna...

-La sempiterna cancién de amor -murmuré Gibson.

-Ya lo sé. Pero yo no le amo. jAl fin y al cabo, tu no puedes tenerlo todo!

Gibson la mir6é con ojos semicerrados.

-Tampoco tu puedes tenerlo todo -replico-. Por lo menos, no todo lo que tu quieras.

-Te aseguro que me importa un bledo el aspecto amoroso. Los hombres no significan
nada para mi. Como tampoco te interesan a ti las mujeres. Pero el dinero...

-Tampoco te interesa el dinero -murmuré Gibson-. En realidad, tanto te da. -Se dirigio
hacia su escritorio y regres6 con un fajo de papeles-. Eso es lo que tu quieres -dijo-. Anda,
echa una ojeada.

-iPero si es mi retrato! jEn cubierta! Y esto ha de ser la postal de que me hablaste!
iOh, querido, son sencillamente estupendas!

-Basta de exclamaciones -interrumpidéla Gibson sonriendo-. Ya te dije que la cosa
empezaba a dar sus frutos, ¢ recuerdas? ;Acaso no te prometi que no tardaria en llegar el
gran momento de tu triunfo? Y esto soélo es el comienzo, puedes creerme. La gente te
perseguira con las estilograficas a punto de firmar; tendras los contratos que te dé la
gana, cine, televisién, todo lo que tu quieras... §Sabes lo que ocurrié con la Monroe, la
Mansfield y la Ekberg, verdad? Pues bien, lo tuyo puede rebasarlo.

Lani se mordio los labios.

-¢ Estas seguro de que no piensas so6lo en tu participacion en ese negocio?

Gibson deneg6 con la cabeza.

-No lo creas. Yo me ganaba la vida antes de conocerte y pienso seguir ganandomela,
gracias. A mi tampoco me interesa el dinero; es lo mismo que te ocurre a ti. Tu no quieres
llegar a estrella a causa del dinero. Tu quieres ser una estrella para que todos puedan
verte en la pantalla.

Gibson se habia acercado tanto a ella que Lani pudo notar su aliento en la cara.



-Pero si sus suefios fuesen reales de nada les serviria, ¢ verdad, querida? Tu lo sabes
bien, y yo lo adiviné apenas te vi por primera vez. Porque tu nunca te enamoraras de
nadie, como no sea de ti misma. Tu cuerpo, eso es lo que tu amas. Tu cuerpo, y saber lo
que ocurre dentro de los cuerpos de los demas. Yo supe comprenderlo y me di cuenta de
lo que yo era capaz de hacer. Tu nunca seras una actriz, pero yo puedo convertirte en
estrella. Nunca seras una esposa para nadie, pero yo te puedo transformar en amante de
todo el mundo. De modo que sera mejor que olvides la parte monetaria. No tiene
importancia. No se trata de fi.

Lani retrocedié.

-No lo sé -dijo.

-¢,Qué quieres decir? jClaro que lo sabes!

-Esta bien. No se trata de dinero. Has dicho la verdad, supongo. Es lo que yo siento.
Quiero que me miren. Todos los hombres. Lo he sentido desde que era una nifa. Lo
extraiio es que no lo siento cuando me tocan o cuando tratan de hacerme algo, sino
cuando me miran o cuando sé que me estan mirando e imagino lo que estan pensando...

-Lo sé -susurré Gibson-. Lo sé, querida. Es la misma emocion que siento yo cuando
tomo mis fotografias. Es la sensacion de tomarles el pelo. De burlarnos de todo ese
mundo sucio y podrido. ¢Y por qué no? Les daremos lo que desean, y nosotros
obtendremos lo que queremos.

-No es tan facil -dijo Lani-. Es lo que queria contarte antes. El principe es muy celoso.
Te aseguro que me he visto obligada a escabullirme para poder verte hoy. Si él
sospechase donde estoy...

-iNo seas ridicula! -exclamé Gibson-. jPiensa que nos hallamos en Estados Unidos, en
nuestro pais! Nadie puede venirnos con escenas orientales...

-iDios mio!

La exclamacion de Lani sobresalté a Gibson, pero su reaccién fue tardia. Tuvo el
tiempo justo para dar media vuelta y ver cdmo el principe aparecia detras de uno de los
biombos del estudio, y apenas tuvo tiempo para levantar las manos cuando se fij6 en la
pistola que empufiaba el principe.

Pero el principe no disparé. Se limité a avanzar, sonriendo y sin ninguna expresion en
los ojos, y cuando estuvo lo bastante cerca su brazo se alzé y la pistola se abatié sobre la
cabeza de Gibson.

Cuando Gibson recobré el conocimiento hallése sentado en el divan que habia en un
angulo del estudio. El principe estaba arrellanado en un sillion, fumando un cigarrillo. Lani
habia desaparecido.

-Me inquietaba la posibilidad de que hubiese sufrido usted una contusion grave -le dijo
el principe-. Por esto pensé que seria mejor esperar hasta poder asegurarme de su
restablecimiento.

-iMuy amable por su parte! -murmuré Gibson, frotandose las sienes doloridas-. Creo
que estoy perfectamente. Y ahora, sera mejor que se marche antes de que llame a la
policia.

El principe sonrio.

-Sera mejor que no lo haga -dijo-. Hay lo de la inmunidad diplomatica y todas estas
cosas. Pero pienso marcharme dentro de un momento. Para satisfaccién suya, anadiré
qgue esta noche salgo en avién antes de lo previsto en mi programa.

-Pero no se marchara con Lani.

El principe incliné la cabeza.

-Tiene razdn, la joven no viene conmigo. Oi toda la conversacion entre ustedes dos.
Fue oportuno, pues me libré de cometer un error imperdonable.

El principe se levanto y se dirigié hacia la puerta.



-Mientras ustedes dos hablaban, recordé una de sus leyendas. La historia de Circe, la
bellisima hechicera, en cuya presencia los hombres se convertian en cerdos. Lani tiene
este poder, el poder de convertir a los hombres en bestias. Su misma imagen basta para
transformarlos en perros jadeantes y suplicantes. Usted la describe como una pin-up, pero
a mi me consta que es una bruja. El poder de ustedes dos unido para conspirar es una
fuerza maligna y me considero muy afortunado por haberme zafado de su influencia.

Mientras Gibson se levantaba, abri6 la puerta.

-Espere un momento -dijo Gibson-. 4 Donde esta Lani?

El principe se encogié de hombros.

-Cuando yo le golpeé, ella se desmayo, y me tomé la libertad de trasladarla a su
apartamento. Supongo que la encontrard esperandole en su dormitorio. Un lugar muy
adecuado para una chica pin-up.

El principe se marchoé y Gibson avanzé vacilante a través del vestibulo que conducia a
su apartamento. Habia luz en su dormitorio y parpade¢ al hallarse en el umbral y tratar de
sonreir. Era para echarse a reir. El principe se habia marchado para siempre y nada
grave habia ocurrido. El y Lani seguirian juntos y vencerian todos los obstaculos, tal como
habian planeado. Valia la pena dedicarle una amplia sonrisa, una mueca de complicidad.

Alli estaba Lani, esperandole. El principe debia de haberla trasladado mientras ella
estaba inconsciente, pues Lani no llevaba casi ropa y estaba apoyada en la pared del
dormitorio con los brazos abiertos y una sonrisa seductora en el rostro. Muy adecuado,
desde luego.

Después Gibson miré6 mas atentamente y vio que la sonrisa no era mas que una mueca
y que los brazos y piernas de Lani no estaban separados, sino totalmente extendidos.

Antes de volver a desmayarse, las palabras de despedida del principe volvieron a
resonar en los oidos de Gibson.

-Un lugar muy adecuado para una chica pin-up.

Nadie podia discutirlo. Habia clavado a Lani en la pared del dormitorio.

TERROR EN HOLLYWOOD

La primera vez que vi a Kay Kennedy fue en el hotel Chasen, hace ya varios anos.

Entonces aun no era Kay Kennedy. En realidad, ni siquiera recuerdo qué nombre
usaba en aquella época, algo asi como Hallulah Schultz. Y tampoco era morena, sino
rubia. Marilyn Monroe acababa de ponerse de moda, y como Mamie van Doren, Sheree
North y otras cinco mil, esa chica tenia cabellos color platino y usaba un sostén de
numeracion bastante alta.

La conoci casualmente, porque estaba sentada en el bar con Mike Charles cuando éste
me llamo.

-jCarifio! Ven aqui... quiero murmurar cositas dulces junto a tu gran oreja.

Se levant6 tambaleandose mientras yo me acercaba, me cogié por un brazo y me dio
palmadas en la espalda.

Llevo muchos afios en Hollywood y aun no me agrada que otros hombres se me dirijan
llamandome "cariio", ni me gusta que me den palmadas en la espalda.

Pero sonrei, exclamé "jHola, guapo!" y le di un golpe en las costillas. Como ya he
dicho, llevo muchos afos en Hollywood.

-¢, Qué quieres beber? -me pregunto.

Hice un gesto negativo.



-iOh, claro! ;No bebes, verdad? -volviése hacia su rubia comparera-. Es curioso, ese
tipo nunca toma una copa. Tampoco come. ;Como te las arreglas, muchacho? ;Te
alimentas de heroina?

-Ulcera -suspiré-. Sigo un régimen muy estricto.

Se echo a reir otra vez.

-No falla. Eres un productor. Para ti, régimen estricto. Por suerte, yo soy director y me
he puesto a régimen de rubias. -Después se volvio hacia la joven, murmuré su nombre de
modo que no pudiese oirlo, y dijo-: Querida, te presento a Eddie Stern, el hombre mas
amable de nuestra industria.

Sonrei y ella correspondié a mi sonrisa, lo cual no significaba absolutamente nada.
Quiero decir que no significé nada para mi y que, con toda seguridad, tampoco significo
nada para ella. Nadie recuerda nunca los nombres de los productores independientes.
Unos pocos, como Selznich, Kramer y Huston, consiguieron establecerse a través de
canales publicitarios, pero la gran mayoria permanece en el anonimato.

Por consiguiente, aquella muchacha rubia hizo piruetas con sus pestanas, suspird, y yo
di el asunto por terminado. Pero de pronto abri6 la boca y me dijo:

-Edward Stern. Desde luego. He visto sus peliculas desde que era nifia. Luna de
Marruecos, Ciudad solitaria, y ademas...

Me solté los nombres de ocho filmes, sin que una sola vez se arrugase su blanca
frente.

Confieso que la mia se arrugo.

-¢ Qué es usted? -pregunté-. ;Una nifa prodigio?

-Es que me gusta el cine -replico-. Estudio las peliculas, ¢no es verdad, Mike?

El director le dio un pellizco en el brazo.

-Lo hace, lo hace -admitié. La mird sonriendo y pregunto-: Pequefia, ¢ no te gustaria ser
mi estrella predilecta? Te garantizo que trabajarias con un maestro experto.

-Algun dia seré una estrella.

-Claro -aseguro Mike-. s Acaso no te lo he prometido?

-Hablo en serio -dijo ella. Y no mentia. Después se volvié hacia mi-. Por esto siento
tanto interés por cada etapa de la produccidon. Y siempre he admirado su obra, mister
Stern. Lo situo a la misma altura que Hal Wallis.

-¢,De modo que también conoce a Wallis? Francamente, esto me sorprende.

-Lo mas probable es que también sepa el nombre de su mujer -dijo Mike, disgustado.

-No faltaria mas. Se caso6 con Louise Fazenda. Ella trabajé con Joe Cook en Lluvia o
sol. Sabia usted, mister Stern, que el duefo de este restaurante fue el doble de Joe
Cook en la misma pelicula?

Esto me sobresaltd. Aquella chica no fingia, estaba enterada de cuestiones
cinematograficas. Yo conocia a Hal Wallis antes de que se casara con Louise, pero en
general el publico ignora estas cosas. Por ejemplo, ¢quién recuerda aun a Louise
Fazenda? Se ha borrado de la memoria de los aficionados, a pesar de que algunas de
sus contemporaneas -como Crawford, Stanwyck o Taylor- siguen siendo conocidas.

Decidi que valia la pena hablar un rato con aquella chica, pero Mike Charles tenia otras
intenciones. Se levantd y me agarrd por un brazo.

-Vamos alla un momento, muchacho -me dijo-. Unos minutos de conversacion en
privado. -Mientras me arrastraba, miré por encima de su hombro-. ;No te importa, verdad,
preciosa? Pide otra copa.

Nos dirigimos hacia el otro extremo de la barra y yo pregunté:

-¢,Doénde la has encontrado, Mike? Esta chica me interesa.

-¢Esa pobre chica? -Se echd a reir-. No pierdas el tiempo. No es mas que una de
tantas que van en busca de trabajo. Lee el Reporter en la cama. -Adoptd un continente
mas sobrio-. Mira, tengo que hablarte de negocios serios.

-Adelante. Te escucho.



-Ed, quiero que me des trabajo.

-¢,Como director?

-¢, Qué otra cosa puede ser? Sabes que valgo. Tu ya conoces mis aptitudes.

-Todo el mundo las conoce en la ciudad, Mike -repliqué-. s Por qué no has pescado
algo en estos ultimos seis meses? -Le miré con fijeza-. ;A causa de la bebida?

-No. Antes no bebia. Puedes preguntarselo a cualquiera. Solo empecé a beber
después del rodaje de Safari fatal, cuando corridé la voz de que yo no era grato al gran
publico. No finjas, estas perfectamente enterado.

-De acuerdo -admiti-, estoy enterado. Pero nunca he sabido el motivo.

-La estupidez mas inmensa que puedas imaginarte. Cometi el mas imperdonable de los
pecados, eso es todo. Tu ya sabes que Safari fatal era una de esas peliculas de ambiente
africano, ¢ comprendes? Como de costumbre, rodamos una secuencia en la que el héroe
y la heroina huian cruzando uno de aquellos rios. Y entonces hice trampa.

-¢,Por qué trampa?

-Pues bien, quise mostrarme listo y diferente, y rodé toda la secuencia sin incluir ni un
solo plano de cocodrilos deslizandose por las orillas para meterse en el agua. -Suspiro-.
Naturalmente, nadie puede prescindir de esta escena cuando rueda una pelicula de
ambiente africano. A partir de entonces, ha sido como si me hubiera muerto. Igual que
aquel individuo de la MGM que hace unos anos cometio el disparate de llamarle "perra" a
Lassie.

No supe si me estaba tomando el pelo o no; Mike siempre ha sido un gran bromista.
Pero no bromeaba con respecto a una cosa. Queria una oportunidad.

-Por favor, Ed -murmurd-. No puedo tardar en rodar otra pelicula. Yo llevo doce afios
aqui, pero tu conoces el negocio. Doce meses sin que nadie me conceda crédito y soy
hombre al agua. Ayudame.

-En estos momentos no tengo nada previsto -contesté sin faltar a la verdad.

-Pero tu sabes que yo valgo. Sabes que por tres veces he estado a punto de ingresar
en la Academia...

Movi la cabeza con ademan negativo.

-Lo siento, Mike. Nada puedo hacer.

-Ed, estoy suplicando por primera vez en mi vida. Pertenezco a esta industria, he vivido
en ella desde que era un muchacho. Empecé como extra, pasé por las camaras, trabajé
ocho afios como ayudante, y por fin topé con mi gran oportunidad. Después he estado
doce afnos en la cuspide. Y ahora todos me dan con la puerta en las narices. Esto no es
justo.

-Es Hollywood -dije-. Tu lo sabes bien. Ademas, yo no soy mas que un pequefio
productor independiente. En esta ciudad no pinto apenas nada. ¢ Por qué recurrir a mi?

Los efectos de la bebida se le habian pasado del todo. Sus ojos se clavaron en mi con
fijeza, y su voz bajo de tono.

-Sabes el motivo, Ed. No se trata unicamente de que me des un empleo. Me gustaria
que hablases a tu gente de mi.

-¢, A mi gente?

-No te hagas el sueco. He oido habladurias. Sé lo que has conseguido tu. Y yo quiero
formar parte. Creo merecerlo, después de mi largo trabajo. Pertenezco a este medio.

No pude soportar por mas tiempo su mirada y me volvi.

-Esta bien, Mike, sera mejor que lo sepas todo. Hace varios meses, hablé de ti con mi
gente, como tu les llamas. Estudiamos a conciencia tu caso. Y ellos... votaron en contra.

Lanz6 una breve carcajada, y después sonrio.

-¢,Conque asi estan las cosas, eh? Gracias, de todos modos, por haberlo intentado, Ed.
Hasta la vista, carifio.



Sali de alli porque no queria perder mas tiempo con Mike Charles. Lo que deseaba era
volver a hablar con aquella muchacha, pero de momento no podia soportar la presencia
de Charles. Me parecia como si le hubiese comunicado una sentencia de muerte.

Tal vez fue tonteria por mi parte adoptar semejante actitud, pero cuando al mes
siguiente lei la noticia de su suicidio, no me sorprendi. Son muchos los que se suicidan
después de recurrir a mi. Sobre todo si saben, o sospechan, la verdad.

Pero Kay Kennedy no se suicido.

No sé con quién se asocio una vez Mike Charles hubo salpicado el techo con sus
sesos, ayudado por un revolver del 38, pero no cabe duda de que fue la persona
adecuada. Al cabo de un afo se llamaba ya Kay Kennedy, y sus cabellos habian
recobrado su natural tonalidad rojiza. Empecé a observarla. Una de las tareas de un
productor independiente consiste en vigilar a los artistas que empiezan a labrarse una
fama. Vigilar y esperar.

Vigilé y esperé durante un afio, hasta que volvi a verla una noche, en el Romanoff.

Habia conseguido ya su primer éxito con Luz de sol y estaba sentada en una de las
mesas de categoria con Paul Sanderson, cuando yo entré.

Paul me saludé a través de la sala y yo me acerqué. Cuando me la presentd, no
susurro su nombre. Y esta vez, ella tampoco agitd sus pestaras.

-He estado esperando la oportunidad de verle otra vez, mister Stern -me dijo ella-.
Desde luego, lo mas probable es que no me recuerde.

-La recuerdo -aseguré-. ;Sabia que Joe Cook trabajé con Chasen en Los domadores
de caballos y en Fresco y pimpante?

-Desde luego -replicé-. Pero no creo que apareciese en la pantalla cuando Cook rodé
Arizona Mohoney para la Paramount. Entre paréntesis, la pelicula fue un completo
fracaso.

-Si, lo fue -asenti.

Paul Sanderson nos mir6 y después se levanté.

-Creo que sera mejor que os deje a solas un rato -dijo-. Ademas, tengo que ir al lavabo.

Se alejo.

-Es mi nuevo jefe -explicé Kay-. Claro esta que no es del todo nuevo, ¢,no cree?

-Tengo la impresién de que lleva tanto tiempo aqui como Gilbert Roland. Pero aun
conserva su buen aspecto.

-Ya lo creo. -Kay me mir6-.  Como se las arreglan?

-No la entiendo.

-Sabe a lo que me refiero. ;; CoOmo se las arreglan algunos de ellos para conservarse
durante tanto tiempo? Personas que ya se contaban entre los Diez Grandes hace muchos
afos, siguen llenando las taquillas afio tras ano. Es que nunca envejecen?

-Claro que si. Fijese en los que van muriendo...

Me dirigié una mirada penetrante.

-, Eso es lo que desea que yo haga, verdad? Eso es lo que desea que hagan todos.
Fijarse en los que mueren y olvidar a la docena que siempre rondan por aqui, que
siempre han estado rondando por aqui. Aquellos que siguen siendo estrellas durante
quince, veinte o veinticinco afios y que aun siguen desempenando primeros papeles. Y
también hay unos cuantos directores y productores como De Mille, gente como usted.
¢,Cuando llegd a Hollywood, mister Stern? ;En 1915, verdad?

-Ha estado leyendo mi correspondencia.

La joven denego con la cabeza.

-He estado hablando con la gente.

-¢ Qué clase de gente?

-Con su amigo Mike Charles, por ejemplo. Con su difunto amigo. -Hizo una pausa-. La
noche en que le conoci, cuando usted se marchd, Mike bebia de lo lindo. Dijo que aqui
habia un pequefio grupo secreto que dominaba la situacidn. Ellos barajaban a los



famosos, decidiendo quién se quedaba y quién debia marcharse. Dijo también que usted
formaba parte de ese grupo. Me aseguro que usted le habia comunicado que él era de los
que debian largarse.

-Aquella noche estaba muy bebido -murmuré.

-No lo estaba la noche en que se maté.

Suspiré profundamente.

-Hay personas que sufren alucinaciones. Es uno de los caminos que conducen al
suicidio.

-Aquello no era una alucinacion -replicd Kay, mirandome atentamente-. Quiero saber la
verdad.

Jugueteé con la servilleta.

-Vamos a suponer que hubiese algo de cierto en esa historia -admiti-. Oh, nada
especial, como seria un circulo todopoderoso desde el cual unas cuantas personas clave
controlasen todos los grandes negocios de Hollywood; usted misma puede ver que esto
seria ridiculo. Ningun director, productor o estrella puede depender de un contrato o de
una publicidad para seguir su camino; es el publico el que tiene la decision final. Pero
supongamos que existen unos cuantos personajes selectos mimados por el publico, y que
hay medios que permiten permanecer en este grupo. Lleguemos incluso a afirmar que tal
vez yo sepa algo acerca del método seguido. Si fuese asi, ¢por qué tendria que
contarselo?

-Porque yo pertenezco a este grupo -murmuré Kay Kennedy-. Voy a ser una estrella,
una gran estrella. Y pienso quedarme en la cima para siempre.

-Suefos, muchacha.

-Tenia ya estos suenos cuando era una nifia. jVamos, riase! Es lo que hacian mis
padres. Pero consegui que mi padre abandonase su empleo y me llevase a la costa.
Trabajoé por las noches en una fabrica para costearme mis lecciones de arte dramatico,
hasta que murié hace ya seis afios. Pero mi madre ocupé su puesto, en la misma fabrica,
para que pudiese seguir con mis estudios. Murié el afio pasado, por la misma causa.
Silicosis. Aquella fabrica no era un lugar muy saludable.

Se interrumpid para encender un cigarrillo.

-¢,Quiere saber el resto? ;Necesita saber lo demas? ;Los nombres de los payasos
como Mike Charles o los que permiti impulsarme en mi camino ascendente? ;Los
nombres de los agentes, de los corredores, de los promotores, de los directores de
peliculas pornograficas? ¢ Quiere saber como consegui mi primer alojamiento decente, mi
primer ajuar, mi primer coche? ;O prefiere que le hable de aquel excelente muchacho de
las Fuerzas Aéreas, al que tuve que rechazar porque insistia en casarse conmigo y crear
una familia?

La miré sonriendo.

-¢,Por qué preocuparse? Como ha dicho, estoy aqui desde 1915. He oido la historia
miles de veces.

-Si, pero no es ésta toda la historia, Ed Stern. Hay otra parte, la mas importante. Soy
una actriz, y una buena actriz. Dentro de un ano o dos, seré mucho mejor. ;Cree que mi
estudio correria un riesgo conmigo, con un nombre como el de Paul Sanderson, si no
supieran que iba a lograrlo? Estoy dispuesta a escalar la cumbre porque estoy preparada
para ello. Y asi me gusta estar, siempre preparada. Cuando llegue a la cumbre, ¢cdmo
voy a quedarme en ella?

Di un vistazo alrededor de la sala. Paul Sanderson estaba hablando con dos hombres
que, sin duda alguna, nunca serian escoltados a una de las mesas de Mike Romanoff.
Eran bajos y fornidos y sus manos desaparecian en los bolsillos de sus pantalones. Paul
sonreia mientras les hablaba, pero los dos hombres no correspondian a la sonrisa.

Kay Kennedy siguié mi mirada y yo le hice una mueca.



-¢,Por qué no se lo pregunta a Paul cuando vuelva? -sugeri-. Tal vez él pueda
decirselo.

-Lo cual significa que usted no me lo dira.

-Todavia no, Kay. No creo que haya llegado el momento. Si consigue hacerse un
nombre como desea, acaso entonces hablaremos de ello. Hasta entonces...

-Esta bien -dijo, sonriendo a su vez-, pero ya he descubierto lo que deseaba saber.
Mike Charles dijo la verdad, s no es asi? Hay un secreto. -Mir6 a su alrededor-. Y Paul
también lo conoce, ¢no es cierto? Pero usted me ha sugerido que se lo preguntase
porque esta seguro de que él no me lo dira.

-Algo por el estilo.

Volvié a mirarme con fijeza.

-Es muy curioso lo que ocurre con Paul Sanderson. Habria supuesto que era uno de
los suyos, aunque Mike no me lo hubiese dicho. Fue el primer astro de la pantalla que yo
admiré, alla por el aio treinta y pico. Y aqui estoy yo, ya crecidita y trabajando con él, y él
no ha variado ni pizca.

-El maquillaje -dije-. Estos muchachos de Westmore son geniales.

-jOh, no se trata de esto! Ya sé que usa bisofié. jPero es tan distinto de los demas,
tanto en los estudios como fuera de ellos! Cuando trabaja, nunca se fatiga, nunca se
gueja. Yo me siento morir bajo aquellos reflectores y él ni siquiera suda.

-Ya aprendera a relajarse -insinué.

-No hasta ese punto. -Se inclind hacia mi-. Voy a decirle una cosa. Durante todo el
tiempo que llevamos rodando esta pelicula, jamas me ha hecho ni la menor insinuacion.

-¢,COmo es, pues, que salen tanto los dos juntos?

-Una idea de Flack. Publicidad rentable. -Hizo una pausa-. Por lo menos, asi lo crei yo
hasta hoy, cuando he salido con él. Y esto es lo que extrafia tanto de Paul Sanderson.
Toda la noche me ha estado haciendo la rosca. Y también ha estado bebiendo. Si yo no le
conociera a fuerza de trabajar con él, juraria que no es el mismo. Como se explica tal
cosa?

-No me lo explico -contesté-. Se lo preguntaremos a él.

Me volvi para mirar dénde estaba, pero Paul Sanderson se habia marchado. Y con él
los dos hombres.

Me levanté sin perder un momento.

-Perdoneme. Vuelvo en seguida.

Pero la chica no tenia un pelo de tonta.

-¢, También usted los ha visto? -murmuré-. ¢ A aquellos hombres que estaban con él?
¢ Cree que sucede algo raro?

No contesté porque ya estaba cruzando la sala. No perdi el tiempo con la chica del
guardarropa, sino que sali y me dirigi a uno de los porteros.

-Mister Sanderson -dije-, ¢ ha salido hace un momento?

-Acaba de marcharse.

Sefiald hacia un automdévil negro que se dirigia hacia la salida del recinto.

-Este no es su coche.

-Le acompanaban dos hombres.

-iMi coche, pronto! -exclamé.

La mano de Kay Kennedy se posé en mi brazo.

-¢,Qué sucede?

-Es lo que estoy tratando de averiguar. Vuelva a la sala y espéreme. Regresaré aqui;
se lo prometo.

Pero ella movio la cabeza.

-Vengo con usted.

Mi automdévil se detuvo ante mi. No habia tiempo que perder si pretendia seguir al
coche negro.



-Esta bien, suba.

Llegamos a la carretera. El otro automdovil habia virado a la derecha y estaba ganando
velocidad. Lo segui.

-Esto es emocionante -comento Kay.

No lo juzgaba yo asi. Necesité toda mi atencion para no perder de vista al otro coche, y
mas velocidad de la que me estaba permitida en la ciudad. Un retraso o una multa me
habria sido fatal. Describi varios virajes, manteniéndome siempre a una manzana de
distancia, mientras el coche negro describia vueltas y mas vueltas, siempre acelerando,
hasta llegar a la entrada del desfiladero, ya muy al norte. Entonces empezé a correr de
veras.

-¢,Adonde lo llevan? -murmuré Kay-. ¢ Qué pretenden hacer?

No contesté. Tenia el pie derecho apoyado en el suelo y las dos manos en el volante;
mis 0jos seguian las pronunciadas curvas y mi cerebro no dejaba de pensar. Maldito
estupido, sabia que no podia confiar en €él, nunca debi elegirle.

Pero ya era tarde para recriminarme, demasiado tarde para todo a menos que lograse
adelantar al automoévil que perseguia. Al parecer, se habian dado ya cuenta de mi
presencia y probablemente fue esto lo que les decidié. Habian llegado al punto mas alto
del caindn, cuando sucedid.

No pude ver nada porque mi coche se hallaba a unos ochenta metros de distancia
cuando ellos describieron el ultimo viraje. Pero lo oi. Tres estampidos apagados.

Enfilé la ultima curva y pude ver al otro automovil alejandose por la recta que llevaba al
otro lado del cafidén. Sus luces de cola eran como dos pequefios 0jos encarnados que me
mandaban un ultimo saludo.

No traté de seguirlo.

Me detuve junto a la cuneta, al lado de la negra y dislocada figura que habia salido
proyectada desde el coche a toda marcha, como si fuese una mufeca estropeada.

La mufieca tenia un agujero en la frente, otro en el pecho y un tercer orificio en el
vientre. Era un cuerpo flacido e informe, con las piernas dobladas grotescamente debajo
del torso.

Kay empezé6 a gritar y yo la abofeteé. Después me apeé y recogi la mufieca. Abri la
puerta trasera y la arrojé sobre el asiento posterior.

Kay no quiso mirar, y cuando yo volvi a subir al coche tampoco me mird. Siguid
sollozando, una y otra vez.

-iEsta muerto! jLo han matado! jEsta muerto!

No tuve mas remedio que abofetearla otra vez.

Aquello tuvo la virtud de calmarla. Se llevo los dedos a ambos lados de la cara y dijo:

-Sus manos estan frias.

Asenti.

-Me alegro de que vuelva a gozar de sus poderes de observacion -observé-. Al parecer,
durante unos momentos los ha perdido por completo. De lo contrario, se habria fijado en
una cosa. Paul no esta muerto.

-Pero si yo lo he visto... Aquel agujero en la frente, su modo de yacer en el suelo
después de arrojarle desde el coche.

Quiso mirar hacia el asiento posterior, pero yo la retuve agarrandola por el hombro.

-No importa -le dije-. Tiene que aceptar mi palabra. Aun respira. Pero no durara mucho
tiempo si no lo llevamos a un médico.

-¢,Quiénes eran aquellos hombres? -murmuré Kay-. ¢, Por qué lo hicieron?

-La policia se encargara de aclararlo -repliqué, mientras ponia el coche en marcha.

-La policia...

Apenas susurrd estas dos palabras, pero fue como si las hubiese gritado. Yo sabia lo
que estaba pensando. Policia, publicidad, escandalo.

-¢, Tenemos... tenemos que recurrir a la policia? -murmuro.



Me encogi de hombros.

-No, nosotros no. Pero el doctor si. La ley ordena que se informe sobre las heridas de
bala.

-¢ Y no hay algun médico que sepa mantener el secreto? Quiero decir...

-Sé perfectamente lo que quiere decir. -Tomé por la autopista y me dirigi hacia Bel Air-.
Y conozco a un médico.

-¢Lo va a llevar alli?

-Tal vez. -Hice una pausa-. Con una condicion.

-¢,Cual es?

La miré de reojo.

-Ocurra lo que ocurra, debe olvidar todo lo de esta noche. No haga nunca ni una
pregunta. Ocurra lo que ocurra.

-4 Y si... muere?

-No morira. Se lo prometo -volvi a mirarla-. Y usted me lo promete a mi?

-Si.

-Muy bien -dije-. Y ahora la dejaré en su casa.

-Pero... ino seria mejor que fuese primero a casa del médico? Ha perdido ya mucha
sangre.

-Nada de preguntas -le recordé-. Vamos a su casa.

La dejé ante la puerta y, al apearse del coche, tuvo buen cuidado de no volver los ojos
hacia el asiento posterior.

-¢Me llamara? -pregunto en voz alta-.  Me dara noticias acerca de... su estado?

-Lo sabra -aseguré-. Lo sabra.

Asinti6 de mala gana y yo me alejé de alli. Fui directamente a ver a Loxheim y se lo
conté todo.

El doctor Loxheim comprendié en seguida lo ocurrido, como yo ya habia previsto.

-Deudas de juego, no cabe duda -asintio-. jMaldito loco! Pero es muy dificil hallar a
alguien que sea totalmente digno de confianza. Y ahora debes encontrar a otro. Se
necesitara cierto tiempo, y hasta entonces todos debemos tener mucho cuidado. ¢Se lo
has dicho a Paul?

-Todavia no -contesté-. Pensé que primero seria mejor desembarazarnos del cadaver.

-De eso me cuidaré yo -sonrioé Loxheim-. No sera un problema. Estoy seguro de que los
asesinos no hablaran -fruncio el cefio-. Pero, ¢qué ocurrird con la chica, con esa Kay
Kennedy?

-Tampoco ella hablara. Me lo ha prometido. Ademas, le asusta la publicidad.

El doctor Loxheim chupd su cigarro.

-¢,Sabe ella que ha muerto?

-No. Le dije que solo estaba herido.

El médico dejo escapar una columna de humo.

-Pero sabe que fue arrojado desde un automovil en marcha. También oy6 los disparos.
Vio la herida de su frente, y acaso también los otros orificios. Y hoy estamos a viernes.
¢, Crees que podra guardar silencio cuando el lunes por la manana vea a Paul entrando en
el estudio?

Levanté las manos.

-¢ Y qué otra cosa podia hacer yo? -pregunté-. Pero tienes razén. Cuando ella lo vea el
lunes, va a llevarse un susto.

-Un susto muy grande.

-;,Crees que yo deberia estar al tanto?

-Sin duda. Creo incluso que a partir de ahora debes estar alerta y vigilarla sin cesar.

-Lo que tu digas.

-Esta bien. Y ahora, vete. Tengo mucho trabajo.

-¢ Quieres que te ayude a trasladar el cadaver?



El doctor Loxheim sonri6.

-No sera necesario. Ya tengo cierta practica.

Supongo que el lunes por la mafana fue un verdadero infierno para Kay Kennedy. Yo
me hallaba en el estudio, trabajando con Claig, el operador independiente que dirigia las
camaras. Observé a Kay cuando entrd, y pude ver que su aspecto era inmejorable.

La vigilé también cuando Paul Sanderson se dejo ver, y ni por un momento la joven
exteriorizé asombro. Tal vez se debiera a que se habia dado cuenta de mi presencia. Sea
como fuere, se las arregld para trabajar normalmente toda la mafiana. Al mediodia, la
llevé a almorzar conmigo.

No comimos en el restaurante de los estudios. La llevé al Olivetti, en mi coche.

-Creo que me lo figuraba ya -me dijo-. Desde el sabado, cuando vi que los periddicos
no decian nada, he estado reflexionando.

-Los periédicos no podian decir nada -le recordé-. ; Quién iba a darles la noticia?

-Alguien habria hablado -replicé Kay Kennedy-. Si Paul Sanderson hubiese tenido que
dejar de trabajar en una pelicula durante un mes o dos, habria inventado una historia para
la Prensa. Pero no publicaron ni una palabra. Entonces, yo sospeché la verdad.

-¢ Y cual es la verdad?

-Que el hombre que me acompand aquella noche, el hombre que fue herido, no era
Paul Sanderson. Recordara que yo le dije que me parecia distinto, como si fuese otra
persona. Esta es la explicacion. Era otro. El doble de Paul Sanderson.

Guardé silencio.

-¢ Es esto, verdad?

Evité su mirada.

-Recuerde que usted me prometié no hacer preguntas.

-Lo recuerdo. Y no tengo ninguna pregunta acerca de lo que sucedi6 aquella noche. No
le pregunto si el doble murid, ni si estaba ya muerto cuando usted hablé conmigo. No le
pregunto como se desembarazé del cadaver. Sélo le pregunto acerca de Paul Sanderson,
gue nada tenia que ver con aquel asunto. Vamos a ver, ;tengo razéon?

Aplasto su tercer cigarrillo en el cenicero.

-Fuma demasiado -observe.

-Y usted no fuma nunca -replicé ella-. Tampoco bebe, ni siquiera ha tocado su
bocadillo. No ira a decirme que todo esto no le ha impresionado.

-Esta bien -dije-. Todo esto significa mucho para mi. Mas de lo que usted pueda
imaginar.  Esta segura de que desea obtener mis respuestas?

-Segurisima.

-Perfectamente. EI hombre era el doble de Paul Sanderson. Hacia varios anos que lo
era. Como usted misma observd, Paul ya no es un joven. Tiene que guardar sus energias
para su trabajo. Cuando se trataba de apariciones en publico, fiestas 0 demostraciones de
caracter publicitario, el doble ocupaba su lugar. Se le pagaba bien, quiza demasiado bien.
Al parecer, jugaba muchisimo. Se supone que perdia mucho, o por lo menos con mucha
frecuencia. ¢ Le satisface la explicacion?

-No del todo, pero si me aclara algunas cosas. Por ejemplo, por qué su voz sonaba de
un modo tan distinto. Aunque su semejanza con Paul era asombrosa.

-Se le eligié con gran cuidado -expliqué-. También intervino un poco de cirugia plastica.
Un doctor muy competente...

-¢, El mismo doctor al que se dirigio usted la otra noche?

Comprendi que habia hablado demasiado, pero el mal ya estaba hecho.

-Si.

-¢,Su nombre es Loxheim, por casualidad?

Abri la boca de par en par.

-¢,Quién se lo ha dicho?

Ella me mir6 sonriendo.



-Lo he leido. jRecuerda que le he dicho que desde el sabado he estado reflexionando?
Pues bien, también hice algunas averiguaciones. Sobre Sanderson. Y sobre usted. El
sabado por la tarde cogi su libro de recortes de Prensa en el estudio. Alli esta todo,
aunque las paginas empiecen ya a amarillear. Algunos de sus recortes de Prensa son ya
muy viejos, querido. Como aquel de 1936, cuando sufri6 su accidente de polo. Al
principio, creyeron que iba a morir, pero unos dias mas tarde aparecio la noticia que se le
le habia trasladado desde el hospital de los Cedros del Libano a la clinica particular del
doctor Conrad Loxheim.

-Es un hombre maravilloso -dije-. Consiguié salvarme.

-1936 -repiti6 Kay Kennedy-. Ha pasado ya mucho tiempo. Usted era entonces un
productor independiente, y sigue siéndolo ahora. Por lo menos, esto es lo que dicen
todos. ¢ Como se explica que, a partir de entonces, no haya hecho ni una sola pelicula
suya?

-Pero si las he hecho, a docenas...

-Su nombre ha figurado como asociado -me corrigid-. En realidad, usted no ha
financiado nada. Lo comprobé.

-Estoy un poco de capa caida -admiti.

-Pero sigue siendo un hombre importante en Hollywood. Todos le conocen y entre
bastidores ejerce gran influencia. Y ésta es una ciudad en la que nadie se mantiene en la
cima si no se muestra activo.

-Tengo mis amistades.

-¢,Como el doctor Loxheim?

Traté de mantener el tono normal de mi voz.

-Mire, Kay, nosotros llegamos a un acuerdo. No debe hacerme preguntas. ¢Para qué
quiere saber todo esto?

Movio la cabeza con un gesto de testarudez.

-La otra noche le expliqué mis motivos. Usted posee un secreto que yo deseo saber. Y
no me daré por satisfecha hasta haberlo averiguado.

De pronto, inclino la cabeza y se echo a llorar. Su voz me llego débil y lejana.

-Usted me odia, ¢ verdad, Ed?

-No. No la odio. La admiro. Es usted valerosa. Lo ha demostrado esta mafana cuando
Paul Sanderson hizo su aparicion. También lo demostrd aquella noche cuando no se dejo
apoderar por el miedo. Y apuesto a que lo ha demostrado siempre, mientras ascendia en
Su carrera.

-Si. -Aquella voz lejana parecia la de una nifia-. Usted me comprende, ¢ verdad, Ed?
Me comprendié cuando le hablé de mis padres. No quise mostrarme cinica. Yo no queria
que ellos muriesen. En mi interior, me senti destrozada. Pero hay algo en mi que es
inmune a todo. Este algo es lo que me impulsa, lo que me alienta para llegar a la cumbre.
No me importa lo que deba hacer para lograrlo. jOh, Ed, ayudeme! -levanto el rostro-. Le
prometo que haré lo que usted desee. Puede ocuparse de mi carrera, me separaré de mi
agente, le daré a usted la comision que le interese. El cincuenta por ciento, si quiere.

-No necesito dinero.

-Me casaré con usted, si asi lo desea. No me...

-Soy un anciano.

-Ed, ¢qué puedo hace yo para demostrarle lo que soy? Ed, ¢ cual es el secreto?

-Créame, todavia no ha llegado el momento. Ya veremos. Tal vez dentro de diez anos,
cuando sea usted famosa. Ahora, es usted joven, bonita y todo le sonrie. Puede ser feliz.
Yo quiero que usted sea feliz, Kay, se lo digo sinceramente. Y por esto no le diré nada.
Pero hay una cosa que si puedo prometerle. Siga trabajando. Abrase camino, como usted
sabe hacerlo. Y dentro de diez afios, venga a verme. Entonces veremos.



-¢Diez afos? -Sus ojos se habian secado y en su voz habia un matiz de dureza-.
¢ Cree que me puede apaciguar hablandome de diez afios? Es muy posible que usted
haya muerto ya.

-Estaré vivo -le prometi-. Tengo una salud excelente.

-No le bastara -exclamoé-. Yo acabaré con sus nervios.

Asenti. Tenia razén, desde luego. Lo suponia. Yo no podria atajarla.

-Y si usted no me explica la verdad -continué-, iré a ver al doctor Loxheim. Algo me dice
que deberia conocer a este hombre.

Volvi a asentir.

-Es posible que esté en lo cierto -dije lentamente-. Tal vez no tarde en conocerle.

No me fue facil convencer al doctor Loxheim, pero cuando le conté todo lo sucedido
acabo por acceder.

-Nos jugamos demasiado para correr un riesgo como éste -dije-. Bien lo sabes.

-¢ Y los demas? -me recordo-. Tienen derecho a expresar su opinion.

-Lo pondremos a votacion, desde luego. Pero es la unica solucion.

-¢,Crees que la chica vale la pena?

-Claro que si. En circunstancias normales, la aceptariamos de todos modos, aunque
dentro de ocho o diez afios. Sigue un camino ascendente. Lo malo es que, como ya te he
explicado, no quiere esperar. Por lo tanto, debemos hacerlo ahora.

-Si los otros quieren.

-Si los otros quieren. Pero accederan.

Accedieron. Agquella misma noche convocamos una reunion, en la clinica de Loxheim, y
todos asistieron a ella. Conté mi historia y Paul me apoy6. Con ello basté.

-¢,Cuando lo haremos? -pregunté Loxheim.

-Cuanto antes, mejor. Yo me ocuparé en seguida de los preparativos necesarios.
Empezaremos dentro de una semana.

Y paso exactamente una semana hasta el dia en que la llevé alli. Apenas terminada su
pelicula. Apenas consiguié sus cuatro semanas de vacaciones. E inmediatamente
después de acompanfarla yo al despacho de mi agente Frankie Bitzer, y de que ella
firmase un contrato a largo plazo.

A continuacion, fuimos a dar un paseo en coche.

-¢,Addnde me lleva? -me preguntd.

-A ver a Loxheim.

-¢,Como? 4 Significa esto que voy a saber cual es el secreto?

-Eso es.

-¢,Qué es lo que le ha hecho cambiar de opinién?

-Usted.

-Usted me aprecia un poquitin, ¢ verdad?

-Ya se lo dije. Si no la apreciara, no permitiria que se enterase del secreto. La haria
asesinar.

Se echo a reir, pero yo no compartia su risa. Al fin y al cabo, no le habia dicho mas que
la verdad.

El doctor Loxheim nos estaba esperando en su despacho y se mostré muy cordial. Hice
que Kay prometiera no hacer preguntas hasta que el médico hubiese terminado su
reconocimiento, y ella cooperé de un modo magnifico. Loxheim hizo una prueba con su
sangre, obtuvo una muestra de piel, grabé la voz de Kay en un magnetofono, e incluso le
cortd un mechon de cabellos.

Después inicié una sesién informativa que duré mas de una hora. Su interrogatorio fue
muy profundo y abarcé todo el historial de la joven, los nombres de todas sus amistades,
e incluso una especie de inventario de sus gustos personales, sus colores predilectos y
las marcas de sus perfumes y cosméticos favoritos.



En realidad, todo esto era innecesario, pero Loxheim era un hombre metddico y queria
estar preparado para cualquier contingencia. Me hice cargo al comprender que si algo no
funcionaba como era debido y teniamos que actuar con presteza, él tendria a mano los
datos necesarios.

Sin embargo, hasta la fecha nada habia funcionado mal y yo me sentia confiado.
Ademas, Kay no presentd la menor objecion. Tengo la impresion de que creia que la
estaban psicoanalizando.

Finalmente, cuando terminaron las preguntas, se levanto.

-Bien, he contestado ya a muchas preguntas -dijo-, y creo que me toca el turno de
hacer yo unas cuantas. En primer lugar, ¢ cuando podré enterarme del famoso secreto?

Me miraba a mi, pero fue el doctor Loxheim el que contesto.

-Ahora mismo, pequena.

Acercandose a ella por detras, insertd diestramente la aguja en la base de su cerebro.

Yo la cogi cuando se desplomaba, y entre los dos la llevamos al quiréfano.

Se necesitan unas cuatro semanas para todo el proceso. Mucho me temo que el pobre
Loxheim no goz6 de mucho descanso.

En cuanto a mi, estuve muy atareado apaciguando a la gente de los estudios,
esparciendo la cuidadosamente preparada historia sobre las vacaciones de Kay en
Canada amparandose en el incognito, y realizando mis propias pesquisas particulares.
Empleé mucho tiempo entrevistando a gente, pero finalmente encontré a la persona que
me satisfizo.

Seguidamente, no tuve mas ocupacién que la de esperar el dia 29, fecha en que podria
ver a Kay. Desde luego, Loxheim la habia mantenido entretanto bajo el efecto de drogas y
sedantes, pero me aseguro que desde las ultimas 24 horas no habia tomado nada.

-Estéa perfectamente normal -me aseguro.

-¢,Normal?

-Una manera de hablar -aclaré sonriendo-. Quiero decir que se halla en condiciones de
poder asimilar la verdad. -Hizo una pausa-.  Estas seguro de que no seria mejor que se
lo dijera yo?

Movi la cabeza resueltamente.

-Esta vez es responsabilidad mia.

-¢, Tendras cuidado con la impresion? Hasta ahora ha reaccionado de un modo
maravilloso, pero nunca se sabe. ;Te acuerdas de la reaccion de Jimmy cuando se
enterd?

-Lo recuerdo, pero ahora esta perfectamente. Se acostumbran a ello cuando se dan
cuenta de lo que significa.

-jPero es aun tan joven!

-Se lo adverti -suspiré-. jSabe Dios que lo intenté todo! Y ahora se lo diré a mi manera.

-Buena suerte -me desed el doctor Loxheim.

Le dejé y me dirigi al dormitorio de Kay.

Estaba descansando pacificamente. Apoyaba la cabeza en la almohada, pero ninguna
sabana ocultaba su cuerpo, sélo un largo camison. Tenia los ojos abiertos, desde luego, y
me miraron con la mirada de siempre. Todo parecia igual que antes, y tampoco su voz
habia cambiado.

-iEd! -exclamo-. El doctor me dijo que vendria a verme, pero yo no quise creerle.

-¢Por qué no tenia que venir? -pregunté sonriendo-. Esta usted restablecida. ;No se lo
ha dicho también?

-Si, pero tampoco he querido creerle.

-Pues debe creerme a mi. Esta perfectamente, Kay. Vamos, jsiéntese! Puede
levantarse, si asi lo desea. Puede vestirse y volver a su casa, cuando se le antoje.

Se sentod lentamente.



-Es verdad -murmurd con una vocecilla débil-. Puedo sentarme. Sin embargo, Ed, me
ocurre algo muy raro. No siento nada. Por eso no estaba segura. Es como si no tuviera
tacto. Estoy como... insensible.

-Esto desaparecera -le aseguré-. Cuando salga al aire libre y haga un poco de ejercicio.

Se levanté y yo la sostuve por el brazo.

-Mucho cuidado -adverti-. Lleva mucho tiempo en cama y tal vez sus piernas estén un
poco envaradas. Es como si volviera a aprender a andar.

Sus pies se movieron con cierta torpeza, pero observé que sabia coordinar los gestos.
La ayudé a llegar hasta un sillén y se senté como si nunca lo hubiese hecho en su vida.
Por un momento sus ojos miraron sin poder enfocar, pero después se estabilizaron.

-Ya esta -dije-. ;Ha visto?

-Si. Veo que estoy mucho mejor. Pero, Ed, sigo sin sentir. Es como si todo mi cuerpo
fuese un pie dormido.

-No se preocupe por esto.

-Pero es que eso no es todo. Desde que me desperté, he seguido estando despierta.
Durante dias y mas dias. Se lo dije al doctor Loxheim y le pedi que me diese algun
sedante, pero él no quiso. Dijo que podia ser peligroso. Y he seguido estando despierta,
de noche y de dia. Y lo mas extrafio es que no me siento fatigada.

Asenti en silencio.

-En realidad -prosiguié Kay-, no siento nada. Ni hambre, ni sed. Y ni siquiera...

Titubed y yo le di unas palmadas en el hombro.

-También estoy enterado de todo esto. No tiene ninguna importancia.

-¢Ninguna importancia? -repitié frunciendo el cefio-. Ed, squé me ha ocurrido? El
doctor Loxheim no quiere explicarme nada. Sé que me hizo algo en su despacho,
¢cuando fue? Hace mucho tiempo, ¢ verdad? Y creo que me hicieron una operacion. Una
operacidon muy larga, o varias operaciones. No consigo recordarlo. -Hizo una pausa-.
Cuando desperté y permaneci despierta, traté de recordar. Pero no pude.

-4 Y esto la preocup6?

-Si. Pero hubo algo que aun me preocupo mas. Quise llorar y no pude. -Me mird con
ojos muy abiertos-. Ed, digame la verdad. ;He sufrido algun trastorno mental? ;Me
encuentro en algun sanatorio especial?

Denegué con la cabeza.

-Entonces, ¢qué ocurrié? ; Qué me ha ocurrido?

Sonrei.

-Lo que usted tanto deseaba que ocurriera. Se enterd del secreto.

-¢ El secreto?

Se acordaba, desde luego. Pude observar que lo recordaba todo hasta el momento en
que le hundieron aquella aguja, y ello me tranquilizé definitivamente. Saldria adelante, y
yo podia hablarle sin esperar mas tiempo.

-Si -dije-, el secreto de Loxheim. Nuestro secreto. El secreto que usted queria saber,
para poder formar parte de los Diez Grandes y quedarse entre ellos. No olvide, Kay, que
usted me dijo que era capaz de pasar por cualquier cosa con tal de conseguirlo. Pues
bien, lo ha logrado, y no debe estar asustada.

-¢,Qué me ha hecho Loxheim? -inquirié. Su voz era firme y tranquila-. ;Y quién es este
hombre?

Me senté junto a ella.

-Me sorprende un poco que no lo sepa -dije-. jLa juzgo tan experta en cuestiones de
cine! De todos modos, es de suponer que los especialistas técnicos nunca han merecido
mucha atencién, sobre todo en los primeros tiempos del cine.

"Por esos tiempos fue cuando Loxheim llegd aqui. Realizé algunos trabajos de
animacién de objetos para un par de estudios, mas o menos cuando Cooper y
Schoedsack rodaban King Kong. Su especialidad eran las figuras de tamafio natural y



tenia unos cuantos procedimientos propios que habian resultado demasiado caros para
los alemanes. También resultaron demasiado caros para nosotros. Se trataba de algo
maravilloso, nada de cartéon y maquinaria, ni tampoco mecanismos de relojeria. Al fin y al
cabo, él era un médico, y un meédico brillante. Un maestro en cirugia, anatomia y
neurologia. Pero no habia plaza para él en los estudios.

"Tan pronto como pudo conseguir una licencia para practicar, abri6 una pequefia
clinica en Beverly Hills y volvié a la cirugia. Cirugia plastica, la especialidad mas lucrativa.
Model6 unas cuantas caras y con ello se gan6 una reputacion. Gano dinero. Y ademas,
continu6 sus estudios y gradualmente perfeccioné el proceso.

-¢, Qué proceso?

-Permitame que se lo explique. Aun no puedo pretender dominar la jerga técnica, pero
si comprendo lo que el proceso ha hecho de mi. Y a los hombres mas famosos, a esos
astros y estrellas que tanto la intrigaban, aquellos que parecen capaces de seguir
trabajando para siempre. Personas como Paul Sanderson y una docena mas.

"Formamos una especie de corporacion muy hermética, Kay. Soélo unos pocos de
nosotros, los que podiamos permitirnos una operaciéon que cuesta doscientos cincuenta
mil dolares. Los que podian comprender las ventajas de permanecer en la cumbre
durante veinte o mas anos, manteniéndose jovenes y pimpantes mientras sus dobles
actuaban en todas las actividades rutinarias para desvanecer toda sospecha. ¢Nunca lo
sospechd, verdad, Kay? Incluso cuando descubrié lo del doble de Sanderson, nunca
sospechd de Paul. Usted misma me dijo que no bebia, que no sudaba bajo los focos, que
nunca estaba cansado, y que nunca hacia el amor. Yo puedo afiadir que nunca come y
nunca duerme. Porque no lo necesita. ;Como va a necesitarlo con su cerebro y sus
organos vitales conectados a un sistema nervioso sintético, en un cuerpo también
sintético?

Se llevé la mano a la boca y la dejé caer en seguida.

-Este es mi secreto, pequena. El gran secreto de los hombres mas famosos. Sélo unos
pocos de ellos perduran, porque so6lo unos pocos estuvieron dispuestos a aceptar el
riesgo y a pagar el precio. Solo los que pusieron la fama y el estrellato por encima de los
dudosos placeres a los que se llama "vida". Sélo los que no titubearon en prescindir de
comida, bebida, suefio y amor porque ellos solo comian, bebian y amaban la fama.

"Usted me asegurd que éstas eran sus ideas, Kay. No quiso esperar diez anos hasta
verse envejecida y pensando en el retiro. Usted suplico que se le revelase el secreto
ahora mismo. Y ya lo conoce.

Kay se levant6. Se movia de un modo espasmaodico, como si fuera una muneca.

-Cuidado -le dije-. Tendra que aprender a controlarse a si misma. No se trata del
peligro de que se rompa o se astille, pues la cubierta es practicamente indestructible, pero
el sistema de equilibrio es distinto y en sus oidos ya no hay los canales semicirculares.
También se ha alterado su profundidad de foco.

Me miré con fijeza.

-Tenia miedo de estar loca -afirmo-, pero estaba equivocada. Usted es el que esta loco
de atar, Ed. Admitalo. jDecirme a mi que soy una especie de automata...!

-Coja un alfiler -sugeri-. Descubrira que es incapaz de hacerse sangre con él.

-¢,Donde esta el doctor Loxheim? jQuiero ver inmediatamente al doctor Loxheim!

-Célmese -dije-. Ya vendra. Puede tener todas las pruebas que desee. Esta noche
convocaremos una reunién y vera a todos los demas, entre ellos a Paul. Es preciso que
se traten entre ustedes. Me olvidaba, estaran todos menos Betty; este mes esta
desconectada.

-¢,Desconectada?

-Si. Forma parte del proceso, ;comprende? Sirve para descansar y conservar
energias. Entre pelicula y pelicula, es mejor que los dobles se ocupen de lo demas. Se
dura mas. Como es légico, no podemos permitir que una estrella se mantenga en la cima



durante mas de veinte afos, veinticinco todo lo mas, porque entonces el publico cobraria
sospechas. Después de este plazo, tienen que retirarse. Pero si descansan, pueden durar
indefinidamente. Loxheim dice que tal vez doscientos o trescientos afios. Sin envejecer,
fijese bien. Por consiguiente, la cosa no es tan desagradable cuando uno se acostumbra
a ella. Pregunteselo a Paul.

Kay dio unos pasos vacilantes.

-Paul. Betty. Todos ellos son sus amigos, ¢eh?

-Mis asociados, querida -sonrei-. Este es mi secreto. Usted me pregunté una vez a qué
se debia que yo siguiera siendo un nombre famoso en Hollywood, a pesar de que durante
los ultimos afos no se habia rodado ninguna pelicula mia. Ello se debe a que dispongo de
estos asociados. Todos ellos me deben la oportunidad de haber seguido siendo célebres.
Todos ellos trabajan con Bitzer, mi propio agente. Yo cobro mi porcentaje. Es lo mismo
que haré con usted.

Kay estaba tratando de abrir la puerta, tratando de no escuchar mis palabras. Me daba
mucha pena, pero segui sonriendo. Tenia que conservar la calma, en su propio beneficio.

-No haga tonterias, Kay -le aconsejé-. Reflexione otra vez. Mafiana se sentira mejor.
Entonces le presentaré a su doble y empezaremos a trazar los planes necesarios.

-¢,Mi doble?

-Claro. Ya le dije que se necesitaba un doble. Para esta misién he seleccionado a una
joven de talento extraordinario. No solo tiene un notable parecido fisico con usted, sino
que posee también una considerable habilidad histriénica propia. Mediante el estudio de
sus peliculas ha conseguido captar la mayoria de sus gestos, y el resto lo adquirira
observandola directamente. Ha copiado su voz gracias a la cinta grabada por Loxheim y
ha memorizado todos los datos que usted facilité acerca de su vida, costumbres y
aficiones. Usted se encargara de complementarlos. Las dos trabajaran juntas. -Hice una
pausa-. Y a propoésito, no creo que tengamos que inquietarnos pensando en la posibilidad
de que se comporte estupidamente, como hizo el doble de Paul. Sucede que esta joven
posee antecedentes delictivos y yo lo sé. Y ella sabe que yo lo sé. Por lo tanto, estamos
seguros de que usted le cobrara afecto. Lo espero, ademas, porque lo mas probable es
que vivan juntas durante bastantes anos.

Me encaminé hacia la puerta y aparté a Kay.

-Sera mejor que deje de forcejear -dije-. La puerta esta cerrada.

Entonces se enfrenté conmigo y observé el desvario en sus 0jos.

-Un doble -murmuré-. jAhora lo comprendo! ;Es una jugarreta, verdad? Ha encontrado
un doble mio, y usted, Loxheim y ese Bitzer se han asociado. Y Paul Sanderson también,
probablemente. Creen que van a poder volverme loca, o por lo menos conseguir que la
gente me crea loca si empiezo a contar esta historia. Y entretanto, ustedes hacen actuar
al doble en mi lugar y se embolsan el dinero...

Coloqué las manos sobre sus hombros, la miré con fijeza y denegué con la cabeza.

-No, pequefia. La idea es magnifica para una conspiracién, pero no es verdad. La
verdad es que usted se ha convertido en un autdmata. Y una vez se enfrente con los
hechos, descubrira que no es tan terrible como cree. Me consta.

-¢ A usted?

-Desde luego. ;Por qué cree que controlo el secreto? Porque yo fui el primero.
Loxheim era mi amigo y cuando yo sufri el accidente de polo vino a verme en el hospital
donde me estaba muriendo. Le di permiso para llevarme a su clinica y le di permiso para
efectuar su experimento. Cuando comprobé que habia sido un éxito, comprendi lo que
Loxheim habia descubierto, lo que podia hacerse con su invento cuando éste se aplicase
a las personas adecuadas. Durante afios, esto es o que he hecho. Como ya he dicho,
s6lo hay una docena de ellas, pero son las que ocupamos los puestos clave. Somos el
gobierno secreto de Hollywood, las sombras animadas, los suefios que nunca mueren.
Somos los inmortales, y ahora le damos la bienvenida a nuestro grupo.



Todavia no estaba preparada, no podia aceptarlo. Lo lei en sus ojos.

Entonces retiré la mano que tenia apoyada en su hombro, busqué en mi bolsillo y
saqué una aguja.

-Tenga -le dije-. Pruebe usted misma.

Contemplé el alfiler y su rostro revelo la tortura interior.

-No -murmuré-. Es otro truco. Todo son trucos, trucos para que me vuelva loca. Yo no
soy un robot. jNo puede ser verdad! ; Como se atreve a sonreirme, como puede mentirme
de este modo? jDeje de sonreir! jBasta! jBasta ya!

Y entonces se abalanzé sobre mi y de un manotazo hizo saltar el alfiler que yo
sostenia. Sus ufas se hundieron en mi mejilla.

Se inmovilizé subitamente y empezo a gritar hasta que yo oprimi la parte superior de su
craneo. El grito se apagod y Kay se desplomé. La dejé en el suelo y cogi el teléfono.

Loxheim contesté a la llamada.

-¢ Y bien?

-Un ataque de histeria, como era de esperar. Pero se repondra. Creo que mafana
podremos llamar a Bitzer y decirle que prepare un nuevo contrato. Bajo en seguida.

Colgué el auricular. Después abri el armario y saqué la caja que Loxheim habia
construido para ella, con su forro de terciopelo y los agujeros para la entrada de aire. El
sistema respiratorio sigue funcionando por medio de oxigeno.

Ajusté las correas alrededor del cuello de Kay y la colgué. Antes de cerrar la tapa, la
contemplé durante unos momentos. Era bella. Y seguiria siéndolo dentro de diez afos, o
de veinte afos. Valia un millébn de dolares. Un millon que ingresaria en la caja de nuestra
sociedad.

Pertenecia ya al grupo de los Diez Grandes.

Por primera vez tuve el convencimiento de que habia hecho lo que debia. La coloqué
en un rincon y me dirigi silbando hacia la puerta.

Pero cuando me disponia a salir, recordé algo. Me coloqué ante el espejo y lo que vi
confirmd mis temores. Pobre muchacha, no la culpé por su arrebato, pues tuve en cuenta
que acababa de enterarse de todo.

Cuando me araid arranco unas tiras de plastico de mi mejilla, exponiendo lo que habia
debajo.

Por un momento me quedé mirando la brillante envoltura metalica, y después di media
vuelta y me encaminé hacia la escalera.

LOS VERSOS NUNCA PAGAN

Miss Kent se acerco a la puerta de la torre y llamé con energia. Desde luego, era un
lugar encantador, penso; sin motivo aparente le recordaba la mansion del Conejo Blanco
en Alicia en el Pais de las Maravillas.

Cuando la puerta se abridé para revelar al ocupante de la casa, miss Kent no pudo
reprimir un respingo. Aparte de la longitud de sus orejas, el hombre que se hallaba ante
ella hubiese podido pasar por el mismisimo Conejo Blanco. Era un hombrecillo palido, de
0jOs rojizos, y con una nariz que parecia ocupar gran parte de su rostro; su boca era
pequefa y la barbilla casi inexistente. También llevaba una chaqueta a cuadros, vy
mientras miss Kent le miraba incluso consultoé su reloj.

-Estoy buscando a Dickie Fane -anuncio.

El hombre parpaded y sonrid.

-¢,No quiere entrar? -invitéla.



Miss Kent entré6 y se hall6 en un vestibulo revestido de paneles de madera, con
muebles victorianos que realzaban la semejanza con el mundo de Lewis Carroll y las
ilustraciones de Tenniel.

-Soy Archibald Pope -dijo el hombrecillo-. Usted debe de ser miss Kent, la dama que
escribié acerca de la plaza de secretaria.

-Asi es -admiti6 ella-.  Esta en casa mister Fane?

El hombrecillo asinti6.

-Si me hace el favor de pasar...

La acompaid hasta el umbral y ambos entraron en una amplia sala habitada como
despacho. Las paredes estaban casi cubiertas por hileras de archivadores, y el centro de
la habitacion estaba presidido por una gran mesa en la que habia una maquina de escribir
eléctrica y una lampara de tubo fluorescente.

El diminuto mister Pope se dirigié a la mesa y se sento6 en el sillén que habia detras de
ella.

-Vamos a ver -dijo-. ¢ Puedo dar un vistazo a sus referencias, por favor?

Miss Kent titubeo.

-Pero yo creia que era mister Fane el que necesitaba una secretaria...

-Y asi es. -El hombrecillo inclind la cabeza-. Yo soy Dickie Fane.

-Pero...

Mister Pope suspiro.

-¢,Ha sufrido una decepcion al enterarse de que trabajo bajo seuddénimo? -pregunté-.
Teniendo en cuenta el caracter algo, ejem, violento de mis escritos, ello parece
aconsejable.

Miss Kent se ruborizé ligeramente.

-No se trata de eso -confeso-. Espero que no interprete mal mis palabras, mister Pope,
pero no parece un escritor.

Mister Pope emitié una sonrisa de satisfaccion y se echd hacia atras, pasandose las
manos por sus blancos cabellos.

-iExactamente, mi querida seforita! -graznd-. No parezco un escritor, ¢ verdad? Gracias
a las fotografias de las cubiertas, todos sabemos cual es el aspecto del escritor de hoy.
Es una especie de joven prehistorico, con una barbilla sin afeitar que pincha tanto como
sus cabellos cortados casi al rape. Viste camiseta blanca y posiblemente sostiene un
perrito junto a su velludo pecho. ¢ Este es su escritor moderno, eh?

Miss Kent asintio.

-Si no recuerdo mal -murmuro-, hay una fotografia por el estilo en la cubierta posterior
de todos los libros de Dickie Fane.

-Claro que si -admitié mister Pope-. Se trata de un modelo profesional o, para ser mas
exactos, de un caballero griego al que mi agente descubridé lavando platos en un
restaurante del Soho. Aunque es totalmente analfabeto, parece ser que tiene todo el
aspecto de un escritor. Tuve que admitir este pequefio engafo en interés del aspecto
comercial.

-Comprendo -dijo miss Kent.

-¢,Acaso ha sufrido una decepcidén? -pregunté mister Pope en tono amable-. Ya me ha
ocurrido este problema con otras secretarias. Acuden a mi con el anhelo de trabajar junto
a un joven tosco y corpulento, un hombre impetuoso que responde a la vision de una
rubia del mismo modo que los perros de Pavlov respondian a la campana que anunciaba
su comida. Si usted pensaba de este modo, tal vez ahora ya no le interese continuar esta
entrevista.

Miss Kent deneg6 vigorosamente.

-Al contrario -aseguro-. Me siento muy aliviada. -Buscé en su monedero y sacé un fajo
de cartas-. Mis referencias -dijo.



-Gracias. -Mister Pope depositd las cartas sobre su mesa, sin apenas dedicarles una
ojeada-. Supongo que tendra usted experiencia en mecanografia, archivo, dictado y todas
las actividades que resefaba mi anuncio en el Times. Pero todo esto es secundario. Lo
gque mas me interesa saber es cual ha sido su motivo para buscar esta plaza, si no tenia
intencion de colocarse junto a un hombre artista y viril.

-Porque yo soy una admiradora de Dickie Fane -replicé miss Kent con decision-. He
leido todos sus libros.

-¢De veras? -mister Pope dirigié una mirada a toda su biblioteca y sonrié-. ; Conque los
ha leido todos, eh? En este caso, tal vez tendra la amabilidad de honrarme con su
opinion. ¢ Qué le parecio el primero?

-Mister Clover empunia un revolver -dijo miss Kent-. A mi me convencio.

Mister Pope sonrio.

-¢ Y qué opina de Mister Duval maneja un punal?

-Definitivo.

-¢ Y de Mister Allmahah esgrime una navaja?

-Muy agudo.

-Después se publicé Mister Arbuthnote blande un garrote.

-Formidable.

-¢ Y ha leido mi ultimo libro, Mister Sacha utiliza un hacha?

-Ameno e intrigante. Penetra profundamente en los personajes. Los abre de par en par
y permite que el lector pueda ver lo que hay dentro.

Mister Pope se arrelland en su sillon y su rostro se ilumino.

-Me entusiasma observar que es usted un critico tan perspicaz -le dijo-. Si lo desea,
puede considerarse contratada a partir de este momento. Qué le parece habitacion y
comida y veinte libras semanales?

-iPero esto es maravilloso, mister Pope! -Miss Kent titubedé por un momento-. Sin
embargo, yo pensaba tomar una habitacién en el pueblo...

-iNo diga tonterias, mi querida joven! Usted se quedara aqui, no faltaria mas. Hay sitio
de sobra y puedo asegurarle que soy un excelente cocinero. Supongo que un régimen a
base de cordero frio no halaga mucho su paladar, y la fonda del pueblo apenas sirve otra
cosa.

-Si, pero...

Mister Pope bajo la vista y sonrié con timidez.

-Le aseguro que nada ha de temer por mi parte -dijo-. Y si lo que le preocupa son los
vecinos, no hay uno en un kildmetro a la redonda. A juzgar por sus referencias, esta usted
sola en el mundo y por lo tanto no hay ninguna posibilidad de escandalo. Y como a
menudo necesito trabajar por la noche, su presencia en la casa resultara conveniente.

Miss Kent se atuso sus rubios rizos con nerviosismo.

-Esta bien -contesto-. Acepto su oferta. ¢ Cuando empezamos?

-Inmediatamente -replicé mister Pope frotandose las manos-. Dentro de quince dias
tengo que entregar mi proxima novela al editor.

-iQué emocionante!

Mister Pope suspiro.

-No puedo estar de acuerdo con usted, puesto que todavia tengo que escribir la
primera linea.

-¢,Cual es el problema? ;No da con el argumento?

El hombrecillo movio la cabeza.

-Ya veo que no comprende -dijo-. El argumento carece de importancia. Usted ha leido
mis obras y las tonterias que publican otros escritores. ¢ En qué consiste el argumento?
Dickie Fane es un detective privado que escribe en primera persona, aunque no tan en
primera persona como otros que podria mencionarle. Descubre el cadaver de una mujer
bellisima, y ya que no es un necrdfilo sélo puede hacer una cosa, o sea resolver el



crimen. En el transcurso del relato vence a varios malhechores y también es apaleado a
su vez; se le acercan varias hembras voluptuosas y bien desarrolladas y también él se
aproxima a ellas. Una especie de juego de estira y afloja, podriamos decir. Finalmente,
descubre que la hembra mas voluptuosa de todas es la asesina y acaba pegandole un tiro
en el ombligo, o haciendo que ella muera en el consiguiente tumulto. El argumento se
halla supeditado al problema real.

-Pero yo diria que el problema real consiste en descubrir al asesino.

-Para el lector, si. Pero no para el autor. Al escribir la historia, su problema estriba en
hallar el crimen.

-Nunca lo habia enfocado desde este punto de vista -asintié miss Kent-. Pero creo que
es logico.

-Claro que lo es. De aqui saco todas las ideas para mi serie. Cierto dia se me metio
una frase en la cabeza, una frase corriente que suele pasar inadvertida. Justicia poética.
Fue entonces cuando empecé a pensar en el crimen en verso. Mis titulos surgieron como
resultado de una evolucién natural. Pero en cada caso, lo mas importante fue el crimen en
Si.

-¢, Tuvo que idear crimenes perfectos?

Mister Pope denegd con la cabeza.

-Crimenes imperfectos -dijo.

-No le entiendo.

-No tiene mérito idear un crimen perfecto -explicé-. Scotland Yard nos dice que en la
vida real se comete un crimen cada doce minutos. Las estadisticas nos revelan que la
mitad de estos crimenes quedan sin resolver. Ergo, se produce un asesinato insoluble
cada veinticuatro minutos; sesenta crimenes perfectos cometidos cada dia, o cerca de
diecinueve mil al afo.

-Es usted un experto -admitié miss Kent.

-Debo serlo. Al fin y al cabo, se trata de mi negocio. Y como experto, puedo asegurarle
que el crimen perfecto es el menor de mis problemas. Lo que cuenta es inventar un
crimen que parezca perfecto, pero que contenga un fallo o error basico en su elaboracion,
algo que Dickie Fane pueda descubrir y le conduzca a la solucion del enigma.

-Estoy empezando a comprender lo que quiere usted decir -aseguré miss Kent-. Y esto
es lo que esta buscando ahora.

-Desesperadamente -admitié mister Pope.

-Mucho me temo que estas cuestiones se aparten de mis conocimientos -dijo la joven-,
pero tal vez si hablaramos de ello...

Mister Pope se levanto.

-Mas tarde -dijo-. Me doy cuenta de que me he comportado como un anfitribn muy poco
hospitalario. Permitame que tome la maleta que ha dejado en el vestibulo y que le ensefie
su habitacion. Sin duda, deseara refrescarse un poco después de su viaje. El tren de
Londres es abominable.

La condujo al piso superior y le mostré un apartamento muy confortable.

-El cuarto de bafio se encuentra en el otro extremo del pasillo -le explico-. Después de
mi habitacién y del cuarto de cachivaches. Voy a dejarla un rato mientras doy una vuelta
por el jardin. Tal vez el crepusculo me dé alguna inspiracion.

Hizo una leve reverencia y se retird.

Miss Kent no perdio el tiempo vaciando su maleta. Esper6é a que mister Pope hubiese
salido de la casa y entonces registrd6 su habitacion. Durante unos minutos estuvo muy
ocupada en ella, interrumpiendo sélo sus esfuerzos para escuchar atentamente un posible
ruido de pasos. Al no oir nada, redoblé en sus actividades, transfiriendo después su
atencion al cuarto trastero.



Viose obligada a forzar la cerradura, pero lo hizo con eficiencia y sin esfuerzo. Una vez
dentro, descubrié que su trabajo quedaba ampliamente recompensado. Hasta el punto de
que miss Kent quedd absorta, olvidandose de escuchar hasta que fue demasiado tarde.

Y supo que ya era tarde cuando levanté la vista y descubrié que mister Pope se hallaba
en el umbral.

-Bien, bien -dijo suavemente-. ; Qué estamos haciendo aqui?

-Examinando lo que hay aqui -replicd, sefalando un montdn de objetos que habia
sacado de un baul-. Una automatica "Webley" calibre 38, la misma arma descrita en
Mister Clover empuna un revoélver. Una daga con empufadura de madreperla con ciertas
manchas sospechosas en la hoja, como la mencionada en Mister duval maneja un purial.
Y esta navaja no tendria todas estas manchas ni siquiera si la hubiese utilizado
legitimamente un hemofilico cronico. Me recuerda el arma homicida de Mister Allmahah
esgrime una navaja. Tampoco cabe duda acerca de la sangre que hay en el extremo de
este palo; es exactamente el descrito en Mister arbuthnote blande un garrote. En cuanto
al hacha, tal vez pertenecio en otro tiempo a miss Lizzie Borden, pero me inclino a pensar
que es el original de la que aparece en Mister Sacha utiliza un hacha.

Mister Pope fruncio los labios, pensativo.

-Totalmente exacto -admitio-. Veo que no tenia sentido seguir tratando de ocultar mis
métodos. Como todos los artistas literarios auténticos, confio plenamente en mi
experiencia personal cuando se trata de mi trabajo. El angulo autobiografico, podriamos
decir. Juzgo que es mejor sacar mi obra de la vida real.

-De la muerte real, dira usted.

-Como quiera, querida seforita. -Mister Pope se encogié de hombros-. No discutiremos
por cuestion de detalles.

-¢ Detalles? Acaba de admitir virtualmente que ha cometido cinco asesinatos.

-En un periodo de cinco afos -anadié mister Pope-. Permitame que le refresque la
memoria en cuanto a las estadisticas. Mi contribucion a las mismas es insignificante, tan
s6lo uno por diecinueve mil al aino. En cambio, mi contribucién al mundo literario es
cuantiosa.

Dio un paso adelante y su voz cobré mayor fuerza.

-El instinto asesino es basico en todos nosotros -explicé-. Incluso una jovencita como
usted halla un extrafio placer al investigar algun siniestro misterio, y lo mismo les ocurre a
jévenes imberbes, clérigos amables y solterones de edad mas que madura. En el caso de
usted, se trata de una sublimacion inofensiva, pero el apremio existe, un instinto lo
bastante fuerte como para obligarla a leer novelas de crimenes. Piense, sin embargo, que
este instinto ha de ser aun mucho mas fuerte en el hombre que las escribe.

-Esto no sirve de justificacion -alegd miss Kent.

-Yo no necesito justificarme -replicd mister Pope-. Mi trabajo es lo bastante elocuente.
Durante los ultimos seis afios he estado viajando por el pais con diversos nombres y
diferentes disfraces, y como resultado de mis actividades cinco mujeres han pasado a
mejor vida. Pero piense por un momento en todas las vidas que yo habré salvado. Piense
en las jovenes como usted que hallan una salida inofensiva a sus tendencias homicidas
gracias a mis libros. Piense en los muchachos que me han utilizado como escape para
sus impulsos violentos, y en los maridos que se han abstenido de asesinar a sus esposas
y se han dado por satisfechos con la lectura de mis obras. jPero si he evitado centenares
de tragedias! Este es el enfoque practico de la cuestidon. Y desde el punto de vista critico,
usted ha admitido que mi obra es... ;como dijo usted? Definitiva, aguda y formidable, ¢ no
es asi?

-Francamente repelente -exclamé miss Kent-, si desea que le diga la verdad.

-Vamos, vamos -dijo mister Pope-. {No se deje llevar por su caracter, pequefia! No
discutamos. Me recuerda a alguien a quien conoci en cierta ocasion en Kent. Ella...



-jLa viuda! -interrumpiole miss Kent-. La que se maté cuando miraba a través de una
de las armas de la coleccién de su marido. Uso usted casi la misma situacion en su primer
libro.

-Cierto.

-Y hubo también aquella chica de Rainham, y la mujer de Manchester, y la corista de
Brighton...

-No diga mas -murmur6é mister Pope-. Ya me ha dicho bastante. Lo suficiente como
para comprender que no entré en este cuarto por mera curiosidad ni por casualidad.
Usted, mi querida senorita, no es mas que una confidente de la bofia.

Miss Kent se irguio con orgullo.

-iNada de esto! -exclamé-. Estoy al servicio de Scotland Yard.

-¢ Y esto significa que me hallo bajo sospecha desde hace bastante tiempo?

-Exactamente, mister Pope, o cualquiera que sea su nombre. La variedadd de nombres
y disfraces que ha usado nos desorientd durante afios. Pero después alguien noté que al
cabo de un afio de cometerse cada crimen, aparecia una nueva novela de misterio de
Dickie Fane. La similaridad de las armas y el uso de los nombres puestos a cada una de
las victimas nos ofrecio la pista. Nos costd dar con usted, pues sus editores solo conocen
a su agente, y éste parece ser muy escurridizo.

-No tengo agente -dijo mister Pope-. Es tan ficticio como el resto de mis disfraces. -
Hizo una pausa-. ; Qué piensa hacer?

Miss Kent se dirigié hacia la puerta.

-Pienso telefonear a Scotland Yard -murmuré.

-¢,No puedo persuadirla para que cambie de intencién? Al fin y al cabo, ha de pensar
en los centenares de asesinatos que yo he evitado...

-Sdlo pienso en los cinco que ha cometido -replico ella-. Debo advertirle -dijo, al ver que
mister Pope se acercaba a ella- que sera mejor que no trate de obstaculizarme. Mis
superiores saben que estoy aqui.

-Pero nadie sabe que yo estoy aqui -le recordd él-. Buscaran a un tal mister Pope y no
es necesario que le diga que yo me habré marchado mucho tiempo antes.

-No puede salirse con la suya. Usted publicé aquel anuncio buscando una secretaria...

-Como cebo para que picase Scotland Yard, en el caso de que tuviesen sospechas. No
significa nada. -Moviéndose con rapidez, se acercé a la puerta y la cerré de golpe-.
Vamos a ver -dijo.

-jGritaré!

-Pero no por mucho rato.

Mister Pope sali6 a su encuentro. Hubo unos momentos de lucha, pero el hombre
demostré poseer una fuerza sorprendente. A los pocos minutos, miss Kent yacia en el
suelo con las manos atadas a la espalda y sus gritos inutiles empezaban a ahogarse en
su garganta.

-Empieza a hacer calor -observd mister Pope-. Creo que antes de continuar con mi
trabajo voy a desembarazarme de esa cabellera.

Se quitdé con cuidado la peluca blanca descubriendo una cabeza con los cabellos
cortados casi al rape. También se libré de los lentes, de la prominente nariz, del plastico
que modelaba su boca y de los dientes protuberantes. En un momento se desprendio de
la chaqueta y de la pechera y respiré satisfecho al quedar ante ella en camiseta blanca.

-Asi se va mejor, j,no cree? -preguntd, mientras hacia flexionar sus musculos.

Miss Kent se estremecid.

-ijPero si es igual que el hombre fotografiado en las cubiertas! -exclamo.

-Desde luego -ridse-. El lavador de platos del Soho es otro invento mio. Descubri que
me servia de excelente proteccidon. Por esto, aunque la policia venga a buscar a Dickie
Fane, nunca podra encontrarlo. No saben cual es su verdadero aspecto, ni lo que es.
Nada saben de nosotros.



-¢,De nosotros?

La sonrisa se convirtio en mueca lobuna.

-Si. Le he revelado el secreto, pero usted no se ha dado cuenta. Nosotros somos los
que escribimos las novelas de crimenes, los que ganamos fama y dinero porque nuestras
historias resultan tan convincentes. Desde luego, todos escribimos con pleno
conocimiento de causa. Y aunque parezca extrafo, la mayoria nos parecemos. Tiene algo
que ver con la antigua teoria de Lombroso acerca de los tipos criminales.

-iPero esto es imposible! He visto fotografias...

-Si, claro que las ha visto. Cree que soy yo el unico que tiene la astucia de usar una
caracterizacion? ;O de cambiar de nombre? La mayoria de los demas también usan
seuddnimos. -Su voz se habia convertido en un susurro-. Piense por un momento. ¢ Quién
es, en realidad, Ellery Queen? ;O Carter Dickson, o H. H. Holmes, 0...7

-¢No ird a decirme que todos ellos...?

-Se trata sélo de una teoria, querida. Hablo s6lo por mi cuando le digo que el verdadero
autor de las historias detectivescas oculta su identidad y los crimenes en los que basa sus
narraciones de ficcion. Ya le dije antes que mi problema primordial consistia en
confeccionar un crimen perfecto. En lo fundamental, estoy tan entregado a mi labor que
sblo pienso en perfeccionarla. Porque soy un autor de historias detectivescas, y ello
significa que soy un maestro de asesinos.

Miss Kent rebull6 y forcejed con la cuerda que sujetaba sus muiecas.

-Esta vez no se saldra con la suya -amenazo6-. Daran con usted.

-¢,Con quién? -exclamo6 mister Pope encogiéndose de hombros-. Mi ultimo disfraz ha
quedado descartado. Jamas me reconoceran de nuevo. Y si buscan a Dickie Fane, sus
trazas desapareceran en aquel restaurante del Soho. Ademas, bastante les costara
averiguar que usted ha sido victima de un crimen, pues todo sefalara el suicidio.

-¢,Suicidio? -exclamo miss Kent.

-Precisamente. Abajo habra una nota explicatoria, y todo estara dispuesto. He
perfeccionado mis planes durante el paseo que acabo de dar pro el jardin, sobre todo
cuando me acordé de que tenia esto.

Se agacho y buscé un momento en un rincén de la habitacion, hasta dar con un rollo de
cuerda de cafamo.

-Sujetaré un extremo alrededor de esta viga -dijo.

-iEspere! -suplicd miss Kent.

Mister Pope asintié con expresion apenada, pero después hizo un gesto negativo.

-Me imagino como debe sentirse, mi querida sefiorita -dijo-. Pero es que el tiempo
apremia. Ya le dije que mis editores deben tener el proximo original dentro de quince dias.
Ars longa, vita brevis, ya sabe usted...

Se inclind, apretd el nudo y paso el lazo alrededor de su cuello...

El original de Mister Pope aprieta el gariote llego a la editorial precisamente el dia en
que vencia el plazo. Cuando se publicd, la critica se mostré entusiasta y el publico
extasiado.

Si Scotland Yard no se adhirié al entusiasmo general, ello se debid tan sélo a que sus
funcionarios estaban tratando inutilmente de solucionar un intrincado problema cuyos
factores eran una cuerda, un suicidio aparente, una villa abandonada y un caballero
parecido al Conejito Blanco y al que nadie podia localizar.

Los incondicionales de los misterios de Dickie Fane esperan entretanto el proximo
volumen de la serie. Como de costumbre, nadie sabe de qué tratara la siguiente novela.

Pero muy recientemente, en la distante region de Cornwall, un vivaracho y bigotudo
caballero francés alquilé una habitacién en la casa de una atractiva divorciada.

Una buena mafiana tuvo ocasién de entrar en la tienda del farmacéutico cercano.



-Soy el senor Denneneau -anuncio-. Me interesa comprar una pequefia dosis de acido
prusico...

DESCANSO SABATINO

Nota publicada en el Daily Bulletin de la Universidad de Yardley, el 1° de abril de 1925:

"El profesor Herbert Claymore, jefe del Departamento de Fisica, ha anunciado hoy que
se dispone a ausentarse para un breve descanso sabatino. Mientras dure su ausencia, las
clases del profesor Claymore seran dadas por el doctor Potter".

Llevaba ya ocho martinis y medio en el pequeio bar situado al otro lado de la calle, en
los bajos del edificio "Television City". Ocho y medio era un horario subjetivo, desde
luego, pero Don Freeman siempre se habia regido por esta clase de tiempo. Pensandolo
bien, ¢acaso muchos no hacen lo mismo?

O sea que pasaba ya de los ocho martinis...

Don no lo sabia, pero ardia en deseos de discutir esta cuestion con cualquier conocido.

Pero lo malo era que en aquellos momentos no habia conocidos. Parecia como si
Rosalie hubiese optado por no dejarse ver, y no habia nadie mas en aquel cuchitril
iluminado con tubos de nedn a quien valiese la pena dirigir la palabra. Don comprendi6
que dentro de poco iba a emborracharse a conciencia. No quedaba mas remedio que
volver a cambiar unas palabras con el barman.

Mala cosa. Pero volver a casa seria aun peor. Ademas, no se puede volver a casa.
Thomas Wolfe lo habia dicho y era una observacion muy aguda, teniendo en cuenta que
procedia de un individuo que ni siquiera estaba casado.

Don apuré su bebida y extendié la mano con el vaso vacio.

-iPor el amor de Ala! -dijo.

El barman cumplié con su deber.

Alguien choco contra el hombro de Don y apoy6 un pie en el suyo, con fuerza.

-Permitame que le invite -murmuré Don, pero se traslado al otro extremo de la barra.

Alli habia mas gente, uno no se oia beber. Y esto era una gran ventaja, ¢no creen?
Tampoco uno podia oirse pensar. Y si uno apuraba su buena suerte (y su vaso), al cabo
de un rato era ya como si no pensase... Poder pensar en Rosalie y en la casa y el empleo
sin sentir ninguna pena ni remordimiento. O no pensar en ellos para nada...

Y se acercaba ya el momento, tal vez dentro de sélo uno o dos martinis mas. Pronto
podria olvidar que Rosalie no era mas que una presuntuosa que se habia dejado enjaular
con él, esperando hallar un puesto en uno de los shows de la agencia. También olvidaria
el regreso a su casa, el regreso junto a Beverly, Pat y Michael. En realidad, nada habia de
malo en ellos. Pero parecia como si casi todos los tipos de su edad estuvieran casados
con una chica llamada Beverly (o Shirley, o Susan) y como si todos tuvieran un par de
chicos llamados Pat o Michael.

En cuanto a olvidar el empleo, eso si que era el premio gordo. Parecia extrafio que en
otro tiempo lo hubiese deseado tanto, persiguiendo la plaza de director ejecutivo de
Playlights. Pero una vez convertido en jefazo, aparecieron nuevas pesadillas: la lucha
contra el cliente, la lucha contra la tarea, la lucha contra los talentos y los necios que le
enviaban, y la lucha contra los pelmazos que le mandaban una y otra vez los tres mismos
guiones estupidos.

Habia el guién de la chica que convalecia de un trastorno nervioso y que se hacia un
lio al creer que habia cometido un asesinato, hasta que su médico descubria al verdadero



asesino y entonces se casaban. Habia el guion del piloto, o del corredor automovilista, o
del pistolero que perdia su aplomo hasta que las cosas se ponian mal de veras, y
entonces sabia salirse del atolladero. Y habia el del joven que se veia obligado a elegir
entre el grosero materialismo y la integridad personal, y adivinen ustedes el resultado...

Este ultimo era el que Don odiaba mas. Acaso se debiera a que él lo vivia. Y su rubia
esposa no habia pronunciado el conmovedor parlamento de renuncia manifestando que
preferia la pobreza financiera a la pobreza espiritual, y él tampoco habia protagonizado la
escena dramatica en la que el héroe deja plantado a su jefe y busca un trabajo mas
honesto y creativo.

Pero él era ya un hombre importante, un productor escénico, y ello le autorizaba a
sentarse en un bar ruidoso durante su noche libre y pedir otro martini.

Tendi6 otra vez su vaso al barman.

-El nimero nueve -dijo.

Nuevamente alguien le empujé. Aquella noche habia alli medio "Television City":
musicos, agentes publicitarios e incluso una manada de actores maquillados para los
ensayos nocturnos. Si queria, podia hallar a muchas personas con las que poder hablar,
pero ¢de qué le serviria? La mayoria se encontraban alli por las mismas razones que él;
todos pasaban sus propios apuros. Un dia tenia que escribir algo acerca de la industria de
la television y su eventual colapso debido a cuestiones internas. La caida de la Casa de la
Ulcera.

Pero no seria esta noche. No entonces. Porque alli estaba su vaso lleno, y quiza seria
mejor buscarse un reservado en la parte posterior donde poder cuidar de su bebida sin
derramar el tonificante liquido sobre una corbata de seda de veinte ddlares.

Don divis6 un lugar vacio, floté hacia €l y entr6 en el departamento. Se habia sentado
ya cuando se dio cuenta de que el lugar no estaba vacio. Sentado ante él, habia un
hombre de mediana edad que saboreaba una cerveza.

-Lo siento -dijo Don-. No me di cuenta...

-No importa -le interrumpié el hombre de mediana edad-. No me molesta estar
acompanado.

Don le mird, tratando de catalogarlo de un vistazo.

El hombre frisaba ya en los sesenta y recordaba a uno de esos tipos caracteristicos de
Nueva Inglaterra. Aunque no estaba maquillado, no cabia duda de que era un actor
escapado de un ensayo, puesto que iba disfrazado. Llevaba una chaqueta negra cruzada,
con amplias solapas, un cuello de celuloide fijado a su camisa blanca y una corbata de
lazo que hacia juego con la cinta negra de sus lentes de concha.

-El viejo profesor, ¢eh? -murmuré Don.

El hombre enarcé las cejas.

-jPero esto es extraordinario! -exclamé-. ;; Como ha podido reconocerme?

-Muy sencillo. -Don sefialo su vaso-. In vino veritas. Ya sabe usted que ése es el lema
de la MGM -afiadio inclinandose hacia su interlocutor.

El hombre parecia perplejo.

-No me haga caso -le dijo Don-. Acaba de visitarme mi meteorologista y me ha dicho
gue me amenaza un temporal.

-Pero usted me ha reconocido...

-Claro. ¢ Cémo podria olvidar al viejo..., al viejo...?

-Herbert Claymore.

-iEso es! jHerb Claymore, el mismo que viste y calza! jEl ultimo de los alegres
vividores! ; Qué esta usted haciendo aqui? ¢ El papel del cientifico desequilibrado?

El hombre levanté su vaso de cerveza.

-Por favor, no hable tan alto. -Bebid lentamente y después levantd la vista-. Pero,
¢,como ha podido saberlo? Usted tenia que ser un chicuelo cuando me vio. §Puedo
preguntarle cuantos afios tiene?



-Treinta y cuatro -contesté Don.

-Eso es imposible. Ni siquiera habia usted nacido.

-Claro que he nacido -exclamé Don-. Puedo ensefarle mi ombligo para demostrarselo.

-Esta usted bebido.

-¢,Acaso no lo estan todos los demas? ; Para qué ha venido usted aqui?

-Solo para estudiar.

-Sigue usted con su oficio, ¢eh? Pues bien, no quiero molestarle. De todos modos
estaba a punto de marcharme.

-No, quédese, por favor. Esperaba encontrar a alguien con quién charlar. Y usted me
esta intrigando. No pensé que nadie pudiera reconocerme.

-¢,No reconocer a Herb Claymore, el hombre que trastorné al mundo cientifico con sus
descubrimientos? Se burlaron de usted, se rieron y le ridiculizaron de pies a cabeza. jPero
usted no se desalentd! jQué va! Siguid su camino, empujando los limites de sus
descubrimientos mas alla de la etapa H, hasta la etapa |, incluso hasta la etapa J...

-¢ Quiere decirme quién es usted, caballero?

-Me llamo Don Freeman. Don Freeman, a su servicio, como suelo decirles a las chicas
gue me son presentadas.

-No me resulta familiar. Sin embargo, parece como si usted estuviera enterado.

-Lo estoy. {Vaya si lo estoy!

-¢ Tal vez a causa de mis ropas?

Don asintié con un gesto.

-Ese cuello Hoover es capaz de delatar a cualquiera.

-¢,Cuello Hoover? -El hombre hizo una pausa-. jAh, si, Herbert Hoover! EI hombre que
organizo la ayuda a Bélgica durante la guerra.

-El presidente Hoover -corrigiodle Don.

-¢ Es presidente?

-Ya no. Pero en 1929...

-Lo siento. Fue después de mis tiempos.

-¢,Después?

-Cuatro afnos después. Me marché en 1925.

-¢De veras? ;Y qué otras novedades ha descubierto?

-jPues todo! Acabo de llegar y debo confesar que los cambios no son mas
sorprendentes de lo que yo creia. Estos terrenos en los que se levantaba la Universidad
estan ocupados ahora por estas instalaciones de la television, y ademas...

-iVamos, Claymore! Se pasa usted de rosca.

-¢,Coémo dice?

-El chiste no tiene gracia. No nos divertimos.

-Le aseguro que estoy hablando en serio.

Don traté de enfocar su mirada hacia el anciano.

-¢,No es una broma? ;No sera usted un fugitivo?

-No soy un fugitivo, ni mucho menos, caballero. Soy un visitante.

-¢No ira a decirme que usted, Herbert Claymore, ha venido aqui en una maquina del
tiempo y procedente del afo 19257

-Hasta cierto punto, asi es.

Don suspiré resignado.

-Entonces es que yo, Don Freeman, necesito otro trago. Hasta cierto punto. jCaray, si
lo necesito!

Hizo senas al barman.

-¢, Lo mismo? -preguntd éste.

-No, prepareme un "Miltown especial". -Mir6 a su compafiero-. ;Pido lo mismo para
usted?

-¢,Qué es un "Miltown especial"?



-Es como un martini corriente, pero meten un tranquilizante en la aceituna.

-No sé si...

-jVamos! Apuesto a que no se lo servirian alli de donde viene usted. jHombre, pero si
aun tenian la Ley Seca! ¢ No es asi?

-Si, desde luego -Claymore mir6 al barman-. Sirvame lo mismo.

-No hagamos bromas -murmuré Don-. ; De 1925, eh? Como si tal cosa.

-Nada de "como si tal cosa". Me pasé dieciocho afios perfeccionando el modus
operandi. Steinmetz y Edison tuvieron la amabilidad de escucharme, pero nadie mas
demostré interés por mi trabajo.

-¢ Ni siquiera Einstein?

-¢,Se refiere a Einstein, el matematico aleman? Nunca conoci a ese caballero. Yo no
llegué a viajar por el extranjero.

El barman les sirvio las bebidas pedidas y Don firmé la nota.

-Se empefa usted en seguir con su broma, en? -pregunté Don-. Viajando por el
tiempo. jVaya disparate! ;Y por qué se le ha ocurrido venir aqui?

-Crei que la universidad seguiria existiendo -explic6 Claymore-. Ahora me acabo de
enterar de que desaparecié durante la... Depresion, segun creo que la llamaban ustedes.

-Si, la Depresién. Yo soy una autoridad en depresiones, sobre todo en lo que se refiere
a las mias -dijo Don-. depresiones, baches, tumbas. Un tema muy profundo.

-Sin embargo, parece como si esta época fuese maravillosa.

-¢,Usted lo cree? Mire, vamos a jugar limpio. Usted se queda aqui. Yo me marcho al
1925. y alli me quedo mientras viva.

-No seria justo -le dijo Claymore-. Era una época de barbarie.

-Ya veo que no ha leido usted los perioddicos -replicé Don-. Tal vez no se acerquen los
repartidores a su manicomio.

-Caballero, debo pedirle que...

-Esta bien, no he querido ofenderle. Pero todo el que se sienta dichoso con las cosas
que hoy ocurren, ha de estar chiflado. Fijese tan sdélo en la situacion: guerra fria,
escandalos sindicales, paro, conformismo, carrera espacial, bombas con todas las
iniciales del alfabeto, por qué Juanito no sabe leer, seguridad, censura, conflictos raciales.
jUna calamidad!

-Aun no veo que sea peor que lo que dejé detras de mi -dijo Claymore-. En 1925
teniamos la amenaza bolchevique, el escandalo del Teapot Dome y el contrabando de
bebidas. Y si hablamos de censura, qué me dice usted de la Prohibicion? ;Y aquella ley
de Tennessee que prohibia la ensefianza de la evolucién en las escuelas? ¢ Conflictos
raciales? ;No ha oido hablar de los linchamientos? Y en cuanto a los asesinatos,
nuestros periddicos sélo hablan de Al Capone.

-Esta bien, esta bien -dijo Don-. Vamos a cambiar de tema y buscar otro. ;Aun no se
ha fijado usted en el rock'n'roll, en Presley, en los automdviles con aletas detras, en los
anuncios estupidos, en las peliculas para imbéciles? ;Estropeara el éxito al monstruo de
Frankenstein? Contésteme a esto.

Claymore tomé un sorbo de su bebida.

-He oido su rock'n'roll como usted le llama, y también a mister Presley. Pero, ¢ ha oido
alguna vez nuestras canciones de moda o el ;/Si, no tenemos bananas? ;Ha tratado
usted alguna vez de conducir un "Ford" modelo T a través de una carretera accidentada
en dia de tormenta? ;Han formulado alguna vez sus agentes publicitarios la inmortal
pregunta ¢;Por qué lleva braguero? Y en cuanto al cine, puedo ofrecerle las producciones
épicas protagonizadas por Mae Murray o Gilda Gray, y los dramones impresionantes de
Cecil B. de Mille. -Sonrio-. Por lo menos, ustedes se benefician de la tecnologia moderna.

-Claro. Aire acondicionado, television, supermercados, lavadoras automaticas. También
disponemos de missiles teleguiados y del arma mas mortal de todas, el impuesto sobre la
renta.



-Que también teniamos nosotros.

Don bebid, esquivando su aceituna.

-Entonces estamos empatados. Pero hablemos de las cosas verdaderamente
importantes. Por ejemplo, de las viviendas apretujadas que estan dando al traste con
nuestras zonas metropolitanas, de las chaquetas de franela gris que vestimos, y de las
mujeres que amamos... esas bellezas de busto rotundo, cabellos rubios tefiidos y cabeza
de pajaros.

-Muy bien -sonri6 Claymore-. Me gustaria comparar las viviendas actuales con las
casas del 1925. ;Sabia que sdlo la mitad de las viviendas tenian bafnera, y que menos de
la mitad tenian instalaciones empotradas? Y vale mas que no hablemos de aquellos
muebles tan espantosamente incomodos. En cuanto a la ropa, tampoco es preciso que
hable de ella. Fijese en lo que yo llevo, comparado con su traje.

-Estos detalles pequefios carecen de importancia -dijo Don-. Volvamos a lo
fundamental, o sea a la cuestion del sexo.

-Esta bien. Usted ha trazado un cuadro bastante decepcionante del ideal femenino. En
su lugar, yo le ofrezco el tipo de nuestros tiempos: delgada, sin busto, neurdtica,
aficionada a la ginebra, afectada...

-De acuerdo, me hago cargo -interrrumpidle Don-. Pero ya que seguimos el juego, ¢ por
qué limitarnos a mi tiempo actual y al suyo pretérito? Si el pasado y el presente son tan
intolerables, ¢ por qué no nos metemos en su vehiculo y emprendemos un viaje de placer
al futuro?

-Yo lo he hecho -dijo Claymore.

-¢,Coémo?

-Digo que lo he hecho -Claymore apurdé su vaso-. Podriamos decir que esta es mi
segunda etapa. La primera fue en un tiempo situado a mas o menos treinta y cinco afos
de hoy.

-¢,Por qué no se quedé alli? 4 No ira a decirme que todo andaba tan mal?

-Juzgue usted mismo. No existe ya ninguna clase de amenaza comunista.

-iMagnifico!

-Es a los conservadores a quienes se teme. Los partidarios del inmovilismo en el
gobierno, negocios y relaciones internacionales. Todo requiere ser hecho. Debe ser
hecho. Resultado: supresion de la libertad de expresion, censura general y caza de
espias. Después, hay que tener en cuenta el escandalo del plutonio, el problema de la
delincuencia infantil y el contrabando de drogas. No es necesario que me extienda acerca
de sus canciones populares o de lo que ha ocurrido con sus medios de esparcimiento. La
television dimensional llega a resultar abrumadora y, como es logico, la publicidad no se
queda atras. En cuanto a comodidades, no puede usted imaginar lo que llega a
representar el rigor y el malestar de un viaje en cohete a la Luna.

-¢ Y las mujeres? -pregunto Don, esperanzado.

Claymore dibujé una elipse con las manos.

-Soberbias. Su peso normal ronda los cien kilos. Se les llama "mufiecas tamafo
superior". Bastante agresivas, desde luego, pero esto es lo natural en un matriarcado.
Como tal vez ya haya detectado, gracias a las tendencias actuales, controlan virtualmente
todas las sociedades y empresas comerciales, aparte del Gobierno y de los medios de
comunicacion.

-Entonces, ¢cual es la solucion? -protestd Don-. jAcaso no se puede ganar en ese
juego? ¢ No puedo escapar, vaya adonde vaya?

-No puede huir de si mismo -afirmé Claymore-. Esta es la unica solucién que he
descubierto. Su modo de vivir, en cualquier época, es cosa suya. Todo depende de su
adaptacion a su ambiente.

-iPero esto es una desdicha! -exclamo6 Don-. Supongo que pretende regresar a 1925 y
volver a empezar donde acabd, ¢no es verdad?



-¢,Por qué no? He descubierto lo que deseaba averiguar. Y si usted tiene problemas, le
aconsejo que haga lo mismo. Aceptar la realidad.

-Esto es mucho... -Don titubed y de pronto descargd un pufietazo sobre la mesa-. jNo,
no lo es! jA fe mia que tiene usted razén! La solucion consiste en aceptar la realidad.
Vamos a ver. Usted me asegura que ha llegado aqui en una maquina del tiempo. ;Se da
cuenta de lo que esto significa? jPero si es un asunto que nos puede convertir en
millonarios!

Don se inclind hacia adelante.

-Mire, usted y yo podemos unirnos; una sociedad a partes iguales. Yo me cuidaré de
todo, haré todo el trabajo ingrato. En dos semanas, en todo el mundo no se hablara de
otra cosa. Puedo ofrecerle la campana publicitaria mas gigantesca que llegue a concebir:
paginas en todos los periddicos y revistas del pais, apariciones en la Radio o la Television
a las horas que le dé la gana. En cuanto al slogan publicitario, éste es tan magnifico que
no vale la pena comentarlo. jEl hombre del pasado estara hoy aqui, en personal
jAcaparara todos los espacios mas importantes! ;Y lo que pueda ganar como
presentador de cualquier producto? Mostrandose junto a una nevera del afio 1925 vy
estableciendo comparaciones con un frigorifico moderno, rompiendo unos cuantos discos
de Caruso después de haber escuchado el ultimo album de Fats Domino... ¢Capta la
intencion? Va usted a ser grande, mas famoso que Godfrey incluso cuando éste se
hallaba en el apice de su celebridad, mas célebre que...

-Lo siento -interrumpié Claymore levantandose-. Estoy decidido. Me vuelvo al tiempo al
que pertenezco.

-iEspere un momento! jEstas oportunidades s6lo se presentan una vez en toda una
vida! Y no hay época mejor que la actual...

-Para usted, tal vez si. Para mi, no hay época como la pasada.

-jPero si usted mismo me ha dicho que apestaba!

-Sabré ajustarme a ella. Y esto es lo que le digo a usted: ajustese a su tiempo, a sus
circunstancias.

Don movi6 la cabeza mientras contemplaba su vaso vacio. Cuando volvié a alzar la
mirada, Claymore se habia marchado.

Ello suponiendo que alguna vez hubiese estado alli.

iDemonios, tal vez todo se debia a la bebida!

Claro que se debia a la bebida. Los viajes a través del tiempo eran un absurdo. Y lo
mismo ocurria con aquella filosofia. Sacar el mejor partido de las circunstancias. En otras
palabras, su subconsciente le estaba aconsejando que dejase a Rosalie, olvidase aquella
vida desastrada y volviera a casa junto a su mujercita y sus pequenos. Un final de folletin
bastante fofo. Pues bien, no compraria aquel guion.

jPero si no tenia que comprarlo! Podia venderlo.

iClaro! jEsa era la solucion! Bendito subconsciente, siempre trabajando sin cesar, ain
viviendo y respirando a través de un tubo en el fondo de los diez martinis. Le acababa de
dar un argumento estupendo. Se podia conseguir un guion de primera.

Primero, saldria aquel abuelo del pasado. Inventa aquella maquina del tiempo y viene a
nuestra época. Al principio se siente bien en ella y se convierte en un personaje célebre,
pero al cabo de un tiempo nota que ya no puede resistir todas esas falsas rutinas.
Finalmente, se disponen a hacerle actuar en la television para dirigir un gran discurso a la
nacion -un poco al estilo de Will Rogers- y una pandilla de politicos le soborna para que
recomiende a su pelmazo de candidato. Pero él se sobrepone y los deja con un palmo de
narices cuando denuncia publicamente la enganifa. Después dice al pueblo que retorne a
su robusto individualismo, a las virtudes hogarefnas y todas esas mojigangas.

Un exitazo, lo que se llama un exitazo.

Don buscoé la agenda en sus bolsillos. Era mejor escribirlo todo antes de que se le
olvidase. Mafiana podria darlo a un par de muchachos de su oficina y tood lo que éstos



tendrian que hacer seria pasarlo a maquina. Tal vez tendria que ofrecerles una tercera
parte de la operacion, pero él se anotaria la fama como escritor.

Ninguna época como la actual. Un gran titulo. Una gran idea. Y también un gran
pensamiento.

Hay que sacar el mejor partido de lo que nos rodea.

Don empez6 a tomar notas. Sabia donde estaba y lo que hacia, y en aquel momento
no se habria cambiado por ninguna otra persona del mundo. En ninguna parte, en
ninguna época.

Nota del Daily Bulletin de la Universidad de Yardley, 5 de abril de 1925:

"El profesor Herbert Claymore, jefe del departamento de Fisica, se ha reintegrado hoy
a su catedra después de un breve descanso sabatino.”

TRAICION

Uno de estos dias veran mi nombre en los peridédicos. Lo que me molesta es que lo
mas probable es que ni siquiera lo reconoceran.

De todos modos, tampoco es facil que sepan recitar una lista de los vicepresidentes
ejecutivos de la NBC, la CBS, la ABC o la Mutua.

Lo importante es que en estos lugares, cuando la gente oye el nombre de Willis T.
Millaney pega un brinco. Siempre he pensado mucho en esta red de emisoras y esto es lo
que cuenta.

Por lo menos contaba en lo que se refiere a la mayor parte del personal empleado en la
industria de la television. El unico a quien parecia importarle un pepino era Buzzie Waters.

Si, Buzzie Waters. Su nombre, si lo saben. Por la razén de que durante los ultimos tres
afos he trabajado de dia y de noche tras los bastidores haciéndolo célebre. Y también
convirtiendo su peso en oro. De no ser por mi, ese cerdo cebado no valdria nada. jEl y su
numero de "Bzzzzz-Buzzie" y sus necios chistes pueblerinos!

Permitanme que les diga una cosa; en el mercado los cémicos como Buzzie se cotizan
exactamente a un octavo del uno por ciento, o sea poco menos de un céntimo por
docena. Jamas habria salido de los Circuitos Borscht de no haber sido por mi, y todo el
mundo lo sabe.

Todo el mundo excepto Buzzie, segun parece. El conflicto empez6 cuando él lo olvido.

Una tarde calurosa, estaba sentado en mi despacho cuando sond el teléfono. Era Sid
Richter, que me llamaba desde el teatro donde se ensayaba Buzzin' Around para el
primer show de otofno. Sid es de esos productores a quienes gusta prever todos los
detalles, de modo que cuando mi secretaria pronuncié su nombre comprendi que algo no
funcionaba como era debido.

-Esta bien -dije-. Cuéntame qué ha ocurrido.

-¢,De verdad quieres que te lo cuente? -pregunt6 Sid-. Va a dolerte.

-Pues no me lo cuentes, déjame que lo adivine -contesté-. A Buzzie no le ha gustado el
guion.

-No.

-¢No le gusta el formato a base de estrella invitada?

-Prueba otra vez.

-Se ha presentado borracho.

-Peor que esto.

-¢,Mucho peor?



Pude oir cémo Sid respiraba profundamente en el otro extremo del cable.

-Lo que ocurre es que no se ha presentado de ninguna forma.

-Oye, espera un momento...

-He estado esperando durante mas de una hora. Y ahora me encuentro con catorce
extras, mas todo el personal auxiliar, todos ellos sindicados, y una orquesta de veinte
profesores.

-¢,Cual es el motivo? ¢ Has tratado de localizarlo?

-No hay motivo, y no me molestaria en llamarte si no lo hubiese intentado todo. El lo
sabia, desde luego, y esta noche ha estado por aqui. Alguien le vio en "Lindy's".

-¢,Borracho o sobrio?

-Mitad y mitad. Arrojé un pedazo de tarta de queso al camarero.

-iEl bueno de Buzzie! jSiempre sera el mismo!

-Bueno, pues hoy no es el mismo. Hemos tratado de localizarle en todos los lugares de
la ciudad. Esta mafana salié de su hotel y nadie mas le ha visto desde entonces. Su
agente no sabe nada, sus guionistas no saben nada...

Tuve una corazonada.

-¢,Has llamado a su psiquiatra?

Sid solt6 una carcajada fatigosa.

-¢ A cual de ellos? Ya sabes cdmo ha estado ultimamente. Cambia de psiquiatras con
mas rapidez que de guionistas.

-¢ Y aquella amiguita suya, Melody Morgan?

-Acabo de hablar con ella. Me ha dicho que hace una semana que no le ve el pelo.

Reflexioné durante unos instantes.

-Esta bien. Por lo menos, estaréis ensayando el resto del numero, ¢ verdad? Como si él
estuviera presente...

-, Qué otra cosa podemos hacer? Ni siquiera he podido echar mano de su sosias,
aquel doble que él contratd y cuyo nombre no recuerdo.

-Joe Traskin -le dije-. No importa, porque Buzzie me dijo la semana pasada que se
disponia a despedirle.

-iMagnifico! Ni siquiera podemos tomar los enfoques. Y se supone que mafana
también tenemos ensayo general.

-No lo suspendas -le dije-. Yo te encontraré a Buzzie aunque tenga que revolver toda la
ciudad.

-No te lo recomiendo -murmuré Sid-. Podrian salir de ella algunos bichos muy raros. -
Hizo una pausa-. Hablando en serio, ¢ crees poder localizarlo?

-No me queda mas remedio -contesté con toda sinceridad-. No te preocupes. Ese
trabajo corre a mi cargo.

Colgué el auricular y sacudi la cabeza. Era mi trabajo, cierto. Preocuparme de Buzzie
Waters. Me habia torturado todo el verano, haciéndose el remoldén para firmar los
programas de otofio y esquivando las citas con el patrocinador, la agencia y los
representantes de la television. Y nada se pudo hacer por evitarlo. Buzzie se habia
convertido en celebridad durante la ultima temporada, a pesar de que a los criticos no les
gustasen sus bufonadas. De modo que de nada servia tratar de asustarle; sabia que era
solicitado y que podia colgar el micréfono en el programa que mas le gustase.

Aparte de esto, un escritorzuelo de via estrecha se peg6 a él y empezo6 a trabajar en
una de esas estupidas biografias. Ya conocen ustedes el pafio; la historia acerca del
pobre nifio abandonado que sabe compensar las desdichas de su infancia hasta
convertirse en un comico vocinglero, solo a causa de su inseguridad.

No sé el motivo, pero esto de la inseguridad es el gran recurso. He trabajado durante
veinte afos con gente del espectaculo y puedo asegurarles que este detalle es un buen
truco.



Tomemos a Benny, por ejemplo; él creia que no podia trabajar ante un auditorio sin un
violin en la mano. Dej6 el vaudeville, empezé a trabajar en la radio y sus beneficios se
multiplicaron. Yo también sabria arreglarmelas con esa clase de inseguridad. Ed Wynn se
hizo popular gracias a sus ridiculos sombreritos, pero supo encontrar su camino actuando
en Playhouse 90 y también en las peliculas. Y podria citar a una docena mas.

No, esa historia del pobre payaso es algo que no me entra. Son muchas las personas
inseguras, dentro y fuera del mundo del espectaculo. Pero no van de un lado a otro
exhibiendo sus fortunas, aplicando iniciales de oro a sus ligas y pegando pufetazos a los
periodistas del Toots Shor's.

Desengafiémonos, Buzzie era una calamidad.

Pero s dénde estaba?

Marqué un par de numeros en mi teléfono privado. Un corredor de apuestas conocido
mio, un individuo que dirigia un casino flotante, y una madura y maternal viuda capaz de
suministrar en el acto todo cuanto uno pudiese necesitar, incluso menores.

Por ultimo, como postrer recurso, llamé a casa de Buzzie; no su hotel en la ciudad, sino
la gran mansion de la isla. Nunca iba alli en dias laborables, pero se me acababan los
nameros y tenia que llamar a cualquier parte.

Sin embargo, alguien descolgé el auricular.

-Bosque de Sherwood -dijo una voz-. Robin Hood al habla.

-iBuzzie! Soy Millaney. ; Qué demonios te pasa? ;No sabes que tienes ensayo?

-Esto no me divierte. El rey ha declarado dia de fiesta y la gente baila por las calles.

Estaba borracho como una cuba.

-¢ Vienes o tengo que llegarme hasta tu casa para arrastrarte hasta el teatro?

-iLo siento, pero ésta no es la respuesta correcta! De todos modos, muchas gracias por
habernos honrado con su presencia y, como premio de consolacién, la casa que patrocina
este programa desea obsequiarle con una caja de supositorios, que usted puede...

-No te muevas de donde estas -le atajé-. Voy en seguida.

Sali sin molestarme en telefonear a Sid o avisar a mi secretaria. Me precipité hacia mi
salida particular y subi al coche que tenia aparcado en la calle.

No fue un viaje agradable, sino una lucha contra el trafico, contra el calor y contra el
€nojo que seguia erizandome los cabellos.

Bien mirado, tal vez la cosa no fuese tan grave. No era la primera vez que un artista
cémico se emborrachaba y perdia un ensayo; se cargaba la cosa a la cuenta del cliente y
todo quedaba olvidado. Pero aquella semana Buzzie no era mi unico problema. Ya habia
tenido una ligera friccion con uno de esos pequefios monstruos de nuestro programa "Lo
toma o lo deja", un arrapiezo de ocho afos que sabia todos los tanteo conseguidos por
cada jugador de la Liga nacional desde 1908. Queria salirse del torneo para pasar a los
campeonatos mundiales. También habia tenido una aspera discusién con nuestro nuevo
protagonista de peliculas del Oeste, que habia tratado de cortarse las venas a causa de
un desdichado asunto amoroso. Yo le habia dicho que, ante todo, no debia enredarse
nunca con un chico del coro. También habia...

Pero, ¢por qué continuar? Al fin y al cabo, éste es mi oficio; apaciguador, nifiera y
vigilante todo a la vez. Cada semana me pregunto una docena de veces si vale la pena
continuar, y la respuesta siempre llega en forma de atractivas sumas en metalico. La
unica diferencia estriba en que aquella semana me habia hecho la pregunta de marras
doce veces al dia.

Supongo que se trataba de aquella historia tan antigua. Buzzie Waters solia contarla y
yo siempre la habia considerado divertida. Se trata del hombre que tiene su coche con
averia y quiere pedirle prestado el caballo y el carro a un vecino muy avaro. Al dirigirse a
casa del vecino va pensando lo muy roioso que es aquel individuo, e imaginando coémo
se negara a prestarle cualquier cosa. Finalmente, se deja autosugestionar y cuando el
vecino abre la puerta, nuestro hombre se limita a mirarle y a gritar:



-iEsta bien, métase el caballo y el carro donde mas le molesten!

Este era mi estado de animo cuando llegué a casa de Buzzie Waters, y la cosa nada
tenia de graciosa. Me habia hecho a la idea de que seria mejor no armar ningun jaleo,
porque mis nervios no lo hubieran soportado.

No vi el automoévil de Buzzie ante la casa y esto era un mal sintoma. Tal vez habia
tomado las de Villadiego antes de que yo llegara. Cuando toqué el timbre y nadie
contesto, estuve seguro de ello. Entonces la ira se apoderd de mi y quise utilizar el gran
picaporte de bronce, lo cual fue un error por mi parte. El objeto estaba al rojo debido al
calor del sol y me abrasé los dedos.

Fue entonces cuando empecé a lanzar juramentos y asestar patadas contra la puerta.
Después me quedé plantado como un estupido, al ver que la puerta se abria de par en
par.

Entré y pude notar que dentro de la casa se estaba mas fresco. Pero yo no me enfrié y
el aire acondicionado no sirvié de nada. Si me estremeci un poco, fue a causa de la rabia
que me invadia.

-jEsta bien, Buzzie! -grité-. jPuedes salir! {Sé que estas aqui!

Estas palabras me hicieron sentir como si fuera un nifio de diez afnos y, dandome
cuenta de que tampoco lograban tranquilizarme, atravesé corriendo el vestibulo y entré en
la biblioteca. Mejor dicho, en lo que habia sido biblioteca hasta que Buzzie comproé la casa
y la convirtié en un bar.

Era un bar, desde luego, pues habia botellas y vasos en todas partes y al entrar pisé un
charco de licor que se habia formado en el suelo. Al parecer, Buzzie se habia estado
divirtiendo.

Pero ya no se divertia entonces. Estaba echado en el sofa y ni siquiera podia moverse.

Vestia un sucio conjunto deportivo, llevaba un par de dias sin afeitarse y cuando
empecé a sacudirlo me dedicé una vaharada alcohdlica.

-¢,Qué? -murmuro-. ;Quién es usted? ¢ Millaney, eh? jLargo de aqui!

Tiré de él y le obligué a sentarse.

-Cierra la boca -le dije-. Vas a venirte conmigo.

-No. ¢ Por qué tengo que venir contigo?

-Para asistir al ensayo.

-Nada de ensayos. No quiero ensayar.

-iMaldicion, ya estoy harto de ti! Vas a tomar una ducha y a serenarte, y dentro de
veinte minutos te quiero ver vestido y a punto de marcha. ;Me has oido?

-iDéjame en paz! Tu no me mandas.

Lo abofeteé.

-iOye, t0...! -rugio.

Y de pronto lo vi de pie, tambaleandose hacia delante. Su mano barrié la mesa,
arrojando un vaso al suelo, y sus dedos se cerraron alrededor del cuello de una botella.
La agarrd y quiso golpearme con ella.

Solo podia hacerse una cosa, y no vacilé. Descargué mi pufio contra su mandibula.
Buzzie cayo de espaldas arrastrando la mesa. Los vasos volaron por el aire y se
estrellaron contra el blanco marmol, mas alla de la alfombra, pero ya sélo oi el siniestro
impacto de su cabeza al entrar en contacto con el suelo.

Todo el mundo sabe que no se puede causar grave dafio a un borracho; también yo lo
recordé cuando me incliné para sacudirlo. Pero entonces ya no estuve tan seguro. Sus
miembros estaban flacidos y era como si sacudiera a un cadaver. Tenia los ojos abiertos
y las pupilas vueltas hacia atras, y su aspecto no me gust6 nada.

Busqué su mufieca. Su piel estaba mas blanca que el marmol y marmol podia ser a
juzgar por el pulso que latia en las venas.

Habia un profundo silencio en la habitacion. Pude oir mi propia respiracion, pero no la
suya...



Y entonces comprendi...

Mayor era el silencio tres horas mas tarde, cuando llegd mi visitante. La luz del sol
empezaba a amortiguarse pero a pesar de ello pude ver claramente su rostro. Se parecia
mas a Buzzie Waters que el propio Buzzie.

-Joe Traskin -dije, levantandome-, supongo que te acordaras de mi. Soy Willis Millaney.

Me dedico una mueca burlona.

-El jefe de Buzzie -dijo.

-Lo era. Por lo menos, hasta esta tarde.

-¢, Qué ha sucedido...?

No le dejé terminar la frase; lo tomé por el brazo y lo acompané hasta detras del sofa.
Quedodse contemplando a Buzzie Waters.

-Un accidente -dije.

Después le conté lo que habia ocurrido. No necesité mucho tiempo, pues sabia
exactamente lo que debia decir. Lo sabia todo a la perfeccion, excepto lo que mas me
interesaba averiguar. Como lo tomaria él.

-Claro, claro, ya comprendo -dijo Joe Traskin-. Pero, ¢por qué contarme todo esto a
mi? ¢ No seria mejor que avisara a la policia?

Le miré con fijeza y denegué lentamente con la cabeza.

-No lo creo, Joe.

-Pero...

-Hubiese podido llamar a la policia hace tres horas, cuando ocurrié todo esto. Pero ¢y
después qué? Habria contado mi historia y ellos me habrian encerrado. Oh, ya sé que con
un poco de suerte habria escapado con un cargo de homicidio involuntario. Digamos un
par de afos y libertad por buena conducta. Al salir de la carcel, podria encontrar otro
empleo. No precisamente lo que hago ahora, pero si algo similar; por ejemplo, encargado
de los retretes en algun hotel de los suburbios.

-Lo siento, pero no veo qué tengo que ver yo con sus apuros.

-Oye, Joe -le puse la mano en el hombro-. 4 Todavia no ves la cuestion, verdad? No
estoy hablando de mis apuros. Desde luego, confieso que fue lo primero que se me
ocurrié cuando descubri lo que habia sucedido. Pero esto no tiene importancia. Pensar en
lo que habia ocurrido no me servia de nada. Apenas me di cuenta de que Buzzie Waters
habia muerto, dejé de lamentarme y volvi a pensar como un vicepresidente ejecutivo.
¢ Sabes como piensa un vicepresidente ejecutivo, Joe?

-¢ Es que piensan?

Lo solté asi, como hubiese hecho Buzzie, y ello me ayudd. Oprimi su hombro.

-Si, Joe, piensan. Esta es su mision. Esta es mi mision. Pensar y preocuparme. No por
mi, sino por mi gente. Por toda mi gente y por todos mis numeros de espectaculos. Por
ejemplo, en Buzzin Around tengo empleadas a setenta y cinco personas. Y en ellas estoy
pensando ahora. Matar a Buzzie Waters es una cosa, bastante mala de por si. Pero
asesinar a estas personas cortandoles sus medios de vida es otra cosa muy importante.
He llegado a una conclusion, Joe. No puedo hacerlo.

-Pero, ¢ por qué...?

-Atiende, Joe. Hay una salida muy airosa. Una solucidn evidente. La estoy viendo ante
mis 0jos.

-¢,De qué me estas hablando?

-De ti, Joe. A partir de este momento, tu eres Buzzie Waters.

-Oiga...

-No me interrumpas, Joe. Deja que hable yo. Lo he pensado todo. Vamos a ver,
siéntate.

Me dirigié una mirada llena de curiosidad, pero se sentd. Y entonces supe que lo tenia
a mi merced y empecé a emplearme a fondo.



-Veamos cdmo puede solucionarse la cosa -dije-. En primer lugar, nadie sabe que
Buzzie estaba aqui. Todo parece indicar que ha estado viajando en coche hasta muy
avanzada la noche y que ha bebido de lo lindo. Sid dice que alguien le vio en Lindy's. Yo
lo comprobaré y reuniré todos los detalles; con quién ha estado y lo que estuvo haciendo.
Todo cuanto tu necesitas es empezar a partir de este momento.

-Pero...

-Escuchame. -Encendi un cigarrillo con manos que no temblaban-. He examinado la
habitacion. No hay sangre y todo este destrozo parece consecuencia de una vulgar
borrachera. Ademas, ¢quién nos impide arreglarlo todo? De todos modos, nadie va a
tener sospechas, puesto que Buzzie Waters seguira dejandose ver.

-Es verdad -asintié Joe-. Yo aun le estoy viendo. ;Y qué va a hacer con él?

-Algo haremos -repliqué-. Hay una cantera muy adecuada no lejos de aqui y la noche
€S muy oscura. unas cuantas piedras de buen tamafio y el problema quedara
solucionado.

-Problema solucionado. Buzzie Waters haciendo su vida normal. -Hizo una pausa-. Y
qué sera después de Joe Traskin?

Sostuvo su mirada.

-Nada -contesté-. Hablemos con franqueza. ¢ Qué era de ti antes de que conocieras a
Buzzie el afo pasado? Eras un tipo vulgar como cualquier otro, ¢ no es cierto? Conducias
un camion. Sin familia y sin amigos.

-Ha estado leyendo mi correspondencia -murmuro.

-He hecho mis averiguaciones. Forma parte de mi oficio. Pero esto poco importa;
volvamos a los hechos. Buzzie te eligid a ti a causa del parecido. Es extraordinario y ello
significd una buena oportunidad para ti. Has actuado como su doble. Incluso has hecho
apariciones en publico en su lugar, y creo que una o dos veces te llamé para que te
prestaras a fotos publicitarias porque él no podia. s No es asi?

Joe no contestd, pero hizo una mueca.

-Perfectamente. Trabajaste un ano con él como doble. Y después, la semana pasada,
te despidio. ¢ Qué ocurrié después?

Joe se encogié de hombros.

-Dejé mi hotel y tomé una habitacion en las afueras. Desde entonces, casi siempre he
estado alli.

-Y pensabas largarte cuando se te acabase la pasta -prosegui-. Para acabar volviendo
a conducir un camion. Acaso de cuando en cuando alguien te diria que te parecias a
Buzzie Waters, y eso es todo. Me molesta tener que decirtelo, Joe, pero eres un pobre
diablo. Sin tu trabajo de doble, no sirves para nada. Nadie en nuestro negocio se ha
preguntado siquiera qué se hizo de ti cuando Buzzie te despidié. Te limitaste a
desaparecer. Ademas, ni siquiera tienes un agente, jverdad? Y sin familia que te cause
preocupaciones.

-Sin embargo, supo usted localizarme en poco tiempo -observo.

-Cuestién de suerte -saqué un pedazo de papel del bolsillo-. Encontré tu nombre y
direccion anotados en el bloque del escritorio.

Joe asintio.

-Cierto, recuerdo haberle llamado cuando cambié de domicilio, para darle mi nuevo
nuamero en caso de que me necesitara. Tal vez hoy me hubiese dado algun trabajo.

-Nunca lo sabremos -le dije-. No tiene importancia. Lo que importa es que puedas
esfumarte sin que nadie sospeche. Te ausentaste de la ciudad, y eso es todo.

-Sigue pareciéndome muy arriesgado.

-Tonterias. ¢, Te acuerdas de aquel individuo que, hara unos siete afos, actué en una
serie de espectaculos a causa de su parecido con Harry Truman? ;Cuantas veces has
pensado en qué se habra hecho de él? -Hice una pausa-. No, no habra peligro alguno. Te



lo prometo. Y puedes creerme, yo arriesgo mas que tu. Pero apenas vi tu nombre y tu
teléfono en aquel bloque, comprendi que tenia el problema resuelto.

-Esta bien -Joe encendié uno de sus cigarrillos-. Tal vez pueda desaparecer sin que
nadie se dé cuenta. Pero esto no significa que pueda volver a exhibirme como Buzzie
Waters.

Me encogi de hombros.

-En tu lugar, yo lo pensaria, Joe. Lo pensaria muy detenidamente. La cosa puede
salirte a cuenta.

-¢,Cuanto?

Cuando vi la expresion de su rostro y percibi el tono de ansiedad en su voz, me tocé a
mi el turno de reprimir una mueca.

-No te ofrezco ni un céntimo -dije-. Ni uno soélo. Todo lo que te ofrezco es el nombre de
Buzzie Waters. Y esta casa, su apartamento en la ciudad, sus automoéviles, su cuenta
corriente en el Banco, y sus actuales ingresos semanales. Aparte de ello, su contrato, su
fama y su porvenir. Todo ello en bandeja de plata. Sélo tienes que decir que si.

-¢,S6lo esto, eh? -exclamé Joe aferrandose a los brazos de su sillon-. Pues creo que se
olvidan unas cuantas cosas. Buzzie Waters es... mejor dicho, era un gran comico. Tiene
que resucitar y presentar una actuacién cada semana, logrando que la gente se parta de
risa.

-Ya sabes cémo funciona el negocio, Joe. Contamos con cuatro escritores que se
ocupan de todos los chistes. Durante la ultima temporada, Buzzie se dedic6 tanto a la
botella que ni siquiera se molestaba en asistir a las reuniones de los guionistas. En
realidad, no aprendia nada de memoria; se limitaba a leer el teleapuntador, afiadiendo sus
muecas y gestos, esto desde luego. Pero en una semana puedes captar su voz y su
técnica. Yo me encargaré de que puedas ver peliculas de todas sus actuaciones. Nunca
cantd ni baildé, de modo que no hay dificultad alguna. Buzzie era un producto de sintesis,
Joe; solo una combinacion de guionistas apropiados. Si yo me pareciera a él tanto como
tu, podria hacer lo mismo.

Joe asintio.

-¢No le tenia en gran estima, verdad, Millaney?

-¢Y quién le apreciaba? -exclamé levantandome-. Hablemos con franqueza. Si sus
amigos se enterasen de lo que ha ocurrido hoy aqui, me obsequiarian con una medalla.
Lo que sucede es que no se enteraran, y ademas dudo de que los tuviera.

-Es posible que tenga usted algun prejuicio. -Joe vacilé-. Pero estoy seguro de una
cosa. Conocia a mucha gente. Tal vez podria pasar por Buzzie Waters ante las camaras,
pero ¢,qué ocurriria en la vida privada, ante todos los que le conocian?

Habia llegado el momento de volver a sonreir.

-Ya has tenido cierta experiencia en ese aspecto. Pasaste por él ante los fotografos, y
nadie advirtié la diferencia. Lo demas no es sino una cuestion de detalle, de aprender
pormenores de su vida y de sus relaciones. Yo te proporcionaré todos los recortes de
prensa que han habido de Buzzie; me encargaré de que tengas acceso a nuestros
archivos, y puedo asegurarte que tenemos por escrito toda su vida y milagros. Ya te he
dicho que he estado pensando como un ejecutivo, Joe. Elaboré todo este plan en el
momento en que decidi llamarte, y he previsto todos los detalles. Buzzie Waters no tenia
un verdadero agente de negocios y no contaba con mas amistades que las de un grupo
de amigotes de bar. Aun disponemos de otra ventaja; me consta que ha cambiado de
psiquiatra, de modo que no hay nadie que pueda llamarse intimo de ese individuo. En
cuanto a detalles, sé que puedo proporcionarte mas de lo necesario. Dentro de una
semana seras mas Buzzie que el propio Buzzie. Exceptuando que no beberas tanto, que
no seras un perdido, y que no seras un charlatan egoista como él.

-¢Le odiaba usted, verdad?

Suspiré.



-, Coémo supones que se sintid el doctor Frankenstein cuando vio qué clase de
monstruo habia creado? Asi me sentia yo con respecto a Buzzie. Yo lo saqué de la nada.

-Y ahora se supone que yo seré el nuevo monstruo.

-¢, Qué puedes perder con ello?

Joe me mird con fijeza.

-Esta bien -dijo-. { Qué puedo perder?

Le ofreci la mano.

Tuvo que tender todo el brazo para estrecharmela, porque nos hallabamos uno a cada
lado del cadaver...

En la television, estas cosas se arreglan con un fundido o un corte. En los libros,
mediante unos asteriscos o el encabezamiento de un nuevo capitulo. Pero en la vida real,
es preciso vivir todo el paso del tiempo.

Por suerte mia, no hubo contrariedades.

Desprenderse del cadaver en la cantera, una vez oscurecido, no representd ningun
problema. Tampoco fue una merienda campestre, pero era algo que debia hacerse. Y una
vez listo el trabajo, lo peor quedé atras, por lo menos para mi.

A partir de entonces, toda la carga gravito sobre las espaldas de Joe, y quedé
satisfecho al ver cobmo cumplia con su tarea. Cuidd todos los detalles sin un solo fallo,
marchandose de su alojamiento, desprendiéndose de todos sus efectos personales vy
trasladandose a la mansion de Buzzie. Yo elaboré una historia destinada a Sid Richter,
relatando mi encuentro con Buzzie y mis desvelos para quitarle la borrachera, y al dia
siguiente el ensayo tuvo lugar tal como estaba programado. Si Joe cometié algun error, lo
mas probable es que todos lo atribuyeran a su jaqueca, pero en realidad no oi hablar de
error alguno. Durante las dos semanas siguientes pasé mucho tiempo a su lado dandole
datos y aleccionandole sobre nombres, asociaciones, referencias y amistades, o lo que
hacia las vedes de amistades en aquel mundo de Buzzie poblado de barbudos, bohemios,
golfos y sicofantes. Todo parecia marchar sobre ruedas una vez duefio Joe de la
situacion. Incluso dimos lecciones de caligrafia y en pocos dias supo reproducir
exactamente la firma de Buzzie. Las peliculas de las actuaciones comicas de Buzzie
acabaron de hacer el resto.

Confieso que sudé como un condenado y, a medida que se aproximaba la fecha de la
primera actuacién, mi frente se mantuvo en constante humedad. Pero, incluso en los
peores momentos, todo parecia resultar mas facil que si se hubiera tratado del propio
Buzzie. Con jaquecas o sin ellas, por lo menos yo sabia que habia alguien que
colaboraba conmigo y que ambos podiamos actuar en equipo. Con Buzzie, habria sido
una discusioén continua.

Joe realiz6 una buena tarea. Aprendia de prisa y yo lo mantuve ocupado, protegiéndole
de las asiduidades de periodistas y curiosos. La proximidad de la nueva temporada me
sirvio de excusa. Y una vez superada la prueba de la primera actuacion, tenia el
presentimiento de que el negocio estaria hecho.

De modo que él sud6 gotas como balas de fusil y yo sudé bombas atéomicas, pero llego
la gran noche y mi frente volvio a estar seca.

Trabajo ante el publico y se lo metio en el bolsillo.

Era tan bueno como Buzzie cuando éste estaba en su mejor forma. jMucho mejor que
Buzzie! No hubo ni un comentario adverso, ni una risa forzada. Su actuacion fue perfecta.

Y cuando todo hubo terminado, se fue a su casa y se acosto, en vez de dedicarse a
arrojar tartas de queso a los camareros.

En realidad, yo fui el que salié para celebrarlo. Pensé que bien me lo merecia.

Durante las semanas siguientes todo fue estupendo. Ni un solo problema. Llegué hasta
el punto de permitir que Joe actuara a su gusto, pues todo indicaba que era capaz de



administrar su propia vida sin ayuda de nadie. Claro esta que no le perdi de vista y que
saliamos juntos, pero no hubo ningun fallo o desliz.

-¢ Qué te parece todo esto? -le pregunté una vez.

-Nunca me habia divertido tanto en toda mi vida -replicd, y comprendi que decia la
verdad.

Y entonces dejé de lado toda preocupacion.

Dos meses mas tarde, yo casi habia olvidado todo lo sucedido. Ya sé que parece
absurdo, pero esta es la realidad; el auténtico Buzzie Waters se borr6 de mi memoria y lo
mismo ocurrié con aquella tarde desagradable. Todo quedd relegado al olvido. O a la
cantera...

Y de pronto ocurri6 lo inesperado.

Una joven esquivo a mi secretaria una mafiana y se aposentd en mi despacho privado.

-iMelody Morgan! -exclamé con una alegria que no sentia.

Pero ahi estaba ella. Melody Morgan, la amiguita de Buzzie Waters.

Apenas la vi, empecé a sudar otra vez. Nada tenia que hacer en mi despacho.
Normalmente, una figurante de tres al cuarto como ella nunca llegaba tan alto; en
realidad, ni siquiera podia sofiar en verlo por dentro. Y mucho menos en entrar, sentarse y
balancear sus pantorrillas desde mi mejor sillén. Pero ahi estaba.

-¢,Puedo hacer algo por usted? -pregunté.

-Pues si, mister Millaney. Creo que si. -Agité sus pestafias y me dirigid una timida
mirada-. Quiero un empleo.

-¢,Un empleo, eh?

-Ya sabe usted que soy cantante.

-Si, lo sé -admiti, torciendo el gesto-. Pero no es ésta mi especialidad. Tendra que ver a
Loomis, de Audiciones, 0 a Seagrist, del Departamento de Discos.

-No, mister Millaney, ya he hablado con ellos. No pueden ofrecerme nada.

-¢ Los negocios no marchan, verdad?

Sonrio.

-No se trata de esto, precisamente. Si he de serle franca, mister Millaney, no creen que
yo sea una gran cantante. Por esto nunca me contratan.

-iOh!

-Y puestos a hablar con toda franqueza, también debo admitir que tampoco yo me creo
una gran cantante.

-Sin embargo, cree que yo puedo contratarla.

-Eso es, mister Millaney.

-¢Algun motivo?

-Si. Soy una buena amiga de Buzzie Waters.

-Lo sé.

-Le he visto muy a menudo durante estas ultimas semanas.

-Esto... esto no lo sabia.

Cierto que lo ignoraba y me maldije a mi mismo.

-Es usted un hombre muy ocupado, mister Millaney. No puede controlarlo todo al
mismo tiempo.

-Es verdad.

Era verdad, pero habia una cosa que hubiese debido controlar. Era logico que Joe
viese a la amiguita de Buzzie mas tarde o mas temprano. Pero, ¢ por qué no pudo ser mas
tarde?

-Por lo tanto, me gustaria que me ofreciera un empleo -dijo ella.

-¢,Se le ocurre algun trabajo en particular, que usted pueda hacer?

Se encogié de hombros.

-En realidad, no me importa. Puede extenderme un contrato general con la emisora.
Puedo animar concursos, llenar espacios, anuncios. -Las pestafias de Melody Morgan



dejaron de moverse y me dirigié una mirada llena de firmeza-. En realidad, puesto que soy
una pésima cantante, le daré una oportunidad. Ni siquiera insistiré en aparecer en la
pantalla. Limitese a extenderme un contrato y con eso me daré por satisfecha.

-Bueno -repliqué vacilante-. Solemos extender unos contratos de prueba, usualmente
para un periodo de seis meses... El minimo normal...

-Por favor -me interrumpio, levantandose-; me agradaria mas un contrato para cinco
afnos. Uno de esos que no pueden cancelarse. Y yo no estaba pensando en el minimo.

-¢ Qué pretende usted?

-Mil délares semanales.

Me solt6 estas palabras como si cantara. Una actuacion perfecta.

De momento, no pude contestar. Se me ocurrieron muchas respuestas, pero ninguna
de ellas era la apropiada. Podia preguntarle si estaba loca, si habia empinado el codo,
quién se creia ser, con quién creia estar hablando, pero comprendia que de nada me
hubiese servido. Ni siquiera los cuatro guionistas de Buzzie Waters podian ofrecerme la
respuesta correcta.

Carraspeé y dije:

-¢ Esta enterado Buzzie de su presencia aqui?

La joven se echo a reir.

-iClaro que no! Los dos sabemos que Buzzie ya no esta enterado de nada. ;No cree,
mister Millaney? -Observo la expresiéon de mi rostro y se rié otra vez-. No quiero que
conteste a esta ultima pregunta. Podria resultarle violento. Contésteme unicamente a lo
del empleo.

-¢ Y si no quiero?

-Entonces, mucho me temo que tendré que volver a hacerle la ultima pregunta. Y
muchas otras. Por ejemplo, ¢ qué se hizo de Joe Traskin, aquel tipo que Buzzie despidié?
Hace tiempo que no lo he visto. 40 tal vez si?

-¢,Como ha podido...?

-ijPor favor! Ahora es usted el que me pone en una situacién violenta a mi. Cuando una
chica tiene tanta amistad como yo tenia con Buzzie, se da cuenta de ciertos detalles, ¢ me
comprende? Pequenos cambios, diferencias. Y entonces es cuando empieza a pensar.
Después inicia sus averiguaciones, hasta obtener un resultado.

-¢, Qué resultado?

-Mil délares por semana.

Ya volvia a canturrear otra vez, y solo habia un metodo para evitarlo.

-De acuerdo -dije-. Pero no necesito recordarle cual es el trato. Tendra que guardar
silencio.

-Sera un placer.

Necesitaria una infinidad de gestiones y de negociaciones. Tendria que dar largas
explicaciones para justificar mi concesion de un contrato incancelable a una chica que no
valia ni cinco céntimos. Cabia la posibilidad de que al final tuviera que pagarlos de mi
propio bolsillo. Pero no habia otro remedio. Por lo menos, hasta que hablase con Joe...

Joe no pudo ayudarme.

-Le aseguro que nada sabia de ello -me dijo-. Nunca pensé que pudiese sospechar
algo.

-Pero, ¢ por qué tuviste que hacerle la rosca?

-Puede imaginar la respuesta. Porque ella y Buzzie eran tan amigos. No podia
mandarla con viento fresco, pues me exponia a armar un jaleo gordo. Ya sabe que él le
pagaba el apartamento. Hubiese provocado un escandalo.

-¢ Y esto de ahora qué es? -pregunté-. Mil dolares semanales durante cinco anos!  No
iras a decirme que es la gran solucién?

-Muy desagradable, pero asi estan las cosas.

-Yo podria cambiarlas.



-¢, Qué quieres decir?

Levanté la vista hacia el techo.

-Supongamos que tienes un animalito predilecto, Joe. Digamos un canario. Y que te
cansas de él. A lo mejor no quieres volver a oir sus cantos. ¢ Qué harias?

Pero él no miraba hacia el techo. Me estaba mirando a mi y movia la cabeza en
ademan negativo.

-Escucheme, amigo -me djio-. A mi me gustan mucho los animalitos. Y sobre todo éste.
Me gustan las cosas tal como son. Si tengo que ser Buzzie Waters, quiero tener todo lo
que él tenia. Tal fue nuestro trato.

-Si, pero ¢ qué tiene de particular esta chica? Quiero decir que puedes tener todo lo que
se te antoje. Mi amiga Maggie te proporcionaria...

-No me interesan los pencos. Este canario me satisface. Y usted desea verme
satisfecho, ¢no es verdad, amigo?

-Si. Claro que si, Joe.

-LIameme Buzzie. Todos lo hacen. -Se inclind sobre mi escritorio-. Y si quiere que me
sigan llamando Buzzie, sera mejor que no ahonde en tantos detalles. Se libr6 de una
buena en cierta ocasion, pero no es prudente volver a tentar a la suerte. Tenga mas
conformidad.

-Esta bien.

Pero no estaba bien, y asi me constaba. Los mil pavos ya representaban una
desgracia, pero la nueva actitud de Joe era aun peor. Anteriormente, jamas habia tratado
de hacer el gallito, y lo de ahora era un mal sintoma.

Antes de terminarse aquella semana, sufri un golpe aun mas duro. Joe me llamoé para
pedirme que fuese a su apartamento para charlar un rato.

-¢,Qué le parece esta noche, a las nueve en punto?

Accedi.

Iria y seria puntual. Ya era hora de solucionarlo todo de una vez.

Cuando llegué, Joe me estaba esperando. Parecia sentirse a sus anchas y ostentaba
una bata con las iniciales de Buzzie y también la amplia y falsa sonrisa del difunto actor.
También pude observar que habia estado catando un muestrario de los licores predilectos
de Buzzie. La mesita de café estaba llena de botellas.

-Bien venido a mi humilde hogar -saludéme-. Siéntese, por favor.

-Dejémonos de comedias -contesté-. Tengo que decirte unas cuantas cosas y quiero
que me escuches atentamente. Francamente, no me gusta esa actitud tuya tan
independiente. A partir de hoy, seré yo quien dé las 6rdenes. He aqui cdmo vamos a
trabajar de ahora en adelante...

-Ahorrese las palabras -me atajo-. No sera necesario.

-¢,Por qué no?

-Porque de ahora en adelante no vamos a trabajar juntos. -Pasé al otro lado de su
mesa escritorio-. Le dije que tenia que darle noticias. Dé un vistazo a esto.

Me tendidé un legajo de papeles y vi en seguida el membrete.

-¢,Un contrato? ;Y con esa pandilla de...?

-Por favor. Esta usted hablando de mis futuros empresarios. Dentro de cinco semanas
lo seran.

-jPero tu perteneces a nuestra empresa!

-Con opciones de treinta semanas, privilegio de cancelamiento y aviso con un mes de
anticipacion.

-iNo puedes dejar el programa de Buzzin' Around!

-Claro que no. Me lo llevo conmigo. El nombre no, desde luego, pero me seguira la
mayor parte de mi compania.

-¢, Tu companiia? ¢Quién te has creido ser?



-Buzzie Waters. Y asi lo creen ellos, y todos los demas. Usted cuidé de ello, ¢no es
cierto?

Mi cuello se habia envarado y me resulté muy dificil hablar.

-Pero tu no puedes dejar...

-Por siete sabanas mas cada semana, soy muy capaz de hacer cualquier cosa. Usted
no puede llegar a esta cifra.

-Claro que no, ni pienso hacerlo. No tengo motivo para hacerlo. Estamos juntos en este
fregado, y los dos nos quedaremos en él. Yo te creé y puedo destruirte.

-No le comprendo.

-Entonces, permiteme que te lo explique -dije sonriendo. Una sonrisa dolorosa, pero
consegui componerla-. Cuando te hice venir a casa de Buzzie aquella tarde, te dije que yo
era un ejecutivo y que lo habia previsto todo. Pues bien, te dije la verdad. Sabia lo que
estaba haciendo y por qué lo hacia. Habria podido disponer del cadaver yo solo y llamarte
después. Pero tenia un motivo para querer tenerte alli, para que me ayudases. No porque
necesitase tu ayuda fisica, sino porque de este modo te convertia en coémplice de un
asesinato. Un accesorio después del hecho, como dicen en los tribunales. O como diran,
si alguna vez tratas de jugarme una mala pasada.

-¢,Conque esas tenemos, eh?

Asenti.

-Tal vez creas que yo nunca confesaré lo ocurrido. Pero si tu me obligas a ello, lo haré.
Porque sabes muy bien lo que te puede suceder. Si Buzzin' Around se va al diablo, yo me
juego el cuello. Me crucificarian. Si tu te marchas, yo pierdo mi empleo en la emisora y en
cualquier otro lugar de ese negocio. He empefiado toda mi vida en este cargo; si lo pierdo,
poco me importa perder el resto. Por consiguiente, te lo advierto sin circunloquios: si te
marchas, hablaré, y cuando me sienten en la silla eléctrica, a ti te sentaran sobre mis
rodillas.

-¢No se detendra ante nada, verdad?

-Eso es -dije-. Soy un ejecutivo.

-Usted es un asesino -murmuré-. Y por esto firmé ese contrato. Antes no me habia
dado cuenta de la verdad.

-¢, Qué quieres decir?

-Recuerde la situacién -explicé-. Cuando llegué a la casa, usted me cont6é que lo que
habia sucedido era un accidente. Yo quise creerlo, y también vi algun sentido en el hecho
de protegerme, y mucho mas en el de proteger a las demas personas que trabajaban en
el show. Al fin y al cabo, de nada servia a nadie el denunciarle. Por consiguiente, decidi
seguir la farsa. Pero después he descubierto que es usted un asesino de verdad. Lo
comprendi el otro dia cuando me pidi6 que le ayudase a librarse de Melody. Sélo un
asesino auténtico piensa de este modo, Millaney. Y entonces fue cuando decidi
abandonarle. Y esto es lo que pienso hacer.

-Sera mejor que no lo intentes -susurré-. Hablaré.

Movié la cabeza en ademan negativo.

-Olvida que tengo una coartada.

Le miré sobresaltado.

-Si, una coartada. Melody. Ella jurara que yo pasé la primera parte de la tarde con ella.
Tengo las espaldas bien guardadas. -Sonrié-. Y en realidad, es cierto que pasé parte de la
tarde con ella. Y hubo personas que me vieron entrar. Por suerte, nadie me vio salir.

Consegui articular una serie de palabras.

-, Pero como puedes considerarte a salvo? jTu no estabas en el apartamento de
Melody! Ella ni siquiera te conocia antes de que Buzzie muriese.

Volvié a sonreir.

-Tengo que darle una noticia -me dijo-. Buzzie no murio.

-Pero...



-Usted maté a Joe Traskin -murmuré-. Yo soy Buzzie Waters.

Quedé paralizado, contemplando la mesita de café. Daba vueltas.

-Voy a expllicarle la parte comica del asunto -seguia diciendo él-. Yo estaba en casa
cuando usted llamo, fuera de si. No tenia ganas de asistir al ensayo, y menos de tener
que soportar su mal humor. Usted dijo que se disponia a venir a buscarme.

"Y entonces se me ocurrio la gran idea para tomarle el pelo. Llamé a Joe y le dije que
buscase un taxi y viniera en seguida. Cuando llego le ofreci volver a emplearlo, con la
condicion de que se hiciera pasar por mi y aguantase todas las impertinencias que usted
diria. Tomamos un par de copas y accedid. Pero le preocupaba la posibilidad de que la
patrona de su alojamiento se apoderase de sus pertenencias, puesto que andaba
atrasado de pago de alquiler. Le dije que no era ningun problema y que si me entregaba
la llave yo pasaria por alli, arreglaria la cuenta y volveria a casa con sus cosas. Este fue
el trato.

"Pero en el camino quise visitar a Melody, y los dos nos reimos de buena gana cuando
pensamos en la bronca que usted le soltaria al pobre Joe. Después sali y me dirigi hacia
el lugar donde vivia Joe. Entonces usted llam¢ alli.

"Desde luego, no se me ocurrié pensar en lo que habia pasado. No se me ocurrié hasta
que llegué a casa y me vi ante usted... y Joe. El pobre diablo se habia dedicado a
traguear de lo lindo cuando yo le dejé. No lo censuro; no tenia el menor deseo de
enfrentarse con usted. Pero la broma salié mal y él pagé por ella.

"Pero cuando usted me conté lo del accidente, decidi que era preciso seguir con la
farsa. Y entonces fue cuando ésta alcanzo6 una altura insospechada... jcuando usted hizo
aquel trato conmigo para que yo desempenfase el papel del propio Buzzie Waters! Es la
cosa mas divertida que jamas he visto u oido; nadie lo creeria jamas, ¢no es cierto? Y por
esta razén yo no me hallo en apuros. ¢Quién creerd que yo ayudé a ocultar el cadaver de
mi doble, solo para poder representarme a mi mismo? No tendria ningun sentido, puesto
que no tengo ningun motivo. Usted si tenia motivos. En cuanto a mi, dispongo de Melody
y de mi coartada.

Se echo a reir y yo casi pude empezar a moverme.

-iY lo de Melody! Eso ya fue el colmo, cuando le dije que aplicase la vieja cancion del
chantaje. Me dijo que tuvo la impresion de que le habia dado a usted la puntilla.

Traté de moverme, pero aun me fue imposible.

-, Tu la obligaste a hacerlo? -susurré-. ;Aun no estabas satisfecho y tuviste que
hacerme sangrar por ella?

Asintio.

-Todo formaba parte del chiste, como ya he dicho. Mi mejor ocurrencia. Un auténtico
bromazo, pero lo que ocurre es que usted no tiene sentido del humor, ¢ no cree? Usted no
comprende lo que es un artista comico, porque usted es un ejecutivo. Mejor dicho, lo era.
-Agito el contrato ante mi rostro-. Cuando yo me marche, lo veremos. Nada pueden hacer
para impedirmelo, usted y su mente de ejecutivo...

-iOh, si que puedo! -exclamé, y noté que ya podia hablar en voz alta y moverme con
mayor rapidez.

Cogi una de las botellas que habia sobre la mesita del café y la levanté para dejarla
caer con fuerza, repitiendo el gesto una y otra vez, e incluso cuando la botella se rompid
segui utilizando el mellado trozo que aun tenia en la mano.

Fue una repeticidn exacta de la escena de aquella tarde. Exceptuando una diferencia;
ya no ten”’ia ningun doble al que poder llamar. Y tampoco podia ya pensar como un
ejecutivo.

Buzzie Waters habia dicho la verdad, poco antes de morir. Soy un asesino.

¢ Y qué puede hacer un asesino en estas circunstancias?



EL MAESTRO DEL PASADO

Yo ya no sé qué hacer, palabra. A juzgar por el comportamiento de George, cualquiera
creeria que fue culpa mia. Cualquiera creeria que ni siquiera vi nunca a aquel individuo.
Cualquiera creeria que robé su coche. Y sigue pidiéndome que se lo explique todo. Pero
si se lo he contado ya docenas de veces... jy a los policias también! Ademas, ¢ qué tengo
que contarle? El estuvo alli.

Desde luego, la cosa carece de sentido. Ya lo sé y ojala me hubiese quedado en casa
aquel domingo. Ojala le hubiera dicho a George que tenia otro compromiso cuando él me
telefoned. Ojala le hubiese obligado a acompafiarme al teatro en vez de ir a aquella playa.
jGeorge y su automovil convertible! Por otra parte, cuando hace calor las piernas se
pegan a aquellos asientos de cuero...

Pero hubiese tenido que verme el domingo, cuando él vino a buscarme. A juzgar por mi
aspecto, parecia como si tuviera que llevarme a Florida o a cualquier otro lugar por el
estilo. Me habia puesto aquel conjunto negro nuevo que compré en Sterns, y me habia
aplicado un poco de decolorante Restora a los cabellos. Ya saben ustedes que George
fue el primero en la oficina que empezo6 a llamarme "Blondie".

Finalmente, vino a buscarme alrededor de las cuatro y hacia aun calor y él habia
bajado la capota. Sospeché que acababa de lavar el coche, pues éste tenia un aspecto
flamante.

-¢No crees que hace juego con tus cabellos? -me dijo.

Primero seguimos el Parkway y después salimos al Drive. Todo estaba lleno de
automdviles. Por esto me pregunto si no seria mejor ir a la playa después de tomar algo.

Dije que si y fuimos a "Luigi's", ese restaurante de pescado que hay al sur de la
autopista. Es un lugar muy caro y presentan una de esas cartas en las que figura toda
clase de mariscos y crustaceos, como percebes y tortugas.

Comi un filete con patatas fritas, y George tomé -no recuerdo; jah, si, ahora caigo!-
pollo frito. Antes de comer tomamos un par de copas, y después nos sentamos dentro y
bebimos otras dos. Hablabamos de la playa mientras esperabamos que se hiciera de
noche y pudiéramos ir a nadar, puesto que no habiamos traido los trajes de bafio.

Yo seguia la broma. George discurria alguna idea de las suyas. Y no crean que yo no
sabia por qué me estaba invitando a beber con tanta insistencia. Cuando salimos, se
detuvo en el bar y compré un litro de cerveza.

Estaba saliendo una luna casi llena y empezamos a cantar en el coche. Todo parecia
mas que satisfactorio. Por lo tanto, cuando él dijo que seria mejor no ir a la playa de
siempre y que él conocia un rincon que estaba muy bien, yo pensé que por qué no.

Era una especie de cala pequefa y se podia aparcar junto al camino. Teniamos la
arena alli mismo y era posible caminar largo trecho con el agua hasta la cintura.

Pero no era éste el motivo de que George hubiese elegido aquel sitio. A él no le
interesaba contemplar el mar. Lo primero que hizo fue extender en el suelo una gran
toalla de playa, lo segundo fue abrir la botella de cerveza, y lo tercero fue empezar a
tontear conmigo.

Nada serio, ustedes ya me comprenden, sélo las tonterias de siempre. No es feo, a
pesar de su nariz achatada, y seguimos bebiendo cerveza, de modo que la cosa resultaba
bastante romantica. Me refiero a la luna y todo eso.

No le paré los pies hasta que empez6 a ponerse pesado de veras. Incluso tuve que
soltarle un buen tortazo antes de que se diera cuenta de que yo no bromeaba.

-iBasta ya! -le dije-. Fijate en lo que has hecho. Has desgarrado mi pafuelo de cuello.

-Mujer, ya te compraré otro -contesté él-. Vamos, nena.



Tratdé de agarrarme otra vez, pero yo le di con fuerza en un lado de la cabeza. Por un
momento pensé que iba a enfurecerse de veras, pero supongo que estaba ya un poco
bebido y empez6 a decirme que lo sentia mucho y que él sabia que yo no era de ésas,
pero que él estaba loco por mi.

Casi me eché a reir; estan todos tan graciosos cuando se ponen de este modo. Pero
pensé que seria mejor fingir un poco y me hice la enfadada, como si no me hubiesen
insultado de aquel modo en toda mi vida.

Entonces él dijo que podiamos tomar otra copa y olvidarlo todo, pero la botella de
cerveza ya estaba vacia. Me propuso llegarse a la carretera y comprar mas. O bien, si yo
queria, ir los dos a una taberna.

-¢,Con todas estas sefales en el cuello? -le dije-. jDesde luego que no! Si quieres mas,
ve a buscarla.

Dijo que si, y que volveria dentro de cinco minutos. Y se marchdé.

Asi fue como me quedé sola, y entonces ocurrido aquello. Estaba sentada en la toalla,
contemplando el mar, cuando observé aquella especie de movimiento. Primero me
parecid como si fuese un tronco, pero al acercarse mas me di cuenta de que era alguien
que nadaba a gran velocidad.

Segui observando y no tardé en ver que era un hombre que se dirigia hacia la playa.
Se acercé tanto que pude ver cdmo se levantaba y empezaba a vadear. Era alto, muy
alto, como uno de esos jugadores de baloncesto, pero nada tenia de delgado. Y entonces
vi que no llevaba bafnador de ninguna clase. jNi siquiera un taparrabos!

Bueno, ¢y qué podia hacer yo? Juzgué que no me habria visto, y ademas, no iba a
echarme a correr y a gritar. Tampoco me habria oido nadie. Estaba alli sola. Por
consiguiente, segui sentada y esperé a que €l saliera del agua y se alejara de la playa.

Pero no se marché. Salié del agua y se encaminé derecho hacia mi. Imaginen, alli
estaba yo sentada, y alli estaba él, chorreando y sin ninguna clase de ropa. Sin embargo,
me dirigid un gran saludo, como si no sucediera nada de particular. Al sonreir estaba
francamente guapo.

-Buenas noches -dijo-. 4 Puedo saber donde me hallo, sefiorita?

Se lo expliqué y él asinti6. Después, al observar mi modo de mirarle, me pregunto:

-¢Le molestaria prestarme esa toalla?

¢ Qué otra cosa podia hacer yo? Me levanté, le di la toalla y él la arroll6 a su cintura.
Fue entonces cuando me fijé en la bolsa que llevaba en la mano. Era de una especie de
plastico y no sabria decir qué contenia.

-¢,Qué se ha hecho de su bafador? -le pregunté.

-¢,Banador? -Lo dijo de una manera que parecia como si nunca hubiese oido hablar de
tal cosa. Después sonri6 otra vez y dijo-: Lo siento. Supongo que lo he perdido.

-¢,De dbénde sale usted? -pregunté-. ; Tiene alguna lancha aqui cerca?

Estaba muy bronceado y parecia uno de esos individuos que se pasan el dia en el Club
Nautico.

-Si. ¢ Como lo sabe? -dijo.

-¢,De dénde saldria, si no fuese asi? -repliqué-. Es légico suponerlo.

-Asi es.

Eché un vistazo a la bolsa.

-¢,Qué lleva aqui? -inquiri.

Abrié la boca para contestarme, pero no tuvo tiempo, pues de pronto llegd George
corriendo. Yo no habia visto los faros ni habia oido el motor del coche, pero alli estaba él,
furioso y con una botella en la mano, dispuesto a entrar en accién. jTodo un caracter!

-¢ Qué diablos ocurre aqui? -grito.

-Nada -contesté yo.

-¢,Quién es ese tipo? ¢ De donde ha salido? -vociferé George.

-Permitame que me presente -dijo el tipo-. Me llamo John Smith y...



-¢,Conque John Smith, eh? -aull6 George, anadiendo algunas palabras que no repetiré-
. Vamos a ver, sepamos lo que ocurre aqui. ;Qué estabais haciendo los dos?

-No estabamos haciendo nada -contesté-. Este hombre estaba nadando y ha perdido
su bafiador, por esto ha pedido prestada la toalla. Tiene una embarcacion cerca de aqui
y...
-¢,Donde? ;Donde esta la embarcacion? jYo no veo ninguna embarcacion! -A decir
verdad, tampoco la veia yo, pero George no espero respuesta alguna-. jOiga, devuélvame
esa toalla y larguese de aqui!

-No puede -expliqué yo-. No lleva nada encima.

George se quedo con la boca abierta y después blandié la botella.

-Esta bien, amigo. En este caso se vendra con nosotros. -Me dirigié una mirada llena
de astucia-. ;Sabe lo que estoy pensando? Tengo la impresion de que aqui hay gato
encerrado. Este individuo puede ser incluso uno de esos espias que los rusos nos
mandan desde sus submarinos.

Asi es George. Desde que los periddicos hablan de la posibilidad de una guerra, él ve
comunistas en todas partes.

-Empiece a hablar -ordenoé-. ; Qué hay en esa bolsa?

El hombre se limit6 a mirarle y a sonreir.

-Muy bien, ya veo que desea pasar por el aro. No tengo inconveniente. Coja la bolsa,
amigo. Vamos a visitar a la policia. Vamos, antes de que tenga motivos para acordarse de
mi.

Agitdo amenazadoramente la botella.

El hombre se encogié de hombros y después mird a George.

-¢ Tiene un automovil? -pregunto.

-iClaro! ; Me ha tomado por Paul Revere? -exclamé6 George.

-¢ Paul Revere? ; Todavia vive?

El desconocido bromeaba, pero George no supo comprenderlo.

-Callese y vamos de una vez -dijo-. Tengo el coche aqui mismo.

El hombre contemplé el coche. Después hizo un gesto de asentimiento y mird a
George.

Esto es todo cuanto hizo. Lo prometo. Sélo le miré.

No hizo ninguno de esos pases tan raros que hacen los hipnotizadores con las manos,
ni dijo palabra. Sélo le mird, sin dejar de sonreir. Su rostro no sufrié ningun cambio.

En cambio, el rostro de George si cambié. Fue como si se petrificase de repente. Y lo
mismo le ocurrid a su cuerpo. Sus manos perdieron toda fuerza y la botella cayé y se
rompid. Fue como si George no pudiera moverse.

Abri la boca, pero el individuo me mird y juzgué mejor no decir nada. De pronto, senti
frio y no supe lo que pasaria si seguia mirandome.

Por lo tanto, me quedé donde estaba y entonces aquel hombre se acerco a George y lo
desnudo. George era como uno de esos maniquies que se ven en los escaparates de los
almacenes. Después, aquel individuo se puso todas las ropas de George y tap6 a George
con la toalla. Pude observar que llevaba la bolsa de plastico en una mano y las llaves del
coche de George en la otra.

Me dispuse a gritar, pero el desconocido volvio a mirarme y no pude. No estaba
paralizada como George, ni mucho menos, pero por mas que me esforcé no consegui
gritar. Y ademas, ¢de qué hubiera servido?

Porque aquel hombre se dirigié al camino, subié al coche de George y se alejo tan
campante. No dijo ni una palabra mas ni miré atras. Se limitd a largarse.

Entonces pude gritar, y lo hice a conciencia. Seguia gritando cuando George recupero
los sentidos. Pensé que iba a sufrir un ataque de apoplejia o algo por el estilo.

Bien, tuvimos que regresar a pie. Habia mas de cinco kildmetros hasta el puesto de
policia de la autopista, y me hicieron contar toda la historia una docena de veces.



Anotaron la matricula del coche de George y aun siguen buscandolo. Y el sargento opind
que tal vez George tuviera razon en lo de los comunistas.

Pero él no habia presenciado la mirada que aquel individuo dirigié a George. jCada vez
que pienso en ella, me estremezco!

Declaracion de Milo Fabian

Apenas habia corrido las cortinas cuando él entr6. Desde luego, primero creia que
venia para hacer alguna entrega. Llevaba unos feisimos pantalones color aceituna y una
chaqueta de confeccion, y se cubria con una gorra parecida a las que usan los jockeys.

-¢, Qué desea? -pregunté.

Mucho me temo que me mostré un poco grosero, pero lo cierto es que yo estaba de
pésimo humor desde que Jerry me dijo que se iba a Cape Cod para ver la exposicién. Por
lo menos, hubiese podido tener cierta consideracion conmigo e invitarme a ir con él, pero
no fue asi y tuve que quedarme para ocuparme de la galeria de arte.

Pero, en realidad, esto no justifica mi actitud desdefiosa ante el desconocido. Resulto
ser una persona bastante atractiva cuando se quité aquella gorra tan absurda. Tenia el
cabello negro y rizado, y era muy alto, altisimo. Casi le tuve miedo hasta que sonrié.

-¢Mister Warlock? -pregunto.

Movi la cabeza en ademan negativo.

-¢,No es ésta la galeria Warlock? -insistio.

-Si, pero mister Warlock se ha ausentado de la ciudad. Yo soy mister Fabian. ;Puedo
servirle en algo?

-Se trata de un asunto bastante delicado.

-Si desea vendernos algo, puede ensefiarmelo a mi. Me ocupo de todas las compras
de la galeria.

-No tengo nada para vender. Quiero comprar algunos cuadros.

-Bien, entonces le ruego que venga conmigo, mister...

-Smith -dijo él.

Avanzamos por el pasillo.

-¢Podria orientarme acerca de lo que le interesa? -pregunté-. Como ya debe saber,
nosotros tendemos a especializarnos en pintura moderna. En este momento, tenemos un
Kandinsky muy bueno, y también un Mondrian de la primera época...

-Estoy seguro de que aqui no tienen los cuadros que yo deseo -me dijo.

Habiamos entrado ya en la galeria y me detuve.

-Entonces, ¢qué es lo que usted desea?

Se quedd plantado ante mi, balanceando aquella gran bolsa de plastico.

-¢,Se refiere al género de pintura? Pues bien, yo quiero uno o dos buenos Rembrandt,
un Vermeer, un Rafael, algo del Tiziano, un Van Gogh y un Tintoretto. También deseo un
Goya, un Greco, un Breughel, un Hals, un Holbein y un Gauguin. Supongo que no habra
manera de conseguir "La ultima cena"; se trata de un fresco, ¢no es verdad?

Era una pesadilla escuchar a aquel hombre. Creo que me dejé llevar definitivamente
por el mal humor, y lo demostré.

-jPor favor! -exclamé-. Esta manana estoy muy ocupado. No tengo tiempo para...

-No me ha comprendido -me interrumpio-. Usted compra cuadros, ¢ no es cierto? Bien,
pues yo quiero que me compre unos cuantos. Como si fuese mi... mi agente, 4 se dice asi,
verdad?

-Esta es la palabra -contesté-. Pero usted no habla en serio. ;Tiene idea de lo que
costaria la adquisicion de semejante coleccion? Seria un precio sencillamente fabuloso.

-Tengo dinero -aseguro.

Nos halldbamos junto a la mesa de transacciones junto a la entrada. Se acerco a ella e
invirtié su bolsa. Seguidamente, la abrié con una especie de cremallera.



Nunca, pero es que nunca, he visto un espectaculo tan fantastico en toda mi vida. La
bolsa estaba llena de billetes; fajos y mas fajos de billetes, y cada uno de ellos era de
cinco mil o diez mil ddlares. jNi siquiera habia visto yo uno sélo de ellos!

De haberse tratado de billetes de veinte o cien dodlares, habria sospechado una
falsificacion, pero nadie hubiese tenido la audacia de pensar que podia salirse con la suya
con un botin como aquel. Parecian auténticos, y lo eran. Me consta porque... pero hablaré
de esto después.

Alli me quedé sin poder moverme, contemplando aquella fortuna, y mister Smith, como
él decia llamarse, me pregunto:

-Y bien, ¢ cree que hay bastante?

No sé cdmo no me desmayé solo de pensarlo.

Imaginense ustedes un perfecto desconocido, paseando por las calles con diez
millones destinados a la compra de cuadros. jY mi parte en la comisién es de un cinco por
ciento!

-No lo sé -contesté-. ; Habla usted en serio?

-Ahi esta el dinero. ¢ Cuando puede entregarme lo que yo deseo?

-Por favor -supliqué-. Todo esto es tan poco corriente, que apenas sé por dénde
empezar. ¢ Tiene una lista detallada de lo que desea adquirir?

-Puedo escribirle los nombres de los cuadros -me dijo-. Recuerdo la mayoria de ellos.

Confieso que sabia lo que queria. Velazquez, Gorgione, Cézanne, Degas, Utrillo,
Monet, Toulouse-Lautrec, Delacroix, Ryder, Pissarro...

Después empez6 a escribir titulos. Me temo que dejé escapar una imprecacion.

-iPero hombre, usted no puede pretender comprar la "Mona Lisa"!

-¢,Por qué no?

Daba la impresion de hablar en serio.

-Ya sabe usted que no se vende a ningun precio.

-No lo sabia. A quién pertenece?

-Al museo del Louvre. Esta en Paris.

-Lo ignoraba. -Seguia serio; puedo jurar que hablaba en serio-. Pero, ¢y los demas?

-Siento decirle que lo mismo puede decirse de la mayor parte de estas obras. No estan
a la venta. La mayoria se encuentran en museos y galerias publicas del pais y del
extranjero. Y otros cuadros que usted ha anotado se hallan en manos de coleccionistas
que jamas se decidirian a venderlos.

Se levanté y empez6 a meter los billetes dentro de la bolsa. Lo agarré por el brazo.

-Pero, desde luego, haremos cuanto podamos -anadi-. Tenemos nuestras fuentes de
informacion, nuestros contactos. Estoy seguro de que, como minimo, podremos
procurarle algunas de las obras menores de cada uno de los maestros que ha anotado en
la lista. Sdlo es cuestion de tiempo.

Movié la cabeza.

-No me serviria. Hoy es martes, ¢ verdad? Debo tenerlo todo en mi poder el domingo
por la noche.

¢Han oido ustedes alguna vez una cosa tan absurda? Aquel hombre tenia que estar
loco.

-Mire -me dijo-, empiezo ya a comprender cual es la situacion. Estos cuadros que yo
deseo estan esparcidos por todo el mundo. Son propiedad de museos publicos y de
entidades privadas que no los venderian. Y supongo que ocurrira lo mismo con los
manuscritos. Cosas como la Biblia de Gutenberg, las primeras obras de Shakespeare, la
Declaracion de Independencia...

Loco de remate. Todo cuanto pude hacer fue asentir en silencio.

-¢,Cuantas de las cosas que deseo se encuentran aqui? -pregunté-. 4 Aqui, en este
pais?

-Muchas, casi la mitad.



-Perfectamente. Voy a decirle lo que debe saber. Siéntese aqui y hagame una lista.
Quiero que me escriba los nombres de los cuadros que yo he anotado y el lugar donde se
encuentra cada uno de ellos. Por esta lista le pagaré 10.000 ddlares.

iDiez mil dolares por una lista que podia haber obtenido gratuitamente en la biblioteca
publica! jDiez mil délares por menos de una hora de trabajo!

Le di la lista. Y él me entrego el dinero y se marchd.

Para entonces, yo estaba ya casi frenético. Todo mi cuerpo temblaba. Habia venido y
se habia marchado, y yo no sabia nada, ni siquiera su verdadero nombre. ; Quién podra
hablarme de millonarios excéntricos? Se marchd, y yo me quedé con 10.000 ddlares en la
mano.

Bueno, yo no soy de esos que hacen las cosas a ciegas. Aun no habian pasado tres
minutos cuando cerré la tienda y me encaminé al Banco. Al regresar a la galeria, estaba
como extasiado.

Y entonces me pregunté por qué regresaba.

En realidad, no tenia por qué regresar. Aquel dinero era mio, no de Jerry. Me lo habia
ganado yo, con mi insignificante persona. En cuanto a Jerry, podia quedarse en el Cape y
pudrirse alli. Ya no necesitaba su precioso empleo.

Me alejé de alli y compré un billete para Paris. En mi opinion, todas esas historias de la
guerra fria no son mas que tonterias.

Desde luego, Jerry se enfurecera cuando se entere de lo ocurrido. Bueno, que se
enfurezca. Sélo puedo decirle que se busque otro chico.

Declaracion de Nick Krauss

No me aguantaba de pie. Habia estado trabajando desde el martes por la noche y era
ya sabado. Tenia los nervios de punta.

Pero yo no podia perderme aquel trabajito. Porque la recompensa era fabulosa. La
recompensa al golpe mas inmenso jamas proyectado.

Desde luego, he oido hablar del asunto de Brink. Incluso tengo una idea muy
aproximada de quienes dieron el golpe. Pero aquello fue miseria al lado de esto, y
ademas se necesitdé mas de un afio para realizarlo.

Ese negocio los deja chiquitos a todos. Figurense, seis millones de pavos en metalico.
¢ Qué les parece? He dicho seis millones de pavos en cuatro dias. ¢ Una naderia, verdad?

&Y quién lo hizo? Yo, y nadie mas que yo.

Voy a decirles una cosa: me gané ese dinero. Hasta el ultimo centavo. Y no crean que
no tuve que repartir la pasta a manos llenas. Incluso ahora no consigo acordarme de
cuanta gente intervino desde el principio hasta el fin. Entre propinas y gastos -como
alquilar aviones para que todos me trajeran la mercancia- creo que la broma me costo
cerca de millén y medio, solo para montar la operacion.

Por lo tanto, quedan cuatro millones y medio. Cuatro millones y medio que debia
recoger a bordo del yate.

Tenia toda aquella maldita mercancia dentro del camion. Ciento cuarenta piezas,
algunas de ellas muy pesadas. Pero no quise que nadie mas se ocupase de la descarga.
Aquello era dinamita. Sélo dos millas desde el almacén donde lo habia guardado todo.
Las dos millas mas largas que jamas he recorrido.

Claro que tenia un almacén. jYo mismo lo habia comprado! También compré el yate
para él. Pagué en dinero contante y sonante. Cuando se dispone de seis millones para
negociar, uno No corre riesgos con cosas que se pueden comprar sin armar jaleo.

El negocio presentaba muchos riesgos. Tuve que correr esos riesgos, trabajando con
tanta rapidez. Aun no sé cdmo me sali con la mia sin que me fallase una docena de
cosas.



Pero la pasta ayudd. Coges a un fulano, y por dos o tres sdbanas es capaz de
traicionarte. Le das veinte o treinta y el hombre es tuyo. Utilicé a muchos tipos que ni
siquiera eran del oficio, tipos que nunca habian conocido la chirona por dentro. Unté las
manos de guardianes, policias y empleados de los museos.

AuUn no sé qué queria hacer aquel guasén con toda esa pacotilla. Lo unico que se me
ocurre es que tal vez fuese uno de esos rajas indios, o algo por el estilo. Pero no tenia la
pinta de hindu, era un fulano alto y corpulento, mas bien joven. Tampoco hablaba como si
lo fuese. Pero, ¢a quién mas se le puede ocurrir soltar toda esa pasta a cambio de un
pufiado de telas cubiertas de pintura?

Sea como fuere, el martes por la noche se me presenté provisto de aquella bolsa.
Nunca he podido saber cémo llegd hasta mi, y como pudo esquivar a Lefty en el piso de
abajo.

Pero alli estaba. Me pregunté si era verdad lo que le habian contado de mi, y me
preguntd si queria hacer un trabaijito para él. Dijo llamarse Smith. El nombre que adoptan
todos los que quieren permanecer en el anonimato.

Poco me import6 cual fuese su nombre. Porque, como dijo aquel tipo, el dinero habla
por si solo. Y desde luego, aquel martes por la noche el dinero solté un verdadero
discurso cuando el fulano aquel va y me esparce dos millones de machacantes sobre la
mesa.

Dos millones de machacantes, {me oyen? jY en metalico!

-He traido esto para los gastos -me dijo-. Si puedes ayudarme, hay cuatro millones
mas.

Prescindamos del resto. Hicimos el trato y yo puse manos a la obra. El miércoles lo
tenia ya a bordo del yate, y no se movié de alli mientras yo trabajaba. Cada noche, yo iba
alli y le informaba.

Fui personalmente a Washington y también me ocupé del negocio en Nueva York y
Filadelfia. El viernes visité Boston. Lo demas lo solucioné por teléfono en su mayor parte.
Mandé hombres en avidén con pedidos y dinero contante y sonante a Detroit, Chicago, San
Luis y la costa. Tenian listas y sabian lo que debian buscar. Cada uno de los que se
pusieron en contacto conmigo hizo sus propios planes para dar su golpe. Yo pagué todo
lo que me pidieron y de ese modo todos estuvieron contentos. No habia la posibilidad de
que alguno me la diera con queso; ¢donde habria podido vender el género? Estas cosas
qgqueman al que las toca.

El jueves yo estaba ya medio sepultado entre graficos, planos de salas y rutas de
escape. Habia seis individuos sélo para revisar los sistemas de alarma en los lugares que
corrian a mi cargo. En Nueva York trabajaban mas de cincuenta, sin contar el personal
sobornado. Nadie me creeria si yo dijera los nombres de algunos de los que nos
ayudaron. Profesores de importancia, explicando como podiamos entrar, o cortando
alambres y dejando puertas sin cerrar. Oi a una docena de ellos y cuando todo hubo
terminado hasta me escandalicé. Esto es lo que el dinero a grandes dosis puede comprar.

Como es légico, me vi en algun apuro. En varios. No pudimos sacar el género de Los
Angeles. El camién no estaba en el lugar previsto, y perdieron todo el cargamento
tratando de pirarselas en el aeropuerto. Fue una suerte que la bofia se cargase a los
cuatro que habrian podido cantar. Gracias a esto, no pudieron sacar nada en claro.

En resumidas cuentas, hubo unas siete u ocho bajas; los cuatro de Los Angeles, dos
en Filadelfia, un fulano en Detroit y otro en Chicago. Pero nadie se chivd. Yo estuve
siempre en contacto por radio y tenia a mis muchachos en todas partes, supervisando.
Todo el género al que pudimos echar mano llegdé a Jersey en avion particular y lo meti
directamente en el almacén.

Y cuando sali para cobrar la factura, tenia todas las obras, 143 piezas, metidas en mi
camion.



Necesité tres horas para subir la mercancia a bordo del yate. Aquel tipo, el supuesto
mister Smith, estuvo sentado y vigilandome durante todo ese rato.

Cuando terminé, le dije:

-Aqui esta todo. ¢ Esta contento, o prefiere que le extienda un recibo?

Ni siquiera sonrid. Lo unico que hizo fue mover la cabeza.

-Tendra que abrir las cajas -me dijo.

-¢ Abrirlas? -exclamé-. Necesitaré dos horas mas.

-Disponemos de tiempo -replico.

-iY un cuerno! Oigame, esa mercancia quema y yo aun mas. Hay mas de cien mil
polizontes buscando ese género. ¢ No ha leido los periddicos ni ha escuchado la radio?
Todo el pais esta que arde. Esto es peor que una crisis bélica o como quiera que se
llame. Quiero largarme de aqui, mas que de prisa.

Pero él insistié en que abriera las cajas y las cestas, y tuve que hacerlo. Al fin y al cabo,
por cuatro millones de pavos un poco trabajo extra no hace dano a nadie. Ni siquiera
cuando uno esta que se cae de suefo. De todos modos, fue tarea dura pues todo estaba
muy bien empaquetado. Con el fin de que no se averiase el género, se comprende.

No habia nada que estuviera enmarcado. El hombre extendié aquellas telas en el suelo
y las comprobd una por una, mientras consultaba un cuaderno. Y cuando yo hube sacado
el ultimo maldito cuadro, llevando todas las maderas y virutas a cubierta, y arrojado todos
los restos por la borda aprovechando la oscuridad, fui a buscarlo a la cabina de proa.

-¢, Qué esta haciendo aqui? -pregunté-. ; Adonde vamos?

-A trasbordar todo esto a mi buque -me dijo-. No supondra usted que me dispongo a
marcharme con esta embarcacioén, jverdad? Y necesito su ayuda para trasladarlo a bordo
de la mia. No se preocupe, no esta muy lejos de aqui.

Puso en marcha los motores, pero yo me coloqué detras de él y le hurgué las costillas
con mi "Especial”.

-¢,Donde esta la pasta? -le pregunté.

-En la otra cabina, sobre la mesa.

Ni siquiera se volvié para mirarme.

-¢No intentara ninguna jugarreta, verdad?

-Juzgue usted mismo.

Fui a verlo y me convenci de que jugaba limpio.

Habia cuatro millones de pavos sobre la mesa. Billetes de cinco y de diez mil délares, y
nada de falsificaciones. No resultaria muy facil pasar aquellas sabanas tan grandes, pues
los federales darian la alarma, pero tampoco entraba en mis planes dormirme con aquel
fardo a cuestas. Hay muchos paises aficionados a los billetes de gran calibre y que no
hacen ninguna pregunta. Varios lugares de Suramérica. Este panorama no me inquietaba
mucho, siempre y cuando pudiera llegar alli.

Y me cuidé de que pudiera llegar alli. Volvi a la otra cabina y le ensefié otra vez mi
"Especial".

-No se detenga -le dije-. Le ayudaré, pero si se pasa de listo le extirparé el apéndice de
un balazo.

Sabia quién era yo. Sabia también que podia agujerearle y largarme de alli cuando me
diese la gana. Pero ni siquiera parpade0, ni tan sélo levanto la vista de su timon.

Navegamos unas cuatro o cinco millas. La oscuridad era total y él no llevaba ningun
faro encendido, pero sabia adéonde ibamos pues de pronto nos paramos en alta mar y me
dijo:

-Hemos llegado.

Subi a cubierta con él y no pude ver nada. Sélo las luces de la costa y el agua que nos
rodeaba. jQue me ahorquen si vi una embarcacion en parte alguna!

-¢,Donde esta? -le pregunté.

- El qué?



-Su nave.

-Aqui abajo -contesto, sefialando a un lado.

-¢,De qué diablos se trata? s De un submarino o de algo por el estilo?

-De algo por el estilo.

Se incliné sobre la borda. Sus manos estaban vacias, no hizo mas que asomarse, y
que me maten si de repente no aparece aquella maldita cosa. Una especie de bola de
plata, con una escotilla encima.

Ni siquiera distingui la escotilla hasta que se abrig, y la bola flotd junto al yate de modo
que pudimos apoyar la pasarela en la escotilla.

-Venga -me dijo-. Le ayudaré, asi ganaremos tiempo.

-¢,Se figura que voy a transportar la mercancia sobre esta plancha tan delgada? -le
pregunté-. ;Y a oscuras?

-No se preocupe, no podra caerse. Estd magnomesurizada.

-¢, Qué diablos significa esto?

-Se lo ensefare.

Camind sobre la plancha y subidé a la bola antes de que yo pensara en detenerlo. La
plancha no se movié ni un milimetro.

Después regreso junto a mi.

-Vamos, no hay motivo para tener miedo.

-¢,Quién tiene miedo?

Pero yo estaba que no me tocaba la camisa al cuerpo. Porque entonces comprendi lo
que era aquel hombre. Durante los ultimos tiempos habia estado leyendo mucho los
periddicos y no me perdia ni detalle de tanta charla sobre la préxima guerra. Era uno de
aquellos comunistas, con sus armas nuevas y todo su material. No era de extrafiar que
gastase millones de machacantes de aquella manera.

Por lo tanto, pensé en cumplir con mi deber de patriota. Si, le meteria todos aquellos
cuadros a bordo. Queria echar un vistazo a aquel submarino suyo. Pero una vez
terminado el trabajo, decidi que no iria a Rusia, ni a ningun otro sitio. Yo me encargaria de
ello.

Esto es lo que planeé y asi le ayudé a acarrear toda la mercancia hasta el submarino.

Pero después volvi a cambiar de opinion. No era un ruso. No era nada que yo pudiese
imaginar, excepto tal vez un inventor. Porque aquella cosa suya era absurda.

El interior estaba hueco. Completamente hueco, sélo con una pared delgada alrededor.
Puedo jurar que no habia sitio ni para un motor ni para nada. Sélo el espacio necesario
para apilar los cuadros y para que dos o tres hombres estuvieran de pie.

Tampoco habia ninguna luz eléctrica, pero habia luz. Y luz de dia. Sé de lo que estoy
hablando, estoy bien enterado de los tubos fluorescentes y de nedn. Aquello era distinto.
Algo nuevo.

¢Instrumentos? Bueno, en un lugar habia una especie de ranuras pequenas, pero
estaban en el suelo. Habia que echarse para ver cémo funcionaban. Y él no me quitaba la
vista de encima, por lo que no quise obrar de forma tan descarada. Pensé que no seria
prudente.

Tuve miedo porque no tenia miedo.

Tuve miedo porque no era un ruso.

Tuve miedo porque no hay bolas redondas que floten en el agua, o que salgan de ella
s6lo cuando uno las mira.

Y porque aquel hombre no vino a ninguna parte con todo aquel dinero y no iba a ningun
sitio con todos aquellos cuadros.

No pude fijar mis ideas, con la excepcion de una sola. Queria salir de alli, y salir cuanto
antes.

Tal vez ustedes creeran que estoy como una cabra, pero ello se debe a que nunca han
visto una bola resplandeciente flotando en el agua, sin moverse siquiera a causa de las



olas, y con luz de dia dentro cuando no habia nada para iluminarla. Nunca han visto a un
sefior Smith que no se llamaba Smith y que tal vez ni siquiera era tal sefior.

Pero si hubiesen pasado por esta experiencia, comprenderian por qué me alegré tanto
al verme otra vez en el yate y al poder bajar a la cabina a recoger la pasta.

-Perfectamente -dije-. Y ahora, vamos a regresar en seguida.

-Marchese cuando quiera -contestd él-. Yo me voy ahora mismo.

-¢Que usted se va? ;Y entonces cémo diablos regreso yo?- grité.

-Con el yate -me dijo-. Es suyo.

Asi, tal como lo oyen, me contesto.

-Pero si yo no puedo volver con el yate... jNi siquiera sé tripularlo!

-Es muy sencillo. Vamos, se lo explicaré. Yo lo comprendi en menos de un minuto.
Venga conmigo a la cabina.

-Un momento -saqué el "Especial”-. Usted me llevara ahora mismo hasta el muelle.

-Lo siento, no tengo tiempo. Debo ponerme en camino antes de...

-Ya me ha oido -insisti-. Ponga en marcha ese cascarén de nuez.

-Se lo ruego, no me oponga dificultades. Tengo que marcharme enseguida.

-Primero me volvera a tierra firme. Después marchese a Marte o a dondequiera que
sea.

-¢Marte? ; Quién ha hablado de...?

Sonrid y movio la cabeza. Y entonces me miro.

Me mird con fijeza, me miré a mi. Miré a mi interior. Sus 0jos eran sus 0jos eran como
dos de aquellas grandes bolas de plata, introduciéndose en rendijas detras de mis globos
oculares y chocando contra mi cerebro. Se acercaron a mi, pesadas y lentas, y yo no
supe esquivarlas. Vi como venian y supe que si chocaban contra mi, yo era hombre
muerto.

Mis pies no me sostenian. Todo mi cuerpo estaba semiparalizado. El seguia sonriendo
y mirandome, mientras sus o0jos se me acercaban. Dieron vueltas y percibi su choque.
Después... me senti morir.

Lo ultimo que recuerdo es que oprimi el gatillo.

Declaracion de Elizabeth Rafferty, M. D.

El domingo por la mafiana, a las 9:30, llamo a la puerta. Recuerdo la hora con exactitud
porque yo habia terminado de desayunar y habia conectado la radio para escuchar
noticias de la guerra. Al parecer, habian descubierto otro navio soviético, esta vez en la
bahia de Charleston y con un dispositivo atbmico a bordo. Los servicios de vigilancia
costera y las fuerzas aéreas se hallaban en estado de alarma, y...

Sono el timbre y abri la puerta.

Alli estaba él. Media por lo menos un metro noventa y cinco. Tuve que mirar hacia
arriba para ver su sonrisa, pero el esfuerzo bien valia la pena.

-¢ Esta el doctor? -pregunté.

-Yo soy, el doctor Rafferty.

-Bien. Esperaba tener la suerte de encontrarle en casa. Acabo de llegar caminando, en
busca de un médico. Se trata de una urgencia...

-Lo suponia -di un paso atras-. ¢Quiere pasar? No me gusta que mis pacientes se
desangren en el umbral de mi casa.

Dio un vistazo a su brazo izquierdo. Sangraba, desde luego. Y a juzgar por el agujero
de su chaqueta y las huellas de polvora, adiviné la causa.

-Por aqui -le dije, entrando en el despacho-. Y ahora, si me permite que le ayude a
quitarse la chaqueta y la camisa, mister...

-Smith.



-Desde luego. Suba a la mesa. Eso es. Vamos a ver, permitame... Aqui. jBien! Un
orificio muy limpio, sobre el triceps. Doble el brazo. Otra vez. Parece como si hubiese
tenido suerte, mister Smith. Ahora estése muy quieto. Voy a sondar... Tal vez le dolera un
poquitin... jMagnifico! Y ahora vamos a esterilizarlo...

Le estuve observando todo el rato. Tenia el rostro impasible de un jugador de naipes,
pero sin ninguno de sus gestos. No supe clasificarlo. Pasé por toda la cura sin un solo
gemido ni un cambio de su expresion.

Por ultimo, le vendé el brazo.

-Probablemente, su brazo estara entumecido durante varios dias. Le aconsejaria que
no se moviese mucho. Cémo ha sucedido?

-Un accidente.

-ijVamos, mister Smith! -Saqué la pluma y busqué un formulario-. No seamos chiquillos.
Sabe usted tan bien como yo que un médico debe presentar un informe completo cuando
se trata de una herida de bala.

-No lo sabia -salt6é de la mesa-. ;Quién recibe el informe?

-La policia.

-iNo!

-iSe lo ruego, mister Smith! La ley me exige que...

-Acepte esto.

Busco algo en el bolsillo con la mano derecha, y lo arrojo sobre la mesa. Lo miré:
nunca habia visto hasta entonces un billete de cinco mil délares, y era algo que recreaba
la vista.

-Y ahora me marcho -me dijo-. En realidad, nunca he estado aqui.

Me encogi de hombros.

-Como guste -le dije-. Pero antes quiero ensefiarle una cosa.

Me levanté, abri el primer cajon de la izquierda de mi escritorio y le ensefié lo que
guardaba alli.

-Esto es una pistola calibre "22", mister Smith -le expliqué-. Un arma para damas.
Nunca la he usado fuera del campo de tiro. Me disgustaria tener que utilizarla ahora, pero
le prevengo que si lo hago sentira usted molestias en su brazo derecho. Como médico,
mis conocimientos de anatomia se unen a mis habilidades como tirador. ;Me ha
comprendido?

-Si, desde luego. Pero tiene que dejarme salir. Es muy importante. Yo no soy un
criminal.

-Nadie ha dicho que lo sea. Pero lo sera si trata de burlar a la ley negandose a
contestar a mis preguntas para hacer el informe. Este debe hallarse en poder de las
autoridades dentro de las préximas veinticuatro horas todo lo mas tarde.

Solté una risita.

-Nunca lo leeran.

Suspiré.

-No discutamos. Y no vuelva a meter la mano en su bolsillo.

Me mird, sonriendo otra vez.

-No llevo armas. S6lo queria incrementar sus honorarios.

Otro billete cay6 sobre la mesa. Diez mil délares. Cinco mil mas diez mil son quince mil,
sumé mentalmente.

-Lo siento -dije-. Todo esto resulta muy tentador para un médico joven que trata de
abrirse camino, pero resulta que yo tengo ideas muy anticuadas sobre estas cosas.
Ademas, no creo que nadie me los cambiase a causa de todo ese gran jaleo que publican
los periddicos acerca de...

Callé subitamente al recordar. Billetes de cinco mil y de diez mil dolares. Todo
coincidia. Le sonrei desde mi escritorio.

-¢,Dénde estan los cuadros, mister Smith? -pregunté.



Le toco a él la voz de suspirar.

-Por favor, no me lo pregunte. Yo no quiero perjudicar a nadie. Sélo quiero marcharme,
antes de que sea demasiado tarde. Usted ha sido amable conmigo. Le estoy agradecido.
Acepte el dinero y olvidese de todo. Este informe no servira para nada, créame.

-¢,Creerle? ;Con todo el pais en vilo buscando obras de arte robadas, y con un
comunista debajo de cada cama? Tal vez se trate solamente de curiosidad femenina, pero
me gustaria saberlo todo. -Le apunté cuidadosamente-. No se trata de una conversacion,
mister Smith. Hable o disparo.

-Esta bien. Pero no le servira de nada. -Se inclind hacia mi-. Debe creerme. No servira
de nada. Podria ensefarle los cuadros, es verdad. Se los podria entregar. Y sin embargo,
de nada serviria. Dentro de veinticuatro horas resultarian tan inutiles como el informe que
usted queria presentar.

-Es verdad, el informe. Tal vez sea mejor que empecemos por él -dije-. A pesar de sus
frases pesimistas. A juzgar por lo que dice, parece como si las bombas tuviesen que
empezar a caer mafana.

-Caeran -me aseguro-. Aqui y en todas partes.

-Muy interesante -empunié la pistola con la mano izquierda y cogi la estilografica-. Pero
ahora, al grano. Su nombre, por favor. Su nombre auténtico.

-Kim Logan.

-¢ Fecha de nacimiento?

-25 de noviembre de 2903.

Levanté el arma.

-El brazo derecho -dije- a media altura del triceps. Le dolera.

-25 de noviembre de 2903 -repitio-. Llegué aqui el domingo pasado a las 10 de la
noche, segun el horario de ustedes. Siguiendo la misma cronologia, me marcharé
mafnana a las nueve. Es un ciclo de 169 horas.

-¢,De qué me esta hablando?

-Mi instrumento esta ahi, en la bahia. Los cuadros y los manuscritos se encuentran en
él. Queria permanecer sumergido hasta el momento de marcharme esta noche, pero un
hombre dispard contra mi.

-¢,Se siente febril? -pregunté-. ;Le duele la cabeza?

-No. Le dije que no serviria de nada explicarselo todo. Usted no quiere creerme, como
tampoco ha creido lo de las bombas.

-Cinamonos a los hechos -sugeri-. Usted ha admitido que rob6 los cuadros. ¢ Por qué?

-A causa de las bombas, desde luego. Se aproxima la guerra, la gran guerra. Mafana,
antes del amanecer, sus aviones volaran sobre la frontera rusa y los aviones soviéticos
contraatacaran. Esto no sera nada mas que el comienzo. La guerra durara meses, afos
incluso. Al final... ruinas. Pero las obras maestras que yo me llevo estaran a salvo.

-¢,Coémo?

-Se lo he dicho ya. Manana, a las nueve, regresaré a mi lugar en la coordenada
continua del tiempo. -Alz6 la mano-. No me diga que esto no es posible. Tal vez lo sea
segun sus conceptos actuales de la fisica. Tal como esta incluso nuestra ciencia, sélo
puede demostrarse el movimiento hacia adelante. Cuando sugeri mi proyecto al Instituto
todos se mostraron escépticos, pero esto no impidid que construyeran el instrumento
siguiendo mis instrucciones. También me permitieron utilizar el dinero de la Fundacién
Histdrica, en Fort Knox. Y antes de marcharme, recibi irdbnicas bendiciones. Supongo que
al verme desaparecer, todos se llevaron una sorpresa mayuscula. Pero esto no sera nada
comparado con la reaccion que causara mi regreso. Mi regreso triunfal, con un
cargamento de obras maestras que todos suponian destruidas mil afios antes.

-Vamos a aclarar las cosas -dije-. Segun su relato, usted ha venido porque sabia que la
guerra estaba a punto de estallar y queria salvar de la destruccién unas cuantas obras
maestras. ¢ No es asi?



-Exactamente. Era una jugada muy arriesgada, pero disponia de dinero. He estudiado
esta época repasando todos los detalles disponibles en los archivos. Me puse al corriente
de las peculiaridades linguisticas de la época. Supongo que no tiene dificultad en
comprenderme, ¢verdad? Y consegui elaborar un plan. Desde luego, no he tenido un
éxito completo, pero he conseguido mucho en una sola semana. Tal vez pueda volver otra
vez, un poco antes, quiza con un afo o dos de anticipacion, y procurarme mas. -Sus 0jos
brillaron-. ¢ Por qué no? Podriamos construir mas instrumentos, venir varios de nosotros.
Entonces podriamos conseguir o que quisiéramos.

Movi la cabeza denegando.

-Para no extendernos demasiado, supongamos por un momento que le creo, cosa que
no es cierta. Dice usted que ha robado varios cuadros. Esta noche piensa llevarselos
consigo al afio dos mil novecientos y pico. Esto es lo que usted espera. Es ésta su
historia?

-Es la verdad.

-Muy bien. Pero ahora sugiere que podrian repetir el experimento en una escala mas
amplia. Regresar un afio antes que hoy y apoderarse de mas obras maestras. ;Qué
sucedera con los cuadros que usted se llevara hoy?

-No la comprendo.

-Segun usted, estos cuadros estaran en su época. Pero un ano antes estaban colgados
en diversos museos. ¢Seguiran alli cuando ustedes vuelvan? Seguramente, no pueden
coexistir.

Sonrio.

-Interesante paradoja. Empieza usted a gustarme, doctora Rafferty.

-Pues bien, no deje que este sentimiento vaya en aumento. No es reciproco, puedo
asegurarselo. Incluso aunque me estuviera diciendo la verdad, yo no podria admirar sus
motivos.

-¢,Por qué no? -Se levantd, haciendo caso omiso de la pistola-. jAcaso no es un
objetivo dignisimo la salvacion de tesoros inmortales de las insensatas destrucciones de
una guerra de tribus? El mundo merece que este patrimonio artistico sea preservado. He
arriesgado mi vida para poder llevar la belleza a mi propia época, donde podra ser
adecuadamente admirada y disfrutada por mentes que ya no estan obsesionadas por la
codicia y crueldad que he hallado aqui.

-Sus palabras suenan muy bien -observé-, pero los hechos prevalecen. Usted ha
robado esos cuadros.

-¢,Robado? jLos he salvado! Le aseguro que antes de terminarse este afo estarian
completamente destruidos. Sus galerias, sus bibliotecas, todo desaparecera. ;Es robar
sacar los objetos mas preciados de un templo en llamas? -Se inclind hacia mi-. Es un
crimen?

-¢ Y por qué no apagar el fuego? -repliqué-. Usted sabe (supongo que a través de datos
histéricos) que la guerra ha de estallar hoy o mafana. Por qué no aprovecharse de su
prevision y tratar de evitarla?

-No puedo hacerlo. Los datos que poseemos son minimos e incompletos. Los
acontecimientos se confunden entre si. Ni siquiera he podido averiguar como empezo, o
mejor dicho empezard, la guerra. Algun incidente trivial, que nadie mencionara. Sobre
este punto, nada he podido aclarar.

-¢,Pero no puede avisar a las autoridades?

-¢ Y cambiar la historia? ;Cambiar la secuencia actual de los acontecimientos, para ser
mas exacto? jImposible!

-¢,Acaso no la cambia al llevarse los cuadros?

-Esto es diferente.

-¢ Lo cree? -Le miré con fijeza a los ojos-. No veo la diferencia. En fin, todo esto es
imposible. He perdido mucho tiempo discutiendo con usted.



-iTiempo! -Mir6 el reloj de pared-. Son casi las doce. S6lo me quedan nueve horas. Y
tengo que hacer muchas cosas. Entre ellas, ajustar el instrumento.

-¢,Donde esta ese precioso mecanismo suyo?

-En la bahia. Sumergido, desde luego. Tuve esta idea cuando lo estaban construyendo.
Imaginen los riesgos que supone tratar de moverse a través del tiempo y aparecer sobre
una superficie sélida. La faz de la tierra sufre cambios, pero el océano es practicamente
inalterable. Ssabia que si partia desde un lugar situado a varias millas del litoral y llegaba
aqui, eliminaria gran parte de los riesgos mas corrientes. Por otra parte, el mar ofrece un
escondrijo ideal. Sepa que el principio de mi viaje es sencillo. Por medios puramente
mecanicos, esta noche elevaré el instrumento hasta rebasar el limite estratosférico y
entonces intercalcularé dimensionalmente el momento en que me libere de la 6érbita
terrestre. El impulso gantico sera...

No cabia duda. No era preciso escuchar tantas tonterias para comprender que estaba
loco de atar. Una lastima, pues era un ejemplar muy apuesto.

-Lo siento -le interrumpi-. No dispongo de mas tiempo. Lamento verme obligada a ello,
pero no me queda otra alternativa. No, no se mueva. Voy a llamar a la policia, y si da
usted un paso disparareé.

-iDeténgase! jNo debe llamarles! Haré cualquier cosa. Incluso la llevaré conmigo. jEso
es! jLa llevaré conmigo! ;No le gustaria salvar la vida? ¢ No le agradaria escapar?

-No. Nadie escapara -le aseguré-. Sobre todo, usted. Y ahora, quieto y nada de
tonterias. Voy a hacer esa llamada.

Se detuvo. Queddse inmoévil. Yo cogi el teléfono, con una dulce sonrisa. El sonrié a su
vez. Me miré.

Ocurri6 algo.

Se ha discutido mucho acerca de los aspectos clinicos de la terapia hipnédtica.
Recuerdo que en la escuela intentaron hipnotizarme y demostré ser totalmente inmune.
De ello deduje que se necesita cierta dosis de cooperacion o de sugestibilidad
condicionada para que un individuo resulte susceptible a la hipnosis.

Estaba equivocada.

Estaba equivocada porque entonces no pude moverme. Nada de luces, ni de espejos,
ni de voces, ni de sugestion. Simplemente, no pude moverme. Segui sentada,
empunando la pistola. Asi continué mientras le veia marcharse, cerrar la puerta tras él.
Podia ver y podia asentir. Incluso pude oirle cuando se despidié de mi.

Pero no consegui moverme. Podia hacer algo, pero sélo funciones de tipo paralitico.
Por ejemplo, podia mirar el reloj.

Estuve observando el reloj desde las doce hasta casi las siete. Durante la tarde
llegaron varios pacientes, no pudieron entrar y se marcharon. Miré el reloj hasta que su
faz se borré a causa de la oscuridad. Segui sentada y sufriendo aquella rigidez hipnética
hasta que, providencialmente, sond el teléfono.

Aquello rompi6 el hechizo. Pero también me quebré a mi. No pude contestar a la
llamada. Me limité a desplomarme sobre mi mesa, con los musculos transidos por el
dolor, mientras la pistola se desprendia de mis dedos entumecidos. Permaneci alli
jadeando y sollozando, durante largo tiempo. Traté de sentarme otra vez y sufri dolores
de agonia. Después traté de andar. Las piernas carecian de tacto. Necesité una hora para
volver a ser duefia de mi, e incluso entonces noté que sélo se trataba de un control
parcial, un control meramente fisico. Mis pensamientos eran otra cosa muy distinta.

Siete horas pensando. Siete horas de duda entre la falsedad o la certidumbre de aquel
relato. Siete horas aceptando y rechazando lo posible y lo imposible.

Eran ya mas de las ocho cuando consegui valerme de los pies otra vez, y entonces no
supe lo que debia hacer.

¢Llamar a la policia? Si, pero ¢qué podia decirles? Tenia que estar segura, tenia que
saber.



¢Y qué sabia yo? Que estaba alli, en la bahia, y que partiria a las nueve. Habia un
instrumento que se elevaria mas alla de la estratosfera...

Sali en busca de mi coche y me puse en marcha. El muelle estaba desierto. Enfilé la
carretera que conduce hasta la Punta, desde donde se goza de una buena vista. Llevaba
mis prismaticos. Habia estrellas, pero no luna, a pesar de lo cual pude ver perfectamente.

Habia un pequefo yate que se mecia sobre las aguas, pero no brillaba en él ninguna
luz. ;Podia ser el yate?

Seria absurdo correr riesgos. Me acordé de las noticias de la radio acerca del servicio
de vigilancia costera.

Esto me decidid. Regresé a la ciudad, me detuve ante una farmacia y llamé a la policia.
Solo comuniqué la presencia del yate. Tal vez investigarian la causa de que no hubiese
luces. Si, me quedaria alli y les esperaria, si asi lo deseaban.

No me quedé, desde luego. Volvi a la Punta y enfoqué mis prismaticos hacia el yate.
Eran casi las nueve cuando vi que se acercaba la lancha guardacostas, pasando detras
del yate con gran rapidez.

Eran exactamente las nueve cuando encendieron los reflectores y, durante un increible
instante, captaron el brillante reflejo del globo plateado que salié del agua y subié derecho
hacia los cielos.

Entonces se produjo la explosion y vi el fogonazo antes de percibir la detonacién. El
guardacostas llevaba artilleria antiaérea y ésta se mostré efectiva.

Por un momento, el globo siguidé su ascenso. Al momento siguiente, no habia nada. Lo
volaron en mil pedazos.

Y fue como si también me hicieran pedazos a mi. Porque si habia un globo, tal vez él
estaba dentro. Con las obras maestras, a punto de regresar a otra época. Por lo tanto, su
historia era cierta, y si era cierta...

Creo que me desmayé. Mi reloj marcaba las 10:30 cuando recobré el conocimiento y
me incorporé. Habian dado ya las once cuando entré en el Servicio de Vigilancia Costera
y expliqué mi odisea.

Como es logico, nadie me creyo. Incluso el doctor Halvorsen, el médico de guardia, dijo
que me creia pero insistio en darme la inyeccion y en trasladarme al hospital.

De todos modos, hubiera sido ya tarde. Aquel globo fue la gota que acabé de llenar el
vaso. Seguramente, comunicaron a Washington sin perder tiempo la historia de aquella
nueva arma soviética destruida ante las costas. Al producirse el hecho después de
haberse descubierto aquellos buques cargados de bombas, representé el golpe final.
Alguien dio érdenes y nuestros aviones se pusieron en camino.

He estado escribiendo toda la noche. Desde el pasillo se oyen las noticias de la radio.
Hemos bombardeado varios lugares. Y se ha dado la alerta, en prevision de posibles
represalias.

Tal vez ahora me creerian. Pero ya no importa. Sera tal como él pronostico.

No puedo dejar de pensar en las paradojas del viaje a través del tiempo. Esa nocion de
trasladar objetos del presente al futuro, y esa otra acerca de alterar el pasado. Me
gustaria desarrollar esta teoria, pero ya no es preciso. Los antiguos maestros no han
podido ir al futuro. Como tampoco él, al regresar a nuestro presente, pudo evitar la guerra.

¢ Qué habia dicho? "Ni siquiera he podido averiguar cdmo empezd, o mejor dicho
empezara, la guerra. Algun incidente trivial, que nadie mencionara."

Pues bien, éste fue el incidente trivial. Su visita. Si yo no hubiera hecho aquella llamada
por teléfono, si el globo no se hubiese elevado... pero ya no puedo pensar en ello por mas
tiempo. Me duele la cabeza. Todo ese ruido estridente y atronador...

Acabo de efectuar un descubrimiento importante. Estos ruidos estridentes vy
atronadores no proceden del interior de mi cabeza. También puedo oir el alarido de las
sirenas. Si aun me quedaba alguna duda acerca de la veracidad de sus afirmaciones, se
ha desvanecido ya por completo.



Ojala hubiese dado crédito a sus palabras. Ojala los demas me creyesen ahora. Pero
ya no queda tiempo...

UN HOGAR HOSPITALARIO

El tren llevaba retraso y serian ya mas de las nueve cuando Natalie se hall6 en el
solitario andén de la estacion de Hightower.

Como es natural, la estacion estaba cerrada por la noche -no era mas que un
apeadero, pues no habia alli ninguna poblacién- y Natalie no supo lo que debia hacer.
Habia estado segura de que el doctor Bracegirdle vendria a recibirla. Antes de salir de
Londres habia mandado un telegrama a su tio para comunicarle la hora de su llegada,
pero debido al retraso del tren cabia la posibilidad de que hubiese venido y se hubiera
marchado otra vez.

Natalie miré a su alrededor indecisa y entonces vio la cabina telefénica que le ofrecia
una solucion. La ultima carta del doctor Bracegirdle estaba en su monedero y en ella
figuraban su direccion y el numero de su teléfono. Cuando llegdé a la cabina ya habia
revuelto el monedero y hallado la carta.

La llamada resulté ser un pequefo problema; hubo una interminable demora antes de
que la telefonista estableciera la conexion y habia considerables zumbidos en la linea.
Una mirada a las colinas cercanas a la estacion, a través del cristal de la cabina, le sugirio
el motivo de tales dificultades. Al fin y al cabo, recordd Natalie, se hallaba en la region
occidental. Era muy posible que alli todo fuese mas primitivo...

-iDiga, diga!

La voz de aquella mujer tenia un tono agudo. Los zumbidos habian cesado, pero podia
oirse un rumor que sugeria una algarabia de voces. Natalie se incliné y hablé con voz
clara ante el teléfono.

-Soy Natalie Rivers. ¢ Puedo hablar con el doctor Bracegirdle?

-¢,Quién dice que le llama?

-Natalie Rivers. Soy su sobrina.

-¢,Su qué, senorita?

-Su sobrina -repitid Natalie-. s Puedo hablar con él, por favor?

-Espere un momento.

Hubo una pausa, durante la cual el sonido de las voces de fondo parecié amplificarse, y
poco después Natalie oy6 una resonante voz masculina que dominé el distante murmullo.

-Soy el doctor Bracegirdle. jMi querida Natalie, qué inesperada sorpresa!

-¢Inesperada? jPero si esta tarde te he enviado un telegrama desde Londres! -Natalie
se contuvo al notar el ligero matiz de impaciencia que contenian sus palabras-. ;Acaso no
ha llegado?

-Mucho me temo que nuestro servicio no sea muy eficiente -replico el doctor
Bracegirdle con una risita a guisa de excusa-. No, no ha llegado tu telegrama. Pero veo
que tu si. -Volvid a lanzar una breve carcajada-. ;Dénde estas, querida?

-En la estacion de Hightower.

-jQué lastima! Precisamente en la direccidon opuesta.

-¢ En la direccion opuesta?

-Si, de la casa de los Peterby. Me acababan de telefonear cuando tu has telefoneado.
Una naderia acerca de un apéndice; lo mas probable es que sélo se trate de un pequefo
trastorno estomacal. Pero he prometido ir en seguida, por si acaso.

-¢,No irds a decirme que aun ejerces medicina general?



-Solo en caso de urgencias, querida. No hay muchos médicos por aqui. Por suerte,
tampoco hay muchos pacientes. -El doctor Bracegirdle empezé a reirse otra vez, pero
logré contenerse-. Vamos a ver. Dices que estas en la estacion, ;verdad? Mando en
seguida a miss Plummer para que te recoja con el jeep. ¢ Traes mucho equipaje?

-Sdlo un maletin de viaje. El resto viene con el mobiliario por barco.

-¢,Por barco?

-¢No te lo escribi?

-Si, claro que si. Bien, no importa. Miss Plummer llegara en seguida.

-La esperaré ante el andén.

-¢,Qué dices? Habla mas alto, apenas puedo oirte.

-Dije que la esperaré ante el andén.

-jAh! -El doctor Bracegirdle volvio a soltar la carcajada-. Es que aqui estamos
celebrando una fiestecilla.

-¢,No molestaré? Me refiero a que no me esperaban esta noche...

-iNi hablar! No tardaran en marcharse. Espera a Miss Plummer.

Se cerrdo la comunicacion y Natalie regresé al andén. Al cabo de un rato
sorprendentemente corto, aparecio el jeep y se desvio de la carretera para detenerse casi
tocando los railes. Una mujer alta y delgada, de cabellos grises y vestida con un uniforme
blanco un poco arrugado, se aped y llamé a Natalie.

-Venga, querida. Siéntese, yo meteré esto detras. -Balanceo el maletin y lo arrojo a la
parte posterior del vehiculo-. Y ahora, en marcha!

Sin esperar apenas a que Natalie cerrase la puerta, la enérgica miss Plummer acelero
y el automdévil volvioé a enfilar la carretera.

El indicador de velocidades no tardé en marcar los ciento veinte, y Natalie parpade6.
Miss Plummer not6 en seguida su inquietud.

-Lo siento -dijo-. Con el doctor visitando fuera de casa, no puedo estar ausente durante
mucho tiempo.

-jAh, si, a causa de los huéspedes! Ya me lo dijo.

-¢,De veras?

Miss Plummer tomd un rapido viraje y los neumaticos protestaron con un chillido.
Natalie decidié ocultar su aprensién mediante la conversacion.

-¢, Qué clase de hombre es mi tio? -pregunto.

-¢Nunca lo ha visto?

-No. Mis padres se marcharon a Australia cuando yo era aun muy joven. En realidad,
ésta es la primera vez que salgo de Canberra.

-¢La han acompanado sus padres?

-Fallecieron hace dos meses en un accidente de coche -explico Natalie-. ;No se lo ha
dicho el doctor?

-Pues no. Es que yo llevo con él muy poco tiempo. -Miss Plummer lanzé una breve
imprecacion y el coche zigzagued a lo largo de la carretera-. ;Un accidente de coche,
dice usted? Hay gente que no debiera sentarse ante un volante. Eso es lo que dice el
doctor. -Se volvié para mirar a Natalie-. Entonces, ¢ viene usted para quedarse?

-Si, desde luego. Me escribié cuando le nombraron mi tutor. Por esto me preguntaba
cual es su aspecto. Resulta tan dificil juzgar a través de unas cartas. -La mujer de rostro
enjuto asintié en silencio, pero Natalie sentia la necesidad de hacer confidencias-. Si he
de serle sincera, estoy un poco nerviosa. Es que nunca he conocido a un psiquiatra.

-¢ Lo dice de veras? -exclamd miss Plummer estremeciéndose-. Tiene usted mucha
suerte. Yo he conocido a unos cuantos. Si quiere que le diga la verdad, son un poco
sabelotodo. Aunque debo reconocer que el doctor Bracegirdle es uno de los mejores. Mas
comprensivo.

-Tengo entendido que ha adquirido una muy numerosa clientela.



-Para esa especialidad nunca faltan clientes -observé miss Plummer-. Sobre todo entre
la gente adinerada. Yo diria que su tio se ha ganado bien la vida. La casa y todo lo
demas... pero ya lo vera usted.

Una vez mas el jeep describié un viraje mareante y pasoé la imponente entrada de un
amplio camino que conducia a una mansion enorme, semioculta entre una arboleda
distante. A través de la ventanilla, Natalie pudo ver un ligero resplandor, justo el suficiente
para revelar la ornamentada fachada de la casa de su tio.

-jAhora si que la he hecho buena! -murmuré a media voz.

-¢,Qué ocurre?

-Hay invitados... y es sabado por la noche. Y yo sin arreglar a causa de mi viaje!

-No tiene la menor importancia -le aseguré miss Plummer-. Aqui no gastamos
cumplidos. Es lo que me dijo el doctor cuando yo llegué. Es un hogar hospitalario.

Miss Plummer ladré y frend al mismo tiempo, y el jeep se detuvo detras de un lujoso
automovil negro.

-jApéese!

Con vigorosa eficacia, miss Plummer cogio la maleta del asiento posterior y subié con
ella por la escalera de la entrada, invitando a Natalie a seguirla con un gesto de la cabeza.
Se paro ante la puerta y buscé una llave.

-De nada serviria llamar -le explicé-. Nunca me oirian.

Cuando la puerta se abri6 de par en par, sus palabras quedaron plenamente
confirmadas. El ruido de fondo que Natalie habia percibido a través del teléfono era
entonces una formidable algarabia. Permanecio junto al umbral, titubeando, mientras miss
Plummer irrumpia en la casa.

-iVenga, venga!

Natalie obedecidé y mientras miss Plummer cerraba la puerta, parpaded ante el brillante
resplandor del interior.

Hallése en un vestibulo amplio, pero escasamente amueblado. Ante ella habia una
suntuosa escalera y, en un rincon, entre la barandilla y la pared, una mesa de despacho y
un sillén. A su izquierda, una puerta de madera oscuraconducia al parecer al despacho
privado del doctor Bracegirdle, pues una placa de bronce fijada en ella ostentaba el
nombre del médico. A su derecha habia un inmenso salén, con sus ventanas cerradas y
protegidas por espesos cortinajes. De aquella gran sala procedia todo el bullicio de la
fiesta.

Natalie se dirigié hacia la escalera y entonces pudo dar un vistazo al saléon. Mas de una
docena de invitados rebullian junto a una mesa enorme, hablando y gesticulando con la
animacion que da la amistad intima, rodeando profusion de botellas que adornaban el
centro de la mesa. Una subita carcajada estentérea indicé que uno de los invitados, por lo
menos, habia abusado de la hospitalidad del doctor.

Natalie apresurd el paso para que nadie la viera, y después mird hacia atras para
asegurarse de que miss Plummer la seguia con la maleta. Desde luego, miss Plummer la
seguia, pero sus manos estaban desocupadas. Y cuando Natalie llegd al pie de la
escalera, miss Plummer movio la cabeza con un ademan negativo.

-¢,No pretendera ir arriba, verdad? -murmuré-. Venga y la presentaré.

-Pensaba refrescarme un poco, ante todo.

-Permitame que yo la preceda y ordene su habitacidon. El doctor no me ha avisado,
i sabe?

-iPero si no es necesario! Solo quiero lavarme...

-El doctor regresara de un momento a otro. Debe esperarle.

Miss Plummer agarré del brazo a Natalie y con la misma celeridad y decision que habia
demostrado al conducir el jeep, condujo a la joven hacia el iluminado salén.

-Ha llegado la sobrina del doctor -anuncid-. Les presento a miss Natalie Rivers, de
Australia.



Varias cabezas se volvieron hacia Natalie, a pesar de que la voz de miss Plummer
apenas habia podido penetrar en aquella conversacion general. Un hombre bajo y obeso,
de aspecto afable, se precipitd hacia Natalie blandiendo un vaso a medio llenar.

-¢ De Australia, eh? -le ofrecio el vaso-. Debe de estar sedienta. Vamos, beba. Yo voy a
buscar otro.

Y antes de que Natalie pudiese replicar, dio media vuelta y volvio a mezclarse con el
grupo junto a la mesa.

-Es el mayor Hamilton -murmur6é miss Plummer-. Una excelente persona, de veras,
aunque me temo que en estos momentos esté un poquitin achispado.

Cuando miss Plummer se alejo, Natalie contemplo vacilante el vaso que sostenia en su
mano. No estaba muy segura de cdmo desembarazarse de él.

-Permitame.

Un hombre alto y distinguido, de cabellos grises y bigote negro, se adelanté y tomo
gentilmente el vaso entre sus dedos.

-Gracias.

-De nada. Creo que debera disculparle. Una fiesta animada, ya sabe. -Senal6 con la
cabeza a una dama con un generoso escote que charlaba animadamente con tres
hombres sonrientes-. Pero ya que se trata de celebrar una despedida...

-jAh, esta usted aqui! -EI hombrecillo rechoncho al que miss Plummer habia
identificado como el mayor Hamilton, volvié a colocarse en orbita alrededor de Natalie,
con otro vaso en la mano y una amplia sonrisa en su rostro curtido-. Ya estoy aqui otra
vez -anuncio-. Como un bumerang, ¢no cree?

Emitié una carcajada explosiva e hizo una pausa.

-A propadsito, ¢hay bumerangs en Australia? Y negros? Conoci a muchos australianos
en Gallipoli. Claro que de esto hace ya mucho tiempo; yo diria que usted aun no habia
nacido...

-Por favor, mayor.

El hombre alto miré a Natalie sonriendo. Habia algo tranquilizador en su presencia, asi
como también algo familiar. Natalie preguntése dénde lo habria visto antes. Vio que se
acercaba al mayor y le quitaba el vaso de la mano.

-Oye, ¢qué significa...? -exclamo el mayor.

-Ya has bebido bastante, muchacho. Y también es hora de que pienses en marcharte.

-Otra para el camino... -El mayor mir6 a su alrededor y alzé las manos en ademan de
suplica-. jTodos los demas estan bebiendo!

Quiso recuperar su vaso, pero el hombre alto le esquivé y, sonriendo a Natalie por
encima de su hombro, se llevo al mayor a un rincén y empezé a dirigirle una apremiante
perorata en voz baja. El mayor asintié, subitamente aplacada su borrachera.

Natalie paseo la mirada por la sala. Nadie le prestaba la menor atencion, excepto una
mujer de cierta edad que se habia sentado, solitaria, en el taburete del piano. La mujer
mird a Natalie con una fijeza que contribuy6 a subrayar su papel de intrusa en una fiesta
de gala. Natalie dio una apresurada media vuelta y volvié a ver a la mujer del escote. De
pronto volvié a asaltarle el deseo de cambiarse de ropa y mir6 hacia la puerta en busca de
miss Plummer. Pero miss Plummer no aparecio por ningun lado. Regresando al vestibulo,
mird hacia lo alto de la escalera.

-iMiss Plummer! -llamé. No hubo respuesta.

Entonces, por el rabillo del ojo, advirtié que la puerta del despacho contiguo al vestibulo
estaba entreabierta. En realidad, se estaba abriendo en aquel momento, con cierta
rapidez, y un momento después miss Plummer sali6 caminando de espaldas y llevando
algo en la mano. Antes de que Natalie pudiese llamarla otra vez, cruzé presurosa el
vestibulo.

Natalie quiso seguirla, pero no pudo evitar detenerse ante la puerta abierta.



Contemplé con curiosidad lo que era, evidentemente, el despacho de consulta de su
tio. Era un estudio confortable y lleno de libros, con unos sillones tapizados de cuero ante
las estanterias. La cama del psiquiatra se hallaba en un rincén, cerca de la pared, y ante
ella habia un gran escritorio de caoba. La superficie de la mesa estaba practicamente
desnuda, con la excepcion de un teléfono de sobremesa y del delgado cable castafio que
salia de él.

Habia algo en aquel cable que inquieté a Natalie y, antes de darse cuenta de su gesto,
se hallé dentro de la habitacion examinando la mesa de trabajo. En seguida reconocio el
cable, desde luego; era el cable telefonico.

Y su extremo habia sido netamente seccionado junto al enchufe de la pared.

-Miss Plummer -murmuré Natalie-. Eso es lo que llevaba... unas tijeras. Pero, ¢ por
qué?

-¢,Por qué no?

Natalie se volvio precisamente cuando el hombre alto y de aspecto distinguido entraba
en la habitacion.

-Nadie necesitara el teléfono -dijo-. Ya le he dicho que se trata de una fiesta de
despedida.

Y solté una breve risita.

De nuevo, Natalie observo en él algo extranamente familiar, pero esta vez supo de qué
se trataba. Habia oido aquella misma risa cuando telefoned desde la cabina.

-iMe esta gastando una broma! -exclamé-. Usted es el doctor Bracegirdle, ¢ verdad?

-No, querida. -Moviéo negativamente la cabeza mientras pasaba ante ella y se
adentraba en el despacho-. Lo que ocurre es que nadie la esperaba. Estabamos a punto
de marcharnos cuando usted llegé. Por esto tuvimos que decir algo.

Reind un momento de silencio.

-¢,Dénde esta mi tio? -preguntd Natalie por fin.

-Ahi.

Natalie se hall6 junto al hombre alto, contemplando lo que yacia en el suelo, entre el
divan y la pared. No pudo soportar aquella visibn mas de un segundo.

-Una carniceria -admitié el hombre alto-. Claro que todo fue tan repentino. Me refiero a
la oportunidad que se presentd. Y después todos echaron mano a los licores...

Su voz resonaba profundamente en la habitacién y Natalie advirti6 que habia cesado
todo el bullicio de la fiesta. Levanto la vista y se dio cuenta de que todos se hallaban ante
el umbral, observando.

Después el grupo cedié el paso y miss Plummer entré presurosa en el despacho,
llevando una incongruente chaqueta de pieles sobre su arrugado y ajado uniforme.

-iDios mio! -exclamé-. jLo ha descubierto!

Natalie asintio y dio un paso hacia ella.

-iTienen que hacer algo! -exclamo-. jPor favor!

-Claro.

Sin embargo, miss Plummer no parecia estar muy imporesionada. Los demas se
habian congregado en la habitacidn, detras de ella, y seguian mirando sin decir palabra.
Natalie se volvio hacia ellos, suplicante.

-¢Pero es que no lo ven? -grit6-. Esto ha sido obra de un loco. jDe alguien que deberia
estar encerrado en un manicomio!

-Mi querida nifia -murmuré miss Plummer, mientras cerraba rapidamente la puerta y
daba vuelta a la llave y los silenciosos espectadores avanzaban-, esto es el manicomio.

LOS PADRES DE LA PATRIA



A primeras horas de la mafana del 4 de julio de 1776, Thomas Jefferson asomé su
cabeza cubierta por la peluca a la desierta sala de lo que mas tarde se conoceria con el
nombre de Independence Hall, y grité:

-jVamos, muchachos, la costa esta libre!

Entr6é en la gran habitacion, seguido por John Hancock, que fumaba nerviosamente un
cigarrillo.

-iYa basta! -exclamé Jefferson-. ;Quieres apagar esta colilla? ;O es que quieres
perdernos a todos, estupido?

-Lo siento, jefe. -Hancock dio un vistazo a su alrededor y después se dirigié a otro
hombre que habia entrado tras él-. Apaga el cigarrillo -murmurd-. No hay ni un solo
cenicero en ese lugar. ¢ En qué clase de ratonera nos hemos metido, Nunzio?

Su interlocutor se molesté visiblemente.

-No me llames Nunzio -gruii6-. ¢ No recuerdas que mi nombre es Charles Thomson?

-De acuerdo, Chuck.

-iCharles! -El hombre hurgo las costillas de John Hancock-. Enderézate esa peluca.
Pareces un personaje de cuento para nifos.

John Hancock se encogio de hombros.

-Bueno, 4y qué esperas que haga? No se puede fumar y esas polainas me aprietan
tanto que apenas me atrevo a sentarme.

Thomas Jefferson dio media vuelta y le miré de pies a cabeza.

-No tienes que sentarte para nada -dijo-. Todo lo que has de hacer es firmar y
mantener esa boca cerrada. Ben se cuidara de hablar, ¢ recuerdas?

-¢,Ben?

-Benjamin Franklin, imbécil -dijo Thomas Jefferson.

-¢ Alguien ha mencionado mi nombre?

Un hombre bajo, rechoncho y calvo entré presuroso en la sala, ajustandose
cuidadosamente sus gafas de forma cuadrada a la nariz.

-¢,Por qué has tardado tanto? -inquiri6 Thomas Jefferson-. ;Has tenido algun
problema?

-Ni uno -replic6 Benjamin Franklin-. Estan durmiendo como lirones y he comprobado
las mordazas. Es que estas gafas me impiden ver bien. Habia olvidado que tenia que
llevarlas.

-¢,No puedes prescindir de ellas?

-No. Alguien podria sentir sospechas. -Franklin miré6 a sus companeros por encima del
borde de las gafas-. Y sospecharan si no hacéis todo lo que os dije. -Mird alrededor de la
habitacién-. ; Qué hora es?

Thomas Jefferson revolvié los encajes de su manga y consultd la esfera de su reloj de
pulsera.

-Las siete y media -anuncio.

-¢ Estas seguro?

-Lo comprobé con la Western Union.

-Déjate ya de Western Union. Y quitate ese reloj, métetelo en el bolsillo. Detalles como
éste pueden ponernos en un aprieto.

-Hablando de aprietos -grund John Hancock-, estas botas me estan matando. No son
de mi medida.

-Pues aguantalas y cierra el pico -replicé Benjamin Franklin-. Me gustaria saber por qué
no te has afeitado. Te felicito. En la jornada mas importante de nuestra historia, el
presidente del Congreso se presenta sin afeitar.

-Lo olvidé. Ademas, no habia enchufe para mi maquina eléctrica.



-Esta bien, no importa. Lo mas esencial es que procures recordar lo que has de hacer.
Mister Jefferson, ¢ lleva consigo la declaracion?

Nadie contestd. Franklin se acercé al hombre alto con la peluca.

-Jefferson, te estoy hablando a ti.

El hombrén esbozd una sonrisa timida.

-No me acordaba.

-Pues sera mejor que lo recuerdes. Vamos a ver, ;dénde esta?

-Aqui, en mi bolsillo.

-Sacala ya. Tenemos que firmarla en seguida, antes de que venga alguien. Supongo
que empezaran a llegar alrededor de las ocho.

-¢ A las ocho? -suspird Jefferson-. ;No iras a decirme que aqui empiezan a trabajar tan
temprano?

-Los amigos que hemos dejado en la habitacién de al lado daban la impresion de haber
estado trabajando durante toda la noche -le record6 Franklin.

-¢Es que nadie les ha hablado nunca del horario sindical?

-No, y tu tampoco debes mencionarlo. -Mir6 atentamente a sus compafieros-. Y lo
mismo reza para todos vosotros. No podemos permitirnos ninguna plancha.

-¢A mi me lo dices?

Charles Thomson cogio6 el pergamino de manos de Thomas Jefferson y lo desplegé.

-Ten cuidado con eso -advirtidle Franklin.

-Cierra el pico, ¢quieres? Solo quiero echarle un vistazo -replicé Thomson-. Nunca lo
habia visto. -Examind el manuscrito con curiosidad-. jOye, pero si no hay nadie que
pueda entender esa escritura!

Extendio la Declaracion sobre una mesa y tratdé de descifrarla, leyendo a media voz.

-Cuando el curso de los acontecimientos humanos obliga a un pueblo a romper los
vinculos politicos que le unian a otro, y a asumir entre los poderes de la tierra el... Pero,
¢ qué clase de jerigonza es ésta? jPor qué esos tipos no escriben en inglés?

-No te preocupes. -Ben Franklin tom6 el pergamino y se dirigid cojeando a un
escritorio-. Voy a revisarla en seguida. -Busco en un cajon y hallé un pergamino nuevo y
una pluma de ganso-. No podré copiar el tipo de letra, pero puedo dar una explicacion de
esa anomalia al Congreso. Les diré que Jefferson introdujo precipitadamente estos
ultimos cambios. Lo de la precipitacion no es ninguna mentira.

Se inclind sobre el pergamino en blanco y estudié la Declaracién.

-Tengo que respetar el estilo -dijo-. Esto es muy importante. Pero lo principal es afadir
las provisiones al final.

-¢ Provisiones? -exclamé John Hancock radiante-. Es que van a darnos de comer? Yo
estoy hambriento.

-Eso puede esperar -replicé Jefferson-. Y ahora silencio, vamos a dejarle trabajar. Esta
es la parte mas vital de todo el plan, ; me entiendes?

Reind el silencio en la habitacion, solo turbado por el rumor de la pluma de ganso que
Ben Franklin usaba para escribir.

Jefferson se mantenia a su lado, asintiendo de cuando en cuando.

-No te olvides de anotarme como jefe provisional -dijo-. Y escribe aquello de que
necesitamos un tesorero.

Franklin asintié con impaciencia.

-Lo tengo todo aqui -contesto-. No te preocupes.

-¢,Crees que firmaran?

-Claro que firmaran. Es logico. Inmediatamente después de hablar de los estados libres
e independientes, habra una mencion de un arreglo gubernamental de caracter
provisional. No pueden oponerse a esto. Me pregunto por qué se omitio en el original.

-A mi que me registren -manifesté Jefferson encogiéndose de hombros-. ; Como voy a
saberlo?



-Es que se supone que lo has escrito tu.

-jAh, si, es verdad!

Franklin termind de escribir, se echo atras y hurgd el pecho de Jefferson con la pluma
de ganso.

-Tose -ordend.

Jefferson tosio.

-Otra vez. Mas fuerte.

-¢, Qué mosca te ha picado?

-Sufres de una fuerte laringitis -le dijo Franklin-. Es un caso agudo. Ello te impedira
hablar. Si alguien te hace una pregunta, te limitas a toser. § Comprendido?

-De acuerdo. De todas formas, no tenia ganas de hablar.

Franklin miré a Hancock y a Thomson.

-En cuanto a vosotros dos, sera mejor que firméis y os larguéis. Cuando llegue toda la
pandilla, os metéis en la habitacion de al lado y vigilais a los muchachos que hemos
encerrado alli. Yo buscaré una excusa para justificar vuestra ausencia. No podemos
correr el riesgo de que os acribillen a preguntas. ; Me habéis entendido?

Los dos hombres asintieron. Franklin les tendié la pluma.

-Venid. Vosotros dos sois los que debéis firmar primero. -Cuando John Hancock tomo
la pluma, Franklin se eché a reir-. Escribe "John Hancock" aqui.

Hancock firmo y rubrico, pasando después la pluma a Charles Thomson.

-Recuerda que eres el secretario -dijo Franklin, mientras Thomson mojaba la pluma en
el tintero-. ¢ Qué te ocurre? ¢ Es que esta pluma es demasiado pesada para tus fuerzas?

-Claro que es pesada -respondi6 Thomson-. Y estas ropas me estan matando, y
ninguno de nosotros sabe lo que ha de decir. No podemos salirnos con la nuestra,
Pensador. Cometeremos errores.

Benjamin Franklin se levanto.

-Vamos a forjar la historia -declar6é-. Seguid mis instrucciones y todo marchara
perfectamente. -Hizo una pausa y levanté la mano-. Segun las inmortales palabras que
yo, Benjamin Franklin, pronuncié, todos debemos mantenernos unidos. De lo contrario,
nos ahorcaran por separado.

Habian estado juntos durante largo tiempo en Filadelfia. Eran Sammy, Nunzio, Mush, y
Tomaszewski alias "Pensador”. Trabajaban de firme, pasaban sus apuros, pero también
les acudia el dinero.

Los comienzos fueron prometedores para todos, sobre todo cuando el "Pensador" entré
en el negocio. El "Pensador" era un tipo listo, con carrera y despacho propio, y erigido una
fachada para todo el grupo. Lo mas curioso era que Tomaszewski, alias "Pensador",
ejercia también como abogado y habria podido sacar su buena tajada sin necesidad de
recurrir al negocio de las apuestas.

Pero al principio trabajo con ellos por puro instinto deportivo.

-La unica explicacion que puedo darme a mi mismo -les dijo- es que, al parecer,
carezco de un superego.

El "Pensador" siempre utilizaba palabras retumbantes.

Y fueron estas palabras retumbantes las que finalmente iniciaron los apuros para la
sociedad. Al principio, todo marcho sobre ruedas. Utilizando su bufete de abogado como
tapadera, el "Pensador" no tuvo dificultad en trabar conocimiento con personas que
gustaban de apostar en firme, no meros aficionados dispuestos a gastar un par de
dolares. Los pas6 a Sammy, a Nunzio o a Mush, y éstos llenaron de cifras sus libretas.

Su negocio fue en aumento, hasta el punto de que se vieron obligados a colocar unas
cuantas apuestas propias para cubrirse ante figuras de peso como por ejemplo Mickey



Tarantino. Desde luego, jugaban con astucia y so6lo confiaban en confidencias seguras,
cuando alguien que podia saberlo les indicaba cual era el caballo adecuado.

Sucedié una tarde. Se trataba de veinte billetes de los grandes. Mickey Tarantino
tendié la mano y sonrid, pero su sonrisa se esfumé cuando Sammy le comunicé que
necesitaba algun tiempo para reunir el dinero.

-, Qué es eso? -preguntd mister Tarantino-. Vosotros estais cargados de pasta. Solo
hay que ver a todos esos ricachos que os confian sus apuestas.

-De momento, no contamos mas que con nuestras anotaciones -confes6 Sammy-.
Ocurre lo mismo que con la tienda de comestibles de tu viejo. Los pobres son los que
pagan y los peces gordos los que se hacen el sueco. Lo mismo sucede en nuestro
negocio. No hay modo de sacarles la pasta.

-Pues sera mejor que la saquéis -advirtidle mister Tarantino-. Porque sélo os concedo
tiempo hasta mafana. De lo contrario, vais a tener un disgusto mayusculo.

Sammy se retird, convocd una reunién en el despacho del "Pensador” y explico las
noticias.

También el "Pensador" tenia noticias para ellos.

-Tarantino no es el unico en creer que andamos boyantes -anuncio-. El Tio Sam nos
esta persiguiendo por una cuestion de impuestos atrasados.

-iLo que nos faltaba! -gruAid Sammy-. Por un lado los alegres muchachos de Tarantino,
y por el otro los agentes federales. ¢ Hacia donde nos inclinamos?

-Yo sugiero que nos dirijamos a nuestros clientes -respondié el "Pensador"-. Visitad a
unos cuantos de nuestros inversores y pedidles que salden sus cuentas.

Sammy, Nunzio y Mush se ocuparon de las visitas y a primera hora de la tarde se
reunieron para cotejar los resultados.

-jTres mil! -exclamé Sammy-. jTres mil dolares unicamente!

¢ Eso es todo? -El "Pensador" mostrése incbmodo-. Yo creia que habriais sacado algo
mas.

-Claro que hemos sacado mas. Excusas, promesas y hasta evasivas. Pero en cuanto a
la pasta, ahi esta. Tres sabanas y ni un centavo mas.

-3 Y Cobbett? -pregunté el "Pensador".

-¢ El profesor Cobbett? ¢ Tu nifio mimado?

El "Pensador" asintié. Si, el profesor Cobbett era su cliente predilecto.

-¢, Qué nos debe? -preguntdé Sammy.

-Creo que unos ocho mil.

-Ocho y tres son once. La cosa varia. Si pudiésemos cobrarlos en seguida, tal vez
Tarantino nos daria un plazo algo mas largo.

-No perdamos mas tiempo -sugiri6 Mush-. Vamos a ver inmediatamente a ese
vejestorio de Cobbett.

Se metieron todos en el coche de Sammy y fueron a ver a Cobbett. El profesor vivia en
una torre de las afueras, una mansién muy agradable para un hombre que vivia solo, y se
mostro cordial y amable cuando saludé al "Pensador”, ante el porche de la entrada.

Pero no estuvo tan cordial ni amable cuando se enter6 de lo que deseaba el
"Pensador”, e incluso se comporté de un modo poco hospitalario cuando el "Pensador”
hizo un gesto y sus tres comparieros aparecieron por sorpresa.

No hubo mas remedio que meter un pie para que no se cerrase la puerta, y hurgarle las
costillas con las pistolas.

-Nada de tonterias -le dijo Nunzio-. Queremos cobrar.

-jPobre de mi! -exclam¢ el profesor Cobbett, mientras retrocedia de espaldas hacia su
propio vestibulo-. Pero si no tengo ni cinco...

-No quiera tomarnos el pelo -advirtiéle Mush-. ;Y esta casa? Y todos estos muebles?

-Todo hipotecado -suspiro el profesor-. Hipotecado hasta el ultimo ladrillo.



-¢Y esa escuela donde daba sus clases? -inquiri6 Mush-. Tal vez podria pedirle un
adelanto sobre su paga...

-No tengo ya ninguna relacién con la universidad.

-¢,De qué vive, pues? -quiso saber Sammy.

-Si -afadié el "Pensador"-. Yo creia que usted era un hombre acomodado.

El profesor se encogié de hombros y pas6se una mano por sus grisaceos cabellos.

-No es oro todo lo que reluce -alegé-. Por ejemplo, yo le consideraba a usted un
profesional de buena reputacion. Y cuando, con toda inocencia, le consulté acerca de la
posibilidad de colocar alguna pequena apuesta en las carreras de caballos, jamas hubiese
imaginado que estaba asociado con estos rufianes.

-Ojo con sus palabras -le previno Sammy-. Ni nosotros somos rufianes, ni ocho mil
dolares son una apuesta pequefa. Otra cosa, ¢ qué quiere decir con eso de que no es oro
todo lo que reluce?

-Pues que es verdad que yo disponia de una cierta reserva en metalico, y también que
ocupaba un puesto de cierta categoria en la universidad. El hecho de que tanto mi dinero
como mi posicion hayan desaparecido hoy, sbélo se debe a una cosa, a mis
investigaciones privadas en un proyecto propio. El coste de los modelos experimentales
redujo mis ahorros y la revelacion de mis teorias me costé mi cargo en la facultad. Para
conseguir fondos destinados a la prosecucion de mi tarea, empleé el ultimo recurso.
Aposté en las carreras de caballos. Ahora ya no me queda nada.

-Puede estar seguro de ello -dijo Sammy-. Dentro de tres minutos no le va a quedar ni
su propia piel.

-Un momento -interrumpidle el "Pensador'-. Usted ha hablado de modelos
experimentales. ;Qué ha estado construyendo?

-Se lo ensenfaré, si gustan.

-Adelante -ordené Sammy-. jMuchachos, los quitapenas en bateria por si acaso quiere
gastarnos alguna treta!

Pero el profesor no les gastd ninguna treta. Les condujo hasta lo que antes habia sido
el sétano y entonces era un bien pertrechado laboratorio. Les acompafoé hasta la gran
estructura metalica rectangular, revestida de cables y tuberias. Tenia una vaga
semejanza con una casa de campo disefiada por Frank Lloyd Wright.

-jOiga!- comenté Nunzio-. ; Qué esta montando aqui? ;Es que piensa fabricar uno de
esos Frankensteins?

-Apuesto a que se trata de una nave espacial -aventur6 Mush-. ;Se disponia a huir
hacia Marte?

-Por favor -suspir6 el profesor-. No se burlen de mi.

-Lo que vamos a hacer dentro de un momento es convertirle en picadillo -corrigidle
Sammy-. Esta lata de sardinas no nos sirve para nada. El trapero no nos daria ni veinte
ddlares por ella.

El "Pensador" movié la cabeza con aire de desconsuelo.

-Diganos para qué sirve este objeto, profesor.

El profesor Cobbett se ruborizé.

-Dudo en aplicarle el nombre que le corresponde, después de los chascos que he
recibido de las llamadas autoridades cientificas, pero no hay otro término para
mencionarlo. Es una maquina del tiempo.

-jUf! -exclam6é Sammy dandose una palmada en la frente-. |Y para esto nos sacé ocho
mil délares! jHemos topado con uno de esos cientificos chiflados!

El "Pensador" fruncié el ceno.

-¢,Una maquina del tiempo dice usted? 4 Un instrumento capaz de transportarle a uno al
pasado o al futuro?

-Solo al pasado -respondio el profesor-. El viaje hacia el futuro es manifiestamente
imposible, puesto que el futuro no existe. Y la palabra "viaje" no es la mas adecuada.



Transito es lo mas aproximado, puesto que el tiempo no posee caracteristicas materiales
o0 espaciales, estando sujeto a un universo tridimensional por el unico fenébmeno
observable que se manifiesta como duracién. Pero si llamamos X a la duracion, y...

-ijSilencio! -gritd Nunzio-. Vamos a dar su merecido a ese bromista y a largarnos de
aqui. Estamos perdiendo el tiempo.

-Perdiendo el tiempo -repitio el "Pensador”-. Profesor Cobbett, ¢ funciona este modelo?

-Estoy seguro de ello. Nunca ha sido experimentado, pero puedo ensenarle férmulas
que...

-No importa. ¢ Por qué no lo ha probado?

-Porque no estoy seguro del pasado. Mejor dicho, de nuestra actual relacién con él. Si
una persona u objeto del presente fuese enviada al pasado, tendrian lugar ciertas
alteraciones. Lo que hoy se encuentra aqui se ausentaria, y algo se anadiria a lo que
habia entonces. Esta edicion alteraria el pasado. Y si el pasado sufriese alteracion, ya no
seria el mismo pasado que nosotros conocemos. -Fruncié el ceno-. Es dificil explicarlo sin
recurrir a la légica de los simbolismos.

-¢,Quiere decir que le asusta cambiar el pasado a causa del viaje a través del tiempo?
¢, O sea trasladarse a un pasado distinto, un pasado diferente del que conocemos porque
usted viajo hasta él?

-Es una explicacién mas que simplificada, pero ha captado usted la idea general.

-Entonces, ¢de qué le sirve todo su trabajo?

-Mucho me temo que de nada. Pero queria probar una teoria. Se convirti6 en una
obsesion casi monomaniaca. No tengo excusa.

-Desde luego. -Sammy se adelanté-. Gracias por la conferencia, pero, como usted
mismo ha dicho, no tiene excusa. Y nosotros no tenemos tiempo. Este sétano parece ser
un lugar muy a propdsito, a prueba de ruidos, para el tiro al blanco...

El "Pensador" contuvo el brazo de Sammy.

-¢,De qué serviria? -pregunto.

-Ese tipo nos ha birlado la pasta.

-De acuerdo. Y un asesinato cambiara algo? s De qué nos servira?

-De nada -Sammy se mordié el labio-. Pero jadénde iremos? No tenemos dinero.
Tarantino se nos echara encima, y el gobierno hara lo mismo. No podemos regresar a la
ciudad.

El "Pensador" mir6 a su alrededor.

- Y por qué no nos quedamos aqui? Estamos seguros, aislados del mundo, con un
buen tejado sobre nuestras cabezas. Vamos a disfrutar de la hospitalidad del profesor
durante una temporada.

-Si -asintid6 Mush-. Pero ¢ por cuanto tiempo? Se acabara el dinero, o la comida... No
haremos mas que ganar tiempo.

El "Pensador" sonrid.

-Ganar tiempo. -Contempl6é atentamente la complicada estructura que habia en el
centro del sétano-. Pero aqui tenemos el vehiculo mas apropiado para evadirnos.

-¢Meternos dentro de este bote de conservas y largarnos con él? -exclamé Sammy-.
Estas bromeando.

-Hablo en serio -repitié el "Pensador"-. En un futuro no muy lejano estaremos a salvo
en el pasado.

La cosa no tuvo nada de facil. El "Pensador" se ocup6 de todo, trabajando junto al
profesor durante los dias sucesivos.

-¢,Como regula los controles? ¢ Esto sirve para guiar?

-No se guia, basta con oprimir los conmutadores. Voy a ensefarselo otra vez.



-, Y se puede elegir cualquier época del pasado, cualquier momento? -pregunté el
"Pensador”.

-En teoria, si. El problema esencial es una computacion exacta. Recuerde que nosotros
y nuestra tierra no somos estaticos. No ocupamos ahora la misma posicidon en el espacio
que un momento antes, y la diferencia se acentua cuando se trata de un periodo mas
largo. Hay que tener en cuenta la velocidad de la luz, el movimiento planetario, la
inclinacion, ...

-Esto le corresponde a usted. Pero ¢ es posible establecer matematicamente la posicion
del pasado y trazar un programa para guiar los computadores del modo que corresponda?

-Tengo esta seguridad.

-Por tanto, todo cuanto queda es determinar adonde vamos.

Sammy, Nunzio y Mush también discutieron el mismo problema.

-Lo mejor seria situarnos un par de semanas antes de que el profesor hiciera sus
apuestas. Volveriamos a tener la pasta.

-¢,Si? ¢ Y qué me dices de los impuestos atrasados?

-Volveriamos a antes de deberlos.

-Entonces era cuando empezamos el negocio, estupido. Estabamos sin blanca.

-Pues si podemos ir a la época que nos dé la gana, ;qué os pareceria plantarnos en
los tiempos de los egipcios? Yo vi una pelicula, y vivian rodeados de chicas muy ligeras
de ropa...

-¢,Acaso sabes hablar en egipcio, imbécil? Ademas, no queremos quedarnos en ningun
sitio para siempre. Yo prefiero aterrizar en algun tiempo en que podamos dar algun golpe
de los buenos y volver pitando.

-Ahora has dado en el clavo. Oye, ¢ qué te pareceria la época de la fiebre del oro?

El profesor les interrumpid.

-Me temo que la fiebre del oro no les serviria de gran cosa, caballeros. Al fin y al cabo,
tuvo lugar en el afio 1849.

-Pero usted puede mandarnos al afio 1849, ; verdad?

-Desde luego, si mi teoria es correcta. Pero no estarian ustedes en California. Se
encontrarian aqui, en Filadelfia, en el campo que habia aqui antes de ser construida esta
casa.

-¢,Conque tenemos que buscarnos nuestro botin en Filadelfia, eh? En alguin momento
del pasado?

-Eso creo.

-jQué lata! Y no podemos plantarnos en medio de un campo con esa maquina...

Entonces intervino el "Pensador".

-Estoy empezando a plantearme nuestro problema -anuncié-. Profesor, voy a servirme
de su biblioteca durante uno o dos dias. Tal vez pueda descubrir en qué momento hubo
oro disponible en Filadelfia.

-Siempre queda el Mint.

-Demasiado vigilado. Nunca podriamos apoderarnos de él, como tampoco nadie lo
consiguio en otros tiempos.

-¢,Un Banco? -exclamd Sammy radiante-. Con nuestros quitapenas podriamos asaltar
facilmente uno de ellos, digamos uno de los de cien anos atras.

-¢ Y de qué nos apoderariamos? ¢ De billetes que ya no estan en curso? No podriamos
utilizar el dinero de aquella época. Hoy despertariamos sospechas. No, a mi me interesa
el oro.

Finalmente, en un volumen de la Historia de la Revolucion de Berkeley, el "Pensador"
encontré lo que buscaba. Corrid en seguida hacia sus compaferos que estaban
custodiando al profesor Cobbett.

-iYa tengo la solucién! -grit6-. ¢Os acordais de lo que sucedié en Filadelfia, el 4 de
Julio de 17767



-¢Ese dia es fiesta, verdad? -exclamé Nunzio-. Es posible que los Phillies ganasen a
los Giants en la final de beisbol.

-iHa dicho 1776, estupido! -intervino Sammy-. Si, ya recuerdo. Nombraron presidente a
Washington.

-Nada de eso. Se firmé la Declaracién de la Independencia -corrigiéo Mush.

-Exacto. La Declaracion de la Independencia fue presentada ante el Congreso
Continental reunido en lo que hoy es el Independence Hall. Pero el mismo dia, y en el
mismo lugar, ocurrié otro hecho. El tesoro de los revolucionarios fue puesto en manos de
un grupo de personas para que lo guardasen provisionalmente. Consistia en mas de
treinta mil libras esterlinas en lingotes de oro. Son unos ciento cincuenta mil dolares oro.

-iHermano! -exclamdé Sammy con un silbido-. jVaya manera de celebrar el cuatro de
julio! -De pronto fruncido el cefo-. Apuesto a que lo hicieron vigilar por docenas de
guardias.

-No, esto es lo interesante. Fue un secreto sélo conocido por unos pocos. Alrededor del
mediodia, unos soldados lo trajeron en un carro. Creian que se trataba de documentos
importantes. Fue llevado arriba y dejado sin guardia alguna, para no despertar sospechas.
Su presencia alli s6lo era conocida por Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, y uno o dos
mas, probablemente John Hancock y quizas Charles Thomson, el secretario del
Congreso. Tenia que ser utilizado para pagar a las tropas y los suministros.

-Lo que serviria es para pagar a Mickey Tarantino y a los federales. Y aun nos quedaria
una buena cantidad para repartirnos.

-Esto es exactamente lo que yo he pensado. -El "Pensador" sonrio-. Ahora sélo nos
queda elaborar los detalles. Yo me dedicaré al aspecto histérico y el profesor puede
efectuar los calculos matematicos.

El profesor Cobbett palidecio.

-¢ Calculos matematicos? jUsted me pide un imposible! Esto ocurri6 hace mas de
ciento noventa anos-luz; nos enfrentaremos con el problema de unas magnitudes
infinitesimales, y al menor error o variacion puede tener serias consecuencias.

-No admitimos errores -le dijo Sammy-. Si los hay, las consecuencias seran mas que
serias. Para usted. -Ensefd su pistola al profesor-. Y ahora, a trabajar. Nos vamos alla.

-, Alld? -Mush le miré-. Ese tesoro estaba en el Independence Hall. La maquina esta
aqui, en el sétano. ;No nos encontraremos el cuatro de julio entre un rebafio de vacas o
algo por el estilo?

-Eso es cosa tuya -decidid6 Sammy-. Inspecciona el lugar. Entérate de la vigilancia que
hay en él por las noches. Sistema de alarma y otros trucos. Estudialo como si se tratase
del asalto a un Banco. Creo que podremos conseguirlo. Nadie va a creer que a alguien se
le ocurra entrar alli. Cuando lo tengamos planeado, alquilaremos un carro y llevaremos la
maquina al Hall para partir desde alli una de esas noches. ;De acuerdo?

-Es dura tarea.

-Todo trabajo es duro -dijo Sammy-. Manos a la obra.

Mush se marchd, el profesor se abismé en sus calculos y también el "Pensador" se
puso a trabajar. Y antes de una semana, todo estaba organizado.

Mush presenté su informe. La invasion del Independence Hall podia realizarse sin
grandes apuros. Desde luego, el camién costaria dinero y tal vez habria repercusiones,
pero valia la pena intentarlo.

El profesor les ensefié el programa de trabajo, basado en sus calculos.

-¢ Esta seguro de que esto nos conducira alli? -inquirid Sammy-. Y que nos permitira
volver?

-Repaselo. Reviselo usted mismo.

-Esta bien -dijo el "Pensador"-. Yo mismo lo he comprobado. No hemos fijado tiempo
para el regreso. Nuestros planes implican que debemos apoderarnos del oro y volver tan
cerca del mediodia como sea posible. Por esto, el profesor ha elaborado una serie de



variaciones para el retorno, basadas en intervalos de cinco minutos durante toda la
primera parte de la tarde. Es lo mas seguro que hemos podido planear.

-De acuerdo, si tu lo dices -admiti6 Sammy, encogiéndose de hombros-. Pero lo que a
mi me gustaria saber es lo que haremos cuando lleguemos alli.

-He estado estudiando este aspecto -dijo el "Pensador"-. He consultado todos los libros
sobre el tema y las referencias que he podido encontrar. Textos historicos. Datos
biograficos de Franklin y Jefferson, en particular. Y he elaborado un plan. Al parecer, los
primeros en llegar aquella mafiana fueron Jefferson y Thomson. Franklin y John Hancock
también se presentaron temprano.

"No es seguro que alguno de ellos pasase parte de la noche alli. Lo importante es que,
segun todo parece indicar, los cuatro hombres celebraron una reuniéon a primera hora de
la manana y discutieron la Declaracion antes de que el Congreso la aprobase el dia
cuatro. Por lo tanto, si llegamos temprano sélo tendremos que enfrentarnos con cuatro
hombres. Y ademas, con los cuatro que sabian lo del oro.

-Comprendo -asinti®6 Sammy-. Llegamos alli, sacamos los quitapenas y nos
apoderamos del tesoro.

-No es tan sencillo -respondi6 el "Pensador"-. Recuerda que el Congreso se reunira
aquella misma mafana. No podemos estar encafonando a los cuatro personajes clave
desde primera hora hasta el mediodia, como tampoco podemos esperar pasar
inadvertidos entre la muchedumbre durante tanto tiempo.

Hizo una pausa mientras Sammy empezaba a abrir la boca, y después afiadio
apresuradamente:

-Sé lo que estais pensando, pero tampoco podria ser. No podemos aparecer a las doce
del mediodia y hacernos con el cargamento. Habria mas de cincuenta hombres, y tropas
ante la puerta.

-Entonces, ¢qué podemos hacer?

El "Pensador" cobré aliento y se lo dijo.

-iOh, no! -grit6 Sammy.

-¢, Yo haciendo de John Hancock? -murmur6 Mush.

-¢,Debo correr por alli con una de esas pelucas que usaban los politicos de otros
tiempos? -gruiid Nunzio.

-¢,No veis que es la unica manera? Las pelucas son disfraces perfectos. Yo tengo
retratos de todos esos hombres, y puedo comprar un estuche de maquillaje. Por suerte,
soy calvo y mi talla es semejante a la de Franklin. En el aspecto fisico, todo ira bien. Y no
debe preocuparnos hacer el papel de politicos.

-Si -admitié6 Mush pensativo-. Al fin y al cabo, s qué es un politico? Un granuja que ha
aprendido a dar besos a los nifios.

-Pero aquella mafiana no besaremos a ningun nifo -le record6 Sammy-. También yo he
estado leyendo un poco acerca de aquella época. El dia cuatro, aquellos cuatro tipos
hicieron muchas cosas. Pronunciaron discursos y trataron de convencer a los demas del
Congreso para que firmasen. Y conocian a todos, y todos les conocian a ellos. Vamos a
un fracaso seguro si tratamos de hacer lo que ellos hicieron.

-Ahi esta precisamente el detalle -pregoné triunfalmente el "Pensador"-. jNosotros no
tenemos que hacer lo que hicieron ellos! Puesto que volvemos atras en el tiempo, vamos
a cambiar lo que sucedid. Creo haberme familiarizado bastante con la personalidad de
Franklin. Si es preciso, podré hablar. Sammy, yo te echaré una mano. Los otros dos
muchachos pueden estar ausentes, vigilando la maquina y a nuestros prisioneros en la
habitacion posterior. No nos limitaremos a repetir la historia. Vamos a cambiarla, en lo que
a nosotros pueda beneficiarnos. ¢ Me habéis comprendido?

Al cabo de un buen rato le comprendieron, porque el "Pensador" se lo machacd
literalmente hasta introducirlo en sus cerebros.



Y finalmente ensayaron sus papeles, consiguieron el camién, trazaron sus planes, y
metieron la maquina en el vehiculo en la tarde prevista para su partida.

Cuando se reunieron por ultima vez en el despejado sétano, el profesor Cobbett
expuso una ultima y timida protesta.

-Titubeo en hablarles con franqueza -dijo- porque ustedes pueden achacarme otros
motivos. Pueden atribuir mis dudas al hecho de que me estan despojando de mi
propiedad, o bien al hecho de que me estan convirtiendo, en contra de mi voluntad, en
complice de un delito. Pueden pensar también que presento objeciones de caracter
patriético a sus planes destinados a mutilar nuestra historia.

-¢Y no es asi? -pregunté Sammy.

-Si, lo admito.

Sammy miro significativamente a Nunzio, y después al profesor mientras éste seguia
hablando.

-Pero lo que voy a decirles ahora, lo expongo como cientifico. En este aspecto debo
ponerles en guardia, como ya hice el primer dia. El viaje a través del tiempo es peligroso.
No podemos descartar la posibilidad de una alteracién del pasado debida a su invasién.
Pueden verse ante factores imprevistos, ante problemas inesperados. Por este motivo
nunca me atrevi a intentarlo yo; ni siquiera un viaje de un minuto, y no hablemos de un
traslado de casi dos siglos. Si falla su intento, yo quiero estar libre de toda
responsabilidad. Esperaré su regreso con la mayor inquietud.

-No se preocupe -le dijo Sammy-. También hemos previsto este detalle. Usted piensa
esperar nuestro regreso con un ejército de polizontes, ¢ verdad?

El profesor palidecio.

-¢,No iran a decirme, caballeros, que esperan que yo les acompane? -murmuréo-. No
podria hacer tal cosa. No podria. Tendria... tendria miedo. Con franqueza, los peligros de
dislocacion o alteracion del pasado me asustan mas que la misma muerte.

-Me alegro -manifest6 Sammy-. Porque se trata de elegir entre una cosa y la otra. Y
usted acaba de ofrecerme su decision.

El "Pensador" se habia metido ya en el camion, pero Mush y Nunzio se hallaban al lado
de Sammy en el sétano.

Nunzio sacé su pistola y Mush sonrié.

-Bueno -dijo-, parece como si fuésemos a empezar nuestro viaje con un poco de
fuegos artificiales.

\Y,

Fue un viaje extrano. Habia un itinerario que seguir antes de iniciarlo, y unos
guardianes que tuvieron que ser aporreados y atados, y una maquina muy pesada que
fue preciso trasladar a las salas posteriores del Independence Hall. Después vino la
afanosa tarea de ponerlo todo a punto, y las frenéticas comprobaciones del "Pensador"
sobre los mapas del profesor y el reajuste de los computadores. Cuando llegd el momento
de emprender la travesia -las 1.45 en punto-, la transicion representd una especie de
relajamiento.

Y eso fue en realidad. Se metieron en la maquina, rodeados por la doble pared
sometida al vacio, se oy6 el zumbido de un generador, la luz fluorescente que habia sobre
los mandos se debilitd, el "Pensador" pulsé un botdn, y entonces...

No ocurrié nada.

Ni parecido que ocurriese, hasta que pasé aquel momento -0 siglo, o eternidad- de
oscuridad. Ninguno de ellos advirtié cambio alguno. ElI cambio ocurrié cuando abrieron el
compartimento y salieron de la maquina, o tal vez fue entonces cuando advirtieron que el
cambio habia tenido lugar.



-i"Pensador"! -exclamo6 Nunzio, parpadeando a causa de la brillante luz matinal que
entraba por los altos ventanales-. jLo hemos conseguido!

Sammy, el "Pensador" y Mush ni siquiera le miraron. Estaban contemplando a los
cuatro hombres que habia al otro lado de la habitacion. Cuatro hombres que, a su vez,
también les miraban con asombro.

Entonces las cosas se sucedieron vertiginosamente. Hubo 6rdenes, pistolas, cuerdas y
mordazas. También hubo gran actividad con pelucas, zapatos y ropas.

Cuatro figuras inermes se debatian en el suelo, hasta que se calmaron cuando Mush
uso la culata de su pistola.

-¢, Habéis visto? -suspiré-. jHe puesto fuera de combate al mismisimo Ben Franklin!

-No debe extraiarte nada -le dijo el "Pensador"-. Debemos estar dispuestos para entrar
otra vez en accion.

Y asi iniciaron su actuacion.

La alteracion del texto de la declaracién debidse a una inspiracion del "Pensador”.

-Hemos de darles algo que les haga discutir durante toda la manana -dijo-. Si ellos
hablan, nosotros no tendremos que hacerlo. Y si aceptan lo de los poderes
gubernamentales provisionales y el tesorero, no habra problemas cuando llegue el oro y
nos hagamos cargo de él. -Miré a Mush y a Nunzio-. Vosotro dos os meteréis en seguida
en el cuarto posterior. Vigilad la maquina y haced compafiia a los Padres de la Patria. Y
no dejéis de mirar por la ventana; es posible que el oro llegue antes de lo previsto. El
profesor Cobbett no era ningun necio. El dijo que en el pasado tal vez cambiarian algunas
cosas a causa de nuestra llegada, y es posible que tuviese razon.

-De momento, nada ha cambiado -dijo Sammy.

-Nunca se sabe.

Mush y Nunzio se retiraron y el "Pensador" se volvioé hacia su compafiero.

-Acuérdate de tu laringitis. En aquellos tiempos la llamaban ronquera y asi me referiré
yo a ella. Y cuando lo haga, tose.

-Comprendido -repuso Sammy-. ;Pero cuando va a llegar esa pandilla? -Extrajo el reloj
de su bolsillo y lo estudio-. Debe de ser ya mas de las ocho. -Fruncié el cefio-. Es curioso,
se ha parado. Sigue marcando las siete y media.

-Voy a dar un vistazo afuera -sugirié el "Pensador" acercandose a la ventana-. Desde
luego, se ha congregado una multitud. Pero... espera un momento. -Agarré el brazo de
Sammy-. jFijate en esos soldados!

-Ya los veo. 4, Son éstos con los gorros altos y los uniformes rojos?

-Uniformes rojos significan que son tropas britanicas.

¢ Britanicas?

El "Pensador" no contestd. Se abalanz6 hacia la puerta de la sala y la abrié de par en
par. Hallose ante dos granaderos con chaquetas rojas. Vio los blancos galones de las
chaquetas y el plateado acero de las bayonetas.

-jAlto! -grité el mas alto de los soldados-. jEn nombre de Su Majestad!

-¢,Su Majestad?

-Si, Su Majestad, maldito rebelde.

-¢,Qué clase de broma es ésta? -murmuré Sammy.

-No es ninguna broma -murmuré el "Pensador"-. El profesor Cobbett tenia razén. Al
venir aqui, hemos alterado el pasado. Los ingleses han ocupado Filadelfia.

-iBasta de charlas, senor! -grit6 el soldado-. Guardad vuestras protestas para el
general Burgoyne. Cuando hoy entre en la ciudad, podréis explicaros, junto con vuestros
complices, ante un consejo de guerra.

El "Pensador" palidecio.

-Hemos cambiado la historia -susurré-. Burgoyne es el vencedor. El Congreso se ha
disuelto. Los cuatro hombres que hemos capturado en la habitacion posterior no



esperaban que éste se reuniese hoy. Han sido hechos prisioneros sin previo aviso. Y ello
significa que también nosotros estamos prisioneros.

-jOh, no, todavia no!

Sammy sac6 su pistola y apretd el gatillo. Hubo un chasquido casi inaudible. Trato de
disparar otra vez, pero el "Pensador" cerré la puerta de golpe.

-¢,De qué nos serviria? -murmuro-. Todo el lugar esta rodeado.

-Se me ha encasquillado el arma -gruidé Sammy-. No me explico cémo... -Se
interrumpio y parpadeo-. ;Rodeado? ;Y nosotros hemos caido en la ratonera, eh? ;Y
ahora qué vamos a hacer?

-No nos queda mas remedio que volver a la maquina y largarnos de aqui.

-¢,Pero no teniamos que esperar hasta el mediodia?

-Ya veremos qué ocurre. Vamos a buscar a los muchachos. jDe prisa! De un momento
a otro, estos soldados pueden decidirse a entrar.

Se retiraron a la habitacion trasera, reunieron a los muchachos y les explicaron lo
sucedido. Y en un periquete se metieron todos otra vez en la maquina, ataviados
incongruentemente con sus trajes de la época colonial, temblando y sudando, mientras el
"Pensador" revisaba apresuradamente sus calculos y después manejaba las palancas de
los computadores.

Oprimio los botones. O tratd de oprimirlos.

-¢,Qué ocurre? -grit6 Sammy, ensordeciendo a los demas con el eco de su voz en los
angostos confines de la camara metalica.

-Nada -grufi6 el "Pensador”-. No ocurre nada. Eso es lo malo.

-¢,No funciona? -gimié Nunzio.

-No. Y el reloj de Sammy no funciona, y vuestras pistolas tampoco funcionan, porque
todos los principios se han falseado como se ha alterado todo lo demas.

-iDéjame probar!

Mush se abalanz6 sobre las palancas, los botones y los mandos. Al cabo de un
momento, todos apretaban y pulsaban frenéticamente, pero sin que ocurriera nada.

El "Pensador" les hizo desistir.

-Es mejor que nos demos por vencidos -explicé-. El profesor Cobbett estaba en lo
cierto. Hemos cambiado el pasado.

-Pero también en 1776 habia relojes y pistolas que funcionaban, ¢no es asi? -inquirid
Sammy.

-En nuestro 1776, si -replicé el "Pensador"-. En nuestro pasado. Pero éste ya no es
nuestro pasado. Es nuestro presente. Y al convertir el pasado en presente hemos violado
una ley fundamental. O tratado de violarla. En realidad, las leyes fundamentales no
pueden ser violadas.

-Pero hemos venido aqui.

-Si. Aqui. Pero aqui no es nuestro pasado. No podia ser. Tenia que ser en alguna otra
parte.

-¢, En qué otra parte podia ser? -quiso saber Mush.

-En un lugar donde los mecanismos modernos no funcionan, porque todavia no han
sido perfeccionados. Un lugar donde los ingleses derrotaron a los revolucionarios
americanos y capturaron a los Padres de la Patria. Y esto s6lo puede ser en un universo
alternativo.

-¢,Un universo alternativo?

El "Pensador" aun pretendia explicar el concepto de universo alternativo, cuando los
soldados irrumpieron finalmente en el edificio y se dispusieron a sacarlos de alli.

Solo tuvo tiempo de gritar un ultimo consejo antes de que las tropas se apoderasen de
ellos, operacién en la que se mostraron bastante brutales.

-iRecordad lo que dijo Franklin! jDebemos mantenernos unidos! -exclamo.

Pero incluso en esto el "Pensador" estaba equivocado.



Los colgaron por separado.

FIN



