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He examinado varios planos de la ciudad con suma atencion,
pero no he vuelto a encontrar la Rue d"Auseil. No me he
limitado a manejar mapas modernos, pues sé¢ que los nombres
cambian con el paso del tiempo. Muy al contrario, me he
sumergido a fondo en todas las antigiiedades del lugar y he
explorado en persona todos los rincones de la ciudad,
cualquiera que fuese su nombre, que pudiera responder a la
calle que en otro tiempo conoci como Rue d’Auseil. Pero a
pesar de todos mis esfuerzos , no deja de ser una frustracion
que no haya podido dar con la casa, la calle o siquiera el
distrito en donde, durante mis ultimos meses de mi
depauperada vida como estudiante de metafisica en la
universidad, oi la musica de Erich Zann.

Que me falle la memoria no me sorprende lo mas minimo,
pues mi salud, tanto fisica como mental, se vio gravemente
trastornada durante el periodo de mi estancia en la Rue
d’Auseil y no recuerdo haber llevado alli a ninguna de mis
escasas amistades. Pero que no pueda volver a encontrar el
lugar resulta extrafio a la vez que me deja perplejo, pues
estaba a menos de media hora andando de la universidad y se
distinguia por unos rasgos caracteristicos que dificilmente
podria olvidar quien hubiese pasado por alli. Lo cierto es que
jamas he encontrado a nadie que haya estado en la Rue
d Auseil.

La Rue d’Auseil quedaba al otro lado de un oscuro rio
bordeado de empinados almacenes de ladrillo con los cristales
de las ventanas empafiados, y se accedia a ella por un macizo
puente de piedra ennegrecida. Estaba siempre lobrego el
curso de aquel rio, como si el humo procedente de las fabricas
vecinas impidiera el paso de los rayos del sol a perpetuidad.
Las aguas despedian, asimismo, un hedor que no he vuelto a
percibir en ninguna otra parte y que quizas algin dia me
ayude a dar con el lugar que busco, pues estoy seguro de que
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reconoceria ese olor al instante. Al otro lado del puente
podian verse una serie de calles adoquinadas y con railes;
luego venia la subida, gradual al principio, pero de una
pendiente increible a la altura de la Rue d”Auseil.

Jamas he visto una calle mas angosta y empinada como la
Rue d’Auseil. Cerrada a la circulacion rodada, casi era un
precipicio consistente en algunos lugares en tramos de
escaleras que culminaban en la cresta en un impresionante
muro cubierto de hiedra. El pavimento era irregular: unas
veces losas de piedra, otras adoquines y a veces pura y simple
tierra con incrustaciones de vegetacion de un color verdoso y
grisaceo. Las casas altas, con los tejados rematados en pico,
increiblemente antiguas y estaban inclinadas a la buena de
Dios hacia delante o hacia un lado. De vez en cuando podian
verse dos casas con las fachadas frente por frente e inclinadas
hacia delante, hasta el punto de formar casi un arco en medio
de la calle; logicamente, apenas luz alguna llegaba al suelo
que habia debajo de ellas. Entre las casas de uno y otro lado
de la calle habia unos cuantos puentes elevados.

Los vecinos de aquella calle me producian una extrafia
impresion. Al principio pensé que era debido a su natural
silencioso y taciturno, pero luego lo atribui al hecho de que
todos alli eran ancianos. No sé coémo pude ir a parar a
semejante calle, pero no fui yo ni mucho menos el tinico que
se mudo a vivir a aquel lugar. Habia vivido en muchos sitios
destartalados, de los que siempre me habia visto desalojado
por no poder pagar la renta, hasta que finalmente un dia me di
de bruces con aquella casa medio en ruinas de la Rue
d"Auseil que guardaba un paralitico llamado Blandot. Era la
tercera casa segun se miraba desde la parte superior de la
calle, y la mas alta de todas con diferencia.

Mi habitacion estaba en el quinto piso. Era la inica habitada
en aquella planta, pues la casa estaba practicamente vacia. La
noche de mi llegada oi una musica extrafia procedente de la
buhardilla que tenia justo encima, y al dia siguiente inquiri al
viejo Blandot por el intérprete de aquella musica. Me dijo que
la persona en cuestion era un anciano violinista de origen
aleman, un hombre mudo y un tanto extrafio, que firmaba con
le nombre de Erich Zann y que por las noches tocaba en una
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orquestilla teatral. Y afadi6 que la aficién de Zann a tocar por
la noches a la vuelta del teatro era el motivo que le habia
llevado a instalarse en aquella alta y solitaria habitacion
abuhardillada, cuya ventana de gablete era el unico punto de
la calle desde el que podia divisarse el final del muro en
declive y la panoramica que se ofrecia del otro lado del
mismo.

En adelante no hubo noche que no oyera a Zann, y, aunque su
musica me mantenia despierto, habia algo extrafio en ella que
me turbaba. No obstante ser yo escasamente conocedor de
aquel arte, estaba convencido de que ninguna de sus armonias
tenia nada que ver con la musica que habia oido hasta
entonces, de lo que deduje que tenia que tratarse de un
compositor de singular talento. Cuanto mas la escuchaba mas
me atraia aquella musica, hasta que al cabo de una semana
decidi darme a conocer a aquel anciano.

Una noche, cuando Zann regresaba del trabajo, le sali al paso
del rellano de la escalera y le dije que me gustaria conocerle y
acompaiarle mientras tocaba. Era pequefio de estatura,
delgado y andaba algo encorvado, con la ropa desgastada,
ojos azules, una expresion entre grotesca y satirica y
practicamente calvo. Su reaccion ante mis primeras palabras
fue violenta a la vez que temerosa. Con todo, el talante
amistoso de mis maneras acabd por aplacarle, y a
regafiadientes me hizo sefias para que le siguiera por la
oscura, agrietada y desvencijada escalera que llevaba a la
buhardilla. Su habitacion, una de las dos que habia en aquella
buhardilla de techo inclinado, estaba orientada al oeste, hacia
el muro que formaba el extremo superior de la calle. Era de
grandes dimensiones, y aun parecia mayor por la total
desnudez y abandono en que se encontraba. Por todo
mobiliario, habia una delgada armadura metélica de cama, un
deslustrado lavamanos, una mesita, una gran estanteria, un
atril y tres anticuadas sillas. Apiladas en desorden por el suelo
se veian multitud de partituras. Las paredes eran de tableros
desnudos, y lo mas probable es que no hubieran sido
revocadas en la vida; por otro lado, la abundancia de polvo y
telarafias por doquier hacian que el lugar pareciese mas
abandonado que habitado. En suma, el bello mundo de Erich
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Zann debia sin duda encontrarse en algiin remoto cosmos de
su imaginacion.

Indicandome por seflas que me sentara, mi anciano y mudo
vecino cerrd la puerta, echd el gran cerrojo de madera y
encendié una vela para aumentar la luz de la que ya portaba
consigo. A continuacion, sacé el violin de la apolillada funda
y, cogiéndolo entre las manos, se sentd en la menos incomoda
de las sillas. No utiliz6 para nada el atril, pero, sin darme
opcion y tocando de memoria, me deleitd por espacio de mas
de una hora con melodias que sin duda debian ser creacion
suya. Tratar de describir su exacta naturaleza es
practicamente imposible para alguien no versado en musica.
Era una especie de fuga, con pasajes reiterados
verdaderamente embriagadores, pero en especial para mi por
la ausencia de las extrafias notas que habia oido en anteriores
ocasiones desde mi habitacion.

No se me iban de la cabeza aquellas obsesivas notas, e incluso
a menudo las tarareaba y silbaba para mis adentros aun sin
gran precision, asi que cuando el solista depuso finalmente el
arco le rogué que me las interpretara. Nada mas oir mis
primeras palabras aquella arrugada y grotesca faz perdio la
expresion benigna y ausente que habia tenido durante toda al
interpretacién, y parecid6 mostrar la misma curiosa
mezcolanza de ira y temor que cuando le abordé por vez
primera. Por un momento intenté recurrir a la persuacion,
disculpando los caprichos propios de la senilidad; hasta traté
de despertar los exaltados animos de mi anfitrién silbando
unos acordes de la melodia escuchada la noche precedente.
Pero al instante hube de interrumpir mis silbidos, pues cuando
el musico mudo reconocid la tonada su rostro se contorsiono
de repente adquiriendo una expresion imposible de describir,
al tiempo que alzaba su larga, fria y huesuda mano
instandome a callar y no seguir la burda imitacion. Y al
hacerlo demostré una vez mas su rareza, pues echd una
mirada expectante hacia la unica ventana con cortinas, como
si temiera la presencia de algin intruso; una mirada
doblemente absurda pues la buhardilla estaba muy por encima
del resto de los tejados adyacentes, lo que la hacia
practicamente inaccesible, y ademas, por lo que habia dicho
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el portero, la ventana era el Unico punto de la empinada calle
desde el que podia verse la cumbre por encima del muro.

La mirada del anciano me hizo recordar la observacion de
Blandot, y de repente se me antojo satisfacer mi deseo de
contemplar la amplia y vertiginosa panoramica de los tejados
a la luz de la luna y las luces de la ciudad que se extendian
mas alla de la cumbre, algo que de entre todos los moradores
de la Rue d’Auseil solo le era dado ver a aquel musico de
avinagrado caracter. Me acerqué a la ventana y estaba ya a
punto de correr las indescriptibles cortinas cuando, con una
violencia y terror ain mayores que los de hasta entonces
habia hecho gala, mi mudo vecino se abalanz6 de nuevo sobre
mi, esta vez, indicandome con gestos de la cabeza la direccion
de la puerta y esforzandose agitadamente por alejarme de alli
con ambas manos. Ahora, decididamente enfadado con mi
vecino, le ordené que me soltara, que no pensaba permanecer
alli ni un momento mas. Viendo lo agraviado y disgustado
que estaba, me soltd a la vez que su ira remitia. Al momento,
volvio a agarrarme con fuerza, pero esta vez en tono
amistoso, y me hizo sentarme en una silla, luego, con aire
meditabundo, se acerco a la desordenada mesa, cogio un lapiz
y se puso a escribir en le francés forzado propio de un
extranjero.

La nota que finalmente me extendid era una suplica en la que
reclamaba tolerancia y perdon. En ella, Zann decia ser un
solitario anciano afligido por extrafios temores y trastornos
nerviosos relacionados con su mausica, amén de otros
problemas. Le encantaba que escuchara su musica, y deseaba
que volviera mas noches y no le tomara en cuenta sus rarezas.
Pero no podia tocar para otros sus extrafios acordes ni
tampoco soportar que los oyeran; asimismo, tampoco podia
aguantar que otros tocaran en su habitacion. No habia sabido,
hasta nuestra conversacion en el rellano de la escalera, que
desde mi habitaciébn podia oir su musica, y me rogaba
encarecidamente que hablase con Blandot para que me diera
una habitacion en un piso mas bajo donde no pudiera oirle por
la noche. Cualquier diferencia en el precio del alquiler
correria de su cuenta.

5
UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



LA MUSICA DE ERICH ZANN
H. P. LOVECRAFT

Mientras trataba de descifrar el execrable francés de aquella
nota, mi compasion hacia aquel pobre hombre fue en
aumento. Era, al igual que yo, victima de trastornos fisicos y
nerviosos, y mis estudios de metafisica ma habian ensefiado
que en tales casos se requeria compresion mas que nada. En
medio de aquel silencio se oy6 un ligero ruido procedente de
la ventana; el viento nocturno debid hacer resonar la persiana,
y por alguna razén que se me escapaba di un respingo casi tan
brusco como el de Erich Zann. Cuando terminé de leer la
nota, le di la mano a mi vecino y sali de alli en calidad de
amigo suyo.

Al dia siguiente Blandot me dio una habitacion algo mas cara
en el tercer piso, situado entre la pieza de un anciano
prestamista y la de un honrado tapicero. En el cuarto piso no
vivia nadie.

No tardé en darme cuenta de que el interés mostrado por Zann
en que le hiciera compafiia no era lo que crei entender cuando
me persuadi6 a mudarme del quinto piso. Nunca me llamo
para que fuera a verle, y cuando lo hacia parecia encontrarse a
disgusto y tocaba con desgana. Las veladas siempre tenian
lugar de noche, pues durante el dia dormia y no admitia
visitas. Mi afecto hacia él no aumentd, aunque parecia como
si aquella buhardilla y la extrafia musica que tocaba mi vecino
ejercieran una extrafia fascinacion sobre mi. No se me habia
ido de la cabeza el indiscreto deseo de mirar por aquella
ventana y ver qué habia por encima del muro y abajo, en la
invisible pendiente con los rutilantes tejados y chapiteles que
debian divisarse desde alli. En cierta ocasién subi a la
buhardilla en horas de teatro, mientras Zann estaba fuera,
pero la puerta tenia echado el cerrojo. Para lo que si me las
arreglé, en cambio, fue para oir las interpretaciones nocturnas
de aquel anciano mudo. Al principio, iba de puntillas hasta mi
antiguo quinto piso, y con el tiempo me atrevi incluso a subir
el tltimo y chirriante tramo de la escalera que llevaba hasta la
buhardilla. Alli, en el angosto rellano, al otro lado de la
atrancada puerta que tenia el agujero de la cerradura tapado,
pude oir con relativa frecuencia sonidos que me embargaron
con un indefinible temor, ese temor a algo impreciso y
misterioso que se cierne sobre uno. No es que los sonidos
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fuesen espantosos, pues ciertamente no lo eran, sino que sus
vibraciones no guardaban parangén alguno con nada de este
mundo, y a intervalos adquirian una calidad sinfénica que
dificilmente podria imaginarme proviniese de un solo musico.
No habia duda, Erich Zann era un genio de irresistible talento.
A medida que pasaban las semanas las interpretaciones fueron
adquiriendo un ritmo mas frenético, y el semblante del
anciano musico fue tomando un aspecto cada vez mas
demacrado y huraifio digno de la mayor compasién. Ya no me
dejaba pasar a verle, fuese cual fuese la hora a que llamara, y
me rehuia siempre que nos encontrabamos en la escalera.

Una noche, mientras escuchaba desde la puerta, oi al
chirriante violin dilatarse hasta producir una cadtica babel de
sonidos, un pandemonium que me habria hecho dudar de mi
propio juicio si desde el otro lado de la atrancada puerta no
me hubiera llegado una lastimera prueba de que el horror era
auténtico: el espantoso e inarticulado grito que solo la
garganta de un mudo puede emitir, y que solo se alza en los
momentos en que la angustia y el miedo son mas irresistibles.
Golpe¢ repetidas veces en la puerta, pero no percibi respuesta.
Luego, aguardé en el oscuro rellano, temblando de frio y
miedo, hasta que oi los débiles esfuerzos del desventurado
musico por incorporarse del suelo con ayuda de una silla.
Creyendo que recuperaba el sentido tras haber sufrido un
desmayo, renové mis golpes al tiempo que proferia en voz
alta mi nombre con objeto de tranquilizarle. Oi a Zann
tambaleandose hasta llegar a la ventana y cerrar las cortinas y
el bastidor, y luego dirigirse dando traspiés hacia la puerta,
que abrio de forma vacilante para dejarme paso. Esta vez
saltaba a la vista que estaba encantado de tenerme a su lado,
pues su descompuesta cara resplandecia de alivio mientras me
agarraba del abrigo, como haria un nifio de las faldas de su
madre.

Presa de patéticos temblores, el anciano me hizo sentarme en
una silla mientras ¢l se dejaba caer en otra, junto a la que se
encontraban tirados por el suelo el violin y el arco. Durante
algun tiempo permanecié inactivo, haciendo extrafas
inclinaciones de cabeza, pero dando la paraddjica impresion
de escuchar intensa y temerosamente. A continuacion, parecio
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recobrar el 4&nimo, y sentandose en una silla junto a la mesa
escribio una breve nota, me la entregd y volvid a la mesa,
poniéndose a escribir frenética e incesantemente. En la nota
me imploraba que, por compasion hacia él y si queria
satisfacer mi curiosidad, no me levantara de donde estaba
hasta que ¢l acabase de redactar un exhaustivo informe en
aleman sobre los prodigios y temores que le asediaban. En
vista de ello, permaneci alli sentado mientras el 1apiz del
anciano mudo corria sobre el papel.

Habria transcurrido ya una hora, y yo seguia alli esperando
mientras el anciano musico proseguia escribiendo febrilmente
y las hojas se apilaban unas sobre otras, cuando, de repente,
Zann dio un respingo como si hubiera recibido una fuerte
sacudida. No cabia error; sus ojos miraban a la ventana con la
cortina echada y escuchaba en medio de grandes temblores.
Luego, crei oir un sonido, esta vez no era horrible sino que,
muy al contrario, se asemejaba a una nota musical
extraordinariamente baje e infinitamente lejana, como si
procediera de algin musico que habitase en alguna de las
casas proximas o en una vivienda allende el imponente muro
por encima del cual nunca consegui mirar. El efecto que le
produjo a Zann fue terrible, pues, soltando el lapiz, se levantd
al instante, cogid el violin entre las manos y se puso a
desgarrar la noche con la mas frenética interpretacion que
habia oido salir de su arco, a excepcion de cuando le
escuchaba del otro lado de la atrancada puerta.

Seria inutil intentar describir lo que tocd Erich Zann aquella
espantosa noche. Era infinitamente mas horrible que todo lo
que habia oido hasta entonces, pues ahora podia ver la
expresion dibujada en su rostro y podia advertir que en esta
ocasion el motivo era el temor llevado a su maxima
expresion. Trataba de emitir un ruido con el fin de alejar, o
acallar algo, qué exactamente no sabria decir, pero en
cualquier caso debia tratarse de algo pavoroso. La
interpretacién alcanzé caracteres fantésticos, histéricos, de
auténtico delirio, pero sin perder ni una sola de aquellas
cualidades de magistral genio de que estaba dotado aquel
singular anciano. Reconoci la melodia - una frenética danza
hangara que se habia hecho popular en los medios teatrales -,
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y durante unos segundos reflexioné que aquélla era la primera
vez que oia a Zann interpretar una composicion de otro autor.
Cada vez mas alto, cada vez mas frenéticamente, ascendia el
chirriante y lastimero alarido de aquel desesperado violin. El
solista emitia unos ruidos extrafios al respirar y se
contorsionaba cual si fuese un mono, sin dejar de mirar
temerosamente a la ventana con la cortina echada. En
aquellos frenéticos acordes creia ver sombrios faunos y
bacantes que bailaban y giraban como posesos en abismos
desbordantes de nubes, humo y relampagos. Y luego me
parecié oir una nota mas estridente y prolongada que no
procedia del violin; una nota pausada, deliberada, intencional
y burlona que venia de algin lejano lugar en direccion oeste.
En este trance, la persiana comenzd a batir con fuerza debido
a un viento nocturno que se habia levantado en el exterior,
como si fuese en respuesta a la furiosa musica que se oia
dentro. El chirriante violin de Zann se superd a si mismo y se
lanzo6 a emitir sonidos que jamas pensé que pudieran salir de
las cuerdas de un violin. La persiana trepidd con mas fuerza,
se soltd y comenzd a golpear con estrépito la ventana. Como
consecuencia de los persistentes impactos en su superficie el
cristal se hizo afiicos, dejando entrar una bocanada de aire frio
que hizo chisporrotear la llama de las velas y crujir las hojas
de papel que habia sobre la mesa en que Zann intentaba poner
por escrito su abominable secreto. Eché una mirada a Zann y
comprobé que estaba totalmente absorto en su tarea. Sus ojos
estaban inflamados, vidriosos y ausentes, y la frenética
musica habia acabado transformdndose en una orgia
desenfrenada e irreconociblemente automatica que ninguna
pluma podria siquiera intentar describir.

Una repentina bocanada, mas fuerte que las anteriores,
arrebat6 el manuscrito y se lo llevo hacia la ventana. Preso de
la desesperacion, me lancé tras las cuartillas que volaban por
la habitacion, pero ya se las habia llevado el viento antes de
conseguir llegar yo a als abatidas hojas de la ventana. En
aquel momento recordé mi deseo aun insatisfecho de mirar
desde aquella ventana, la unica de la Rue d’Auseil desde la
que podia verse la ladera que habia al otro lado del muro y la
urbe extendida a sus pies. La oscuridad era total, pero las
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luces de la ciudad estaban continuamente encendidas de
noche por lo que esperaba poder verlas por entre la cortina de
lluvia y viento. Pero cuando miré desde la ventana mas alta de
la buhardilla, mientras las velas seguian chisporroteando y el
enajenado violin competia con los aullidos del nocturnal
viento, no vi ciudad alguna debajo de mi ni percibi el
resplandor de ninguna luz cordial procedente de calles
conocidas, sino tUnicamente la oscuridad del espacio sin
limites, un espacio lleno de musica y movimiento, sin
parecido alguno con ningin otro rincon de la tierra. Y
mientras permanecia alli de pie contemplando con espanto
aquel inimaginable espectaculo, el viento apagd las dos velas
que iluminaban aquella vieja buhardilla, sumiéndolo todo en
la mas brutal e impenetrable oscuridad. Ante mi no tenia sino
el caos y el pandemonium mas absoluto; a mi espalda, la
endiablada enajenacion de aquellos nocturnales desgarros de
las cuerdas de violin.

Tambaledndome, volvi al oscuro interior de la habitacion. Sin
poder encender una cerilla, derribé una silla y, finalmente, me
abri paso a tientas hasta el lugar de donde provenian los gritos
y aquella increible musica. Debia tratar de escapar de aquel
lugar en compaiiia de Erich Zann, cualesquiera que fuesen las
fuerzas que hubiera de vencer. En cierto momento me parecid
como si algo frio me rozara y lancé un grito de espanto, pero
éste fue sofocado por la musica que salia de aquel horrible
violin. De repente, en medio de aquella oscuridad total me
roz6 el arco que no cesaba de rasgar violentamente las
cuerdas, con lo que pude advertir que me encontraba cerca del
musico. Tanteé con las manos hasta tocar el respaldo de la
silla de Zann, seguidamente, palpé y agité su hombro en un
intento de hacerle volver a sus cabales.

Pero Zann no respondi6, y, mientras, el violin seguia
chirriando sin mostrar la menor intencién de parar. Puse la
mano sobre su cabeza, logrando detener su mecénica
inclinacion y le grité al oido que debiamos escaparnos los dos
de aquellos ignotos misterios que acechaban en la noche. Pero
ni percibi respuesta ni Zann redujo el frenesi de su
indescriptible musica. Entre tanto, extrafias corrientes de aire
parecian correr de un extremo a otro de la buhardilla en
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medio de la oscuridad y el desorden reinantes. Un escaloftrio
me recorrio el cuerpo cuando le pasé la mano por el oido,
aunque no sabria bien decir por qué... no lo supe hasta que no
palpé su cara inmovil, aquella cara helada, tersa, sin la menor
sefial de respiracion, cuyos vidriosos o0jos sobresalian
inttilmente en el vacio. Y a renglon seguido, tras encontrar
milagrosamente la puerta y el gran cerrojo de madera, me
alejé a toda prisa de aquel ser de vidriosos ojos que habitaba
en la oscuridad y de los horribles acordes de aquel maldito
violin cuya furia incluso aument6 tras mi precipitada salida de
aquella estancia.

Salté, conservé el equilibrio, descendi volando las
interminables escaleras de aquella tenebrosa casa; me lancé a
correr sin rumbo fijo por la angosta, empinada y antigua calle
de escalones y desvencijadas casas. Como una exhalacion
descendi las escaleras y salté por encima del adoquinado
pavimento, hasta llegar a las calles de la parte baja y al
hediondo y encajonado rio; resollando, crucé el gran puente
oscuro que conduce a las amplias y saludables calles y
bulevares que todos conocemos... todas ellas son terribles
impresiones que me acompaifiaran donde quiera que vaya.
Aquella noche recuerdo, no habia viento ni brillaba la luna, y
todas las luces de la ciudad resplandecian.

A pesar de mis afanosas pesquisas e indagaciones, no he
vuelto a localizar la Rue d"Auseil. Pero no puedo decir que lo
sienta demasiado, ya sea por todo esto o por la pérdida en
insondables abismos de aquellas hojas con apretada letra que
tnicamente la musica de Erich Zann podria haber explicado.
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