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La Hermandad Negra 
H. P. Lovecraft y August Derleth 

 
Probablemente las circunstancias que rodearon la 
misteriosa destrucción por el fuego de una abandonada 
casa situada en una colina, a orillas del Seekonk, en un 
distrito poco habitado entre los puentes de Washington y 
Red, no llegarán a conocerse nunca. La policía fue 
acosada por el número habitual de maniáticos que se 
ofrecían para facilitar informes sobre el asunto. Nadie 
más insistente que Arthur Phillips, el descendiente de una 
vieja familia del East Side, residente desde hacía mucho 
en la calle Angell. Era un joven algo extraño y a la vez 
formal; preparó un relato de los acontecimientos que, 
según él, condujeron al incendio. Aunque la policía habló 
con todas las personas mencionadas en el relato del señor 
Phillips, no obtuvo ninguna confirmación. Solamente 
sirvió de apoyo a la alegación del señor Phillips la 
declaración de una bibliotecaria del Ateneo, en el sentido 
de que, efectivamente, el señor Phillips se había reunido 
allí con la señorita Rose Dexter. A continuación se 
reproduce su relato. 
 

I 
Por la noche, las calles de cualquiera de las ciudades de la 
Costa Este proporcionan al paseante nocturno visiones de lo 
extraño y lo terrible, de lo macabro y de lo insólito: al amparo 
de la oscuridad, salen de las rendijas y grietas, de las 
buhardillas y callejones de la ciudad aquellos seres humanos 
que, por razones tenebrosas y remotas, se guarecen durante el 
día en sus grises nichos. Ellos son los deformes, los solitarios, 
los enfermos, los ancianos, los perseguidos, y esas almas 
perdidas que están siempre buscándose a sí mismas bajo el 
manto de la noche, que les es más beneficioso de lo que 
jamás puede serlo para ellos la fría luz del día. Son los 
heridos por la vida, los mutilados, hombres y mujeres que 
nunca se han recuperado de los traumas de la niñez, o que 
han buscado experiencias no permitidas al hombre. En 
cualquier lugar en que la sociedad humana se ha concentrado 



LA HERMANDAD NEGRA 
H. P. LOVECRAFT  & A. DERLETH 

 
UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 

2

por un período de tiempo considerable, allí están ellos, 
aunque sólo se les ve surgir en las horas de oscuridad, como 
mariposas nocturnas que se mueven en los alrededores de sus 
guaridas por breves horas antes de huir de nuevo cuando 
surge la luz del sol. 
Como había sido un niño solitario al que dejaban hacer lo que 
le daba la gana, debido a mi persistente falta de salud, 
desarrollé muy pronto el hábito de deambular por las noches, 
al principio sólo en la calle Angell y la vecindad donde viví 
durante mi niñez, y luego, poco a poco, en un círculo más 
amplio de mi nativa Providence. Durante el día, si lo permitía 
mi salud, paseaba por el río Seekonk desde la ciudad hasta el 
campo abierto, o cuando me encontraba fuerte, jugaba con 
unos compañeros escrupulosamente elegidos en una «casa-
club» edificada en una zona boscosa no muy lejos de la 
ciudad. También me gustaba leer, y pasaba largas horas en la 
copiosa biblioteca de mi abuelo. Leía sin discriminación, y 
por lo tanto asimilaba una gran variedad de conocimientos, 
desde las filosofías griegas hasta la historia de la monarquía 
inglesa, de los secretos de la antigua alquimia a los 
experimentos de Niels Bohr, de la ciencia de los papiros 
egipcios a los estudios regionales de Thomas Hardy. Mi 
abuelo era muy católico en sus gustos en materia de libros: 
desdeñaba la especialización, y de todo lo que compraba sólo 
conservaba lo que, según él, era bueno; esto representaba, en 
el conjunto de sus lecturas, una variedad inaudita y a menudo 
desconcertante. 
Pero la ciudad nocturna superaba todo lo demás; caminar era 
lo que prefería a cualquier otra cosa, y salía por las noches, 
durante los años de mi niñez y los de mi adolescencia, en el 
curso de los cuales procuré -pues las enfermedades 
esporádicas impedían mi asistencia al colegio- bastarme a mí 
mismo y me volví más y más solitario. No podría decir ahora 
qué es lo que buscaba con tanta insistencia en la ciudad 
durante la noche, qué me atraía de las calles mal iluminadas, 
por qué merodeaba por la calle Benefit y los alrededores 
sombríos de la calle Poe, casi desconocidas en la extensa 
Providence, qué esperaba ver en las caras furtivas de otros 
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paseantes nocturnos que se deslizaban y escabullían por las 
oscuras calles y pasajes de la ciudad. Quizá fuese para 
escapar a las más intensas realidades del día, lleno de 
insaciable curiosidad acerca de los secretos de la vida de la 
ciudad que sólo la noche podía descubrir. Cuando por fin 
finalicé mis estudios de secundaria, se esperaba que me 
dedicaría a otros menesteres. Pero no fue así. Mi salud era 
demasiado precaria para garantizarme la matrícula en la 
Universidad de Brown, adonde me habría gustado ir para 
continuar mis estudios. Esta restricción sirvió sólo para 
incrementar mis ocupaciones solitarias: dupliqué mis horas de 
lectura y aumentó el tiempo durante el que paseaba por las 
noches, con la compensación de dormir durante las horas del 
día. Sin embargo, me las arreglaba para llevar una existencia 
normal; no abandoné a mi madre viuda, ni a mis tías, con 
quienes vivíamos. Mis compañeros de juventud se habían 
alejado de mí, pero me encontré con Rose Dexter, 
descendiente de las primeras familias inglesas que se 
instalaron en Providence, de ojos negros, de proporciones 
singularmente atractivas y de facciones de gran belleza. a 
quien persuadí para que compartiese mis paseos nocturnos. 
Con ella continué la exploración de la Providence nocturna, 
con un nuevo aliciente: el ansia de enseñar a Rose todo 
aquello que yo ya había descubierto en mis paseos por la 
ciudad. Al principio nos encontrábamos en el viejo Ateneo, y 
continuamos encontrándonos allí cada tarde, y desde sus 
portales nos introducíamos en la noche de la ciudad. Lo que 
para ella empezó como una ocurrencia del momento, pronto 
se convirtió en un hábito. Demostraba tanto deseo como yo 
por conocer los ocultos pasajes, y los caminos no utilizados 
desde hacía ya muchos años, y se sintió pronto como en su 
casa en medio de la ciudad nocturna, al igual que yo. 
Tampoco le gustaban las charlas intranscendentes, con lo que 
queda demostrado hasta qué punto nos complementábamos. 
Durante algunos meses habíamos estado explorando 
Providence en esta forma, cuando una noche, en la calle 
Benefit, un hombre con una capa hasta la rodilla, sobre una 
ropa raída y arrugada, se acercó a nosotros. Le había visto 
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antes al doblar la esquina: estaba a poca distancia de nosotros, 
detenido en la acera, y le observé al pasar delante de él. Me 
chocó, porque su cara de ojos negros y bigote, y el indomable 
pelo en la cabeza sin cubrir, me resultaron familiares. 
Además, al pasar, hizo intención de seguimos. Por fin nos 
alcanzó, me tocó en el hombro y habló conmigo. 
-Señor -dijo-, ¿podría decirme cómo se va al cementerio 
donde estuvo Poe? 
Se lo expliqué y después, movido por un repentino impulso, 
le sugerí que podíamos acompañarle adonde deseaba ir. Antes 
de que me diera cuenta plenamente de lo que había pasado, 
íbamos los tres caminando juntos. Observé en seguida con 
qué aire escrutador aquel individuo examinaba a mi 
compañera. Sin embargo, cualquier resentimiento que pudiese 
surgir en mí estaba descartado porque reconocía que el interés 
de ese extraño era inofensivo: resultaba más frío y crítico que 
pasional. También aproveché la ocasión para examinarle lo 
más atentamente posible, en los momentos fugaces en que la 
luz de las calles alumbraba el camino por el cual pasábamos, 
y me inquietaba cada vez más la certidumbre de que le 
conocía o le había conocido alguna vez. 
Vestía totalmente de negro, excepto la camisa blanca y una 
ligera corbata de Windsor. Su ropa estaba muy arrugada, 
como si la hubiese llevado mucho tiempo Sin haberse 
ocupado de ella, pero a primera vista no estaba sucia. Tenía la 
frente amplia, casi abovedada; bajo ella miraban con cierta 
obsesión sus oscuros ojos y el rostro se estrechaba hasta 
acabar en una pequeña y tiesa barbilla. Llevaba el pelo más 
largo de como se estilaba entre las gentes de mi edad, y sin 
embargo parecía pertenecer a esa misma generación; no 
aparentaba ser más de cinco años mayor que yo. Pero 
definitivamente, su vestimenta no era la de mi generación; 
aunque su aspecto era nuevo, parecía cortada con un patrón 
de una generación anterior. 
-¿Es usted forastero en Providence? -le pregunté. 
-Estoy de paso -dijo en seguida. 
-¿Se interesa usted por Poe? 
Asintió. 
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-¿Qué sabe de él? -le pregunté. 
-Muy poco -dijo-. ¿Podría usted contarme algo sobre él? 
No hacía falta que me lo dijese dos veces. En seguida le solté 
un apunte biográfico del padre de las historias de detectives y 
maestro de los cuentos macabros, cuyas obras yo admiraba 
desde hacía mucho tiempo. Cité simplemente su romance con 
la señora Sara Helen Whitman, pues se refería a Providence y 
a la visita con la señora Whitman al cementerio al que nos 
dirigíamos. Pude observar que escuchaba con atención 
extasiada, y parecía estar grabando en su mente todo cuanto 
le decía. Pero no podía deducir de su rostro inexpresivo si lo 
que le con taba le agradaba o le desagradaba, ni qué interés 
podría tener en ello. 
Por su parte, Rose era consciente de la atracción que 
provocaba, pero no se sentía avergonzada, quizá porque 
intuía que era debida a un interés distinto del amor. Sólo en el 
momento de preguntarle ella cómo se llamaba me di cuenta 
de que ignorábamos su nombre. Nos dio el de «señor Allan». 
Al oírlo, Rose sonrió casi imperceptiblemente; observé su 
sonrisa mientras paseábamos bajo una farola de la calle. 
Una vez que supo nuestros nombres, nuestro acompañante no 
parecía interesado en nada más, y silenciosamente llegamos 
por fin al cementerio. Pensé que el señor Allan entraría, pero 
no tenía ese propósito; sólo pretendía localizarlo para poder 
volver de día. Era una sensata conclusión: para mí tenía 
atractivo a aquellas horas por haberlo pateado a menudo de 
noche, pero ofrecía poco encanto a un extraño, incapaz de ver 
nada en plena oscuridad. 
Nos despedimos en la entrada, y Rose y yo continuamos. 
-He visto a ese hombre antes en algún sitio -le dije a Rose 
cuando nos habíamos alejado lo suficiente para que no 
pudiera oírnos-. Pero no logro recordar dónde. Quizá en la 
biblioteca. 
-Debe de haber sido en la biblioteca -contestó Rose con 
aquella risa quebrada tan frecuente en ella-. En un retrato de 
la pared. 
-¡Vamos! ¿Qué dices? -grité. 
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-¡Pero si estoy segura de que te diste cuenta del parecido, 
Arthur! -dijo-. Incluso de su nombre. Se parece a Edgar Allan 
Poe. 
En efecto, se parecía. En cuanto Rose lo dijo me di cuenta de 
la gran semejanza, incluso en su ropa, y en seguida califiqué 
al señor Allan de inofensivo idólatra de Poe. Un hombre tan 
obsesionado con su ídolo que iba a su estilo, incluso con una 
ropa pasada de moda. ¡Otro de los extraños ejemplares de la 
raza humana que callejeaban de noche por la ciudad! 
-Bien, es el tipo más extraño que hemos encontrado desde 
que empezamos nuestros paseos -dije. 
Su mano apretó mi brazo. 
-Arthur, ¿no sentiste algo, algo extraño que emanaba de él? 
-Bueno, supongo que algo «extraño» trasluce de todos 
nosotros, los que buscamos la oscuridad -dije-. En cierto 
modo, tendemos a crear nuestra propia realidad. 
Pero mientras le contestaba, me daba cuenta de lo que quería 
decirme. Ya no había necesidad de la aclaración que buscaba 
ella afanosamente en las palabras de explicación que 
pronunció a continuación. Sí, había algo extraño en el señor 
Allan, y lo que había era una profunda falsedad. Se notaba, 
ahora lo veía claro y lo aceptaba, en un buen número de cosas 
triviales, pero particularmente en la falta de expresión de sus 
facciones. Su forma de hablar, a pesar de haber sido poco 
locuaz, no tenía entonación, era casi mecánica. No había 
sonreído, ni se había alterado la expresión de su rostro. Había 
hablado con una precisión que sugería un distanciamiento de 
la mayoría de los hombres. Incluso el interés manifiesto que 
mostraba por Rose era más clínico que admirativo. Al tiempo 
que se despertaba mi curiosidad, creció en mí una bocanada 
de aprensión. Preferí llevar el tema de nuestra conversación 
por otros derroteros y acompañé a Rose a su casa. 

II 
Era inevitable, sospecho, que me encontrase de nuevo con el 
señor Allan. Ocurrió dos noches después, no lejos de la 
puerta de mi casa. Quizá resulte absurdo, pero no pude evitar 
el pensamiento de que estaba esperándome, que su ansiedad 
por encontrarse conmigo era tan grande como la mía. 
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Le saludé jovialmente, como a un compañero nocturno más, y 
me di cuenta en seguida de que, aunque su voz remedaba mi 
propia jovialidad, ningún trazo de emoción asomaba a su 
rostro; permanecía absolutamente impasible, hierático, como 
diría un escritor romántico. Ni un atisbo de sonrisa aparecía 
en su rostro, ni había ningún reflejo en sus brillantes ojos 
negros. Y ahora, como me habían sugerido, pude apreciar que 
el parecido con Poe era asombroso, tanto que de haberme 
dicho el señor Allan que era descendiente de Poe, le habría 
creído sin dudarlo. 
Pensé que se trataba de una, curiosa coincidencia, y nada 
más. El señor Allan no hizo en esta ocasión ninguna mención 
de Poe o de nada relacionado con Providence. Parecía, era 
evidente, más interesado en escucharme que en hablar. Se 
mostraba tan singularmente hermético como si de hecho no 
nos hubiésemos visto antes. Pero tal vez buscaba algún 
terreno común, pues en cuanto mencioné que colaboraba con 
artículos semanales relacionados con la astronomía en el 
Journal de Providence, empezó a tomar parte en la 
conversación; lo que había sido durante algunas manzanas un 
monólogo, se convirtió en diálogo. 
Pronto me di cuenta de que el señor Allan no era un novato 
en cuestiones astronómicas. Escuchaba ansiosamente mis 
puntos de vista, pero él mantenía los suyos, diferentes a los 
míos y a veces muy discutibles. No se mostró remiso en 
manifestar que no sólo era posible un viaje interplanetario, 
sino que innumerables estrellas, no sólo planetas de nuestro 
sistema solar, estaban habitadas. 
-¿Por seres humanos? -pregunté incrédulamente. 
-¿Por qué tendrían que ser seres humanos? -replicó-. La vida 
es única, no el hombre. Incluso aquí, en este planeta, la vida 
toma muchas formas. 
Le pregunté si había leído las obras de Charles Fort. 
No lo había hecho. No sabía nada de él, y al pedírmelo, le 
expliqué algunas de las teorías de Fort, así como los hechos 
que aducía para apoyar estas teorías. Vi que de cuando en 
cuando, mientras caminábamos, la cabeza de mi acompañante 
se balanceaba, aunque su cara permanecía inexpresiva; era 
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como si estuviese de acuerdo. Y en una ocasión llegó a 
exclamar. 
-Sí, así es. Lo que él dice es así. 
Fue al hablar yo de objetos voladores no identificados vistos 
cerca de Japón durante la última mitad del siglo diecinueve. 
-¿Cómo puede afirmar eso? -interrogué. 
Se lanzó a una extensa perorata, que podía resumirse así: en 
el terreno de la astronomía, todo científico que estuviera al 
día tenía la certeza de que no había vida solamente en la 
tierra. Por tanto, al igual que se podían concebir cuerpos 
celestes con formas de vida inferiores a la nuestra, otros 
podrían dar cabida a formas superiores. Si se aceptaba esta 
premisa, era perfectamente lógico que los viajes 
interplanetarios no tuvieran misterios para esas formas 
superiores y pudiesen, tras décadas de observación, 
familiarizarse con la Tierra y sus habitantes, así como con los 
demás planetas hermanos. 
-¿Con qué propósito? -le pregunté-. ¿Para hacer la guerra? 
¿Para invadirnos? 
-Un modo de vida tan desarrollado no tendría necesidad de 
emplear tales métodos primitivos -señaló-. Nos vigilan, al 
igual que nosotros vigilamos la luna y escuchamos las señales 
de radio de los planetas. Nosotros estamos aún en las 
primeras etapas de la comunicación interplanetaria, y no 
digamos de los viajes espaciales, mientras que otras razas en 
estrellas remotas hace mucho que han superado ambas cosas. 
-¿Cómo puede hablar con tanta seguridad? -le pregunté 
entonces. 
-Porque estoy convencido de ello. Seguramente habrá 
conocido a gente que ha llegado a conclusiones similares. 
Admití que así era. 
-¿Se considera usted un hombre sin prejuicios por lo que 
respecta al tema? 
Admití esto también. 
-¿Tanto es así que examinaría ciertas pruebas si le fueran 
presentadas? 
-Ciertamente -repliqué, aunque no debió pasarle inadvertido 
mi escepticismo. 
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-Eso está bien -dijo-. Si nos permite a mí y a mis hermanos ir 
a su casa de la calle Angell, puede ser que le convenzamos de 
que hay vida en el espacio. No con forma humana, pero vida. 
Vida de unos seres poseedores de una inteligencia muy 
superior a la de los hombres más inteligentes. 
Me resultaba cómica la magnitud de sus aseveraciones y de 
sus creencias, pero no lo demostré en ningún momento. Su 
confidencia me hizo pensar otra vez en el cúmulo de 
personajes que pueden encontrarse entre los paseantes 
nocturnos de Providence. El señor Allan era un obseso de sus 
inauditas convicciones y como todos los obsesos ansiaba 
hacer proselitismo, convertir a la gente. 
-Cuando quiera -dije como invitación-. Cuanto más tarde 
mejor, para dar tiempo a que mi madre se acueste. Los 
experimentos no le hacen gracia. 
-¿Digamos el próximo lunes por la noche? 
-De acuerdo. 
A partir de ese momento, mi acompañante no volvió a hablar 
del tema. Apenas se refirió a otras cuestiones, y de hecho me 
tocó a mí hablar todo el rato. Evidentemente se aburría; no 
habíamos recorrido tres manzanas cuando llegamos a un 
callejón y allí el señor Allan se despidió de mí bruscamente, 
se volvió hacia el callejón y se lo tragó la oscuridad. 
¿Estaría su casa al final del callejón?, pensé. De no ser así, 
tendría que salir inevitablemente por el otro extremo. 
Impulsivamente corrí alrededor de la manzana y me puse a 
esperar en una calle paralela, en las sombras. Desde allí podía 
observar la entrada del callejón sin ser visto. 
El señor Allan salió tranquilamente del callejón antes de que 
me diera tiempo a recobrar la respiración. Esperaba que 
continuase a través del callejón, pero no fue así; bajó por la 
calle, y acelerando un poco el paso, continuó su camino. 
Movido por la curiosidad, le seguí, procurando mantenerme 
oculto. Pero el señor Allan nunca se volvió a mirar. Con la 
mirada fija delante de él, no le vi dirigir la vista ni una sola 
vez siquiera a derecha o izquierda. Se dirigía claramente a un 
sitio determinado que sólo podía ser su casa, pues ya era más 
de medianoche. 
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Me fue fácil seguir a mi acompañante. Conocía bien estas 
calles, las conocía desde mi niñez. El señor Allan se dirigía al 
Seekonk, y mantuvo esta ruta, sin desviarse, hasta que llegó a 
una zona de Providence. Una vez allí, se dirigió hacia una 
casa hace ya tiempo deshabitada. Se introdujo en ella, y no le 
volví a ver. Aguardé un poco más, esperando ver alguna luz 
encenderse en la casa, pero no fue así, y llegué a la 
conclusión de que se había acostado. 
Afortunadamente me había mantenido en las sombras, puesto 
que al parecer el señor Allan no se había acostado. Parecía 
que había pasado por la casa y rodeado la manzana entera, 
pues de repente le vi acercarse a la casa, en la dirección en 
que habíamos venido, y una vez más pasó por delante del 
lugar en que me ocultaba, y se introdujo en la casa, de nuevo 
sin encender ninguna luz. 
Esta vez, ciertamente, se quedó dentro. Esperé unos cinco 
minutos, quizá más; entonces di media vuelta y me encaminé 
hacia mi casa de la calle Angell, convencido de haber hecho 
lo mismo que el señor Allan la noche en que nos conocimos: 
me había seguido. Sí, había llegado a la conclusión de que 
nuestro encuentro esta noche no había sido fruto del azar, 
sino premeditado. 
Sin embargo, algunas manzanas más allá, me sorprendí al ver 
que él, Allan, se acercaba en dirección a mí, procedente de la 
calle Benefit. Traté de explicarme cómo se las había 
arreglado para dejar la casa otra vez y dar un rodeo hasta 
conseguir caminar derecho hacia mí. Quise imaginar en vano 
la ruta que pudo haber tomado para lograrlo. El caso es que 
pasó a mi lado sin aparentar reconocerme. 
Pero no cabía duda: era él. La misma semejanza con Poe le 
distinguía de cualquier otro caminante nocturno. Ahogué su 
nombre en mi boca y me volví para mirarle. En ningún 
momento volvió la cabeza, y caminó hacia adelante, 
dirigiéndose con paso seguro hacia el lugar que yo había 
dejado momentos antes. Le vi desaparecer mientras intentaba 
en vano, todavía, trazar en mi mente la ruta que tendría que 
haber tomado, en medio de los vericuetos y callejuelas tan 
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familiares para mí, para hacer posible que me tropezase de 
nuevo con él cara a cara. 
Vamos a ver: nos habíamos encontrado en la calle Angell, 
luego caminamos hacia Benefit y el norte, y nos volvimos 
hacia el río otra vez. Tenía que haber corrido mucho para 
poder dar la vuelta y regresar. ¿Y a que propósito obedecía 
seguir semejante ruta? Me dejó totalmente perplejo, 
especialmente porque ni siquiera había dado muestras de 
conocerme, como si fuésemos completamente extraños. 
Pero si los acontecimientos de la noche me habían dejado tan 
confundido, más lo estaba aún al encontrarme con Rose en el 
Ateneo la noche siguiente. Me esperaba, y corrió hacia mí en 
cuanto me vio. 
-¿Has visto al señor Allan? -me preguntó. 
-Ayer por la noche -le respondí, y habría continuado con la 
explicación de los hechos de no haber vuelto a hablar ella. 
-¡Yo también! Me acompañó desde la biblioteca a casa. 
Me callé lo que iba a decir y le escuché. El señor Allan había 
estado esperando a que saliese de la biblioteca. La había 
saludado y le había preguntado si podía pasear con ella. 
Anduvieron durante una hora, pero sin hablar mucho. Lo 
poco que dijeron fue muy superficial: vaguedades referentes a 
las antigüedades de la ciudad, la arquitectura de algunas 
casas, y cuestiones similares, de interés para quien sintiera 
curiosidad por los aspectos históricos de Providence. Luego 
la acompañó a casa. Ella había estado con el señor Allan en 
un lugar de la ciudad a la vez que yo había estado con él en 
otro. Ninguno de nosotros teníamos la menor duda respecto a 
la identidad de nuestro acompañante. 
-Le vi después de medianoche -dije. 
Era parte de la verdad, pero no toda. 
Esta extraordinaria coincidencia debía de tener alguna 
aplicación lógica, aunque no estaba dispuesto a discutirla con 
Rose, para que no se alarmase. El señor Allan había hablado 
de «sus hermanos»; entraba dentro de lo posible que el señor 
Allan tuviese un gemelo idéntico. Pero ¿qué explicación 
cabía para lo que obviamente resultaba decepcionante? Uno 
de nuestros acompañantes no era, no podía ser el mismo 
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señor Allan con quien previamente habíamos paseado. Pero 
¿cuál de ellos? Yo estaba seguro de que mi acompañante era 
el mismo señor Allan al que habíamos conocido dos noches 
antes. 
Sin darle importancia, y en vista de las circunstancias, hice a 
Rose algunas preguntas en relación con la identidad de su 
acompañante, a ver si en algún momento de nuestro diálogo 
salía a relucir si era el mismo al que había visto yo. No 
dudaba en absoluto; estaba plenamente convencida de que su 
acompañante era el mismo hombre que había paseado con 
nosotros dos noches antes; pues al parecer incluso había 
hecho varias referencias al paseo nocturno anterior. No tenía 
motivos para dudar, y yo preferí callarme. Había un extraño 
misterio aquí: los hermanos tenían alguna razón oculta para 
interesarse por nosotros. Había una razón distinta a la de 
compartir nuestro interés por los paseantes de la ciudad y por 
los lugares desconocidos que se desvelan únicamente con el 
crepúsculo y se desvanecen otra vez, desapareciendo con el 
amanecer. 
Sin embargo, mi compañero de la víspera se había citado 
conmigo, mientras que el de Rose, que yo supiera, no había 
planeado otro encuentro con ella. Pero ¿por qué había 
esperado a encontrarse con ella? Esta línea de investigación 
no era válida ante la evidencia de que ninguno de los seres 
con quienes me encontré anoche, después de haber dejado a 
mi compañero en su casa, podía haber acompañado a Rose, 
pues ella vivía muy lejos del lugar en que por última vez me 
crucé con el extraño individuo; no podía haber tenido tiempo 
de dejarla en la puerta de su casa y, simultáneamente, 
encontrarse conmigo casi al otro extremo de la ciudad. Una 
inquietante sensación comenzó a invadirme. ¿Eran quizá tres 
Allan -todos idénticos-, trillizos? ¿O cuatro? No, seguramente 
el segundo señor Allan que me encontré la noche anterior era 
el mismo con quien habíamos estado paseando hasta el 
cementerio dos noches antes. El que sí podía ser otro era el de 
mi tercer encuentro. 
Por mucho que intentase pensar en ello, el rompecabezas 
continuaba sin resolverse. Aguardaba con cierto ánimo 
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desafiante la cita del lunes por la noche con el señor Allan, 
para la que sólo faltaban dos días. 

III 
Aun así, no estaba bien preparado para la visita del señor 
Allan y sus hermanos en la noche del lunes siguiente. 
Llegaron a la diez y cuarto; mi madre acababa de subir a 
acostarse. Esperaba, como máximo, a tres personas. Eran 
siete. Y tan parecidos como los guisantes en una vaina, tanto 
que no era capaz de distinguir entre ellos al señor Allan con 
quien había paseado dos veces por las nocturnas calles de 
Providence, aunque deduje que era el que hablaba del grupo 
Se encaminaron al salón, y el señor Allan inmediatamente se 
dispuso a colocar las sillas en semicírculo. Le ayudaban sus 
hermanos, mientras él murmuraba algo acerca de la 
«naturaleza del experimento». A decir verdad, yo estaba aún 
demasiado sorprendido e inquieto con la apariencia de los 
siete hombres idénticos, tan pasmosamente semejantes a 
Edgar Allan Poe, como para darme verdadera cuenta de lo 
que se decía. Pude observar también, a la luz de mi lámpara 
de gas Welsbach, que los siete eran de una complexión 
pálida, cerúlea, no hasta el punto de dudar que fuesen de 
carne y hueso como yo, pero sí para pensar que a todos les 
aquejaba algún tipo de enfermedad, anemia quizá, o que 
algún mal hereditario había dejado sus rostros carentes de 
color. Sus ojos eran muy negros y parecían mirar fijamente, 
aunque sin ver. Pero no se trataba de un defecto de 
percepción; era como si viesen gracias a un extrasentido 
invisible para mí. La sensación que experimenté no era 
predominantemente de miedo, sino de abrumadora curiosidad 
mezclada con una cada vez mayor intuición de algo 
extremadamente desconocido no sólo para mi experiencia, 
sino para mi propia existencia. 
Pocas cosas reseñables habían sucedido hasta el momento 
entre nosotros. Pero en cuanto el semicírculo se completó, y 
mis visitantes se sentaron, el que llevaba la voz cantante me 
señaló una silla situada dentro del semicírculo y de cara a los 
hombres sentados. 
-¿Quiere tomar asiento aquí, señor Phillips? -preguntó. 
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Hice lo que me indicaba y me encontré con que me había 
convertido en el centro de todas las miradas. Más que el 
objeto, el foco de sus miradas: los siete hombres no parecían 
mirarme a mí, sino mirar a través de mí. 
-Nuestra intención, señor Phillips -dijo el que llevaba la voz 
cantante, a quien tomé por el caballero con quien me había 
encontrado en la calle Benefit- es producir en usted ciertas 
impresiones de vida extraterrestre. Todo lo que tiene que 
hacer es relajarse y ser receptivo. 
-Estoy listo -dije. 
Creí que iban a pedirme que amortiguase la intensidad de la 
luz, cuestión que forma parte integrante de este tipo de 
sesiones, pero no lo hicieron. Esperaron un rato en silencio, 
un silencio sólo roto por el tic-tac del reloj del hall y el 
alejado murmullo de la ciudad, y entonces comenzaron algo 
que sólo puedo describir como un cántico, un tarareo bajo, no 
desagradable, casi arrullador, que aumentaba en volumen y 
era interrumpido por sonidos que imaginé palabras aunque no 
podía distinguir ninguna. La canción que cantaban, y la forma 
en que cantaban, eran indescriptibles, extrañas; en clave 
menor, los intervalos de los tonos no se parecían a ningún 
sistema de música terrestre que pudiera serme familiar, 
aunque me parecía más oriental que occidental. 
Tuve poco tiempo para percatarme de la música, pues pronto 
me sobrecogió una sensación de profundo malestar. Las caras 
de los siete hombres se tomaron difusas y se fundieron en un 
rostro borroso. Tuve la intolerable sensación de que me barría 
el paso de miles de años de tiempo. Llegué a la conclusión de 
que algún tipo de hipnosis era responsable de mi estado, pero 
me daba igual; la experiencia a la que me estaba sometiendo 
era totalmente nueva y no desagradable, aunque había en ella 
una nota discordante, como de algún mal acechando detrás de 
las relajantes sensaciones que se acumulaban y me 
arrastraban. Gradualmente, la lámpara, las paredes y los 
hombres que tenía delante se emborronaron y desvanecieron. 
Me daba cuenta de que todavía estaba en mi casa de la calle 
Angell, pero al mismo tiempo presentía que de alguna forma 
había sido trasladado a otros lugares, y empezó a manifestarse 
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un sentimiento de alarma ante el desconocimiento de lo que 
me rodeaba, así como de repulsión y alienación. Era como si 
temiese la pérdida del conocimiento en un lugar extraño, sin 
medios para volver a la tierra, pues lo que presenciaba era 
una escena extraterrestre, de unas proporciones de grandeza y 
magnificencia incomprensibles para mí. 
Vastas panorámicas del espacio se arremolinaban ante mí en 
una dimensión desconocida, y en el centro veía una colección 
de cubos gigantes, esparcidos en una ensenada de agitada 
radiación violeta. Entre ellos se movían otras figuras 
enormes, cambiantes, unos conos rugosos cuya talla 
alcanzaba los diez pies de altura y que reposaban sobre su 
base compuesta de un material semielástico, con escamas y 
bultos. De sus ápices salían cuatro miembros flexibles, 
cilíndricos, cada uno por lo menos de un pie de ancho, y de 
una sustancia similar, aunque más parecida a la carne, a la de 
los conos. Estos eran los supuestos cuerpos de los miembros 
que los coronaban. Según pude observar, tenían la capacidad 
de contraerse y dilatarse algunas veces hasta alcanzar una 
medida de largo similar a la altura del cono al que estaban 
adheridos. Dos de estos miembros tenían unas enormes garras 
en el extremo, mientras que un tercero llevaba una cresta de 
cuatro apéndices rojos con forma de trompeta, y el cuarto 
acababa en un globo amarillo de dos pies de diámetro, en 
medio del cual había tres enormes ojos, de un ópalo oscuro, 
que, dada su posición en el miembro elástico, podían volverse 
en cualquier dirección. Fue una escena que me causó gran 
fascinación, pero al mismo tiempo me inspiraba una 
repelencia atroz, dada la absoluta extrañeza y el aura de 
temibles descubrimientos que se desprendía de ella. Con 
mayor claridad y distinción, pude ver las figuras moverse: 
parecían atender a los grandes cubos; logré ver que sus 
extrañas cabezas estaban coronadas por cuatro grandes tallos 
grises con apéndices similares a unas flores y que, en su parte 
inferior, ostentaban ocho tentáculos sinuosos y elásticos, del 
color verde alga, constantemente agitados en un movimiento 
de serpentina. Esos tentáculos se dilataban y se contraían, se 
alargaban y se acortaban; azotaban de un lado a otro como si 
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tuviesen una vida independiente de aquella que animaba a los 
conos, que parecían más perezosos. La escena estaba bañada 
en un descolorido resplandor rojo, como el de un sol 
moribundo que, habiendo perdido a su planeta, hubiese 
ocupado ahora el lugar de la radiación violeta de la ensenada. 
Me causó un indescriptible impacto; era como si se me 
hubiese permitido mirar a otro mundo, un mundo 
increíblemente mayor que el nuestro, diferente al nuestro por 
distintos valores antipódicos y formas de vida, y lejos del 
nuestro en el tiempo y el espacio; y mientras miraba a este 
vasto mundo, me di cuenta -como si este conocimiento 
estuviera introduciéndose en mí por algún sistema psíquico- 
que contemplaba una raza destinada a morir, una raza que 
tenía que escapar de su planeta o morir. Espontáneamente, 
intuí la amenaza de un mal, y con un rápido y violento 
esfuerzo, me deshice del hechizo del cántico que me tenía 
apresado, exterioricé la excitación del miedo que me poseía, 
irrumpí en un grito de protesta y me levanté mientras la silla 
en que estaba sentado se caía hacia atrás estrepitosamente 
De inmediato la escena que discurría ante mis ojos se 
desvaneció y la habitación volvió a enfocarse. Enfrente de mí 
estaban sentados mis visitantes, los siete caballeros parecidos 
a Poe, impasibles y silenciosos. los sonidos que habían 
emitido, el tararear y las extrañas palabras y ruidos tonales, 
habían cesado. 
Me calmé y mi pulso se hizo más pausado. 
-Lo que ha visto, señor Phillips, era una escena de otra 
estrella lejana -dijo el señor Allan-, muy alejada en el espacio. 
De hecho, pertenece a otro universo. ¿Le ha convencido? 
-¡Basta ya! -grité. 
No podía decir si mis visitantes se divertían o me 
despreciaban; no tenían expresión alguna, incluido su 
portavoz, que se limitó a inclinar la cabeza levemente y decir: 
-Nos vamos, entonces, con su permiso. 
Y silenciosamente, uno tras otro, desfilaron por la puerta que 
daba a la calle Angell. 
Aquella experiencia me había dejado una impresión 
sumamente desagradable. No poseía pruebas de haber visto 
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algo de otro planeta, pero podía atestiguar que había sido 
preso de una extraordinaria alucinación, indudablemente por 
influencia hipnótica. 
¿Pero cuál era su razón de ser? Lo pensé mientras ordenaba el 
salón. No me era posible aducir ninguna razón sólida para 
demostrar lo que había presenciado. Era incapaz de negar que 
mis visitantes habían mostrado poseer facultades 
extraordinarias. Pero ¿con qué fin? Tenía que admitir que me 
confundía tanto la aparición de nada menos que siete hombres 
idénticos, como la experiencia alucinante que acababa de 
vivir. Quintillizos, era posible, sí, ¿pero alguien había oído 
hablar de siete gemelos? Tampoco eran usuales los 
nacimientos múltiples de niños idénticos. Y sin embargo 
había siete hombres poco más o menos de la misma edad e 
idénticos en apariencia, de cuya existencia no cabía la más 
mínima explicación. 
Tampoco tenía ningún significado palpable la escena que 
había presenciado durante la demostración. De alguna forma 
había comprendido que los grandes cubos eran seres vivos y 
sensibles para quienes la radiación violeta era como la vida: 
me di cuenta de que las criaturas de los conos les servían en 
alguna forma, pero nada había descubierto que lo demostrase. 
La visión entera carecía de sentido: era una de esas escenas 
que podía haber sido creada por una imaginación altamente 
organizada, y telepáticamente dirigida a un sujeto que se 
prestase a ello, como, por ejemplo, yo mismo. Era ridículo 
demostrar así la existencia de vida extraterrestre; lo único que 
demostraba era que yo había sido víctima de una alucinación 
inducida. Pero, una vez más, se trataba de un círculo vicioso. 
Como alucinación, no tenía razón de ser. 
Y sin embargo, esa noche no conseguí evitar una insistente 
inquietud que me atenazó durante largo tiempo, hasta que 
pude dormir. 

IV 
Lo raro es que mi malestar fue en aumento a medida que 
transcurría la mañana siguiente. Pese a estar acostumbrado a 
las curiosidades humanas, a los frecuentes e increíbles 
personajes y las extrañas cosas que encontraba en mis paseos 
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nocturnos por Providence, las circunstancias que rodeaban al 
señor Allan y sus hermanos, todos tan parecidos a Poe, eran 
tan extraordinarias que no podía quitármelos de la mente. 
Instintivamente, dejé mi trabajo esa tarde y me dirigí a la casa 
del callejón a orillas del Seekonk, dispuesto a enfrentarme 
con mi acompañante nocturno. Pero la casa, cuando llegué a 
ella, tenía aspecto de estar totalmente desierta; cortinas raídas 
colgaban por el antepecho de las ventanas y, en torno, todo 
era cenizas de abandono. 
Sin embargo, llamé a la puerta y esperé. 
No hubo respuesta. Llamé otra vez. 
No parecía haber nadie dentro de la casa. 
Arrastrado por la curiosidad, intenté abrir la puerta. Y se 
abrió nada más tocarla. Dudé aún, y miré a mi alrededor. No 
había nadie a la vista; por lo menos dos de las casas de la 
vecindad estaban desocupadas. Y si me estaban vigilando, yo 
no lo notaba. 
Abrí la puerta y entré en la casa. Permanecí de pie durante un 
momento con mi espalda contra la puerta, para 
acostumbrarme a la oscuridad crepuscular que llenaba las 
habitaciones. Entonces anduve cautelosamente a través del 
pequeño vestíbulo hacia la habitación contigua, una salita 
llena de muebles tapizados por lo menos veinte años antes. Ni 
rastro de seres humanos, aunque existían indicios de que no 
hacía mucho alguien había andado por allí y había dejado 
huellas en el polvo visible del suelo sin alfombras. Crucé la 
habitación y entre en un pequeño comedor. Lo crucé también, 
y me encontré en una cocina. Al igual que el resto de las 
habitaciones tenía pocas trazas de haber sido utilizada, pues 
no había nada de comida, y la mesa parecía que no se había 
usado en años. Pero aquí también había un gran número de 
huellas que demostraban que la casa estaba habitada. Y la 
escalera demostraba asimismo un uso intenso. 
Pero fue en la parte posterior de la casa donde descubrí lo que 
mayor desasosiego me produjo. Esta parte del edificio 
consistía en una gran habitación, aunque era evidente que 
antiguamente habían sido tres, pues en las paredes quedaban 
sin enfoscar los agujeros de los tabiques que las habían 
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separado. Vi esto con el rabillo del ojo, pues lo que había en 
el centro de la habitación atraía poderosamente mi atención. 
Una luz violeta bañaba la habitación, un suave resplandor que 
emanaba de una especie de largo bloque introducido en un 
cristal, rodeado, junto a un segundo bloque, similar y 
apagado, de maquinaria de una clase que nunca había visto 
antes, excepto en mis sueños. 
Entré cautelosamente en la habitación, alerta por si alguien 
interrumpía mi intromisión. Nadie ni nada se movió. Me 
acerqué más a la caja de cristal encendida de violeta. Había 
algo dentro de ella, aunque al principio no me percaté de esto, 
pues me fijé en que estaba sobre una reproducción de tamaño 
natural de Edgar Allan Poe, iluminada, como todo lo demás, 
por la misma luz violeta. No podía determinar su origen, 
excepto que estaba envuelta en una sustancia parecida al 
cristal que formaba el envase. Pero cuando finalmente me di 
cuenta de qué era lo que había encima de la reproducción de 
Poe, casi grité de miedo, pues era una miniatura, una exacta 
reproducción de uno de esos conos rugosos que sólo había 
visto ayer por la noche en la alucinación a la que había sido 
inducido en mi casa de la calle Angell. ¡Y el sinuoso 
movimiento de los tentáculos de su cabeza -o lo que yo creía 
que era su cabeza- evidenciaba indiscutiblemente que estaba 
vivo! 
Me retiré rápidamente con una ojeada al otro envase para 
asegurarme de que estaba vacío y sin ocupar, aunque 
conectado por muchos tubos metálicos al otro que estaba 
paralelo a él; me fui rápidamente haciendo el menor ruido 
posible, pues estaba convencido que los hermanos de la 
noche dormían arriba y en mi confusión por esta inexplicable 
revelación que situaba mi alucinación de la noche anterior en 
otras coordenadas, no quería encontrarme con nadie. Me fui 
de la casa sigilosamente, aunque me pareció ver la sombra de 
una de esas caras tan parecidas a la de Poe en una de las 
ventanas superiores. Corrí a lo largo de las calles que unían el 
Seekonk con el río Providence, corrí durante muchas 
manzanas antes de ponerme a caminar más despacio, pues 
empezaba a llamar la atención en mi loca carrera. 
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Mientras caminaba, intentaba poner en orden mis caóticos 
pensamientos. No podía dar ninguna explicación a lo que 
había visto, pero sabía intuitivamente que me había topado 
con un peligro amenazante demasiado oscuro y repelente, y 
quizá demasiado vasto para poder comprenderlo. Busqué un 
significado pero no pude hallar ninguno; nunca había tenido 
una preparación muy científica, aparte de la química y la 
astronomía, de modo que no estaba preparado para 
comprender el empleo de máquinas tan grandes como las que 
había visto en esa casa alrededor de ese bloque encendido de 
violeta donde estaba el cono rugoso en cálida y animadora 
radiación portadora de vida. De hecho no era capaz de 
asimilar siquiera la misma maquinaria, pues sólo existía una 
remota similitud con algo que podía haber visto antes, como 
la dínamo de una central eléctrica. Estaban todas las 
máquinas conectadas de algún modo a los dos bloques, y a 
los envases de cristal -si el material era cristal-, uno ocupado, 
el otro vacío y oscuro, también unidos entre sí por unos 
tubos. 
Pero había visto suficiente para convencerme de que el 
oscuro clan fraternal que caminaba por las calles de 
Providence durante la noche con vestimenta y aspecto de 
Edgar Allan Poe paseaba por motivos diferentes a los míos; 
los suyos no eran simple curiosidad acerca de los personajes 
nocturnos, de los colegas paseantes de la noche. Quizá la 
oscuridad era su estado más natural, al igual que la luz del sol 
era la de la mayoría de las personas; pero sus motivos eran 
siniestros, no podía dudarlo. Sin embargo, no lograba 
imaginarme lo que iba a suceder después. 
Por fin dirigí mis pasos hacia la biblioteca, con la vaga 
esperanza de tropezarme con algo que me diese una clave 
para llegar a comprender lo que había visto. 
Pero nada. Por mucho que busqué no encontré clave alguna, 
ningún indicio, aunque leí atentamente toda referencia 
concebible -incluso las de la estancia de Poe en Providence- a 
mi alcance sobre los estantes, y dejé la biblioteca tarde, tan 
desconcertado como cuando había llegado. 
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Quizá era inevitable que volviese a encontrarme con el señor 
Allan otra vez esa noche. No había forma de saber si mi visita 
a su casa había sido observada, a pesar de que creía haber 
visto a un observador en la ventana de arriba en el momento 
de mi huida, cuando estaba algo turbado. Pero esa sospecha 
mía no debía de tener fundamento alguno, pues cuando me 
encontré con el señor Allan más tarde, y le saludé en la calle 
Benefit, no había nada en su actitud o en sus palabras que 
dejase notar su posible conocimiento de mi intromisión. 
Ahora bien, yo ya conocía su habilidad para mantener su 
rostro impermeable a toda expresión: humor, disgusto, 
incluso enfado o irritación eran ajenos a sus facciones, que 
nunca abandonaban esa máscara introspectiva que 
caracterizaba a Poe. 
-Espero que se haya recuperado de nuestro experimento, 
señor Phillips -dijo, después de intercambiar las frases de 
costumbre. 
-Totalmente -le contesté, aunque no era cierto. Añadí algo 
acerca de un repentino marco, que había precipitado el final 
del experimento. 
-Es uno de los mundos exteriores lo que vio, señor Phillips -
continuó el señor Allan-. Son muchos. Cien mil por lo menos. 
La vida no es propiedad exclusiva de la Tierra. Tampoco la 
vida en forma de seres humanos. La vida toma muchas 
formas en otros planetas y estrellas, formas que aparecerían 
extrañas para los humanos, al igual que la vida humana 
resulta extraña a esas otras formas de vida. 
Por una vez, el señor Allan se mostraba singularmente 
comunicativo, y yo tenía poco que decir. Estaba claro, 
creyese yo o no que lo que había visto era una alucinación -
incluso ante el descubrimiento que había hecho en casa de mi 
acompañante- que él creía sin la menor reserva en lo que 
decía. Hablaba de muchos mundos, como si le fuesen 
familiares todos ellos. En un momento dado habló casi con 
reverencia de ciertas formas de vida, particularmente de 
aquellas que tenían una asombrosa capacidad de adaptación 
para tomar las formas de vida de otros planetas en su 
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incesante búsqueda de las condiciones necesarias para su 
existencia. 
-La estrella que vi -le inrerrumpí- estaba muriéndose. 
-Sí -dijo simplemente. 
-¿La ha visto usted? 
-La he visto, señor Phillips. 
Le escuché con alivio. Ya que era imposible que ningún 
hombre pudiese ver la vida propia del espacio exterior, lo que 
yo había experimentado no era más que la transmisión de una 
alucinación del señor Allan y sus hermanos. Comunicación 
telepática, ciertamente, ayudada con una especie de hipnosis 
que no había experimentado antes. Aun así no podía 
deshacerme de la inquietante sensación de peligro que 
rodeaba a mi acompañante nocturno, ni del malestar que se 
había apoderado de mí, pues aquella explicación que me 
había apresurado a aceptar resultaba sumamente ingenua. 
En cuanto pude, presenté mis excusas al señor Allan y me 
marché. Me fui de prisa y directamente al Ateneo con la 
esperanza de encontrar a Rose Dexter, pero ya se había 
marchado, si es que estuvo allí. Fui al teléfono público del 
edificio y la llamé a su casa. 
Contestó Rose, y confieso que sentí al instante una sensación 
de alivio. 
-¿Has visto al señor Allan esta noche? -le pregunté. 
-Sí -replicó-. Pero sólo unos instantes. Iba camino de la 
biblioteca. 
-Yo también le he visto. 
-Me pidió que fuese a su casa alguna noche para ver un 
experimento -continuó. 
-No vayas -le dije en seguida. 
Hubo un largo silencio al otro lado del teléfono. 
-¿Por qué no? 
Desafortunadamente no me di cuenta del acento de crueldad 
que había en su voz. 
-Sería preferible que no fueras -dije con toda la firmeza que 
pude. 
-¿No cree, señor Phillips, que soy yo quien debe decidirlo? 
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Me apresuré a asegurarle que yo no era quién para juzgar sus 
acciones; sólo le sugería que podría ser peligroso ir. 
-¿Por qué? 
-No puedo decírtelo por teléfono -contesté, plenamente 
convencido de que sonaba a tonto, y de que a la vez era cierto 
que no podría poner en palabras todas las terribles sospechas 
que habían empezado a aparecer en mi mente, pues eran tan 
fantásticas, tan extrañas, que nadie se las creería. 
-Lo pensaré -dijo quebradamente. 
-Intentaré explicártelo cuando te vea -le prometí. 
Me dio las buenas noches y colgó con una intransigencia que 
no presagiaba nada bueno y que me dejó profundamente 
preocupado. 

V 
Llego ahora al final de los apocalípticos acontecimientos 
concernientes al señor Allan y al misterio que rodeaba la casa 
en el olvidado callejón. Dudo en ponerlos aquí, incluso ahora, 
pues sé de sobra que el cargo que ya pesa contra mí se 
agravaría y daría lugar a serias dudas con respecto a mi salud 
mental. Pero no me queda otro remedio. De hecho, el futuro 
entero de la humanidad, el curso de todo lo que llamamos 
civilización, puede verse afectado por lo que pueda o no 
pueda escribir acerca de esta cuestión. Los acontecimientos 
culminantes se desarrollaron con rapidez tras la conversación 
mantenida con Rose Dexter, ese insatisfactorio intercambio 
telefónico. 
Tras un día de trabajo inquietante y lleno de desasosiego, 
llegué a la conclusión de que tenía que dar una explicación 
justificativa a Rose. A la noche siguiente, fui temprano a la 
biblioteca, donde solía encontrarme con ella, y me coloqué en 
un lugar desde el que podía ver la entrada principal. Allí 
esperé durante más de una hora hasta que se me ocurrió que a 
lo mejor no iba a la biblioteca aquella noche. 
Otra vez recurrí al teléfono, con intención de preguntarle si 
podía acercarme a verla para explicarle lo de la noche 
anterior. 
Fue su cuñada, y no Rose, quien contestó al teléfono. 
Rose había salido 
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-Un caballero la llamó. 
-¿Le conoce usted? -pregunté. 
-No, señor Phillips. 
-¿Oyó su nombre? 
No lo había oído. De hecho sólo le había visto parcialmente 
cuando Rose salió presurosa a encontrarse con él, pero ante 
mi insistencia admitió que el caballero que había llamado a 
Rose tenía bigote. 
¡El señor Allan! No necesitaba averiguar más. 
Colgué y durante unos momentos no supe qué hacer. Quizá 
Rose y el señor Allan se dedicaban solamente a pasear a lo 
largo de la calle Benefit. Pero tal vez habían ido a esa casa 
misteriosa. Sólo pensar en ello me llenó de una aprensión tal 
que me hizo perder la cabeza. 
Salí de la biblioteca y me dirigí a casa. Eran las diez cuando 
llegué a la casa de la calle Angell. Afortunadamente mi madre 
se había acostado, de modo que pude coger la pistola de mi 
padre sin molestarla. Una vez cargada, caminé 
apresuradamente a través de una Providence invadida por la 
noche, manzana tras manzana, hacia la orilla del Seekonk y el 
callejón en que estaba la extraña casa del señor Allan, sin 
percatarme del espectáculo que, para otros paseantes 
nocturnos, representaba la prisa incontrolada con la que 
caminaba. De todos modos, no me importaba, pues quizá la 
vida de Rose estaba en peligro, y más allá de eso, poco 
definido, rondaba un mal más espantoso aún y mayor. 
Cuando llegué a la casa en que había desaparecido el señor 
Allan, me sorprendieron su soledad y sus ventanas oscuras. 
Aturdido, dudaba en continuar, y esperé durante un minuto o 
dos para tomar aire y tranquilizar mi pulso. Entonces, siempre 
en las sombras, me moví silenciosamente hacia la casa, 
vigilando el menor rayo de luz. 
Di la vuelta a la casa desde la puerta delantera a la trasera. No 
se veía el más mínimo rayo de luz. Pero sí podía oírse un 
tararear bajo, un sonido vibrante, como el silbido de un cable 
respondiendo al viento. Crucé hacia un extremo de la casa, y 
ahí vi indicios de luz, no luz amarilla, como de una lámpara 
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en el interior, sino una pálida radiación color lavanda que 
parecía emanar tenuemente de la propia pared. 
Me retiré, recordando vívidamente lo que había visto en la 
casa. 
Pero mi papel no podía ser pasivo. Tenía que saber si Rose 
estaba en la casa oscura, quizá en aquella misma habitación 
de la maquinaria desconocida y el envase de cristal con el 
monstruo dentro de la radiación violeta. 
Di la vuelta hacia la parte delantera de la casa, y subí los 
escalones que conducían a la puerta de entrada. 
De nuevo la puerta estaba abierta. Cedió a la presión de mis 
dedos. Me paré únicamente para coger la pesada arma en mis 
manos, empujé la puerta y entré en el vestíbulo. Me detuve un 
instante para acostumbrar mis ojos a la oscuridad; ahí de pie, 
percibía mejor el sonido tarareante que había oído, y algo 
más: el mismo tipo de cántico que me había dejado en estado 
hipnótico cuando fui testigo de la turbadora visión que 
supuestamente era la vida en otro mundo. 
Me di cuenta de su significado inmediatamente. Pensé que 
Rose estaría con el señor Allan y sus hermanos, pasando por 
una experiencia similar. 
¡Ojalá no hubiese sido más que eso! 
Pues cuando entré en la gran habitación de la parte trasera de 
la casa, vi algo que para siempre se quedará grabado en mi 
mente. Alumbrada la habitación por la radiación del envase 
de cristal, podía ver al señor Allan y sus hermanos postrados 
en el suelo alrededor de los dos envases, entregados a su 
cántico. Detrás de ellos, junto a la pared, yacía -en su tamaño 
natural- la reproducción de Poe que yo había visto bajo la 
extraña criatura en el envase de cristal bañado por la 
radiación violeta. Pero no era el señor Allan y sus hermanos 
lo que me produjo el profundo shock y me repelió. ¡Fue lo 
que vi en los envases de cristal! 
En el que daba resplandor a la habitación con su pulsante y 
agitada radiación violeta, estaba Rose Dexter, completamente 
vestida, y ciertamente bajo hipnosis. Y encima de ella estaba, 
alargado y con sus tentáculos azotando furiosamente, la 
figura de cono rugoso que la última vez había visto encogerse 
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sobre la silueta de Poe. Y en el envase que se conectaba -casi 
me espanta anotarlo aquí-, yacía, idéntica en todos los 
detalles, ¡un duplicado perfecto de Rose Dexter! 
Lo que ocurrió a continuación estaba confuso en mi mente. 
Sé que perdí el control, que disparé a ciegas contra los 
envases de cristal, intentando romperlos. Sé que le dí a uno o 
a ambos, pues el impacto de la radiación se desvaneció, la 
habitación quedó sumida en la oscuridad, gritos de miedo y 
de alarma por parte del señor Allan y sus hermanos, y entre la 
sucesión de explosiones de la maquinaria, corrí hacia adelante 
y cogí a Rose Dexter. 
No sé cómo, alcancé la calle con Rose. 
Miré hacia atrás y vi que las llamas aparecían en las ventanas 
de la maldita casa, y entonces, inesperadamente, la pared 
norte se derrumbó, y algo -un objeto que no pude identificar- 
salió de la casa en llamas y se esfumó en el cielo. Salí 
corriendo, con Rose en mis brazos. 
Una vez que recuperó el sentido, Rose se puso histérica, pero 
al fin logré calmarla y se quedó callada, sin querer decir nada. 
En silencio la llevé a casa. Sabía lo terrible que tenía que 
haber sido su experiencia, y estaba dispuesto a no decir nada 
hasta que se hubiese recuperado totalmente. 
En el curso de la semana siguiente, pude darme cuenta con 
toda claridad de lo que había ocurrido en la casa del callejón, 
pero el delito de incendio -del que me culpaban, en lugar de 
otro mucho más serio, por la pistola que había abandonado en 
la casa ardiendo- había cegado a la policía y rechazaban 
cualquier interpretación de los hechos que tuvieran algo que 
ver con cuestiones extraterrestres. He insistido en que viesen 
a Rose Dexter cuando estuviese recuperada y pudiese hablar, 
y desease hacerlo. No puedo hacerles entender lo que yo 
ahora comprendo perfectamente. Pero los hechos están ahí, 
indiscutibles. Dicen que la carne achicharrada encontrada en 
la casa no es humana, al menos la mayor parte de ella no lo 
es. ¿Podían esperar otra cosa? ¿Siete hombres parecidos a 
Edgar Allan Poe? ¡Tienen que comprender que lo que había 
dentro de la casa procedía de otro mundo, de un mundo 
agonizante, que pretendía invadir y tomar posesión de la 
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Tierra reproduciéndose con forma humana! Tienen que saber 
que el primer modelo humano elegido por esos seres para 
reencarnarse había sido, por casualidad, Poe, escogido porque 
ignoraban que no representaba el tipo medio de hombre. Y 
han de saber, como yo llegué a saber, que el cono rugoso 
provisto de tentáculos, en la radiación violeta, era el origen de 
su forma material, y que la maquinaria y los tubos -que 
decían habían quedado demasiado estropeados por el 
incendio para poder identificarlos, ¡como si hubiesen podido 
identificar su función aun sin estar destrozados!- creaba, a 
partir del material suministrado por el cono en la luz violeta, 
material que simulaba carne, unas criaturas con forma 
humana y parecidas a Poe. 
El propio «señor Allan» me proporcionó la clave, aunque no 
lo supe entonces, cuando le pregunté por qué la humanidad 
era objeto de escrutinio interplanetario: «¿Para hacer la 
guerra? ¿Para invadimos?»; y respondió: «Una forma de vida 
tan desarrollada no tendría necesidad de utilizar métodos tan 
primitivos». ¿Podía algo servir de explicación mejor que esto 
para la extraña ocupación de la casa a orillas del Seekonk? 
Desde luego, era evidente ahora que lo que el «señor Allan» y 
sus hermanos me ofrecieron en mi propia casa era una visión 
del planeta de los cubos y los conos rugosos, su planeta. 
Y seguramente lo más abominable de todo, evidente para 
cualquier observador imparcial, era la razón por la cual 
querían a Rose. Pretendían reproducir a su especie en la 
forma de hombres y mujeres, para poder mezclarse con 
nosotros, sin ser detectados, sin sospechar de ellos, y 
lentamente, a lo largo de décadas, quizá de siglos, mientras su 
mundo moría, tomar y preparar la Tierra para aquellos que 
viniesen después. 
¡Sólo Dios sabe cuántos de ellos puede haber aquí, entre 
nosotros, incluso ahora! 
Más tarde. No he podido ver a Rose todavía, esta noche, y no 
sé si llamarla. Me ocurre algo terrible. Me siento preso de 
horribles dudas. No lo pensé durante esa terrible experiencia, 
después de los disparos en la habitación iluminada de violeta, 
y es ahora cuando he empezado a preguntármelo, y mi 
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preocupación ha ido creciendo hora tras hora, hasta 
convertirse en insoportable. ¿Cómo puedo estar seguro de 
que en esos minutos de locura rescaté a la verdadera Rose 
Dexter? Si lo hice, sin duda, ella me lo confirmará esta noche. 
Si no lo hice ¡Dios sabe lo que he soltado, sin quererlo, sobre 
Providence y el mundo! 
Extracto de The Providence Journal, l7 de julio: 
 

UNA MUCHACHA DE LA VECINDAD MATA A SU 
AGRESOR 

Rose Dexter, hija del señor Elisha Dexter 
y señora, del 127 de la calle de 
Benevolent, repelió y dio muerte ayer 
noche a un joven al que acusó de haberla 
agredido. La señorita Dexter fue 
encontrada en un estado de histeria 
mientras corría por la calle Benefit, en 
las cercanías de la Catedral de San Juan, 
cerca del cementerio donde tuvo lugar el 
suceso. 
Su agresor fue identificado como un viejo 
amigo, Arthur Phillips... 
 


