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Me pregunto a menudo si la mayoría de la humanidad se ha 

parado alguna vez a pensar en la enorme importancia que a 
veces tienen los sueños, y en el oscuro mundo al que 
pertenecen. Aunque la mayor parte de nuestras visiones 
nocturnas no son quizá más que débiles y fantásticos reflejos 
de nuestras experiencias vigiles ——en contra de lo que 
sostiene Freud con su simbolismo pueril—, hay sin embargo 
algunas cuyo carácter extramundano y etéreo permite una 
interpretación excepcional, y cuyo efecto vagamente 
emocional e inquietante sugiere posibles atisbos de una esfera 
de existencia mental no menos importante que la vida física, 
aunque separada de dicha vida por una barrera infranqueable. 
Según mi experiencia, no cabe duda de que el hombre, una 
vez perdida la conciencia terrena, reside en una vida 
incorpórea muy distinta de la vida que conocemos, de la qué, 
al despertar, sólo perduran los recuerdos más ligeros y 
confusos. De estos recuerdos fragmentarios y brumosos 
pueden inferirse muchas cosas, aunque es poco lo que se 
puede demostrar. Es posible adivinar que en la vida onírica, lo 
que la tierra entiende por vitalidad y materia no son realidades 
necesariamente constantes; y que el tiempo y el espacio no 
existen tal como nuestro yo vigil los comprende. A veces creo 
que esta vida menos material es nuestra vida más auténtica, y 
que nuestra vana presencia en el globo terráqueo es en sí 
misma un fenómeno secundario o meramente virtual. 

Despertaba yo, una tarde del invierno de 1900-1, de una 
ensoñación juvenil colmada de divagaciones de este género, 
cuando ingresaron en la institución estatal para enfermos 
mentales en la que trabajo como interno al hombre cuyo caso 
me ha venido obsesionando de manera incesante desde 
entonces. Su nombre, según figura en su historial médico, era 
Joe Slater, o Slaader, y su aspecto era el del típico habitante 
de la región de Catskill Mountain: uno de esos descendientes 
extraños y repugnantes de una raza de campesinos coloniales 
cuyo aislamiento durante casi tres siglos en una región 
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montañosa y poco transitada les ha hundido en una especie de 
bárbara degeneración, en vez de progresar con sus hermanos 
mas afortunadamente asentados en distritos con cierta densi-
dad de la población. Entre esas gentes extrañas, que equivalen 
justamente al elemento decadente de la «chusma blanca» del 
sur, no existe la ley ni la moral; y su nivel mental se encuentra 
sin duda por debajo del de cualquier sector de la población 
nativa americana. 
Joe Slater, que llegó a la institución bajo la vigilante custodia 
de cuatro policías estatales y fue calificado de persona 
sumamente peligrosa, no dio muestras de peligrosidad alguna 
la primera vez que le vi. Aunque de estatura bastante superior 
a la media, y de constitución algo musculosa, tenía un 
absurdo aspecto de inofensiva estupidez debido al azul pálido 
y soñoliento de sus ojillos aguanosos, su barba rala, 
descuidada y amarilla, y un grueso labio inferior que le 
colgaba con indiferencia. Se desconocía su edad, ya que estas 
gentes carecen de censos vecinales y de lazos familiares 
permanentes; pero por la calvicie de la parte delantera de su 
cabeza, y el estado de deterioro de sus dientes, el cirujano jefe 
le inscribió como hombre de unos cuarenta años. 

Por los informes médicos y judiciales nos enteramos de 
cuanto se había podido recoger sobre su caso; este hombre, 
vagabundo, cazador y trampero, había sido siempre un 
extraño a los ojos de sus primitivos camaradas. Solía dormir 
más de lo corriente; y al despertar hablaba a menudo de forma 
tan singular sobre cosas que nadie sabia, que inspiraba temor 
aun en los corazones de un populacho sin imaginación. No es 
que su lenguaje fuese insólito en absoluto, pues jamás hablaba 
si no era en el degradado dialecto de su ambiente; pero el tono 
y tenor de sus expresiones eran de tan misteriosa 
extravagancia, que nadie podía escucharle sin aprensión. Por 
lo general, él mismo se mostraba tan aterrado y perplejo 
como, sus oyentes, y una hora después de despertar había 
olvidado cuanto había dicho, o al menos las razones que le 
habían impulsado a decirlo, cayendo en una normalidad 
bovina, semiafable, como la de los demás habitantes de los 
montes. 

A medida que Slater se fue haciendo mayor, al parecer, sus 
aberraciones matutinas se hicieron más frecuentes y violentas; 
hasta que alrededor de un mes antes de su llegada a la 
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institución sucedió la espantosa tragedia que motivó su 
detención. Al despertar un mediodía del profundo sueño en 
que cayera sobre las cinco de la tarde del día anterior a causa 
de una orgía de whisky, el hombre empezó de repente a 
proferir unos aullidos tan espantosos y terribles, que atrajeron 
a varios vecinos a su choza: 
una pocilga inmunda donde convivía con una familia tan 
indescriptible como él. Saliendo precipitadamente a la nieve, 
alzó los brazos y comenzó a dar saltos en el aire, gritando que 
quería llegar a una «cabaña grande, grande, de techo, paredes 
y suelo resplandecientes, y una música lejana y singular». 
Cuando trataron de sujetarle dos hombres de regular estatura, 
se debatió con fuerza maníaca, gritando que quería y 
necesitaba buscar y matar a cierto «ser que brilla y tiembla y 
se ríe». Finalmente, tras derribar a uno de los que le sujetaban 
con un golpe repentino, se abalanzó sobre el otro en un 
demoníaco y sanguinario frenesí, gritando de forma 
enloquecedora que saltaría «muy alto y abrasaría cuanto se 
opusiera a su paso>>. 

La familia y los vecinos habían huido aterrados; y al 
regresar los más valerosos, Slater había desaparecido, dejando 
tras él una masa pulposa e irreconocible que una hora antes 
había sido un ser humano. Ninguno de los montañeses se 
había atrevido a seguirle, y probablemente se hubieran 
alegrado si hubiese muerto de frío; pero cuando, días después, 
oyeron sus alaridos en un barranco lejano, comprendieron que 
había logrado sobrevivir, y que, de una forma o de otra, había 
que eliminarle. A continuación se había organizado una 
cuadrilla de búsqueda que (fueran cuales fuesen sus 
intenciones) se convirtió en pelotón del sheriff cuando uno de 
los miembros de la escasa policía montada del estado vio 
casualmente a los buscadores, les interrogó y se unió 
finalmente a ellos. 

Al tercer día encontraron a Slater inconsciente en el hueco 
de un árbol, y lo llevaron a la cárcel más próxima, donde lo 
reconocieron los alienistas de Albany tan pronto como volvió 
en si. Les contó una historia muy simple. Dijo que una tarde, 
hacia la puesta de sol, se había acostado después de haber 
bebido en exceso. Se había despertado de pie en la nieve, 
delante de su cabaña, con las manos ensangrentadas y el 
cadáver destrozado de su vecino Peter Slader a sus pies. 
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Horrorizado, había echado a correr hacia los bosques en un 
vago esfuerzo por huir de la escena de lo que sin duda había 
sido su crimen. Aparte de esto, parecía no saber nada más; el 
experto en interrogatorios tampoco pudo sacar en claro un 
solo dato más. 

Esa noche Slater durmió tranquilo, y a la mañana siguiente 
despertó sin ningún síntoma particular, salvo cierta alteración 
en su modo de hablar. El doctor Barnard, que había estado 
observando al paciente, creyó notar en sus ojos azul pálido 
cierto brillo especial, y una tirantez en sus labios fláccidos 
apenas perceptible, como debida a una determinación 
inteligente. Pero al interrogarle, Slater cayó de nuevo en su 
habitual embotamiento de montañés, y se limitó a repetir lo 
que había dicho el día anterior. 
 Al tercer día por la mañana ocurrió el primero de los 
ataques mentales del hombre. Tras manifestar ciertos 
síntomas de desasosiego durante el sueño, estalló en un 
acceso frenético tan tremendo que hicieron falta cuatro 
hombres para ponerle la camisa de fuerza. Los alienistas 
escucharon sus palabras con profunda atención, dada la 
enorme curiosidad que habían despertado en todos ellos las 
sugestivas historias, casi todas contradictorias e incoherentes, 
que habían contado su familia y sus vecinos. Slater estuvo 
desvariando durante más de un cuarto de hora, balbuceando 
en su tosco dialecto sobre verdes edificios de luz, océanos de 
espacio, extrañas músicas, y montes y valles sombríos. Pero 
sobre todo, se demoró hablando de cierta entidad misteriosa y 
resplandeciente que temblaba y reía y se burlaba de él. Esta 
entidad, inmensa y vaga, parecía haberle infligido un daño 
terrible, y era su deseo supremo matarla en triunfal venganza. 
Para lograrlo, decía, ascendería por encima de los abismos del 
vacío, abrasando cuantos obstáculos se interpusieran en su 
camino. Por esos derroteros corría su discurso, cuando cesó 
de la forma más inesperada. Se apagó en sus ojos el fuego de 
la locura, se quedó mirando con asombro a sus 
interrogadores, y les preguntó por qué le tenían atado. El 
doctor Barnard le quitó el arnés de cuero y no se lo volvió a 
poner hasta la noche, en que logró convencer a Slater para 
que se lo colocara voluntariamente, por su propio bien. El 
hombre había admitido ahora que a veces hablaba de manera 
extraña, aunque no sabía por qué. 
En el curso de una semana sufrió dos ataques más, aunque los 
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doctores no lograron averiguar nada. Sin embargo, 
especularon extensamente sobre el origen de las visiones de 
Slater, ya que, como no sabía leer ni escribir, y .al parecer no 
había oído contar jamás una sola leyenda ni cuento de hadas, 
su espléndida imaginación resultaba totalmente inexplicable. 
El hecho de que el desventurado lunático se expresara sólo en 
su lenguaje simple probaba claramente que aquello no lo 
había sacado de ninguna fábula ni mito conocidos. 
Desvariaba sobre cosas que no entendía ni era capaz de 
interpretar; cosas que él pretendía saber, pero que no podía 
haber conocido a través de un relato coherente y normal. Los 
alienistas coincidieron muy pronto en que el fundamento de 
su perturbación estaba en sus sueños anormales; sueños cuya 
viveza podía llegar a dominar por completo, durante un rato, 
la mente vigil de este hombre básicamente inferior . Slater fue 
juzgado por homicidio con el debido rigor, se le absolvió a 
causa de su demencia, y fue internado en la institución en la 
que yo ocupaba una modesta plaza. 

He dicho ya que soy un constante especulador sobre la vida 
onírica, de modo que es fácil imaginar la ansiedad con que me 
dediqué al estudio del nuevo paciente, tan pronto como 
comprobé la veracidad de su caso. El pareció percibir cierta 
simpatía en mí, consecuencia sin duda del interés que yo no 
podía ocultar, y de la manera afable con que le preguntaba. 
No llegó a reconocerme nunca durante sus ataques, en los que 
yo escuchaba con el aliento contenido sus descripciones 
caóticas, aunque cósmicas; pero me conocía en sus horas de 
tranquilidad, cuando permanecía sentado junto a su ventana 
enrejada, trenzando cestos de paja y de sauce, tal vez con el 
pensamiento puesto en la libertad de las montañas que quizá 
no volvería a disfrutar. Su familia no fue jamás a visitarle; 
probablemente porque había encontrado a otro jefe temporal, 
según es costumbre en esas gentes decadentes de las 
montañas. 
Poco a poco, empecé a sentir una abrumadora admiración por 
las locas y frenéticas concepciones de Joe Slater. En si 
mismo, el hombre era lastimosamente inferior, tanto desde el 
punto de vista mental como lingüístico; pero sus visiones 
espléndidas y gigantescas, aunque descritas en una jerga 
bárbara e incoherente, eran de tal naturaleza que sólo un 
cerebro excepcional y superior sería capaz de concebir. 
¿Cómo, me preguntaba a menudo, la embotada imaginación 
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de un degenerado de Catskill era capaz de evocar visiones 
cuya sola posesión implicaba una latente chispa de genio? 
¿Cómo había podido alcanzar un rústico palurdo nada menos 
que una idea de esas regiones luminosas y excelsas del 
espacio de las que hablaba Slater en sus furiosos delirios? 
Cada vez me sentía más inclinado a creer que en la 
personalidad que se humillaba ante mí se encontraba el 
núcleo perturbado de algo que escapaba a mi entendimiento, 
de algo que estaba infinitamente más allá de la comprensión 
de mis colegas más expertos, aunque médica y científica-
mente menos imaginativos que yo. 

Y sin embargo, no conseguía sacar nada en concreto de 
este hombre. El resumen de toda mi investigación era que 
Slater vagaba o flotaba en una especie de vida Onírica 
semicorporal por espléndidos y prodigiosos valles, prados,  
jardines, ciudades y palacios de luz, en una región ilimitada y 
desconocida para el hombre; que allí no era un campesino y 
un degenerado, sino una criatura importante y de vida intensa 
que se desenvolvía de forma orgullosa y dominante, y sólo la 
obstaculizaba determinado enemigo mortal, una entidad 
visible al parecer, aunque de constitución etérea y carente de 
forma humana, ya que Slater jamás la mencionaba como si 
fuese un hombre ni cosa alguna, sino como el ser. Y este ser 
le había infligido a Slater alguna clase de daño espantoso pero 
desconocido, del que el maníaco (si es que era maníaco) 
ansiaba vengarse. 
Por el modo en que Slater aludía a sus relaciones, supuse que 
él y el ser luminoso se habían enfrentado en igualdad de 
condiciones; que en su existencia onírica, el hombre era 
también un ser luminoso de la misma raza que su enemigo. 
Esta impresión la confirmaban sus frecuentes referencias a 
volar por el espacio y abrasar ideas se interpusiese en su 
camino. No obstante, tales ideas las formulaba en unos 
términos rudimentarios y totalmente inapropiados para 
expresarlos, circunstancia que me llevó a la conclusión de que 
si existía efectivamente un mundo onírico, el lenguaje oral no 
era su medio de transmisión de pensamientos. ¿Sería quizá, 
que el alma soñadora que habitaba este cuerpo inferior estaba 
luchando desesperadamente por decir cosas que la lengua 
simple y defectuosa de la torpeza no era capaz de expresar? 
¿Acaso me encontraba ante emanaciones intelectuales que 
podían explicar el misterio, con tal de que fuese yo capaz de 
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aprender a descubrirlas y leerlas? No dije nada de todo esto a 
los médicos mayores que yo, pues la madurez es escéptica, 
cínica, y está poco dispuesta a aceptar ideas nuevas. Además, 
el director de la institución me había advertido últimamente, 
con su tono paternal, que trabajaba demasiado; que mi cabeza 
necesitaba descansar. 

Yo tenía desde hacia tiempo la convicción de que el 
pensamiento humano está compuesto fundamentalmente de 
emociones moleculares capaces de convertirse en ondas o 
radiaciones de energía como el calor, la luz y la electricidad. 
Esta creencia me había llevado muy pronto a pensar en la 
posibilidad de establecer comunicación telepática o mental 
por medio de un aparato adecuado, y en mis tiempos de la 
universidad había confeccionado un juego de aparatos 
transmisores y receptores, en cierto modo semejantes a los 
voluminosos artilugios utilizados en la telegrafía sin hilos de 
esa época rudimentaria anterior a la radio. Los había probado 
con un compañero de estudios, aunque no había conseguido 
ningún resultado positivo; luego los había empaquetado y 
arrinconado, junto con otros chismes científicos, por si me 
hacían falta más adelante. 

Ahora, en mi intenso deseo de sondear la vida onírica de 
Joe Slater, busqué estos instrumentos otra vez, y me pasé 
varios días reparándolos para ponerlos en funcionamiento. 
Cuando los tuve a punto nuevamente, no perdí ocasión de 
probarlos. Cada vez que Joe Slater sufría un acceso, acoplaba 
el transmisor en su frente y el receptor en la mía, efectuando 
constantes y delicados ajustes para distintas e hipotéticas 
longitudes de onda de energía mental. Yo tenía muy poca 
idea, caso de que se produjera dicha transmisión, de cómo las 
señales mentales emitidas despertarían una respuesta 
inteligente en mi cerebro; pero estaba convencido de que 
podría percibirías e interpretarlas. De modo que seguí 
adelante con mis experimentos, aunque sin informar a nadie 
de su naturaleza. 

Y el veintiuno de febrero de 1901, ocurrió. Al pensar en 
ello ahora, después de tantos años, me doy cuenta de lo 
inverosímil que parece, y a veces me pregunto si el doctor 
Fenton no tenía razón cuando lo atribuyó todo a mi excitada 
imaginación. Recuerdo que me escuchó con gran amabilidad 
y paciencia cuando se lo conté, pero después me dio unos 
polvos sedantes, y me concedió medio año de vacaciones, de 
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las que empecé a disfrutar a la semana siguiente. 
Aquella noche fatídica me sentía enormemente inquieto y 

preocupado, ya que a pesar de los excelentes cuidados que 
Joe Slater recibía, se moría de manera inequívoca. Quizá era 
la nostalgia de su libertad en las montañas lo que le consumía; 
o puede que el trastorno de su cerebro se había vuelto 
demasiado agudo para poderlo soportar su organismo 
indolente; el caso es que la llama de la vitalidad se iba 
apagando en aquel cuerpo decadente. Cayó en un sopor al 
acercarse el final, y al anochecer se sumió en un sueño 
inquieto. 

No le puse la camisa de fuerza, como era costumbre 
cuando dormía, ya que le vi demasiado débil para que se 
pusiese peligroso, aun cuando sufriera un acceso de violencia 
antes de expirar. Pero ajusté en su cabeza y en la mía los dos 
extremos de mi «radio» cósmica, esperando, contra toda 
esperanza, un primer y último mensaje del mundo de los 
sueños, en el escaso tiempo que quedaba. En la celda, con 
nosotros, estaba un enfermero, un tipo mediocre que no 
entendía el objeto de mi aparato, ni se le ocurrió preguntarme 
qué estaba  haciendo. Pasadas algunas horas, le vi inclinar 
pesadamente la cabeza vencido por el sueño, pero no le mo-
lesté. Yo mismo, sosegado por las rítmicas respiraciones del 
hombre sano y del moribundo, empecé a cabecear poco 
después. 
El rumor de una melodía lírica y misteriosa me despabiló. 
Cuerdas, vibraciones, armonías extáticas resonaban 
apasionadamente en todas partes, en tanto que, ante mis ojos 
arrobados, irrumpía un prodigioso espectáculo de absoluta 
belleza. Muros, columnas y arquitrabes de fuego viviente 
resplandecían cegadores alrededor del lugar donde yo parecía 
flotar en el aire, y se elevaban hasta una cúpula de altura 
infinita e indescriptible  esplendor. Mezclándose con este 
alarde de radiante magnificencia, o más bien suplantándolo 
periódicamente en calidoscópica rotación, surgían fugaces vi-
siones de inmensas llanuras y valles graciosos y altísimas 
montañas y grutas seductoras, todo ello adornado con los 
atributos más encantadores que mis fascinados ojos eran 
capaces de concebir, aunque formado de una sustancia 
plástica, esplendorosa y etérea, que participaba tanto del 
espíritu como de la materia. Mientras miraba, me di cuenta de 
que en mi propio cerebro estaba la clave de estas 
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encantadoras metamorfosis; pues cada paisaje que se me 
aparecía era el que mi mente cambiante deseaba contemplar. 
En medio de estas regiones elíseas, yo no era un extraño; pues 
cada visión y sonido me era familiar; como lo había sido 
antes, durante innumerables evos de eternidad, y lo seguiría 
siendo eternamente en el futuro. 
Luego se acercó el aura resplandeciente de mi hermano de luz 
y entabló un coloquio conmigo, de alma a alma, en mudo y 
perfecto intercambio de pensamientos. Era la hora del triunfo 
inminente; pues, ¿acaso no iba a escapar al fin para siempre 
mi compañero de la periódica y degradante esclavitud, y se 
disponía a seguir al maldito opresor hasta los supremos 
campos del éter, desde los cuales podía lanzar una venganza 
cósmica y abrasadora capaz de hacer estremecer las esferas? 
Estuvimos flotando así algún tiempo, hasta que, percibí un 
leve emborronamiento de los objetos que nos rodeaban, como 
si una fuerza me llamase a la tierra... que era adonde menos 
deseaba yo ir. La forma que estaba cerca de mi pareció sentir 
el mismo cambio también, ya que gradualmente llevó su 
discurso hacia una conclusión, se dispuso a abandonar el 
escenario, y desapareció de mi vista algo menos rápidamente 
de como lo habían hecho los demás objetos. Intercambiamos 
unos cuantos pensamientos más, y supe que el ser luminoso y 
yo debíamos volver a la esclavitud, aunque para mi hermano 
de luz sería la última vez. Casi consumido su doloroso 
caparazón terrestre, mi compañero tardaría menos de una hora 
en liberarse, y estar en disposición de perseguir al opresor a lo 
largo de la Vía Láctea y más allá de las estrellas, hasta los 
mismos confines del infinito. Un impacto muy definido 
separa mi impresión final del evanescente escenario luminoso 
respecto de mi súbito y algo avergonzado despertar y 
enderezamiento en la silla, al ver moverse de manera 
vacilante la agónica figura de la cama. En efecto, Joe Slater se 
estaba despertando, aunque quizá por última vez. Al 
observarle con más atención, vi que en sus flacas mejillas 
brillaban unas manchas de color que nunca había tenido. Sus 
labios, también, parecían extraños: los tenía muy apretados, 
como por la fuerza de un carácter más enérgico que el que 
siempre había manifestado el paciente. Por último, empezó a 
ponérsele la cara tensa, y volvió la cabeza desasosegadamente 
y con los ojos cerrados. 

No desperté al enfermero dormido, sino que volví a 
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ajustarle el casco de mi «radio» telepática, que se le había 
ladeado ligeramente, dispuesto a captar cualquier mensaje de 
despedida que el soñador pudiera emitir. De pronto, volvió la 
cabeza con energía hacia mi, con los ojos abiertos, y me 
quedé mirándole con asombro. El hombre que había sido Joe 
Slater, el decadente de Catskill, me observaba con ojos 
luminosos y dilatados cuyo azul parecía haberse vuelto 
sutilmente más profundo. En aquella mirada no se percibía 
rastro alguno de locura ni de degeneración, y tuve la certeza 
de que estaba viendo un semblante tras el que había una 
mente activa de primer orden. 

En esta coyuntura, mi cerebro tuvo conciencia de estar 
recibiendo una influencia firme y externa. Cerré los ojos para 
concentrar más profundamente mis pensamientos, y vi 
recompensado este esfuerzo por el conocimiento positivo de 
que mi tanto tiempo anhelado mensaje mental había llegado 
al fin. Cada idea transmitida adquirió forma rápidamente en 
mi mente; y aunque no se utilizó ningún lenguaje real, mi 
habitual asociación de concepción y expresión fue tan grande 
que me pareció recibir el mensaje en inglés ordinario. 

Joe Slater ha muerto —me llegó la voz paralizadora de 
un agente de más allá del muro del sueño. Mis ojos abiertos 
buscaron el lecho del dolor con horrorizada curiosidad, pero 
los ojos azules aún me miraban serenamente, y el semblante 
aún estaba animado por la inteligencia—. Es mejor que haya 
muerto, ya que no estaba preparado para contener el intelecto 
activo de una entidad cósmica. Su cuerpo grosero no ha 
podido soportar los ajustes necesarios entre la vida etérea y la 
vida planetaria. Era demasiado animal, demasiado poco 
humano; sin embargo, gracias a su deficiencia, has llegado tú 
a descubrirme, ya que las almas cósmicas y las planetarias no 
deberían encontrarse jamás. El ha sido mi tormento y mi 
prisión diurna durante cuarenta y dos de vuestros años 
terrestres. 

«Soy una entidad como aquella en la que tú mismo te 
conviertes cuando duermes libremente sin sueños. Soy tu 
hermano de luz, y he flotado contigo por los valles 
resplandecientes. No me está permitido hablar al yo vigil de 
tu ser real; pero somos vagabundos de los espacios inmensos 
y viajeros de los vastos períodos de tiempo. Quizá, el año 
próximo, esté yo morando en el Egipto que vosotros llamáis 
antiguo, o en el imperio cruel de Tsan Chan, que llegará 
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dentro de tres mil años. Tú y yo hemos vagado por los 
mundos que giran en torno al rojo Arcturus, y hemos vivido 
en los cuerpos de los filósofos-insectos que se arrastran 
orgullosos sobre la cuarta luna de Júpiter. ¡ Qué poco conoce 
el yo terrestre la vida y sus dimensiones! ¡Qué poco, en 
efecto, debe saber, para su propia tranquilidad! 
«No puedo hablar del opresor. Los de la tierra habéis notado 
inconscientemente su lejana presencia... vosotros, que sin 
saberlo disteis ociosamente el nombre de Algol, la estrella del 
Demonio a ese faro parpadeante. Durante evos interminables 
he intentado en vano enfrentarme y vencer al opresor, 
retenido por ataduras corporales. Esta noche voy como una 
Némesis por tando justa y abrasadoramente la venganza 
cataclísmica. Mírame en el cielo, muy cerca de la estrella del 
Demonio. 
«No puedo seguir hablando, ya que el cuerpo de Joe Slater se 
está quedando frió y rígido, y el tosco cerebro está dejando de 
vibrar como yo quiero. Has sido mi único amigo en este 
planeta, la única alma que me ha sentido y me ha buscado en 
la repugnante forma que yace en este lecho. Nos veremos otra 
vez, quizá en las brillantes brumas de la Espada de Orión, 
quizá en una meseta desolada del Asia prehistórica, quizá en 
sueños no recordados esta noche, o bajo alguna otra forma, en 
los evos venideros, cuando el sistema solar haya dejado de 
existir». 

En ese instante se interrumpieron bruscamente las ondas 
de pensamiento, y los pálidos ojos del soñador 
—¿o debo decir del hombre muerto?— comenzaron a 
vidriarse como los de un pez. Medio estupefacto, me acerqué 
a la cama y le cogí la muñeca, pero la encontré fría, rígida, sin 
pulso. Volvieron a palidecer las mejillas, y se abrieron los 
gruesos labios revelando los dientes repulsivamente corroídos 
del degenerado Joe Slater. Me sacudió un escalofrío; eché una 
manta sobre el rostro espantoso, y desperté al enfermero. 
Luego salí de la celda y me fui en silencio a mi habitación. 
Sentía un inexplicable y repentino deseo de dormir y soñar 
cosas que no debo recordar. 

¿El clímax? ¿Qué informe puramente científico’ puede 
presumir de tal efecto retórico? Me he limitado a consignar 
ciertos hechos que considero reales, para dejar que vosotros 
los interpretéis a vuestro gusto. Como he reconocido ya, mi 
director, el doctor Fenton, niega que sea real lo que he 
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relatado. Jura que sufrí una crisis nerviosa, y que necesitaba 
muchísimo esas largas vacaciones pagadas que tan 
generosamente me concedió. Me asegura por su honor 
profesional que Joe Slater era un paranoico profundo, cuyas 
fantásticas ideas debían provenir de toscas historias que 
siempre se transmiten de generación en generación, aun en las 
comunidades más decadentes. Todo eso me dice... sin 
embargo, no puedo olvidar lo que vi en el cielo, la noche 
siguiente a la muerte de Slater. Para que no me creáis un 
testigo parcial, dejo que otra pluma añada este testimonio 
final, que quizá aporte ese clímax que esperabais. Cito 
literalmente la reseña sobre la estrella Nova Persei de las 
páginas de esa eminente autoridad en astronomía que es el 
profesor Garret P. Serviss: 
«El 22 de febrero de 1901, el doctor Anderson de Edimburgo 
descubrió una nueva y maravillosa estrella, no muy lejos de 
Algol. Hasta ahora, no se había visto estrella alguna en ese 
punto. Dentro de veinticuatro horas, la desconocida había 
adquirido tal brillo que había superado el resplandor de 
Capella. En el plazo de una semana o dos, había menguado 
visiblemente, y en el curso de unos meses apenas se 
distinguía a simple vista>>. 
 
 

 
 

 


