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Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta de
que estaba maldita. Avanzaba por un valle terrible reseco
bajo la luna, y la vi a lo lejos emergiendo misteriosamente de
las arenas, como aflora parcialmente un cadaver de una
sepultura deshecha. El miedo hablaba desde las erosionadas
piedras de esta vetusta superviviente del diluvio, de esta
bisabuela de la mas antigua pirdmide; y un aura imperceptible
me repelia y me conminaba a retroceder ante antiguos y
siniestros secretos que ningiin hombre debia ver, ni nadie se
habria atrevido a examinar.

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad
sin nombre, ruinosa y desmembrada, con sus bajos muros
semienterrados en las arenas de incontables afios. Asi debia
de encontrarse ya, antes de que pusieran las primeras piedras
de Menfis, y cuando aun no se habian cocido los ladrillos de
Babilonia. No hay leyendas tan antiguas que recojan su
nombre o la recuerden con vida; pero se habla de ella
temerosamente alrededor de las fogatas, y las abuelas
cuchichean sobre ella también en las tiendas de los jeques, de
forma que todas las tribus la evitan sin saber muy bien la
razén. Esta fue la ciudad con la que el poeta loco Abdul
Alhazred sofio la noche antes de cantar su distico
inexplicable:

«Que no estd muerto lo que yace eternamente
y con el paso de los evos, aun la muerte puede
moriry

Yo debia haber sabido que los arabes tenian sus
motivos para evitar la ciudad sin nombre, la ciudad de la que
se habla en extrafios relatos, pero que no ha visto ningun
hombre vivo; sin embargo, desafiandolos, penetré en el
desierto inexplorado con mi camello. Sélo yo la he visto, y
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por eso no existe en el mundo otro rostro que ostente las
espantosas arrugas que el miedo ha marcado en el mio, ni se
estremezca de forma tan horrible cuando el viento de la noche
hace retemblar las ventanas. Cuando la descubri, en la
espantosa quietud del sueflo interminable, me mird
estremecida por los rayos de una luna fria en medio del calor
del desierto. Y al devolverle yo su mirada, olvidé el jubilo de
haberla descubierto, y me detuve con mi camello a esperar
que amaneciera.

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvid
gris, se apagaron las estrellas, y el gris se convirtido en una
claridad rosacea orlada de oro. Oi un gemido, y vi que se
agitaba una tormenta de arena entre las piedras antiguas,
aunque el cielo estaba claro y las vastas extensiones del
desierto permanecian en silencio. Y de repente, por el borde
lejano del desierto, surgid el canto resplandeciente del sol, a
través de una mintscula tormenta de arena pasajera; y en mi
estado febril imaginé que de alguna remota profundidad
brotaba un estrépito de musica metalica saludando al disco de
fuego como Memnon lo saluda desde las orillas del Nilo. Y
me resonaban los oidos, y me bullia la imaginacion, mientras
conducia mi camello lentamente por la arena hasta aquel
lugar innominado; lugar que, de todos los hombres vivientes,
unicamente yo he llegado a ver.

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los
edificios, sin encontrar relieves ni inscripciones que hablasen
de los hombres -si es que fueron hombres- que habian
construido esta ciudad y la habian habitado hacia tantisimo
tiempo. La antigiiedad del lugar era malsana, por lo que deseé
fervientemente descubrir algin signo o clave que probara que
habia sido hecha efectivamente por los hombres. Habia
ciertas dimensiones y proporciones en las ruinas que me
producian  desasosiego. Llevaba conmigo numerosas
herramientas, y cavé mucho entre los muros de los olvidados
edificios; pero mis progresos eran lentos y nada de
importancia aparecia. Cuando la noche y la luna volvieron
otra vez, el viento frio me trajo un nuevo temor, de forma que
no me atrevi a quedarme en la ciudad. Y al salir de los
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antiguos muros para descansar, una pequefia tormenta de
arena se levantd detras de mi, soplando entre las piedras
grises, a pesar de que brillaba la luna, y casi todo el desierto
permanecia inmoévil.

Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles
pesadillas, y me resoné en los oidos como un tafiido metalico.
Vi asomar el sol rojizo entre las ultimas rafagas de una
pequeiia tormenta de arena que flotaba sobre la ciudad sin
nombre, haciendo mas patente la quietud del paisaje. Una vez
mas, me interné en las ligubres ruinas que abultaban bajo las
arenas como un ogro bajo su colcha, y de nuevo cavé en vano
en busca de reliquias de la olvidada raza. A mediodia
descansé, y dediqué la tarde a sefialar los muros, las calles
olvidadas y los contornos de los casi desaparecidos edificios
Observe que la ciudad habia sido efectivamente poderosa, y
me pregunté cuales pudieron ser los origenes de su grandeza.
Me representaba el esplendor de una edad tan remota que
Caldea no podria recordarla, y pensé en Sarnath la
Predestinada, ya existente en la tierra de Mnar cuando la
humanidad era todavia joven, y en Ib, excavada en la piedra
gris antes de la aparicion de los hombres.

De repente, llegué a un lugar donde la roca del
subsuelo emergia de la arena formando un bajo acantilado y
vi con alegria lo que parecia prometer nuevos vestigios del
pueblo antediluviano. Toscamente talladas en la cara del
acantilado, aparecian las inequivocas fachadas de varios
edificios pequefios o templos achaparrados, cuyos interiores
conservaban quizd numerosos secretos de edades
incalculablemente remotas; aunque las tormentas de arena
habian borrado hacia tiempo los relieves que sin duda
exhibieron en su exterior.

Las oscuras aberturas proximas a mi eran muy bajas
y estaban cegadas por las arenas; pero limpié una de ellas con
la pala y me introduje a gatas, llevando una antorcha que me
revelase los misterios que hubiese. Una vez en el interior, vi
que la caverna era efectivamente un templo, y descubri claros
signos de la raza que habia vivido y practicado su religion
antes de que el desierto fuese desierto. No faltaban altares
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primitivos, pilares y nichos, todo smgularmente bajo; y
aunque no veia esculturas ni frescos, habia muchas piedras
extrafas, claramente talladas en forma de simbolos por algin
medio artificial. Era muy extrana la baja altura de la camara
cincelada, ya que apenas me permitia estar de rodillas; pero el
recinto era tan grande que la antorcha revelaba una parte
solamente. Algunos de los ultimos rincones me producian
temor; ya que determinados altares y piedras sugerian
olvidados ritos de naturaleza repugnante e inexplicable que
hicieron que me preguntase qué clase de hombres podian
haber construido y frecuentado semejante templo. Cuando
hube visto todo lo que contenia el lugar, sali gateando otra
vez, ansioso por averiguar lo que pudieran revelarme los
templos.

La noche se estaba echando encima; pero las cosas
tangibles que habia visto hacian que mi curiosidad fuese mas
fuerte que mi miedo, y no hui de las largas sombras lunares
que me habian intimidado la primera vez que vi la ciudad sin
nombre. En el creplsculo, limpi¢é otra abertura; y
encendiendo una nueva antorcha, me introduje a rastras por
ella, y descubri mas piedras y simbolos enigmaticos; pero
todo era tan vago como en el otro templo. El recinto era igual
de bajo, aunque bastante menos amplio, y terminaba en un
estrecho pasadizo en el que habia oscuras y misteriosas
hornacinas. Y me encontraba examinando estas hornacinas,
cuando el ruido del viento y mi camello turbaron la quietud, y
me hicieron salir a ver qué habia asustado al animal.

La Iuna brillaba intensamente sobre las primitivas
ruinas, iluminando una densa nube de arena que parecia
producida por un viento fuerte, aunque decreciente, que
soplaba desde algin lugar del acantilado que tenia ante mi.
Sabia que era este viento frio y arenoso lo que habia
inquietado al camello, y estaba a punto de llevarle a un lugar
mas protegido, cuando alcé los ojos por casualidad, y vi que
no soplaba viento alguno en lo alto del acantilado. Esto me
dej6 asombrado, y me produjo temor otra vez, pero
inmediatamente recordé los vientos locales y subitos que
habia observado anteriormente durante el amanecer y el
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crepusculo, y pensé que era cosa normal. Supuse que
provenia de alguna grieta de la roca que comunicaba con
alguna cueva, y me puse a observar el remolino de arena a fin
de localizar su origen; no tardé en descubrir que salia de un
orificio negro de un templo bastante mas al sur de donde yo
estaba, casi fuera de mi vista. Eché a andar contra la nube
sofocante de arena, en direccion a dicho templo, y al
acercarme descubri que era mas grande que los demas, y que
su entrada estaba bastante menos obstruida de arena dura.
Habria entrado, de no ser por la terrible fuerza de aquel
viento frio que casi apagaba mi antorcha. Brotaba furioso por
la oscura puerta suspirando misteriosamente mientras agitaba
la arena y la esparcia por entre las espectrales ruinas. Poco
después empez6 a amainar, y la arena se fue aquietando poco
a poco, hasta que finalmente todo quedo inmoévil otra vez;
pero una presencia parecia acechar entre las piedras
fantasmales de la ciudad, y cuando alcé los ojos hacia la luna,
me parecio que temblaba como si se reflejara en la superficie
de unas aguas trémulas. Me sentia mas asustado de lo que
podia explicarme, aunque no lo bastante como para reprimir
mi sed de prodigios; asi que tan pronto como el viento se
calmo, crucé el umbral y me introduje en el oscuro recinto de
donde habia brotado el viento.

Este templo, como habia imaginado desde el
exterior, era el mas grande de cuantos habia visitado hasta el
momento; probablemente era una caverna natural, ya que lo
recorrian vientos que procedian de alguna region interior.
Aqui podia estar completamente de pie; pero vi que las
piedras y los altares eran tan bajos como los de los otros
templos. En los muros y en el techo observé por primera vez
vestigios del arte pictdrico de la antigua raza, curiosas rayas
onduladas hechas con una pintura que casi se habia borrado o
descascarillado; y en dos de los altares vi con creciente
excitacion un laberinto de relieves curvilineos bastante bien
trazados. Al alzar en alto la antorcha, me parecio que la forma
del techo era demasiado regular para que fuese natural, y me
pregunté qué prehistoricos escultores habrian trabajado en
este lugar. Su habilidad técnica debid de ser inmensa.
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Luego, una subita llamarada de la caprichosa
antorcha me revel6 lo que habia estado buscando: el acceso a
aquellos abismos mas remotos de los que habia brotado el
inesperado viento; senti un desvanecimiento al descubrir que
se trataba de una puerta pequeila, artificial, cincelada en la
solida roca. Meti la antorcha por ella, y vi un tanel negro de
techo bajo y abovedado que se curvaba sobre un tramo
descendente de toscos escalones, muy pequeios, numerosos y
empinados. Siempre veré esos peldafios en mis suefos, ya
que llegué a saber lo que significaban. En aquel momento no
sabia si considerarlos peldafios o meros apoyos para salvar
una pendiente demasiado pronunciada. La cabeza me daba
vueltas, agobiada por locos pensamientos, y parecieron
llegarme flotando las palabras y advertencias de los profetas
arabes, a través del desierto, desde las tierras que los hombres
conocen a la ciudad sin nombre que no se atreven a conocer.
Pero soélo vacilé un momento, antes de cruzar el umbral y
empezar a bajar precavidamente por el empinado pasadizo,
con los pies por delante, como por una escala de mano.

Sélo en los terribles desvarios de la droga o del
delirio puede un hombre haber efectuado un descenso como
el mio. El estrecho pasadizo bajaba interminable como un
pozo espantosamente fantasmal, y la antorcha que yo sostenia
por encima de mi cabeza no alcanzaba a iluminar las
ignoradas profundidades hacia las que descendia. Perdi la
nocion de las horas y olvidé consultar mi reloj, aunque me
asusté al pensar en la distancia que debia de estar recorriendo.
Habia giros y cambios de pendiente; una de las veces llegué a
un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que
arrastrarme por el suelo rocoso con los pies por delante,
sosteniendo la antorcha cuanto daba de si la longitud de mi
brazo. No habia altura suficiente para permanecer de rodillas.
Después, me encontré con otra escalera empinada, y segui
bajando interminablemente mientras mi antorcha se iba
debilitando poco a poco, hasta que se apagd. Creo que no me
di cuenta en ese momento, porque cuando lo noté, aun la
sostenia por encima de mi como si me siguiera alumbrando.
Me tenia completamente trastornado esa pasion por lo extrafio
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y lo desconocido que me habia convertido en un errabundo en
la tierra y un frecuentador de lugares remotos, antiguos y
prohibidos.

En la oscuridad, me venian al pensamiento subitos
fragmentos de mi amado tesoro de saber demoniaco: frases
del arabe loco Alhazred, parrafos de las pesadillas apocrifas
de Damascius, y sentencias infames del delirante /mage du
Monde de Gauthier de Metz. Repetia citas extrafias y
murmuraba cosas sobre Afrasiab y los demonios que bajaban
flotando con él por el Oxus; mas tarde, recité una y otra vez
la frase de uno de los relatos de Lord Dunsany: «La sorda
negrura del abismo». En una ocasion en que el descenso se
volvi6 asombrosamente pronunciado, repeti con voz
monotona un pasaje de Thomas Moore, hasta que tuve miedo
de recitarlo mas:

Un pozo de tinieblas.
negro

tomo un caldero de
brujas, lleno

De drogas lunares en
eclipse destiladas

Al inclinarme a mirar si
podia bajar el pie

Por ese abismo, vi, abajo,
Hasta donde alcanzaba la
mirada,

Negras  Paredes lisas
como el cristal

Recién acabadas s de
pulir,

Y con esa negra pez que el
Trono de la Muerte
Derrama por sus bordes
VISCOSOS.

El tiempo habia dejado de existir por completo
cuando mis pies tocaron nuevamente un suelo horizontal, y
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llegué a un recinto algo mas alto que los dos templos
anteriores que, ahora, estaban a una distancia incalculable,
por encima de mi. No podia ponerme de pie, pero podia
enderezarme arrodillado; y en la oscuridad, me arrastré y
gate¢ de un lado para otro al azar. No tardé en darme cuenta
de que me encontraba en un estrecho pasadizo en cuyas
paredes se alineaban numerosos estuches de madera con el
frente de cristal. El descubrir en semejante lugar paleozoico y
abismal objetos de cristal y madera pulimentada me produjo
un estremecimiento, dadas sus posibles implicaciones. Al
parecer, los estuches estaban ordenados a lo largo del
pasadizo a intervalos regulares, y eran oblongos y
horizontales, espantosamente parecidos a atatides por su
forma y tamafio. Cuando traté de mover uno o dos, a fin de
examinarlos, descubri que estaban firmemente sujetos.

Comprobé que el pasadizo era largo, y segui
adelante con rapidez, emprendiendo una carrera a cuatro
patas que habria parecido horrible, de haber habido alguien
observandome en la oscuridad; de vez en cuando, me
desplazaba a un lado y a otro para palpar mis alrededores y
cerciorarme de que los muros y las filas de estuches seguian
todavia. El hombre estd tan acostumbrado a pensar
visualmente que casi me olvidé de la oscuridad,
representandome el interminable corredor monotonamente
cubierto de madera y cristal como si lo viese. Y entonces, en
un instante de indescriptible emocion. lo vi.

No sé exactamente cuando lo imaginado se fundio la
vision real; pero surgié gradualmente un resplandor delante
de mi, y de repente me di cuenta de que veia los oscuros
contornos del corredor y los estuches a causa de alguna
desconocida fosforecencia subterranea. Durante un momento,
todo fue exactamente como yo lo habia imaginado, ya que era
muy débil la claridad; pero al avanzar maquinalmente hacia la
luz cada vez mas fuerte, descubri que lo que yo habia
imaginado era demasiado débil. Esta sala no era una reliquia
rudimentaria como los templos de arriba, sino un monumento
de un arte de lo mas magnifico y exotico. Ricos y vividos y
atrevidamente fantésticos dibujos y pinturas componian una
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decoracion mural continua cuyas lineas y colores superarian
toda descripcion. Los estuches eran de una madera
extrafamente dorada, con un frente de exquisito cristal, y
contenian los cuerpos momificados de unas criaturas que
superarian en grotesca fealdad los suefios mas caoticos del
hombre.

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades.
Era de naturaleza reptil con unos rasgos corporales que unas
veces recordaban al cocodrilo, otras a la foca, pero mas
frecuentemente a seres que el naturalista y el paleontdlogo no
han conocido jamas. Tenian mas o menos el tamafio de un
hombre bajo, y sus extremidades anteriores estaban dotadas
de unas zarpas delicadas claramente parecidas a las manos y
los dedos humanos. Pero lo mas extrafio de todo eran sus
cabezas, cuyo contorno transgredia todos los principios
biologicos conocidos. No hay nada a lo que aquellas criaturas
se pueda comparar con propiedad... fugazmente, pensé en
seres tan diversos como el gato, el bulldog, el mitico satiro y
el ser humano. Ni el propio Jupiter tuvo una frente tan
enorme y protuberante; sin embargo, los cuernos, la carencia
de ,nariz y la mandibula de aligator, les situaba fuera de toda
categoria establecida. Durante un rato dudé de la realidad de
las momias, casi inclinaindome a suponer que se trataba de
idolos artificiales; pero no tardé en convencerme de que eran
efectivamente especies paledgenas que habian existido
cuando la ciudad sin nombre estaba viva. Como para rematar
el caracter grotesco de sus naturalezas, la mayoria estaban
suntuosamente vestidas con tejidos costosos y lujosamente
cargadas de adornos de oros joyas y metales brillantes y
desconocidos.

La importancia de estas criaturas reptiles debid de
ser inmensa, ya que estaban en primer término, entre los
extravagantes motivos de los frescos que decoraban las
paredes y los techos. El artista las habia retratado con
inigualable habilidad en su propio mundo, en el cual tenian
ciudades y jardines trazados segun sus dimensiones; y no
pude por menos de pensar que su historia representada era
alegorica, revelando quizéd el progreso de la raza que las

9
UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



LA CIUDAD SIN NOMBRE
H. P. LOVECRAFT

adoraba. Estas criaturas, me decia, debian de ser para los
habitantes de la ciudad sin nombre lo que fue la loba para
Roma, o los animales totémicos para una tribu de indios.

Siguiendo esta teoria, pude descifrar someramente
una épica asombrosa de la ciudad sin nombre: la crénica de
una poderosa metropoli costera que goberné el mundo antes
de que Africa surgiera de las olas, y de sus luchas cuando el
mar se retird y el desierto invadio el fértil valle que la
mantenia. Vi sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y
derrotas, y después, su terrible lucha contra el desierto,
cuando miles de sus habitantes —representados aqui
alegéricamente como grotescos reptiles—  se vieron
empujados a abrirse camino hacia abajo, excavando la roca
de alguna forma prodigiosa, en busca del mundo del que les
habian hablado sus profetas. Todo era misteriosamente vivido
y realista; y su conexion con el impresionante descenso que
yo habia efectuado era inequivoco. Incluso reconocia los
pasadizos.

Al avanzar por el corredor hacia la luz mas brillante,
vi nuevas etapas de la épica representada: la despedida e la
raza que habia habitado la ciudad sin nombre y el valle hacia
unos diez millones de afios; la raza cuyas almas se negaban a
abandonar los escenarios que sus cuerpos habian conocido
durante tanto tiempo, en los que se habian asentado como
némadas durante la juventud de la tierra, tallando en la roca
virgen aquellos santuarios en los que no habian dejado de
practicar sus cultos religiosos. Ahora que habia mas luz, pude
examinar las pinturas con mas detenimiento; y recordando
que los extrafios reptiles debian de representar a los hombres
desconocidos, pensé en las costumbres imperantes en la
ciudad sin nombre. Habia muchas cosas inexplicables. La
civilizacion, que incluia un alfabeto escrito, habia llegado a
alcanzar, al parecer, un grado superior al de aquellas otras
inmensamente posteriores de Egipto y de Caldea; aunque noté
omisiones singulares. Por ejemplo, no pude descubrir ninguna
representacion de la muerte o de las costumbres funerarias,
salvo en las escenas de guerra, de violencia o de plagas; asi
que me preguntaba por qué esta reserva respecto de la muerte
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natural. Era como si hubiesen abrigado un ideal de
inmortalidad como una ilusion esperanzadora.

Mas cerca del final del pasadizo habia pintadas
escenas de maximo exotismo y extravagancia: vistas de la
ciudad sin nombre que ahora contrastaban por su
despoblacion y su creciente ruina, y de un extrafio y nuevo
reino paradisiaco hacia el que la raza se habia abierto camino
con sus cinceles a través de la roca. En estas perspectivas, la
ciudad y el valle desierto aparecian siempre a la luz de la
luna, con un halo dorado flotando sobre los muros derruidos
y medio revelando la espléndida perfeccion de los tiempos
anteriores, espectralmente insinuada por el artista. Las
escenas paradisiacas eran casi demasiado extravagantes para
que resultaran creibles, retratando un mundo oculto de luz
eterna, lleno de ciudades gloriosas y de montes y valles
etéreos. Al final, me parecido ver signos de un anticlimax
artistico. Las pinturas se volvieron menos habiles, y mucho
mas extrafias, incluso, que las mas disparatadas de las
primeras. Parecian reflejar una lenta decadencia de la antigua
estirpe, a la vez que una creciente ferocidad hacia el mundo
exterior del que les habia arrojado el desierto. Las formas de
las gentes —siempre simbolizadas por los reptiles sagrados—
parecian ir consumiéndose gradualmente, aunque su espiritu,
al que mostraban flotando por encima de las ruinas bafiadas
por la luna, aumentaba en proporcioén. Unos sacerdotes flacos,
representados como reptiles con atuendos ornamentales,
maldecian el aire de la superficie y a cuantos seres lo
respiraban; y en una terrible escena final se veia a un hombre
de aspecto primitivo —quiza un pionero de la antigua Irem, la
Ciudad de los Pilares—, en el momento de ser despedazado
por los miembros de la raza anterior. Recuerdo el temor que
la ciudad sin nombre inspiraba a los arabes, y me alegré de
que mas alla de este lugar, los muros grises y el techo
estuviesen desnudos de pinturas.

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural,
me fui acercando al final del recinto de techo bajo, hasta que
descubri una entrada de la cual subia la luminosa
fosforescencia. Me arrastré hasta ella, y dejé escapar un
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alarido de infinito asombro ante lo que habia al otro lado;
pues en vez de descubrir nuevas camaras mas iluminadas, me
asomé a un ilimitado vacio de uniforme resplandor, como
supongo que se veria desde la cumbre del monte Everest, al
contemplar un mar de bruma iluminada por el sol. Detras de
mi habia un pasadizo tan angosto que no podia ponerme de
pie; delante, tenia un infinito de subterranea refulgencia.

Del pasadizo al abismo descendia un pronunciado
tramo de escaleras —de peldafios pequefios y numerosos,
como los de los oscuros pasadizos que habia recorrido—;
aunque unos pies mas abajo los ocultaban los vapores
luminosos. Abatida contra el muro de la izquierda, habia
abierta una pesada puerta de bronce, increiblemente gruesa y
decorada con fantasticos bajorrelieves, capaz de aislar todo el
mundo interior de luz, si se cerraba, respecto de las bovedas y
pasadizos de roca. Miré los peldafios, y de momento, me dio
miedo descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce, pero
no pude moverla. Luego me tumbé boca abajo en el suelo de
losas, con la mente inflamada en prodigiosas reflexiones que
ni siquiera el mortal agotamiento podia disipar.

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y
pensando libremente, me volvieron a la conciencia muchos
detalles que habia observado de pasada en los frescos con un
significado nuevo y terrible; escenas que representaban la
ciudad sin nombre en su esplendor, la vegetacion del valle
que la rodeaba, y las tierras distantes con las que sus
mercaderes comerciaban. La alegoria de las criaturas
reptantes me desconcertaba por su universal distincion, y me
asombraba que se conservase con tanta insistencia en una
historia de tal importancia. En los frescos se representaba la
ciudad sin nombre guardando la debida proporcion con los
reptiles. Me preguntaba cuadles serian sus proporciones reales
y su magnificencia, y medité un momento sobre determinadas
peculiaridades que habia notado en las ruinas. Me parecia
extrafia la escasa altura de los templos primordiales y del
corredor del subsuelo, tallado indudablemente por deferencia
a las deidades reptiles que ellos adoraban; aunque
evidentemente, obligaban a los adoradores a reptar. Quiza los
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mismos ritos comportaban esta imitacion de las criaturas
adoradas. Sin embargo, ninguna teoria religiosa podia
explicar por qué los pasadizos horizontales que se
intercalaban en ese espantoso descenso eran tan bajos como
los templos... 0 mas, puesto que no era posible permanecer
siquiera de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles, cuyos
espantosos cuerpos momificados tenia tan cerca de mi, senti
un nuevo sobresalto de terror. Las asociaciones de la mente
son muy extrafias; y me encogi ante la idea de que, salvo el
pobre hombre primitivo despedazado de la tltima pintura, la
mia era la unica forma humana, en medio de las numerosas
reliquias y simbolos de vida primordial.

Pero en mi extrafia y errabunda existencia, el
asombro siempre se imponia a mis temores; pues el abismo
luminoso y lo que podia contener planteaban un problema
valiosisimo para el mas grande explorador. No me cabia duda
de que al pie de aquella escalera de peldafios singularmente
pequefios habia un mundo extrafio y misterioso, y esperaba
encontrar alli los recuerdos humanos que las pinturas del
corredor no me habian podido ofrecer. Los frescos
representaban ciudades y wvalles increibles de esta region
inferior, y mi imaginacion se demoraba en las ricas ruinas que
me esperaban.

Mis temores, efectivamente, se relacionaban mas con
el pasado que con el futuro. Ni siquiera el horror fisico de mi
situaciéon en aquel angosto corredor de reptiles muertos y
frescos antediluvianos, millas por debajo del mundo que yo
conocia, y ante ese otro mundo de luces y brumas espectrales,
podia compararse con el miedo que sentia ante la abismal
antigiiedad del escenario y de su espiritu. Una antigiiedad tan
inmensa que empequeiecia todo calculo parecia mirar de
soslayo desde las rocas primordiales y los templos tallados de
la ciudad sin nombre, mientras que los ultimos mapas
asombrosos de los frescos mostraban océanos y continentes
que el hombre ha olvidado, cuyos contornos eran vagamente
familiares. Nadie sabia qué podia haber sucedido en las
edades geologicas ya que las pinturas se interrumpian, y la
resentida y rencorosa raza habia sucumbido a la decadencia.
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En otro tiempo, estas cavernas y la luminosa region que se
abria mas alla habian hervido de vida; ahora, me encontraba
solo entre estas vividas reliquias, y temblaba al pensar en los
incontables siglos durante los cuales dichas reliquias habian
mantenido una vigilia muda y abandonada.

De pronto, me invadid nuevamente aquel agudo
terror que de cuando en cuando me asaltaba desde que habia
visto el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo la fria luna;
y a pesar de mi cansancio, me sorprendi a mi mismo
incorporandome frenéticamente, y mirando hacia el oscuro
corredor, hacia los tuneles que subian al mundo exterior. Me
domino el mismo sentimiento que me habia hecho abandonar
la ciudad sin nombre por la noche, y que era tan inexplicable
como acuciante. Un momento después, sin embargo, sufri una
impresion ain mayor en forma de un ruido definido: el
primero que quebraba el absoluto silencio de estas
profundidades sepulcrales. Fue un gemido bajo, profundo,
como de una multitud lejana de espiritus condenados; y
provenia del lugar hacia donde yo miraba. El rumor fue
creciendo rapidamente, y no tardé6 en resonar de forma
espantosa por el bajo pasadizo. Al mismo tiempo, tuve
conciencia de una corriente de aire frio, cada vez mas fuerte,
idéntica a la que brotaba de los tineles y barria la ciudad. El
contacto de ese viento parecié devolverme el equilibrio;
porque instantaneamente recordé las stbitas rafagas que se
levantaban en torno a la entrada del abismo en el amanecer y
el crepusculo, una de las cuales, efectivamente, me habia
revelado los tuneles secretos. Consulté mi reloj y vi que
faltaba poco para amanecer, asi que me preparé para resistir
el vendaval que regresaba a su caverna, del mismo modo que
habia salido al atardecer. Mi miedo disminuyd otra vez, ya
que un fenémeno natural tiende a disipar las lucubraciones
sobre lo desconocido.

Cada vez entraba con mas violencia el quejumbroso
y aullante viento de la noche, precipitindose en el abismo
subterraneo. Me dejé caer de nuevo boca abajo, y me agarré
vanamente al suelo, temiendo que me arrastrara por la puerta
y me precipitara en el abismo fosforescente. No me habia
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esperado una furia semejante; y al darme cuenta de que, en
efecto, me iba deslizando por el suelo hacia el abismo, me
asaltaron mil nuevos terrores imaginarios. La malignidad de
aquella corriente despertd en mi increibles figuraciones; una
vez mas me comparé, con un estremecimiento, a la Unica
imagen humana del espantoso corredor, al hombre
despedazado por la desconocida raza; porque los zarpazos
demoniacos de los torbellinos parecian contener una furia
vindicativa tanto mas fuerte cuanto que me sentia casi
impotente. Cerca del final, creo que grité frenéticamente —
casi enloquecido—; si fue asi, mis gritos se perdieron en
aquella babel infernal de espiritus aulladores. Traté de
retroceder arrastrindome contra el torrente invisible y
homicida, pero no podia afianzarme siquiera, y seguia siendo
arrastrado lenta e inexorablemente hacia el mundo
desconocido. Por ultimo, se me debid de trastornar la razon, y
empecé a balbucear, una y otra vez, aquel inexplicable distico
del arabe loco Abdul Alhazred, que sofid con la ciudad sin
nombre:

«Que no estda muerto lo que yace eternamente,
Y con el paso de los evos, aun la muerte puede
moriry.

Soélo los cefiudos y severos dioses del desierto saben
lo que ocurri6 en realidad; qué forcejeos y luchas sostuve en
la oscuridad, o qué Abaddén me guid de nuevo a la vida,
donde siempre habré de recordar, y estremecerme, cuando
sopla el viento de la noche, hasta que el olvido o algo peor
me reclame. Fue monstruoso, inmenso, antinatural... muy
lejos de cuanto el hombre pueda concebir, salvo en las
primeras horas silenciosas y detestables de la madrugada,
cuando uno no puede dormir.

He dicho que la furia del viento era infernal —
cacodemoniaca—, y que sus voces eran espantosas a causa de
una perversidad reprimida durante eternidades de desolacion.
Luego, estas voces, aunque delante de mi seguian siendo
cadticas, imagind mi cerebro enfebrecido que adoptaban
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forma articulada detras; y alld en la tumba de unas
antigiiedades muertas hacia innumerables evos, leguas debajo
del mundo diurno de los hombres, oi horribles maldiciones y
gruiiidos de demonios de extrafias lenguas. Al volverme, vi
recortarse contra el éter luminoso del abismo lo que no podia
verse en la oscuridad del corredor: una horda pesadillesca de
seres que se precipitaban, de demonios semitransparentes
distorsionados por el odio, grotescamente ataviados, y
pertenecientes a una raza que nadie habria podido confundir:
la de las criaturas reptiles de la ciudad sin nombre.

Cuando se calmo el viento, me envolvid la negrura
mas absoluta de las entrafias de la tierra; porque detras de la
ultima de las criaturas, la gran puerta de bronce se cerrd de
golpe con un estruendo ensordecedor de miisica metalica
cuyos ecos ascendieron hasta el mundo distante para saludar
al sol naciente, como lo saluda Memnon desde las orillas del
Nilo.
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