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LA CIUDAD SIN NOMBRE 
 

H. P. Lovecraft 
 

Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta de 
que estaba maldita. Avanzaba por un valle terrible reseco 
bajo la luna, y la vi a lo lejos emergiendo misteriosamente de 
las arenas, como aflora parcialmente un cadáver de una 
sepultura deshecha. El miedo hablaba desde las erosionadas 
piedras de esta vetusta superviviente del diluvio, de esta 
bisabuela de la mas antigua pirámide; y un aura imperceptible 
me repelía y me conminaba a retroceder ante antiguos y 
siniestros secretos que ningún hombre debía ver, ni nadie se 
habría atrevido a examinar. 

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad 
sin nombre, ruinosa y desmembrada, con sus bajos muros 
semienterrados en las arenas de incontables años. Así debía 
de encontrarse ya, antes de que pusieran las primeras piedras 
de Menfis, y cuando aun no se habían cocido los ladrillos de 
Babilonia. No hay leyendas tan antiguas que recojan su 
nombre o la recuerden con vida; pero se habla de ella 
temerosamente alrededor de las fogatas, y las abuelas 
cuchichean sobre ella también en las tiendas de los jeques, de 
forma que todas las tribus la evitan sin saber muy bien la 
razón. Esta fue la ciudad con la que el poeta loco Abdul 
Alhazred soñó la noche antes de cantar su dístico 
inexplicable: 
 

«Que no está muerto lo que yace eternamente 
y con el paso de los evos, aun la muerte puede 

morir» 
 

Yo debía haber sabido que los árabes tenían sus 
motivos para evitar la ciudad sin nombre, la ciudad de la que 
se habla en extraños relatos, pero que no ha visto ningún 
hombre vivo; sin embargo, desafiándolos, penetré en el 
desierto inexplorado con mi camello. Sólo yo la he visto, y 
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por eso no existe en el mundo otro rostro que ostente las 
espantosas arrugas que el miedo ha marcado en el mío, ni se 
estremezca de forma tan horrible cuando el viento de la noche 
hace retemblar las ventanas. Cuando la descubrí, en la 
espantosa quietud del sueño interminable, me miró 
estremecida por los rayos de una luna fría en medio del calor 
del desierto. Y al devolverle yo su mirada, olvidé el júbilo de 
haberla descubierto, y me detuve con mi camello a esperar 
que amaneciera. 

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvió 
gris, se apagaron las estrellas, y el gris se convirtió en una 
claridad rosácea orlada de oro. Oí un gemido, y vi que se 
agitaba una tormenta de arena entre las piedras antiguas, 
aunque el cielo estaba claro y las vastas extensiones del 
desierto permanecían en silencio. Y de repente, por el borde 
lejano del desierto, surgió el canto resplandeciente del sol, a 
través de una minúscula tormenta de arena pasajera; y en mi 
estado febril imaginé que de alguna remota profundidad 
brotaba un estrépito de música metálica saludando al disco de 
fuego como Memnon lo saluda desde las orillas del Nilo. Y 
me resonaban los oídos, y me bullía la imaginación, mientras 
conducía mi camello lentamente por la arena hasta aquel 
lugar innominado; lugar que, de todos los hombres vivientes, 
únicamente yo he llegado a ver. 

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los 
edificios, sin encontrar relieves ni inscripciones que hablasen 
de los hombres -si es que fueron hombres- que habían 
construido esta ciudad y la habían habitado hacía tantísimo 
tiempo. La antigüedad del lugar era malsana, por lo que deseé 
fervientemente descubrir algún signo o clave que probara que 
había sido hecha efectivamente por los hombres. Había 
ciertas dimensiones y proporciones en las ruinas que me 
producían desasosiego. Llevaba conmigo numerosas 
herramientas, y cavé mucho entre los muros de los olvidados 
edificios; pero mis progresos eran lentos y nada de 
importancia aparecía. Cuando la noche y la luna volvieron 
otra vez, el viento frío me trajo un nuevo temor, de forma que 
no me atreví a quedarme en la ciudad. Y al salir de los 
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antiguos muros para descansar, una pequeña tormenta de 
arena se levantó detrás de mí, soplando entre las piedras 
grises, a pesar de que brillaba la luna, y casi todo el desierto 
permanecía inmóvil. 

Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles 
pesadillas, y me resonó en los oídos como un tañido metálico. 
Vi asomar el sol rojizo entre las últimas ráfagas de una 
pequeña tormenta de arena que flotaba sobre la ciudad sin 
nombre, haciendo más patente la quietud del paisaje. Una vez 
más, me interné en las lúgubres ruinas que abultaban bajo las 
arenas como un ogro bajo su colcha, y de nuevo cavé en vano 
en busca de reliquias de la olvidada raza. A mediodía 
descansé, y dediqué la tarde a señalar los muros, las calles 
olvidadas y los contornos de los casi desaparecidos edificios 
Observe que la ciudad había sido efectivamente poderosa, y 
me pregunté cuáles pudieron ser los orígenes de su grandeza. 
Me representaba el esplendor de una edad tan remota que 
Caldea no podría recordarla, y pensé en Sarnath la 
Predestinada, ya existente en la tierra de Mnar cuando la 
humanidad era todavía joven, y en Ib, excavada en la piedra 
gris antes de la aparición de los hombres. 

De repente, llegué a un lugar donde la roca del 
subsuelo emergía de la arena formando un bajo acantilado y 
vi con alegría lo que parecía prometer nuevos vestigios del 
pueblo antediluviano. Toscamente talladas en la cara del 
acantilado, aparecían las inequívocas fachadas de varios 
edificios pequeños o templos achaparrados, cuyos interiores 
conservaban quizá numerosos secretos de edades 
incalculablemente remotas; aunque las tormentas de arena 
habían borrado hacía tiempo los relieves que sin duda 
exhibieron en su exterior. 

Las oscuras aberturas próximas a mí eran muy bajas 
y estaban cegadas por las arenas; pero limpié una de ellas con 
la pala y me introduje a gatas, llevando una antorcha que me 
revelase los misterios que hubiese. Una vez en el interior, vi 
que la caverna era efectivamente un templo, y descubrí claros 
signos de la raza que había vivido y practicado su religión 
antes de que el desierto fuese desierto. No faltaban altares 
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primitivos, pilares y nichos, todo smgularmente bajo; y 
aunque no veía esculturas ni frescos, había muchas piedras 
extrañas, claramente talladas en forma de símbolos por algún 
medio artificial. Era muy extraña la baja altura de la cámara 
cincelada, ya que apenas me permitía estar de rodillas; pero el 
recinto era tan grande que la antorcha revelaba una parte 
solamente. Algunos de los últimos rincones me producían 
temor; ya que determinados altares y piedras sugerían 
olvidados ritos de naturaleza repugnante e inexplicable que 
hicieron que me preguntase qué clase de hombres podían 
haber construido y frecuentado semejante templo. Cuando 
hube visto todo lo que contenía el lugar, salí gateando otra 
vez, ansioso por averiguar lo que pudieran revelarme los 
templos. 

La noche se estaba echando encima; pero las cosas 
tangibles que había visto hacían que mi curiosidad fuese mas 
fuerte que mi miedo, y no huí de las largas sombras lunares 
que me habían intimidado la primera vez que vi la ciudad sin 
nombre. En el crepúsculo, limpié otra abertura; y 
encendiendo una nueva antorcha, me introduje a rastras por 
ella, y descubrí más piedras y símbolos enigmáticos; pero 
todo era tan vago como en el otro templo. El recinto era igual 
de bajo, aunque bastante menos amplio, y terminaba en un 
estrecho pasadizo en el que había oscuras y misteriosas 
hornacinas. Y me encontraba examinando estas hornacinas, 
cuando el ruido del viento y mi camello turbaron la quietud, y 
me hicieron salir a ver qué había asustado al animal. 

La luna brillaba intensamente sobre las primitivas 
ruinas, iluminando una densa nube de arena que parecía 
producida por un viento fuerte, aunque decreciente, que 
soplaba desde algún lugar del acantilado que tenía ante mí. 
Sabía que era este viento frío y arenoso lo que había 
inquietado al camello, y estaba a punto de llevarle a un lugar 
más protegido, cuando alcé los ojos por casualidad, y vi que 
no soplaba viento alguno en lo alto del acantilado. Esto me 
dejó asombrado, y me produjo temor otra vez; pero 
inmediatamente recordé los vientos locales y súbitos que 
había observado anteriormente durante el amanecer y el 
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crepúsculo, y pensé que era cosa normal. Supuse que 
provenía de alguna grieta de la roca que comunicaba con 
alguna cueva, y me puse a observar el remolino de arena a fin 
de localizar su origen; no tardé en descubrir que salía de un 
orificio negro de un templo bastante más al sur de donde yo 
estaba, casi fuera de mi vista. Eché a andar contra la nube 
sofocante de arena, en dirección a dicho templo, y al 
acercarme descubrí que era más grande que los demás, y que 
su entrada estaba bastante menos obstruida de arena dura. 
Habría entrado, de no ser por la terrible fuerza de aquel 
viento frío que casi apagaba mi antorcha. Brotaba furioso por 
la oscura puerta suspirando misteriosamente mientras agitaba 
la arena y la esparcía por entre las espectrales ruinas. Poco 
después empezó a amainar, y la arena se fue aquietando poco 
a poco, hasta que finalmente todo quedo inmóvil otra vez; 
pero una presencia parecía acechar entre las piedras 
fantasmales de la ciudad, y cuando alcé los ojos hacia la luna, 
me pareció que temblaba como si se reflejara en la superficie 
de unas aguas trémulas. Me sentía más asustado de lo que 
podía explicarme, aunque no lo bastante como para reprimir 
mi sed de prodigios; así que tan pronto como el viento se 
calmó, crucé el umbral y me introduje en el oscuro recinto de 
donde había brotado el viento. 

Este templo, como había imaginado desde el 
exterior, era el más grande de cuantos había visitado hasta el 
momento; probablemente era una caverna natural, ya que lo 
recorrían vientos que procedían de alguna región interior. 
Aquí podía estar completamente de pie; pero vi que las 
piedras y los altares eran tan bajos como los de los otros 
templos. En los muros y en el techo observé por primera vez 
vestigios del arte pictórico de la antigua raza, curiosas rayas 
onduladas hechas con una pintura que casi se había borrado o 
descascarillado; y en dos de los altares vi con creciente 
excitación un laberinto de relieves curvilíneos bastante bien 
trazados. Al alzar en alto la antorcha, me pareció que la forma 
del techo era demasiado regular para que fuese natural, y me 
pregunté qué prehistóricos escultores habrían trabajado en 
este lugar. Su habilidad técnica debió de ser inmensa. 
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Luego, una súbita llamarada de la caprichosa 
antorcha me reveló lo que había estado buscando: el acceso a 
aquellos abismos más remotos de los que había brotado el 
inesperado viento; sentí un desvanecimiento al descubrir que 
se trataba de una puerta pequeña, artificial, cincelada en la 
sólida roca. Metí la antorcha por ella, y vi un túnel negro de 
techo bajo y abovedado que se curvaba sobre un tramo 
descendente de toscos escalones, muy pequeños, numerosos y 
empinados. Siempre veré esos peldaños en mis sueños, ya 
que llegué a saber lo que significaban. En aquel momento no 
sabía si considerarlos peldaños o meros apoyos para salvar 
una pendiente demasiado pronunciada. La cabeza me daba 
vueltas, agobiada por locos pensamientos, y parecieron 
llegarme flotando las palabras y advertencias de los profetas 
árabes, a través del desierto, desde las tierras que los hombres 
conocen a la ciudad sin nombre que no se atreven a conocer. 
Pero sólo vacilé un momento, antes de cruzar el umbral y 
empezar a bajar precavidamente por el empinado pasadizo, 
con los pies por delante, como por una escala de mano. 

Sólo en los terribles desvaríos de la droga o del 
delirio puede un hombre haber efectuado un descenso como 
el mío. El estrecho pasadizo bajaba interminable como un 
pozo espantosamente fantasmal, y la antorcha que yo sostenía 
por encima de mi cabeza no alcanzaba a iluminar las 
ignoradas profundidades hacia las que descendía. Perdí la 
noción de las horas y olvidé consultar mi reloj, aunque me 
asusté al pensar en la distancia que debía de estar recorriendo. 
Había giros y cambios de pendiente; una de las veces llegué a 
un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que 
arrastrarme por el suelo rocoso con los pies por delante, 
sosteniendo la antorcha cuanto daba de sí la longitud de mi 
brazo. No había altura suficiente para permanecer de rodillas. 
Después, me encontré con otra escalera empinada, y seguí 
bajando interminablemente mientras mi antorcha se iba 
debilitando poco a poco, hasta que se apagó. Creo que no me 
di cuenta en ese momento, porque cuando lo noté, aún la 
sostenía por encima de mí como si me siguiera alumbrando. 
Me tenía completamente trastornado esa pasión por lo extraño 
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y lo desconocido que me había convertido en un errabundo en 
la tierra y un frecuentador de lugares remotos, antiguos y 
prohibidos. 

En la oscuridad, me venían al pensamiento súbitos 
fragmentos de mi amado tesoro de saber demoníaco: frases 
del árabe loco Alhazred, párrafos de las pesadillas apócrifas 
de Damascius, y sentencias infames del delirante Image du 
Monde de Gauthier de Metz. Repetía citas extrañas y 
murmuraba cosas sobre Afrasiab y los demonios que bajaban 
flotando con él por el Oxus; más tarde, recité una y otra vez 
la frase de uno de los relatos de Lord Dunsany: «La sorda 
negrura del abismo». En una ocasión en que el descenso se 
volvió asombrosamente pronunciado, repetí con voz 
monótona un pasaje de Thomas Moore, hasta que tuve miedo 
de recitarlo más: 
 

Un pozo de tinieblas. 
negro 
tomo un caldero de 
brujas, lleno 
De drogas lunares en 
eclipse destiladas 
AI inclinarme a mirar si 
podía bajar el pie 
Por ese abismo, vi, abajo, 
Hasta donde alcanzaba la 
mirada, 
Negras Paredes lisas 
como el cristal 
Recién acabadas s de 
pulir, 
Y con esa negra pez que el 
Trono de la Muerte 
Derrama por sus bordes 
viscosos. 
 

El tiempo había dejado de existir por completo 
cuando mis pies tocaron nuevamente un suelo horizontal, y 
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llegué a un recinto algo más alto que los dos templos 
anteriores que, ahora, estaban a una distancia incalculable, 
por encima de mí. No podía ponerme de pie, pero podía 
enderezarme arrodillado; y en la oscuridad, me arrastré y 
gateé de un lado para otro al azar. No tardé en darme cuenta 
de que me encontraba en un estrecho pasadizo en cuyas 
paredes se alineaban numerosos estuches de madera con el 
frente de cristal. El descubrir en semejante lugar paleozoico y 
abismal objetos de cristal y madera pulimentada me produjo 
un estremecimiento, dadas sus posibles implicaciones. Al 
parecer, los estuches estaban ordenados a lo largo del 
pasadizo a intervalos regulares, y eran oblongos y 
horizontales, espantosamente parecidos a ataúdes por su 
forma y tamaño. Cuando traté de mover uno o dos, a fin de 
examinarlos, descubrí que estaban firmemente sujetos. 

Comprobé que el pasadizo era largo, y seguí 
adelante con rapidez, emprendiendo una carrera a cuatro 
patas que habría parecido horrible, de haber habido alguien 
observándome en la oscuridad; de vez en cuando, me 
desplazaba a un lado y a otro para palpar mis alrededores y 
cerciorarme de que los muros y las filas de estuches seguían 
todavía. El hombre está tan acostumbrado a pensar 
visualmente que casi me olvidé de la  oscuridad, 
representándome el interminable corredor monótonamente 
cubierto de madera y cristal como si lo viese. Y entonces, en 
un instante de indescriptible emoción. lo vi. 

No sé exactamente cuándo lo imaginado se fundió la 
visión real; pero surgió gradualmente un resplandor delante 
de mí, y de repente me di cuenta de que veía los oscuros 
contornos del corredor y los estuches  a causa de alguna 
desconocida fosforecencia subterránea. Durante un momento, 
todo fue exactamente como yo lo había imaginado, ya que era 
muy débil la claridad; pero al avanzar maquinalmente hacia la 
luz cada vez más fuerte, descubrí que lo que yo había 
imaginado era demasiado débil. Esta sala no era una reliquia 
rudimentaria como los templos de arriba, sino un monumento 
de un arte de lo más magnífico y exótico. Ricos y vívidos y 
atrevidamente fantásticos dibujos y pinturas componían una 
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decoración mural continua cuyas líneas y colores superarían 
toda descripción. Los estuches eran de una madera 
extrañamente dorada, con un frente de exquisito cristal, y 
contenían los cuerpos momificados de unas criaturas que 
superarían en grotesca fealdad los sueños más caóticos del 
hombre.  

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades. 
Era de naturaleza reptil con unos rasgos corporales que unas 
veces recordaban al cocodrilo, otras a la foca, pero más 
frecuentemente a seres que el naturalista y el paleontólogo no 
han conocido jamás. Tenían más o menos el tamaño de un 
hombre bajo, y sus extremidades anteriores estaban dotadas 
de unas zarpas delicadas claramente parecidas a las manos y 
los dedos humanos. Pero lo más extraño de todo eran sus 
cabezas, cuyo contorno transgredía todos los principios 
biológicos conocidos. No hay nada a lo que aquellas criaturas 
se pueda comparar con propiedad... fugazmente, pensé en 
seres tan diversos como el gato, el bulldog, el mítico sátiro y 
el ser humano. Ni el propio Júpiter tuvo una frente tan 
enorme y protuberante; sin embargo, los cuernos, la carencia 
de ,nariz y la mandíbula de aligátor, les situaba fuera de toda 
categoría establecida. Durante un rato dudé de la realidad de 
las momias, casi inclinándome a suponer que se trataba de 
ídolos artificiales; pero no tardé en convencerme de que eran 
efectivamente especies paleógenas que habían existido 
cuando la ciudad sin nombre estaba viva. Como para rematar 
el carácter grotesco de sus naturalezas, la mayoría estaban 
suntuosamente vestidas con tejidos costosos y lujosamente 
cargadas de adornos de oros joyas y metales brillantes y 
desconocidos. 

La importancia de estas criaturas reptiles debió de 
ser inmensa, ya que estaban en primer término, entre los 
extravagantes motivos de los frescos que decoraban las 
paredes y los techos. El artista las había retratado con 
inigualable habilidad en su propio mundo, en el cual tenían 
ciudades y jardines trazados según sus dimensiones; y no 
pude por menos de pensar que su historia representada era 
alegórica, revelando quizá el progreso de la raza que las 
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adoraba. Estas criaturas, me decía, debían de ser para los 
habitantes de la ciudad sin nombre lo que fue la loba para 
Roma, o los animales totémicos para una tribu de indios. 

Siguiendo esta teoría, pude descifrar someramente 
una épica asombrosa de la ciudad sin nombre: la crónica de 
una poderosa metrópoli costera que gobernó el mundo antes 
de que Africa surgiera de las olas, y de sus luchas cuando el 
mar se retiró y el desierto invadió el fértil valle que la 
mantenía. Vi sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y 
derrotas, y después, su terrible lucha contra el desierto, 
cuando miles de sus habitantes —representados aquí 
alegóricamente como grotescos reptiles—  se vieron 
empujados a abrirse camino hacia abajo, excavando la roca 
de alguna forma prodigiosa, en busca del mundo del que les 
habían hablado sus profetas. Todo era misteriosamente vívido 
y realista; y su conexión con el impresionante descenso que 
yo había efectuado era inequívoco. Incluso reconocía los 
pasadizos. 

Al avanzar por el corredor hacia la luz más brillante, 
vi nuevas etapas de la épica representada: la despedida e la 
raza que había habitado la ciudad sin nombre y el valle hacía 
unos diez millones de años; la raza cuyas almas se negaban a 
abandonar los escenarios que sus cuerpos habían conocido 
durante tanto tiempo, en los que se habían asentado como 
nómadas durante la juventud de la tierra, tallando en la roca 
virgen aquellos santuarios en los que no habían dejado de 
practicar sus cultos religiosos. Ahora que había más luz, pude 
examinar las pinturas con más detenimiento; y recordando 
que los extraños reptiles debían de representar a los hombres 
desconocidos, pensé en las costumbres imperantes en la 
ciudad sin nombre. Había muchas cosas inexplicables. La 
civilización, que incluía un alfabeto escrito, había llegado a 
alcanzar, al parecer, un grado superior al de aquellas otras 
inmensamente posteriores de Egipto y de Caldea; aunque noté 
omisiones singulares. Por ejemplo, no pude descubrir ninguna 
representación de la muerte o de las costumbres funerarias, 
salvo en las escenas de guerra, de violencia o de plagas; así 
que me preguntaba por qué esta reserva respecto de la muerte 
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natural. Era como si hubiesen abrigado un ideal de 
inmortalidad como una ilusión esperanzadora. 

Más cerca del final del pasadizo había pintadas 
escenas de máximo exotismo y extravagancia: vistas de la 
ciudad sin nombre que ahora contrastaban por su 
despoblación y su creciente ruina, y de un extraño y nuevo 
reino paradisíaco hacia el que la raza se había abierto camino 
con sus cinceles a través de la roca. En estas perspectivas, la 
ciudad y el valle desierto aparecían siempre a la luz de la 
luna, con un halo dorado flotando sobre los muros derruidos 
y medio revelando la espléndida perfección de los tiempos 
anteriores, espectralmente insinuada por el artista. Las 
escenas paradisíacas eran casi demasiado extravagantes para 
que resultaran creíbles, retratando un mundo oculto de luz 
eterna, lleno de ciudades gloriosas y de montes y valles 
etéreos. Al final, me pareció ver signos de un anticlímax 
artístico. Las pinturas se volvieron menos hábiles, y mucho 
más extrañas, incluso, que las más disparatadas de las 
primeras. Parecían reflejar una lenta decadencia de la antigua 
estirpe, a la vez que una creciente ferocidad hacia el mundo 
exterior del que les había arrojado el desierto. Las formas de 
las gentes —siempre simbolizadas por los reptiles sagrados— 
parecían ir consumiéndose gradualmente, aunque su espíritu, 
al que mostraban flotando por encima de las ruinas bañadas 
por la luna, aumentaba en proporción. Unos sacerdotes flacos, 
representados como reptiles con atuendos ornamentales, 
maldecían el aire de la superficie y a cuantos seres lo 
respiraban; y en una terrible escena final se veía a un hombre 
de aspecto primitivo —quizá un pionero de la antigua Irem, la 
Ciudad de los Pilares—, en el momento de ser despedazado 
por los miembros de la raza anterior. Recuerdo el temor que 
la ciudad sin nombre inspiraba a los árabes, y me alegré de 
que más allá de este lugar, los muros grises y el techo 
estuviesen desnudos de pinturas. 

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural, 
me fui acercando al final del recinto de techo bajo, hasta que 
descubrí una entrada de la cual subía la luminosa 
fosforescencia. Me arrastré hasta ella, y dejé escapar un 
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alarido de infinito asombro ante lo que había al otro lado; 
pues en vez de descubrir nuevas cámaras más iluminadas, me 
asomé a un ilimitado vacío de uniforme resplandor, como 
supongo que se vería desde la cumbre del monte Everest, al 
contemplar un mar de bruma iluminada por el sol. Detrás de 
mí había un pasadizo tan angosto que no podía ponerme de 
pie; delante, tenía un infinito de subterránea refulgencia. 

Del pasadizo al abismo descendía un pronunciado 
tramo de escaleras —de peldaños pequeños y numerosos, 
como los de los oscuros pasadizos que había recorrido—; 
aunque unos pies más abajo los ocultaban los vapores 
luminosos. Abatida contra el muro de la izquierda, había 
abierta una pesada puerta de bronce, increíblemente gruesa y 
decorada con fantásticos bajorrelieves, capaz de aislar todo el 
mundo interior de luz, si se cerraba, respecto de las bóvedas y 
pasadizos de roca. Miré los peldaños, y de momento, me dio 
miedo descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce, pero 
no pude moverla. Luego me tumbé boca abajo en el suelo de 
losas, con la mente inflamada en prodigiosas reflexiones que 
ni siquiera el mortal agotamiento podía disipar. 

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y 
pensando libremente, me volvieron a la conciencia muchos 
detalles que había observado de pasada en los frescos con un 
significado nuevo y terrible; escenas que representaban la 
ciudad sin nombre en su esplendor, la vegetación del valle 
que la rodeaba, y las tierras distantes con las que sus 
mercaderes comerciaban. La alegoría de las criaturas 
reptantes me desconcertaba por su universal distinción, y me 
asombraba que se conservase con tanta insistencia en una 
historia de tal importancia. En los frescos se representaba la 
ciudad sin nombre guardando la debida proporción con los 
reptiles. Me preguntaba cuáles serían sus proporciones reales 
y su magnificencia, y medité un momento sobre determinadas 
peculiaridades que había notado en las ruinas. Me parecía 
extraña la escasa altura de los templos primordiales y del 
corredor del subsuelo, tallado indudablemente por deferencia 
a las deidades reptiles que ellos adoraban; aunque 
evidentemente, obligaban a los adoradores a reptar. Quizá los 
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mismos ritos comportaban esta imitación de las criaturas 
adoradas. Sin embargo, ninguna teoría religiosa podía 
explicar por qué los pasadizos horizontales que se 
intercalaban en ese espantoso descenso eran tan bajos como 
los templos... o más, puesto que no era posible permanecer 
siquiera de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles, cuyos 
espantosos cuerpos momificados tenía tan cerca de mí, sentí 
un nuevo sobresalto de terror. Las asociaciones de la mente 
son muy extrañas; y me encogí ante la idea de que, salvo el 
pobre hombre primitivo despedazado de la última pintura, la 
mía era la única forma humana, en medio de las numerosas 
reliquias y símbolos de vida primordial. 

Pero en mi extraña y errabunda existencia, el 
asombro siempre se imponía a mis temores; pues el abismo 
luminoso y lo que podía contener planteaban un problema 
valiosísimo para el más grande explorador. No me cabía duda 
de que al pie de aquella escalera de peldaños singularmente 
pequeños había un mundo extraño y misterioso, y esperaba 
encontrar allí los recuerdos humanos que las pinturas del 
corredor no me habían podido ofrecer. Los frescos 
representaban ciudades y valles increíbles de esta región 
inferior, y mi imaginación se demoraba en las ricas ruinas que 
me esperaban. 

Mis temores, efectivamente, se relacionaban más con 
el pasado que con el futuro. Ni siquiera el horror físico de mi 
situación en aquel angosto corredor de reptiles muertos y 
frescos antediluvianos, millas por debajo del mundo que yo 
conocía, y ante ese otro mundo de luces y brumas espectrales, 
podía compararse con el miedo que sentía ante la abismal 
antigüedad del escenario y de su espíritu. Una antigüedad tan 
inmensa que empequeñecía todo cálculo parecía mirar de 
soslayo desde las rocas primordiales y los templos tallados de 
la ciudad sin nombre, mientras que los últimos mapas 
asombrosos de los frescos mostraban océanos y continentes 
que el hombre ha olvidado, cuyos contornos eran vagamente 
familiares. Nadie sabía qué podía haber sucedido en las 
edades geológicas ya que las pinturas se interrumpían, y la 
resentida y rencorosa raza había sucumbido a la decadencia. 
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En otro tiempo, estas cavernas y la luminosa región que se 
abría más allá habían hervido de vida; ahora, me encontraba 
solo entre estas vívidas reliquias, y temblaba al pensar en los 
incontables siglos durante los cuales dichas reliquias habían 
mantenido una vigilia muda y abandonada. 

De pronto, me invadió nuevamente aquel agudo 
terror que de cuando en cuando me asaltaba desde que había 
visto el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo la fría luna; 
y a pesar de mi cansancio, me sorprendí a mí mismo 
incorporándome frenéticamente, y mirando hacia el oscuro 
corredor, hacia los túneles que subían al mundo exterior. Me 
dominó el mismo sentimiento que me había hecho abandonar 
la ciudad sin nombre por la noche, y que era tan inexplicable 
como acuciante. Un momento después, sin embargo, sufrí una 
impresión aún mayor en forma de un ruido definido: el 
primero que quebraba el absoluto silencio de estas 
profundidades sepulcrales. Fue un gemido bajo, profundo, 
como de una multitud lejana de espíritus condenados; y 
provenía del lugar hacia donde yo miraba. El rumor fue 
creciendo rápidamente, y no tardó en resonar de forma 
espantosa por el bajo pasadizo. Al mismo tiempo, tuve 
conciencia de una corriente de aire frío, cada vez más fuerte, 
idéntica a la que brotaba de los túneles y barría la ciudad. El 
contacto de ese viento pareció devolverme el equilibrio; 
porque instantáneamente recordé las súbitas ráfagas que se 
levantaban en torno a la entrada del abismo en el amanecer y 
el crepúsculo, una de las cuales, efectivamente, me había 
revelado los túneles secretos. Consulté mi reloj y vi que 
faltaba poco para amanecer, así que me preparé para resistir 
el vendaval que regresaba a su caverna, del mismo modo que 
había salido al atardecer. Mi miedo disminuyó otra vez, ya 
que un fenómeno natural tiende a disipar las lucubraciones 
sobre lo desconocido. 

Cada vez entraba con más violencia el quejumbroso 
y aullante viento de la noche, precipitándose en el abismo 
subterráneo. Me dejé caer de nuevo boca abajo, y me agarré 
vanamente al suelo, temiendo que me arrastrara por la puerta 
y me precipitara en el abismo fosforescente. No me había 
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esperado una furia semejante; y al darme cuenta de que, en 
efecto, me iba deslizando por el suelo hacia el abismo, me 
asaltaron mil nuevos terrores imaginarios. La malignidad de 
aquella corriente despertó en mí increíbles figuraciones; una 
vez más me comparé, con un estremecimiento, a la única 
imagen humana del espantoso corredor, al hombre 
despedazado por la desconocida raza; porque los zarpazos 
demoníacos de los torbellinos parecían contener una furia 
vindicativa tanto más fuerte cuanto que me sentía casi 
impotente. Cerca del final, creo que grité frenéticamente —
casi enloquecido—; si fue así, mis gritos se perdieron en 
aquella babel infernal de espíritus aulladores. Traté de 
retroceder arrastrándome contra el torrente invisible y 
homicida, pero no podía afianzarme siquiera, y seguía siendo 
arrastrado lenta e inexorablemente hacia el mundo 
desconocido. Por último, se me debió de trastornar la razón, y 
empecé a balbucear, una y otra vez, aquel inexplicable dístico 
del árabe loco Abdul Alhazred, que soñó con la ciudad sin 
nombre: 
 

«Que no está muerto lo que yace eternamente, 
Y con el paso de los evos, aun la muerte puede 

morir». 
 

Sólo los ceñudos y severos dioses del desierto saben 
lo que ocurrió en realidad; qué forcejeos y luchas sostuve en 
la oscuridad, o qué Abaddón me guió de nuevo a la vida, 
donde siempre habré de recordar, y estremecerme, cuando 
sopla el viento de la noche, hasta que el olvido o algo peor 
me reclame. Fue monstruoso, inmenso, antinatural... muy 
lejos de cuanto el hombre pueda concebir, salvo en las 
primeras horas silenciosas y detestables de la madrugada, 
cuando uno no puede dormir. 

He dicho que la furia del viento era infernal —
cacodemoníaca—, y que sus voces eran espantosas a causa de 
una perversidad reprimida durante eternidades de desolación. 
Luego, estas voces, aunque delante de mí seguían siendo 
caóticas, imaginó mi cerebro enfebrecido que adoptaban 
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forma articulada detrás; y allá en la tumba de unas 
antigüedades muertas hacía innumerables evos, leguas debajo 
del mundo diurno de los hombres, oí horribles maldiciones y 
gruñidos de demonios de extrañas lenguas. Al volverme, vi 
recortarse contra el éter luminoso del abismo lo que no podía 
verse en la oscuridad del corredor: una horda pesadillesca de 
seres que se precipitaban, de demonios semitransparentes 
distorsionados por el odio, grotescamente ataviados, y 
pertenecientes a una raza que nadie habría podido confundir: 
la de las criaturas reptiles de la ciudad sin nombre. 

Cuando se calmó el viento, me envolvió la negrura 
más absoluta de las entrañas de la tierra; porque detrás de la 
última de las criaturas, la gran puerta de bronce se cerró de 
golpe con un estruendo ensordecedor de música metálica 
cuyos ecos ascendieron hasta el mundo distante para saludar 
al sol naciente, como lo saluda Memnón desde las orillas del 
Nilo. 


