Eusebio Obituario y el indio Manuel 
Pedro Alberto ZUBIZARRETA 

Primer premio del «Concurso de Cuento Corto Latinoamericano» convocado por la Agenda Latinoamericana'2004, otorgado y publicado en la Agenda Latinoamericana'2005 
  
Nadie sabía desde cuándo Eusebio Obituario Barragán andaba en componendas con la Muerte. Es posible que ni él mismo lo recordara. Desde que tenía memoria, la Muerte lo había acompañado. No es que él la hubiera estado buscando. Ella siempre se las ingeniaba para andar pisándole los talones. Evidentemente tenía una afición por su persona, que nadie podía explicar. 
La imposición de Obituario como segundo nombre fue un berretín de su padre el día en que fue al pueblo a empadronar a su hijo en estado de ebriedad y un compadre le leyó el título de una sección del periódico local. Quién sabe si ese acto antojadizo fue en realidad un anticipo premonitorio. 
A Eusebio se le había pegado la Muerte. 
Su madre murió en el parto de su hermano menor antes de que Eusebio tuviera uso de razón. Desde entonces, no hubo año en el que la Muerte no pasara a visitarlo, llevándose de paso a una persona allegada. Su hermano falleció a los tres años de edad de sarampión. Su padre murió en el campo. Una trilladora le pasó por encima mientras dormía una borrachera en el maizal. A su mujer la conoció en los funerales del tío Rosendo. A poco de haberse casado, la pobre enfermó gravemente de una hidropesía que la llevó a la muerte en una semana. Las pestes más diversas se ensañaron con el resto de la familia. Si bien la Muerte era una presencia habitual en esos andurriales, el caso de Eusebio superó holgadamente las estadísticas de la región. Como consecuencia, Eusebio le fue ganando tirria a la Muerte, no así miedo. Miedo no, tal vez por la frecuencia de sus visitas o por la relación preferencial que le prodigaba. Se sentía, eso sí, molesto y asediado. En verdad estaba harto de que le anduviera siguiendo los pasos y no lo dejara en paz de una buena vez. El perjuicio mayor que le estaba dejando esta relación malsana, era que como resultado de la mortandad de familiares, amigos y allegados, Eusebio se estaba quedando irremediablemente solo. La fama del riesgo que implicaba relacionarse con Eusebio, hacía que nadie en su sano juicio siquiera considerase entablar una simple conversación con él. Esto era realmente triste si se tiene en cuenta que Eusebio tenía un carácter afable y disfrutaba sobremanera conversar largamente con sus paisanos, después de churrasquear y beber unos vasos de vino patero. Sí, lo que Eusebio más extrañaba era el contacto con los demás. Pero bastaba que lo divisaran de lejos para que todos tomaran prudente distancia de su persona, aunque para ello fuese necesario dar enormes rodeos. 
La relación de Eusebio con la Muerte tenía, sin embargo, una curiosa faceta. Eusebio se podía comunicar con los difuntos. Los encuentros tenían lugar en general por la noche, después de cenar, durante los largos desvelos que la noche le obsequiaba a Eusebio, sin otra compañía que la botella de vino de la cena que lo seguía fielmente hasta la mecedora de la sala. En más de una oportunidad había charlado con su padre y su esposa. También se veía frecuentemente con sus hermanos y amigos fallecidos. Pero estos encuentros distaban mucho de ser entretenidos. Con el correr del tiempo se fueron agotando los temas de conversación. Pocas cosas se podían compartir, ya que no había grandes coincidencias entre las inclinaciones de Eusebio y las de sus contertulios. Como es sabido, los muertos no muestran mayor interés por los pequeños e intrascendentes hechos de la vida cotidiana, motor y objeto de nuestra mayor preocupación. Eusebio quería compartir y hablar de cosas tangibles, como la necesidad de una buena lluvia, de la cosecha de maíz o de los jugosos chismes que la vida de los pequeños pueblos tiene el buen tino de alimentar. Si bien era un alivio mantener alguna relación con sus seres queridos ya muertos, su vida de anacoreta forzado distaba mucho de ser plena. No era feliz. Él quería tener a su lado a una mujer de carne y hueso, que le diera calor en el lecho y sabor a sus comidas. Quería estar rodeado de hijos de todas las edades, que lo alegrasen con sus risas y su algarabía y que le ayudasen en las tareas del campo, a medida de que fueran siendo mayores. Quería tener vecinos para ayudar o incluso pelear por cuestiones de poca monta, como corresponde. A esa altura hasta deseaba incluso una suegra que le amargase la vida un poco, lo justo. Quería también un par de buenos enemigos para poder trompearse en la cantina del pueblo, de vez en cuando. 
Eusebio estaba fatalmente encadenado a la viscosidad de la Muerte y todo estaba trastornado. Cuando murió su padre, Eusebio fue criado por sucesivos tíos y familiares a los que fue perdiendo inevitablemente con el tiempo. Poco le quedaba del patrimonio heredado. Después de cada óbito, solían brotar como hongos, albaceas, prestamistas, abogados y gestores que se iban apropiando de sus bienes valiéndose de las artimañas habituales para los casos como Eusebio, pobre, analfabeto y con poca voz. Eusebio, no obstante, contaba con la peculiar virtud de predisponer a sus prójimos a morir en un breve lapso, con lo cual la voracidad de los apropiadores se fue disipando a medida que la maldición se perpetuaba. Como suele ocurrir, el último familiar en morir fue un tío avaro y codicioso que se había quedado con gran parte de lo que había pertenecido a la familia de Eusebio. Fue así como de la noche a la mañana, Eusebio volvió a ser dueño de su casa paterna. Trabajaba la tierra lo mínimo indispensable. Le bastaba con tener lo suficiente como para alimentarse y vestirse. Había en la casona una bien provista biblioteca, pero Eusebio no sabía leer y se cansó de mirar los volúmenes ilustrados. Se pasaba horas acostado en una hamaca al aire libre. Solo y aburrido, mantenía de vez en cuando alguna charla con sus difuntos más queridos o simplemente vegetaba, añorando la convivencia con personas vivas. 
En un polvoriento atardecer, algo inusitado sucedió. Eran las postrimerías del verano en el que a falta de personas, a Eusebio se le murió su caballo. Estaba reclinado en su hamaca, con un cigarro apagado colgándole de la comisura de los labios, cuando a lo lejos divisó a alguien que caminaba en dirección a su casa. Lentamente, el que se aproximaba se fue haciendo distinguible de la nubecilla de polvo que levantaba a su paso. En el momento en que el caminante pasó frente a la casa de Eusebio, éste se levantó y se acercó al alambrado. Ambos se miraron sorprendidos el uno del otro. El forastero, de rasgos aindiados, exclamó: 
“Buenas tardes, ¿acaso me puede usté ver?” 
“Por supuesto que lo puedo ver. ¡Buenas y santas!”, le contestó Eusebio y a su vez preguntó: 
“¿No le da temor venir por estos lados?” 
“Pues no, hombre, ¿por qué habría de tener miedo?” 
“Por mí...” 
Desde su baja estatura y desde la impavidez de su raza, el indio lo miró de arriba abajo. 
“No parece usté peligroso, no...” 
Contento por tener una compañía inesperada, Eusebio le abrió las puertas de su casa y como la noche estaba pronta a descender sobre la tierra, amplió inmediatamente su invitación para cenar y pernoctar. El hombre aceptó agradecido. 
Manuel, así se llamaba, era el último sobreviviente de su comunidad. A la United Mining Company, que extraía plomo de los cerros próximos a su pueblo y que terminó empleando a la casi totalidad de la mano de obra disponible para trabajar en sus minas, se le fueron muriendo los obreros y los habitantes de las inmediaciones a causa de la acumulación de plomo en el ambiente, en la sangre y en los nervios. Manuel había sido preservado fortuitamente de esa calamidad por haberse dedicado a cuidar y pastorear cabras en las distantes praderas de las tierras altas. Cuando regresó a su pueblo después de un año y medio de su partida, nada quedaba: ni gente, ni United Mining Company. Desgraciado por lo sucedido, se dio a la bebida y dilapidó su escaso patrimonio. Siendo el último indio que existía en la comarca, permaneció durante años ignorado por todos, viviendo de la basura y del alcohol. De tan solo y abandonado, llegó a convencerse de que era invisible. Manuel se había vuelto inexistente para los blancos. 
Nómade por tradición y necesidad hasta ese momento, Manuel permaneció con Eusebio durante varios meses, colaborando en el campo durante el día y compartiendo largas conversaciones después de la cena que se prolongaban hasta la madrugada. Ambos se entendían de maravillas. Comulgando en sus roles de parias, reencontraban el uno en el otro, el sentido de lo gregario. 
“Vea, Don Manuel, invisible, que yo sepa, usté no es. Prueba de ello es que lo estoy viendo.” 
“Que usted me vea, aceptado; pero tenga en cuenta que usté puede hablar también con los dijuntos.” 
“Pero usté no está dijunto, mi amigo, en eso, al menos, coincidirá conmigo.” 
“¿Y qué me dice usté de su gualicho? ¿Cuántos meses he pasado ya junto a usté y aquí me tiene, vivito y coleando.” 
Conversaciones de hondo contenido filosófico como esta se repetían a menudo. Ambos tenían razón en lo que se refería al otro, pero ninguno de ellos se pensaba a sí mismo con su problema solucionado. 
Una tarde de un calor bochornoso, cuando ambos se hallaban dormitando la siesta, percibieron que las ramas del sauce, oscilando suavemente en la brisa sedienta de agua, les estaban hablando. Cuando despertaron, el tema de los dichos del sauce surgió de inmediato. Entre ambos reconstruyeron las oquedades que los sueños dejan tras de sí en su afán de hacerse inalcanzables y crípticos. El mensaje que les llegó en el sonido acariciante del follaje del sauce les sugería pedir ayuda y más precisamente ir a pedirla a la gran ciudad. Allí, los médicos más afamados podrían decirles definitivamente cual era la verdadera situación de cada uno. 
Eusebio vendió diez vacunos bien gordos. Con el dinero que obtuvo y desempolvando los dos mejores trajes del guardarropa de su tío, se preparó junto a Manuel, a recorrer el largo camino a la ciudad. 
Caminaron durante días por senderos de tierra y luego por rutas asfaltadas que se fueron haciendo más y más anchas hasta desembocar finalmente en la gran ciudad. Maravillados por lo que veían sus ojos, ni Eusebio ni Manuel habrían podido imaginar tanto cemento junto, tanta casa, tanto automóvil. El ruido y el ajetreo los dejaron perplejos y sin habla durante horas, hasta que finalmente anonadados, perdidos, cansados y polvorientos se refugiaron en el primer hospedaje que surgió entre los recovecos del cemento y el hollín. Del grifo del baño de su habitación salía agua caliente y ambos disfrutaron de un prolongado baño. El agradable aroma del jabón perfumado se les pegó en la piel. Al día siguiente, se informaron con el conserje del hotel y se hicieron solicitar entrevistas con los principales médicos especialistas de la gran ciudad. Compraron trajes y zapatos nuevos y dedicaron semanas a consultar a los doctores más sabios y a los sabihondos más ilustres. Como no reparaban en gastos, fueron atendidos por los facultativos a cuerpo de rey. Asistieron a interminables interrogatorios médicos. Se les practicaron innumerables exámenes clínicos y de laboratorio. Fueron sometidos a exámenes complejos, algunos hasta reñidos con las buenas costumbres. 
Sus casos fueron consultados con numerosos especialistas de la Universidad. Finalmente fueron presentados en el anfiteatro de una famosa Cátedra de la Facultad de Medicina por el profesor universitario Eduardo Luis del Cerro Alto. 
“Estimados colegas, estamos en presencia de unos extraordinarios casos clínicos que acicatean la curiosidad científica de este prestigioso centro académico” Así fueron presentados por el conspicuo profesor. 
Bajo la lupa de cientos de estudiantes de medicina, el motivo de su consulta fue minuciosamente analizado y discutido. 
Eusebio y Manuel fueron desnudados en público y sus anatomías revisadas en repetidas ocasiones. Finalmente, sentados en cómodas butacas, asistieron a la discusión, por momentos enardecida, de los numerosos profesores presentes. Escucharon citas de Hipócrates, multitud de palabras en latín e incomprensibles peroratas plagadas de tecnicismos. Luego de horas de intercambios y discusiones, se definieron los diagnósticos con una solemnidad sólo comparable a la de los jueces cuando dictan sentencia. 
Por supuesto que tanto Manuel como Eusebio no entendieron ni jota y requirieron del auxilio del profesor del Cerro Alto para conocer el veredicto. El profesor los llevó a un consultorio privado y los invitó a tomar asiento. Los miró con gravedad y carraspeó antes de comenzar las explicaciones. 
Grande fue la sorpresa de Eusebio Obituario y el indio Manuel por las cosas que descubrieron. 
Resultó que Eusebio no estaba maldito ni mucho menos. Que todos los familiares y amigos fallecidos lo habían hecho de enfermedades conocidas que hoy en día se podían prevenir o curar. Que el sarampión de su hermano tenía una vacuna. Que había medicación para curar la tuberculosis que había acabado con la vida de su madre. Que la Muerte estaba más relacionada con las tierras y las gentes olvidadas que con Eusebio en particular. Que Eusebio había tenido mucha suerte por no haberse transformado él mismo en una víctima más. 
En cuanto a Manuel, la ciudad lo volvió visible de un día para el otro. Vestido con el elegante traje de domingo, en la calle todos se daban vuelta para mirar al indio engalanado que nunca se había sentido más observado en su vida. 
Hartos ya de médicos, universidades, consultorios y con los pies ávidos de pisar tierra en lugar de cemento, Eusebio y Manuel sintieron que habían obtenido las respuestas que habían ido a buscar. Despejadas sus dudas, regresaron a su tierra con la frente en alto. 
Rápidamente se desparramó en los alrededores la noticia de las milagrosas curaciones. Los miedos se fueron disipando como la neblina de la ebriedad. 
Tanto Eusebio como Manuel no tardaron en formar cada uno una familia con mujer, hijos y suegras. Hicieron instalar sistemas de agua caliente en sus viviendas y vacunaban a sus hijos. Lograron que el pueblo cercano contase con escuela y hospital, pues habían descubierto que las calamidades más grandes vienen de la mano de la ignorancia y de la mala salud. Para esto último, contaron con la ayuda inestimable del profesor del Cerro Alto, quien a pesar de lo abultado de sus títulos y diplomas, conservaba intacta su sensibilidad humana hacia los más postergados y olvidados de la sociedad. El profesor siempre había predicado la necesidad de despertar el interés de los médicos jóvenes por brindar buena atención médica en lugares apartados. 
Eusebio y Manuel nunca más extrañaron la ausencia de vecinos molestos. Todos en el pueblo quedaron plenamente convencidos de su rehabilitación y supieron valorar los beneficios de la escuela y el hospital. 
De las antiguas penurias sólo quedaron los recuerdos. Se habían superado las supercherías y maldiciones que los habían enfermado y aislado durante años. 
Pero algunas noches, durante las charlas que Manuel y Eusebio siempre tuvieron la buena costumbre de mantener, se arrimaban al fuego algunos difuntos, los más queridos, para confraternizar con ellos mientras compartían las últimas rondas de grapa.

Antecedentes 
Pep VILAREGUT MATAVACAS 

Áccesit del «Concurso de Cuento Corto Latinoamericano» convocado por la Agenda Latinoamericana'2004, otorgado y publicado en la Agenda Latinoamericana'2005 
  
Un rayo de luz, entre tantos como atravesaban el aire y la atmósfera, dio en un pedazo de metal redondo medio oculto entre el polvo de la calle. Santiago vio el destello. Caminó unos pasos sobre los diminutos granos de arena que a penas se mantenían unos instantes en el mismo lugar y se agachó. Sus dedos redondos y tostados como el café rodearon el pedazo de metal, lo levantaron del suelo, jugaron con él dándole vueltas y lo guardaron en su bolsillo. En el aire, ante sus ojos, apareció un trompo de colores transparente. Santiago casi pudo notar como el mecate blanco de algodón se enredaba en su dedo índice. Había estado ahorrando para comprar un trompo durante las últimas semanas y ahora la luz del sol le regalaba el último peso que le faltaba. Sonrió y siguió caminando entre el polvo de las calles de su pueblo. 
El sol calentaba el negro alquitrán del asfalto y éste abrasaba el aire que sorprendido culebreaba por encima de las calles de la ciudad. Ronald miraba el espejismo en el horizonte que dibujaba el final de la cuesta por dónde subía al taxi que le llevaba al aeropuerto. En ese aire intrépido que se hacía visible ante sus ojos por el calor, Ronald se vio rodeado de gentes de tez morena que le agradecían su esfuerzo y dedicación, su altruismo para con ellos, los pobres desheredados de la tierra, que ahorita, y gracias a él tendrían un pozo de agua en su comunidad. Casi pudo sentir sobre su piel las sonrisas blancas, por el contraste de las pieles, de los más pequeños del lugar. Sonrió y siguió cómodamente sentado en el taxi que le llevaba al aeropuerto a través de las calles de la gran urbe. 
El cursor, una rayita negra y vertical, parpadeaba sobre el fondo blanco electrónico de la pantalla. La luz como azulada del monitor iluminaba el rostro de Jamileth. Ya no quedaba nadie en la oficina, solamente el celador escuchando la radio en la pequeña recepción de la casa que servía de sede a la pequeña organización no gubernamental. El lugar dónde Jamileth laboraba y de donde recibía un poco de dólares para sobrevivir con su chigüín de cinco años. Acababa de leer el correo electrónico que confirmaba la hora de llegada del vuelo que traía al técnico cooperante de la contraparte de su organización en el norte. El nombre de Ronald había aparecido al final del texto, en el centro de la pantalla, firmando el mensaje. El nombre de alguien de quien tenía que inventar el rostro pues no conocía nada de él. Las únicas pistas que tenía eran sus mensajes escritos con un lenguaje que no escapaba del marco lógico que la relación requería. Jamileth estaba cansada, llevaba muchas horas frente la computadora. Le ardían los ojos. En ese ardor apareció su imagen, se miraba un poco mayor. Junto a ella un hombre le tenía la mano. Estaban sentados, elegantemente vestidos, la marcha triunfal del avance de los egipcios sobre los etíopes de la ópera Aida de Verdi amenizaba el momento. Era la promoción de su hijo. El protector de pantalla oscureció su rostro y la sacó del ensimismamiento. Movió el ratón y la luz de la computadora iluminó tenuemente la sala de nuevo. Jamileth apagó la computadora. Recogió sus cosas. Enllavó el cuartito dónde ella trabajaba y salió a la recepción. Dijo un “que pase buenas noches don Apolinar” y salió. Llegó dónde su mamá para recoger a su hijo y juntos platicando sobre sus cotidianidades se fueron a su casa. Allí nadie les esperaba. 
Santiago caminaba con un gran balde de agua sobre la cabeza. Con el antebrazo en posición horizontal y la mano izquierda a la altura de la cabeza se ayudaba a mantener el equilibrio sujetando el fondo del recipiente. Con la mano derecha sujetaba la parte superior del balde. Recordaba el día que habían inaugurado el pozo. A partir de ese día sólo tuvo que caminar unos cien metros para halar agua. Recordaba también los meses que anduvo un extranjero por el pueblo revisando la construcción del pozo. Parecía que se llamaba Ronald pero todos le llamaban “gringo”. Se le veía ir de aquí para allá quemado por el sol y brillante y resbaloso por el sudor. 
Ronald estaba elegantemente vestido en una lujosa sala de conferencias. Ante él un grupo de personas miraba las fotografías que mostraban los trabajos de construcción de unos pozos en algún país desconocido y la sonrisa de algún que otro chaval o chavala acarreando agua en un balde sobre su cabeza. Había estado apenas unos tres meses en ese país y ahorita estaba presentando a su audiencia una conferencia sobre el trabajo realizado y los principales problemas que achacan al país y la forma de solucionarlos. Durante su estancia había hablado largamente con Jamileth. Él le había regalado palabras como objetivos general y específicos, indicadores, actividades, evaluación, ciclo del proyecto, efectividad… Ella le había hablado de su hijo, de sus veinticinco años, de su trabajo. El parecía haberla escuchado, pero ahora lo que ella le dijo no impregnaba su discurso. Al igual que cuando hablaba con ella un “yo” iniciaba sus frases y poco de lo que no era de su mundo particular entraba en sus ideas. 
Jamileth había llegado al aeropuerto para recibirle y prácticamente no se había separado de él en los tres meses que duró la visita de Ronald. Para cumplir con su trabajo había descuidado un poco su vida particular, la íntima. Procuró siempre tener listo lo que él demandaba en lo referente al proyecto y organizó el tiempo libre del extranjero de manera que éste se fuera completamente satisfecho del país. Le llevaron a conocer los lugares más bellos. Parajes que muchos de los habitantes de la zona jamás habían visitado y que con poca probabilidad visitarían. Pasear y hacer turismo es un lujo que no se podían permitir. Un quehacer que no formaba parte de su cultura. Tal vez un legado más de la situación actual del mundo. Una herencia más de la historia que vivieron sus antepasados y de la situación de dominio sobre sus tierras que tuvieron los antepasados de los extranjeros de occidente. Jamileth había heredado un contexto que no le dificultaba viajar. A Ronald le habían legado unas circunstancias que le facilitaban viajar. Tal vez los dos viajaban pero no del mismo modo, el viaje de Jamileth era otro, al igual que su mundo. Las oportunidades siguen sin ser las mismas para todos. 
Cuando terminaron de construirse los pozos Ronald ocupo su tiempo en la identificación y redacción de otro proyecto. Jamileth le siguió atendiendo y conoció un poco más de su prepotencia y de ese aire de superioridad que exhalaba el extranjero. Otro proyecto significaba continuidad en su trabajo. Jamileth sabía que dependía de la ayuda externa para subsistir y que la injusticia que sufría la mayoría de la población de su país era la razón de su fuente de vida. Ronald, aunque estaba en una situación similar, no era tan consciente de ése echo. Le faltaban todavía bastantes viajes para descubrirlo y sentir cierto desasosiego y incluso cierto ridículo existencial ante quienes se había mostrado prepotente y ante él mismo. 
Santiago no pudo comprar el trompo que había soñado. Un día llego a su comunidad un gobernante de los grandes. Un señor elegantemente vestido, con un bigote ridículo pero que él debía de considerar que le daba cierta dignidad. Llegó en un medio de transporte distinguido, un carro caro o tal vez en helicóptero. Saludó a varias personas del pueblo, a algunos de los más pobres también. Habló lo que alguien calificó como un gran discurso. Muchos no entendieron el porqué de tanta palabra vacía. Pero así hablaban los políticos. Terminó pidiendo reales al pueblo porqué resultaba que sin saberlo el pueblo y el país entero tenían una deuda. Otra herencia del pasado y de una historia mal contada. Santiago se sintió conmovido y hasta sintió lástima por ese señor tan elegante y tan desdichado. En verdad también se sintió algo obligado a contribuir con la patria. Así que entregó sus pocos pesos, los que tenía destinados al trompo. Todos menos uno, el que le regaló el sol. Un poco en el fondo de si mismo sintió como que le robaban. El gobernante refinado recogió bastante y fue a pagar la deuda a otro gobernante de otro país. Con esa plata el otro país hizo grandes inversiones pues era bastante dinero. Con lo que le sobró el gobierno fue caritativo y entregó esas migajas a grupos de personas, todas ellas profesionales, que trabajaban en organizaciones que elaboraban y ejecutaban proyectos. Alguien podría decir que proyectos de desarrollo pero ese término es demasiado específico y puede llevar a conclusiones erróneas. 
Jamileth encendió su computadora. Como cada mañana revisó el correo electrónico. Habían pasado varios años desde la primera visita de Ronald. En la bandeja de entrada había un mensaje de él. El gobierno de su país había destinado una aportación económica a su organización. El financiamiento para el proyecto de letrinas estaba garantizado. Ya llevaban varios proyectos juntos y aunque cada vez era más difícil conseguir plata esta vez habían tenido suerte. Ronald viajaría en los próximos meses y volvería a encontrarse con Jamileth. A lo largo de los años se podría decir que se habían hecho amigo, aunque seguían en realidades distintas. Ronald seguía hablando de si mismo y escuchando poco a Jamileth. Aunque algún cambio poco perceptible se había producido en el extranjero. El calor volvería a calentar el asfalto y el aire intrépido se volvería otra vez visible ante los ojos de Ronald cuando fuera cómodamente sentado en el taxi que le llevaría al aeropuerto. En esta ocasión ningún espejismo o sueño se le apareció entre el aire serpenteante. 
Ronald continuaba ajeno al mundo. Seguía con su necesidad se ayudar a los pobres a los desamparados. Auque había viajado ya bastante todavía no había descubierto la injusticia. Sentía y pensaba la pobreza como una desgracia, casi como algo inherente a la sociedad y contra la que se luchaba con trabajo y esfuerzo. Nunca habló de injusticia en sus conferencias o charlas ni se reveló para pedirla y exigir dignidad. Facilito el acceso a agua de muchas personas y hizo que sus vidas fueran un poco más cómodas. Hubo bastantes niños que no murieron de cólera y muchas madres que no lloraron porqué no perdieron a sus hijos. 
Jamileth seguía sin compañero, había tenido uno pero le salió miedoso y se fue. Le dejó otro hijo. El hijo mayor se aplazó y no había salido de promoción. En la pantalla del ordenador y cuando los ojos le ardían Jamileth todavía podía ver la graduación de su hijo. El muchacho casi nunca estaba en casa. Únicamente llegaba a pedir comida y reales. Jamileth había procurado educarle correctamente. Le había llevado a marchas a favor de la justicia y de la dignidad. Había pintado con él mantas sobre los derechos de los niños y las niñas. Había participado con los jóvenes y adolescentes del barrio en talleres y capacitaciones sobre salud sexual y reproductiva. Había diseñado y pintado con ellos murales reivindicativos en los muros de la ciudad. Ahora su hijo andaba vagando fuera de su control. Jamileth sentía que se le perdía su primer hijo. Ella nada podía hacer. Su hijo tomaba ya sus propias decisiones. Jamileth se convenció de que en cualquier forma de vida que uno elija, uno puede ser feliz. No negó la posibilidad de que su hijo fuera feliz aunque por el momento no se cumpliera lo que ella había imaginado para él. Sufría pero esperaba que su hijo fuera feliz. Aprendió a despojar de todo perjuicio el concepto de felicidad. Cada uno escoge… pensaba y debe de tratar de ser feliz en su elección. 
El pequeño Santiago aunque, un poco mayor, seguía notando el mecate blanco de algodón en su dedo índice y seguía soñando con un trompo de colores. Se sentía capaz de hacerlo girar y con él hacer girar el rumbo del mundo. 

La niña de la mirada perdida 
José Rafael NUÑEZ CORONA 

Mención honorífica del «Concurso de Cuento Corto Latinoamericano» convocado por la Agenda Latinoamericana'2004, otorgado y publicado en la Agenda Latinoamericana'2005 
  
Desde antes de la salida del sol, una mujer de origen haitiano corría velozmente por la calzada de una importante avenida de Santo Domingo, para colocarse en su puesto de trabajo antes que llegara el chinero o el vendedor de naranja, quien le estaba disputando ese puesto ubicado debajo de la escalera de concreto armado de un enorme puente peatonal que cruzaba la importante autopista Duarte de la ciudad de Santo Domingo, la haitiana llevaba consigo una niña de piel oscura igual que ella, colgada en un brazo casi guindando, mientras que en el otro llevaba un amplio cartón lamparazo y una vieja cartera muy maltratada. 
Desde muy temprano procuraba colocarse en su puesto de trabajo debajo del enorme puente por donde pasaban millares de personas desde muy temprano, la mujer no era estudiada, con facilidad se podía determinar, además hablaba un pésimo español el cual nunca había estudiado, aunque lo hablaba con muchísima dificultad, pero parecía que tenía otros conocimientos que le eran más útiles, aunque estoy seguro de que tampoco los había estudiado, eran aspectos de la sociedad dominicana que le ayudaban a ejercer muy bien su trabajo, tales como: ubicarse en su puesto de trabajo mucho antes que los transeúntes estuvieran recorriendo las calles con sus recios pasos, y lo hacía con su única herramienta que tenía para laboral, la cual era la niña de la mirada perdida, una niña que aunque no era ciega lo aparentaba perfectamente, engañando así con suma facilidad a los que transitaban por el lugar, la niñita que no llegaba a los cinco años de edad era de origen haitiano al igual que la mujer que supuestamente la atendía, aunque parecía que no eran parientes una de la otra, por la forma abusiva que dicha señora sometía a esa pobre criatura, donde las duras jornadas de trabajo eran muy crueles, donde la niñita tenía que permanecer en un lugar fijo hasta más de quince horas corridas diariamente, que más que una jornada de trabajo yo diría que eran jornadas de torturas inmisericordes, porque la pobre haitianita tenía que aguantar aire, sol y sereno, donde tenía que simular muy pacientemente la ceguera que no existía en su vida, acostada siempre en el rústico suelo, encima de un cartón sucio y mal oliente, con su carita lánguida y afligida, mostrándola al publico para que no se escapara de la culpa que tenía que pagar, por haber mirado un rostro que partía el alma en mil pedazos. 
Esa pobre niña se tenía que mantener así en una misma posición casi por el día entero, como si estuviera frisada o petrificada, como si fuera una estatua negra hecha en honor a la esclavitud, y se mantenía así sin importar el fuerte sol que muchas veces hacía en aquel lugar, de aquellos días calientes de mi país tropical, y no eran pocas las veces que le rodaban las lágrimas por las mejillas sucias de polvo y humo, cayendo las lágrimas pintadas de negro en el asqueroso cartón, y todo por lo fuerte que le llegaban los rayos de sol, rayos que no tenían condolencia de nadie ni de nada, pero aun así ella se mantenía en su posición tranquilita, sufriendo con valor, día tras día, obligada claro está por su compatriota tutora que por cierto se veía fuerte y muy apta para trabajar, con esos músculos bien formados y con una juventud que aún no se había alejado de su vida, pero ella se sentía mejor, recolectando algunas monedas que la gente le lanzaba al caminar cuando se veían con el alma partida por haber observado de reojo a la haitianita que siempre daba compasión. 
Pero esos pesos, que muchas veces rodaban por doquier, eran precisamente el más grande estímulo que tenía la fuerte mujer haitiana para no trabajar, por lo cual cada día ponía mucho más empeño en su fácil trabajo y mucho menos condolencia en la niñita que ella arrastraba hasta debajo del enorme puente peatonal, niña que muchas veces estaba llena de llagas contaminadas de humo de vehículo y polvo de la calle difícil de sanar, quizás no sanaba fácilmente por el duro sometimiento a esas jornadas de castigos, que eran sumamente abusivas, donde primero tenía que aguantar el fuerte frío de las madrugadas que le hacía temblar cruelmente a la intemperie, luego el fuerte sol de un país caribeño como el nuestro que le tostaba la tierna piel a muy alto grado de calor y por último otra jornada de frío en las noches de frías brisas sin contar todo el humo que tragaba, el polvo que respiraba, la lluvia que la empapaba y un sin numero de cosas que pasaba la pobre niña de la mirada perdida sin tener doliente alguno. 
Ciertamente que las crisis económicas de los países subdesarrollados son una calamidad muy triste de ver y más aun de vivir, ya que los sufrimientos de esos pueblos son inimaginables por los habitantes de los países desarrollados, por ejemplo, nuestro país desde que yo tengo conocimiento siempre ha estado muy mal económicamente, pero al momento de yo escribir estas líneas estaba en una situación que mas que caótica era una situación horrible y miserable, era un caos por donde quiera, según se decía, era la situación más difícil jamás vista en todos los tiempos de la historia republicana, no dicho por mí sino por las personas entendidas en la materia, pero sin embargo nuestro vecino país de Haití, dicho sea de paso, fue el primer país negro que supuestamente consiguió su libertad (digo supuestamente porque después de eso, me parece que han sido más esclavos que nunca), con el cual nosotros compartimos la isla de Santo Domingo o La Española, ellos en ese momento estaban mucho peor que nosotros, literalmente se estaban comiendo los unos con los otros, razón por la cual estaban emigrando en masas a nuestro territorio, aunque pasaran las mil y una dificultades en un suelo ajeno, por esa y otras razones que no interesa mencionar, en el país para ese entonces había más de un millón de haitianos viviendo de manera ilegal en la patria de Juan Pablo Duarte, representando este número casi el 15% de la población total, (por cierto, Duarte es el padre de nuestra patria y luchó precisamente contra una invasión haitiana en el 1844 y en esos años había una invasión mucho menor en numero de haitianos que en el momento de yo escribir esto, pero aun así nadie decía nada y como si fuera poco las naciones “generosas” del área haciendo presiones para que entraran más haitianos, pero ellos no los aceptaban en su territorio), aunque es justo decir que un número semejante de dominicanos teníamos en la vecina isla de Puerto Rico que también llegaban allí de una forma ilegal, yéndose en yolas y en frágiles embarcaciones donde arriesgaban hasta sus vidas en el peligro de alta mar y en el muy espantoso canal de la mona, y lo hacían precisamente corriéndole a la difícil situación económica que nos habían sometidos durante mucho tiempo los políticos sin escrúpulos, sin moral y sin dignidad que siempre se habían olvidado de la agonía que sufría un pueblo desesperado. 
Una noche de frías brisas en la cual no le había ido muy bien a la señora que recolectaba el dinero tirado por la gente a la niña de la mirada perdida, se le acercó un hombre de una forma extraña, pero ella no se dio cuenta de eso, ya que estaba recogido todo para irse, el cartón sucio y maloliente, su cartera donde guardaba los pesos de cobre que pesaban muchísimo y por supuesto a la gallina de los huevos de oro, perdón quise decir a la niña de la mirada perdida, la haitiana se disponía marchar a la parada de guagua (bus) para abordar la próxima que saliera, la cual le llevaría hasta el barrio donde tenía su casucha cobijada de zinc por toda parte, incluso las paredes eran de zinc, las ventanas selladas, sin baño o sanitario, sin ventilación alguna y con una sola puerta la cual también era de zinc, en si era sin comodidad alguna, entonces aquel hombre misterioso la detuvo repentinamente y totalmente inspirado, colocando una rodilla en el suelo y levantando su mano izquierda le recito lo siguiente: 
Busco en mi trópico, un amor caribe 
Tan caribe como la sangre, de mi raza aborigen, 
Que tenga piel canela, resistente al fuerte sol, 
Y que como en jícara, casabi de mi corazón. 
Que coseche en mi conuco, versos de mi Quisqueya, 
Y que siembre para siempre, amor de primavera, 
Que en mi canoa de caoba, visite a Guanahani, 
Y con una flor cacatica en las manos, salude la bella Haití. 
Que se acuerde de Caonabo, junto a su hermosa Anacaona, 
Y se arrope con el pasado, de Enriquillo allá en la loma, 
Que baile mis areitos, tocando sus maracas, 
Y dando sus pasitos, observe a la hermosa Habana. 
Que conozca los caciques, las tribus y los bohíos, 
Porque de lo contrario, no sabrá de lo que digo: 
Recuerdos que están volando, como el espíritu taino, 
Y que nunca volverán, a formar sus grandes tribus, 
Tribus que desaparecieron, junto con su honor, 
Y solo han quedado, tristeza, sangre y dolor, 
Dolor que nadie ha sentido, porque su raza se ha extinguido, 
Y el hombre blanco no sabe, porque aún se escucha el gemido. 
La haitiana con la tanta prisa que tenía no puso la más mínima atención a lo que el hombre totalmente inspirado le había recitado, además no entendía la mayoría de palabras que él pronunció en un tono muy varonil y poético, por lo tanto continuó su camino como si nada había pasado, mientras que el hombre se quedó totalmente desilusionado, con el rostro demacrado y el corazón hecho pedazos. 
Lo cierto es que estos paisitos subdesarrollados han estado pasando el Niágara en bicicleta y además de eso, para colmo de males, a mitad del camino se les rompió la cadena y no precisamente la cadena de la esclavitud que han tenido desde hace mucho tiempo, sino la cadena de la mencionada bicicleta. Aunque pensándolo bien estos paisitos del tercer mundo no son de un todo subdesarrollados, creo que son subdesarrollados en algunas cosas solamente, porque en otras son muy desarrollados, yo diría que demasiado, por ejemplo: en la corrupción ahí ellos son master y en la corrupción a todos los niveles, también en la injusticia social y económica ahí es que ellos son número uno, en defender los intereses de los países poderosos por encima de los intereses suyos, ahí es que ellos son expertos de verdad y mejor no sigo con esto, porque creo que me irán a censurar el cuento este. 
Volviendo a lo nuestro, la niñita aquella la cual tenía la mirada perdida, a pesar de todo lo que le he contado, no se sentía mal ni mucho menos, de lo contrario se sentía muy feliz con su crítico estilo de vida a la cual estaba siendo sometida, no porque le gustara el sufrimiento, sino porque su instinto infantil le aseguraba que en su patria natal (Haití) las cosas estaban mucho peor, pero la verdad era que ella prefería mil veces seguir haciendo el papel de ciega y no volver a un país que estaba muriendo poco a poco, aunque estaba consciente de que era muy crítico su estilo de vida y totalmente abusivo, pero le juro que nunca se quejaba, total no tenía con quién quejarse, porque para esos asuntos tan sencillos no hay naciones unidas, ni derechos humanos, ni nada de esas pendejadas (en si las Naciones Unidas no pueden resolver asuntos tan particulares, ni problemas de naciones tan sencillos como esos, sino problemas realmente serios, problemas de estados, por lo tanto yo creo que debería cambiar de nombre y en vez de llamarse Naciones Unidas, llamarse Estados Unidos y para que no haya confusión con el generoso país del norte, le quedaría mejor Estados Unidos II, o Estados Unidos parte atrás.) 
Ahora bien amigo lector, que usted cree que esa niña la cual no tenía culpa de haber nacido en una nación tan pobre como Haití estaba siendo sometida a ese maldito estilo de vida sencillamente por la cruel mujer haitiana que supuestamente la atendía y que estoy seguro no era familia de ella, claro que no, sino por un mundo lleno de injusticias, un mundo lleno de entupidas fronteras que sólo existen para someter a los paisitos subdesarrollados a perpetuas esclavitudes, donde los amos (entiéndase los países desarrollados) se desplazan sin ningún problema de aquí para allá y de allá para acá, para donde ellos quieran, sin ningunas restricciones, mientras que los esclavos (entiéndase los países subdesarrollados) no pueden moverse ni de aquí allí, ni a una esquina de su casa, quizás por las horribles cadenas que le arrastran desde hace mucho tiempo, sin encontrar formar de zafarse de ellas y que le aprietan fuertemente los pies para que estos países se sostengan por si solos. Porque en sí la esclavitud nunca ha dejado de existir, sino que le cambiaron el nombre por otro que sonara más lindo y que no estuviera muy pronunciado, pues la esclavitud ahora no es como era antes dos siglos atrás, cuando se llamaba abiertamente esclavitud, sino que su nombre ahora es mucho más sofisticado y mucho más democrático (subdesarrollo), ahora el sistema de esclavitud es mejor para los amos, porque los esclavos están bien lejos de las casas de los amos, para que no le hiedan a ellos, sí amigo lector, bien lejos, o mejor dicho botado en una finca personal de los queridos y muy generosos amos, donde allí ellos ponen un cruel capataz que en el inicio de su gestión como capataz es muy querido por los esclavos quienes democráticamente lo escogen entre ellos mismos, pero en sí solo es un títere del querido amo y un hombre por supuesto de su plena confianza (entiendas cualquier presidente de un país subdesarrollado) quien esta comprometido a mandarles sin ningún problema casi todos los frutos que producen los malditos esclavos (así nos llaman los queridos amos) y el capataz, que casi siempre al poco tiempo se convierte en un indeseable para los esclavos que en sí lo eligieron, siempre recibe algunos beneficios que los amos por su indudable generosidad le permiten coger, pero que los incrédulos esclavos casi siempre dicen que es producto de la corrupción. 
La niña aparentemente estaba dispuesta a quedarse estática, justamente debajo del enorme puente peatonal donde la atendía la mujer haitiana, consciente de su horrible miseria que día a día aumentaba a pesar de las moneditas que le lanzaban los amigos muy generosos que la veían sufrir, ciertamente habían muchos de los que pasaban por su lado que podían tomarla de la mano y brindarle la oportunidad de que ella estudiara, creciera y adquiriera conciencia plena del futuro que tenía que enfrentar, pero no era así, y la niña que aún tenía la mirada perdida seguía padeciendo de frío, hambre y dolor, esa niña aún estaba rodando debajo de ese enorme puente peatonal, en sí mi amigo lector, esa no era, ni tampoco es una niña cualquiera, porque no es de carne y hueso como usted puede pensar, porque no es humana, porque en sí, sólo es un retrato de un pueblo hermano, de un país vecino, de una patria descuartizada por las diferentes potencias que devastaron todo lo que había en sus pechos bien formados y que ahora esta pidiendo una mano amiga en medio un continente tan generoso y tan bueno como el nuestro, América para los americanos, esa niña lleva por nombre Haití la infeliz. 

Além das colinas verdejantes 
Maria das Dores OLIVEIRA 

Mención honorífica del «Concurso de Cuento Corto Latinoamericano» convocado por la Agenda Latinoamericana'2004, otorgado y publicado en la Agenda Latinoamericana'2005 
  
Passar as folhas do álbum de fotografias vagarosamente, observar os detalhes, as expressões. Minha vida compilada em um diário de imagens e não um diário escrito, como é comumente usado. Abro o álbum a esmo. Dou com a foto de minha formatura. Professora! Só Deus sabe quanto me custou aquele diploma. O brilho nos olhos, a felicidade pela conquista e sempre aquela sombra, a sensação de felicidade incompleta, que me acompanhou por toda a vida. Senti aquilo pela primeira vez, na cerimônia de colação de grau, parecia estar faltando alguma coisa. A noite do baile foi esplendorosa! Meu vestido branco de renda e cetim, feito pela melhor costureira da cidade, realçava. Quantos anos ele permaneceu no guarda-roupa? Pessoas de minha geração têm mania de guardar tudo mesmo. Guardamos roupas de batizados, pagãozinhos, mantas, cartões, cadernos, santinhos, coisas para nos recordarmos. Nos últimos anos percebi, que o lugar mais seguro para nossas lembranças é o nosso cérebro. Imaginem que até outro dia, eu guardava presentinhos dos meus alunos, desenhos, cartões de natal de várias décadas e cartões do dia das mães, oferecidos pelos meus filhos. Papéis encardidos, me trazendo de volta as lembranças da juventude suprimida pelo tempo. Há uns três anos, tenho jogado muita coisa fora. Por mais que doa, quero poupar esse trabalho aos meus filhos, quando eu me for. Terão que se desfazer de coisas inúteis para eles. 
Folheio o álbum. Encontro uma lembrancinha daquelas que são distribuídas na missa de sétimo dia. É do Juarez, meu aluno morto de tétano, aos treze anos de idade. Relembro as cenas do velório, o desespero da mãe. Depois de enterrar o filho, ela se vestiu de preto pelo resto da vida. As pessoas se enterravam com os entes queridos e trajavam luto eterno. Em outra página, um cartãozinho carinhoso de minha caçulinha. Revejo-a pela casa, mimada pelo pai, teimando em usar meus sapatos altos. Na página aberta do álbum, a foto grande do batizado de Marcos, o meu primogênito. Como o pobrezinho chorava durante a cerimônia! Conseguimos faze-lo calar-se por alguns momentos, aparece bem sereno na foto. Padre Messias aparece em várias seqüências de retratos, já que celebrou minha primeira comunhão, meu casamento e batizou todos os meus filhos. Aparecem meus sogros, meus cunhados, sobrinhos, meu marido e aquela sombra, aquela ausência doída. 
Volto à página inicial do álbum. Hoje tenho tempo para divagações. Deter-me em cada fotografia, cada instante da minha vida e as reminiscências que elas transportam. Por que as passagens sofridas, ruins, marcam mais que os momentos prazerosos e bem vividos? Os registros mentais de acontecimentos desagradáveis são sempre mais nítidos, enquanto os bons passam rápidos como um filme embaçado. A fazenda onde nasci é um retrato pequeno e amarelado. Consegui-o depois da morte de meu pai e preguei no início do álbum, para ordena-lo. Das amplas varandas do casarão avistava o horizonte. Sabia, que havia algo mais, além das colinas verdejantes de minha querença, assim como ainda há muitas coisas, além das janelas deste apartamento, onde hoje resido. 
Meu pai reinava nos limites daquela vastidão de terras. Plantavam de tudo, a fartura era imensa. Cultivavam hortas bem cuidadas e o pomar era o mais diversificado e completo das redondezas. Criavam gado, porcos e galinhas para o nosso consumo e para negociar. Neto de fazendeiros portugueses e escravagistas, era generoso com empregados e meeiros. O ditado corria solto: 
-Nas terras do Sô Leopoldo ninguém passa fome. 
E era verdade. Para quem chegasse, tinha sempre mesa posta com almoço, ou café com leite, queijo, bolos e quitandas variadas. Meu pai estufava o peito orgulhoso: 
-Nós nos garantimos. Só compramos querosene pras lamparinas e sal na cidade. O resto vem do que plantamos e do gado que criamos. 
O trabalho era muito por ali, ocupava todo o nosso tempo. Minha mãe nos ensinou a cozinhar ainda crianças. Levantávamos cedo para prepararmos o almoço dos trabalhadores, ralar a mandioca para fazer polvilho e farinha, ralar o milho para o angu. Brincar nem pensar. Éramos doze e quem de nós deu-se o prazer de brincar de belisco, maré, ou boneca? Brincar era luxo de criança da cidade. Se nos pegassem passando anel, ou brincando de roda, ganhávamos um sermão, que não nos esquecíamos nunca. Desde menina, sempre me encabulou o sentido daquela vida. Tínhamos tudo, mas comíamos para trabalhar e trabalhávamos para comer. A vida ali me parecia bronca, sem horizontes. Estudávamos em uma fazenda próxima, onde uma professora alfabetizava os filhos dos fazendeiros das vizinhanças. Pelos livros eu viajava por um mundo desconhecido e diferente da minha realidade, onde havia automóveis, luz elétrica e rádio. Imaginava como seria tudo aquilo, a forma, o funcionamento e a alegria que proporcionava. Não admitia passar a vida inteira regando couves, enchendo lingüiça, fazendo queijo, tinha que haver outro objetivo além de trabalhar-comer-dormir. Enquanto fazia os deveres da escola, pajeava meus irmãos mais novos. Meninos misturados com cadernos, lápis, amendoins, espigas de milho e sonhos. O Choro de Miudinha me resgatava das fantasias, Toninho queria passear, engatinhava para o terreiro, tinha que largar a tabuada. 
Concluí o primário, convicta de que continuaria os estudos. Iria morar na cidade para cursar o ginásio. Encontrei uma barreira aparentemente intransponível em meus pais. 
-Uma moça sozinha na rua, não tem cabimento, não é direito. Vai acabar se perdendo. –Minha mãe argumentava. 
-Pra que estudar? Mulher não precisa disso não, mulher tem de casar e cuidar da família. Quem tem de estudar é homem, que vai sustentar os filhos. Mulher não precisa de dinheiro não. – Meu pai emendava. 
Padre Messias foi à fazenda Santa Felicidade interceder por mim. Compreendia os meus propósitos, o meu interesse, comovia-se com minha situação: 
-Deixe a menina estudar, Sô Leopoldo, não tem perigo. Ela fica na casa de sua irmã. 
-Não posso. Não pude estudar os filhos mais velhos. Se estudar essa aí, os outros vão reclamar. Não é direito com os outros. 
-Mas, isso são circunstâncias... 
-Se estudar essa, as mais novas vão querer também. Não tenho dinheiro pra pagar estudo pra todas. Não vai ser correto com as mais novas. 
-Quando se formar, ela vai lecionar e ajuda a pagar o colégio das outras. 
-A mãe dela não pode ficar sozinha aqui na roça e na cidade é perigoso pra moça solteira. –Nada convencia meu pai, suas palavras soavam como chicotadas. Meu coração se apertava diante da intransigência pétrea. 
-Se é questão de dinheiro, eu empresto a ela. Quando se formar e começar a trabalhar, ela me paga. 
-Que absurdo, Padre, isso não tem cabimento. Vamo acabar com essa prosa, vamo entrar, que o café já ta na mesa. 
O Padre resignou-se. Foram dias de profundo marasmo. Vivia um inferno intimo, naquele paraíso bucólico. Eu lia tudo que encontrava pela frente. Devorava livros, bulas de remédios para gado e gente, pedaços de papel de embrulho das lojas e folhinhas. Era raro aparecer algum material de leitura, só a bíblia era bem-vinda na fazenda. Casualmente, encontrei um pedaço de jornal amassado, no quarto onde uns parentes nossos da capital haviam dormido. Li e reli, desde o cabeçalho, até o rodapé. A matéria dizia, que homens e mulheres atingiam a maioridade aos dezoito anos e tinham alguns direitos constitucionais. Não pude terminar a leitura, a última parte do artigo estava rasgada. Entendi aquilo como um lampejo. Era esperar a maioridade e seguir o meu rumo. 
Os anos se arrastaram sonolentos. Finalmente, chegou o meu décimo oitavo aniversário! Evoquei os santos e toda a coragem do mundo, naquela madrugada decisiva. Arrumei minhas roupas com cuidado para não fazer barulho. A luz da lamparina findava. Escutava a respiração de minhas irmãs que dormiam serenamente. Fiz uma trouxinha com as melhores roupas que possuía. Minhas mãos tremiam, mal consegui abrir a tranca dura de pau, da porta da sala. Passei pela varanda rápido e decididamente. Vacilei, ao chegar no pomar e passar pelo curral. A Vaca Malhada de bezerro novo me reconheceu, meu coração se apertou. Estava determinada, ao mesmo tempo, sentia pena e tristeza. Ao tomar a estrada da cidade, não deixava para trás somente as opressões paternas, a falta de compreensão, de apoio e objetivos, deixava também, momentos ternos de convivência familiar. Ficavam para trás, o leite espumoso, tirado na hora, na canequinha esmaltada, o engenho, a garapa e o melado quentinho, as conversas na cozinha ao pé do fogão à lenha. Quase recuei, voltar silenciosamente para o quarto, me sentia uma traidora. Tinha que seguir, o futuro me esperava, o que seria de mim, nos próximos dias, nos próximos anos? Esperaria um marido, certamente. O cachorro Leão me acompanhou até a porteira. Parti resoluta. 
Cheguei à cidade quase ao amanhecer. Fui direto à casa de Padre Messias. Bati levemente na janela de seu quarto. Ele já estava acordado para a missa das seis, assustou-se bastante com minha aparição repentina. 
-Por favor, Padre, me ajuda. Estou completando dezoito anos hoje. Li, que tenho alguns direitos com essa idade. Quero estudar, sair lá da fazenda. Deixe-me morar aqui e estudar, depois, pago tudo ao Senhor. 
-Bem, minha filha, você tem direitos, mas não é bem assim. E a sua obediência? Não é certo fazer isso com seu pai... 
-E o que ele está fazendo comigo é certo? Um dia, ele esquece tudo e me aceita de volta. Prometo que não vou desapontar, serei comportada e estudiosa. 
Não precisei relutar muito para convencê-lo. A notícia de minha fuga correu pela cidade, pelas fazendas, tomou proporções absurdas. Diziam, que eu havia fugido com um rapaz, que havia sido expulsa de casa, grávida e fora para o prostíbulo, que batera em minha mãe e outros venenos destilados pelas línguas de ociosos. Todos baixavam o topete ao me verem nas missas e freqüentando a escola normalmente. Meu pai apareceu na paróquia com o Delegado, fazendo escândalo. Acusou Padre Messias de aliciamento e indução. 
-Ela veio por vontade própria, não forcei, só acolhi. Deixe a menina estudar, Sô Leopoldo, ela tem um belo futuro pela frente. 
-O Senhor está virando a cabeça dela, com essa história de livro. Pra que estudar? Estudo é luxo inútil pra mulher. Moça que estuda, acaba casando com vagabundo e acaba sustentando ele, isso sim! Ela tem é de casar, já tá passando da hora. Arruma suas coisas, Do Carmo, vamo pra casa! Você tem obrigação de me acompanhar, senão, mando prender esse Padre, que só Deus sabe, com que intenção ta fazendo tudo isso. 
Eu não sabia o que fazer. Foi naquela hora, que Padre Messias engrossou, deixou a educação de lado e falou alto: 
-Pode até me prender e leva-la de volta, mas ela também, pode denunciá-lo Privar os filhos de estudarem dá cadeia, isso é lei, sabia? O Senhor vai preso e ela continua estudando. Vamos entrar em acordo, fica tudo como está. 
O Delegado não queria problemas, ponderou. Meu pai resolveu retirar-se depois de olhar-me fixamente: 
-Filha ingrata! 
Aquele olhar me acompanhou por muitos anos. Aquelas palavras queimaram meus ouvidos nas noites insones. Que culpa tinha eu, por querer realizar meus sonhos? Vivi na casa de Padre Messias e sua irmã até me formar. Ela era tão severa quanto minha mãe. Eu tinha que fazer o trabalho doméstico antes de ir para o colégio. Nada importava, estava estudando, aprendendo e progredindo. Aos olhos da cidade, era uma perdida, uma ovelha desgarrada, que teria um futuro sombrio, certamente, uma vida promíscua. As beatas faziam previsões nefastas, os homens jogavam piadas maliciosas, comprometendo o meu protetor: 
-Padre danado, pegou uma franguinha nova, ta lavando a égua! 
Muitas senhoras não deixavam suas filhas saírem comigo. Temiam o mau exemplo que eu poderia dar. Ao final do ginásio, ventilava pela cidade, que seria inaugurado no próximo ano, o curso normal. Fiquei deslumbrada com a possibilidade de não precisar estudar na Capital. Quantas moças poderiam ser professoras em nossa terra! As autoridades locais se empenhavam nesse intento. Para nossa decepção, a diretora do ginásio que deveria trabalhar pela causa, era contra: 
-Não é possível! Se em nossa cidade tiver o normal, qualquer empregadinha doméstica vai ser professora, não pode! Professora tem que ter classe, berço. É para as filhas de fazendeiros, de funcionários da Prefeitura, não para as filhas de um qualquer. Não devemos misturar. 
Foi a maior aberração que escutei em minha vida, superando meu pai, vir de uma acadêmica, uma educadora. Na reunião, enfrentei aquela mulher, mostrei minha indignação. Ela me humilhou em publico: 
-Você é uma, que não pode ser professora. Embora seja filha de um homem de bem, comporta-se como uma empregadinha, uma desclassificada que não honra o nome de sua família. 
Para desgosto da pseudo-educadora, o normal foi inaugurado e pude estudar com mais facilidade. Comecei a namorar Casimiro no último ano, quando era estagiária no grupo escolar. Ele era filho de um fazendeiro adversário político de meu pai. Casei-me pura, com as bênçãos do querido Padre Messias. Não permitia maiores liberdades com meu noivo, não queria dar razão às previsões e agouros passados. Chegou aos meus ouvidos, que meu pai declarava inimigos, aqueles que comparecessem ao meu casamento. Achava que eu escolhera mal o noivo e via nisto, mais um motivo para se afastar de mim. Encontramo-nos na rua, tentei falar-lhe, convidá-lo para o casamento. Ele me virou as costas. Encontrava minhas irmãs na igreja, que me davam notícias de minha mãe. Tinha pena delas, reprimidas, sem coragem de reagirem. Imaginava-me como elas, se não tivesse tomado a decisão e agradecia a Deus pela fibra. Orgulhava-me pela força e determinação. 
As fotos do meu casamento mostram a igreja cheia, parentes de Casimiro e muitos parentes meus, que não fizeram caso das ameaças de meu pai. Faltava alguma coisa ali. Aquela ausência era o que mais realçava. 
Força e determinação tinham estoques inesgotáveis em mim. Recém-casada percebi, que teria de me abastecer todos os dias dessas qualidades natas. Iniciar minha carreira no magistério foi outra batalha. A diretora da escola ainda era a preconceituosa, que tentara impedir a instalação do curso normal e fez de tudo para não me admitir no corpo docente. Assumi uma cadeira na escola por concurso público e mesmo assim, me perseguiu até o fim. Ela deixou a diretoria somente após a morte. Minha profissão proporcionou-me muitas alegrias e realizações, além da independência financeira. Refletia sempre no que tive que fazer, que romper para ser alguém. Pensei que esqueceriam com o tempo, que relevariam. Nada foi esquecido. Sentia amarguras, saudades, nunca arrependimento e culpa. Os filhos vieram, mais trabalho e preocupação. Encarava tudo com naturalidade. Trabalho não me espantava, filhos eram dádivas de Deus. Casimiro sempre vivera do dinheiro e do nome do pai. Não tinha trabalho fixo, passava os dias entre a fazenda e os bares da cidade. Na realidade, o sustento da casa vinha do meu salário. As palavras de meu pai ecoavam, quando via meu marido chegar bêbado em casa: 
-Moça que estuda acaba casando com vagabundo e tem que sustentar ele. 
Sentia uma pontinha de tristeza, tinha que dar razão a ele. Nestes momentos, travava uma luta com minhas ideologias, conceitos e valores. Não, meu pai não tinha razão. Moças sem estudos também se casavam com vagabundos. Se eu não tivesse minha profissão sofreria dobrado. Eram situações opostas, acabava concluindo e readquirindo a autoconfiança. Surgiram os fuxicos de uma suposta amante de Casimiro, não se falava outra coisa na cidade. Tinha que suportá-lo bêbado em casa e ouvir novamente, as piadinhas maldosas na rua. Nas lacônicas tardes de domingo, em que chegava atrasado para o almoço e caia embriagado na cama, pensava em me separar, tocar minha vida sossegada, sem aquela tortura. Por que tinha que me sujeitar aquilo tudo? Tinham os filhos, o juramento na igreja, a cidade falando... Sempre tive que provar decência àquela cidade. O juramento era forte, sincero, deveria cumpri-lo. Era vista como a boba, a coitadinha, a abnegada, que deixava o marido sair e o aceitava de volta, quando a outra não o queria mais. Foi assim, até quando ele não mais saiu, entrevado pela doença. Fiquei ao seu lado até falecer, como achava que toda esposa devia fazer. 
Meus horizontes eram amplos para as estreitas ruas de minha cidadezinha. Acompanhei meus filhos que vieram estudar na Capital. Dever cumprido, vida pacata, sem grandes atropelos. Se os dissabores marcam mais e são mais vivos em nossa memória, creio, que as coisas positivas que vivemos superam. Nós é que não entendemos a tranqüilidade e a rotina como coisas boas. Perseguimos a grande felicidade e não valorizamos as pequenas alegrias cotidianas. 
A campainha está tocando, preciso atender. O álbum continua aberto em minha frente, ainda na primeira página, a foto da fazenda. Minha memória emocional foi mais ligeira e nítida do que as imagens. Não precisei passar as folhas para relembrar tudo que vivi. Vou direto à última página. Encerro o álbum com o retrato dos meus pais, já que foram as grandes ausências nas outras fotos, de todos os acontecimentos de minha vida. Essa sensação de felicidade pela metade, essa amargura de não ter sido perdoada, sempre me acompanharam. E que erros cometi para ser perdoada? Não posso apagar as lembranças, nem montar outros retratos com as presenças dos meus pais, mas os tenho na última página do álbum, como os tive por toda vida em meu coração. Guardo o álbum na estante, vou abrir a porta e deixar a realidade entrar. 
Maria das Dores OLIVEIRA 
Sao Paulo, Brasil 

Eso sí 
Pedro ZUBIZARRETA 

Mención honorífica del «Concurso de Cuento Corto Latinoamericano» convocado por la Agenda Latinoamericana'2004, otorgado y publicado en la Agenda Latinoamericana'2005 
  
El Cholito se muere. El Cholito se va. La enfermedad lo atraviesa de lado a lado. Cinco años tiene. Cinco escasos años y la vida ya lo quiere dejar. Ahora no sufre. Ahora no. Está medio dormido, eso sí. Es por la medicación que le dan los doctores para sacarle el dolor. Junto a la cama del Cholito están los padres derramando lágrimas que se abrazan y corren juntas. El Cholito tiene la panza hinchada y le cuesta respirar. Cuando el Cholito empezó con el dolor en la pierna les dijeron que no era nada. Varios médicos lo miraron. Lo miraron un poco por encima, eso sí. Pero qué puede uno hacer, si los hospitales están sin recursos y el papá del Cholito perdió la seguridad social cuando se quedó sin trabajo. Lo llevaron a un médico privado, que sólo lo atendió cuando reunieron el dinero para pagar la consulta por adelantado. El médico privado tampoco lo examinó demasiado. Diagnosticó “dolores del crecimiento”, eso sí. Todo crecimiento va acompañado de dolor, todos menos justamente el que aludía el facultativo. El crecimiento de los huesos no duele. Pero qué puede saber un padre que apenas completó tres años de la enseñanza primaria. Qué le puede exigir a un médico que pasó por una universidad y salió de ella más miope y egoísta que cuando entró. Nada, sólo agacha la cabeza y acepta. Aunque el Cholo se haya seguido quejando, sin poder dormir a la noche, eso sí. El tiempo fue pasando y el dolor en aumento, acompañado por hinchazón en la rodilla. Artritis, les dijeron. El “güesero” del pueblo le quiso acomodar la rodilla, pero se le fracturó el fémur en el intento. Entonces llegó el momento de viajar a la gran ciudad. El Cholito en un grito con cada cimbronazo del autobús. El viaje largo. La llegada a Buenos Aires, con su multitud anónima hirviendo en la Terminal de Ómnibus. Finalmente llevaron al Cholo al Hospital grande. Los médicos estaban serios, mirando placas radiográficas de la rodilla y del tórax. Le practicaron una biopsia. Después vino un médico a hablarles de la enfermedad, que era maligna y se había desparramado por los pulmones. No respondió al tratamiento de quimioterapia y el Cholo empeoró. La pierna se hinchó como un zapallo. 
Cholo, Cholito, no te morís solamente de cáncer, también te morís de analfabetismo, de miseria, de desnutrición, de marginalidad. Te morís de injusticia. Te morís de deuda externa. Te morís de anonimato. Te morís de tan pequeño. Te morís aplastado en las vías del desarrollo. Te morís de intereses ajenos. Te morís de extremo sur. Te morís, eso sí. 
Pedro Alberto Zubizarreta 
Buenos Aires, Argentina 

Armonía 
Santiago ANDRÉS 

  
He consultado el oráculo del tiempo, y me hablo de demonios históricos, de sudores mal pagos con salarios de sales transpiradas. He consultado al brujo de los mares y él me hablo de mareas repetidas, de atardeceres en la bruma de la confusión. Me hablo también de agua y sal, que lavarán la memoria. He consultado a los dioses de la creación, ellos están sentados en su cómodo confín, reposando los sueños de la armonía. Ellos, me hablaron de soles que brillan en la soledad, de estrellas que ya no relucen, de arenas errantes, de caminos... Si, me hablaron de caminos, pero ninguna  respuesta. 
Por último, consulte a la sabia de los sabios y ella... Ella solo seco sus lagrimas con mi pañuelo de preguntas, luego lo escurrió. No fue agua lo que caía del ajeado lienzo... Lo que caía, eran gotas de esperanza. 
Yo, no conforme con la respuesta me sumergí a nadar en el lienzo, y me ahogué. 
Nadie me escuchó pedir auxilio. 
  
Santiago Andrés 
General Pico, La Pampa, Argentina 

A menina que podia voar 
Saharoff MARTÍNEZ FIGUEIREDO 

  
Inconstante e imbecil, caminhava convicta da imutabilidade dos seres, da imutabilidade da vida, da imutabilidade do mundo. Acreditava com uma fé quase religiosa que o mundo surgiu tal qual é, e assim sempre será. Ela ia vestida como de costume, nem sequer notava sua indumentária supérflua. Segurava uma corda na qual havia, na outra ponta, uma coisa viva que latia, chamada Sophia. Esta, consciente do mundo que a cercava, guiava a outra sem que ela percebesse para um local onde existisse algo mais que o vazio que nos cerca. 
Suas roupas a acusavam de classe média, e, aos seus 16 anos, ansiava pela falsa sensação (logo percebida) de liberdade dos 18 anos. E continuava sempre andando, a esmo para ela, mas num rumo que apenas Sophia poderia precisar. Olhava as ruas (este labirinto de corredores), os mendigos medíocres que jaziam vivos nas calçadas, os garotos sem brilho a pedir comida, os pássaros que voavam para uma árvore solitária, as pessoas vestidas (escondidas) em suas roupas esquizofrênicas que apenas passavam, quando seu celular toca: Tan tan ta ram! Tan tan ta ram! 
- Filha, volte logo para casa. 
- Ai mãe! Deixa de ser chata. Vou voltar logo, logo. Tchau. 
Foi quando ela percebeu que estava perdida! Onde estão todos? Cadê o asfalto? Cadê os carros? E as pessoas em suas roupas esquizofrênicas? Está tudo escuro! Onde estou? Tudo estava aqui antes de o celular tocar! Estaria eu delirando? Foi culpa desta cadela estúpida! Estúpida! 
- Cadela estúpida! 
A escuridão perpetuava-se naquele ambiente sombrio e gélido. As lágrimas de desespero rolaram soltas na face daquela garota, manchando sua maquiagem. Sophia, enternecida, lambe-lhe a face. E Sophia some. 
- Sophia, onde você está? Sophia! 
Ouve-se um latido isento de imagem. Tentando então enxugar suas lágrimas, não consegue. Percebe então que está com seus óculos escuros, e os retira. 
- Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!!!! 
Um grito de dor! Uma terrível luz invade seus olhos e faz doer sua cabeça. Demora alguns minutos até que seus olhos acostume-se com tanta luz. E ela vê Sophia. E vê o mundo. Ela vê! Vê tudo! E o mais incrível, vê a ela mesma! Vê seu boné, uma trava neural que impede sua expansão cerebral! E arranca-o e o lança para longe. Seus anéis, pulseiras, piercings, brincos, algemas medievais do mundo moderno, são arrancados. Olha seus tênis, ferraduras que a impedem de andar com seus próprios pés! E arranca-os! Joga fora sua ração de refrigerante, e joga também seu disk-man que tocava Bequistritibói, o preenchimento mental do vazio de sua alma. Sua mochila, com uma revista dita feminina, com sua agente marcada de efemeridades idiotas, com seu livro do colégio esquecido e odiado, é lançada com ódio! Olha para suas roupas, e arranca sua saia e rasga sua camisa, verdadeiras armaduras que não protegem, mas escondem! Olha seu sutiã e sua calcinha, focinheiras genitais, e, com furor e num único e majestoso movimento, estraçalha-os e seus pedaços fogem com o vento. Ela está nua, o povo atônito, parvo. Ninguém entende nada. Apenas ela e sua cadela Sophia. Ela lança um olhar para aquele povo, ainda vestida de sua máscara. E chove uma chuva grossa que lava os últimos resquícios em seu corpo deste mundo. Sem máscaras, sem peso, sem preconceitos, sem dogmas, mas com ela mesma em si encontrada, ela voa. 
Nos jornais de todo o mundo aparecem manchetes sobre uma garota nua que podia voar. Logo encontraram sua mãe: 
- Não sei em que eu errei! Ela sempre foi tão boazinha! Como isto pode acontecer?! 
A população clamava por justiça! Como aquela garota ousava voar nua pelo mundo? Que despudor! Que falta de vergonha! Ela é um mau exemplo para nossas crianças! Daqui a pouco elas também vão querer voar, jogando-se de janelas e se machucando. Ou pior, vão querer também andar nuas! 
O governo, eficiente em manter a ordem (nos pobres) e o progresso (dos ricos), logo chamou a força aérea. Caças F-16 voavam no céu. A população aplaudia. 
- Libélula vermelha, mantendo contado visual com o alvo. Eliminar? 
- Positivo. 
- Mas o alvo é uma garota! 
- A ordem é de eliminar o alvo. Atire! 
E o gatilho foi acionado. Os mísseis voavam indiferentes ao alvo. Indiferentes a tudo. Os mísseis jamais entenderiam mudança. E mudança foi o que ocorreu à garota. A mudança verdadeira, que foi não a de acrescentar, mas de retirar principalmente os preceitos ignorantes que permeia este mundo, circundam nossos corpos e invadem nossas consciências ( já inconscientes) . sem saber de nada disso, eles atingem o alvo. 
- Alvo atingido, libélula vermelha. Queda prevista no setor 5. 
- Positivo. Retorne à base. 
O povo vibrava! Vitória! Mas a garota não morrera! Ela cai, sangrando muito, queimada, alguns ossos estraçalhados. E o povo vibrava mais! Morre! Morre! Morre! E começam a surrá-la. Chega a polícia para pôr ordem naquela balbúrdia! É incrível, o povo só sabe fazer isso! – pensava a polícia. O povo afasta-se, e ela recebe outra surra. E vibram, e riem, logo aparecem câmeras, vendedores de pipoca e cachorro quente, meras moscas que seguem a boiada. 
Afastam-se todos, chega o rabecão. Mas ela ainda não morrera! Depois de compreender tudo, de ver tudo, de enxergar ela mesma, ela não quer morrer! Ela quer mudar o mundo! Ela pode mudar o mundo! Se somos nós os constituintes do mundo, podemos mudar! Olha a rua em que se encontra, cercada de muros. Ela está presa, todos estamos presos! Ela pode ver a angústia escondida em risos, a dor disfarçada de batons, o ódio entrelaçado em falsas palavras de amor, a miséria unida à esperança! Ela vê! Não, ela deve viver! Arrastando-se, chega até um muro com cheiro de urina adormecida. Com muito custo, levanta-se. Estupefato, olham todos aquela cena de força. E, com seu sangue, ela escreve a palavra LIBERDADE! Então lança seu último suspiro, e morre. 
Morre, mas apenas fisicamente, pois chuva alguma, homem algum, máquina alguma, dinheiro algum conseguiu matar a liberdade escrita a sangue, que ficou gravada nos corações de todos os jovens e de todos os homens que encontraram a cadelinha Sophia. Esta, sempre a espera de alguém que queira acompanhá-la. 
  
Saharoff Martinez Figueiredo 
Fortaleza- Ceará Brasil 

Antecedentes 
Pep VILAREGUT 

  
Un rayo de luz, entre tantos como atravesaban el aire y la atmósfera, dio en un pedazo de metal redondo medio oculto entre el polvo de la calle. Santiago vio el destello. Caminó unos pasos sobre los diminutos granos de arena que a penas se mantenían unos instantes en el mismo lugar y se agachó. Sus dedos redondos y tostados como el café rodearon el pedazo de metal, lo levantaron del suelo, jugaron con él dándole vueltas y lo guardaron en su bolsillo. En el aire, ante sus ojos, apareció un trompo de colores transparente. Santiago casi pudo notar como el mecate blanco de algodón se enredaba en su dedo índice. Había estado ahorrando para comprar un trompo durante las últimas semanas y ahora la luz del sol le regalaba el último peso que le faltaba. Sonrió y siguió caminando entre el polvo de las calles de su pueblo. 
El sol calentaba el negro alquitrán del asfalto y éste abrasaba el aire que sorprendido culebreaba por encima de las calles de la ciudad. Ronald miraba el espejismo en el horizonte que dibujaba el final de la cuesta por dónde subía al taxi que le llevaba al aeropuerto. En ese aire intrépido que se hacía visible ante sus ojos por el calor, Ronald se vio rodeado de gentes de tez morena que le agradecían su esfuerzo y dedicación, su altruismo para con ellos, los pobres desheredados de la tierra, que ahorita, y gracias a él tendrían un pozo de agua en su comunidad. Casi pudo sentir sobre su piel las sonrisas blancas, por el contraste de las pieles, de los más pequeños del lugar. Sonrió y siguió cómodamente sentado en el taxi que le llevaba al aeropuerto a través de las calles de la gran urbe. 
El cursor, una rayita negra y vertical, parpadeaba sobre el fondo blanco electrónico de la pantalla. La luz como azulada del monitor iluminaba el rostro de Jamileth. Ya no quedaba nadie en la oficina, solamente el celador escuchando la radio en la pequeña recepción de la casa que servía de sede a la pequeña organización no gubernamental. El lugar dónde Jamileth laboraba y de donde recibía un poco de dólares para sobrevivir con su chigüín de cinco años. Acababa de leer el correo electrónico que confirmaba la hora de llegada del vuelo que traía al técnico cooperante de la contraparte de su organización en el norte. El nombre de Ronald había aparecido al final del texto, en el centro de la pantalla, firmando el mensaje. El nombre de alguien de quien tenía que inventar el rostro pues no conocía nada de él. Las únicas pistas que tenía eran sus mensajes escritos con un lenguaje que no escapaba del marco lógico que la relación requería. Jamileth estaba cansada, llevaba muchas horas frente la computadora. Le ardían los ojos. En ese ardor apareció su imagen, se miraba un poco mayor. Junto a ella un hombre le tenía la mano. Estaban sentados, elegantemente vestidos, la marcha triunfal del avance de los egipcios sobre los etíopes de la ópera Aida de Verdi amenizaba el momento. Era la promoción de su hijo. El protector de pantalla oscureció su rostro y la sacó del ensimismamiento. Movió el ratón y la luz de la computadora iluminó tenuemente la sala de nuevo. Jamileth apagó la computadora. Recogió sus cosas. Enllavó el cuartito dónde ella trabajaba y salió a la recepción. Dijo un “que pase buenas noches don Apolinar” y salió. Llegó dónde su mamá para recoger a su hijo y juntos platicando sobre sus cotidianidades se fueron a su casa. Allí nadie les esperaba. 
Santiago caminaba con un gran balde de agua sobre la cabeza. Con el antebrazo en posición horizontal y la mano izquierda a la altura de la cabeza se ayudaba a mantener el equilibrio sujetando el fondo del recipiente. Con la mano derecha sujetaba la parte superior del balde. Recordaba el día que habían inaugurado el pozo. A partir de ese día sólo tuvo que caminar unos cien metros para halar agua. Recordaba también los meses que anduvo un extranjero por el pueblo revisando la construcción del pozo. Parecía que se llamaba Ronald pero todos le llamaban “gringo”. Se le veía ir de aquí para allá quemado por el sol y brillante y resbaloso por el sudor. 
Ronald estaba elegantemente vestido en una lujosa sala de conferencias. Ante él un grupo de personas miraba las fotografías que mostraban los trabajos de construcción de unos pozos en algún país desconocido y la sonrisa de algún que otro chaval o chavala acarreando agua en un balde sobre su cabeza. Había estado apenas unos tres meses en ese país y ahorita estaba presentando a su audiencia una conferencia sobre el trabajo realizado y los principales problemas que achacan al país y la forma de solucionarlos. Durante su estancia había hablado largamente con Jamileth. Él le había regalado palabras como objetivos general y específicos, indicadores, actividades, evaluación, ciclo del proyecto, efectividad… Ella le había hablado de su hijo, de sus veinticinco años, de su trabajo. El parecía haberla escuchado, pero ahora lo que ella le dijo no impregnaba su discurso. Al igual que cuando hablaba con ella un “yo” iniciaba sus frases y poco de lo que no era de su mundo particular entraba en sus ideas. 
Jamileth había llegado al aeropuerto para recibirle y prácticamente no se había separado de él en los tres meses que duró la visita de Ronald. Para cumplir con su trabajo había descuidado un poco su vida particular, la íntima. Procuró siempre tener listo lo que él demandaba en lo referente al proyecto y organizó el tiempo libre del extranjero de manera que éste se fuera completamente satisfecho del país. Le llevaron a conocer los lugares más bellos. Parajes que muchos de los habitantes de la zona jamás habían visitado y que con poca probabilidad visitarían. Pasear y hacer turismo es un lujo que no se podían permitir. Un quehacer que no formaba parte de su cultura. Tal vez un legado más de la situación actual del mundo. Una herencia más de la historia que vivieron sus antepasados y de la situación de dominio sobre sus tierras que tuvieron los antepasados de los extranjeros de occidente. Jamileth había heredado un contexto que no le dificultaba viajar. A Ronald le habían legado unas circunstancias que le facilitaban viajar. Tal vez los dos viajaban pero no del mismo modo, el viaje de Jamileth era otro, al igual que su mundo. Las oportunidades siguen sin ser las mismas para todos. 
Cuando terminaron de construirse los pozos Ronald ocupo su tiempo en la identificación y redacción de otro proyecto. Jamileth le siguió atendiendo y conoció un poco más de su prepotencia y de ese aire de superioridad que exhalaba el extranjero. Otro proyecto significaba continuidad en su trabajo. Jamileth sabía que dependía de la ayuda externa para subsistir y que la injusticia que sufría la mayoría de la población de su país era la razón de su fuente de vida. Ronald, aunque estaba en una situación similar, no era tan consciente de ése echo. Le faltaban todavía bastantes viajes para descubrirlo y sentir cierto desasosiego y incluso cierto ridículo existencial ante quienes se había mostrado prepotente y ante él mismo. 
Santiago no pudo comprar el trompo que había soñado. Un día llego a su comunidad un gobernante de los grandes. Un señor elegantemente vestido, con un bigote ridículo pero que él debía de considerar que le daba cierta dignidad. Llegó en un medio de transporte distinguido, un carro caro o tal vez en helicóptero. Saludó a varias personas del pueblo, a algunos de los más pobres también. Habló lo que alguien calificó como un gran discurso. Muchos no entendieron el porqué de tanta palabra vacía. Pero así hablaban los políticos. Terminó pidiendo reales al pueblo porqué resultaba que sin saberlo el pueblo y el país entero tenían una deuda. Otra herencia del pasado y de una historia mal contada. Santiago se sintió conmovido y hasta sintió lástima por ese señor tan elegante y tan desdichado. En verdad también se sintió algo obligado a contribuir con la patria. Así que entregó sus pocos pesos, los que tenía destinados al trompo. Todos menos uno, el que le regaló el sol. Un poco en el fondo de si mismo sintió como que le robaban. El gobernante refinado recogió bastante y fue a pagar la deuda a otro gobernante de otro país. Con esa plata el otro país hizo grandes inversiones pues era bastante dinero. Con lo que le sobró el gobierno fue caritativo y entregó esas migajas a grupos de personas, todas ellas profesionales, que trabajaban en organizaciones que elaboraban y ejecutaban proyectos. Alguien podría decir que proyectos de desarrollo pero ese término es demasiado específico y puede llevar a conclusiones erróneas. 
Jamileth encendió su computadora. Como cada mañana revisó el correo electrónico. Habían pasado varios años desde la primera visita de Ronald. En la bandeja de entrada había un mensaje de él. El gobierno de su país había destinado una aportación económica a su organización. El financiamiento para el proyecto de letrinas estaba garantizado. Ya llevaban varios proyectos juntos y aunque cada vez era más difícil conseguir plata esta vez habían tenido suerte. Ronald viajaría en los próximos meses y volvería a encontrarse con Jamileth. A lo largo de los años se podría decir que se habían hecho amigo, aunque seguían en realidades distintas. Ronald seguía hablando de si mismo y escuchando poco a Jamileth. Aunque algún cambio poco perceptible se había producido en el extranjero. El calor volvería a calentar el asfalto y el aire intrépido se volvería otra vez visible ante los ojos de Ronald cuando fuera cómodamente sentado en el taxi que le llevaría al aeropuerto. En esta ocasión ningún espejismo o sueño se le apareció entre el aire serpenteante. 
Ronald continuaba ajeno al mundo. Seguía con su necesidad se ayudar a los pobres a los desamparados. Auque había viajado ya bastante todavía no había descubierto la injusticia. Sentía y pensaba la pobreza como una desgracia, casi como algo inherente a la sociedad y contra la que se luchaba con trabajo y esfuerzo. Nunca habló de injusticia en sus conferencias o charlas ni se reveló para pedirla y exigir dignidad. Facilito el acceso a agua de muchas personas y hizo que sus vidas fueran un poco más cómodas. Hubo bastantes niños que no murieron de cólera y muchas madres que no lloraron porqué no perdieron a sus hijos. 
Jamileth seguía sin compañero, había tenido uno pero le salió miedoso y se fue. Le dejó otro hijo. El hijo mayor se aplazó y no había salido de promoción. En la pantalla del ordenador y cuando los ojos le ardían Jamileth todavía podía ver la graduación de su hijo. El muchacho casi nunca estaba en casa. Únicamente llegaba a pedir comida y reales. Jamileth había procurado educarle correctamente. Le había llevado a marchas a favor de la justicia y de la dignidad. Había pintado con él mantas sobre los derechos de los niños y las niñas. Había participado con los jóvenes y adolescentes del barrio en talleres y capacitaciones sobre salud sexual y reproductiva. Había diseñado y pintado con ellos murales reivindicativos en los muros de la ciudad. Ahora su hijo andaba vagando fuera de su control. Jamileth sentía que se le perdía su primer hijo. Ella nada podía hacer. Su hijo tomaba ya sus propias decisiones. Jamileth se convenció de que en cualquier forma de vida que uno elija, uno puede ser feliz. No negó la posibilidad de que su hijo fuera feliz aunque por el momento no se cumpliera lo que ella había imaginado para él. Sufría pero esperaba que su hijo fuera feliz. Aprendió a despojar de todo perjuicio el concepto de felicidad. Cada uno escoge… pensaba y debe de tratar de ser feliz en su elección. 
El pequeño Santiago aunque, un poco mayor, seguía notando el mecate blanco de algodón en su dedo índice y seguía soñando con un trompo de colores. Se sentía capaz de hacerlo girar y con él hacer girar el rumbo del mundo. 
  
Pep Vilaregut 
Barcelona, Catalunya 

Cómo se llamaba ese país 
Lucrecia MALDONADO 

  
de repente todo parece tan claro y al mismo tiempo hay tanta sombra en todas partes 
de repente como que ya se acaba el dolor y sin embargo duele tanto que uno ni siquiera puede mantenerse en pie 
de repente uno se olvida de todo pero vienen esas caras tristes los niños llorando agarrados a las perneras del pantalón no te vayas papi y de tales pero fui yo alguna vez el papi de alguien cuándo cómo dónde y con quién 
de repente uno se ve otra vez llegando alucinado y obnubilado buscando con los ojos perdidos y perdido uno también oyendo un idioma que dijeron que era el propio pero que con ese maldito acento nadie lo entiende 
de repente uno sabe que nadie nos espera en ninguna parte y sin embargo sigue buscando con los ojos alelados aleteantes de sombras viejas la cara conocida que tal vez no nos identificó entre la multitud 
de repente dos y tres días en que no se sabe qué mismo irá a pasar 
de repente uno pregunta y nadie contesta porque nadie sabe nada 
de repente el peso del equipaje que terminamos botando por ahí porque nos sobrepasa las fuerzas el olor de la ropa sucia que ya no podemos recambiar la plata que ya se acabó en llamadas y búsquedas inútiles y el miedo de salir a la calle y de que alguien nos meta en algún lugar del que ya jamás podremos salir 
de repente la vergüenza 
de repente el hambre 
de repente también la soledad en esta maraña de caras que poco a poco se van volviendo conocidas aunque no hablemos con nadie aunque simplemente sea la costumbre de dormir en estas sillas duras o en este suelo frío con olor a desinfectante de repente una voz que nos pregunta qué nos pasa y no hay palabras ni lágrimas ni ninguna respuesta porque no nos pasa nada o simplemente de golpe nos pasa todo lo que nos ha podido pasar en un solo minuto 
de repente una moneda desconocida en la mano que no hemos extendido para eso 
de repente un bocadillo un poco de refresco algo y esa gratitud que también es ignominia y humillación y ganas de morirse pero después de comer recién al tercer día de no y de repente el ruido de otro avión que sale de otro avión que llega nadie sabe para qué 
de repente una figura de mujer nos vuelve a encender brevemente el deseo pero ya no hay fuerzas ni siquiera para eso 
de repente aquellos papeles que casi no podíamos firmar con el obstinado temblor de las manos con los ojos empañados y la expectativa atenazando la garganta sin poder evitar mirar la sonrisa satisfecha del prestamista 
de repente las deudas de repente los niños de repente la primera prostituta barata y maloliente de repente la escuela de repente la voz de la mamá que nos dice desde la ventana que ya está la comida de repente una calle y la pelota de trapo que alguna vez pateamos 
de repente la sensación de estar comenzando otra vez a volar de volver a los llorosos abrazos de la despedida de volver a la cuna caliente de volver al hueco profundo y oscuro del abrazo mayor y de no acordarse ni saber de qué color eran los ojos de la madre ni quién mismo es uno ni cómo se llamaba ese país 
***** 
Los perros de la División Anti Drogas del aeropuerto olisquearon un par de veces el cuerpo tendido en el ángulo del suelo y la pared. Cuando uno de ellos quiso mordisquear una mano, el guardia se lo impidió halando de la traílla y preguntó al barrendero negro: 
–¿Cuándo parece que fue? 
El barrendero se encogió de hombros: 
–No sé. Yo volví de vacaciones recién esta mañana. Tal vez no había comido desde que me fui –se quitó la gorra y pasó el dorso de la mano por los ojos amarillentos–. Pobre. 
La gente comenzó a amontonarse alrededor. Alguien quiso tomarle el pulso, alguna cosa. El guardia lo detuvo: 
–No, déjelo. Si quiere ser útil, mejor vaya a buscar a un comisario. Solamente él puede levantar el cadáver. 
  
Lucrecia Maldonado 
Quito, Ecuador 

A ver cómo es la cosa 
Anderson Julio AUZA 

  
No pudo seguir viendo las noticias de la mañana. Soltó el control de la televisión y lo dejó aun lado del sofá, desde hacía varios días tenía puestos a secar en el tendedero esos recuerdos que oníricos o reales lo venían perturbando desde hacía varios años, tal vez desde siempre. No se sentía bien, dió varias vueltas por la casa, tomó desprevenida a su esposa preparando el chocolate para el desayuno y le dió un beso en la nuca, ella lo recibió a su vez con una canción de onomástico, pero sin apartar la mirada de la olleta con chocolate que estaba a punto de hervir. Su esposa Jimena era una mujer de treinta y cuatro años bien puestos a la que conoció en uno de sus viajes a Lima, además de ser esbelta, inteligente y alegre, sus familiares y amigas la distinguían por inventar historias sacrílegas de amantes de medianoche y por la gracia con que las contaba en lengua castisa. 
Su hijo Santiago que tenía nueve años, salió de su cuarto, contiguo a la sala de la casa y vió con sus ojos todavía en medianoche a su padre que había regresado al sofá hablando en voz baja y con la mirada concentrada en el aparato apagado. Se acercó con pasos sonámbulos y le canto el onomástico. A decir verdad, su madre lo había planeado desde el día anterior y como el niño seguía dormido, fue a despertarlo segundos después de poner la leche en el fogón. 
Feliz cumpleaños pa- Dijo el niño. 
Gracias Yeyo- Respondió. 
¿Cuántos años cumples, pa? 
Desafortunadamente cuarenta y ocho. Respondió el padre. 
¿Desafortunadamente? Preguntó el niño. 
El padre no respondió sino que se escabulló del infantil allanamiento pasando revista a las clases de su hijo en la escuela. ¿Y como te va en matemáticas?¿Y en Español? Solía decir siempre que su hijo lo tomaba por asalto y no encontraba respuesta. 
Jimena sirvió un desayuno más especial al de todos los sábados: huevos revueltos con tomate y cebolla, tostadas francesas horneadas por ella misma, queso, jugo de naranja y chocolate. Sin embargo cuando Álvaro lo miró no pudo reprimir una sonrisa huérfana que más parecia de nostalgia que de otra cosa. Jimena no lo notó. 
Al medio día siguió dándole vueltas al asunto, repasaba cada minuto de su vida con una precision quirúrgica, les daba vueltas y los ordenaba según su importancia, los desbarataba para estudiarlos hasta en el más ínfimo detalle y los volvía a armar. Todavía no le cabía en la cabeza aquella idea, simplemente no tenia sentido y menos para él que era profesor de universidad pública, ateo y con la conciencia de haber hecho con su vida lo que más le plació desde el momento en que terminó su servicio militar y regresó a la ciudad con la convicción de que nunca jamás nadie volvería a darle órdenes. 
Su esposa y su hijo regresaron del mercado cargados de bolsas repletas con los abarrotes para la semana siguiente. Santiago le preguntó a su madre por que su padre se comportaba de tal forma, diferente, reflexivo como un perro de taller. Su madre le respondió con una respuesta simple e ingenua – eso son bobadas de la edad. 
Álvaro había pasado recorriendo el mundo en su juventud, había sido estudiante en la Universidad de Madrid en la facultad de Lenguas y al terminar se decidió por la profesión de periodista reportero. A sus veintiocho años había cubierto en exclusiva desde Estocolmo la entrega del premio Nobel que recibió el maestro Pablo Marquéz Santore, también había cubierto para el canal ocho las reuniones en Caracas del grupo de los paises hermanos integrado por los países de Colombia, Venezuela, Perú, Ecuador y Bolivia. Anterior a esto había sido reportero en la frontera entre México y los Estados Unidos en una crónica desafiante hasta para el más osado de los reporteros acerca de los “coyotes” mejicanos que pasaban a los más desesperados por huir de la pobreza al suelo estadounidense no solamente sin ninguna garantía sino con muy pocas posibilidades de éxito, en esta odisea Álvaro estuvo a punto de morir a causa de una deshidratación casi total y por una intoxicación que le causó haber ingerido alimentos en descomposición. Cinco años después en Lóndres vió por primera vez a uno de los amores de su vida, mientras cubría el cumpleaños número noventa de la reina madre, pero supo que algún noble consentido se le había adelantado dos años antes. A Jimena la conoció en el aeropuerto de Lima después de una escala que tuvo que hacer de emergancia el avión en el que viajaba de Santiago de Chile a Bogotá debido al malísimo estado del tiempo y tuvo que permanecer en el aeropuerto por más de dos días. Jimena trabajaba allí desde los diecinueve años como cajera de un banco, sin más pretensiones que las de algún día ser su gerente. Desde que la vió ya sabía que se iba a quedar con ella desde siempre y para siempre. 
Dos años antes vivo algún tiempo en París con Brigitte, una aprendiz de azafata de la Air France a la que conoció en uno de sus viajes a las tierras de De Gaulle pero la pareja jamás perduro porque no compartían el mismo gusto en algo tan importante como decisivo para los dos: ella fumaba hasta más no poder. Álvaro trató de que dejara el cigarrillo pero un día en que él se adelantó a su llegada después de un viaje a la India la descubrió fumando en el único baño del apartamento con la puerta a medio cerrar. Durante los dos meses siguientes sostuvo una relación con una mujerzuela de los barrios bajos, pero en realidad nunca le llegó a interesar. Se llamaba Michelle. 
En el bául de la memoria Álvaro se encontró de pronto viviendo de nuevo el momento preciso en que se encontraba bebiendo con Azael, su mejor amigo, después de un partido de fútbol que su equipo había perdido. El Sporting que había hecho todo lo posible para exorcisar las embestidas del equipo contrario, logró mantener un empate hasta el último minuto, cuando Gabriel Parcianni anotó de cabeza en un tiro de esquina. Mientras repasaban la fatidica jugada entró por la puerta descascarada de la cantina una anciana que parecía sacada de alguna novela maldita, su rostro parecía el de una muñeca rusa, andaba en los puros andrajos con un cachorro triste bajo el brazo y zapatos de novia plantada, la llamaban “La Loca Calva” aunque se sabía que su nombre alguna vez había sido Virginia. La mujer que recitaba lírias a la virgen en lenguas incomprensibles pero que se reconocían por el ritmo de su voz, se acercó a su mesa como si aquella cita hubiera sido pactada desde antes de su nacimiento. 
Aporriados hijueputas-dijo en su voz ácida. 
Azael, su amigo de todas las guerras, se levantó ofuscado de la mesa para echarla aquel bar de pacotilla. Álvaro de acuerdo con su costumbre de niño viejo lo disuadió con la excusa de entretenerse un rato con las historias de la anciana desgraciada. Nunca creyó de la sabiduria popular, que los locos, al igual que los borrachos y los niños, siempre dicen la verdad sin importar cual sea su origen o sus consecuencias. Azael regresó a su puesto en la silla sin dejar de mostrar su repugnancia por aquel ser asqueroso. 
La anciana empezó a balbucear en un lenguaje de focas entre las risas del uno y los gestos de repugnacia del otro. Todo el mundo la conocía por sus escándalos públicos en los que lanzaba improperios contra los niños que le lanzaban piedras desde lejos y ella los retaba a pelear. Con los adultos no lo hacía a menos que la provocaran, era un ser que ya pertenecía al carácter de la ciudad. 
Les voy a leer las claves del futuro- les dijo de pronto. 
A ver como es la cosa- le respondió Álvaro. 
Déme para un pan y se los cuento. Dijo la mujer. 
Azael saco un par de monedas y las tiró en la mesa con el fin de apartar aquel ser de su presencia. Tal vez al recibir los tres pesos haría lo mismo que todos los mendigos hacían de aquella época y se largaría por donde vino. En contravía a lo que él pensaba la mujer lo siguió con su olfato. 
Usted se va a morir nadando-le dijo. 
Azael no respondió. Le causaba un malestar profundo aquella presencia. Su único deseo en ese momento era que aquella vieja desgraciada desapareciera de su presencia. La vieja cambió la expresión de su rostro y se tornó hacia Álvaro con una ternura maternal. 
Sumercé en cambio, no se va a morir tan joven porque le gustan las princesas. Cuarenta y ocho años esta bien. !Suélte, suélte! 
Álvaro rompió a reir. Además de estas y otras cosas aquella reina mostruosa les habló de una moza peruana a la que conocería en un edificio lujoso. Les habló de una mujer de Francia, de las pampas argentinas y de los desiertos del norte, de Santiago, de las enfermedades que adquiriría. Álvaro rió tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas y como había bebido un par de cervezas, tuvo que levantarse de la mesa para ir al baño a vaciar su cuerpo. Cuando regresó, la ciega había partido y su amigo se había aliviado después de aquel asqueroso encuentro. 
Diez años después Azael, el alcalde de los mejores amigos que se podía tener, murió en un accidente aéreo cuando el bimotor en el que viajaba para las islas Bermudas de vacaciones con su familia desapareció y fue encontrado dos semanas después por el cuerpo de guardacostas de los Estados Unidos. A partir de aquella noticia Álvaro no tendría un instante de sosiego. 
  
Anderson Julio Auza 
Bogotá, Colombia 

Carta a papá querido 
Patricia SUÁREZ 

  
“-María Chucena, ¿qué estás techando?
-No estoy techando mi choza, ni la choza ajena.
Estoy techando la choza de María Chucena”.
Trabalenguas popular 
Leyó: 
“Papá querido:”, en el comienzo de esa extraña carta sin fecha, en el papel amarillento, con la letra igual que pequeños obreros de los ingenios, con íes con puntos como sombreros, con íes como hongos, 
“Papá querido”, decía la carta, y a continuación hacía una sangría y la lapicera hacía un corte profundo sobre el papel, signo que el padre a quien iba dirigida la misiva, al verlo en esa carta escrita para a él, habrá interpretado como signo de nerviosismo. “Yo sé que usted dijo”, decía la carta inmediatamente, “que prefería que su mano derecha perdiera la destreza antes de olvidarse de su familia y de su tierra, y por eso nos prometió que vendría, apenas pudiera, del sur, aunque más no fuera para devolver la cortitrilla que no era suya, por más cosecha que usted tuviera que recoger los Jarma reclaman la cortitrilla y no supimos que hacer, con los reclamos, y cuando la mamá les dijo que usted nos había jurado que prefería perder la destreza de la mano derecha antes de olvidarse de nosotros y de la tierra, y que eso quería decir que tampoco se olvidaba de los amigos ni de ellos de los Jarma, ellos se le rieron a la mamá en la cara. Yo no puedo recordar que usted, papá, haya dicho que prefería perder la destreza de la mano derecha antes que olvidarse de nosotros, no lo puedo recordar, porque usted sabrá, si me recuerda, que yo era muy chica. Me gustaría saber si usted se acuerda de mí, papá querido, como yo me acuerdo de usted a veces. Me parece estar viéndolo, levantándose con el canto del gallo, y saliendo a sembrar, -siempre le pido a la virgen santa por usted, papá-, yo no recuerdo muy bien qué sembraba usted, papá, pero mi hermano dice que usted era un buen sembrador, y también me dijo que lo extraña, aunque él no lo perdona. Cuando el tiempo en que usted dijo que iba volver se cumplió y usted no volvía, empezó a rondar la casa la gente rara. Yo tampoco me acuerdo de eso porque seguía siendo muy chica, pero me dijo mi hermano que por aquel tiempo la mamá estaba muy asustada, y creía que nos iban a sacar la tierra y que nos iban a echar del pueblo por la fechoría que usted había hecho en el sur, que se comentaba que debía había matado a un cristiano. La mamá tenía el susto de que nos sacaran la tierra, porque decían que a los parientes de ella, los que vivían en los cerros se lo habían hecho. La madrina de la mamá, ya sabía que iban a llegar las gentes raras a sacarles la tierra, que ella lo había leído en las entrañas de la cabra, que la madrina de la mamá era muy sabia en eso. Que les habían pedido, primero, que les mostraran las escrituras, y la madrina de la mamá no tenía escritura de la tierra, que esa tierra era suya y de sus gentes de toda la vida, desde antes que llegaran los otros hombres, que las tierras eran de las gentes. Entonces los hombres de traje que fueron les gritaron que ellos era indios y que los indios no valen nada en ningún país y que no tienen tierra, mataron el ganado, los pollos, los cabritos y todo, hasta el guanaco que la madrina de la mamá tenía para hacerse compañía, y así les sacaron la tierra, por ser indios, aunque la madrina de la mamá tuviera también la sangre de un blanco, su padre era un español, de esos que fueron por el oro que escondía el valle, igual eso no les importaba a ellos, ellos lo único que querían era la tierra, por codiciosos, porque son así, porque dicen que un hombre sin ambiciones no es un hombre. Y la madrina de la mamá y la mamá misma les replicaron que ellos no eran hombres, no eran gentes buenas, que ellos eran buitres, que eran peor que los cuervos y los perros del desierto cuando están muertos de hambre. Y a los hombres no les importó nada. Los hombres solamente querían la tierra, y para ellos las gentes no eran gentes, papá, eran no más indios; y los indios no valían nada en ningún país, decían ellos. Yo siempre pensé, papá, que si usted mató a alguien sus razones habrá tenido, porque usted es muy hombre para matar por matar, para andar cuchilleando porque sí a cualquiera. Pero la mamá dice que usted se daba a la bebida, y que el vino es lo peor que le puede pasar a un hombre y a un padre, que después se le olvida todo, nomás por tomar muy mucho, aunque haya prometido que prefería perder la destreza de la mano derecha antes que el olvido, muy bebedor dice que era usted la mamá, y que se le olvidó que nosotros seguimos en el pueblo, que somos su familia, y que pensamos en usted aunque usted esté en la cárcel. Yo lo tengo en mi pensamiento, papá, todo el tiempo, a cada momento. Cada cosa que hago, me digo, ¿cómo sería si estuviera el papá conmigo? Y a veces le pregunto a mi hermano, le pregunto, ¿Cómo sería si papá estuviera con nosotros?, pero a mi hermano no le importa, porque no lo perdona a usted, y dice que todo seguiría igual, que las cosas del mundo no cambian por un padre que esté o que no esté, sino que van a cambiar cuando cambien los patrones, los patrones de la tierra, que son los que nos dañan, ellos, aunque la Lili, por nombrarle alguno, que es la hija del Viejo Álvarez, parezca tan calma y tan buena, ellos, los patrones son los que nos hacen mal, dice mi hermano, y que cuando los patrones se terminen se van terminar nuestros problemas, que son muchos y no se los voy a andar numerando, papá, para que no se me ponga triste. Mi mamá dice que si nosotros, mi hermano y yo decimos estas cosas vamos a terminar presos igual que usted, porque estas cosas no se dicen, claro que no se dicen, a los patrones no les gusta escuchar lo que uno piensa. Creen que ellos solos tienen lengua y seso, y que nosotros somos como un atajo de piernas y brazos, que no somos personas, que no somos gentes. A mí no importaría ir presa, papá querido, si supiera que así voy a estar más cerca suyo, que es lo único que yo deseo, y que la virgen me lo tiene que cumplir. Yo lo único que quiero es que usted vuelva, se lo pido a la santa virgen todo el día, pero la mamá dice que ella tampoco nos escucha, y que a lo mejor no nos escucha porque ella una vez cometió un gran pecado, y de ese pecado le viene el dolor de los huesos de las manos, viera, papá, usted, cómo le duelen a la mamá los huesos de la mano, la dolor de ella es más grande de lo que dice. Mi hermano dice que habría que ir al médico de la ciudad, para que la vea, pero el Viejo Alvárez que sabe mucho le dijo que no sea una burra, que no hace falta ir a la ciudad para que se le vaya el dolor en los dedos, que si se pone la crema de ordeñe el dolor se le va a ir y los dedos no se le van a disformar nunca ni se le van a poner morados, dice, que eso es lo que hace la Señora. Pero la Señora, papá, a la Señora del Viejo Álvarez yo jamás la ví andar lavando la ropa que mamá lava, y menos en esa cantidad, si hasta da pena, por eso no sé por qué lo dice el Viejo, yo creo que nos miente, yo creo, al final, que es como dice mi hermano, que los patrones son los dueños de nuestros dolores. Le dije a la mamá que igual vaya a la ciudad a hacerse ver las manos, pero ella, vió cómo es, papá, cabezuda como una mula, dice que el Viejo Álvarez es bueno y no va a querer hacerle mal, ni tampoco los Jarma, que le hacen lavar la ropa y atender los críos sólo porque usted, papá querido, y no vaya a enojarse por esto que le digo, los Jarma la hacen trabajar a la mamá nada más que porque usted no les devolvió la cortitrilla en aquel tiempo, cuando se fue al sur para la cosecha de la soja, y nos dijo aquello de la mano, que usted prefería perder la destreza en la mano derecha antes que olvidarse de su familia y de su tierra. Yo tengo miedo por la mamá, que se desloma de sol a sol, y se va poniendo vieja, y a veces no quiere comer ni dormir, ni le dice a mi hermano “mi negrito” que es como le decía ella antes, cuando parecía más contenta, tal vez usted se acuerde, papá, de cuando mi mamá estaba contenta. Ha dicho que quiere volverse a los cerros, que ella nunca debería haber dejado su tierra, que su padre era baqueano y su mamá era una criolla guapa que pasaba las horas tejiendo ponchos, y que ella dejó aquello, para venirse con usted, que ella le tenía a usted tantas ganas que eso la hizo venirse de los cerros; yo creo que ese es el gran pecado del que ella habla: haber dejado el cerro, por las ganas del cuerpo que tenía de usted; si usted supiera, papá, qué triste que estoy a veces. La mamá dice que los suyos le ordenan que se vuelva, que la están esperando, se lo dicen a cada rato, en los sueños, la mamá habla con las almas de los suyos. Tiene metido en la cabeza lo de la vuelta, porque las almas de sus gentes se lo dicen en los sueños. Uno de los Jarma, dice, papá, pero yo no le creo, que la vió a la mamá andando dormida por el campo, como perdida. El Jarma que la vió, yo no creo que usted se acuerde de él, uno con cara de bien turquito, que cuando usted se fue, aún él estaba adentro de la panza de su madre, que su madre estaba gruesa de él, y cuando el turquito nació, ella le quiso poner a él su nombre, papá, el nombre de usted, para recordarlo, pero Jarma el viejo dijo que no, se lo prohibió, porque si le ponía el nombre de usted, decía, el chico iba a salir matungo y asesino, y no es justo, papá, que ese viejo amarrete diga lo que dice de usted. Cuestión que el turquito de los Jarma dice que él salió afuera porque sintió la bulla que hacían las gallinas, y pensó que una comadreja estaba dándose una panzada con sus huevos. Salió con la escopeta, el hijo de los Jarma, viera qué atorrante, papá, salir con una escopeta por unos pocos huevos que pierde, y capaz que mata a una persona, pero ellos son así, qué se le va a hacer, parece que no se puede hacer nada con cómo son ellos, tienen el espíritu violento. El turquito dice que vió a la mamá, que andaba en redondo alrededor del álamo que plantó el Viejo Álvarez en el tiempo viejo, cuando esa propiedad todavía era suya y no se la había vendido a los Jarma. Los Jarma odian la tierra en que viven, se lo juro, papá. Es porque el Viejo Alvarez hizo la porquería de vendérselas sabiendo que la tierra estaba agotada, que él la había agotado sembrando maíz y trigo durante más de cinco años seguidos. Trató a la tierra peor que a las bestias de carga. Que cuando los Jarma compraron la tierra, ni los cardos crecían ahí, y la mamá les hizo un trabajo, una vez, para ayudarlos, usted debe acordarse de eso, papá, usted todavía no se había ido al Sur, y debe de acordarse de cuando la mamá hizo aquel trabajo con un toro negro y muy bravo y lo puso a montarse a las vacas justo encima de aquella tierra yerma, la de los Jarma, para que se les volviera fértil. Y ahora uno de ellos viene con el cuento de que la mamá se pasea en sueños por sus tierras, que les pisotea la siembra, dicen, y hablan de la mamá como de una vaca que se cruza los cercos y arruina los sembrados, y una de las Jarma dice que la mamá es bruja porque hizo que ella perdiera la criatura que estaba esperando. Que ni mi mamá ni yo ni nadie, sabíamos que esa estaba preñada, y que si lo perdió fue porque era un hijo malhabido, que vaya a saber con quién lo hizo, papá, esa Jarma que es una víbora. Yo quisiera que todo esto no pasara, papá, que no ocurriera, y que las cosas volvieran a ser como antes, cuando usted estaba en la casa. Yo siempre me acuerdo de cuando usted se levantaba al alba con el canto del gallo, qué lindo hombre era usted, papá, cuando yo le veía en la madrugada y usted se iba a sembrar, que era un buen sembrador, usted, me dijo mi hermano. Y lo que más me apena, papá, es que mi mamá dice que si ella se vuelve para los cerros, nosotros, mi hermano y yo, deberemos quedarnos en el pueblo, porque ese es nuestro lugar, ha dicho ella, nuestro lugar en la tierra. Pero fíjese, papá, ¿qué va a ser de mí? Porque mi hermano es un hombre, y yo sé que el se está buscando mujer, y la hija del Viejo Álvarez, la que parece tan buena, la que le he dicho antes, ella, antes de irse a la ciudad a estudiar a las leyes, me regaló una chiva, para que me hiciera compañía y para que yo no la extrañara a ella, a la Lili, porque ella creía, pobrecita, que con todos sus caprichos y las bondades esas que le venían y se le iban, yo la iba a querer como a una hermana. La cosa es, papá, que ella me regaló una chiva, hasta le puso un nombre y todo pero que me resulta muy difícil de pronunciar porque no es en este idioma que hablamos usted y yo. O sea, papá, que si mi mamá se empeña en irse a los cerros, y cuando mi hermano se encuentre una mujer, yo me voy a quedar sola con la chiva, sirviendo a los Alvarez hasta que las manos se me hagan de polvo, un polvo hasta más chiquito que el cubre la tierra, porque para eso están los patrones, dice mi hermano, les voy a lavar todas sus ropas, la blanca, la de vestir, viera usted, que ni los calzones se lavan, y eso que hay entre ellos tres muchachas ya grandes. Más valiera, papá, morirme, que la vida que me espera. Y yo ni siquiera, puedo decir que estoy pagando un pecado muy grande, porque ni tiempo para pecar he tenido, y todavía ninguno se me arrimó para hacerme un hijo, cosa que espero, papá, según la mamá me ha dicho, que no me pase, nunca, nunca, papá, hasta que yo lo encuentre a usted otra vez, hasta que usted vuelva, papá querido, acuérdese de lo que usted prometió, aquello de que prefería perder la destreza de su mano derecha antes que olvidarse de su familia y de su tierra; y después, quiso el diablo o quien haya sido, que usted se entremetiera a matar al hombre que mató y lo llevaran preso, sin hacerle verdadera justicia, papá, y a la mamá y a nosotros nos rodeara la gente rara y nos obligara a trabajar para pagar la cortitrilla que usted se llevó, y la tierra, el trozo de tierra que tenemos y que es nuestro, y donde no podríamos cavar ni nuestras tres tumbas de estrechito que es, pero es nuestro, aunque mi hermano diga que la tierra no es ni debería ser de nadie, que la tierra es como el aire y como el agua de los ríos y de los lagunas, donde todos toman, yo quiero que mi tierra sea mía, papá, mía para mí sola, y que mi hermano se busque otra para él, y para la mujer que tenga cuando la tenga, y que mi mamá se vaya a los cerros, si ella está emperrada con eso, pero yo quiero mi tierra, la mía, papá, para cuando usted venga. Yo le pido siempre a la virgen santa que usted vuelva. Cuando usted venga, papá, yo voy a estar esperándolo en nuestra tierra. Y vamos a ser usted y yo, solos, papá, para toda la vida“ 
  
Patricia Suárez 
Buenos Aires, Argentina 

Ciencia ficción 
Oliver BARONA 

  
-¡No permitiremos que la corrupción empañe la visión que se tiene en el extranjero de nuestro país! –decía fervientemente Ernesto Barreda Miramón, jefe de la contraloría de Ciudad Principal de la nación del Tequila y el Mariachi, en el canal seis de la televisora americana, justamente cuando en la competencia se mostraba un video donde recibía quinientos mil dólares para conseguir el permiso para un pequeño hotel en el centro de la playa que le pertenece a los japoneses. 
-Permítame mostrarle una imagen que nos acaba de llegar –le dijo el titular del noticiario de las diez. Barreda se quedó tan pasmado que tardó más de dos segundos en recuperar su pose de político perfecto, esbozó una sonrisa sin poder ocultar la sangre subida a su cara, esa por la que tantos proyectos se le habían venido abajo y pronunció la más grave sentencia hacía el innombrable: 
-¡Esto es obra de gobernación!, intentan poner fin a la prometedora carrera de mi jefe aniquilando a sus cabezas. Es increíble hasta donde hemos podido llegar. El partido de las manos cortadas ha lanzado una cruzada en nuestra contra. Sí, eso es lo que está sucediendo. ¿En qué tipo de país estamos viviendo?, la presidencia utiliza medios federales para atacar a los políticos trabajadores que intentamos darle vida a un nación podrida de corrupción. Es hora de que todos nos unamos y gritemos a viva voz nuestra verdad; no podemos mantener la credibilidad en los votantes si se juega de una manera tan sucia. ¿Quién crees que paga todo este numerito montado?, pues el pueblo, únicamente ellos son los que a cada escándalo pierden la capacidad de compra. ¿No se supone que íbamos a crecer al siete por ciento anual? Ahí están las mentiras de este gobierno federal ahogado en la inmundicia de los golpes bajos y absurdos. 
-Lo que usted quiere decir es que este video es una farsa, me imagino, porque yo lo veo a usted claramente recibiendo el dinero –le dijo el locutor envalentonado por la gravedad de la noticia, a lo que Barreda contestó con otra diatriba para el gobierno federal y cualquier persona que se acercara a ellos. 
Al enterarse de la noticia, Demóstenes Santa Magón, el gobernador de Ciudad Principal del país del tequila adulterado y el mariachi con armónica, rompió en los sollozos habituales de las seis de la mañana. Como todos los días, juró por la memoria de nuestra santa patria, que el mundo entero se había volcado en su contra. Despidió a Barreda pidiéndole que le entregara a su chofer la parte del botín conseguido y le aseguró una plaza en el gabinete federal pasados tres años. Para Demóstenes, los juegos sucios eran cosa de su pasado. Él había pertenecido al partido eterno de la revolución tequilera, donde la política era el arte de comer mierda sin hacer gestos. El video incriminador no le afectaba la popularidad conseguida a fuerza de cemento bien empleado. Era el candidato favorito para ganar las lejanas elecciones, se había convertido en el “inigualable menos peor de los candidateables”. Su más cercana competidora era justamente la esposa del innombrable, poca cosa para el partido del olvido comunista, quienes en la sangre de sus compañeros asesinados cimentaban sus esperanzas para dejar de ser el único partido importante en no obtener la presidencia una sola vez. 
En la oficina del secretario de gobernación de la nación del tequila adulterado, agave pasado y mariachi con armónica, desafinado; estaba Asesino uno, escuchando la llamada telefónica entre el secretario y el innombrable. 
-Si jefe, ya entregamos los demás videos, ahora si el partido del olvido comunista estará completamente aniquilado. ¿Entonces qué jefe?, ¿si me va a dejar ser su seguro sucesor? Carajo, este cabrón me volvió a colgar –le dijo a Asesino Uno. –Éste cabrón cree que me puede hacer su pendejo toda la vida. Yo hago todo su pinche trabajo sucio y resulta que para ser presidente en este pinche país hay que dar las nalgas. Mira, yo te pensaba contratar para asesinar al pinche tartamudo, pero estoy pensando que sería más fácil si al que matamos es al innombrable. Le echamos la culpa a los pendejos del partido del olvido comunista y me voy derechito a la grande. No le vayas a contar a nadie, pero una vez ya me senté en ella y de veras está bien rica. 
-Pero, ¿y yo como voy hacerle para acercarme a él? y menos ahora que las cosas están tan calientes, no voy a poder salir libre de ésta y yo no quiero convertirme en una réplica de mi mismo como le sucedió al que mató al candidato del partido eterno de la revolución tequilera –dijo preocupado Asesino Uno. 
-No seas maricón –le contestó el secretario de gobernación, mientras asesino Dos trataba de solucionar el problema de audio de la cámara escondida para Asesino Uno. 
Llegaron a montones los videos incriminadores de todos los partidos, a excepción de los del partido de las manos cortadas, ya que los demás partidos apenas los estaban fabricando. Incluso hasta a los niños de la primaria que jugaban a gobernar el mundo les llegaron sus incriminaciones. En el país del tequila adulterado, agave pasado, importado y el mariachi con armónica, desafinado, borracho; no importaba si el protagonista de las cintas era culpable o inocente, si aparecía en cualquier noticiario entonces era un corrupto empedernido. Muchos ni siquiera recibían el dinero de los múltiples sobornos, incluso hubo uno que recriminó al sobornador pidiéndole que hiciera sus operaciones de manera correcta. Aun así, él, como todos, fue despedido de su partido y su cargo. Poco a poco el gobierno se fue quedando sin gobernantes. 
Inocencio PocoTiempo, un adolescente que aspiraba a ser algún día el innombrable del futuro, tomaba nota de los acontecimientos. Al no tener cámara, logró que el presidente de la mesa directiva le cediera el puesto a golpes. Soñaba todos los días en poder llegar a la presidencia. Aunque agresivo por naturaleza, le interesaba en verdad cambiar a la sociedad. Escuchaba diatribas y panegíricos por igual tomando de ellos lo que creía correcto. Era uno de esos especímenes de nuestro pueblo que en verdad quería luchar por su pueblo y lo hacía. No soportaba la corrupción y comenzó una lucha sin tregua para aniquilarla. Iba a las dependencias gubernamentales, sobornaba a quien se dejara y gritaba a viva voz que tal por cual era un paria de la sociedad, para después llevar una grabación al noticiero que le quedara más cerca. Lo que nunca comprendió es porque había tantos videos y audios sobre el mismo tema en la televisión, pero los que él llevaba con sus propias manos nunca eran exhibidos y eso que en los suyos si se escuchaba el delito claramente. Aún así no se desesperó y tomó partido, el del olvido comunista. Curiosamente a partir de ese día, ya con cámara, todos sus videos fueron transmitidos por televisión nacional. 
Asesino Uno asistió como invitado especial a una cena de la fundación Vamos país del tequila adulterado, de agave pasado, exportado, rebajado y del mariachi con armónica, desafinado, borracho, caro; donde se encontraría el innombrable. Tomó la copa y espero su arribo. Por fin llegó y pronunció su discurso: 
-Hemos limpiado de alicatas el chiquero. Nos costó trabajo pero lo hemos logrado. Hemos desinfectado a este país de todas las ratas de dos patas y lo hemos hecho rápido. Hemos asegurado seis años de permanencia en el poder de la familia innombrable y como todos ustedes son unos borregos que ni siquiera están poniendo atención a las pendejadas que estoy diciendo, entonces ni se dan cuenta. Ya cuando sientan a la innombrable se van a percatar de su inutilidad. Les dimos con la bota en el trasero y siguen sin ponerme atención. Si vieran la cara de idiotas que tienen todos sonriéndome y alabándome mientras yo me los estoy chingando –esto lo dijo muy fuerte y algunas personas del público reaccionaron, él continuó –hemos logrado fortalecer al partido de las manos cortadas por los medios más honrosos posibles. 
Asesino Uno fue el único quien se dio cuenta del agraviante discurso del innombrable y hasta sintió gusto por el acto que estaba por realizar. Esperó a la serie de abrazos acostumbrados para felicitar al jefe por las sabias palabras pronunciadas y al llegar su turno puso la pistola en la sien del innombrable y frío, jaló el jatillo. Se escuchó el estruendo y los guardias pronto dejaron a Asesino Uno irreconocible. Mientras, Asesino Dos tomaba un avión a Europa con el dinero que le había dado el innombrable para salvar su vida. Pronto el jefe de la nación del tequila adulterado, de agave pasado, importado, rebajado, con refresco de toronja sin gas y el mariachi con armónica, desafinado, borracho, caro, sin guitarras; explicaba al teleauditorio lo sucedido. 
-Estimados mexicanos grandes y mexicanos pequeños, hoy sufrí un atentado por parte de un grupo, para el cuál, su único interés es desestabilizar a nuestro país. Por medio de mi muerte intentaban destruir todos los resultados obtenidos por el trabajo arduo y esmerado de esta administración. Por fortuna, un mexicano grande, honesto como toda la gente de este hermoso pueblo, me ha puesto sobre aviso y le ha cambiado los mortales proyectiles al arma por simples balas de salva. Así es, mi salvador era amigo íntimo de mi asesino, pero fue más fuerte su amor por la patria que su interés por el bienestar de este individuo. Alegrémonos todos, éste deberá ser un día de fiesta y no de tristeza. Hoy hemos desarticulado a una banda de asesinos mochando la cabeza -.Así habló el innombrable con el mejor uso de su limitado léxico, sabiendo que la población pone mucha atención a lo que sucede en la televisión. Llamó en secreto a su secretario de gobernación, le informó como habían sucedido las cosas, le ratifico en el cargo y le prometió que sería el jefe de campaña de la próxima innombrable. 
-Yo creí que ya le habían caído en la tranza –le dijo Inocencio PocoTiempo a Demóstenes Santa Magón en broma. 
-Y yo creí que te iba a apoyar en tu pluri –contestó –es hora de que conozcas como se trabaja en la política mexicana. Estos trucos me los aprendí cuando estaba en la revolución tequilera. Número uno: la ingenuidad es la mayor de las virtudes, Inocencio. No importa lo que suceda a tu alrededor, en este pueblo es mejor ser pendejo a ser corrupto, sino, mira al innombrable. Número dos: No importa lo que suceda, mientras las chivas ganen, o mejor dicho, el américa pierda, a la gente se le va a olvidar cualquier suceso, sin importar cuánto se hayan robado. Y por último, y más importante de todos, y en el cuál estás más frito que Barreda: nunca digas que te quieres convertir en el innombrable, si así ya me quieren matar, ahora imagínate como me iría si fueran congruentes mis discursos con mis aspiraciones. 
Inocencio CadavezmenosTiempo escuchaba con atención mientras su corazón sentía como todas sus ilusiones morían. Como cualquier adolescente de amplias aspiraciones, creía en poder convertir al país del tequila adulterado, de agave pasado, importado, rebajado, con refresco de toronja sin gas, rasposo y el mariachi con armónica, desafinado, borracho, caro, sin guitarras y menos violines; en México, la legendaria nación que caminaba erguida al saberse el ombligo de la luna. Quería poesía en su gente, encontraba en sus habituales paseos por el parque miles de tonalidades de verde, hasta que Demóstenes le mostró la que más le gustaba y le llevó a su mamá sólo cien de los setecientos que le habían dado “para que te vayas acostumbrando” le dijeron. 
-¡Eeeesta noche, le deformamos la noticia!, decía el locutor del canal ocho. Barreda ha sido encontrado. El exjefe de la contraloría de Ciudad Principal fue hallado no me va a creer donde: ¡en un orfanato! se cree que intentaba ocultarse en algún sitio donde las autoridades nunca se les ocurriría buscar, nunca se imaginó que el innombrable deseara tener un hijo más. Escuchemos al presunto y obvio culpable en vivo: 
-Es claro que el dinero fue entregado a esta institución, a donde vine a esconderme porque seguramente ellos tendrían la caridad de recibirme. 
-Pero la Madre Superiora dice que usted amagó a todas las monjas para poder permanecer dentro de esta institución –dijo el entrevistador. 
-Era sólo un juego 
-¿Y él dinero? Ellas dicen nunca haber recibido nada. 
-Pues mire… -y mientras los policías festejaban el arresto mandando saludos a sus familias por medio de la cámara, Barreda emprendió la huída sin que nunca pudiera ser localizado. Mientras algunos decían que se encontraba en Las Vegas, otros decían que había escrito un libro sobre el movimiento guerrillero-literario de un estado del sur y, que por medio de metáforas, se había escondido en lo más recóndito de su casa en cierta zona residencial. 
-Próxima innombrable –decía el innombrable –¿qué ya no me quieres? ¿Por qué ya no me das besitos?, en serio, ¿Ya no me quieres? 
-Eres un idiota, por tu culpa iba a perder las próximas elecciones, afortunadamente se me ocurrió la idea de los videos, porque si por ti fuera, ya estaríamos perdidos todos los del partido. 
-No tenías que hacer esto, mira, el próximo año vamos a crecer al siete por ciento, no te digo que en quince, pero en veinte minutos voy a acabar con el problema del movimiento guerrillero-literario, y voy a aumentar la capacidad de compra de todos los mexicanos los grandotes y los chiquitos –dijo con lágrimas en los ojos y el corazón en la mano. 
-Ya déjate de lloriqueos, necesito que mañana vayas a un evento de la fundación Vamos país del tequila adulterado, de agave pasado, importado, rebajado, con refresco de toronja sin gas, rasposo, sin añejar y el mariachi con armónica, desafinado, borracho, caro, sin guitarras, menos violines, botonadura de plástico; es importante para quitar la mala imagen que gracias a tus incompetencias tenemos -dijo la innombrable con un látigo con punta de pata de gallo. 
Demóstenes lloraba en su cuarto, se daba cuenta como había corrompido a un joven con esperanzas, con sueños puros como los había tenido él hacía muchos años. “Pero él ya golpeaba a sus compañeros en la escuela para obtener poder” pensaba tratando de justificar su acto “si no hubiera sido yo, otro le hubiera entregado menos dólares y el resultado sería verlo de candidato contrincante en el futuro, hice bien” Y así terminó de romper el dique que le impedía soltar toda la desesperación que le causaba su situación. Hacía muchos años, a él también lo habían comprado, no habían sido dólares, sino promesas como se hacía anteriormente –ahora los jóvenes ya no se creían de nada –Las promesas fueron cumplidas pero a golpe de tortura ajena, de matar al Demóstenes honesto, “tengo que aprender el sistema para poder cambiarlo cuándo llegue al máximo nivel” se decía ingenuamente, pero ahora que estaba a punto de llegar tenía tantas deudas, tantos favores para pagar, que era imposible salir impoluto de tanta mierda. Él no quería convertirse en el nuevo abuelo del partido del olvido comunista, así que se olvidó de su moral y utilizó a su nuevo alumno como un paliativo que esperaba no utilizar. El plan era sencillo, en caso de perder las próximas elecciones, haría que Inocencio YacasinadadeTiempo, con su tremendo carisma, rompiera fingidamente con él y llegara a ser el innombrable para el siguiente lapso de poder absoluto. Esta práctica había sido utilizada desde tiempos inmemorables por el partido de la eterna revolución tequilera y cada vez había tenido gran éxito. Así que inmediatamente comenzó su plan teniendo tal aceptación que a los pocos meses de darle gran fuerza a Inocencio como el gran liberador del país –algunos hasta les hubiera gustado como innombrable para este periodo, pero no cumplía con la edad –de tal manera que se olvidaron de él, lo que le aseguraba su triunfo y la continuidad de un nuevo maximato. ¡Miel sobre hojuelas para el olvido comunista! 
-Necesito que regrese de su viajecito y cumpla algunas de las órdenes que me dieron y son de verdadera urgencia –le dijo el innombrable por teléfono a Asesino Dos, quien pensaba en jamás regresar, pero las maletas llenas de dinero y la promesa notariada de que nunca sería filmado en ninguna de sus actividades lo convencieron. 
- Pero, ¡no cree que matar a Inocencio es demasiado duro?, podría revertírsele y todos perdemos. 
-Tú quédate callado y realiza tu trabajo. Yo tengo plena confianza en la astucia de la innombrable… perdón, en mi sabiduría política. 
-¡Eeeesta noche le deformamos la noticia de nuevo! –Anunciaba el noticiero del ocho -Inocencio SinTiempo, el nuevo caudillo del partido de olvido comunista murió asesinado hace unos minutos. Todo indica que fueron algunos miembros de su propio partido los que cometieron el ultraje. La cacha de la pistola que se encontró tenía una calcomanía de su partido y había propaganda para la votación de Demóstenes Santa Magón. Pero veamos qué es lo que dice el propio Demóstenes. 
-Es absurdo que digan que fuimos nosotros, es obvio que todas estás supuestas pruebas fueron plantadas. Estoy demasiado consternado para seguir con la entrevista, pero si quiero decir algo, y que quede muy en claro, las elecciones son en quince días y recuerden que: ¡yo soy el rayo sagrado del sol! 
-Curiosas declaraciones de quien hace unos momentos iba en lo más alto de las encuestas y ha caído estrepitosamente. Pero vayamos con nuestro reportero que se encuentra en estos momentos con el innombrable 
-Estoy aquí montando la guardia de honor por un cuadro de un partido contrario al nuestro que parece que pensaba honradamente, al igual que nosotros, ya que parece que sus propios compañeros no lo tenían en muy alta estima. 
Después de dos años de gobierno, la innombrable reinstauró la reelección en el país del tequila adulterado, de agave pasado, importado, rebajado, con refresco de toronja sin gas, rasposo, sin añejar, provocador de cirrosis colectiva y el mariachi con armónica, desafinado, borracho, caro, sin guitarras, menos violines, botonadura de plástico y cantando las eternas golondrinas. 
  
Oliver Barona 
Celaya, México 

El dolor del cóndor y la Pachamama 
Claudia VILLALOBOS 

  
En el estreno de la creación, el espíritu del Cóndor volaba por el cielo azul, acariciaba las nubes con sus grandes alas que abanicaban el inmenso paraje. El aire era tan puro, que cada respiración se disfrutaba, se inspiraba durante seis o siete segundos, se retenía, se sentía, era imposible dejar esta acción al sistema autónomo, pues había necesidad de vivirlo en cada movimiento, se expiraba lentamente, desnudándolo, festejándolo, aprovechando todo lo que tenía para dar, su encanto quedaba en el cuerpo. Y eso hacía el Cóndor, lo disfrutaba, jugaba con él, era suyo, podía tocarlo al volar, podía recorrerlo sin límite, el aire le ayudaba a acercarse a Dios, lo hacía poderoso, le permitía ver todo, ser sabio, grande, real. Desde lo alto admiraba y disfrutaba la alfombra verde, deleitaba sus ojos con el resplandor de los colores, veía en ellos la razón de la vida, veía a la Pachamama llena de belleza, protegida y cuidada, la respetaban porque era suya, era de cada uno. Todos se sentían dentro de ella. La alfombra verde era su piel, su sangre era fértil, el agua repasaba sus curvas, rastreaba sus entrañas, sus senos erguidos eran el resguardo del Cóndor, le daban seguridad, lo cuidaban, lo mantenían en la cumbre del mundo, lo mimaban con suaves caricias que sólo una mujer puede dar. La creación era perfecta, aún los hijos del Cóndor eran perfección, cuidaban también y consentían a la Pachamama, y lo hacían en todo momento, lo hacían con amor, con tanta dedicación que la Pachamama agradecida los llenaba de regalos, les daba flores de diversos colores, aromas y tamaños, les daba frutos de todos los sabores, jugosos, exquisitos, como sólo ella los podía preparar, como sólo una madre lo sabe hacer. La vida era un éxtasis total, un diario conocimiento, un encuentro permanente con la belleza, con la grandeza, con el poder, era sentir la fuerza sobrenatural en cada movimiento, tranquilidad en cada suspiro, en cada imagen, un todo para todos, a favor de todo cuanto había sido creado. 
Hasta que pasó lo inevitable, llegaron los extraños que nunca debieron llegar, con su afán de poseer y controlar, con su verdad única y excluyente, y su manera de mirar el mundo como si fuera una mercancía, un botín para repartirse; manipulando el mensaje del Dios colgado del madero, prostituyendo su anuncio, quemando y arrasando en su nombre. 
Toda la carga histórica de agresión y desprecio produjo el aniquilamiento de muchas etnias, la drástica reducción de otras y la aculturación de las restantes. 
El Cóndor resistía, pero sus hijos estaban anonadados ante tal brutalidad y sólo obedecían al que más duro hablara, se aterraban frente a lo desconocido, ante lo más sucio, ante la crueldad de los extraños y sus acciones. No actuaban, se dejaron ultrajar sin poner la menor resistencia; el Cóndor luchó pero luchar solo fue en vano, además no quería maltratar a sus hijos, los amaba y no podía hacerles daño alguno. La Pachamama lloraba, lloraba al ver lo que sucedía a su alrededor, los extraños rasgaban su piel, la hurgaban, la irrespetaban, fueron acabando con su belleza; aún sus hijos le hacían daño, se dejaron llevar por ese poder maligno sin darse cuenta que se destruían a si mismos, estaban inmersos en su inhumanidad. 
Estaban tan llenos de mal, que el día de su partida no podían dejar de mirarlos, los vieron perder en el horizonte... 
Cuando su asombro pasó, miraron atrás y vieron desidia, sintieron miedo, vacío, pero ya habían quedado invadidos por ese aire pesado, putrefacto; estaban enfermos, sentían dolor. Los más trastornados comenzaron a rellenar vacíos amontonando piedra, porque piedras era lo único que quedaba, las hacinaban una encima de otra, así hasta invadir el espacio del Cóndor. Lo privaron de su libertad, se traicionaron unos a otros, perdieron su identidad, fueron tan débiles, que nunca más pudieron salir de esa experiencia que los marcó para siempre... Es por eso que hoy son sólo imitadores de cualquier extraño, están sin espíritu aún sabiendo muy en el fondo que deben actuar, quedaron sordos al llamado del Cóndor que desde su cautiverio permanece en sus mentes de libertad, quedaron ciegos a la belleza de la Pachamama, hoy lo que menos importa es mantenerla viva, por eso la destruyen, pero ella saca fuerzas de sus entrañas por amor a sus hijos, sus restos parecen no ser suficientes para hacerlos cambiar. Ellos sienten vergüenza por lo suyo, por sus costumbres, por su hermosura, se quedaron en imitadores, ya no sólo de blancos, sino de azules, verdes, rojos, hasta preparan su llegada, los reciben con ansia, bailan, ríen, vociferan a una misma voz su nombre, los idolatran, se visten con sus desechos, comen sus desperdicios, ¿Hasta cuándo?... 
La Pachamama aún tiene vida, todavía su fuerza está en la conciencia de muchos, aún quedan restos de savia en su cuerpo, la voz del Cóndor dice: cuidémosla, es patrimonio nuestro, es vida que produce vida, es amor, es perfección, es nuestra alma... COMUILLA UAI. Madre Tierra ¡Liberación!. 
  
Claudia Villalobos 
Bogotá, Colombia