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Los personajes de este libro son ficticios, pero las circunstancias históricas que determinaros 

sus actos son reales. La vida de N. S. Rubashov es una síntesis de la vida de algunos de los 
hombres que fueron víctimas de los llamados Procesos de Moscú. Varios de ellos fueron conocidos 
personalmente por el autor. 

Este libro está dedicado a su memoria  

 

PARÍS, Octubre de 1938 – Abril de 1940. 
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*  *  * 

 

Aquel que instaura una dictadura y no mata a Bruto, o aquel que funda una república y no mata a los 

hijos de Bruto, sólo gobernará un corto tiempo. 

MAQUIAVELO: Discursos. 

 

Hombre, hombre, no se puede vivir enteramente sin piedad. 

DOSTOIEWSKI: Crimen y Castigo. 

 

*  *  * 
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PRIMER INTERROGATORIO 
 

Nadie puede gobernar sin culpas. 

SAINT-JUST 

 

I 

 
Rubashov permaneció unos segundos apoyado en la puerta que se acababa de cerrar 

violentamente a sus espaldas, y encendió un cigarrillo. A su derecha, sobre la cama, había dos 
frazadas bastante limpias y un colchón de paja que parecía recién rellenado. A su izquierda, el 
lavabo carecía de tapón, aunque el grifo funcionaba, y el balde que se encontraba a su lado había 
sido desinfectado recientemente y no despedía mal olor. Las paredes eran de ladrillos macizos y 
capaces de ahogar el ruido producido por cualquier golpe, aunque el lugar por donde entraban los 
tubos de la calefacción y del agua había sido revocado con yeso y resonaba bien. Por otra parte, el 
caño mismo de la calefacción parecía ser buen conductor del sonido. La ventana comenzaba a la 
altura de los ojos, y se podía ver el patio sin necesidad de encaramarse. Aparentemente, todo 
estaba en orden. 

Rubashov bostezó, quitóse el abrigo, lo enrolló y lo colocó como almohada sobre el colchón. 
Luego se asomó al patio, donde la nieve rielaba amarillenta bajo la doble iluminación de la luna y de 
las lámparas eléctricas. En todo el contorno del patio, a lo largo de las paredes, habían limpiado una 
estrecha vereda destinada a los ejercicios diarios. No había amanecido aún, y las estrellas brillaban 
todavía, claras y frías, a pesar de los focos.  

Sobre la plataforma del muro exterior, frente a la celda de Rubashov, se paseaba un soldado 
con el fusil al hombro, marcando cada paso como en un desfile. De cuando en cuando, la luz 
amarillenta de las lámparas destellaba en su bayoneta. 

Sin apartarse de la ventana, Rubashov se quitó los zapatos, apagó el cigarrillo, y después de 
dejar la colilla en el suelo junto a la cabecera de la cama, permaneció sentado en el colchón unos 
minutos. Luego se levantó y volvió a asomarse a la ventana: el patio continuaba en calma, y el 
centinela acababa de dar media vuelta; sobre la torrecilla de la ametralladora se veía un trozo de la 
Vía Láctea. 

Se tendió sobre el camastro y se envolvió en la manta de arriba. Eran las cinco de la mañana y 
parecía improbable que, en invierno, alguien se levantase allí antes de las siete. 

Tenía mucho sueño. Pensando en ello, consideró que era difícil que le sometiesen a un 
interrogatorio antes de tres o cuatro días. Se quitó los lentes y los puso en el suelo embaldosado, 
junto a la colilla, sonrió y cerró los ojos; la manta lo envolvía con su calor y se sentía protegido. Por 
primera vez en muchos meses, no temía a sus sueños. 

Cuando unos minutos después el carcelero apagó la luz desde afuera, mirando antes por la 
mirilla de la puerta, Rubashov, ex comisario del Pueblo, dormía con la espalda vuelta a la pared, la 



Ed. PRT – Izquierda Revolucionaria  

http://www.marxismo.org/ 

cabeza apoyada en el brazo izquierdo, que, extendido, salía rígidamente fuera del lecho, dejando 
caer la mano, que colgaba suelta y se contraía a veces durante el sueño. 

 
2 

 
Una hora antes, cuando los dos oficiales del Comisariato del Interior habían llamado a su 

puerta con el propósito de arrestarlo, Rubashov estaba soñando justamente qué venían a detenerlo. 
Los golpes redoblaban, y Rubashov se esforzaba en despertarse, con la práctica que ya tenía de 
desprenderse de las pesadillas producidas por su primer encarcelamiento, pesadillas que se repetían 
periódicamente a través de los años, con la regularidad de un mecanismo de relojería. 

A veces, mediante un poderoso esfuerzo de voluntad, conseguía detener el mecanismo, 
arrancándose del sueño por su propia decisión; pero esta, vez no pudo lograrlo. Las últimas 
semanas lo habían dejado exhausto, y por más que se agitaba y transpiraba dormido, el reloj 
continuaba marchando y la pesadilla seguía. 

Soñaba, como de costumbre, que estaban martillando la puerta, y que afuera había tres 
hombres que venían a detenerlo. Podía verlos a través de la puerta cerrada, de pie y dando golpes, 
con sus flamantes uniformes del tipo elegante que usaban los guardias pretorianos de la dictadura 
alemana; en las gorras y en las mangas llevaban la insignia del partido, la agresiva cruz gamada; con 
sus manos libres empuñaban pistolas, grotescamente grandes, y sus correajes olían a cuero fresco. 
Después entraban en la habitación, y se ponían junto a su cabecera; dos de ellos eran muchachos 
campesinos, prematuramente desarrollados, con gruesos labios y ojos de pescado; el tercero era 
bajo y rechoncho. Se quedaban de pie al lado de la cama, con la pistola en la mano, y respirándole 
encima con fuerza. Era tal la quietud, que se oía claramente el jadeo asmático del oficial grueso. 
Luego alguien, en el piso de arriba, quitaba el tapón de un desagüe, y el agua corría suavemente 
hacia abajo por las tuberías de las paredes. 

El mecanismo de relojería se iba deteniendo; el martilleo en la puerta de Rubashov se hizo 
más fuerte; los dos hombres que habían venido a prenderlo daban golpes alternativamente y se 
soplaban en las manos heladas. Pero Rubashov no llegaba a despertarse, aunque sabía que la 
escena que iba a seguir en el sueño era particularmente dolorosa; los tres hombres alrededor de su 
cama, y él, tratando de ponerse la bata sin poder conseguirlo, porque una de las mangas estaba al 
revés y no podía meter el brazo; luchaba inútilmente hasta que una especie de parálisis se apoderaba 
de él. No podía moverse, aunque todo dependía de que pudiera introducir a tiempo el brazo en la 
manga; y esta atormentadora impotencia persistía unos segundos, durante los cuales Rubashov 
gemía dolorosamente mientras sentía que un sudor frío le bañaba las sienes, y oía el golpeteo de la 
puerta, que penetraba en su sueño como un lejano redoble de tambores; el brazo que tenía debajo 
de la almohada se retorcía en febril esfuerzo para encontrar la-manga de la bata, hasta que, por 
último, se sentía aliviado por el primer golpe que le asestaban, encima de una oreja, con la culata de 
una pistola... 

Con la sensación familiar, repetida y vivida una y otra vez, más de cien veces, de ese primer 
golpe -desde el cual databa su sordera- solía, ordinariamente, despertarse. Durante unos momentos 
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continuaba estremeciéndose, y la mano, trabada debajo de la almohada, seguía buscando la manga 
de la bata; pero, por regla general, todavía le quedaba por sufrir la última y peor etapa antes de 
despertarse del todo: una vertiginosa e informe sensación de que este despertar era el verdadero 
sueño, y que realmente se encontraba tendido en el húmedo suelo de piedra del oscuro calabozo, 
con el balde a sus pies, y, junto a su cabeza, un jarro con agua y unas cortezas de pan... 

Esa vez también, durante unos segundos, siguió con la mente entorpecida, y en la 
incertidumbre de si su mano tropezaría con el conmutador de la luz o con el balde. 

Luego se encendió la luz y las nieblas se disiparon. Rubashov respiró profundamente varias 
veces, como un convaleciente, con las manos replegadas sobre el pecho, gozando la deliciosa 
sensación de la libertad y la seguridad. Se secó con la sábana la frente y la calva que tenía en la 
parte posterior de la cabeza, y pestañeó, mirando con renovada ironía el grabado en color del 
Número Uno, el jefe del Partido, que colgaba sobre su lecho en la pared del cuarto; y en las 
paredes de todas las habitaciones próximas, por encima o por debajo de la suya, y en todas las 
paredes de la casa, de la ciudad, de todo el enorme país por el cual había combatido y sufrido, y 
que ahora había vuelto a ampararlo en su regazo protector. Ya estaba completamente despierto, 
pero los golpes en la puerta continuaban. 

 
 3 

 
Los dos hombres que habían venido a detener a Rubashov estaban afuera, en el oscuro 

rellano de la escalera, consultándose mutuamente. El portero Vassilij, que los había acompañado 
hasta allí, permanecía junto a la abierta puerta del ascensor, jadeante de temor; era un hombre viejo 
y delgado, y por encima del roto cuello del antiguo capote militar que se había puesto sobre el 
camisón, aparecía una ancha cicatriz rojiza que le daba un aspecto escrofuloso. Era la consecuencia 
de una herida en el cuello que había recibido cuando pertenecía al regimiento de voluntarios que 
mandaba Rubashov. Con el tiempo, Rubashov había sido enviado al extranjero, y Vassilij había 
oído de él sólo en forma ocasional y siempre por el periódico que su hija le leía por las noches, y 
que traía los discursos que Rubashov pronunciaba en los congresos. Esos discursos eran largos y 
difíciles de entender, y Vassilij nunca podía encontrar en ellos el tono de voz del pequeño y barbado 
jefe de voluntarios que pronunciaba juramentos tan hermosos que hasta la propia Santa Virgen de 
Kazán hubiera tenido que sonreír al oírlos. De ordinario, el portero se dormía en medio de la lectura 
de estos discursos, pero siempre se despertaba cuando su hija, elevando solemnemente la voz, 
llegaba a los párrafos finales y a los aplausos. A cada una de las exclamaciones de ritual: “¡Viva la 
Internacional!”, “¡Viva la Revolución!”, “¡Viva el Número Uno!”, Vassilij agregaba un sentido 
“Amén” para sus adentros, sin que su hija pudiera oírlo; luego se quitaba la chaqueta, se persignaba 
secretamente, y con conciencia culpable se iba a la cama. Sobre su cabecera también colgaba un 
retrato del Número Uno, y al lado una fotografía de Rubashov vestido de jefe de voluntarios, la que 
habría determinado su prisión también, si hubiese sido hallada.  

En la escalera hacía frío y estaba muy oscuro y silencioso. El más joven de los dos 
funcionarios del Comisariato del Interior propuso romper a tiros la cerradura de la puerta. 
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Vassilij se apoyaba contra la puerta del ascensor; no había tenido tiempo de calzarse bien las 
botas y el temblor de las manos le impedía atarse los cordones. El mayor de los dos hombres no dió 
su conformidad a los tiros, pues la detención debía llevarse a cabo discretamente. Los dos se 
soplaban las heladas manos y empezaron otra vez a golpear la puerta; el más joven daba con. la 
culata del revólver. Unos pocos pisos debajo, una mujer empezó a gritar con voz penetrante, y el 
oficial joven dijo a Vassilij: “Dígale que se calle”. “¡Silencio!” -gritó Vassilij-. “Es la autoridad”, y la 
mujer se calló en seguida. El guardia efnpezó entonces a golpear la puerta con los pies, haciendo un 
ruido que llenó toda la escalera. Por fin, la puerta cedió. 

Los tres entraron. y se colocaron alrededor de la cama de Rubashov; el joven, con la pistola 
en la mano, mientras, el más viejo se mantenía rígidamente cuadrado. Vassilij se quedó unos pasos 
detrás de ellos, apoyado en la pared. Rubashov estaba todavía secándose el sudor de la nuca, y los 
miró con o os miopes y soñolientos. Entonces el oficial joven dijo: “Ciudadano Nicolás Salmanovich 
Rubashov, queda arrestado en nombre de la ley”. Rubashov buscó los lentes debajo de la almohada 
y se enderezó un poco; con los lentes puestos, sus ojos tenían la expresión que Vassilij y el oficial 
más antiguo conocían de las viejas fotografías y grabados, y esto hizo que el guardia se cuadrase 
aun más rígidamente, mientras el joven, que había crecido bajo nuevos héroes, dió un paso en 
dirección al lecho, y los tres advirtieron que iba a hacer o decir algo brutal para disimular su torpeza. 

-Sáqueme de encima esa pistola, camarada -dijo Rubashov-, y díganme qué desean de mí. 
-¿No ha oído que está arrestado? -dijo el muchacho-. Vístase y no haga bulla. 
-¿Tienen alguna orden? -preguntó Rubashov. 
El oficial más antiguo sacó un papel del bolsillo, se lo entregó, y se quedó otra vez en posición 

de firme. 
Rubashov lo leyó con atención. 
-Muy bien -dijo-; nunca acaba uno de saber cosas. Pueden irse al diablo. 
-Póngase sus ropas y dése prisa -repitió el muchacho, cuya brutalidad se veía que no era 

fingida, sino natural. 
“Hermosa generación hemos producido”, pensó Rubashov, recordando los carteles de 

propaganda en los cuales siempre se pintaba a la juventud con caras sonrientes. Se sentía muy 
cansado. 

-Déme la bata, en lugar de hacer tonterías con el revólver -le dijo al muchacho, que se 
sonrojó sin contestar. 

El oficial más viejo le dió la bata a Rubashov, que empezó a introducir el brazo en la manga. 
-Esta vez entra, por fin -dijo con una sonrisa forzada; los otros tres no entendieron, 

limitándose a mirarlo mientras se iba levantando lentamente de la cama y recogía su arrugada ropa. 
La casa había quedado en silencio después de los chillidos de la mujer, pero tenían la 

sensación de que todos los vecinos estaban despiertos en sus camas, conteniendo el aliento. 
Entonces oyeron el ruido del agua que corría suavemente por las cacerías al quitar alguien, en 

uno de los pisos superiores, el tapón de un desagüe. 
 

4 



Ed. PRT – Izquierda Revolucionaria  

http://www.marxismo.org/ 

 
Delante de la puerta principal estaba el automóvil en que habían venido los guardias: un 

modelo americano reciente. Todavía era de noche y el chofer encendió los faros; la calle estaba 
dormida o pretendía estarlo. Subieron al auto, primero el joven, luego Rubashov y, por último, el 
oficial más antiguo. El chofer, que también vestía uniforme, puso el coche en movimiento. Al volver 
la esquina terminó el pavimento de asfalto; a pesar de que estaban todavía en el centro de la ciudad 
y los edificios que se veían alrededor eran grandes y modernos, con nueve y diez pisos, las calles 
carecían de pavimentación y se rodaba sobre el barro helado, con una delgada capa de nieve 
acumulada en las grietas. El chofer conducía a paso de hombre y el coche, a pesar de sus 
magníficos elásticos, crujía como una carreta de bueyes. 

-Más rápido -dijo el joven, que no podía soportar el silencio en el vehículo. 
El chofer se encogió de hombros sin volver la cabeza. Había mirado a Rubashov con 

indiferencia y antipatía cuando éste subió al auto, lo que recordó a Rubashov un accidente que había 
sufrido hacía algún tiempo, y cómo el conductor de la ambulancia lo había mirado de la misma 
manera. El lento y vacilante recorrido, a través de las calles muertas, con la oscilante luz de los faros 
delante, era difícil de soportar. 

-¿Está muy lejos?... -preguntó Rubashov sin mirar a sus compañeros, y casi iba a agregar: “el 
hospital”. 

-Algo más de media hora -contestó el uniformado más antiguo. 
Rubashov sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, se llevó uno a la boca y ofreció 

automáticamente a los demás; el guardia joven rehusó bruscamente, pero el viejo tomó dos y le dió 
uno al chofer, que se llevó la mano a la gorra y ofreció fuego a los demás mientras conducía con una 
sola mano. Rubashov se sintió aliviado, y al mismo-tiempo molesto consigo mismo. “Vaya un 
momento para sentirse sentimental”, pensó, pero no pudo resistir a la tentación de hablar y de 
despertar un poco de simpatía en torno. 

-Lástima de coche -dijo-. Los autos extranjeros cuestan un dineral, y al cabo de medio año 
de rodar en nuestras carreteras están inservibles. 

-Tiene usted razón; nuestros caminos están en muy mal estado -afirmó el oficial viejo, y por su 
tono comprendió Rubashov que se daba cuenta de su angustia. Esto le hizo sentirse como un perro 
al que han echado un hueso, y decidió no hablar más. Pero de pronto, el guardia joven exclamó 
agresivamente: 

-¿Son mejores los caminos en los países capitalistas?  
Rubashov sonrió burlonamente. 
-¿Ha estado alguna vez en el extranjero? -le preguntó.  
-Sé muy bien lo que pasa sin haber estado, y no necesita usted contarme historias. 
-¿Por quién me toma? -replicó Rubashov con mucha calma. Pero sin poder evitarlo añadió-: 

En realidad, debería usted estudiar un poco la historia del Partido. 
El guardia joven guardó silencio, mirando fijamente la espalda del conductor, y nadie habló 

más. Por tercera vez, el chofer desahogó el motor, y volvió a lanzarlo de nuevo, al mismo tiempo 
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que soltaba unas palabrotas. Traquetearon por los suburbios; todas las míseras casuchas de madera 
eran del mismo estilo, y sobre sus siluetas contrahechas brillaba la luna, pálida y fría. 

 
5 

 
En cada uno de los pasillos de la nueva cárcel modelo, la luz eléctrica estaba encendida. Su 

resplandor se extendía pálidamente por las galerías de hierro, sobre las desnudas paredes 
blanqueadas, en las puertas de las celdas con las tarjetas con los nombres, y sobre los negros 
agujeros de las mirillas. Esa luz descolorida y el extraño sonido sin eco de sus pasos en el enlosado 
pavimento eran tan familiares a Rubashov, que durante unos segundos se forjó la ilusión de que 
estaba soñando otra vez. Hizo un esfuerzo por creer que todo aquello no era real. “Si llego a 
convencerme de que estoy soñando, esto se convertirá en un sueño”, se decía. 

Y llegó a pensar con tal intensidad que casi se creyó mareado, pero inmediatamente se 
avergonzó de sí mismo. “Hay que acabar con esto -pensó-, y llegar hasta el fin.” Se detuvieron 
delante de la celda número 404; encima de la mirilla había una tarjeta con su nombre: “Nicolás 
Salmanovich Rubashov”. “Todo lo han preparado primorosamente”, pensó, pero la vista de su 
nombre en la tarjeta le hizo una pavorosa impresión. 

Se le ocurrió pedir una manta más, pero antes de poder expresar su deseo, la puerta se cerró 
tras él, con estrépito. 

 
6 

 
A intervalos regulares, el carcelero atisbaba por la mirilla de la celda de Rubashov, que estaba 

echado en el camastro; Sólo su mano se contraía, de vez en cuando, durante el sueño. Al lado de la 
cabecera estaban los lentes y la colilla que había dejado sobre las baldosas. 

A las siete de la mañana, dos horas después de su encierro en la celda 404, despertó a 
Rubashov un toque de clarín. Había dormido sin sueños, y tenía la cabeza despejada. El toque se 
repitió tres veces, y cuando los ecos temblorosos se apagaron, reinó un silencio de mal augurio. 

Todavía no era día claro, y los contornos del balde y del lavabo se entreveían vagamente; la 
reja de la ventana formaba un dibujo negro que se destacaba sobre los vidrios empañados, y en el 
lado superior izquierdo, un cristal roto había sido sustituido por un parche de papel de diario. 
Rubashov se sentó en la cama, recogió los lentes y la colilla del cigarrillo y volvió a tenderse; se puso 
los lentes y encendió la colilla. El silencio continuaba. En todas las celdas blanqueadas de ese gran 
panal de hormigón, los hombres se levantaban simultáneamente de sus camastros, maldiciendo y 
buscando a tientas sobre las baldosas, pero en las celdas para incomunicados no se oía nada, 
excepto, de vez en cuando, los pasos de alguien que transitaba por el pasillo. Rubashov sabía que 
estaba en un calabozo de incomunicados, y que permanecería en él hasta el momento de ser 
fusilado. Se pasó los dedos por la corta barba puntiaguda, siguió fumando la colilla y permaneció 
tendido. 
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“De modo que me fusilarán”, pensaba Rubashov, mientras seguía con un parpadeo el 
movimiento del dedo gordo del pie, que sobresalía verticalmente en el extremo del camastro. Se 
sentía tibio, seguro y muy fatigado; y no se habría opuesto a tener que ir así, con esa somnolencia, 
hacia la muerte, si sólo lo dejaban permanecer acostado bajo la frazada caliente. 

“De manera que te fusilarán”, se decía a sí mismo. Al mover lentamente los dedos del pie 
dentro del calcetín, recordó un verso en el que se comparaban los pies de Cristo con una corza 
blanca dentro de un matorral. Limpió los lentes en la manga con el gesto familiar a sus amigos. En el 
calor de la cama se sentía casi perfectamente feliz, y no temía más que una cosa: tener que 
levantarse y moverse. “De modo que serás destruido”, se dijo a sí mismo a media voz, y encendió 
otro cigarrillo, aunque no le quedaban más que tres. Los primeros cigarrillos le causaban a veces en 
el estómago vacío una ligera sensación de embriaguez; se encontraba ya en ese peculiar estado de 
excitación que le era tan familiar como consecuencia de sus anteriores experiencias en la proximidad 
de la muerte. Se daba cuenta, al mismo tiempo, que ese estado era censurable y, desde cierto punto 
de vista, inadmisible, pero en aquel momento no sentía inclinación alguna a colocarse en ese punto 
de vista. En lugar de ello, se dedicaba a observar el movimiento de sus dedos dentro del calcetín, y 
sonreía. Una cálida ola de simpatía por su propio cuerpo, que de ordinario no le producía atracción 
alguna, lo invadía, y el sentimiento de su propia aniquilación lo llenaba de una autopiedad deliciosa. 
“La vieja guardia ha muerto -se decía a sí mismo-; somos los últimos y vamos a ser destruídos” . 
“La juventud dorada, muchachos y muchachas, se convierte en polvo, igual que los 
deshollinadores”. Procuraba recordar la melodía de la canción, pero sólo la letra acudíale a la 
memoria. “La vieja guardia ha muerto”, se repetía, y trataba de recordar sus caras, pero únicamente 
unas pocas acudían al recuerdo. Del primer presidente de la Internacional, que había sido ejecutado 
como traidor, sólo podía recordar un trozo de su chaleco a cuadros, estirado por un vientre 
abultado. Nunca llevaba tiradores, sino un cinturón de cuero. El segundo primer ministro del Estado 
Revolucionario, también ejecutado, se mordía las uñas en los momentos de peligro... “La historia te 
rehabilitará”, pensaba Rubashov, sin particular convicción. ¿Qué sabe la historia de comerse las 
uñas? Seguía fumando y pensando en los muertos, y en las humillaciones que habían precedido a su 
muerte. Pero, a pesar de eso, no podía llegar a odiar al Número Uno como debiera. Con frecuencia 
miraba el grabado en colores que colgaba sobre su cama, y procuraba excitar el odio contra la 
persona allí representada, a la que habían dado muchos nombres, de los cuales solamente había 
prevalecido el de Número Uno. El horror que emanaba de él consistía, sobre todo, en la posibilidad 
de que tuviese razón, y de que todos aquellos a quienes había mandado ejecutar tuviesen que 
admitir, ya con la bala que había de matarlos tocándoles la nuca, que su condena era justa. No 
existía ninguna certidumbre; únicamente la apelación a es oráculo burlón llamado Historia, que daba 
su sentencia cuando el apelante se ha convertido en polvo. 

Rubashov tenía la impresión de que lo estaban espiando a través de la mirilla, y, aun sin mirar, 
se daba cuenta de que una pupila pegada al agujero estaba atisbando la celda; a los pocos 
momentos la llave rechinó en la pesada cerradura, tardando algún tiempo en abrirse la puerta. El 
carcelero, un viejo en zapatillas, se asomó: 

-¿Por qué no se ha levantado? -preguntó. 
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-Estoy enfermo -dijo Rubashov. 
-¿Qué le pasa? El doctor no lo puede ver antes de mañana. 
-Dolor de muelas -dijo Rubashov. 
-Conque dolor de muelas, ¿eh? -repuso el carcelero, y salió rápidamente, cerrando la puerta 

con violencia. 
“Ahora por lo menos me dejarán tranquilo”, pensó Rubashov, pero la idea ya no le producía 

ningún placer. El olor rancio de la manta empezó a molestarle, y se la quitó de encima. 
Procuró otra vez seguir los movimientos de los dedos de los pies, pero le aburría. En el talón 

de cada media había un agujero, y aunque hubiera querido zurcirlos, se lo impedía la idea de tener 
que llamar al carcelero y pedirle hilo y aguja, sabiendo que esta última se la negarían de todos 
modos. Le entró de pronto un salvaje anhelo de tener un periódico, y el deseo era tan grande que 
casi podía oler la tinta de imprenta y oír el crujido de las páginas; tal vez había estallado una 
revolución la noche última, o el jefe de Estado había sido asesinado, o un americano había 
descubierto el medio de contrarrestar la fuerza de la gravedad. Su arresto no podía haberse 
publicado todavía; dentro del país lo mantendrían secreto durante un tiempo, pero en el extranjero 
la noticia se filtraría pronto y empezarían a publicar antiguas fotografías suyas, sacadas de los 
archivos de los diarios, juntamente con una serie de tonterías acerca de él y del Número Uno. Ya no 
deseó el periódico, pero en cambio deseó saber con igual vehemencia lo que pasaba en el cerebro 
del Número Uno. Lo veía sentado, grave y sombrío, con los codos apoyados en el escritorio 
dictando lentamente a un taquígrafo. Otras personas, al dictar, se paseaban, lanzando anillos de 
humo al fumar o jugaban con una regla. El Número Uno no se movía, no jugaba, no echaba anillos 
de humo... Rubashov se dió cuenta súbitamente de que había estado paseando de un extremo a otro 
de la celda durante los últimos cinco minutos; se había levantado de la cama sin darse cuenta, y 
seguía su vieja manía de no pisar en los recuadros de las baldosas, cuyo dibujo ya se había 
aprendido de memoria. Pero sus pensamientos no abandonaban al Número Uno ni por un segundo; 
al Número Uno, que, sentado ante su escritorio y dictando, inconmovible, se había convertido, poco 
a poco, en el bien conocido grabado que colgaba sobre todos los techos y alacenas del país, y que 
clavaba a todo el mundo sus ojos helados. 

Rubashov se paseaba a lo largo de la celda, desde la puerta a la ventana y vuelta, entre el 
balde, el lavabo y el camastro, seis pasos y medio para allá, seis pasos y medio para acá; al llegar a 
la puerta se volvía a la derecha, y al llegar a la ventana, a la izquierda. Era una vieja costumbre de la 
cárcel; si no se cambia la dirección de las vueltas es fácil marearse. ¿Qué habría en el cerebro del 
Número Uno? Se pintaba a sí mismo, en su imaginación, con acuarela de color gris sobre una hoja 
de papel estirada en un tablero de dibujo y sujeta con alfileres, una sección transversal de ese 
cerebro. Las circunvoluciones se henchían como entrañas, enlazándose unas con otras como 
culebras musculares, hasta que se esfumaban, vagas y brumosas, como las espirales de las nebulosas 
en las cartas astronómicas... ¿Qué pasaría en las inflamadas circunvoluciones? Se tiene conocimiento 
de todo lo que sucede en las lejanas nebulosas de los cielos, pero nada se sabe de las 
circunvoluciones cerebrales; ésta es, probablemente, la causa de que la historia tenga más de 
oráculo que de ciencia. Quizás algún día, mucho más tarde, se enseñe esto por medio de tablas 
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estadísticas, juntamente con las secciones transversales. El maestro escribirá en la pizarra una 
fórmula algebraica que represente las condiciones de vida de las masas de una nación dada, en un 
particular período: “Aquí tienen ustedes, ciudadanos, los factores objetivos que condicionan este 
proceso histórico”. Y señalando con el puntero un paisaje gris brumoso, entre el segundo y tercer 
lóbulo del cerebro del Número Uno: “Y aquí ven ustedes la reflexión subjetiva de esos factores: 
esto fué lo que, en el segundo cuarto del siglo XX determinó el triunfo de las ideas totalitarias en la 
Europa Oriental”. Hasta que no se llegue a este nivel científico, la política no será más que puro 
diletantismo, simple superación y magia negra... 

Rubashov oyó el ruido de varias personas que marchaban a paso redoblado por el pasillo, y 
su primer pensamiento fué: “Ahora empezarán los castigos”. Se detuvo en medio de la celda, 
escuchando, con el mentón inclinado hacia adelante. Los pasos militares hicieron alto frente a una de 
las celdas próximas, se oyó una voz baja de manda, y sonaron las llaves. Después, silencio. 

Rubashov se quedó inmóvil, de pie entre el camastro y el balde, conteniendo la respiración y 
esperando el primer grito. Recordaba que ese primer grito de dolor, en el que el terror todavía 
predominaba sobre el daño físico, era generalmente el peor; lo que seguía era ya más soportable, 
porque uno se acostumbraba a ello, y después de cierto tiempo se llega incluso a deducir el método 
de tortura por el tono y ritmo de los alaridos. Hacia el final, casi todos se conducían del mismo 
modo, aunque los temperamentos y la expresión de las voces fuesen distintos: los chillidos se 
debilitaban y se iban transformando en gemidos y sollozos; casi inmediatamente se oía un portazo. 
Las llaves tintineaban otra vez, y el primer alarido de la próxima víctima era proferido, con 
frecuencia, antes que lo tocasen, a la simple vista de los hombres en el umbral. 

Rubashov permaneció de pie en medio de la celda, esperando el primer grito. Se limpió los 
lentes en la manga, y se afirmó a sí mismo que rro gritaría esta vez, sucediera lo que sucediese; se 
repitió la frase como si estuviera rezando un rosario. Seguía de pie y esperando, pero el grito no 
llegó. Oyó luego un ligero sonido metálico, una voz murmuró algo, y la puerta se cerró; los pasos 
siguieron hasta la celda contigua. 

Rubashov se acercó a la mirilla y atisbó el pasillo, en el que los hombres estaban parados casi 
enfrente de su celda, en la número 407. Allí estaba el viejo carcelero con dos ordenanzas que 
llevaban un recipiente con té, otro que cargaba una canasta con trozos de pan negro, y dos oficiales 
uniformados, con pistolas; no eran los castigos, era el desayuno. 

Al número 407 le estaban dando el pan, pero Rubashov no podía verlo, pues estaría 
probablemente en posición reglamentaria, un paso detrás de la puerta. Sólo podía ver sus brazos y 
manos; los primeros, desnudos y muy delgados, como dos varillas paralelas, salían de la puerta 
hacia el corredor. Las palmas de las manos del invisible número 407 estaban vueltas hacia arriba, 
ahuecadas en forma de tazón, y cuando tomó el pan, cerró las manos y se retiró a la oscuridad del 
calabozo. La puerta se cerró de golpe. 

Rubashov se retiró de la mirilla y reanudó el paseo. Dejó de limpiar los lentes con la manga, se 
los puso, y respiró profundamente con sensación de alivio; empezó a silbar una melodía y esperó el 
desayuno. Recordaba con un vago sentimiento de malestar aquellos brazos flacos y las retorcidas 
manos, que le traían a la memoria algo que no podía definir. El contorno de aquellas manos 
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extendidas y aun las sombras que caían sobre ellas le eran familiares, pero se le había ido del 
recuerdo como se desvanece una vieja melodía o el olor de una callejuela estrecha de un puerto. 

 
7 

 
La procesión en el pasillo había abierto y cerrado una fila de puertas pero no la suya. 

Rubashov volvió a la mirilla para ver si por fin venían. Sentía un gran deseo de tomar té caliente. El 
recipiente estaba humeando, y se veían flotar en la superficie finas rebanadas de limón. Se quitó los 
lentes y pegó un ojo a la mirilla, con lo que su alcance de visión llegaba a cuatro de las celdas 
opuestas: las que tenían los números 401 al 407. 

Por encima de las celdas corría una estrecha galería de hierro; detrás había más celdas en el 
piso segundo. La procesión volvía justamente a lo largo del corredor desde la derecha; 
evidentemente, servían primero a los número impares y después a los pares. Ahora estaban frente al 
número 408. Rubashov sólo veía las espaldas de los dos hombres de uniforme con cartucheras en 
las cintura; los demás quedaban fuera de su ángulo visual. Se oyó el portazo, y pasaron al número 
406. 

Rubashov volvió a ver el recipiente humeante y al asistente con la cesta del pan donde sólo 
quedaban algunos trozos. La puerta del número 406 se cerró en seguida; la celda estaba vacía. La 
procesión se aproximó, pasó, por delante de su puerta, y se detuvo en la celda número 402. 

Rubashov empezó a golpear la puerta con los puños. Vió cómo los dos asistentes con el 
recipiente se miraban el uno al otro y luego a su puerta. El carcelero estaba entretenido abriendo la 
cerradura del número 402 e hizo como que no oía; los dos hombres de uniforme estaban de 
espaldas a la mirilla de Rubashov; dieron el pan al habitante de la celda 402, la procesión empezó a 
moverse y Rubashov golpeó más fuerte. Se quité un zapato y empezó a dar golpes con él en la 
puerta. 

El más grande de los dos hombres con uniforme se volvió, miró sin expresión hacia la puerta 
de Rubashov, y dió la vuelta otra vez en dirección contraria. El carcelero cerró de golpe la puerta 
del número 402, y los ordenanzas que llevaban el caldero se detuvieron indecisos. El hombre de 
uniforme que se había vuelto dijo algo al viejo carcelero, que se encogió de hombros y con las llaves 
sonando se acercó a la puerta de Rubashov. Los ordenanzas con el caldero lo siguieron, mientras el 
que llevaba el pan dijo algo por la mirilla al número 402. 

Rubashov dió un paso atrás, y esperó que la puerta se abriese. La tensión, interior que sentía 
cesó súbitamente; ya no le importaba tomar té o no tomarlo; el té del caldero ya no humeaba, y las 
rodajas de limón que flotaban sobre el líquido pálido-amarillento parecían arrugadas y recocidas. 

La llave giró en la cerradura, luego una pupila miré a través de la mirilla, desapareció, y la 
puerta se abrió. 

Rubashov estaba sentado en el camastro poniéndose otra vez el zapato, y el carcelero 
mantuvo abierta la puerta para que pasase el hombre grande uniformado, de cabeza redonda, con el 
cráneo afeitado y ojos inexpresivos. Crujían sus botas al andar y también el uniforme; Rubashov 
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pensó que podía oler el cuero de la cartuchera. Se detuvo cerca del balde, y miró alrededor de la 
celda, que parecía haberse empequeñecido con su presencia. 

-No ha limpiado usted la celda -le dijo a Rubashov-; seguramente conoce el reglamento. 
-¿Por qué no me han traído el desayuno? -preguntó Rubashov, examinando al oficial a través 

de los cristales de sus lentes. 
-Si quiere discutir conmigo, empiece por ponerse de pie -ordenó el oficial. 
-No tengo el más mínimo deseo de discutir, ni aun de hablar con usted -contestó Rubashov, 

mientras continuaba atándose el zapato. 
-Entonces no aporree la puerta la próxima vez, o le serán aplicadas las medidas disciplinarias. 

-Miró alrededor de la celda y continuó, dirigiéndose al viejo carcelero-: El preso no tiene trapo para 
limpiar el piso. 

El carcelero dijo algo al asistente que llevaba el pan, y el asistente desapareció corriendo por 
el corredor; los otros dos asistentes estaban en la puerta contemplando la escena con curiosidad. El 
segundo oficial, vuelto de espaldas, permanecía en el pasillo con las piernas abiertas y las manos 
cruzadas por detrás de la espalda. 

El preso tampoco tiene plato para comer -dijo Rubashov, todavía ocupado en atarse el 
zapato-. Me figuro que quieren ustedes evitarme el trabajo de una huelga de hambre. Admiro sus 
nuevos métodos. 

-Está usted equivocado -dijo el oficial, mirándole sin expresión. Tenía una ancha cicatriz eh el 
afeitado cráneo, y llevaba la cinta de la Orden Revolucionaria en el ojal. 

“Después de todo, eso quiere decir que estuvo en la guerra civil” -pensó Rubashov, “pero 
eso fué hace mucho tiempo y ahora no tiene importancia.” 

-Está equivocado. Se le dejó sin desayuno porque usted informó que estaba enfermo. 
-Dolor de muelas -dijo el viejo carcelero, que estaba apoyado en la puerta. Aún llevaba 

zapatillas y tenía el uniforme arrugado y salpicado de grasa. 
-Como usted quiera -concedió Rubashov. Tuvo en la punta de la lengua la pregunta de si la 

última palabra del régimen era tratar a los enfermos con una dieta obligatoria, pero se contuvo. 
Estaba ya harto de la escena.  

El asistente encargado del pan regresó corriendo, resollando, y agitando un trapo sucio que 
entregó al carcelero, y que éste tiró en un rincón junto al balde. 

-¿Tiene usted alguna otra petición que hacer? -preguntó el oficial sin ironía. 
-Que me dejen solo y termine esta comedia -dijo Rubashov. 
El oficial se volvió para retirarse, y el carcelero agitó su manojo de llaves, mientras Rubashov 

se dirigió hacia la ventana volviéndoles la espalda. Cuando la puerta se cerró, recordó que había 
olvidado lo principal, y de un salto volvió a la puerta. 

-¡Papel y lápiz! -gritó junto a la mirilla, y quitándose los lentes pegó un ojo al agujero para ver 
si volvían. Había gritado muy fuerte, pero la procesión siguió adelante como si no le hubiese oído. 
Lo último que vió fué la espalda del oficial con el cráneo afeitado, y el ancho cinturón de cuero del 
que pendía la funda del revólver. 
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Rubashov reanudó su paseo por la celda, seis pasos y medio hasta la ventana, seis pasos y 

medio de vuelta hasta la puerta. La escena lo había irritado, y recapituló sus menores detalles 
mientras limpiaba los lentes con la manga. Procuró mantener vivo el odio que durante unos pocos 
minutos había sentido hacia el oficial de la cicatriz, pensando que podría darle vigor para la lucha 
que se avecinaba. En lugar de ello, volvió a caer en la familiar y fatal posición de ponerse él mismo 
en lugar de su oponente, y contemplar la escena con los ojos del otro. Allí estaba sentado, ese 
hombre Rubashov, pequeño, barbudo y arrogante, atándose el zapato de la manera más 
provocativa sobre el transpirado calcetín. 

Desde luego, este Rubashov tenía sus méritos y un gran pasado, pero una cosa era verlo en la 
tribuna de un congreso y otra sentado en el camastro del calabozo. “De manera que éste es el 
legendario Rubashov” -pensaba Rubashov poniéndose en lugar del oficial de los ojos inexpresivos-; 
“chilla por el desayuno como un escolar y ni siquiera se avergüenza de ello; no ha limpiado la celda; 
tiene agujeros en los calcetines. No cabe duda de que es un intelectual quejumbroso, que ha 
conspirado contra la ley y el orden, sea por dinero o por principios, lo mismo da. Nosotros no 
hicimos la revolución para que se aprovechen de ella cuatro maniáticos, y aunque él ayudó a hacerla 
y en aquellos tiempos era un hombre, ahora es viejo y se las da de virtuoso, así que está maduro 
para la liquidación. Tal vez también entonces lo estaban; en la revolución hubo muchas burbujas que 
reventaron después. Si aún tuviera un vestigio de autorrespeto, habría limpiado su celda.” 

Durante unos segundos, Rubashov estuvo dudando entre limpiar realmente el calabozo o no 
hacerlo, y quedó en medio del cuarto sin saber qué decidir; luego volvió a ponerse los lentes y se 
apoyó en la ventana. 

El patio estaba ahora iluminado por la luz del día, una luz grisácea teñida de amarillo, no del 
todo hostil y que anunciaba más nieve. Era alrededor de las ocho, y sólo habían transcurrido tres 
horas desde su llegada a la cárcel. Los muros que rodeaban el patio parecían los de un cuartel; 
había rejas de hierro en todas las ventanas, y detrás estaba tan oscuro que no era posible ver nada, 
ni siquiera si había alguien asomado a las rejas para mirar, como lo estaba haciendo él mismo, la 
nieve del patio. Era una nieve limpia, ligeramente endurecida, .que hubiese crujido al andar sobre 
ella. A los dos lados de la vereda que corría alrededor del patio, a unos diez pasos de los muros, 
había montículos de nieve, hechos para despejar el camino. En la plataforma opuesta del muro se 
paseaba un centinela; al volverse, escupió y se inclinó para mirar dónde y cómo había caído. 

“La vieja enfermedad” -pensé Rubashov-. “Los revolucionarios no deben pensar a través. de 
las mentes de los otros. 

“O tal vez sí deben, o por lo menos, debieran. 
“¿Cómo puede uno cambiar el mundo identificándose con todo el mundo? 
“¿Y de qué otro modo puede uno cambiarlo? 
“Aquel que comprende y perdona, ¿dónde puede encontrar una razón para obrar? 
“¿Y dónde puede no encontrarla? 
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“Me fusilarán” -pensaba Rubashov-; “mis motivos no les interesan.” Y apoyó la frente en los 
vidrios de la ventana. El patio estaba blanco e inanimado.  

Así permaneció un momento sin pensar, sintiendo el fresco del vidrio sobre la frente. Luego, 
poco a poco, tuvo conciencia de un ruido leve, pero persistente en la celda. 

Se volvió entonces para escuchar. Los golpes eran tan suaves, que al principio no pudo 
distinguir de qué pared provenían. De pronto, cesaron. Comenzó entonces él mismo a golpear en la 
pared opuesta al balde, en dirección al número 406, pero no obtuvo respuesta. Probó en la otra 
pared, que lo separaba del número 402, cerca del camastro. Allí le contestaron. Rubashov se sentó 
cómodamente en la cama, desde donde podía vigilar la mirilla, con el corazón agitado. El primer 
contacto era siempre emocionante. 

El número 402 estaba ahora dando golpecitos regularmente: tres veces con cortos intervalos, 
luego una pausa, después otras tres veces y otra pausa, y así sucesivamente. 

Rubashov repitió las mismas señales para indicar que le oía; estaba ansioso por saber si el 
otro conocía el alfabeto “cuadrático”, porque de otra manera hubiera sido engorroso enseñárselo. 
La pared era gruesa, con muy poca resonancia, y tenía que pegar la cabeza al muro para oír mejor, 
sin perder de vista la mirilla. El número 402 tenía evidentemente mucha práctica; transmitía 
distintamente y sin apresuramiento, con algún objeto duro, tal vez con un lápiz. Mientras Rubashov 
iba recordando los números, procuraba representarse el cuadrado de las letras con sus veinticinco 
compartimientos, cinco líneas horizontales con cinco letras cada una. El número 402 dió cuatro 
golpes, indicando la fila cuarta: de la P a la T; luego dos, es decir, la columna segunda de la hilera: la 
letra Q. Dejó transcurrir una pausa y marcó cinco golpes: quinta fila, de la U a la Z, y, tras un 
intervalo, uno más: U. Otra pausa. 

Dos -F a J- y cuatro- I. Uno -A a E- y cinco: E. Tres -L a O- y tres: N. Los golpes cesaron: 
-¿QUIÉN? 
“Es una persona práctica” -pensó Rubashov-. “necesita saber desde el principio con quién 

habla.” Según la etiqueta de los revolucionarios deberían haber empezado con un ligero comentario 
político, haber dado después las novedades, luego hablar de comidas y de tabaco, y solamente 
mucho después, pasados unos días, presentarse. Pero había que tener presente que, hasta entonces, 
las experiencias de Rubashov se extendían a países en los que el Partido era el perseguido, no el 
perseguidor, y los miembros del Partido, por razones de conspiración, se conocían unos a otros 
únicamente por sus nombres de pila, cambiándolos con tanta frecuencia que aun los nombres 
llegaban a perder toda significación. Aquí, evidentemente, era distinto, y Rubashov dudó entre dar o 
no su nombre. El número 402 se impacientaba y volvió a transmitir otra vez:  

-¿QUIÉN? 
“Bien, ¿por qué no?”, pensó Rubashov, y transmitió su nombre completo: NICOLÁS 

SALMANOVICH RUBASHOV, después de lo cual esperó el resultado. 
Durante largo rato no hubo respuesta, y Rubashov se sonreía pensando en la sorpresa que 

había dado a su vecino. Esperó un minuto y luego otro. Finalmente se encogió de hombros y se 
levantó del camastro, volviendo a sus paseos a lo largo de la celda, pero a cada vuelta se detenía 
para escuchar si sonaban los golpes en la pared; ésta permanecía muda. 
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Se limpió los lentes con la manga, y continuó lentamente, con pasos cansados, hasta la puerta, 
asomándose a la mirilla pata ver el pasillo. 

El corredor estaba vacío; las lámparas eléctricas esparcían su luz gastada y descolorida, y no 
se oía el más ligero sonido. ¿Por qué se habría quedado mudo el número 402?  

“Probablemente por miedo; está asustado y no quiere comprometerse”, pensaba Rubashov. 
Tal vez el número 402 era un preso no político, un doctor o ingeniero que temblaba al pensar en su 
peligroso vecino; y, ciertamente, carecía de experiencia política; no hubiera preguntado, si no, el 
nombre desde el principio. Presumiblemente, estaría mezclado en algún asunto de sabotaje, y era 
indudable que ya llevaba mucho tiempo preso, dada la perfección de su transmisión por golpecitos. 
“Está devorado por el deseo de probar su inocencia. Todavía no se ha dado cuenta de lo poco que 
influye para su libertad que sea realmente culpable o no lo sea. No tiene idea de los intereses más 
altos que están en juego. Lo más probable es que esté en este momento sentado en su camastro, 
escribiendo su centésima protesta a las autoridades, que éstas no leerán jamás, o la centésima carta 
a su mujer, que nunca recibirá; se ha dejado crecer la barba en su desesperación (una barba negra a 
lo Pushkin), ha tomado la costumbre de no lavarse, de morderse las uñas y tiene sueños eróticos en 
pleno día. Nada es peor, en la cárcel, que la conciencia de la propia inocencia, porque impide la 
aclimatación y mina la moral...” De pronto, empezaron otra vez los golpecitos. 

Rubashov se sentó rápidamente en el camastro, pero había perdido ya las dos primeras letras; 
el número 402 estaba ahora transmitiendo rápidamente y con menos claridad; evidentemente, estaba 
muy excitado: 

“...DIERON TU MERECIDO.” 
“Te dieron tu merecido.” 
Esto era inesperado. El número 402 era un conformista. Odiaba a los heréticos opositores, 

como él, y creía que la historia corría sobre rieles tras un plan infalible y un infalible conductor: el 
Número Uno. Creía que su propio arresto era el resultado de un error, y que todas las catástrofes 
de los últimos, años (desde China a España, desde el hambre al exterminio de la vieja guardia) eran 
o bien accidentes lamentables, o hechos originados por los diabólicos enredos de Rubashov y sus 
amigos de la oposición. La barba a lo Pushkin del número 402 se desvaneció; lo veía ahora con una 
cara de fanático, completamente afeitada; mantenía su celda escrupulosamente limpia y estrictamente 
de acuerdo con el reglamento. No tenía sentido discutir con él; esta categoría carecía en absoluto de 
comprensión. Pero tampoco tenía sentido cortar las relaciones con lo que sería su único y quizás 
último contacto con el mundo. 

-¿QUIÉN? -preguntó Rubashov, transmitiendo muy clara y lentamente. 
La respuesta llegó en forma agitada e irregular: 
-NO LE IMPORTA. 
-COMO USTED QUIERA -transmitió Rubashov, y se puso de pie para continuar sus 

meditaciones por la celda, dando la conversación por terminada. Pero los golpecitos empezaron 
nuevamente, esta vez más audibles y sonoros; evidentemente, el número 402 se había quitado un 
zapato para dar más énfasis a sus palabras: 

-¡VIVA S. M. EL EMPERADOR! 
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“Así que es eso” -pensó Rubashov-. “Todavía existen contrarrevolucionarios auténticos. Y 
nosotros creíamos que a estas alturas solamente existían en los discursos del Número Uno, que los 
empleaba para dar una explicación a sus fracasos. Pero aquí tenemos uno de carne y hueso, una real 
coartada para el Número Uno, que acaba de gritar con toda su alma: ¡Viva el Emperador!... 

-AMÉN -transmitió Rubashov con sonrisa burlona. La respuesta vino inmediatamente, 
todavía más sonora que antes: 

-¡CERDO! 
Rubashov se divertía. Se quitó los lentes y empezó a transmitir con el aro metálico a fin de 

cambiar el tono, dándole uno más lento y distinguido. 
-NO ACABO DE ENTENDER. 
El número 402 parecía frenético, y empezó a transmitir, PERR..., pero la “O” no llegaba. En 

lugar de eso, la furia se le aplacó súbitamente, y preguntó: 
-¿POR QUÉ LO HAN ENCERRADO? 
Qué conmovedora simplicidad... La cara del número 402 sufrió una nueva transformación, y 

se convirtió en la de un joven oficial de la Guardia Imperial, hermoso y estúpido; tal vez hasta usase 
monóculo. Rubashov continuó transmitiendo con sus lentes: 

-DIVERGENCIAS POLÍTICAS. 
Siguió una corta pausa. Evidentemente, el número 402 se estaba devanando el cerebro para 

encontrar una respuesta irónica, que llegó, por último: 
-¡BRAVO! LOS LOBOS SE DEVORAN ENTRE SÍ. 
Rubashov no contestó, pues ya estaba cansado de este entretenimiento, y empezó otra vez 

sus divagaciones. Pero el oficial del número 402 se había vuelto conversador, y transmitió: 
-RUBASHOV... 
Bien, ya iba marginando lo familiar. 
-¿QUÉ? -contestó Rubashov. 
El número 402 parecía dudar, pero luego llegó una frase bastante extensa: 
-¿CUÁNDO SE ACOSTÓ POR ÚLTIMA VEZ CON UNA MUJER?. 
Con seguridad que el número 402 llevaba un monóculo, y probablemente estaba 

transmitiendo con él, mientras el ojo donde lo encajaba de ordinario se contraía en un tic nervioso, 
pero eso a Rubashov no le resultaba repelente. Al contrario, el hombre se mostraba tal cual era, y 
eso era más agradable que si se hubiese dedicado a transmitir proclamas monárquicas. Rubashov 
meditó un momento, y luego contestó: 

-HACE TRES SEMANAS. 
La respuesta llegó inmediatamente 
-CUÉNTEME TODOS LOS DETALLES. 
Bueno, eso era ir realmente un poco lejos, y el primer impulso de Rubashov fué dar por 

terminada la conversación, pero recordó que el hombre podía ser muy útil como un eslabón de 
enlace con el número 400 y las celdas subsiguientes. 

La celda de la izquierda estaba evidentemente vacía, y allí se rompía la cadena. Buscando qué 
contestar, Rubashov recordó un viejo cuplé de preguerra que había oído cuando era estudiante, en 



Ed. PRT – Izquierda Revolucionaria  

http://www.marxismo.org/ 

algún cabaret, donde unas señoritas con medias negras bailaban el cancán francés. Suspiró con 
resignación y empezó a transmitir con el aro de los lentes: 

-PECHOS BLANCOS COMO LA NIEVE, EN FORMA DE COPA DE CHAMPAÑA... 
Esperaba que esto fuese lo que el otro quería, y así era, aparentemente, porque el número 

402 urgió: 
-SIGA, SIGA, DÉ MÁS DETALLES. 
Esta vez, con seguridad, se estaba retorciendo nerviosamente los bigotes, que debían ser 

recortados, con pequeñas puntas. “Que el diablo se lleve a este individuo”, pensaba Rubashov, 
pero era la única conexión, y había que contemporizar. ¿De qué hablan los oficiales durante el 
rancho? De mujeres y caballos. Rubashov se limpió los lentes en la manga, y transmitió 
cuidadosamente:  

-MUSLOS COMO LOS DE UNA YEGUA SALVAJE. 
Se detuvo, agotado. Con la mejor buena voluntad del mundo no podía hacer ya más. Pero el 

número 402 estaba muy satisfecho. 
-¡BUEN MUCHACHO! -transmitió con entusiasmo, y seguramente se estaba riendo a 

carcajadas, aunque nada se oía, y se golpeaba los muslos y se retorcía el bigote, aunque nada se 
veía. La abstracta obscenidad de aquella pared embarazaba a Rubashov. 

-SIGA -urgió el número 402. 
Rubashov no podía más. Eso es TODO, le transmitió, e inmediatamente se arrepintió. No 

había que disgustar al número 402. Pero por fortuna el número 402 no se ofendió, sino que siguió 
transmitiendo obstinadamente con su monóculo: 

-SIGA, SIGA, POR FAVOR... 
Rubashov había adquirido ya suficiente práctica en la transmisión, para no tener que contar los 

signos, sino que los transformaba automáticamente en percepción acústica, y le parecía que 
realmente oía la voz del número 402 pidiendo más material erótico. La lastimosa petición se repetía: 

-POR FAVOR, POR FAVOR... 
El número 402 era a no dudarlo joven todavía; probablemente se había criado en el destierro, 

en el seno de una antigua familia de soldados; había vuelto a su país con un pasaporte falso... y se 
estaba atormentando a sí mismo. Con seguridad se tiraba del pequeño bigote, se había encajado el 
monóculo, y miraba desconsoladamente a la blanqueada pared. 

-MÁS, POR FAVOR, POR FAVOR... 
...Mirando sin esperanza a la muda y blanqueada pared, contemplando las manchas causadas 

por la humedad, que poco a poco empezaban a tomar la forma de una mujer, con los pechos como 
copas de champaña y los muslos como los de una yegua salvaje... 

-DÉME MÁS DETALLES, POR FAVOR. 
Tal vez se había arrodillado en el camastro con las manos ahuecadas como el preso del 

número 407 las había puesto para recibir su pedazo de pan. 
Y ahora, por último, Rubashov recordó qué experiencia le había traído a la memoria aquel 

ademán, el ademán implorante de unas manos flacas, extendidas. Pietà... 
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Pietà... La galería de pinturas de una ciudad de Alemania meridional, un lunes por la tarde. 

No había un alma en el museo, a excepción de Rubashov y el joven a quien había ido a buscar, y la 
conversación tuvo lugar en un redondo sofá, forrado de felpa, situado en el centro de-una habitación 
vacía, de cuyas paredes colgaban toneladas de opulentas carnes femeninas, pintadas por los 
maestros flamencos. Ello sucedía en el año 1933, durante los primeros meses de terror, poco antes 
del arresto de Rubashov. El movimiento había sido derrotado, sus miembros declarados fuera de la 
ley, y perseguidos y apaleados a muerte. El Partido no era ya una Organización política, sino una 
masa informe y sanguinolento con mil brazos y mil cabezas. Lo mismo que el pelo y las uñas de un 
hombre continúan creciendo después de muerto, el movimiento continuaba esporádicamente en las 
células individuales, músculos y nervios del Partido. A lo largo de todo el país existían pequeños 
grupos de hombres y mujeres que habían sobrevivido a la catástrofe y continuaban conspirando 
clandestinamente, reuniéndose en cuevas, en bosques, en estaciones de ferrocarril, en los museos y 
en algunas sociedades deportivas. Estas personas tenían que cambiar constantemente de domicilio, y 
también de nombre y de hábitos, conociéndose unos a otros solamente por sus nombres de pila, e 
ignorando los domicilios. Cada uno tenía que confiar su vida en el otro, y no daban más detalles que 
los estrictamente necesarios. Se dedicaban a imprimir folletos por medio de los cuales procuraban 
convencerse a sí mismos y a los demás de que aún estaban vivos. Por la noche se deslizaban por las 
callejuelas estrechas de los barrios bajos, y escribían en las paredes viejos lemas y consignas para 
probar que aún vivían. Muy poca gente leía o veía los folletos, y los arrugaban rápidamente, 
estremeciéndose ante esos mensajes de los muertos. Se subían de noche a las chimeneas de las 
fábricas e izaban la vieja bandera, siempre con la misma intención de hacer patente su existencia, 
pero los letreros y las banderas desaparecían rápidamente, para volver a aparecer al día siguiente. A 
través de todo el país existían pequeños grupos de gente que se denominaban a sí mismos “los 
muertos en vacaciones” y que dedicaban su vida a demostrar que todavía seguían viviendo. 

Estos grupos no tenían comunicación entre sí; el sistema nervioso del Partido estaba 
destrozado, y cada grupo se las arreglaba por sí mismo. Pero, gradualmente, empezaron a lanzar 
nuevos tentáculos, en forma de respetables viajantes de comercio que venían del extranjero con 
falsos pasaportes y baúles de doble fondo; eran los correos. 

De ordinario los prendían, torturaban y decapitaban, pero otros ocupaban su lugar, y aunque 
el Partido permanecía muerto y no podía moverse ni respirar, su pelo y sus uñas continuaban 
creciendo; los jefes enviaban desde el exterior corrientes eléctricas que galvanizaban los miembros 
muertos, y ocasionaban convulsiones espasmódicas en el cuerpo del cadáver. 

Pietà... Rubashov se olvidó del número 402, y reanudó sus paseos de seis pasos y medio; se 
veía otra vez sentado en el sofá de felpa en la galería de pinturas, que olía a polvo y a cera de 
limpiar pisos. Había ido directamente de la estación, al lugar de la cita, y había llegado unos pocos 
minutos antes de la hora. Estaba bastante seguro de que no lo habían seguido; su maleta, que 
contenía un muestrario de instrumental para dentistas, las últimas novedades de una casa holandesa, 



Ed. PRT – Izquierda Revolucionaria  

http://www.marxismo.org/ 

estaba en el guardarropa; y él, sentado en el sofá redondo, mirando a través de sus lentes hacia las 
masas de carne opulenta, colgadas de las paredes, esperaba. 

El joven, a quien conocía por el nombre de Ricardo, y que era en aquel entonces jefe del 
grupo del Partido en esa ciudad, llegó con unos minutos de retraso. Nunca había visto a Rubashov, 
ni tampoco éste a él. Ya había recorrido dos galerías vacías, cuando vió a Rubashov sentado en el 
sofá, y en la rodilla de éste un libro: el Fausto de Goethe, de la edición universal de Reclam. El 
joven vió el libro, miró apresuradamente alrededor, y tímidamente se sentó sobre el borde del sofá, 
a más de medio metro de Rubashov, con la gorra en las rodillas. Era cerrajero de oficio y llevaba un 
traje negro de domingo, sabiendo que su blusa de trabajo resultaría extraña en el museo. 

-Bueno -le dijo-, le ruego me perdone la tardanza.  
-Bien -repuso Rubashov-, ocupémonos primero de su gente. ¿Tiene usted una lista? 
El joven llamado Ricardo movió la cabeza. 
-Yo no llevo listas -dijo-, todo lo llevo en la cabeza, direcciones y demás. 
-Bien -dijo Rubashov-, pero ¿qué ocurriría si lo prendieran a usted? 
-Para tal caso -dijo Ricardo- he dado una lista a Anny. Anny es mi esposa. 
Se detuvo y tragó saliva, moviendo de arriba abajo la nuez y, por vez primera, miró a 

Rubashov cara a cara. Tenía los ojos inflamados, con el globo ligeramente prominente y cubierto 
por una red de venas rojizas; la barba de varios días se hacía más visible sobre el cuello negro del 
traje de domingo. 

-Detuvieron a Anny anoche -dijo, y se quedó mirando a Rubashov, mientras éste leía en sus 
ojos la infantil esperanza de que él, el enlace del Comité Central, hiciese un milagro y le ayudase. 

-¿De veras? -dijo Rubashov, frotando los lentes con la manga-. Así que la policía tiene la 
lista. 

-No -contestó Ricardo-, porque mi cuñada estaba en la casa cuando vinieron por ella y pudo 
esconderla. Mi cuñada es de entera confianza; está casada con un policía, pero es de las nuestras. 

-Bueno -dijo Rubashov-, ¿dónde estaba usted cuando detuvieron a su mujer? 
-Así fué como pasó -contestó Ricardo-. No duermo en mi casa desde hace tres meses. 

Tengo un amigo que es operador en un cine, y cuando se acaba la función me quedo a dormir en la 
cabina, desde la que se puede salir directamente a la calle por la salida de emergencia, y cine gratis... 
-Hizo una pausa y tragó saliva-. Usted sabe, Anny tenía siempre entradas gratuitas que le daba mi 
amigo; cuando se apagaban las luces miraba al aparato de proyección, y si bien no me podía ver, yo 
sí la veía a ella algunas veces cuando la pantalla estaba muy iluminada... 

Se detuvo. Justamente enfrente había colgado un cuadro que representaba El juicio Final: 

una serie de querubines de cabellos rizados y rotundos traseros, revoloteando en medio de una 
tormenta, mientras tocaban largas trompetas. A la izquierda de Ricardo había un dibujo a pluma de 
un maestro alemán, del que Rubashov sólo podía ver una parte, pues el resto lo ocultaban el 
respaldo del sofá y la cabeza de Ricardo. Las delgadas manos de la Virgen, vueltas hacia arriba, 
tomaban la forma de una taza, y encima se veía un trozo de cielo vacío cubierto con líneas 
horizontales a pluma. No podía ver más porque mientras hablaban, la cabeza de Ricardo 
permanecía inconmovible en la misma posición sobre el cuello rojizo, encorvado ligeramente. 
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-Lo siento -dijo Rubashov-; ¿cuántos años tiene su mujer? 
-Diecisiete -repuso Ricardo. 
-¿De veras? Y usted, ¿cuántos años tiene?  
-Diecinueve -contestó Ricardo. 
- ¿Tienen hijos? -preguntó Rubashov, y alargó la cabeza a un lado, pero no podía ver más del 

dibujo. 
-El primero viene en camino -contestó Ricardo, que estaba sentado sin hacer movimiento, 

como si fuera de plomo. 
Hubo después un intervalo, y luego Rubashov le pidió que le dijera la lista, que consistía en 

unos treinta hombres, de los miembros del Partido. Hizo algunas preguntas y anotó varias 
direcciones en su libro de pedidos para la casa holandesa de instrumental, mezclados con los 
nombres y serías de una larga lista de dentistas locales, respetables ciudadanos sacados de la guía 
de teléfonos. Cuando terminaron, Ricardo dijo: 

-Ahora me gustaría darle un corto informe sobre nuestro trabajo, camarada. 
-Bueno -dijo Rubashov-, escucho. 
Ricardo dió su informe; seguía sentado con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, 

separado más de medio metro de Rubashov sobre el estrecho sofá de felpa, con sus grandes manos 
sobre las rodillas del traje dominguero, y sin cambiar de posición ni un solo instante mientras 
hablaba. Contó lo de las banderas en las chimeneas, los letreros en las paredes y los folletos que 
dejaban en los retretes de las fábricas, inflexible y objetivo como un tenedor de libros. Enfrente, los 
rollizos ángeles tocaban las trompetas en la tormenta y, detrás de su cabeza, una invisible Virgen 
María extendía sus delgadas manos; a lo largo de todas las paredes, pechos, muslos y caderas 
colosales los estaban contemplando. 

Rubashov se acordó de los pechos en forma de copas de champaña, y se quedó parado en la 
tercera losa negra contada a partir de la ventana, escuchando si el número 402 continuaba aun con 
sus golpes. Nada se oía. Entonces se acercó a la mirilla y contempló la celda 407, cuyo ocupante 
había alargado las manos hacia afuera para coger el pan, y vió la puerta gris de acero con su 
pequeña mirilla negra. Como siempre, la luz eléctrica alumbraba el pasillo, que estaba helado y 
silencioso; resultaba difícil creer que vivieran seres humanos detrás de aquellas puertas. 

Mientras el joven llamado Ricardo estaba dando su informe, Rubashov no lo interrumpió. De 
los treinta hombres y mujeres que se habían agrupado con Ricardo luego de la catástrofe, sólo 
quedaban diecisiete. Dos, un obrero de una fábrica y su amiga, se habían arrojado por la ventana 
cuando fueron a buscarlos. Otro había desertado, saliendo de la ciudad y desapareciendo. Otros 
dos se sospechaba que estaban al servicio de la policía, pero no era seguro. Tres habían 
abandonado el Partido como protesta contra la política del Comité Central: dos de ellos habían 
formado otro grupo de oposición, y el tercero se había unido a los moderados. Cinco habían sido 
detenidos la última noche, juntamente con Anny, y se sabía que por lo menos dos de estos cinco ya 
no vivían. Así, sólo quedaban diecisiete, que continuaban repartiendo folletos y poniendo letreros en 
las paredes. 
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Ricardo dijo todo esto con el más minucioso detalle, para que Rubashov pudiera darse cuenta 
de todas las conexiones particulares y causas que eran especialmente importantes; ignoraba que el 
Comité Central tenía destacado un hombre en el grupo, que había comunicado hacía tiempo casi 
todos estos hechos a Rubashov, e ignoraba que este hombre era precisamente el amigo del cine en 
cuya cabina dormía y que había sido durante bastante tiempo el amante de su mujer, Anny, detenida 
la noche anterior. Nada de esto sabía Ricardo, pero Rubashov sí lo sabía. El movimiento estaba en 
ruinas, pero todavía funcionaba el departamento de información y control, probablemente lo único 
que marchaba, y en aquella fecha Rubashov estaba a la cabeza de ese departamento. El muchacho 
con el cuello de toro, vestido con su traje de domingo no sabía nada de eso; sólo sabía que Anny 
había sido detenida y que era preciso seguir distribuyendo folletos y pintando letreros, y que 
Rubashov era un camarada del Comité Central del Partido, en el que había que confiar como en un 
padre; también sabía que no se debe demostrar este sentimiento, ni mostrar ninguna debilidad. 
Aquel que era blando y sentimental no servía para la tarea y tenía que ser separado del movimiento, 
echado a un lado en oscura soledad. 

Se oyeron pasos que se aproximaban por el pasillo. Rubashov se acercó a la puerta, se quitó 
los lentes y pegó un ojo a la mirilla. Dos guardias con correajes y revólver conducían a un joven 
campesino a lo largo del corredor, y detrás venía el viejo carcelero con su manojo de llaves. El 
mozo tenía un ojo hinchado y sangre seca en el labio superior, y al pasar se iba limpiando con la 
manga la nariz sangrante, pero su cara, carecía de expresión. Más allá, en el pasillo, fuera del 
alcance de visión de Rubashov, abrieron la puerta de una celda y la cerraron de golpe; 
seguidamente, los guardias y el carcelero regresaron solos. 

Rubashov siguió paseándose en su calabozo. Se veía a sí mismo sentado en el sofá de felpa al 
lado de Ricardo, sintiendo el silencio que reinó cuando éste acabó su informe. Ricardo no se movió, 
siguió sentado con las manos en las rodillas y esperando, tal como si se hubiese confesado, a un 
sacerdote y esperase de éste la sentencia. Durante largo rato Rubashov tampoco dijo nada. Luego 
exclamó: 

-Bien, ¿eso es todo? 
El muchacho asintió. La nuez se le movía de arriba abajo. 
-Hay algunas cosas que no están claras en su informe -continuó Rubashov-. Habla usted de 

folletos que redactan, y que ya conocemos. Usted sabe que su contenido ha sido objeto de críticas, 
por contener frases que son inaceptables para el Partido. 

Ricardo lo miró con temor y se sonrojó; Rubashov veía cómo la piel que cubría sus pómulos 
se encendía y la red de venillas que surcaba los globos de sus inflamados ojos se hacía más densa. 

-Por otra parte -continuó Rubashov-, les hemos enviado repetidamente material impreso para 
su distribución, entre el cual figuraba la edición especial en tamaño pequeño del órgano oficial del 
Partido. Usted recibió ese material.  

Ricardo asintió, pero el acaloramiento no desaparecía de su rostro. 
-Pero ustedes no lo han distribuido, y ni siquiera lo menciona en su informe. Y en vez de él, 

hacen circular un material redactado por ustedes mismos, sin el control y la aprobación del Partido. 
-Pe... pero tenemos que hacerlo así -dijo Ricardo con gran esfuerzo. 
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Rubashov lo miró atentamente a través de sus lentes; no se había dado cuenta antes de que el 
muchacho tartamudeaba. “Es curioso” -pensó; “éste es el tercer caso en dos semanas. Tenemos un 
número sorprendente de gente con defectos físicos y mentales en el Partido, sea a causa de las 
circunstancias en las cuales trabajamos, o bien porque el mismo movimiento provoca una selección 
al revés...” 

-De... debe usted co... comprender, compañero -decía Ricardo con creciente angustia-, que 
el tono de la propaganda que envían ustedes n... no es el apropiado, p... porque... 

-Hable con tranquilidad -ordenó Rubashov súbitamente en tono severo-, y no vuelva la 
cabeza hacia la puerta. 

Un hombre joven, de elevada estatura, con el uniforme negro de los guardaespaldas del 
régimen, había entrado en el salón con una muchacha, una rubia exuberante, a quien traía abrazada 
por las caderas, con el brazo de ella sobre su hombro. No se fijaron en Rubashov ni en su 
acompañante, y se detuvieron frente a los ángeles trompeteros, con las espaldas vueltas hacia el 
sofá. 

-Siga hablando -dijo Rubashov en voz baja y calmosa, y automáticamente sacó la cigarrera 
del bolsillo, pero recordó que no se debía fumar en los museos y se la volvió a guardar. El 
muchacho estaba como paralizado y miraba fijamente a la pareja-. Siga hablando -repitió Rubashov 
con tranquilidad-. ¿Por qué tartamudea como un chiquillo? Conteste y no mire para allá. 

-A ... algunas veces -logró decir Ricardo con gran esfuerzo. 
La pareja siguió andando a lo largo de la hilera de cuadros, y se detuvo frente al desnudo de 

una mujer gorda, que estaba echada en un- lecho de raso mirando al espectador. El hombre dijo 
algún chiste, porque la muchacha trató de contener la risa, y miró de pasada a las dos figuras del 
sofá; avanzaron luego un poco, para contemplar una naturaleza muerta, con faisanes y frutas. 

-¿D... deberíamos irnos? -preguntó Ricardo. 
-No -contestó Rubashov, quien temía que si se levantaban la agitación del muchacho iba a 

desatarlos-. Pronto se irán, y como estamos vueltos de espaldas a la luz no nos pueden ver con 
claridad. Respire profundamente y con lentitud varias veces. Eso ayuda. 

La muchacha siguió riéndose, y la pareja se acercó lentamente a la salida, volviendo la cabeza 
al pasar al lado del sofá. Iban justamente a salir cuando la muchacha señaló con el dedo el dibujo de 
la Pietà, y se detuvieron para contemplarlo. 

-¿E... es muy fastidioso cu... cuando e... empiezo a tar... tartamudear? -preguntó Ricardo en 
voz baja mirando al suelo. 

-Hay que aprender a dominarse -replicó Rubashov secamente, pues no podía ahora permitir 
que ningún sentimiento de intimidad se introdujera en la conversación. 

-D... dentro de un minuto estaré mejor -dijo Ricardo mientras la nuez le subía y bajaba 
convulsivamente-. Anny siempre se reía de mí, sabe usted. 

Mientras la pareja permaneció en el salón, Rubashov no pudo dirigir la conversación, y la 
espalda del hombre de uniforme lo, clavaba al lado de Ricardo. El peligro común ayudó al 
muchacho a vencer su timidez, y se acercó un poco a Rubashov. 
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-A p... pesar de eso me quería -continuó muy bajito, cayendo en otra clase de agitación-. 
Nunca sabía cómo entenderla. N... no quería t... tener el niño, pero tampoco s... se atrevía a a... 
abortar. Quizás no le hagan nada por estar embarazada. ¿Cr... cree usted que p... pegan también a 
las m ... mujeres que s ... se encuentran en ese estado? 

Con la barbilla, le indicó al guardia de uniforme, que en aquel instante volvía la cabeza hacia 
Ricardo, y durante un segundo se miraron uno al otro. El guardia dijo algo en voz baja a la 
muchacha, que también volvió la cabeza. Rubashov cogió de nuevo la pitillera, pero esta vez no la 
llegó a sacar del bolsillo. La muchacha dijo algo a su acompañante, y tiró de él hacia afuera; salieron 
los dos, mientras el hombre hacía alguna resistencia; por último se oyó la risa de la muchacha, y los 
pasos que se alejaban. 

Ricardo volvió la cabeza, siguiéndolos con los ojos, y al moverse, Rubashov pudo mirar mejor 
el dibujo; vió al fin los delgados brazos de la Virgen, hasta el codo; eran unos brazos flacos, casi de 
niña que se elevaban ingrávidos hacia la invisible cruz. 

Rubashov miró el reloj, y el muchacho se movió un poco en el sofá separándose de él. 
-Debemos llegar a una conclusión -dijo Rubashov-. Si le entiendo bien, usted dice que, 

deliberadamente, no distribuyeron ese material de propaganda porque no estaban conformes con su 
contenido. Pero tampoco nosotros aprobamos el contenido de sus libelos, y usted debe 
comprender, camarada, que ciertas consecuencias se han de derivar de esto. 

Ricardo volvió hacia él sus enrojecidos ojos y bajó la cabeza.  
-Usted sabe que el material que nos enviaron estaba lleno de insensateces -dijo con voz 

opaca y sin tartamudear. 
-A mí no me parece -repuso Rubashov secamente. 
-Ustedes escriben como si nada hubiera pasado -continué Ricardo con la misma voz cansada-

. El Partido está hecho trizas, pero continúan escribiendo frases acerca de nuestra voluntad 
inquebrantable de victoria..., la misma clase de embustes que traían los comunicados de la Gran 
Guerra. A cualquiera que se lo enseñamos le dan ganas de escupir, y ustedes deben saberlo. 

Rubashov se quedó mirando al muchacho, que ahora estaba sentado con el cuerpo inclinado 
hacia adelante, los codos en las rodillas y la barbilla apoyada en sus puños rojos, y replicó 
secamente: 

-Por segunda vez me adjudica una opinión que no comparto, y me veo obligado a pedirle que 
no continúe haciéndolo. 

Ricardo lo miró con una expresión de incredulidad en los inflamados ojos. Rubashov continuó: 
-El Partido está sufriendo una prueba severa, pero otros partidos revolucionarios han pasado 

por pruebas aun más arduas. El factor decisivo es nuestra inquebrantable voluntad, y todo aquel que 
se ablande en estos momentos no puede continuar en nuestras filas. Todo el que contribuya a 
infundir pánico hace el juego a nuestros enemigos, y no nos importa cuáles pueden ser sus motivos, 
sino el hecho de que su posición constituye un peligro para nuestro movimiento y tiene que ser 
tratado como tal. 

Ricardo continuaba sentado con la barbilla entre las manos y la cara vuelta hacia Rubashov. 
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-De modo que soy un peligro para el movimiento -dijo-y estoy haciendo el juego a nuestros 
enemigos. Probablemente me pagan por hacerlo. Y a Anny también... 

-En sus folletos -continuó Rubashov en el mismo tono seco de voz-, que usted reconoce 
haber escrito, aparecen con frecuencia frases como ésta: “Hemos sufrido una derrota, una catástrofe 
ha caído sobre el Partido, hay necesidad de empezar de nuevo cambiando radicalmente de táctica.” 
Todo esto es derrotismo. Las consecuencias son desmoralizadoras y embotan el espíritu combativo 
del Partido. 

-Yo sólo sé -repuso Ricardo- que se debe decir la verdad a la gente, que, además, la conoce 
en cualquier caso. Es ridículo pretender lo contrario. 

-En el último congreso del Partido -siguió diciendo Rubashov- se votó- una resolución que 
hacía ver que el Partido no había sufrido derrota alguna, y que únicamente había llevado a cabo una 
retirada estratégica; desde entonces no hay ninguna nueva razón que aconseje un cambio de política. 

-Pero eso es idiota -afirmó Ricardo. 
-Si sigue usted hablando en ese tono -dijo Rubashov-, temo mucho que tengamos que dar por 

terminada nuestra conversación. 
Ricardo se quedó silencioso por algún tiempo, y el salón empezó a oscurecerse. Los 

contornos de los ángeles y las mujeres de las paredes se volvieron más suaves e imprecisos. 
-Lo siento mucho -dijo Ricardo-. Quiero decir que la orientación del Partido es equivocada. 

Usted habla de una retirada estratégica cuando la mitad de la gente ha sido asesinada, y los que 
quedan están tan contentos de hallarse todavía vivos que se pasan al otro lado en cantidad. Esas 
resoluciones que ustedes fabrican en el extranjero no las entienden aquí... 

Las facciones de Ricardo se hacían cada vez más vagas en la creciente oscuridad. Hizo una 
pausa, y luego añadió: 

-Supongo que Anny hizo también una “retirada estratégica” anoche. Por favor, usted debe 
entenderme. Aquí todos vivimos en la selva... 

Rubashov esperó hasta ver si tenía algo más que añadir, pero Ricardo no dijo nada. La 
oscuridad caía ahora rápidamente y Rubashov se quitó los lentes y los limpió en la manga. 

-El Partido no puede equivocarse nunca –afirmó-. Si usted o yo podemos equivocarnos, el 
Partido no. El Partido, camarada, es más que usted y que yo, y que miles de otros como usted o 
como yo. El Partido es la encarnación de la idea revolucionaria en la historia, y la historia no sabe de 
escrúpulos ni de vacilaciones. Inerte e infalible, continúa su camino hacia la meta, y en cada vuelta 
de su órbita suelta el fango que ha recogido y los cuerpos de los ahogados. La historia conoce su 
destino y nunca se equivoca, y el que no tiene absoluta 'fe en la historia no pertenece al Partido. 

Ricardo no dijo nada; con la cara vuelta hacia Rubashov y la cabeza apoyada en las manos, 
continuó inconmovible. Como continuaba callado, éste prosiguió: 

-Usted ha impedido la distribución del material de propaganda, es decir, ha suprimido la voz 
del Partido, y en cambio ha repartido folletos en los que cada una de las palabras era falsa y 
perjudicial. Usted ha escrito: “Los restos del movimiento revolucionario tienen que reagruparse, y 
todas las fuerzas hostiles a la tiranía deben unirse; tenemos que suspender todas nuestras discordias 
internas y empezar de nuevo el combate todos juntos.” Esto es un error. El Partido no debe unirse 
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con los moderados, porque éstos, incluso admitiendo su buena fe, han traicionado el movimiento 
innumerables veces, y lo volverán a hacer la próxima vez, y la otra, y la que venga después de ésa. 
El que llega a un compromiso con ellos entierra la revolución. Usted escribió: “Cuando hay fuego en 
la casa todos deben ayudar a apagarlo, y si continuamos nuestras disputas sobre puntos de doctrina, 
pronto quedaremos convertidos en cenizas.” Esto es falso, porque nosotros combatiremos el fuego 
con agua, mientras que los otros combaten arrojando aceite sobre él. Por consiguiente, hay que 
decidir primordialmente cuál es el mejor método, el agua o el aceite, antes de unificar una brigada de 
incendios... De esta manera no se puede dirigir la política; es imposible tomar como normas la 
desesperación y las pasiones. La órbita del Partido está claramente definida, como una estrecha 
senda a través de las montañas. El menor paso en falso, a la derecha. o a la izquierda, lo lleva a uno 
al precipicio. El aire está enrarecido en la altura, y el que se marca está perdido. 

La oscuridad era ya tan intensa que Rubashov no podía distinguir las manos del dibujo; 
súbitamente una campana sonó dos veces, aguda y penetrante: en un cuarto de hora se cerraría el 
museo. Miró el reloj; tenía aún que decir la palabra decisiva y entonces todo habría concluido. 
Ricardo seguía inmóvil a su lado, con los codos en las rodillas. 

-Sí, no tengo nada que contestar a todo eso -dijo finalmente, y otra vez su voz sonaba opaca 
y muy fatigada-. Lo que usted dice es indudablemente verdad, y el símil acerca del camino en la 
montaña muy apropiado. Pero yo sé que estamos derrotados y los pocos que quedan están 
desertando continuamente. Tal vez hace demasiado frío en nuestro sendero de montaña. Los 
contrarios tienen siempre música y banderas llamativas, y se sientan alrededor de un buen fuego; 
quizás han ganado por eso. Y también porque nos están machacando los huesos. 

Rubashov escuchaba en silencio, esperando saber si el muchacho tenía algo más que decir, 
antes de pronunciar la sentencia definitiva. Dijese Ricardo lo que dijera, ya no podía influir en la 
resolución en forma alguna; pero a pesar de ello seguía aguardando. 

La pesada silueta de Ricardo estaba cada vez más envuelta en la oscuridad; se había movido 
un poco más lejos sobre el redondo sofá y allí estaba sentado, con los hombros doblados y la cara 
casi oculta entre las manos. Rubashov, sentado derecho en el sofá, seguía esperando; sentía un 
ligero dolor en la mandíbula superior, probablemente la raíz de algún diente cariado. Después de un 
rato oyó la voz de Ricardo, que preguntaba: 

-¿Qué me va a pasar a mí ahora? 
Rubashov se tocó con la lengua el diente que le dolía; sentía necesidad de tocarlo con el dedo 

antes de pronunciar las palabras decisivas, pero se dominó, y dijo con serenidad: 
-Tengo que informarle, Ricardo, en cumplimiento de un acuerdo del Comité Central, que ha 

dejado de ser miembro del Partido. 
Ricardo no se movió, y Rubashov continuó esperando un momento antes de levantarse. 

Ricardo permaneció sentado, levantó solamente la cabeza, lo miró y preguntó: 
 -¿Para eso vino usted? 
 -Principalmente -contestó Rubashov, que a pesar de sentir la necesidad de irse, continuaba 

enfrente de Ricardo, esperando. 
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 -¿Qué va a ser de mí, ahora? -preguntó Ricardo. Rubashov no contestó. Después de un 
rato, Ricardo continuó: -Supongo que tampoco podré seguir durmiendo en la cabina de mi amigo. 

 Después de un momento de vacilación, Rubashov contestó: 
 -Será mejor que no lo haga. 
 Y se sintió disgustado consigo mismo por haberlo dicho, aunque no estaba seguro de que 

Ricardo hubiese entendido el significado de la frase. Y siguió mirando a la figura sentada en el sofá. 
 -Será mejor que salgamos separados. Adiós. 
 Ricardo se enderezó un poco, pero continuó sentado. En la semioscuridad, Rubashov sólo 

podía adivinar la expresión de  sus ojos inflamados, ligeramente prominentes, pero fué en realidad 
esta imagen imprecisa y brumosa de la figura sentada la  que se estampó en su memoria para 
siempre.  

 Salió de la habitación y atravesó la inmediata, que estaba igualmente oscura y vacía. Sus 
pasos hacían crujir el piso, y sólo cuando hubo llegado a la salida recordó que había olvidado mirar 
el cuadro de la Pietà, del que únicamente conocía el detalle de las manos dobladas en forma de 
copa y parte de los delgados brazos, hasta el codo. 

 Se detuvo en los escalones que daban acceso a la puerta; el diente le dolía cada vez más, y 
en la calle hacía frío. Se ajustó la bufanda de color gris descolorido que llevaba alrededor del 
cuello; las lámparas de la calle ya estaban encendidas en la gran plaza cuadrada donde estaba el 
museo, que a esas horas se hallaba muy tranquila, con pocos transeúntes, y, más lejos, la campana 
de un estrecho tranvía resonaba en la avenida bordeada de olmos. Se preguntó si podría encontrar 
un taxi en las cercanías. 

 En el último escalón lo alcanzó Ricardo, jadeante, y Rubashov siguió derecho sin acortar ni 
apresurar el paso, y sin volver la mirada. Ricardo le llevaba media cabeza y era mucho más ancho, 
pero caminaba con los hombros encogidos, agachándose a la altura de Rubashov y acortando el 
paso. 

Al cabo de un momento, le preguntó: 
-¿Fué una advertencia la que usted me hizo cuando le pregunté si podía seguir viviendo con 

mi amigo y usted me contestó: “Será mejor que no lo haga”? 
Rubashov vió un taxi con los faros encendidos que venía por la avenida, se detuvo en el 

borde de la acera esperando que se acercase. Ricardo estaba de pie a su lado. 
-No tengo nada más que decirle, Ricardo -dijo Rubashov, y llamó al taxi. 
-Camarada, p... pero usted n... no puede d... denunciarme, camarada... -dijo Ricardo. El taxi 

disminuyó su velocidad y no se hallaba ya más que a unos veinte pasos. Ricardo estaba agachado 
delante de Rubashov, le había cogido por la manga y hablaba a la altura de su cara, haciéndole 
sentir su aliento y una ligera humedad en la frente. 

-Yo no soy un enemigo del Partido -decía Ricardo-; usted no puede echarme a los lobos, c... 
camarada... 

El taxi se detuvo junto a la acera, y el chofer debía seguramente haber oída la última palabra. 
Rubashov calculó con rapidez que no había manera de echar a Ricardo. Un policía estaba parado 
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en la otra esquina. El chofer, un viejezuelo, vestido con una chaqueta de cuero, los miraba con ojos 
inexpresivos. 

-A la estación -dijo Rubashov, y subió al taxi. El chofer cerró la portezuela. Ricardo se quedó 
en el borde de la acera con la gorra en la mano, y la nuez subiéndole y bajándole rápidamente. El 
taxi arrancó y pasó al lado del policía. Rubashov prefería no mirar atrás, pero sabía que Ricardo 
continuaba en el cordón de la acera mirando las luces rojas del automóvil. 

Durante unos minutos rodaron por calles concurridas, y el chofer volvió la cabeza varias veces 
como si quisiese asegurarse de que su pasajero continuaba en el interior del taxi; Rubashov no 
conocía la ciudad lo suficiente como para estar seguro de que iban camino de la estación. Paco a 
poco las calles se iban quedando desiertas, y al final de una avenida apareció un edificio macizo, con 
un gran reloj iluminado: estaban en la estación. 

Rubashov salió del automóvil y le preguntó al chofer cuánto le debía, pues en aquella ciudad 
los coches de alquiler no llevaban taxímetro aún. 

-Nada -contestó el chofer. Tenía la cara vieja y arrugada, y extrajo un sucio trapo del bolsillo 
de su chaqueta de cuero, sonándose las narices con ceremonia. 

Rubashov lo miró atentamente a través de los lentes; estaba seguro de que no había visto 
antes aquella cara. El chofer guardó el pañuelo. 

-A las personas como usted, señor, no les cobro nada -dijo, y se agachó para coger el freno 
de mano. De pronto le alargó una mano con gruesas venas seniles y uñas negras-. Buena suerte, 
señor -le dijo sonriendo tímidamente a Rubashov-; si su joven amigo necesita alguna vez algo, ya 
sabe que mi parada está enfrente del museo. Puede usted anotar mi número, señor, y enviárselo. 

Rubashov observó que a su derecha había un mozo de estación, apoyado en un poste, que 
los estaba mirando, y no tomó la mano del chofer, sino que depositó una moneda en ella y entró en 
la estación sin decir palabra. 

Tuvo que esperar una hora hasta la salida del tren, y entretanto tomó una taza de mal café en 
la cantina; el diente le seguía doliendo. En el tren se quedó dormido y soñó que tenía que ir 
corriendo delante de la locomotora, mientras Ricardo y el chofer del taxi estaban subidos en ella y 
querían que la máquina le pasase por encima porque no había pagado el taxi. Las ruedas venían 
rechinando cada vez más próximas y sus piernas se negaban a moverse. Se despertó con náuseas y 
sintió un sudor frío en la frente, mientras sus compañeros de compartimiento lo miraban con ligero 
asombro. 

Afuera era de noche, el tren corría en la oscuridad por un país enemigo, el asunto con 
Ricardo estaba terminado, y el diente le seguía doliendo. Una semana después estaba en la cárcel. 

 
10 

 
Rubashov apoyó la frente en la ventana y miró hacia abajo, al patio. Tenía las piernas 

cansadas y estaba mareado de tanto paseo en redondo; miró el reloj; faltaba un cuarto de hora para 
las doce, así que había estado paseando en su celda casi cuatro horas sin parar, desde que el primer 
recuerdo de la Pietà le vino a la mente. Esto no le sorprendía, pues estaba bien al tanto del modo de 
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soñar despierto en las cárceles, de la intoxicación que emana de las paredes blanqueadas. Recordó 
a un camarada más joven, que era ayudante de peluquero, y que le contaba cómo en su segundo y 
peor año de confinamiento solitario había llegado a soñar durante siete horas seguidas, con los ojos 
abiertos. Mientras lo hacía había andado veintiocho kilómetros en una celda que no alcanzaba a dos 
metros de largo, y se había llenado los pies de ampollas sin darse cuenta. 

Esta vez el hábito se había manifestado muy rápidamente; y el primer día habíase entregado a 
ese vicio, que en sus experiencias previas había tardado siempre algunas semanas. Otra cosa 
extraña era que había estado soñando con el pasado, mientras que los soñadores crónicos de las 
cárceles casi siempre lo hacían con el porvenir, y si recordaban lo pasado era únicamente para 
pensar en cómo pudo haber sido, y nunca en cómo fué realmente. 

Rubashov se preguntaba qué otras sorpresas le podía tener reservadas su mecanismo mental, 
sabiendo por experiencia que la confrontación con la muerte siempre lo altera y provoca las 
reacciones más sorprendentes, como le ocurre a la aguja de una brújula cuando se acerca al polo 
magnético. 

El cielo estaba cargado de una inminente nevada, y en el patio dos hombres daban su paseo 
diario por la vereda abierta en la nieve. Uno de ellos miraba repetidamente a la ventana de 
Rubashov. Por lo visto, la noticia de su detención ya se había extendido. Era un hombre flaco y 
extenuado, con la piel amarilla y labio leporino, con un delgado impermeable que aferraba a la altura 
de los hombros como si estuviera helándose. El otro paseante era más viejo y estaba arropado con 
una manta. No se hablaban durante el paseo, y al cabo de diez minutos, fué a buscarlos un oficial de 
uniforme, armado con una cachiporra de goma y un revólver. La puerta donde el oficial los esperaba 
estaba justamente enfrente de la celda de Rubashov, y antes de que se cerrase, el hombre del labio 
leporino miró una vez más hacia su ventana. Seguramente no podía ver a Rubashov, que quedaba 
en la sombra visto desde el patio, pero a pesar de eso sus ojos se detuvieron en la ventana como si 
lo buscase. “Te veo y no te conozco, tú no me ves y es evidente que me conoces”, pensaba 
Rubashov. Se sentó en la cama y llamó al número 402. 

 -¿QUIÉNES SON? 
 Se le ocurrió que el número 402 estaría probablemente ofendido y que no le contestaría. 

Pero el oficial parecía no ser rencoroso y le respondió inmediatamente: 
 -POLÍTICOS. 
 Rubashov se quedó sorprendido, porque se había figurado que el hombre del labio leporino 

tenía aspecto de criminal. 
 -¿DE SU CLASE? -preguntó. 
 -NO; DE LA SUYA -transmitió el número 402, seguramente sonriendo con cierta 

satisfacción. La siguiente frase sonó más fuerte; tal vez los golpes los daría con el monóculo. 
 -LABIO LEPORINO, MI VECINO, EL NÚMERO 400, FUÉ TORTURADO AYER. 
 Rubashov -se quedó silencioso durante un minuto, limpiando los lentes en la manga, aunque 

sólo los usaba para transmitir. Quería haber preguntado: ¿por qué?”; pero, en vez de ello, 
transmitió: 

 -¿Cómo? 
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 El número 402 respondió lacónicamente: 
 -BAÑO DE VAPOR. 
 Rubashov había sido apaleado repetidamente durante su último encarcelamiento, pero de 

ese procedimiento de tortura no sabía más que lo que había oído. Había aprendido que todos los 
dolores físicos eran soportables si uno sabía de antemano exactamente lo que le iba a pasar; eran 
algo así como una operación quirúrgica; por ejemplo, la extracción de una muela. Lo que resultaba 
realmente malo era lo desconocido, que no daba lugar a prever las propias reacciones, y sin una 
escala para calcular la capacidad de resistencia. Y lo peor era el temor de que en esas 
circunstancias se podía hacer o decir algo de lo que no había manera de arrepentirse ni volverse 
atrás. 

-¿POR QUÉ? -preguntó Rubashov. 
-DIVERGENCIAS POLÍTICAS -transmitió el número 402 con ironía. 
Rubashov se colocó otra vez los lentes y buscó en el bolsillo el paquete de cigarrillos; vió que 

sólo le quedaban dos. Entonces transmitió: 
-¿CÓMO VAN LAS COSAS CON USTED? 
-MUY BIEN, GRACIAS... -respondió el número 402, y concluyó la conversación. 
Rubashov se encogió de hombros, encendió su penúltimo cigarrillo, y continuó sus paseos. 

Era extraño, pero la idea de lo que le aguardaba lo hacía casi feliz, sintiéndose abandonado por su 
antigua melancolía, con la cabeza más clara y los nervios tensos. Se lavó cara, brazos y pecho en el 
agua fría del lavabo, se enjuagó la boca, y se secó con el pañuelo. Luego silbó unos pocos 
compases y sonrió. Lo hacía siempre lamentablemente fuera de tono, y recordó que pocos días 
antes alguien le había dicho: “Si el Número Uno fuese entendido en música, ya habría encontrado 
hace tiempo un pretexto para fusilarlo.” 

“Lo hará de todos modos”, había contestado, sin creerlo realmente. 
Encendió su último cigarrillo y, con la cabeza despejada, se puso a pensar en la línea de 

conducta que debía seguir cuando lo interrogasen, sintiendo la misma confianza tranquila y serena 
que experimentaba cuando daba un examen en sus épocas de estudiante. Empezó a tratar de 
recordar todos los pormenores que conocía respecto al “baño de vapor”, imaginándose la situación 
en detalle, y procurando analizar las sensaciones físicas que debería esperar, con el objeto de 
hacerlas menos temibles. Lo más importante era que no le tomasen desprevenido, y estaba seguro 
de que no lo conseguirían, del mismo modo que tampoco los otros lo habían conseguido; sabía que 
no diría nada que no quisiese decir, y lo único que deseaba era empezar de una vez.  

Volvió a acordarse del sueño de antes: Ricardo y el chofer del taxi persiguiéndole porque no 
les había pagado y los había traicionado. 

“Ahora voy a pagar por todas”, pensó con una sonrisa desmañada. 
El último cigarrillo estaba llegando a su fin. Le quemaba ya las puntas de los dedos y lo dejó 

caer al suelo. 
Iba a aplastarlo, pero lo pensó mejor: se agachó, recogió la colilla y la apagó lentamente, 

contra el revés de la mano, apoyándola sobre las venas azules. Aguantó el dolor por espacio de 
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medio minuto, que contó con el reloj, y quedó satisfecho consigo misma, porque no había movido la 
mano ni una sola vez durante los treinta segundos. Después continuó su paseo. 

El ojo que lo había estado observando durante varios minutos a través de la mirilla, se retiró. 
 

11 

 
La comitiva del almuerzo pasó por el corredor. La celda de Rubashov fué nuevamente dejada 

atrás. Como quería ahorrarse la humillación de observar a través de la mirilla, no pudo enterarse de 
lo que llevaban, pero el olor de la comida llenó su celda, y era bueno. 

Sintió un gran deseo de fumar otro cigarrillo. Debía procurarse cigarrillos de algún modo, 
para poder concentrarse. Eran para él más importantes que la comida. Esperó media hora después 
del reparto del almuerzo, y empezó a golpear la puerta. Al cabo de un cuarto de hora el viejo 
carcelero se acercó arrastrando los pies. 

-¿Qué desea? -le preguntó con su tono agrio habitual. 
-Que me traigan cigarrillos de la cantina -contestó Rubashov. 
-¿Tiene vales de la cárcel? 
-Me quitaron el dinero al entrar –contestó Rubashov. 
-Entonces tiene que esperar a que se lo cambien por los vales. 
-¿Cuánto tarda eso en este establecimiento modelo? –preguntó Rubashov. 
-Puede usted escribir una carta de queja –dijo el viejo. 
-Sabe usted muy bien que no tengo papel ni lápiz –replicó Rubashov. 
-Para comprar material de escribir necesita tener vales –repuso el carcelero. 
Rubashov sentía que iba perdiendo los estribos, por la sensación familiar de opresión en el 

pecho y ahogo en la garganta, pero pudo dominarse. El viejo vió las pupilas de Rubashov relucir 
vivamente a través de los lentes, lo que le recordaba los grabados en color con el retrato de 
Rubashov vestido de uniforme, que, en los años pasados, se veían en todas partes; sonrió con 
despecho senil y retrocedió un paso. 

-Es usted una... basura –recalcó Rubashov lentamente, volviéndole la espalda y 
aproximándose a la ventana. 

-Daré parte de que usted emplea un lenguaje insultante –dijo la voz del viejo carcelero a sus 
espaldas, y cerró dando un portazo. 

Rubashov limpió los lentes en la manga y esperó hasta que su respiración se hiciera más 
serena. Tenía que conseguir esos cigarrillos; de lo contrario, no podría seguir conteniéndose. Se 
impuso una espera de diez minutos, y luego llamó al número 402: 

-¿TIENE USTED TABACO? 
Tuvo que esperar un poco la contestación, que llegó clara y espaciada: 
-NO PARA USTED. 
Rubashov volvió lentamente a la ventana. Se imaginaba al joven oficial con su pequeño bigote 

y el monóculo encajado, mirando con una sonrisa estúpida la pared que los separaba; el ojo detrás 
del cristal era vidrioso, con el rojizo párpado levantado. Probablemente pensaba: “¿Puedes 
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esperarlo?. Y también: “Canalla, ¿a cuántos de los míos has fusilado?” Rubashov miraba hacia la 
pared blanqueada, sintiendo que el otro estaba de pie tras ella, con la cara vuelta hacia él; creía oírlo 
respirar agitadamente. “Sí, ¿a cuántos de los tuyos habré fusilado? Me gustaría saberlo.” No podía 
recordarlo, ya que eso había pasado hacía muchos años, durante la guerra civil, pero calculaba que 
serían entre setenta y un centenar. 

¿Qué importaba eso? Era una cosa natural, colocada en un plano completamente distinto del 
caso de Ricardo, y lo volvería a hacer otra vez hoy. ¿Hasta en el caso de que hubiese podido 
prever que la revolución iba a elevar al poder al Número Uno? Sí. Aun así. 

“Contigo” -pensaba Rubashov mirando a la pared blanqueada detrás de la cual estaba el otro 
(que mientras tanto seguramente habría encendido un cigarrillo y estaría echando el humo contra la 
pared)-, “contigo no tengo cuenta alguna que ajustar. A ti no te debo nada. Entre los dos no hay ni 
lenguaje ni moneda comunes... Bueno, ¿qué quieres ahora?” 

Porque el número 402 había empezado a transmitir otra vez, y Rubashov volvió a la pared... 
“LE VOY A MANDAR TABACO”, oyó, y luego, más débilmente, cómo el número 402 golpeaba 
su puerta para llamar la atención del carcelero. 

Rubashov contuvo el aliento; a los pocos minutos oyó el chancleteo del anciano 
aproximándose por el pasillo. 

El carcelero no abrió la puerta del 402, sino que le preguntó por la mirilla: 
-¿Qué desea? 
Rubashov no pudo oír la respuesta, aunque le hubiese gustado oír la voz del número 402. 

Luego el viejo dijo en voz alta, de modo que Rubashov lo oyese: 
-No está permitido. Es contra el reglamento. 
Tampoco Rubashov pudo oír la contestación. Luego el carcelero añadió: 
-Lo denunciaré por usar un lenguaje insultante.  
Y sus pasos se perdieron sobre las baldosas del corredor. 
Durante algún tiempo reinó el silencio. Después, el número 402 transmitió: 
-MALA SUERTE. 
Rubashov no contestó. Se paseaba de un lado a otro, sin su seca garganta. Pensó en el 

número 402. “A pesar de todo, tiendo que el ansia de fumar le cosquilleaba las membranas de lo 
volvería a hacer” -se dijo a sí mismo-. “Era necesario y justo. Pero tal vez tenga también alguna 
deuda contigo. ¿Debe uno también pagar por los actos que fueron justos y necesarios?” 

La sequedad de la garganta aumentaba, y sentía opresión en la frente. Siguió incansablemente 
sus paseos, y al par que pensaba, sus labios empezaron a moverse. 

“¿Debe uno pagar también por los actos justos? ¿Existirá otra regla además de la regla de la 
razón?” 

“¿Pesará más intensamente la deuda sobre el hombre justo cuando se lo juzgue por esta otra 
regla? ¿Acaso se habrá duplicado su deuda, porque los otros no sabían lo que hacían?...” 

Rubashov se quedó parado en la tercera baldosa negra a contar de la ventana. 
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¿Qué era esto? ¿Un soplo de locura religiosa? Se percató de que hacía varios minutos que 
estaba hablando solo, a media voz. Y a pesar de que se observaba, sus labios, independientes de su 
voluntad, se movían y decían: 

-Yo pagaré. 
Por primera vez desde su arresto, Rubashov estaba asustado. Buscó sus cigarrillos. Pero no le 

quedaba ninguno. 
Y entonces oyó otra vez el delicado golpeteo en la pared, sobre su cama. El número 402 

tenía un mensaje para él: 
-LABIO LEPORINO LE ENVÍA SUS SALUDOS. 
Reprodujo en su mente la cara amarilla del hombre, vuelta hacia su ventana. El mensaje le 

hacía sentir desasosiego. 
Transmitió: 
-¿CÓMO SE LLAMA? 
El número 402 contestó: 
-NO LO QUIERE DECIR; PERO LE ENVÍA SUS SALUDOS. 
 

12 

 

Durante la tarde, Rubashov se encontró aún peor; experimentó un intermitente ataque de 
escalofríos. Otra vez le había empezado a doler el diente, uno de los incisivos superiores, conectado 
al nervio orbitario. No había comido nada desde su detención, mas no por eso sentía hambre. 
Procuraba reconcentrar su pensamiento, pero los estremecimientos que sufría y la comezón y el 
cosquilleo de la garganta se lo impedían. Sus pensamientos giraban alternativamente entre dos polos: 
el desesperado deseo de fumar y la frase: “Yo pagaré.” 

Los recuerdos se le sobreponían, zumbando y susurrando en sus oídos. Las caras y las voces 
iban y venían, y cuando trataba de retener alguna, le lastimaba; todo su pasado estaba en carne viva 
y cada contacto le dolía. Su pasado era el movimiento, el Partido; el presente y el futuro también 
pertenecían al Partido, estaban inseparablemente enlazados con su destino, pero su pasado era 
idéntico a él. Y era este pasado el que se veía súbitamente puesto en tela de juicio. El cuerpo del 
Partido, caliente y animado, se le aparecía cubierto de llagas, de llagas venenosas, de estigmas 
sangrientos.  

¿Cuándo y dónde han existido en la historia santos con tantas imperfecciones? ¿Cuándo una 
buena causa había estado peor representada? Si el Partido encarna la voluntad de la historia, 
entonces la misma historia era defectuosa.  

Rubashov contempló las manchas de humedad en las paredes de su celda. Tiró después de la 
frazada de la cama y se la envolvió alrededor de los hombros; apresuró el paso, marchando con 
pasitos cortos y rápidos, dando súbitas vueltas al llegar a la puerta y a la ventana, pero los 
estremecimientos seguían corriendo hacia abajo por su espalda. El zumbido en sus oídos continuó, 
mezclado con voces vagas y suaves; no podía distinguir si venían del pasillo o si estaba sufriendo 
alucinaciones: “Es el nervio orbitario” -se decía-, “todo esto viene de la carie de la raíz de ese 
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diente. Se lo diré al médico mañana, pero mientras tanto hay mucho que hacer. Hay que encontrar la 
causa del fracaso del Partido. Todos los principios de que partíamos eran exactas, pero nuestros 
resultados han sido fallidos. Éste es un siglo enfermo, y aunque nosotros diagnosticamos la 
enfermedad y sus causas can una exactitud microscópica, cada vez que aplicamos el bisturí aparece 
un nuevo tumor. Nuestras intenciones eran fuertes y puras y el pueblo debería habernos amado. 
Pero nos odia. ¿Por qué somos tan odiados y detestados? 

“Les trajimos la verdad, y en nuestra boca sonó a mentira; les trajimos la libertad, y en 
nuestras manos pareció un látigo; les trajimos la vida plena, y donde se oyó nuestra voz, los árboles 
se secaron, con un susurra de hojas muertas; les trajimos la promesa del porvenir, pero nuestra, 
lengua tartamudeó y salieron ladridos de nuestros labios...” 

Rubashov se estremeció. Un cuadro se le presentó ante los ojos, una gran fotografía en un 
marco de madera: los delegados al primer congreso del Partido. Se sentaban a una larga mesa de 
pino, algunos con los codos apoyados en ella y otros con las manos en las rodillas, barbudos y 
entusiastas, mirando hacia la lente del fotógrafo. Encima de cada cabeza había un pequeño círculo 
con un número, que correspondía a un nombre impreso al pie del retrato. Todos tenían un aspecto 
solemne, con excepción del anciano que presidía, que tenía una expresión socarrona y divertida en 
los oblicuos ojillos tártaros. Rubashov estaba sentado en el segundo lugar a su derecha, con los 
lentes sobre la nariz. El Número Uno se encontraba casi al final de la mesa, con su aspecto pesado y 
cuadrado. Parecía una reunión del consejo municipal de una ciudad, y la realidad era que estaban 
preparando la más grande revolución en la historia de la humanidad. En aquel tiempo, ese puñado 
de hombres constituía una especie enteramente nueva: la de los filósofos militantes, y les eran tan 
familiares las cárceles de todas las ciudades europeas como a un viajante de comercio le son sus 
hoteles. Soñaban con el poder con el objeto de abolir el poder; soñaban con dominar al pueblo 
para apartarlo poco a poco del hábito de ser dominado. Todos sus pensamientos se convertían en 
realidades y veían cumplidos todos sus sueños. ¿Dónde estaban ahora esos hombres? Sus cerebros, 
que habían cambiado el curso de la historia del mundo, habían recibido una carga de plomo. Unos 
en la frente, otros en la nuca. De ellos, sólo dos o tres sobrevivieron, dispersos por el mundo, 
acabados. Y él mismo; y el Número Uno.  

Sentía mucho frío y deseó con vehemencia un cigarrillo. Se veía a sí mismo otra vez en el 
viejo puerto belga, escoltado por el alegre y pequeño Loewy, que era un poco jorobado y fumaba 
una pipa de marinero. Olía de nuevo el olor del puerto, mezcla de algas podridas y de petróleo, y 
oía la música del carillón en la torre del viejo edificio consistorial; veía las estrechas callejas con las 
ventanas salientes, de cuyas rejas las prostitutas del puerto colgaban durante el día la ropa lavada. 
Eso ocurría dos años después del caso de Ricardo. No habían logrado probar nada contra él. Se 
había mantenido callado mientras le pegaban, había permanecido silencioso en tanto le arrancaban 
los dientes a golpes, le destrozaban el oído y le rompían los lentes. Había guardado silencio y lo 
había negado todo, mintiendo de un modo frío y circunspecto. Se había paseado en su calabozo, y 
se había arrastrado sobre las baldosas de la oscura celda de castigo; había tenido miedo, pero había 
continuado pensando en la manera de defenderse, y cuando lo sacaban de su desmayo con un balde 
de agua fría, encendía un cigarrillo y seguía mintiendo En aquellos días no le sorprendía el odio de 
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los que le torturaban, ni adivinaba por qué les era tan detestable. Todo el mecanismo legal de la 
dictadura lo trituró entre sus dientes, pero no pudieron probar nada contra él. Cuando lo pusieron en 
libertad, lo expulsaron, llevándole en aeroplano a su país, hacia el hogar de la Revolución. Hubo 
recepciones, jubilosas manifestaciones populares y brillantes desfiles militares. Hasta el Número Uno 
apareció frecuentemente en público junto a él. 

No había vivido en su país natal desde hacía años y encontraba que todo había cambiado 
mucho. La mitad de los hombres barbudos de la fotografía ya no existían, y sus nombres no podían 
mencionarse sin maldecir su memoria, con excepción del anciano de los oblicuos ojillos .tártaros, el 
antiguo jefe, que había muerto a tiempo. Las masas lo reverenciaban como a Dios Padre, y al 
Número Uno como al Hijo; pero de él se murmuraba que había alterado el testamento del anciano 
jefe para quedarse con la herencia. Los pocos de los hombres barbudos de la vieja fotografía que 
quedaban vivos no eran reconocibles; habíanse afeitado la cara y estaban gastados y desilusionados, 
llenos de cínica melancolía. De tiempo en tiempo, el Número Uno sacrificaba una nueva víctima 
entre ellos. Entonces todos se golpeaban el pecho y, a coro, se arrepentían de sus pecados. A los 
quince días de su llegada, cuando todavía tenía que andar con muletas, Rubashov solicitó una nueva 
misión en el extranjero. “Parece que tiene usted mucha prisa por irse”, le dijo el Número Uno, 
mirándolo a través de una nube de humo. A pesar de haber estado veinte años juntos en los puestos 
directivos del Partido, se trataban con puntillosa ceremonia. Sobre la cabeza del Número Uno 
estaba colgado el retrato del viejo jefe; al lado había estado el grupo con las cabezas numeradas, 
pero ya había desaparecido. La conversación fué corta; no duró más que unos minutos, y al 
despedirse, el Número Uno le estrechó la mano con efusión singular. Mucho tiempo después 
Rubashov dedicó largas horas a interpretar el significado de aquel efusivo apretón de manos, y 
también el de la irónica mirada que el Número Uno le lanzó desde tras de las nubes de humo. Luego 
Rubashov salió de la habitación cojeando, apoyado en las muletas; el Número Uno no lo acompañó 
hasta la puerta. Al día siguiente salía de su país con rumbo a Bélgica. 

A bordo del barco mejoró ligeramente, y meditó sobre la tarea que lo aguardaba. El pequeño 
Loewy, con su pipa de marinero, fué a recibirlo; era el jefe local de la sección del Partido de los 
trabajadores del muelle, y le gustó a primera vista. Fué guiando a Rubashov a través de los muelles y 
de las estrechas calles serpenteantes, tan orgulloso como si los hubiera construído él mismo. En 
todas las tabernas tenía conocidos, trabajadores del puerto, marineros y prostitutas, que le ofrecían 
un trago, mientras él saludaba levantando la pipa a la altura de la oreja. Hasta el policía de tránsito 
de la plaza del mercado le guiñaba un ojo al pasar, y los marineros camaradas de los barcos 
extranjeros, que no podían hacerse comprender, le daban cariñosas palmadas en el hombro 
deforme. Rubashov veía todo eso con moderada sorpresa. No, el pequeño Loewy no era odioso ni 
detestable. La sección de los trabajadores del puerto en esta ciudad era una de las secciones del 
Partido mejor organizadas en el mundo. 

Por la noche, Rubashov, el pequeño Loewy y algunos camaradas se sentaron en una de las 
tabernas del puerto, y entre ellos, un cierto Paul, secretario de organización de la sección. Era un ex 
luchador, calvo, picado de viruelas, con grandes orejas salientes. Llevaba una negra tricota marinera 
debajo del abrigo, y un gorro oscuro en la cabeza. Tenía la habilidad de mover las orejas hasta el 
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punto de levantar el gorro y dejarlo caer después. Con él estaba un tal Bill, un ex marinero que había 
escrito una novela sobre la vida en los barcos; fué famoso durante un año y luego cayó en el olvido; 
ahora escribía artículos para los periódicos del Partido. Los otros eran pesados trabajadores del 
puerto, aficionados a beber fuerte. Llegaban nuevos parroquianos que se sentaban o quedaban de 
pie junto a la mesa, pagaban una vuelta y se iban. El grueso tabernero se acercaba a hacerles 
compañía en cuanto tenía un momento libre. Sabía tocar una especie de armónica. Mucha gente 
estaba borracha. 

Rubashov había sido presentado a la concurrencia por el pequeño Loewy como un 
“compañero del otro lado”, sin más comentario. El pequeño Loewy era el único que conocía su 
identidad, y como las personas que se sentaban a la mesa vieron que Rubashov no era de humor 
comunicativo, o que tenía razones para no serlo, no le hicieron muchas preguntas. Las pocas que le 
hacían se referían a las condiciones materiales de vida en el Otro Lado, los salarios, el problema de 
la tierra y el desarrollo de la industria. Todo lo que le decían revelaba un sorprendente conocimiento 
de los detalles técnicos, juntamente con una ignorancia igualmente sorprendente de la situación 
general y la atmósfera política del Otro Lado. Hacían preguntas sobre el desarrollo de la producción 
en la industria metalúrgica ligera, como niños que preguntaran acerca del tamaño exacto de las uvas 
de Canaán. El viejo cargador del muelle que había estado de pie junto al bar sin tomar nada durante 
un rato, hasta que el pequeño Loewy lo llamó y le ofreció una copa, le dijo a Rubashov, después de 
haberle dado la mano: 

-Usted se parece mucho al viejo Rubashov. 
-No es la primera vez que me lo dicen -contestó Rubashov. 
-Rubashov, ése sí que es un hombre -afirmó, el viejo obrero, vaciando de un trago su vaso. 
No hacía más que un mes que habían soltado a Rubashov, y no hacía seis semanas que sabía 

que iba a escapar con vida. El grueso tabernero siguió tocando su armónica, Rubashov encendió un 
cigarrillo y mandó traer bebida para todos; bebieron a su salud y a la salud del pueblo del Otro 
Lado, y el secretario Paul hizo bailar su sombrero de arriba abajo con las orejas. 

Poco después, Rubashov y el pequeño Loewy estuvieron un rato juntos en un café, cuyo 
dueño había cerrado ya las puertas, apilado las sillas sobre las mesas y permanecía dormido 
apoyado en el mostrador. El pequeño Loewy le contó la historia de su vida, sin que Rubashov se lo 
hubiese pedido. Éste preveía complicaciones para el día siguiente; no podría evitar que todos los 
camaradas le quisiesen referir su historia. Verdaderamente habría deseado irse, pero se sintió 
súbitamente muy cansado; había exagerado su resistencia física, después de todo, así que se quedó 
y escuchó. 

Resultó que el pequeño Loewy no era natural del país, aunque hablaba el idioma como si lo 
fuera y conocía a todo el mundo. Realmente había nacido en una ciudad de Alemania meridional; 
aprendió el oficio de carpintero; tocó la guitarra y dió lecciones sobre el darwinismo en las 
excursiones domingueras del club revolucionario de la juventud. Durante los agitados meses que 
transcurrieron antes de que la dictadura asaltase el poder, cuando el Partido estaba necesitando 
armas con urgencia, se llevó a cabo en aquella ciudad un atrevido plan, que consistió en transportar, 
un domingo por la tarde, cincuenta fusiles, veinte pistolas y dos ametralladoras livianas, con 
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municiones, en un carro de mudanzas, desde la estación de policía situada en el barrio más populoso 
de la ciudad. La gente que iba en el furgón había enseñado una orden escrita, cubierta de sellos 
oficiales, y estaba acompañada por dos falsos policías vestidos de uniforme. Las armas se encon-
traron después en otra ciudad al hacer un registro en el garage de un miembro del Partido. El asunto 
nunca se aclaró del todo, y el día siguiente al suceso el pequeño Loewy desapareció de la ciudad. El 
Partido le había prometido un pasaporte y documentos de identidad, pero nunca los recibió, porque 
el emisario de las altas esferas de la organización que le iba a traer el pasaporte y el dinero para el 
viaje, no concurrió al lugar de la cita. 

-Siempre pasa lo mismo con nosotros -agregó el pequeño Loewy filosóficamente. Rubashov 
no contestó. 

A pesar de eso, el pequeño Loewy se las arregló para escapar y, eventualmente, cruzar la 
frontera. Pero como existía una orden de arresto contra él, y su fotografía con el hombro deformado 
era exhibida en todos los puestos de policía, el conseguirlo le costó varios meses de vagabundeo a 
través del país. Cuando fracasó la cita con el camarada de las “altas esferas”, sólo le quedaba en el 
bolsillo dinero para tres días. “Había creído siempre que sólo en los libros la gente se alimenta con 
cortezas de árboles -subrayó-. Los plátanos silvestres cuando son jóvenes saben mejor.” El 
recuerdo le impelió a levantarse y a traer un par de salchichas del mostrador. Rubashov recordó la 
sopa de la cárcel y las huelgas de hambre, y las compartió con él. 

Por último, el pequeño Loewy consiguió atravesar la frontera francesa, pero como no tenía 
pasaporte fué detenido al cabo de pocos días; antes de soltarlo le dijeron que tenía que irse a otro 
país. “Lo mismo me podían haber dicho que me fuera a la luna”, observó. Pidió ayuda al Partido, 
pero como no lo conocían le dijeron que tenían que indagar primero en su país de origen. Siguió 
vagabundeando y al poco tiempo fué detenido otra vez y condenado a tres meses de cárcel. 
Cumplió la sentencia, y, entretanto, le dió a su compañero de calabozo, que era un mendigo 
profesional, un curso sobre las resoluciones del último congreso del Partido. En recompensa, el otro 
le enseñó una manera de ganarse la vida cazando gatos y vendiendo las pieles. 

Cuando terminaron los tres meses, lo llevaron de noche a un bosque en la frontera belga. Los 
gendarmes le dieron pan, queso y un paquete de cigarrillos franceses. “Sigue derecho” -le dijeron-, 
“y en media hora estarás en Bélgica. Si te sorprendemos otra vez aquí, te machacaremos la 
cabeza.” 

Durante varias semanas el pequeño Loewy vagabundeó por Bélgica; acudió otra vez al 
Partido en busca de ayuda y recibió la misma respuesta que en Francia. Como ya estaba harto de 
cortezas de plátano, trató de vivir con el negocio dé los gatos; era bastante fácil cazar un gato, y por 
la piel daban, si el gato era joven y no tenía sarna, dinero suficiente para comprar medio pan y un 
paquete de tabaco para pipa. Pero entre la captura y la venta se intercalaba una serie de opera-
ciones desagradables. Se hacía más rápido si uno tomaba las orejas con una mano y con la otra la 
cola y se le partía el espinazo con la rodilla. Las primeras veces daba náuseas, pero pronto uno se 
acostumbraba. Desgraciadamente, lo detuvieron al cabo de unas pocas semanas, porque también en 
Bélgica se presupone, que uno debe tener papeles de identidad, y siguió .otra vez la misma historia: 
detención, orden de expulsión, reincidencia, segundo. arresto, cárcel. Y luego, dos gendarmes 
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belgas, una noche lo llevaron a la frontera francesa. Le dieron pan, queso y un paquete de cigarrillos 
belgas. “Sigue derecho -le dijeron-, y en media hora estarás en Francia. Si te sorprendemos otra 
vez-aquí, te machacaremos la cabeza.” 

En el transcurso del siguiente año, lo pasaron de contrabando tres veces de uno a otro país, 
con la complicidad de les autoridades belgas y francesas, según fuera el caso. Le dijeron que este 
juego lo habían practicado durante años con algunos de su clase.  

Una vez y otra apeló al Partido, ya que su principal ansiedad era la pérdida del contacto con 
el movimiento. “No hemos recibido notificación de su llegada de la organización a que dice 
pertenecer” -le contestaba siempre el Partido-. “Tenemos que esperar que respondan a nuestra 
consulta. Si es verdad que es usted miembro del Partido, tiene que guardar su disciplina.” 

En el ínterin, el pequeño Loewy continuó su comercio gatuno, y se dejó contrabandear de 
cuando en cuando a uno y otro lado de la frontera. Por último, la dictadura se estableció en su país, 
y un año después el pequeño Loewy, a quien esos repetidos viajes no le sentaban bien, empezó a 
escupir sangre y a soñar con gatos; le parecía que todo lo que tocaba tenía olor a gato: la comida, la 
pipa, y hasta las bondadosas prostitutas viejas que de vez en cuando le daban cobijo. “Aún no 
hemos recibido contestación a nuestro pedido”, le decía el Partido. Y al cabo de otro año se puso 
en claro que los camaradas que podían haber dado informes sobre el pequeño Loewy habían sido 
asesinados, encarcelados o habían desaparecido. “Sentimos mucho no poder hacer nada por usted” 
-dijo el Partido-. “Usted no ha venido con autorización oficial, y es probable que lo haya hecha 
contra la opinión del Partido. ¿Cómo lo vamos a saber? Una colección de espías y de agentes 
provocadores tratan de introducirse en nuestras filas. El Partido tiene que tomar precauciones.”  

-¿Para qué me cuenta usted todo esto? -preguntó Rubashov, que sintió no haberse ido antes.  
El pequeño Loewy se sirvió un vaso de cerveza del barril y saludó con la pipa.  
-Porque es instructivo -le dijo-. Porque es un ejemplo típico. Le podría citar a usted cientos. 

Durante muchos años los mejores de nosotros se han visto destruidos de esa manera. 
El Partido se está fosilizando cada vez más; tiene gota y várices en todos los miembros. No se 

puede hacer una revolución de este modo.  
“Algo más podría decir sobre eso”, pensó Rubashov; pero no dijo nada. 
Sin embargo, la historia del pequeño Loewy tuvo un final inesperado y feliz. Mientras estaba 

cumpliendo una de sus innumerables condenas, se encontró con el ex luchador Paul como 
compañero de celda. Paul trabajaba por aquel entonces en los muelles, y estaba en la cárcel por 
haber recordado durante una trifulca en una huelga su antiguo oficio, y hecho uso de la llave “doble 
Nelson” contra un guardia. Esta llave consiste en pasar un brazo por debajo de la axila del contrario, 
tomándolo por detrás, y en doblarle la cabeza con el otro hasta que las vértebras del cuello 
empiezan a crujir. Esto siempre era muy aplaudido en la lucha libre, pero tuvo que aprender, a su 
costa, que en la lucha de clases no se permite la “doble Nelson”. 

El pequeño Loewy y el ex luchador Paul se hicieron amigos, y como resultó que Paul era el 
secretario administrativo de la sección del Partido en el Sindicato de Trabajadores del Puerto, en 
cuanto salieron le procuró los documentos necesarios y le buscó trabajo; de modo que Loewy pudo 
obtener su reingreso en el Partido. En consecuencia, el pequeño Loewy pudo continuar dando 
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conferencias sobre el darwinismo y sobre el último congreso del Partido a los obreros del muelle, 
como si nada hubiese pasado. Era feliz, y se olvidó de los gatos y de su rabia contra los burócratas 
del Partido, y al cabo de seis meses lo eligieron Secretario Político de la sección local. Todo está 
bien cuando termina bien. 

Y Rubashov deseaba con todo su corazón, viejo y cansado como se sentía, que aquello 
acabara bien. Pero sabía para qué había sido enviado allí, y todavía le faltaba adquirir una virtud 
revolucionaria, la virtud de la autodecepción. Miró con tranquilidad a su interlocutor a través de los 
lentes; el pequeño Loewy no comprendió el significado de la mirada, se azoró un poco y sonriendo 
saludó con la pipa. Rubashov estaba pensando en los gatos, y notaba con horror que no podía 
dominar los nervios y que quizás había bebido demasiado, porque no podía desprenderse de la 
obsesión de agarrar al pequeño Loewy por las orejas y las piernas y romperle el espinazo contra la 
rodilla, con su hombro deformado y todo. Se estaba sintiendo mal, y se levantó para irse. El 
pequeño Loewy lo acompañó hasta su casa; suponía que Rubashov estaba sufriendo un súbito 
ataque de depresión y permaneció respetuosamente silencioso. Una semana después, el pequeño 
Loewy se ahorcaba. 

Entre aquella noche y la muerte del pequeño Loewy se realizaron varias dramáticas reuniones 
en la célula del Partido. Los hechos eran simples. 

Hacía dos años que el Partido había ordenado a todos los trabajadores del mundo que 
combatieran la nueva dictadura que se acababa de establecer en el corazón de Europa, por medio 
de un bloqueo económico y político. No se podía comprar mercancías procedentes del país 
enemigo, ni tampoco dejar pasar los cargamentos consignados a su enorme industria de guerra. Las 
secciones del Partido ejecutaron estas órdenes con entusiasmo, y los trabajadores del muelle de 
aquel pequeño puerto se negaron a cargar o descargar mercancías con destino a ese país o 
procedente de él. Otros sindicatos se les unieron. La huelga era difícil de llevar. Hubo conflictos con 
la policía, con muertos y heridos. 

El resultado final de la lucha estaba todavía indeciso, cuando arribó al puerto una pequeña 
flota compuesta de cinco curiosos y anticuados barcos de carga; cada uno llevaba pintado en la 
popa el nombre de un gran héroe de la Revolución en el extraño alfabeto que se usaba en el Otro 
Lado; en las proas flameaba la bandera de la Revolución. Los trabajadores en huelga los recibieron 
con entusiasmo y empezaron inmediatamente la descarga de las bodegas. Después de varias horas 
se dieron cuenta de que el cargamento consistía en ciertos minerales raros, que venían consignados 
a la industria de guerra del país boicoteado. 

La sección del Partido de los trabajadores del muelle convocó inmediatamente una reunión del 
comité, que acabó a golpes, y las acaloradas disputas se esparcieron a través del movimiento por 
todo el país. La prensa reaccionaria explotó el suceso con escarnio. La policía cesó de oponerse a 
la huelga, proclamando su neutralidad y dejando que los trabajadores del puerto decidiesen por sí 
mismos si iban o no a continuar descargando los barcos de la curiosa flotilla negra. Los jefes del 
Partido dieron órdenes para que cesase la huelga y se descargasen los barcos. Dieron explicaciones 
razonables y argumentos sutiles para justificar, la conducta del País de la Revolución, pero pocos 
fueron los convencidos. La sección se dividió renunciando la mayoría de los miembros más antiguos. 
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Durante muchos meses el Partido fué casi inexistente, pero poco a poco, a medida que se acentuaba 
la crisis industrial del país, volvió a ganar su fuerza y popularidad. 

Habían pasado dos años. Otra voraz dictadura en el sur de Europa, empezó otra guerra de 
saqueo y conquista en África, y otra vez el Partido ordenó un boicot, que recibió una respuesta aún 
más entusiasta que la pasada. En esta ocasión los gobiernos de casi todos los países del mundo 
habían decidido impedir el suministro de materias primas al país agresor. 

Sin materias primas, y particularmente sin petróleo, el agresor estaría perdido. Éste era el 
estado de cosas cuando otra vez la curiosa flotilla negra hizo su aparición. El más grande de los 
barcos llevaba en la popa el nombre de un hombre que había alzado su voz contra la guerra y que 
había sido asesinado; en sus mástiles ondeaba la bandera de la Revolución y en las bodegas llevaban 
petróleo para el agresor. Un día antes de que arribasen al puerto, ni el pequeño Loewy ni sus 
amigos sabían nada de su llegada. La misión de Rubashov era prepararlos para ello. 

El primer día no había dicho nada, limitándose a tantear el terreno. Pero a la mañana del día 
siguiente la discusión comenzó en la sala de reuniones del Partido. 

Era una habitación enorme, desnuda, sucia, y amueblada con esa falta de cuidado que hace 
que las oficinas del Partido se parezcan unas a otras en todas las ciudades del mundo. Esto era, en 
buena parte, el resultado de la pobreza, pero principalmente consecuencia de una tradición ascética 
y sombría. Las paredes estaban cubiertas con viejos cartelones electorales, frases hechas de 
intención política, y comunicados escritos a máquina. En un rincón había un viejo mimeógrafo 
cubierto de polvo; en otro, un montón de ropas usadas destinadas a las familias de los huelguistas, y 
cerca de ellas, una pila de volantes y folletos. La larga mesa la constituían dos tablas paralelas 
apoyadas en caballetes, y las ventanas aparecían embadurnadas de pintura, como si el edificio 
estuviese a medio acabar. Sobre la mesa colgaba una bombilla eléctrica cuyo cordón pendía del 
techo, y al lado varias tiras de papel matamoscas. Alrededor de la mesa se sentaban el contrahecho, 
pequeño Loewy, el ex luchador Paul, el escritor llamado Bill y otros tres más. 

Rubashov habló durante un rato. El ambiente le era familiar; su fealdad tradicional le hacía 
sentirse como en su casa. Se encontraba plenamente convencido de la necesidad y utilidad de su 
misión, y no llegaba a comprender cómo, en la ruidosa taberna, la noche anterior, había 
experimentado un sentimiento de desasosiego. Explicó objetivamente, y no sin cierto calor, el real 
estado de las cosas, aunque sin mencionar todavía el verdadero objetivo de su venida. El bloqueo 
mundial contra, el agresor había fracasado a causa de la codicia e hipocresía de los gobiernos 
europeos, algunos de los cuales guardaban aún la apariencia de continuar el boicot, mientras otros ni 
siquiera eso conservaban. El Estado agresor necesitaba petróleo. Durante los últimos años el País 
de la Revolución había cubierto gran parte de esta necesidad. Si ahora interrumpía los envíos, otros 
países aprovecharían para arrebatarle ese mercado; en verdad, no podían pedir nada mejor para 
expulsar al País de la Revolución de los mercados mundiales. Rasgos románticos de esta clase 
hubieran perjudicado el desarrollo de la industria del Otro Lado, y con ello el movimiento 
revolucionario en todo el mundo. Las deducciones eran claras.                              

Paul y los tres obreros del puerto asentían. Pensaban con lentitud, y todo lo que el camarada 
del Otro Lado les decía les sonaba de modo completamente convincente, siendo un discurso más 
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bien teórico, sin consecuencias inmediatas para ellos. No podían ver hacia dónde se dirigía, puesto 
que nada sabían de la flotilla negra que se acercaba al puerto. Sólo el pequeño Loewy y el escritor 
de la cara torcida, cambiaron una mirada rápida; Rubashov los observó, y terminó más secamente, 
sin ningún calor en la voz: 

-Esto es realmente todo lo que tenía que, decir es, en cuestión de principios. Esperamos que 
cumplan las instrucciones del Comité Central y que expliquen el pro y el contra del asunto a los 
demás camaradas menos evolucionados políticamente en caso de que alguno de ellos guarde alguna 
duda. Por el momento, no tengo nada más que decir. 

Hubo un silencio que duró un minuto. Rubashov se quitó los lentes y encendió un cigarrillo. El 
pequeño Loewy dijo en un tono de voz indiferente: 

-Damos gracias al orador. ¿Hay alguien que quiera hacer ,alguna pregunta? 
Nadie habló. Al cabo de un rato uno de los obreros del puerto dijo torpemente: 
-No hay que decir mucho sobre eso. Los camaradas del Otro Lado deben saber bien de qué 

se trata. Nosotros, desde luego, continuaremos trabajando por el boicot. Pueden confiar en 
nosotros. En este puerto no se mandará nada a esos cerdos. 

Los otros dos compañeros asintieron, y el luchador Paul lo confirmó: “Aquí, no”; hizo un 
ademán belicoso y movió las orejas. 

Durante un momento, Rubashov creyó que sólo se le opondría una fracción, pero poco a 
poco se dió cuenta de que no lo habían entendido. Miró al pequeño Loewy, con la esperanza de 
que aclarara la cuestión, pero éste mantuvo los ojos bajos y guardó silencio. De pronto, el escritor 
exclamó, acentuando su tic nervioso: 

-¿No podrían elegir esta vez otro puerto para sus pequeños negocios? ¿Siempre debe ser el 
nuestro? 

Los obreros del muelle lo miraron con sorpresa, sin entender lo que quería decir por 
“negocios”; la idea de la flotilla negra que se iba aproximando a sus costas estaba más lejos que 
nunca de su imaginación. Pero Rubashov -había esperado esta pregunta: 

-Es a la vez política y geográficamente conveniente -dijo-; las mercancías se llevarán desde 
aquí por tierra. No tenemos, naturalmente, ninguna razón para guardar nada secreto, pero nos 
parece más prudente evitar una algarada, que la prensa reaccionaria aprovecharía para sus fines. 

El escritor volvió a cambiar una mirada con el pequeño Loewy. Los obreros del puerto 
miraron a Rubashov sin comprender; se podía ver el esfuerzo que hacían por enterarse. De pronto, 
Paul dijo con voz cambiada y ronca: 

-¿De qué estamos tratando aquí? 
Todos lo miraron. Su cuello estaba rojo, y miraba a Rubashov con ojos salientes. El pequeño 

Loewy dijo con cierto trabajo: 
-¿Ahora te enteras? 
Rubashov los miró alternativamente, y luego dijo con calma: 
 -No he entrado todavía en detalles. Se espera que los cinco barcos de carga enviados por el 

Comisariato de Asuntos Extranjeros lleguen mañana por la mañana, si el tiempo no lo impide. 
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Aun así, todavía, transcurrieron algunos minutos antes de que todos comprendieran. Nadie 
dijo una palabra; todos miraban a Rubashov. Luego Paul se levantó lentamente, tiró la gorra al suelo, 
y salió de la habitación. Dos de sus compañeros se quedaron mirándolo. Nadie hablaba. Entonces el 
pequeño Loewy se aclaró la garganta y dijo: 

-El camarada ha explicado las razones de este negocio; si ellos no entregan la mercancía otros 
lo harán. ¿Alguien desea hacer uso de la palabra? 

El cargador que ya había hablado se removió en la silla y dijo:  
-Ya conocemos esa canción. En una huelga hay gente que dice: “Si yo no hago ese trabajo 

algún otro lo hará.” Ya hemos oído bastante de eso. Así es como hablan los esquiroles. 
Hubo otra pausa. Se oyó un portazo en la calle al salir Paul. Entonces Rubashov dijo: 
-Camaradas, los intereses de nuestro desarrollo industrial del Otro Lado son antes que todo. 

El sentimentalismo no nos lleva a ninguna parte. Piensen en ello. 
El obrero del muelle echó adelante la barbilla y dijo: 
-Ya hemos pensado y hemos oído bastante. Ustedes, los del Otro Lado deben dar el 

ejemplo. El mundo entero está pendiente de ello. Hablan de solidaridad, de sacrificio, de disciplina, 
y al mismo tiempo están utilizando su flota para sabotear la huelga. 

Entonces el pequeño Loewy levantó la cabeza súbitamente; estaba pálido. Saludó a 
Rubashov con la pipa y dijo en voz baja y rápida: 

-Lo que el camarada ha dicho es también mi opinión. ¿Tiene alguien algo más que añadir? Se 
suspende la reunión. 

Rubashov salió de la habitación apoyado en sus muletas. Los acontecimientos siguieron su 
curso previsible e inevitable. Mientras la anticuada flotilla entraba en el puerto, Rubashov cambió 
unos cuantos telegramas con la autoridad competente del Otro Lado. Tres días después los 
dirigentes de la sección de trabajadores del muelle fueron expulsados del Partido, y el pequeño 
Loewy denunciado en el órgano oficial de prensa del Partido como un agente provocador. Al cabo 
de tres días, el pequeño Loewy se había ahorcado. 
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La noche fué aún peor. Rubashov no pudo dormir hasta la aurora. Los escalofríos le recorrían 

el cuerpo a intervalos regulares, el diente le latía. Tenía la sensación de que todos los centros 
nerviosos estaban sensibles e inflamados, y a pesar de eso, se veía forzado a evocar dolorosamente 
escenas y voces. Pensaba en el joven Ricardo con su traje negro dominguero y los ojos inflamados. 
“'Pero usted no puede echarme a los lobos, camarada... “ Pensaba en el pequeño contrahecho 
Loewy: “¿Alguien desea hacer uso de la palabra?” Había tantos que hubieran deseado hablar, 
verdaderamente. Pero el movimiento carecía de escrúpulos, y continuaba su camino 
imperturbablemente hacia la meta, depositando en cada meandro de su curso los cadáveres de los 
ahogados. Su curso tenía muchas vueltas y revueltas, porque tal era la ley de su misma existencia, y 
quienquiera que no fuera capaz de seguirlo en su tortuoso camino, era arrojado a la orilla: tal era la 
ley. Los motivos de cada individuo le tenían sin cuidado, y no le importaba su conciencia, ni se 
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preocupaba de lo que pasaba en su cabeza ni en su corazón. El Partido no conocía más que un 
delito: apartarse del camino señalado; y un solo castigo: la muerte. La muerte no constituía ningún 
misterio para el movimiento, ni había nada exaltado en relación con ella: no era más que la solución 
lógica para las divergencias políticas. 

Hasta poco antes de las primeras horas de la mañana no logró Rubashov conciliar el sueño, 
cayendo agotado en el camastro, y otra vez lo despertó el toque de corneta que anunciaba un nuevo 
día; poco después el viejo carcelero y dos guardias lo condujeron al médico. 

Rubashov esperaba poder leer los nombres escritos en las tarjetas de la puerta de las celdas 
del número 402 y de Labio Leporino, pero 'se lo llevaron en dirección opuesta. La celda de su 
derecha estaba vacía. Era una de las últimas de ese extremo del pasillo; el ala de las celdas de 
incomunicados estaba cerrada por una pesada puerta de hormigón armado que el carcelero abrió 
con algún trabajo. Entraron entonces en una larga galería, Rubashov detrás del carcelero y luego los 
dos guardias de uniforme. Aquí todas las tarjetas clavadas en las puertas de las celdas llevaban 
varios nombres, y se oía hablar, reír y aun cantar dentro de ellas, Rubashov advirtió que se hallaban 
en la sección de detenidos de menor cuantía. Pasaron delante de la peluquería, cuya puerta estaba 
abierta; un preso con la aguda cara de pájaro de viejo presidiario, se estaba haciendo afeitar, y a 
dos labriegos les estaban cortando el pelo al rape; los tres volvieron con curiosidad las cabezas para 
ver pasar a la comitiva. Llegaron a una puerta que tenía pintada una cruz roja; el carcelero llamó 
respetuosamente y entró con Rubashov, quedándose los guardias afuera. 

La enfermería era pequeña y mal ventilada. Olía a ácido fénico y a tabaco. Un balde y dos 
recipientes estaban llenos hasta el borde de trozos de algodón y vendas sucias. El médico se hallaba 
sentado ante una mesa, de espaldas a ellos, leyendo el periódico y masticando pan con grasa; el 
periódico estaba sobre un montón de instrumentos quirúrgicos, pinzas y jeringas. Cuando el 
carcelero cerró la puerta, el doctor volvió lentamente la cabeza, de cráneo excepcionalmente 
pequeño, y recubierto de una pelusilla blanca que recordaba el plumón de un avestruz. 

-Dice que tiene dolor de muelas –comunicó el carcelero. 
-¿Dolor de muelas? –dijo el médico, mirando más allá de Rubashov-; abra la boca, pronto. 
Rubashov lo miró a través de sus lentes. 
-Debo indicarle –dijo con tranquilidad- que soy un preso político y tengo derecho a un 

tratamiento correcto. 
El médico volvió la cabeza hacia el viejo. 
-¿Quién es este pájaro? 
El carcelero dio el nombre de Rubashov. Durante un segundo sintió los redondos ojos de 

avestruz clavados en él, y luego el doctor dijo: 
-Tiene usted la cara hinchada. Abra la boca. 
A Rubashov no le dolía el diente en aquel momento, pero abrió la boca. 
-No tiene usted ningún diente en todo el lado izquierdo de la mandíbula superior –dijo el 

doctor, tocando con el dedo el interior de la boca de Rubashov. De pronto, éste se puso pálido y 
tuvo que apoyarse contra la pared. 
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-Aquí está –dijo el médico-; la raíz del segundo diente de la derecha está rota y ha quedado 
dentro de la encía. 

Rubashov respiró profundamente varias veces. Los latidos del dolor le pasaban de la 
mandíbula al ojo, y de éste al dorso de la cabeza; sentía cada pulsación aisladamente y a intervalos 
regulares. El médico se sentó y cogió el periódico. 

-Si quiere –dijo- puedo extraerle esa raíz –y se llevó a la boca un trozo de pan pringado-. 
Pero aquí no tenemos anestésicos, desde luego. La operación dura entre media hora y una hora. 

Rubashov oía la voz del médico como a través de una niebla. Se apoyó contra la pared y 
respiró profundamente. 

-Gracias –dijo-, ahora no. –Se acordó de Labio Leporino, del “baño de vapor” y de su 
ridícula actitud del día anterior, cuando se había aplicado el cigarrillo en el revés de la mano. “Las 
cosas irán mal”, pensó. 

Cuando regresó a la celda se dejó caer en el camastro y se durmió en seguida. 
A mediodía, cuando llevaron la sopa ya no lo pasaron por alto, y a partir de entonces recibió 

sus raciones regularmente. El dolor se hizo más tolerable. Rubashov tuvo la esperanza de que el 
absceso se abriera por sí mismo. 

Tres días después lo llevaron a sufrir el primer interrogatorio. 
 

14 

 

Eran las once de la mañana cuando fueron a buscarlo. Por la solemne expresión del carcelero, 
Rubashov adivinó inmediatamente hacia dónde se dirigían. Lo siguió con la serena indiferencia que 
siempre había sentido en los momentos de peligro, como un regalo inesperado de misericordia. 

Fueron por el mismo camino que tres días atrás habían recorrido para la visita al médico. La 
puerta de hormigón armado nuevamente se abrió y se cerró con un chirrido. “Es extraño” –pensaba 
Rubashov- “lo rápidamente que se acostumbra uno a un ambiente cargado”; parecíale que hacía 
años que estaba respirando el aire de ese pasillo, como si la atmósfera enrarecida de todas las 
cárceles que había conocido se hubiese acumulado allí. 

Pasaron delante de la barbería y de la puerta del doctor, que estaba cerrada: tres presos 
estaban fuera esperando su turno, custodiados por un soñoliento guardián. 

Más allá de la puerta del médico, era terreno desconocido para Rubashov. Pasaron al lado de 
una escalera de caracol que bajaba a las profundidades del edificio. ¿Qué habría allí? ¿Almacenes, 
calabozos de castigo? Rubashov procuraba adivinar con el interés de un experto. No le gustaba el 
aspecto de aquella escalera. 

Cruzaron un patio estrecho y sin ventanas, una especie de túnel ciego, bastante oscuro, por 
sobre el cual se veía un trozo de cielo abierto. Al otro lado del patio los corredores eran más 
brillantes; las puertas ya no eran de hormigón, sino de madera pintada, con manijas de bronce, y se 
veía pasar por ellas a ocupados funcionarios; detrás de una puerta se oía una radio, y detrás de otra 
el ruido de una máquina de escribir. Se encontraban en el departamento administrativo. 
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Se detuvieron en la última puerta, al final del pasillo; el carcelero llamó. Alguien estaba adentro 
hablando por teléfono, y una voz calmosa contestó: “Un minuto, por favor”, y siguió pacientemente 
diciendo “sí” y “de acuerdo”, en el aparato. La voz parecía familiar a Rubashov, pero no acababa 
de identificarla; era una voz agradable, masculina, ligeramente ronca, que él había oído con 
seguridad en alguna parte. “Entre”, dijo la voz; el carcelero abrió la puerta y la cerró inmediatamente 
detrás de Rubashov. Éste vió un escritorio; detrás de él se sentaba su antiguo amigo de colegio y 
comandante de batallón, Ivanov, que lo miraba sonriendo mientras colgaba el receptor. 

-De modo que estamos aquí otra vez –dijo Ivanov. 
Rubashov permaneció junto a la puerta. 
-Qué agradable sorpresa –repuso secamente. 
-Siéntate –dijo Ivanov con un ademán cortés. Se había levantado, y de pie le llevaba media 

cabeza a Rubashov. Lo miró sonriendo. Los dos se sentaron, Ivanov detrás de la mesa y Rubashov 
enfrente. Se miraron uno al otro con curiosidad durante un momento: Ivanov con su sonrisa casi 
tierna. Rubashov expectante y en guardia. Su mirada se dirigió a la pierna derecha de Ivanov, 
debajo de la mesa. 

-Oh, eso está bien –dijo Ivanov-. Pierna artificial con coyunturas automáticas e inoxidables de 
lámina cromada; puedo nadar, montar a caballo, conducir un auto y bailar. ¿Quieres un cigarrillo? 

Y le alargó una cigarrera de madera. 
Rubashov se quedó mirando los cigarrillos, y pensó en la primera visita que había hecho al 

hospital después que le habían amputado la pierna a Ivanov. Éste le había pedido que le procurase 
veronal, y en una discusión que duró toda la tarde había tratado de convencerlo de que todos los 
hombres tienen derecho al suicidio. Rubashov le había pedido algún tiempo para reflexionar, y 
aquella misma noche fue transferido a otro sector del frente. Pasaron unos años antes de que 
volviera a encontrarse con Ivanov. Miraba los cigarrillos en la caja de madera, hechos a mano con 
tabaco rubio americano. 

-¿Es esto todavía un preludio no oficial, o han empezado ya las hostilidades? –preguntó 
Rubashov-. En el último caso, no tomaré ninguno; ya conoces la etiqueta. 

-Tonterías –dijo Ivanov. 
-Bueno, llamémoslas tonterías –dijo Rubashov, y encendió un cigarrillo, empezando a inhalar 

profundamente, pero procurando no dejar traslucir su satisfacción-. ¿Y cómo sigue el reumatismo 
del hombro? –preguntó. 

-Bien, gracias –dijo Ivanov-. ¿Y cómo sigue tu quemadura? 
Se sonreía, y señalaba inocentemente hacia la mano izquierda de Rubashov, en cuyo revés, 

entre las venas azuladas, en el lugar donde tres días antes había aplastado la colilla de su cigarrillo, 
había una ampolla del tamaño de una moneda de cobre. Durante un minuto, la mirada de ambos se 
fijó en esa mano, que yacía sobre la rodilla. “¿Cómo sabe eso?”, pensó Rubashov. “Me ha hecho 
espiar”, y sentía más vergüenza que rabia. Dio una chupada más al cigarrillo y lo tiró. 

-En lo que a mí se refiere, ha terminado la parte no oficial –dijo. 
Ivanov seguía fumando, haciendo anillos con el humo, y lo miraba con la misma irónica 

sonrisa. 
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-No te pongas agresivo –le dijo. 
-¿En qué quedamos? –dijo Rubashov-. ¿He sido yo el que te ha detenido o ha sido tu gente la 

que me ha detenido? 
-Te hemos detenido –repuso Ivanov. Apagó el cigarrillo, encendió otro y alargó la cigarrera a 

Rubashov, que no se movió-. El diablo te lleve –dijo Ivanov-, ¿has olvidado ya la historia del 
veronal? –Se inclinó hacia adelante y echó el humo en la cara de Rubashov-. No quiero que te 
fusilen –dijo lentamente. Se reclinó otra vez en el sillón-. El diablo te lleve –repitió sonriendo. 

-Muy enternecedor, viniendo de ti –dijo Rubashov-. ¿Y por qué razón quieren fusilarme tus 
amigos? 

Ivanov dejó transcurrir unos segundos. Seguía fumando y dibujaba figuras con un lápiz en el 
papel secante. Parecía estar buscando las palabras exactas. 

-Escucha, Rubashov –dijo finalmente-; hay una cosa que quisiera indicarte. Tú has dicho 
repetidamente “ustedes”, refiriéndote al Estado y al Partido, como algo opuesto a “yo”, esto es, 
Nicolás Salmanovich Rubashov. Para el público se necesita, desde luego, una justificación legal con 
pruebas. Para nosotros, lo que te he dicho debiera ser suficiente. 

Rubashov meditó sobre esto; y se quedó algo desconcertado. Por un momento fue como si 
Ivanov hubiese hecho resonar un diapasón con el cual su mente estuviese sincronizada, y al que 
respondiese con su propio acorde. Todo lo que él había creído, aquello por lo que había 
combatido, y que había predicado durante los últimos cuarenta años acudió a su imaginación con 
fuerza irresistible. El individuo no era nada, el Partido lo era todo, la rama que se desgaja del árbol 
tiene que secarse... Rubashov se limpió los lentes en la manga. Ivanov estaba sentado erguido en su 
sillón; ya no sonreía. De pronto, la mirada de Rubashov se fijó en una mancha cuadrada que había 
en la pared, una mancha de color un poco más claro que el resto del empapelado. Se dio cuenta 
instantáneamente de que el cuadro con las cabezas barbadas y los nombres numerados había estado 
colgado allí. Ivanov siguió su mirada sin cambiar de expresión. 

-Tu argumentación es algo anacrónica –dijo Rubashov-. Como has observado correctamente, 
nosotros estábamos acostumbrados a usar siempre el plural, evitando en todo lo que fuera posible la 
primera persona de singular. Yo casi he perdido el hábito de esa forma de expresarme; tú todavía la 
conservas. Pero ¿quién es ese “nosotros” en cuyo nombre hablas tú hoy? Sería preciso volver a 
definirlo. Ésta es la cuestión. 

-Ésa es enteramente mi propia opinión –repuso Ivanov- y me alegro de que hayamos llegado 
al corazón del asunto tan pronto. Dicho en otras palabras: tú estás convencido de que “nosotros”, 
es decir, el Partido y las masas que hay detrás, no representan ya los intereses de la Revolución. 

-Yo dejaría fuera a las masas –dijo Rubashov. 
-¿Desde cuándo tienes ese supremo desprecio por la plebe? –repuso Ivanov-. ¿Tiene ello 

algo que ver con el cambio gramatical a la primera persona del singular? 
Se inclinó sobre la mesa con un aspecto de burlona benevolencia. Ahora su cabeza tapaba la 

mancha clara en la pared, y, de pronto, Rubashov recordó la escena de la galería de pinturas, 
cuando la cabeza de Ricardo se interponía entre él y las plegadas manos de la Pietà. Y en el mismo 
instante, un espasmo de dolor le corrió de la mandíbula a la frente y el oído. Durante un segundo 
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cerró los ojos. “Ya he empezado a pagar”, pensó. Un instante más tarde no recordaba si había 
dicho en voz alta esas palabras. 

-¿Qué quieres decir? –preguntó la voz de Ivanov, que sonaba inmediata a sus oídos, un poco 
burlona y ligeramente sorprendida. 

El dolor fué disminuyendo y una quietud pacífica invadió su mente. 
-Dejemos fuera a las masas –repitió-. Tú no entiendes nada de ellas. Probablemente, yo 

tampoco. Hubo un tiempo cuando el grandioso “nosotros” aún existía, en el que comprendimos a 
las masas como quizá nadie las haya comprendido jamás; penetramos en sus profundidades y 
trabajamos con la amorfa materia prima de la historia misma... 

Sin darse cuenta, había tomado un cigarrillo de la cajita de Ivanov, que estaba abierta sobre la 
mesa. Ivanov se inclinó hacia adelante y se lo encendió. 

-En aquellos tiempos –siguió Rubashov-, nos llamaban el Partido de la Plebe. ¿Qué sabían los 
demás de historia? Ondulaciones pasajeras, pequeños remolinos y olas que se rompen. Todos se 
extrañaban de las formas cambiantes de la superficie sin poder explicarlas. Pero nosotros bajamos a 
las profundidades, llegando a las entrañas de las masas anónimas y amorfas, que en todos los 
tiempos constituyeron la sustancia de la historia, y fuimos los primeros en encontrar las leyes de sus 
movimientos. Habíamos descubierto las leyes de su inercia, del lento cambio de su estructura 
molecular y de sus repentinas erupciones. Esto fué lo que constituyó la grandeza de nuestra doctrina. 
Los jacobinos eran moralizantes; nosotros éramos empíricos. Excavamos en el fango primitivo de la 
historia y allí descubrimos sus leyes. Llegamos a saber más de lo que los hombres han sabido nunca 
acerca del género humano, y por eso nuestra revolución triunfó. Y ahora todo lo han vuelto a 
enterrar... 

Ivanov seguía sentado con el cuerpo echado hacia atrás y las piernas estiradas, escuchando y 
dibujando figuras en el papel secante. 

-Sigue –dijo-, tengo curiosidad por saber hacia dónde te diriges.  
Rubashov fumaba con delicia. Sentía que la nicotina lo mareaba ligeramente después de su 

larga abstinencia. 
-Como puedes observar, me estoy condenando yo mismo con lo que digo –continuó, y miró 

sonriendo a la mancha clara en la pared, donde había estado la fotografía de la vieja guardia. Esta 
vez Ivanov no siguió su mirada-. Bien –continuó Rubashov-, uno más o menos no importa mucho. 
Todo está enterrado: los hombres, sus conocimientos y sus esperanzas. Han matado el “nosotros”; 
lo han destrozado. ¿Se atreven a sostener sinceramente que las masas aún están detrás de ustedes? 
Otros usurpadores en Europa pretenden lo mismo con igual razón. 

Tomó otro cigarrillo y lo encendió él mismo esta vez, pues Ivanov no se movió. 
-Perdona el tono pomposo –continuó-, pero ¿es que realmente creen que el pueblo está detrás de 
ustedes? Los soporta, callado y resignado, igual que soporta a otros en otros países, pero no hay 
ninguna respuesta en sus entrañas. Las masas se han vuelto otra vez sordas y mudas, se han 
convertido en la gran incógnita silenciosa de la historia, tan indiferente a los sucesos como lo es el 
mar a los barcos que surcan su superficie. Cada luz que pasa se refleja en sus ondas, pero debajo 
hay oscuridad y silencio. Hace mucho tiempo, “nosotros” removimos esas profundidades, pero eso 
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se acabó. Dicho en otras palabras -hizo una pausa y se puso los lentes-, en aquellos días hacíamos 
historia, ahora ustedes hacen política. En esto se compendia toda la diferencia. 

Ivanov se recostó en su sillón y siguió soplando anillos con el humo de su cigarrillo. 
-Lo siento mucho, pero no alcanzo a comprender la diferencia -dijo-. Quizá seas tan amable 

como para explicarla.  
-Ciertamente -repuso Rubashov-. Una vez hubo un matemático que dijo que el álgebra era 

una ciencia para la gente  perezosa, puesto que uno no conoce el valor de X, pero opera él 
como si lo conociese. En nuestro caso, X representa a las masas anónimas, al pueblo. La política es 
el arte de hacer  operaciones con esta X sin preocuparse por conocer su naturaleza real, 
mientras que hacer historia consiste en dar a X el  valor exacto que debe tener en la 
ecuación. 

 -Muy bonito -dijo Ivanov-. Pero, desgraciadamente, algo abstracto. Para volver a cosas 
mas tangibles, tú dices, en consecuencia, que “nosotros”, es decir, el Partido y el Estado, ya no 
representamos los intereses de la Revolución, ni de las masas, o, si quieres, el progreso de la 
humanidad. 

-Esta vez has comprendido -dijo Rubashov sonriendo; Ivanov no respondió a su sonrisa. 
-¿Desde cuándo tienes esta opinión? 
-Se ha ido formando gradualmente durante los últimos años -contestó Rubashov.  
-¿No me lo podrías decir con más precisión? ¿Un año? ¿Dos? ¿Tres años? 
-Esa es una pregunta estúpida -repuso Rubashov-. ¿A qué edad te convertiste en adulto? ¿A 

los diecisiete años? ¿A los dieciocho y medio? ¿A los diecinueve? 
-Quien se hace pasar por estúpido eres tú -dijo Ivanov-. Cada paso en el desarrollo espiritual 

es el resultado de una experiencia definida. Si tienes interés en saberlo, yo me hice hombre a los 
diecisiete años, la primera vez que fuí desterrado. 

-Entonces eras realmente una buena persona -dijo Rubashov-; olvidémoslo -y otra vez miró a 
la mancha de la pared y tiró el cigarrillo. 

-Te repito mi pregunta -insistió Ivanov inclinándose ligeramente hacia adelante-. ¿Desde 
cuándo has pertenecido a la oposición organizada? 

Sonó el timbre del teléfono. Ivanov levantó el receptor, contestó: “Estoy ocupado”, y lo 
volvió a colgar. Se echó atrás en el sillón, estiró las piernas y aguardó la respuesta de Rubashov. 

-Sabes tan bien como yo que nunca he pertenecido a ninguna organización de oposición. 
-Como quieras -siguió Ivanov-; me pones en la desagradable obligación de tener que actuar 

como un burócrata. -Y abrió un cajón, del que sacó un legajo de papeles ordenados en carpetas-. 
Empecemos con el año 1933 -dijo, esparciendo los papeles delante de él-. Establecimiento de la 
dictadura y aplastamiento del Partido en el país donde la victoria parecía más segura. Tú fuiste 
enviado allí clandestinamente, con la misión de hacer una purga y reorganizar las filas... 

Rubashov se había acomodado en la silla, mientras escuchaba su biografía. Pensó en Ricardo 
y en la media luz de la avenida enfrente del museo, donde había parado el taxi. 

- ...Tres meses después te detienen. Dos años de cárcel. Conducta ejemplar: no te pueden 
probar nada. Te sueltan; regreso triunfal... 
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Ivanov hizo una pausa, lo miró rápidamente y continuó: 
-Mucho te festejaron a tu vuelta. Entonces no nos vimos; probablemente, estabas demasiado. 

ocupado... No lo tomé a mal, dicho sea de paso. Después de todo, no se podía esperar que te 
acordaras de todos los viejos amigos. Pero te vi dos veces en los mítines, arriba, en la tribuna; 
todavía andabas con muletas y parecías muy agotado. Lo lógico habría sido que te hubieras ido a un 
sanatorio por unos cuantos meses a reponerte, para ocupar después algún puesto en el Gobierno, ya 
que te habías pasado cuatro años en misiones en el extranjero. Pero apenas habían transcurrido 
quince días, cuando ya estabas pidiendo que te mandaran fuera otra vez... 

Se echó bruscamente hacía adelante poniendo la cara cerca de Rubashov: 
-¿Por qué?... -preguntó, y por primera vez su voz era dura-. ¿Quizás no te sentías a gusto 

aquí? Durante tu ausencia habían ocurrido en el país ciertos cambios, que tú, evidentemente, 
desaprobabas. 

Esperó la contestación de Rubashov, pero éste permaneció sentado tranquilamente en la silla, 
limpiando los lentes en la manga, sin responder. 

-Eso pasaba poco después que la primera hornada de la oposición había sido convicta y 
liquidada. Tú tenías amigos íntimos entre ellos. Cuando se supo a qué grado de degeneración había 
llegado la oposición, hubo en todo el país una explosión de indignación. Tú no dijiste nada. Y al 
cabo de una quincena, te marchaste otra vez al extranjero, aunque no podías aún caminar sin 
muletas... 

A Rubashov le parecía que olía otra vez el olor de los muelles del pequeño puerto, una 
mezcla de algas y de petróleo; veía al luchador Paul meneando las orejas; al pequeño Loewy 
saludando con su pipa... Se había ahorcado colgándose de una viga en su bohardilla. El arruinado 
caserón temblaba cada vez que un camión pasaba por la calle, y le contaron a Rubashov que 
cuando encontraron al pequeño Loewy, su cuerpo giraba lentamente sobre sí mismo; de manera que 
creyeron, por un momento, que aún se movía... 

-Terminada con éxito tu misión, fuiste nombrado jefe de la delegación comercial de nuestro 
país en B. También esta vez cumpliste tu tarea irreprochablemente; el nuevo tratado comercial con 
B. constituyó un éxito completo. En apariencia tu conducta seguía siendo ejemplar y sin tacha. Pero 
seis meses después de haber tomado posesión de tu cargo, dos de tus más cercanos colaboradores, 
uno de ellos tu secretaria, Arlova, tuvieron que ser llamados por ser sospechosos de conspirar en la 
oposición. Esta sospecha quedó confirmada en la investigación judicial. Se esperaba que los 
condenaras públicamente. Permaneciste silencioso... 

“Pasados otros seis meses, recibiste orden de volver; entretanto, continuaban los preparativos 
para la segunda audiencia, ante los tribunales, de los acusados de pertenecer a la oposición. Tu 
nombre suena repetidamente en las audiencias; Arlova se refiere a ti para justificarse. En estas 
circunstancias, la prolongación de tu silencio podía parecer una confesión de culpabilidad; tú lo 
sabías, y sin embargo te negaste a hacer una declaración pública hasta que el Partido te mandó un 
ultimátum. Solamente entonces, cuando tu cabeza estaba en juego, te dignaste hacer una protesta de 
lealtad, que, automáticamente, selló la suerte de Arlova. Su destino, ya sabes, fué... 
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Rubashov guardaba silencio y notaba que el diente le empezaba a doler otra vez. Sí; conocía 
el final de Arlova. Y también el de Ricardo, y el del pequeño Loewy. Y también el suyo propio. 
Miró a la mancha en la pared, única señal que habían dejado los hombres con la cabeza numerada. 
También sabía cuál había sido su destino. Por una sola vez, la Historia había tomado un curso que, 
al menos, prometía una forma de vida más digna para la humanidad; ahora todo se había acabado. 
Entonces..., ¿a qué venía toda esta conversación y toda esta ceremonia? Si algo sobrevivía a la 
destrucción de los seres humanos, esa muchacha, Arlova, estaría ahora en algún lugar del gran 
vacío, mirando aún con sus mansos ojos de vaca al camarada Rubashov, que había sido su ídolo, y 
que la había enviado a la muerte... El diente le dolía cada vez mas. 

-¿Quieres que te lea la declaración pública que hiciste entonces? -preguntó Ivanov. 
-No, gracias -contestó Rubashov, y observó que su voz sonaba ronca. 
-Como recuerdas, tu declaración, que también pudiera llamarse confesión, terminaba con una 

rotunda condena a la oposición, al mismo tiempo que hacía patente tu adhesión incondicional tanto a 
la política del Partido como a la persona del Número Uno. 

-¡Basta! -dijo Rubashov con voz apagada-; tú bien sabes cómo se obtienen esa clase de 
declaraciones, y si no lo sabes, mejor para ti. Por el amor de Dios, acabemos esta comedia.  

-Casi hemos terminado -continuó Ivanov-; hemos llegado a una fecha dos años anterior a la 
presente. Durante estos dos años has sido presidente del Trust Estatal del Aluminio. Hace un año, 
en ocasión de la tercera serie de juicios contra la oposición, el acusado principal mencionó tu 
nombre repetidamente, en forma harto oscura. Nada tangible sale a la luz, pero la sospecha cunde 
en las filas del Partido. Entonces haces una nueva declaración pública en la que proclamas una vez 
más tu devoción a la política seguida, y condenas el crimen de la oposición en términos todavía más 
contundentes... Eso ocurrió hace seis meses. Y ahora acabas de reconocer que durante años habías 
considerado la política seguida como equivocada y perjudicial... 

Hizo una pausa y se acomodó confortablemente en el sillón.  
-Tus primeras declaraciones de lealtad -continuó- eran, por consiguiente, simples medios para 

conseguir un fin. Te ruego que te des cuenta de que no estoy predicando moral. Nos hemos 
educado los dos en la misma tradición y tenemos el mismo concepto sobre la materia. Tú estabas 
convencido de que nuestra política estaba equivocada y de que tu orientación era la verdadera. 
Decir esto abiertamente en aquella época hubiera significado tu expulsión del Partido, con la 
consiguiente imposibilidad de continuar trabajando en pro de tus propias ideas. De manera que 
tuviste que arrojar lastre para poder servir a la política que, en tu opinión, era la única justa. Desde 
luego, en tu lugar, yo hubiera procedido de la misma manera. Hasta aquí, todo está en regla. 

-¿Y lo que sigue? -preguntó Rubashov. 
Ivanov le sonrió de nuevo amablemente. 
-Lo que yo no entiendo -dijo- es esto: admites ahora, abiertamente, que durante años has 

tenido la convicción de que nosotros estábamos llevando la Revolución a la ruina, y al mismo tiempo 
niegas que hayas pertenecido a la oposición, y que hayas conspirado contra nosotros. ¿Esperas 
verdaderamente que pueda creer que hayas permanecido con los brazos cruzados en tanto que, 
según tu creencia, estábamos conduciendo al país y al Partido a su destrucción? 
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Rubashov se encogió de hombros y dijo: 
-Tal vez estaba ya demasiado viejo y derrotado..., pero puedes creer lo que quieras. 
Ivanov encendió otro cigarrillo y su voz se hizo tranquila y penetrante: 
-¿Es que realmente quieres que crea que sacrificaste a Arlova y negaste a ésos -y señaló con 

su barbilla la mancha de  la pared-, únicamente para salvar tu propia cabeza?  
Rubashov estaba silencioso. Pasó bastante tiempo, y la cabeza de  Ivanov se inclinaba 

cada vez más sobre el escritorio. 
-No te entiendo -dijo-. Hace media hora me hiciste un discurso lleno de los ataques más 

apasionados contra nuestra política; con sólo una mínima parte de tus palabras sobraría para 
condenarte. Y ahora niegas la simple deducción lógica de que has pertenecido a un grupo de la 
oposición, cosa de la que, dicho sea de paso, tenemos todas las pruebas necesarias. 

-¿De veras? dijo Rubashov-. Y si tienen todas las pruebas ¿para qué necesitan mi confesión? 
¿Pruebas de qué, a propósito? 

-Entre otras -afirmó Ivanov lentamente-, pruebas de un plan para atentar contra la vida del 
Número Uno. 

Otra vez siguió un silencio, y Rubashov se puso los lentes.  
-Permíteme hacerte una pregunta a mi vez –dijo-. ¿Crees verdaderamente esa estupidez, o 

sólo aparentas creerla? 
En los ojos de Ivanov apareció la misma casi tierna sonrisa de antes: 
-Ya te lo he dicho. Tenemos pruebas. Para ser más exacto, tenemos confesiones. Para ser 

más exacto aún, la confesión del hombre que iba a cometer personalmente el atentado, a instigación 
tuya. 

-Te felicito -dijo Rubashov-. ¿Cómo se llama ese hombre? 
Ivanov siguió sonriendo. 
-Ésa es una pregunta indiscreta. 
-¿Puedo leer esa confesión? ¿O tener un careo con ese hombre? 
Ivanov sonrió. Con amistosa burla, echó el humo del cigarrillo a la cara de Rubashov. A éste 

no le era agradable la broma, pero no movió la cabeza. 
-¿Recuerdas el veronal? -dijo lentamente-. Me parece que te lo he preguntado ya una vez. 

Ahora se han invertido los papeles; hoy eres tú quien está a punto de arrojarse al precipicio; no 
cuentes con mi ayuda para eso. Tú me convenciste entonces de que el suicidio era un gesto de 
romanticismo pequeño burgués. Y ahora yo evitaré que tú te suicides. Entonces estaremos en paz. 

Rubashov seguía silencioso. Meditaba sobre si Ivanov estaba mintiendo o era sincero, y al 
mismo tiempo sentía el impulso, un impulso casi físico de tocar con los dedos la mancha de la 
pared... “Nervios” -pensó-, “obsesiones.” Se acordó de sus manías de no pisar sobre las losetas 
negras, de frotar los lentes con la manga... y vió que lo estaba haciendo otra vez. 

-Tengo curiosidad de saber -dijo en alta voz- qué es lo que proyectas hacer para mi 
salvación. La forma en que me estás interrogando me parece que tiende justamente a todo lo 
contrario. 

La sonrisa de Ivanov se hizo más amplia todavía. 
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-Eres un viejo tonto -le dijo, y alargando la mano por encima de la mesa agarró un botón de la 
chaqueta de Rubashov-. Tengo que obligarte a hacer explosión, no sea que se te ocurra estallar en 
el peor momento. ¿No te has dado cuenta de que no hay ningún taquígrafo en la habitación? 

Tomó un cigarrillo de la pitillera y se lo metió a la fuerza en la boca a Rubashov, sin soltar el 
botón de la chaqueta. 

-Te conduces como un chiquillo -le dijo-, como un chiquillo romántico. Ahora vamos a 
componer una pequeña y bonita confesión y habremos acabado por hoy. 

Rubashov consiguió finalmente desprenderse de los dedos de Ivanov, y lo miró con fijeza a 
través de los lentes: 

-¿Y qué vamos a manifestar en esa confesión...? -preguntó. 
Ivanov no se dejó abatir y continuó con viveza: 
-La confesión dirá que tú admites que desde tal y cual año has pertenecido a tal y cual grupo 

de oposición; pero que niegas categóricamente y con todo énfasis haber planeado u organizado un 
asesinato; y que, por el contrario, te retiraste del grupo cuando conociste los propósitos terroristas y 
criminales que proyectaba la oposición. 

Por primera vez desde el comienzo de la conversación, Rubashov sonrió también. 
-Si ése es el objeto de toda esta palabrería -dijo-, la podemos dar por terminada ahora 

mismo. 
-Déjame terminar lo que iba a decirte -repuso Ivanov sin demostrar impaciencia-. Sabía, 

desde luego, que te ibas a oponer. Vamos a considerar primero el lado sentimental o moral del 
asunto. Puedes estar seguro de que no vas a entregar a nadie con lo que declares. Todos ellos 
fueron detenidos hace tiempo, mucho antes de que tú lo fueses, y la mitad ha sido liquidada; tú lo 
sabes muy bien. De los demás nosotros podemos conseguir otras confesiones un poco mejores que 
estas inofensivas fruslerías; más aún: cualquier confesión que deseemos... Me parece que te hablo 
claro y que mi franqueza te convencerá. 

-Dicho de otra manera: tú no crees la historia de ese misterioso atentado o complot contra el 
Número Uno -dijo Rubashov-. Entonces, ¿por qué no me careas con el individuo X, autor de la 
supuesta confesión? 

-Piensa en ello un poco -repuso Ivanov-; ponte tú mismo en mi lugar. Después de todo, 
nuestras posiciones pudieran muy bien estar invertidas, así que encuentra la respuesta por ti mismo. 

Rubashov lo pensó. 
-Has recibido desde arriba instrucciones precisas sobre el modo de conducir mi caso -dijo. 
Ivanov sonrió: 
-Eso es plantear la cuestión demasiado crudamente. En realidad, no se ha decidido todavía si 

tu caso pertenece a la categoría A o a la categoría P. ¿Conoces los términos? 
Rubashov asintió; los conocía.  
-Ahora empiezas a comprender -dijo Ivanov-. A, significa caso de resolución administrativa, y 

P, quiere decir juicio público ante un tribunal. En su gran mayoría, los casos políticos se juzgan 
administrativamente, es decir, todos aquellos que no se considera conveniente que se oigan en vista 
pública... Si te clasifican en la categoría A, sales de mi jurisdicción. El procedimiento administrativo 
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es secreto y, como tú sabes, bastante sumario. No hay ocasión para hacer careos ni nada de esas 
cosas. Recuerda a... -e Ivanov citó tres o cuatro nombres, lanzando una fugitiva mirada a la mancha 
sobre la pared. 

Cuando se volvió a Rubashov de nuevo, éste observó por primera vez un cierto aire 
atormentado en su cara, una fijeza en sus ojos como si no mirara a él, sino a alguien a cierta distancia 
detrás de él. 

Ivanov repitió otra vez, en tono más bajo, los nombres de sus antiguos amigos. 
-Los conocía tan bien como tú -continuó-. Pero debes concederme que nosotros estamos tan 

convencidos de que ellos y tú significan el fin de la Revolución, como tú lo estás de lo contrario. 
Éste es el punto esencial. Los procedimientos se deducen por lógica pura, y no podemos 
permitirnos el lujo de perdernos en sutilezas judiciales. ¿Las tuvieron ustedes mismos, en su tiempo? 

Rubashov no contestó. 
-Todo depende -continuó Ivanov- de que te clasifiquen en la categoría P, y de que tu caso 

continúe en mis manos. Sabes bien cuál es el criterio con que se seleccionan los casos que se llevan 
a audiencia pública. Yo tengo necesidad de demostrar que existe una cierta voluntad de tu parte. Es 
para eso que necesito tu declaración en la que incluyas una confesión parcial. Si actúas como héroe, 
e insistes en dar la impresión de que no se puede conseguir nada de ti, serás liquidado sobre la base 
de la confesión de X. Por el contrario, si haces una confesión parcial, hay una base para continuar el 
examen y hacerlo más completo. Sobre esta base, me será posible obtener un careo; refutaremos 
los peores puntos de la acusación y admitiremos la culpabilidad dentro de límites cuidadosamente 
definidos. Aun así, no esperes sacar menos de veinte años, pero eso significa, de hecho, dos o tres 
años y luego una amnistía. De modo que en cinco años, estarás otra vez en la palestra. Ahora, ten la 
bondad de meditar con calma antes de contestarme. 

-Lo he pensado ya -contestó Rubashov-, y no acepto tu proposición. Lógicamente, puedes 
estar en lo cierto. Pero ya he tenido bastante de esta clase de lógica. Estoy cansado, y no tengo 
ganas de seguir este juego más tiempo. Hazme el favor de ordenar que me conduzcan a mi celda. 

-Como quieras -dijo Ivanov-. Nunca supuse que aceptarías inmediatamente. De ordinario, 
esta clase de conversación produce un efecto retardado. Tienes quince días por delante. Cuando lo 
decidas, pide que te traigan nuevamente ante mí o envíame una declaración escrita. No dudo que lo 
harás. 

Rubashov se levantó, e Ivanov también, destacándose media cabeza sobre el otro. Tocó un 
timbre que había al lado de la mesa, y mientras esperaban que llegase el carcelero para buscar a 
Rubashov, le dijo: 

-En tu último artículo, hace pocos meses, escribiste que en la próxima década se decidirá la 
suerte de la humanidad en nuestra era. ¿No deseas estar aquí para entonces? 

Y sonrió otra vez a Rubashov. 
En el pasillo se oían pasos que se aproximaban, y la puerta se abrió. Dos guardianes entraron 

y saludaron. Sin una palabra, Rubashov se colocó entre ellos, y empezaron a andar hacia su celda. 
Los ruidos en el corredor habían cesado; de algunas celdas llegaban suaves ronquidos, que sonaban 
como gemidos. Por todo el edificio, las luces eléctricas, pálidas, amarillentas, seguían alumbrando. 
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SEGUNDO INTERROGATORIO 
 
Cuando la existencia de la Iglesia se ve amenazada, deja de estar sujeta a los mandamientos 

de la moral. Cuando la unidad es el fin, todos los medios están santificados: engaño, traición, 
violencia, simonía, prisión y muerte. Porque el orden es para el bien de la comunidad, y el individuo 
debe ser sacrificado al bien común. 

DIETRICH VON NIEHEIM, Obispo de Verden, De schismate libri III, A. D., 1411. 
 

1 

 

EXTRACTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV, EN EL QUINTO DIA DE 
SU CAUTIVERIO. 

 
La última verdad ha sido siempre la penúltima falsedad. Aquel que demuestra tener 

razón al final, parece equivocado y dañino al principio. 

Pero ¿quién demostrará que está en lo cierto? Ello sólo se sabrá después. Mientras 

tanto, está obligado a actuar a crédito y a vender su alma al diablo, en espera de la 

absolución de la historia. 

Se dice, que el Número Uno tiene constantemente El Príncipe de Maquiavelo en su mesa 

de noche. Debiera tenerlo, porque desde que ese libro se escribió nada importante se ha dicho 

acerca de las reglas de la ética política. Nosotros fuimos los primeros que cambiamos la ética 

liberal de¡ siglo diecinueve del “juego limpio” por la ética revolucionaria del siglo veinte. 

También en eso tuvimos razón; una revolución conducida según las reglas del cricquet es un 

absurdo. La política puede ser relativamente limpia en los períodos tranquilos de la historia, 

pero en los momentos críticos la única regla posible es la vieja norma de que el fin justifica 

los medios. Nosotros introdujimos un neo-maquiavelismo en este siglo; los otros, las 

dictaduras contrarrevolucionarias, no han hecho más que imitarnos torpemente. Nosotros 

éramos neomaquiavelistas en nombre de la razón universal, y en eso residía nuestra 

grandeza; los otros lo hacían en nombre de un romanticismo nacionalista, y ése era su 

anacronismo. Por ello es, que al fin, la historia nos absolverá; pero no a ellos... 

A pesar de todo, estamos, por el momento, actuando y pensando a crédito. Como hemos 

tirado por la borda todas las convenciones y reglas de una moral de cricquet, nuestro único 

principio-guía es el de la lógica consecuente. Estamos bajo la terrible obligación de seguir 

nuestro pensamiento hasta sus últimas consecuencias y de actuar de acuerdo con él. 

Navegamos sin lastre; por lo tanto, cada golpe en el timón es cuestión de vida o muerte. 

Hace poco tiempo, nuestro principal experto en cuestiones agrícolas, B..., fué fusilado 

con treinta de sus colaboradores porque sostenía que el abono compuesto con nitrato 

artificial era superior a la potasa. El Número Uno es partidario de la potasa, por 

consiguiente, B... y los otros treinta tenían que ser fusilados como saboteadores. En un país 
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donde la agricultura está nacionalmente centralizada, la alternativa de potasa o nitrato es de 

capital importancia: puede decidir el resultado de la Próxima guerra. Si el Número Uno tuvo 

razón, la historia lo absolverá y la ejecución de los treinta y un hombres será una simple 

bagatela. Pero si estaba equivocado... 

Esto sólo es lo que importa: quién está en lo cierto de manera objetiva. Los moralistas 

de cricquet están agitados por un problema muy distinto: el de si B. actuaba subjetivamente de 

buena fe cuando recomendaba el nitrato. Si no era así, de acuerdo con la ética sustentada, B. 

debería ser fusilado, aunque después se comprobara, con todo, que el nitrato hubiera sido 

mejor. Si obraba de buena fe, hubiera debido ser absuelto y se le debería permitir que 

continuase haciendo propaganda para el empleo del nitrato, aunque después resultara que el 

país se había arruinado por ello... 

 Esto es, desde luego, una completa estupidez. Para nosotros, la cuestión de la buena fe 

subjetiva no presenta ningún interés. El  que se equivoca, debe pagar; el que tiene razón 

será absuelto. Tal es la ley del crédito histórico; ésa era nuestra ley. 

La historia nos ha enseñado que con frecuencia las mentiras son más útiles que la 

verdad, porque el hombre es un ser perezoso y hay que guiarlo a través del desierto durante 

cuarenta años, antes que adelante un paso en el camino de su desarrollo. Y hay necesidad de 

llevarlo por el desierto con amenazas y mesas, por medio de terrores imaginarios y de 

imaginarios consuelos, de forma que no se siente prematuramente a descansar y se entretenga 

adorando becerros de oro. 

Nosotros aprendimos la historia de modo más completo que los otros, y nos 

diferenciamos de ellos en nuestra consistencia lógica. Sabemos que las virtudes no cuentan en 

la historia, que los crímenes quedan sin castigo, pero también sabemos que todo error tiene 

sus consecuencias, que se pagan hasta la séptima generación. Por consiguiente, concentramos 

todo nuestro esfuerzo en prevenir los errores, arrancando hasta su última raíz y destrozando 

la semilla. Nunca en la historia como en nuestro caso se ha concentrado en tan pocas manos 

un poder tan grande para actuar sobre el futuro de la humanidad. Cada idea equivocada que 

seguimos es un crimen contra las futuras generaciones. Por lo tanto, tuvimos necesidad de 

castigar las ideas equivocadas con la misma pena con que otros castigan los crímenes: con la 

muerte. 

Fuimos tomados por locos porque seguimos cada pensamiento hasta su consecuencia 

final, y obramos de acuerdo con ello. Fuimos comparados con la Inquisición, porque, como 

ella, sentíamos constantemente el peso de la responsabilidad por la superindividual vida 

futura, y, realmente, nos parecíamos a los grandes inquisidores en que perseguíamos las 

semillas del mal no solamente en las acciones de los hombres, sino en sus pensamientos. No 

admitíamos ninguna esfera privada, ni aun dentro del cráneo del hombre. Vivíamos bajo la 

coacción de continuar lo empezado hasta su conclusión final, y nuestra mente estaba cargada 

hasta tal punto, que la más ligera colisión ocasionaba un corto circuito mortal. Esto nos 

condenaba a una destrucción mutua. 
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Yo fui uno de ellos. Yo he pensado y actuado como debla hacerlo; he destrozado 

personas a las que quería, y dado poder a otras que no me gustaban. La Historia me colocó 

en el puesto que tuve, y he agotado el crédito que me concedió; si acerté, no tengo nada de 

que arrepentirme; si cometí errores, pagaré. 

Pero ¿cómo se puede decidir en el presente lo que se juzgará como verdad en el futuro? 

Estamos haciendo el papel de profetas sin tener el don de la profecía, reemplazando la visión 

por deducciones lógicas; pero aunque todos hemos arrancado del mismo punto de partida, los 

resultados a que llegamos son divergentes. La prueba se opone a la prueba, y finalmente 

tenemos que recurrir a la fe, a una fe axiomático en la exactitud del propio razonamiento. 

Este es el punto crucial. Hemos tirado todo el lastre por la borda, y estamos pendientes de 

una sola ancla: la fe en nosotros mismos. La geometría es la realización más pura de la razón 

humana, pero los axiomas de Euclides no se pueden demostrar, y aquel que no crea en ellos 

ve derrumbarse todo el edificio. 

El Número Uno tiene fe en sí mismo: rudo, lento, sombrío e inconmovible. La cadena de 

su ancla es la más sólida de todas. La mía se ha desgastado mucho en los últimos años... 

El hecho es que ya no creo en mi infalibilidad. Y por esto estoy perdido. 

 
2 

 

Al día siguiente del primer interrogatorio de Rubashov, el magistrado examinador, Ivanov, y 
su colega Gletkin, estaban sentados en la cantina después de comer. Ivanov se sentía cansado y 
apoyaba su pierna artificial en una segunda silla; se había aflojado el cuello de su uniforme. Se sirvió 
un poco del vino barato que suministraba la cantina, y miró sorprendido a Gletkin, que se sentaba 
derecho en su silla, apretado en su uniforme almidonado que crujía a cada uno de sus movimientos. 
No se había quitado ni siquiera el cinturón del revólver, aunque debía estar también bastante 
cansado. Gletkin vació su vaso; la visible cicatriz que tenía en la cabeza afeitada había enrojecido 
ligeramente. Un poco más allá, otros tres oficiales estaban sentados a otra mesa, dos jugando al 
ajedrez, y el tercero mirando. 

-¿Qué sucede con Rubashov? -preguntó Gletkin. 
-Sigue un camino equivocado contestó Ivanov-; pero como continúa tan dialéctico como 

siempre, acabará por capitular. 
-No lo creo -repuso Gletkin. 
-Lo hará -dijo Ivanov-. Cuando lo haya pensado todo y alcance la conclusión lógica, 

capitulará. Por consiguiente, lo mejor que se puede hacer con él es dejarlo en paz. He dado orden 
de que le lleven papel, lápiz y cigarrillos, con el objeto de acelerar el proceso de su pensamiento. 

-Creo que es una equivocación -dijo Gletkin. 
-A ti no te es simpático -dijo Ivanov-. Creo que tuviste una escena con él hace pocos días, 

¿verdad? 
Gletkin recordó la escena de Rubashov sentado en el camastro y poniéndose el zapato sobre 

el calcetín agujereado. 
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-Eso no viene al caso -dijo-. No importa su personalidad. El procedimiento es el que yo 
considero inadecuado. Nunca se entregará por esos medios. 

-Cuando Rubashov capitule -afirmó Ivanov-, nunca será por cobardía, sino por razonamiento 
lógico. No vale la pena emplear con él los sistemas brutales. Está hecho de un material especial, que 
se endurece a medida que se le golpea. 

-Eso sólo son palabras -dijo Gletkin-. No existe un ser humano que pueda resistir una 
cantidad indefinida de opresión física; nunca he visto ninguno que sea capaz de ello. La experiencia 
me demuestra que la resistencia del sistema nervioso del hombre está limitada por la naturaleza. 

-No me gustaría caer en tus manos -dijo Ivanov sonriendo, pero con una pizca de inquietud-. 
De cualquier modo, eres una viva refutación a tu teoría. 

Su mirada sonriente se dirigió por espacio de un segundo a la rojiza cicatriz en el cráneo de 
Gletkin. La historia de esa cicatriz era bien conocida. Durante la guerra civil, Gletkin cayó en manos 
del enemigo, y para sacarle ciertas informaciones lo torturaron, atándole una mecha encendida en la 
cabeza afeitada. Pocas horas después se recapturó la posición y lo encontraron desmayado: la 
mecha había ardido hasta el fin: Gletkin había guardado silencio. 

Miró a Ivanov con sus ojos sin expresión. 
-Eso son también palabras -dijo-. Yo no cedí porque perdí el sentido; si llego a seguir 

consciente otro minuto, seguramente hubiera hablado. Es un problema de naturaleza física. -Vació el 
vaso con el ademán deliberado. Los puños de la camisa crujieron cuando lo volvió a colocar en la 
mesa, y continuó-: Cuando volví en mí, al principio estaba convencido de que “había” hablado; 
pero los dos suboficiales que fueron liberados conmigo aseguraron lo contrario. Por lo tanto, me 
condecoraron. Es totalmente una cuestión física; el resto no es más que cuento de hadas. 

Ivanov estaba bebiendo también -ya había consumido bastante del vino barato- y se encogió 
de hombros. 

-¿Desde cuándo has elaborado esa notable teoría sobre la resistencia física? Después de 
todo, durante los primeros años esos procedimientos no existían, y es que, en aquel tiempo, 
estábamos aún llenos de ilusiones. Abolición de la pena y de las represalias por el crimen; 
sanatorios-jardines llenos de flores para los elementos asociales. ¡Cuánta farsa! 

-No creo que lo sea -dijo Gletkin-. Tú eres un cínico. Dentro de cien años habremos 
alcanzado todo eso. Pero primero tenemos que ganarlo. Cuanto más rápido, mejor. La única ilusión 
fué creer que ya había llegado la hora. Cuando me destinaron aquí por primera vez, yo también 
tenía esa ilusión, y la mayor parte de los demás, casi todos, por decirlo así, también creían en ella; y 
quisimos empezar en seguida con los jardines de flores. Fué una equivocación. Dentro -de cien años 
será posible investigar las razones y los instintos sociales dé los delincuentes. Pero hoy no hay más 
remedio que trabajar con su constitución física y aplastarlos, física y mentalmente, si es necesario. 

Ivanov se preguntaba si Gletkin estaba borracho, pero veía por sus ojos tranquilos e 
inexpresivos que no lo estaba. Le sonrió algo vagamente y sentenció: 

-En una palabra, yo soy el cínico y tú eres el moralista. 
Gletkin no contestó. Se sentaba tieso en la silla, con su uniforme almidonado; el cinturón y la 

funda del revólver olían a cuero fresco. 
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-Hace varios años -dijo por fin-, me trajeron a un pequeño campesino para que lo 
interrogase. Eso fué en provincia, cuando todavía creíamos en la teoría de los jardines de flores, 
como tú la llamas. El interrogatorio se llevó a cabo en forma absolutamente caballeresca. El 
campesino había enterrado su cosecha; era en los comienzos de la colectivización de la tierra. Yo 
me atuve estrictamente a lo que el reglamento prescribía, y le expliqué, de modo amistoso, que 
nosotros necesitábamos el grano para alimentar a la cada vez más creciente población de las 
ciudades, y también para la exportación, a fin de reconstruir nuestras industrias. Le pedí, pues, que 
hiciese el favor de decirme dónde tenía enterrada su cosecha. El campesino había hundido la cabeza 
entre los hombros desde su llegada a mi despacho, esperando una paliza. Conocía bien su casta, 
puesto que yo mismo he nacido en el campo. Cuando, en lugar de pegarle, empecé a razonar con él, 
a hablarle como a un igual y a llamarle “ciudadano”, me tomó por un tonto, y así lo vi en la 
expresión de sus ojos. Le estuve hablando por espacio de media hora, y no abrió la boca una sola 
vez: alternativamente, se hurgaba la nariz y se rascaba las orejas. Seguía hablando, aunque me daba 
cuenta de que todo aquello le parecía una magnífica broma y de que no me escuchaba. Los 
argumentos no penetraban en sus oídos, estaban taponados por la cera secular de una patriarcal 
parálisis mental. Me atuve estrictamente a los reglamentos, y ni siquiera se me ocurrió que pudiera 
haber otros procedimientos... 

“En aquellos meses tuve entre veinte y treinta casos como ése todos los días, y a mis colegas 
les pasaba igual. La Revolución estaba en peligro de zozobrar ante esos gordos campesinos. Los 
obreros estaban desnutridos, y distritos enteros se veían asolados por el hambre y la fiebre tifoidea; 
no teníamos crédito para levantar nuestra industria de armamentos y esperábamos ser atacados de 
un mes a otro. Más de doscientos millones en oro permanecían ocultos en los calcetines de lana de 
esos individuos y la mitad de las cosechas estaba enterrada. Y cuando los interrogábamos los 
llamábamos “ciudadanos”, mientras ellos pestañeaban con ojos estúpidos y socarrones, creían que 
aquello era broma y se hurgaban las narices. 

“El tercer, interrogatorio de mi hombre tuvo lugar a las dos de la madrugada, y yo había 
estado trabajando dieciocho horas seguidas. Acababan de despertarlo; estaba borracho de sueño y 
asustado... y se traicionó. Desde entonces, interrogo a mi gente, con preferencia, a altas horas de la 
noche. Una vez se me quejó una mujer de que la había tenido aguardando de pie, delante de mi 
despacho, toda la noche, esperando que le llegara el turno. Le temblaban las piernas y estaba 
completamente agotada; se durmió en medio del interrogatorio. La desperté y siguió hablando, con 
voz ininteligible, sin darse plena cuenta de lo que decía, y se volvió a dormir otra vez. La volví a 
despertar, y se conformó con todo, firmando su declaración sin leerla, con tal que la dejaran dormir. 
Su marido había escondido dos ametralladoras en el pajar, y había persuadido a los labradores a 
que quemaran el grano, porque se le había aparecido el Anticristo en sueños. Aquella mujer había 
estado toda la noche de pie por un descuido de mi sargento, pero desde entonces procuro que se 
repitan tales descuidos. Hay casos testarudos que necesitan estar de pie sin moverse durante 
cuarenta y ocho horas. Después de eso, la cera se les funde en los oídos y uno puede hablar con 
ellos. 
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Los dos jugadores de ajedrez que estaban en el otro rincón del salón terminaron una partida y 
empezaron otra. El tercero ya se había ido. Ivanov miraba fijamente a Gletkin mientras éste hablaba. 
Su voz era tan sobria e inexpresivo como siempre. 

-Las experiencias de mis colegas eran parecidas, y se convencieron de que ése era el único 
modo de obtener resultados. El reglamento se cumplía, y no se tocaba a ningún preso, pero ocurría 
a veces que presenciaban, desde luego accidentalmente, la ejecución de algún condenado. El efecto 
de esas escenas era en parte mental y en parte físico. Otro ejemplo: había baños y duchas por 
razones de higiene, pero en invierno, no funcionaban a veces las cacerías del agua caliente, debido a 
dificultades técnicas, y la duración de los baños dependía de los encargados. Otras veces, por el 
contrario, el agua caliente marchaba demasiado bien, cosa que también dependía de los encargados, 
que eran todos viejos camaradas que no necesitaban instrucciones detalladas; se daban cuenta 
perfectamente de lo que estaba en juego. 

-Con esto basta -dijo Ivanov. 
-Me has preguntado cómo llegué a elaborar mi teoría, y te lo estoy explicando -dijo Gletkin-. 

Lo que importa es que uno tenga presente la necesidad lógica de todo eso, pues de otro modo se 
hace uno cínico, como tú. Se está haciendo tarde y tengo que irme. 

Ivanov vació su vaso y acomodó su pierna artificial sobre la silla, pues otra vez sentía dolores 
reumáticos en el muñón. Estaba disgustado consigo mismo por haber iniciado la conversación. 

Gletkin pagó, y cuando el mozo de la cantina se hubo alejado, preguntó: 
-¿Qué se va a hacer con Rubashov? 
-Ya te he dicho mi opinión -le contestó Ivanov-, hay que dejarlo en paz. 
Gletkin se puso de pie, y sus botas crujieron; se apoyó en la silla donde Ivanov tenía la pierna 

artificial. 
-Reconozco sus méritos pasados -dijo-, pero hoy se ha convertido en un ser tan dañino como 

lo era mi rollizo campesino; sólo que más peligroso. 
-Le he dado quince días de plazo para reflexionar –dijo Ivanov mirando los ojos inexpresivos 

de Gletkin-, y hasta entonces quiero que se le deje en paz. 
Ivanov había hablado en tono oficial y Gletkin era su subordinado; éste saludó y salió de 

la cantina haciendo crujir las botas. 
Ivanov permaneció sentado; se bebió otro vaso, encendió un cigarrillo y sopló el humo 

enfrente de él. Al cabo de un momento se levantó y cojeó hacia los dos oficiales para observar la 
partida de ajedrez. 

3 

 

Desde su primer interrogatorio, el nivel de vida de Rubashov había, mejorado 
milagrosamente. Ya a la mañana siguiente el viejo carcelero le había llevado papel, lápiz, jabón y una 
toalla. También le dió vales por la cantidad de dinero que tenía en su poder cuando fué detenido, y 
le explicó que con eso tenía derecho a pedir tabaco y un suplemento de comida de la cantina de la 
cárcel. 
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Rubashov pidió sus cigarrillos y algún alimento. El viejo seguía tan agrio y lacónico como 
siempre, y, aunque de mala manera, llevó rápidamente lo que Rubashov le había pedido. Durante un 
momento Rubashov pensé en hacer llamar un médico de afuera, pero lo olvidó, pues el diente ya no 
le dolía, y en cuanto pudo lavarse y tuvo algo que comer, se sintió mucho mejor. 

Habían limpiado la nieve del patio, y los presos salían en grupos para hacer su ejercicio diario. 
El paseo había estado interrumpido a causa de la nieve, y solamente a Labio Leporino y a su 
compañero les concedían diez minutos al día, tal vez por orden especial del médico; cada vez que 
entraban o salían al patio, Labio Leporino miraba a la ventana de Rubashov. El gesto era tan claro 
que excluía toda posibilidad de duda. 

Cuando no estaba trabajando en sus notas o paseando en la celda, se asomaba a la ventana, 
apoyaba la frente contra el vidrio y contemplaba a los presos durante sus rondas de ejercicio. Iban 
en grupos de doce, y caminaban, por parejas, a una distancia de diez pasos unos de otros. En medio 
del patio había cuatro guardias de uniforme, que vigilaban que los presos no hablasen, y formaban el 
centro de un círculo cuya circunferencia recorrían aquéllos lentamente por espacio de veinte minutos 
exactos. Después eran conducidos otra vez al edificio por la puerta de la derecha, mientras que, 
simultáneamente, otro grupo de doce entraba por la puerta de la izquierda, y comenzaban las 
mismas monótonas vueltas durante el mismo tiempo. 

Los primeros días, Rubashov había buscado alguna cara familiar, pero no vió ninguna. Eso lo 
alivió, pues por el momento necesitaba evitar todos los recuerdos posibles a fin de no distraerse de 
la tarea que se había impuesto, que consistía en llegar a una conclusión en sus ideas, que le pusiese 
de acuerdo con el pasado y con el porvenir, con los vivos y con los muertos. Todavía le quedaban 
diez días de plazo que le había concedido Ivanov. 

No podía ordenar sus pensamientos más que escribiéndolos, pero el escribir lo agotaba tanto, 
que lo más que podía dedicar a esa tarea, era una o dos horas al día. El resto del tiempo el cerebro 
trabajaba por su propia cuenta. 

Rubashov había creído siempre conocerse bastante bien. Carente de prejuicios morales, no 
se hacía ilusiones sobre el fenómeno llamado “primera persona del singular”, y daba por hecho, sin 
particular emoción, que este fenómeno estaba dotado de ciertos impulsos que la gente se resiste 
generalmente a admitir. Ahora, cuando se quedaba con la frente apoyada en la ventana, o se paraba 
de pronto en la tercera baldosa negra, hacía inesperados descubrimientos. Descubría que esos 
procesos comúnmente conocidos como monólogos, son en realidad diálogos de clase especial; 
diálogos en los cuales un interlocutor permanece silencioso, mientras el otro, contra todas las reglas 
gramaticales, se dirige a él empleando el pronombre “yo”, en vez del “tú”, para deslizarse dentro de 
su confianza y sondear sus intenciones; pero el silencioso interlocutor sigue callado, rehuye la 
observación, y hasta se niega a ser localizado en el tiempo y en el espacio. 

Ahora, sin embargo, le parecía a Rubashov que el interlocutor habitualmente silencioso 
hablaba algunas veces, aunque sin dirigirse a él y sin ningún pretexto visible; su voz sonaba 
totalmente extraña a Rubashov, que escuchaba con sincera sorpresa, encontrando que sus propios 
labios se estaban moviendo. Estas experiencias no tenían nada de místico ni misterioso, sino que 
eran de carácter bien concreto; y a través de su observación se fué convenciendo poco a poco de 
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que existía un componente por entero tangible en esta primera persona del singular, que había 
permanecido silencioso durante tantos años, y que ahora había decidido hablar. 

Este descubrimiento preocupaba a Rubashov más intensamente que los detalles de su 
conversación con Ivanov. Consideraba como cosa resuelta no aceptar la proposición de Ivanov, y 
negarse a seguir el juego; en consecuencia, no le quedaba más que un tiempo muy limitado de vida, 
y esta convicción formaba la base de sus reflexiones. 

No pensaba en absoluto sobre la absurda historia de un complot contra la vida del Número 
Uno; estaba mucho más interesado en la personalidad de Ivanov. ]este decía que sus papeles 
hubieran podido estar invertidos, y en eso tenía indudablemente razón. El desenvolvimiento de 
ambos había sido gemelo, y aunque no procedieran del mismo óvulo, se habían nutrido por el mismo 
cordón umbilical de una convicción común; el ambiente intenso del Partido había moldeado y 
grabado el carácter de ambos durante los años decisivos del desarrollo. Ambos tenían los mismos 
patrones morales, la misma filosofía y pensaban en los mismos términos. Sus posiciones podían 
evidentemente estar cambiadas. Entonces Rubashov hubiera estado sentado en el sillón detrás del 
escritorio, e Ivanov en la silla delante, y desde esa posición, Rubashov hubiera utilizado 
probablemente los mismos argumentos que Ivanov. Las reglas del juego eran fijas. Sólo admitían 
variaciones de detalle. 

Se había apoderado de él el viejo impulso de pensar con la mente de los demás. Se sentaba 
en el sillón de Ivanov viéndose a sí mismo con los ojos de éste en situación de acusado, como él 
había mirado a Ricardo y al pequeño Loewy. Veía un Rubashov envilecido, la sombra de un antiguo 
compañero, y comprendía la mezcla de ternura y desprecio con que Ivanov lo había tratado. 
Durante la discusión se había preguntado repetidas veces si Ivanov era sincero o hipócrita, si estaba 
armando una trampa o si realmente deseaba mostrarle un camino de escape. Ahora, puesto en el 
lugar de Ivanov, se daba cuenta de que éste había sido sincero, tan sincero -o tan poco- como él en 
los casos de Ricardo y del pequeño Loewy. 

Estas reflexiones tomaban también la forma de un monólogo, pero siguiendo líneas familiares; 
el ente recién descubierto, el interlocutor silencioso, no participaba en él. Aunque se suponía que era 
la persona a la que se dirigían todos los monólogos, siempre permanecía mudo, y su existencia se 
limitaba a una abstracción gramatical llamada “primera persona del singular”. Las preguntas directas 
y las meditaciones lógicas no le inducían a hablar; sus frases venían sin causa visible y, cosa por 
demás extraña, siempre acompañadas de un violento dolor de diente. Su esfera mental parecía 
limitarse a unas cuantas partes desconectadas y diversas, tales como las manos ahuecadas de la 
Pietà, los gatos del pequeño Loewy, la música de la canción con el estribillo de “se convierte en 
polvo”, o una frase particular que Arlova había pronunciado en una ocasión particular. Sus medios 
de expresión eran igualmente fragmentarios: por ejemplo, el impulso de limpiar los lentes en la 
manga, los deseos de tocar la mancha de la pared en el despacho de Ivanov, los involuntarios 
movimientos de los labios que murmuraban expresiones sin sentido, tales como: “Yo pagaré”, y el 
estado semiconsciente provocado por los sueños con que se representara, despierto, los episodios 
pasados de su vida. 
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Rubashov procuraba estudiar- esta recién descubierta entidad lo mejor que le era posible, 
durante los paseos que daba en la celda, y -con la reserva innata en el Partido de no emplear la 
primera persona del singular, la había bautizado con el nombre de “ficción gramatical”. 
Probablemente, no le quedaban más que unas semanas de vida, y sentía una especial urgencia por 
aclarar este asunto, “en pensar sobre él hasta llegar a su conclusión lógica”. Pero la esfera de acción 
de la “ficción gramatical” parecía empezar justamente donde acababa el “pensar hasta llegar a una 
conclusión”. Constituía evidentemente una parte importante de su ser el permanecer fuera del 
alcance del pensamiento lógico, y tomarlo a uno desprevenido, como en una emboscada, y atacarle 
con dolores de muelas y sueños estando despierto. De esta manera pasó Rubashov el séptimo día 
de su cautiverio, el tercero después del primer interrogatorio, reviviendo un período pasado de su 
existencia; sus relaciones con la muchacha Arlova, la que había sido fusilada. 

Establecer el momento exacto en que empezaba a soñar despierto, era tan imposible como 
determinar el instante en que uno se queda dormido. Durante la mañana del séptimo día había 
estado trabajando en sus notas. Luego, presumiblemente, se había levantado para estirar las piernas, 
y sólo cuando oyó el ruido de la llave en la cerradura se dió cuenta de que era ya mediodía, y de 
que había estado paseando durante un gran número de horas. Se había puesto la manta sobre los 
hombros sin darse cuenta, porque, probablemente, también durante bastantes horas, había estado 
rítmicamente sacudido por una especie de escalofrío, sintiendo las pulsaciones de dolor del diente 
subir hasta las sienes. Sin darse cuenta, fué tomando a cucharadas la sopa con que los guardianes le 
habían llenado el plato, y continuó sus paseos. El carcelero, que lo observaba de tiempo en 
tiempo por la mirilla, veía que tiritaba con los hombros encogidos y que sus labios se
 movían. 

Una vez más Rubashov respiró el aire de su antigua oficina de la delegación comercial, 
impregnada del olor, particularmente familiar, del cuerpo de Arlova, lento, pesado y bien formado; 
una vez más veía la curva de su inclinado cuello sobre la blusa blanca, la cabeza doblada sobre el 
cuaderno de notas mientras él dictaba, y sus redondos ojos siguiendo sus paseos a través de la 
habitación en los intervalos entre las frases. Usaba siempre blusas blancas, de la misma clase que 
habían usado las hermanas de Rubashov en su hogar bordadas con Morcillas en el cuello alto, y 
siempre los mismos aros baratos que sobresalían un poco de sus mejillas cuando inclinaba la cabeza 
sobre el cuaderno. Por sus maneras lentas y pasivas parecía estar hecha para ese trabajo, y, ejercía 
un extraño efecto sedante sobre los nervios de Rubashov, cuando éste se había excedido en su 
tarea. Se había hecho cargo de ese puesto de jefe de la delegación comercial en B. inmediatamente 
después del incidente con el pequeño Loewy, y se había lanzado de cabeza al trabajo, muy 
agradecido al Comité Central por haberle proporcionado esta actividad burocrática. Era rarísimo 
que las primeras figuras del movimiento internacional fuesen empleadas en servicios, diplomáticos. El 
Número Uno, presumiblemente, tenía intenciones especiales respecto de él, porque de ordinario las 
dos jerarquías se mantenían estrictamente separadas, sin que se les permitiera tener contacto a una 
con otra, y a veces hasta seguían políticas opuestas. Sólo cuando se la! miraba desde un punto de 
vista más elevado, ya en la proximidad del Número Uno, se resolvían las aparentes contradicciones, 
y los motivos se aclaraban. 
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Rubashov necesitó algún tiempo para acostumbrarse a ese nuevo modo de vida, y le divertía 
tener un pasaporte diplomático que hasta era auténtico y con su verdadero nombre; le divertía 
también tomar parte en las recepciones oficiales vestido de etiqueta, así como que los policías se 
cuadrasen delante de él o lo saludasen, mientras otros, inconfundiblemente vestidos de negro, y que 
en otro tiempo lo seguían, buscando un pretexto para echarle mano, lo hiciesen ahora impulsados 
únicamente por el deseo de velar por su seguridad. 

Al principio se sentía extraño en la atmósfera de la delegación comercial, que estaba adjunta a 
la Legación. Se daba cuenta de que en un ambiente burgués hay que ser representativo y hacer su 
papel en el juego, y veía que el juego estaba tan bien ensayado que era difícil distinguirlo de la 
realidad. Cuando el primer secretario de la Legación llamó la atención de Rubashov sobre la 
conveniencia de ciertos cambios en su manera de vestir y género de vida (este primer secretario, 
antes de la Revolución, había sido monedero falso en interés del Partido), no lo hizo en tono de 
camaradería y con buen humor, sino con tanto tacto y razones tan minuciosas que la escena llegó a 
serle embarazosa y le crispó los nervios. 

Rubashov tenía a sus órdenes doce personas, cada una con una categoría claramente definida: 
había un primer y un segundo ayudante, un primero y un segundo contador, secretarios y secretarios 
adjuntos. Rubashov tenía la impresión de que entre ellos lo consideraban como una mezcla de héroe 
nacional y capitán de bandidos. Lo trataban con un respeto exagerado y al mismo tiempo con una 
tolerancia indulgentemente superior. Cuando un secretario de la Legación tenía que informarlo 
acerca de un documento, hacía un esfuerzo por expresarse en los términos más simples, como si 
tratara con un salvaje o con un niño. La secretaria privada, Arlova, era la que menos le atacaba los 
nervios; lo único que no podía entender era cómo usaba zapatos de charol con tacones tan 
ridículamente altos, al mismo tiempo que sus simples graciosas blusas y faldas. 

-¿Por qué nunca dice nada, camarada Arlova? -preguntó, en una ocasión, y se arrellanó en el 
cómodo sillón que había detrás de la mesa del despacho. 

-Si usted quiere -dijo ella con su voz soñolienta-, le repetiré cada vez la última palabra de la 
frase que usted me dicta. 

Todos los días se sentaba enfrente de la mesa, con su blusa bordada, su pesado y bien 
proporcionado busto indinado sobre su cuaderno de notas, con la cabeza doblada y los aros 
colgando paralelos a las mejillas. La única nota que desentonaba eran los zapatos de charol con los 
empinados tacones, pero en cambio nunca cruzaba las piernas, como la mayoría de las mujeres que 
Rubashov, conocía. Casi siempre la veía por detrás o medio de perfil, a causa de su costumbre de 
dictar paseándose, y lo que recordaba de ella con más claridad era la curva de su cuello doblado, 
con la nuca ni afeitada ni cubierta de vello, y la piel blanca y estirada sobre las vértebras; debajo se 
veían los bordados del cuello de la blusa blanca. 

En su juventud, Rubashov no había tenido tiempo de ocuparse de mujeres, que casi siempre 
eran camaradas, y sus pocas aventuras se iniciaban de ordinario en una discusión que se prolongaba 
hasta tan tarde que el que era invitado del otro perdía el último tranvía para volver a su casa. 

Después de la poco afortunada tentativa para iniciar una conversación pasaron otros quince 
días. Al principio Arlova había repetido realmente la última palabra de cada frase con su voz 
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soñolienta, y luego lo había ido dejando, así que cuando Rubashov hacía una pausa, la habitación 
quedaba otra vez silenciosa y saturada de su perfume hogareño. 

Una tarde, con gran sorpresa suya, Rubashov se detuvo detrás de su silla, le puso las manos 
ligeramente sobre los hombros, y le preguntó si querría salir con él por la noche. Ella no rehuyó el 
contacto, asintió silenciosamente y ni siquiera volvió la cabeza. No era costumbre de Rubashov 
hacer frívolos juegos de palabras, pero aquella misma noche no pudo evitar decirle con una sonrisa: 
“Cualquiera podía haber dicho que aún seguías tomando el dictado.” 

El contorno de sus grandes y bien formados pechos se recortaba tan familiar en la oscuridad 
del cuarto, que parecía que ella había estado siempre allí. Sólo que ahora los aros reposaban sobre 
la almohada. Sus ojos tenían la misma expresión de siempre en el momento de pronunciar la frase 
que habría de quedar grabada en la memoria de Rubashov de manera tan indestructible como las 
manos plegadas de la Pietà, o el olor a algas de la pequeña ciudad portuaria: 

-Tú siempre podrás hacer de mí lo que desees. 
-Pero ¿por qué? -preguntó Rubashov, sorprendido y ligeramente alarmado. 
Ella no contestó. Probablemente estaría ya dormida. En su sueño, la respiración era tan 

inaudible como cuando despierta. Rubashov nunca había podido notar si respiraba en realidad; 
jamás la había visto con los ojos cerrados, y eso le hacía aparecer extraña la cara, que encontraba 
mucho más expresiva que con los ojos abiertos; también le extrañaban las sombras oscuras de las 
axilas, y la barbilla, que siempre había visto inclinada junto al pecho, y que ahora tenía erguida, 
como la de un muerto. 

Pero el ligero y casto perfume del cuerpo le seguía siendo familiar, aun estando dormida. 
Al día siguiente, y todos los días siguientes, se sentó otra vez en su despacho con su blusa 

blanca, inclinada sobre el cuaderno; la noche siguiente, y todas las noches siguientes, el contorno de 
sus pechos se destacó sobre el fondo oscuro de las cortinas de la cama. Rubashov vivía, tanto de 
día como de noche, en la atmósfera de su cuerpo grande y perezoso. Su conducta durante el trabajo 
no cambió, y tanto su voz como-la expresión de sus ojos continuaron siendo las mismas: nunca se 
permitió ni la más leve sombra de una alusión. 

De tiempo en tiempo, cuando Rubashov se cansaba de dictar, se detenía detrás de su silla y le 
ponía las manos en los hombros, sin decir una palabra, sintiendo cómo debajo de la blusa los cálidos 
hombros seguían inmóviles; luego, habiendo encontrado la frase buscada, reanudaba su paseo por la 
habitación, como de costumbre, y continuaba dictando. 

A veces agregaba sarcásticos comentarios a lo que dictaba, y entonces ella suspendía su 
trabajo y esperaba, lápiz en mano, a que terminase, pero jamás, sonreía ante sus ironías, y 
Rubashov nunca supo qué opinaba sobre ellas. Sólo una vez, luego de una broma particularmente 
peligrosa sobre ciertos hábitos personales del Número Uno, le dijo de pronto, con su voz 
soñolienta: “No deberías decir esas cosas delante de la gente, deberías ser más cuidadoso...” Pero 
de vez en cuando, especialmente cuando llegaban circulares o instrucciones de arriba, él sentía la 
necesidad de desahogarse con alguna ingeniosa herejía. 

Por entonces se estaba preparando el segundo gran proceso contra la oposición, y el aire de 
la Legación se había enrarecido en alto grado. De la noche a la mañana, fotografías y retratos que 
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habían estado durante años colgados en las paredes, desaparecieron dejando sólo las manchas 
claras, que saltaban a la vista. El personal limitaba sus conversaciones a los asuntos de servicio, y se 
hablaban unos a otros con exagerada y reservada urbanidad. En las comidas en la cantina de la 
Legación, cuando era inevitable cambiar algunas palabras, se atenían al cuestionario de frases oficia 
s, o que, en la atmósfera familiar, resultaba grotesco y producía cierta inquietud; después de pedirse 
mutuamente el salero o la mostaza, se decían unos a otros las palabras solemnes del manifiesto del 
último congreso del Partido. 

Ocurría con frecuencia que alguno protestaba contra una supuesta interpretación, a su juicio 
falsa, de algo que acababa de decir, y pedía a sus vecinos que fueran testigos, con exclamaciones 
precipitadas, tales como: “Yo no he dicho eso” o bien: “Eso no es lo que yo quería decir.” La cosa 
en su conjunto daba a Rubashov la impresión de una extraña y ceremoniosa pantomima con figuras 
animadas, moviéndose sobre alambres, en la que cada una decía las frases hechas que 
correspondían al papel que representaba únicamente Arlova, con su manera de ser silenciosa y 
adormilada, parecía no haber cambiado. 

No sólo desaparecieron los retratos de las paredes, sino que también los estantes de libros 
sufrieron una curiosa “purga”, desapareciendo discretamente ciertas obras y folletos, ordinariamente 
después de la llegada de un nuevo mensaje de Allá. Mientras dictaba, Rubashov' hacía sobre todo 
eso sarcásticos comentarios que Arlova recibía en silencio. Muchos de los libros sobre comercio 
exterior y hacienda se quitaron de los estantes, por haber sido detenido su, autor, el Comisario del 
Pueblo de Hacienda; también casi todos los informes de los antiguos congresos del Partido sobre 
estas materias. Muchos libros y referencias de libros acerca de la historia y antecedentes de la 
Revolución; gran parte de las obras de autores contemporáneos sobre jurisprudencia y filosofía; 
todos los folletos que trataban del control de la natalidad; los manuales sobre la estructura de las 
fuerzas armadas del Partido; tratados sobre los sindicatos y el derecho a la huelga en el Estado del 
Pueblo; prácticamente todos los estudios de los problemas político-constitucionales que tuviesen 
más de dos años de escritos, y, finalmente, hasta los volúmenes de la Enciclopedia publicada por la 
Academia Nacional, ya que habían prometido enviar en breve una nueva edición revisada. 

Llegaron también nuevos libros, y los clásicos de ciencias sociales aparecieron con otras notas 
marginales y distintos comentarios; las antiguas historias fueron reemplazadas por historias nuevas; y 
los viejos recuerdos de los jefes revolucionarios muertos se cambiaron por otros recuerdos 
diferentes de los mismos difuntos. Rubashov recalcaba con ironía a su secretaria que, lo único que 
les faltaba por hacer eran nuevas ediciones revisadas de los números atrasados de todos los 
periódicos. 

Mientras tanto, unas semanas antes había llegado de Allá una orden para designar un nuevo 
bibliotecario que asumiría la responsabilidad política del contenido de los estantes de la Legación; y 
designaron a Arlova para este puesto. Al principio Rubashov se había limitado a murmurar algo 
sobre un “jardín de infantes”, y creía que todo aquello no era más que una imbecilidad hasta la 
noche en que, en la reunión semanal de la célula de la Legación, Arlova fué objeto de repetidos 
ataques de diversos sectores. Tres o cuatro oradores, entre ellos el primer secretario, se levantaron 
para quejarse de que algunos de los más importantes discursos del Número Uno no se encontrasen 
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en la biblioteca, de que, por el contrario, ésta estuviese atestada de obras de oposición, y de que 
figurasen en ella muchos libros cuyos autores estaban acusados de espías, de traidores y de agentes 
de potencias extranjeras; a tal punto, que era difícil evitar la sospecha de una premeditada intención. 

Los oradores hablaban seca y desapasionadamente, como de asuntos de negocios. Usaban 
frases escogidas con cuidado y parecía que se daban unos a otros las claves de los argumentos 
previamente convenidos. Todos los discursos concluían con que el principal deber del Partido era 
estar en guardia y denunciar los abusos, sin consideración; los que no cumpliesen con este deber se 
hacían cómplices de los viles saboteadores. Arlova, llamada para declarar, dijo con su habitual 
ecuanimidad que estaba muy lejos de abrigar ningún mal propósito, y que había seguido todas las 
instrucciones recibidas; pero mientras hablaba con su voz profunda, ligeramente confusa, se quedó 
mirando durante unos momentos a Rubashov, cosa que nunca había hecho en presencia de otros. 
La reunión concluyó imponiendo a Arlova una “seria amonestación”. 

Rubashov, que conocía demasiado bien los procedimientos que últimamente empleaba el 
Partido, se inquietó. Presumía que reservaban algo para Arlova, y se sentía impotente, por no tener 
algo tangible contra qué combatir. 

El ambiente de la Legación se enrareció aún más, Rubashov dejó de hacer comentarios 
personales mientras dictaba y eso le produjo un singular sentimiento de culpabilidad. No hubo 
aparentemente cambio alguno en sus relaciones con Arlova, pero esa curiosa sensación de 
culpabilidad, debida únicamente al hecho de que no se atrevía a repetir sus ingeniosas frases al 
dictar, le impedía también detenerse detrás de la silla de Arlova y poner las manos sobre sus 
hombros, como acostumbraba hacerlo antes. Después de una semana, Arlova no fué al cuarto de 
Rubashov por la noche, ni tampoco las noches siguientes. Pasaron tres días antes de que Rubashov 
se atreviera a preguntarle las razones. Ella, con su voz soñolienta, respondió algo sobre neuralgias, y 
Rubashov no insistió. A partir de entonces no volvió más, con una sola excepción. 

Fué tres semanas después de la reunión de la célula en que se había acordado hacerle “una 
seria amonestación”, y quince días después de la interrupción de sus visitas. Su conducta fué casi la 
de siempre, pero, durante toda la noche, Rubashov tuvo la sensación de que ella esperaba palabras 
decisivas. Lo único que pudo decirle, sin embargo, fué que estaba muy contento de que hubiese 
vuelto, y que se sentía cansado y extenuado, lo que era verdad. Durante la noche observó que 
estaba despierta, mirando, en la oscuridad con los ojos abiertos. No podía desprenderse de esa 
atormentadora sensación de culpabilidad, y, además, le dolía otra vez el diente. Ésa fué su última 
visita. 

Al día siguiente, antes de que Arlova llegase a la oficina, el secretario dijo a Rubashov, en un 
tono que quería ser confidencial, pero con cada frase cuidadosamente formulada, que el hermano y 
la cuñada de Arlova habían sido detenidos Allá. El hermano de Arlova se había casado con una 
extranjera, y los dos estaban acusados de mantener conexiones desleales con el país natal de la 
mujer, en beneficio de la oposición. 

Unos minutos después llegó Arlova a la oficina, y se sentó, como siempre, en la silla situada 
enfrente de la mesa, con su blusa bordada, inclinándose ligeramente hacia adelante. Rubashov se 
paseó detrás de ella, y durante todo el tiempo tuvo delante de sus ojos su cuello doblado, con la piel 
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ligeramente estirada sobre las vértebras. No podía separar la vista de aquel trozo de piel, y sentía 
una inquietud que llegaba a convertirse en malestar físico. No podía abandonar el pensamiento de 
que Allá, a los condenados a muerte, se los fusilaba por la espalda. 

En la siguiente reunión de la célula del Partido, sé destituyó a Arlova de su cargo de 
bibliotecaria por falta de confianza política, de acuerdo con una propuesta del primer secretario. 
Nadie hizo comentario alguno y no hubo discusión. Rubashov, que por entonces sufría intolerables 
dolores de muelas, se excusó de acudir a la reunión. Unos días después, llegó la orden de regreso 
para Arlova y otro funcionario. Sus antiguos colegas no volvieron a mencionar sus nombres, pero 
durante los meses que continuó en la Legación, antes de que a él mismo lo hicieran regresar, el casto 
perfume de su cuerpo grande y perezoso se mantuvo adherido a las paredes de su cuarto, sin 
dejarlo jamás. 

 
4 

 
ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO. 
A partir de la mañana del décimo día después de la detención de Rubashov, su nuevo vecino 

de la izquierda, el ocupante de la celda número 406, transmitía las mismas palabras a intervalos 
regulares, siempre con el mismo error al deletrear: “Arria” en vez de “Arriba”. Rubashov había 
tratado varias veces de empezar una conversación con él, y mientras Rubashov transmitía, su nuevo 
vecino escuchaba en silencio, pero la única respuesta que lograba era un montón de letras inconexas 
que terminaban siempre con el verso mal escrito: 

-ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO. 
El nuevo vecino fué traído a la celda la noche anterior. Rubashov se había despertado, pero 

sólo oyó sonidos apagados y el ruido de la cerradura de la puerta del número 406. Por la mañana, 
después del primer toque de diana, el número 406 había empezado a transmitir: ARRIA LOS 
POBRES DEL MUNDO. Transmitía con rapidez y destreza, empleando la técnica de un virtuoso, 
de manera que sus equivocaciones con la palabra ARRIBA y la falta de sentido del resto, debían de 
ser originadas por causas mentales y no técnicas. Probablemente, el nuevo vecino tenía alteradas las 
facultades mentales. 

Después del desayuno, el joven oficial del número 402 dió la señal de que quería conversar: 
entre él y Rubashov se había establecido una especie de amistad. El oficial con el monóculo y el 
pequeño bigote levantado debía debatirse en un estado de aburrimiento crónico, porque siempre 
estaba muy agradecido a Rubashov, hasta por los más pequeños ratos de charla que le dedicaba. 
Cuatro o cinco veces al día, llamaba humildemente y le pedía: 

-HÁBLEME. 
Rubashov rara vez estaba de humor para hacerlo, y, además, no sabía de qué hablar con el 

número 402. Generalmente, éste transmitía clásicas anécdotas de casino de oficiales. Luego de su 
desenlace sucedía siempre un silencio doloroso. Eran viejas historias, de una obscenidad patriarcal, 
y uno podía imaginarse cómo, después de haberlas dicho, el número 402 esperaría oír los rugidos 
de risa de su interlocutor, y cómo encararía desesperadamente a la pared sorda y blanqueada. 
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Tanto por simpatía como por buena educación, Rubashov transmitía de vez en cuando un fuerte 
¡JA! ¡JA! con el aro de sus lentes, como un sustitutivo de la risa, y entonces el número 402 no podía 
contenerse, e imitando un acceso de alegría, golpeaba la pared con los puños y los zapatos, 
transmitiendo ¡JA! ¡JA!, y haciendo pausas de vez en cuando para estar seguro de que Rubashov lo 
acompañaba en sus carcajadas. Si éste permanecía silencioso, le reprochaba: ¿POR QUÉ NO SE 
RÍE...?” Para que lo dejase en paz, Rubashov transmitía uno o dos ¡JA! ¡JA!, y entonces el número 
402 le comunicaba: 

-CÓMO NOS ESTAMOS DIVIRTIENDO. 
Algunas veces insultaba a Rubashov. Ocasionalmente, si no obtenía respuesta, le transmitía 

todos los versos de una vieja e interminable canción militar; llegó a ocurrir que Rubashov, que se 
paseaba sin hacerle caso, se sorprendía tarareando el estribillo de la antigua marcha, que sus oídos 
habían registrado de modo completamente inconsciente. 

A pesar de todo eso, el número 402 era útil. Llevaba allí más de dos años, conocía a las 
autoridades, estaba en comunicación con varios vecinos y oía todas las murmuraciones, así que 
parecía informado de todo lo que pasaba dentro del recinto de la cárcel. 

A la mañana siguiente de la llegada del número 406, cuando el oficial inició la conversación 
acostumbrada, Rubashov, le preguntó cómo se llamaba el nuevo vecino, a lo que el número 402 
replicó: 

-RIP VAN WINKLE. 
El número 402 era aficionado a las adivinanzas, que daban, según él, un elemento de interés a 

la conversación. Rubashov hurgó en su memoria. Recordó entonces la historia del hombre que 
habiendo dormido durante veinticinco años, se encontró con un mundo desconocido al despertar. 

-¿HA PERDIDO LA MEMORIA? -preguntó. 
El número 402, satisfecho de su habilidad, le dijo a Rubashov lo que sabía. El número 406 

había sido profesor de sociología en un pequeño Estado del sudeste de Europa. Terminada la 
primera guerra tomó parte en la revolución que estalló en su país, como ocurrió en muchos países 
de Europa por esas fechas. Se organizó una “Comuna”, que vivió románticamente algunas semanas 
y tuvo el usual y sangriento final. Los jefes del movimiento revolucionario habían sido simples 
aficionados, pero la represión que siguió se llevó a cabo con una competencia más que profesional, 
y el número 406, a quien la Comuna había dado el sonoro título de “secretario de Estado para el 
esclarecimiento del Pueblo”, fué condenado a la horca. La ejecución se retrasó un año, y entonces 
le conmutaron la sentencia por la de cadena perpetua, de la que cumplió veinte años en la cárcel. 

La mayor parte de la pena la pasó en confinamiento solitario, sin comunicación con el mundo 
exterior y sin poder leer un solo periódico. Se habían olvidado completamente de él, en aquel país 
sudorientas en el que la administración de justicia tenía un carácter más bien patriarcal. Por fin, 
alrededor de un mes atrás, lo habían puesto en libertad por una amnistía, y, lo mismo que Rip van 
Winkle, después de veinte años de sueño, se encontró otra vez sobre la tierra. 

Sin pensarlo mucho, tomó el primer tren para la tierra de sus sueños y justamente catorce días 
después de haber llegado, estaba otra vez en la cárcel. Quizá, después de veinte años de soledad, 
se había vuelto demasiado locuaz. Tal vez le había dicho a la gente lo que, pensando noche y día en 
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su calabozo, él se había imaginado que debiera ser la vida aquí. Es probable que hubiera preguntado 
por las serías de sus viejos amigos, los héroes de la Revolución, ignorando que no habían sido más 
que traidores y espías. Quién sabe si había llevado una corona de flores a una tumba a la que era 
poco razonable hacerlo, o deseado hacer una visita a su ilustre vecino de celda, el camarada 
Rubashov. 

Ahora se podría preguntar qué era mejor: dos décadas de sueños sobre el camastro de una 
celda oscura, o dos semanas de realidad a la luz del día. Tal vez no estaba ya enteramente en su 
juicio. Ésa era la historia de Rip van Winkle... 

Poco tiempo después que el número 402 acabó de transmitir su largo informe, Rip van 
Winkle empezó otra vez, repitiendo cinco o seis veces su mutilado verso, ARRIA LOS POBRES 
DEL MUNDO, y luego calló. 

Rubashov se tiró en la tarima y cerró los ojos. La “ficción gramatical” se hizo sentir una vez 
más, no expresándose con palabras, sino con una vaga inquietud que quería decir: 

“También tendrás que pagar por eso, porque también de eso eres responsable; porque tú 
actuabas mientras él soñaba.” 

 
La misma tarde llevaron a Rubashov a que lo afeitaran. 
Esta vez la comitiva se componía solamente del viejo carcelero y de un guardián uniformado; 

el primero arrastraba los pies dos pasos delante de Rubashov, y el soldado marchaba dos pasos 
detrás. Pasaron frente a la puerta del número 406, pero no había tarjeta con el nombre. En la 
peluquería sólo estaba uno de los dos presos que desempeñaban el oficio: era evidente el deseo de 
evitar que Rubashov estableciera demasiadas relaciones. 

Se sentó en el sillón. La habitación estaba relativamente limpia, y hasta tenía un espejo; se 
quitó los lentes y se miro: no encontró ningún cambio, excepto la maraña en las mejillas. 

El peluquero trabajó en silencio, rápida y cuidadosamente. La puerta de la habitación 
permaneció abierta; el carcelero se había ido y el guardia presenciaba la operación apoyado en el 
quicio. La espuma tibia del jabón hacía feliz a Rubashov, y sentía una ligera tentación de añorar los 
pequeños placeres de la vida. Le hubiera gustado charlar con el barbero, pero sabía que eso estaba 
prohibido y no quería comprometerlo, siéndole agradable su cara, ancha y abierta, que más bien le 
hubiera hecho pasar por un herrero o un mecánico. Cuando terminó la enjabonada y le pasó la 
navaja por la cara, le preguntó si la hoja arañaba, dirigiéndose a él como “ciudadano Rubashov”. 

Era ésta la primera frase que oía desde su entrada en la habitación, y a pesar del tono 
corriente que el peluquero le había dado, adquiría para él una significación especial. Luego volvió el 
silencio. El soldado encendió un cigarrillo y el peluquero recortó el cabello y la perilla de Rubashov 
con movimientos rápidos y precisos; mientras se mantenía inclinado, sus miradas se cruzaron un 
instante, y el preso, con dos dedos, bajó el cuello de la camisa de Rubashov, como queriendo cortar 
el pelo con más facilidad. Cuando retiró la mano, Rubashov sintió el contacto de una pequeña bolita 
de papel dentro del cuello. Unos minutos después había terminado la operación, y lo condujeron 
otra vez a su celda. Se sentó en la cama, con los ojos en la mirilla para estar seguro de no ser 
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observado; sacó la bolita de papel, la estiró y la leyó. No contenía más que tres palabras, 
aparentemente escritas con prisa: 

“Muere en silencio.” 
 
Rubashov arrojó el pedazo de papel en el balde y empezó otra vez sus reflexiones. Era el 

primer mensaje que recibía del exterior. Cuando estaba preso en país enemigo recibía con 
frecuencia recados, que lograban hacerle llegar a la prisión, y en los que ordinariamente le pedían 
que levantase su voz de protesta, devolviendo sus acusaciones a sus acusadores. ¿Habría también 
momentos en la historia en los que el revolucionario tenía el deber de guardar silencio? ¿Habría 
también recodos en el curso de la historia donde una sola cosa se requería de él; una sola cosa 
había que hacer: morir en silencio? 

Los pensamientos de Rubashov fueron interrumpidos por las llamadas del número 402, que 
había empezado sus golpes inmediatamente después de su vuelta. Estaba lleno de curiosidad y 
quería saber a dónde había ido Rubashov en aquella salida. 

-A AFEITARME -explicó. 
-YA ME TEMÍA LO PEOR -repuso el número 402 con interés. 
-DESPUÉS DE USTED - transmitió Rubashov. 
Como de costumbre, el número 402 era un oyente agradecido. 
-¡JA! ¡JA! -se expresó-. USTED ES UN DEMONIO... 
Aunque parezca extraño, este viejo cumplido dió cierta satisfacción a Rubashov. Envidiaba al 

número 402, cuya casta poseía un rígido código del honor, donde se prescribía cómo vivir y cómo 
morir, al que podía uno aferrarse. Para su propia clase no había reglas establecidas; todo tenla que 
improvisarse. 

Ni aun para morir había etiqueta. ¿Qué era más honorable morir en silencio, o retractarse 
públicamente para continuar sus propósitos? Él había sacrificado a Arlova, porque consideraba su 
propia existencia más valiosa para la. Revolución. Ése fué el argumento decisivo que sus amigos 
utilizaron para convencerle; el deber de quedar en reserva para después era un deber más 
importante que los mandamientos de la moral; no había más deber que el de permanecer en el país y 
el de estar preparado. “Puedes hacer de mí lo que quieras”, le dijo Arlova, y él lo había hecho. 
¿Por qué debía de tratarse él mismo con más consideración? “En la próxima década se decidirá el 
destino de nuestra era”, había glosado Ivanov. 

¿Podría evadirse de su obligación por un mero disgusto personal por cansancio y vanidad? 
¿Y si, después de todo, el Número Uno tuviera razón? ¿Y si aquí, entre inmundicia, sangre y 
mentiras se estuviera colocando, al fin y al cabo, los grandiosos cimientos del futuro? ¿No había sido 
siempre la historia una constructora inhumana y sin escrúpulos, mezclando en su mortero sangre, 
lágrimas y fango? 

Morir en silencio, desvanecerse en sombras, eso era fácil de decir... 
Rubashov se detuvo súbitamente en la tercera baldosa negra, y se escuchó a sí mismo repetir 

varias veces: “morir en silencio”, en un tono de irónica desaprobación, como si estuviera subrayando 
su total absurdo... 
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Y sólo entonces se dió cuenta de que su resolución de no aceptar el ofrecimiento de Ivanov 
no era tan inquebrantable como había creído. Ahora hasta le parecía discutible que hubiese pensado 
seriamente en rehusar el plan propuesto y en retirarse de la escena sin pronunciar una palabra. 

 
5 

 
El nivel de vida de Rubashov siguió mejorando, y en la mañana del undécimo día lo sacaron 

por primera vez al patio para hacer ejercicios. 
El viejo carcelero fué a buscarlo poco después del desayuno, acompañado por el mismo 

guardián que lo había escoltado a la peluquería, y le informó que, desde aquel día en adelante, se 
le permitiría hacer diariamente veinte minutos de ejercicio en el patio. Rubashov fué agregado a 
la “primera ronda”, que empezaba poco después del desayuno, y el carcelero le leyó las 
prescripciones del reglamento: estaba prohibido hablar con el compañero de ronda, o cualquier otro 
preso; hacer señas, cambiar mensajes escritos o salirse de la línea; cualquier infracción a estas reglas 
estaba castigada con la inmediata privación del paseo; y otras faltas más graves, con el encierro por 
cuatro semanas en un calabozo oscuro. Luego el carcelero cerró la celda con un portazo, y los tres 
empezaron a andar. Después de unos pasos, el viejo se detuvo y abrió la puerta del número 406. 

Rubashov, que se había quedado detrás, al lado del guardia, y a cierta distancia de la puerta, 
vió el interior de la celda de Rip van Winkle, que estaba acostado en el camastro. Llevaba botas 
negras, abotonadas, y pantalones ceñidos, desgastados en los fondillos, pero bien cepillados y 
todavía en buen uso. El carcelero leyó otra vez los artículos del reglamento; las piernas en los 
pantalones ceñidos se arrastraron con algún trabajo fuera de la cama, y un viejecillo apareció en la 
puerta guiñando los ojos. Tenía la cara cubierta por una enmarañada barba gris; con su notable 
pantalón usaba un chaleco negro con una cadena de reloj, de metal, y una chaqueta de tela negra. 
Se quedó parado en la puerta contemplando a Rubashov con cierta curiosidad; saludó luego de 
manera amistosa, y los cuatro comenzaron la marcha. 

Rubashov esperaba encontrarse con una persona que no estaba en su sano juicio, pero 
entonces cambió de opinión. A pesar del tic nervioso de una de sus cejas, originado probablemente 
por los años de confinamiento solitario en un calabozo oscuro, los ojos de Rip van Winkle eran 
claros y estaban llenos de una amistosa y algo infantil ternura. Andaba con cierto trabajo, pero con 
pasos decididos, aunque cortos, y dirigía a Rubashov de vez en cuando una mirada amigable; al 
bajar las escaleras el hombrecillo tropezó, y se hubiera caído de no agarrarlo el guardián por un 
brazo. Rip van Winkle murmuró unas palabras, en voz demasiado baja para que Rubashov las 
 entendiera, pero con las que evidentemente daba gracias cortésmente, y el guardia replicó 
con una sonrisa estúpida. Luego, pasando por una ancha puerta, llegaron al patio, donde los demás 
presos estaban ya ordenados por parejas y, en medio del patio, los cuatro guardias; sonaron dos 
cortos silbidos y la ronda empezó. 

El cielo estaba claro, de un curioso color azul pálido, y el aire impregnado del peculiar aspecto 
que le da la nieve. Rubashov había olvidado traer su manta, y temblaba de frío. Rip van Winkle se 
había liado a los hombros una vieja y gastada manta de color gris, que el carcelero le alargó al entrar 
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en el patio. Andaba en silencio detrás de Rubashov, con pasitos firmes y cortos, guiñando de vez en 
cuando al pálido azul del cielo que se extendía sobre su cabeza; la manta gris le llegaba a la rodilla, 
envolviéndolo como una campana. Rubashov procuraba adivinar cuál era la ventana de su celda y 
dió con ella, sucia y oscura como las otras, sin que se pudiera ver nada detrás. Fijó los ojos durante 
un momento en la ventana del número 402, pero todo lo que alcanzaba a ver eran los vidrios detrás 
de las rejas; al número 402 no lo autorizaban a salir para hacer ejercicio, ni tampoco lo llevaban a la 
peluquería, ni era interrogado; en, realidad, nunca lo había oído salir de la celda. 

Andaban en silencio, describiendo lentos círculos alrededor del patio. Entre la enmarañada 
barba gris, los labios de Rip van Winkle se movían imperceptiblemente, como si murmurase algo 
para sí mismo que Rubashov no llegaba a entender. Al fin comprendió que estaba susurrando la 
melodía de: ARRIBA LOS POBRES DEL MUNDO. No estaba loco, pero en los siete mil días y 
noches que había durado su encarcelamiento, se había vuelto, evidentemente, algo raro. Rubashov 
lo observaba de costado y procuraba darse cuenta de lo que significaba el estar apartado del mundo 
durante dos décadas. Veinte años antes, los automóviles eran raros y tenían formas extrañas; no 
había radio y los nombres de los jefes políticos actuales eran completamente desconocidos. Nadie 
preveía los movimientos de masas, los grandes derrumbamientos políticos, ni los serpenteantes 
caminos, los asombrosos cambios y etapas que el Estado revolucionario iba a recorrer; en aquel 
tiempo se creía que las puertas del reino de Utopía estaban abiertas, y que el género humano se 
hallaba en sus umbrales. 

Rubashov advirtió que por mucho que forzase la imaginación no llegaría a darse cuenta de lo 
que pasaba en la mente de su vecino, a pesar de toda su práctica de pensar con “la mente de los 
demás”. Podía hacerlo sin. mucho esfuerzo en el caso de Ivanov, o del Número Uno, y hasta del 
oficial con el monóculo, pero en el caso de Rip van Winkle fallaba; lo miraba de reojo, y en aquel 
momento el viejo volvió la cabeza hacia él y sonrió; con la manta, agarrada con ambas manos 
alrededor de los hombros, andaba a su lado con pasitos cortos, tarareando de manera casi inaudible 
los compases de ARRIBA LOS POBRES DEL MUNDO. 

Cuando los condujeron de vuelta al edificio, al llegar a la puerta de su celda, el viejo se volvió 
y saludó a Rubashov, guisando los ojos con una expresión completamente cambiada, aterrorizada y 
sin esperanza; Rubashov creyó que lo iba a llamar, pero el carcelero había cerrado ya la puerta de la 
celda número 406. Cuando Rubashov quedó encerrado en la suya, fué derecho a la pared y empezó 
a llamar, pero Rip van Winkle no contestó. 

El número 402, en cambio, que los había estado mirando desde su ventana, quería le contara 
hasta el más mínimo detalle sobre el paseo. Rubashov tuvo que informarle del olor del aire, si hacía 
mucho frío o solamente fresco, si se había encontrado con otros presos en el pasillo y, si, después 
de todo, le había sido posible cambiar algunas palabras con Rip van Winkle. Rubashov contestó 
pacientemente todas las preguntas. Si se comparaba con el número 402, a quien no se le permitía 
salir, casi se consideraba un ser privilegiado; lo compadecía con toda el alma y casi experimentaba 
un sentimiento de culpabilidad. 
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Los días siguientes, los guardias fueron a buscar a Rubashov para su paseo, a la misma hora 
después del desayuno. Rip van Winkle fué siempre su compañero de ronda. Daban vueltas 
lentamente uno al lado del otro, cubiertos con sus mantas y en silencio; Rubashov sumido en sus 
pensamientos, mirando atentamente a través de sus lentes a los otros presos o las ventanas del 
edificio; el viejo, con la barba un poco más crecida y su bonachona e infantil sonrisa, tarareando su 
eterna canción. 

Ya habían salido tres veces juntos sin hablarse una sola palabra, aunque Rubashov veía que 
los guardias no se preocupaban seriamente de que se cumpliese la regla del silencio; había otras 
parejas en el círculo que hablaban sin cesar: mirando fijamente al frente y modulando las palabras 
con la técnica de las prisiones, tan familiar a Rubashov, de no mover los labios. 

El tercer día, Rubashov se llevó el libro de notas y el lápiz, metidos en el bolsillo exterior 
izquierdo de su abrigo y sobre saliendo un poco. Al cabo de diez minutos, el viejo lo notó, y se 
animaron sus ojos; miró de soslayo a los guardias que estaban hablando animadamente y no 
parecían interesarse en los presos, y entonces, sacó rápidamente el cuaderno y el lápiz del bolsillo 
de Rubashov y empezó a escribir algo al amparo de su manta acampanada. Lo terminó con rapidez, 
arrancó la hoja y se la pasó a Rubashov, quedándose con el cuaderno y e lápiz. Rubashov se 
aseguró de que los guardias no lo veían y miró la hoja. Nada escrito aparecía sobre ella; sólo era un 
dibujo, un croquis geográfico del país donde estaban, dibujando con sorprendente exactitud, con las 
ciudades principales, los ríos y las montañas, con una bandera plantada en medio llevando el 
emblema de la Revolución. 

Cuando dieron otra media vuelta, el número 406 arrancó una segunda hoja y se la puso en la 
mano a Rubashov. Contenía el mismo dibujo de antes, un mapa exactamente idéntico del país de la 
Revolución. El número 406 se le quedó mirando, esperando sonriente el efecto. Rubashov se sentía 
ligeramente embarazado bajo su mirada, y murmuró algo. El viejo, entonces, le guiñó: 

-También puedo hacerlo con los ojos cerrados -le dijo. Rubashov asintió. 
-Usted no me cree -dijo el viejo sonriendo-, pero lo he estado practicando veinte años. 
Miró rápidamente hacia los guardias, cerró los ojos y, sin alterar el paso, empezó a dibujar en 

una nueva página escondida en la manta. Tenía los ojos apretados con fuerza, y andaba con la 
barbilla saliente, como un hombre ciego. Rubashov miraba con ansiedad a los guardias, temerosos 
de que el viejo tropezase o se saliese de la fila. Pero en otra media vuelta el dibujo estaba acabado, 
quizás algo menos seguro que los anteriores, pero igualmente exacto; sólo que el emblema de la 
bandera estaba dibujado en un tamaño desproporcionadamente grande. 

-¿Ahora me cree? -susurró el número 406, sonriendo feliz. 
Asintió Rubashov, y entonces la cara del viejo se oscureció; Rubashov reconoció la expresión 

de temor que ponía cada vez que lo encerraban en la celda. 
-No lo pude evitar -murmuró a Rubashov-. Me hicieron tomar un tren equivocado. 
-¿Qué quiere usted decir? -preguntó Rubashov. 
-Me llevaron a otra estación -dijo sonriendo gentil y tristemente-; creyeron que no lo notaría. 

No le diga a nadie que lo sé -susurró otra vez, indicando a los guardias con un guiño. 
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Rubashov hizo un gesto afirmativo. Poco después sonó el silbato que anunciaba el fin del 
paseo. 

Al pasar por la puerta de entrada, hubo otro momento en que no los observaban. Los ojos 
del número 406 otra vez lucían claros y amistosos. 

-¿Tal vez le ocurrió a usted lo mismo? -le preguntó con simpatía, 
Rubashov asintió. 
-No hay que abandonar la esperanza; algún día llegaremos a pesar de todo... -dijo Rip van 

Winkle señalando el mapa arrugado en la mano de Rubashov. 
Entonces metió el lápiz y el cuaderno en el bolsillo de Rubashov. Al subir las escaleras estaba 

otra vez tarareando su canción. 
 

6 

 
Llegó la víspera del fin del plazo concedido por Ivanov, y, al servírsele la cena, Rubashov 

tuvo la sensación de que había algo desusado en el aire, sin poder explicarse qué. El alimento se 
distribuyó con arreglo a la rutina, y el melancólico toque de trompeta sonó puntualmente a la hora 
prescripta, pero, a pesar de eso, Rubashov tenía la impresión de que la atmósfera estaba tensa. 
Quizás uno de los ordenanzas lo había mirado más expresivamente que de costumbre, o tal vez la 
voz del viejo carcelero tenía una resonancia curiosa. Rubashov no lo sabía, pero no podía trabajar, 
sintiendo la tensión en los nervios, como los reumáticos presienten una tormenta.  

No bien hubo cesado el toque de silencio, se puso a mirar al pasillo, en el que las lámparas 
eléctricas estaban a media luz por falta de corriente, iluminando débilmente las baldosas; el silencio 
en el corredor parecía más profundo y desesperanzado que nunca. Rubashov se acostó en el 
camastro, volvió a levantarse, se esforzó por escribir unas cuantas líneas, apagó el cigarrillo y 
encendió otro. Se asomó al patio, donde había empezado a fundirse la nieve, que aparecía sucia y 
blancuzca bajo el cielo nublado; en el parapeto opuesto, el centinela se paseaba con su fusil. Volvió 
a observar el corredor a través de la mirilla: silencio, desolación y luz eléctrica. 

Contra su costumbre, y a pesar de la hora tardía, llamó al número 402. 
-¿ESTÁ USTED DORMIDO? -le preguntó. 
Durante un momento no hubo contestación, y Rubashov esperó desilusionado, hasta que 

empezaron los golpes de respuesta, algo más lentos y suaves que de costumbre: 
-No. ¿Lo SIENTE USTED TAMBIÉN? 
-SENTIR, ¿QUÉ? -preguntó Rubashov, mientras respiraba con trabajo, acostado en el 

camastro y transmitiendo con los lentes. 
Otra vez el número 402 pareció dudar, y cuando contestó lo hizo tan débilmente que daba la 

impresión de hablar con voz baja: 
-MÁS VALE QUE SE VAYA A DORMIR... 
Rubashov seguía acostado en el camastro, le avergonzaba que el número 402 le hablase en 

aquel tono paternal. Estaba de espaldas en la oscuridad, y dirigía los ojos a los lentes que tenía en la 



Ed. PRT – Izquierda Revolucionaria  

http://www.marxismo.org/ 

mano medio levantada. El silencio era tan penoso que lo sentía zumbar en sus oídos. De pronto, 
empezó a sonar la pared: 

-ES CURIOSO QUE USTED LO SIENTA TAMBIÉN. 
-¿SENTIR QUÉ? ¡EXPLÍQUESE! -transmitió Rubashov, -sentándose en la cama. 
El número 402 pareció pensarlo otra vez; después de un momento dijo: 
-ESTA NOCHE VAN A LIQUIDAR ALGUNAS DIFERENCIAS POLÍTICAS. 
Rubashov entendió, y se apoyó contra la pared, esperando oír más, pero el número 402 no 

continuó. Al cabo de algún tiempo preguntó: 
-¿EJECUCIONES? 
-Sí -contestó lacónicamente el número 402. 
-¿CÓMO LO SABE USTED? -preguntó Rubashov con interés. 
-ME LO HA DICHO LABIO LEPORINO. 
-¿A QUÉ HORA SERÁ? 
-NO LO SÉ -y después de una pausa-: PRONTO. 
-¿SABE LOS NOMBRES? 
-NO -contestó el número 402, y después de otra pausa agregó-: DE SU CLASE. 

DIVERGENCIAS POLÍTICAS. 
Rubashov se dejó caer bruscamente y esperó. Luego de un momento se puso los lentes y 

colocó un brazo bajo la nuca. Nada se oía de afuera. Cada uno de los movimientos y ruidos en el 
edificio le llegaba embotado y helado en la oscuridad. 

Rubashov no había sido nunca testigo de una ejecución, exceptuando una que estuvo a punto 
de ser la suya; pero eso había sido durante la guerra civil. No se podía imaginar bien que la misma 
cosa sucediese en circunstancias normales, formando parte de la rutina diaria. Sabía vagamente que 
las ejecuciones se llevaban a cabo de noche, en las celdas, y que mataban al condenado de un 
balazo en la nuca, pero desconocía los detalles. En el seno del Partido la muerte no constituía ningún 
misterio, ni tenía aspecto romántico, sino que era una consecuencia lógica, un factor con el que 
había que contar, y que más bien tenía un carácter abstracto. No se hablaba con frecuencia de la 
muerte, ni se empleaba la palabra “ejecución”, siendo la expresión acostumbrada “liquidación 
física”. Y estas palabras, “liquidación física”, no evocaban tampoco más que una idea concreta: la 
cesación de la actividad política. El acto de morir, en sí mismo, no era más que un detalle técnico 
que no presentaba interés; la muerte, como factor de una ecuación lógica, había perdido todas sus 
características corporales. 

Rubashov miraba en la oscuridad a través de sus lentes. ¿Habrían empezado ya los trámites? 
¿O todavía habría que esperar? Se había quitado los zapatos y los calcetines, y sus pies desnudos 
se destacaban vagamente al extremo de la manta. El silencio era aún más extraordinario. No era la 
simple y agradable ausencia de ruido, sino un silencio vibrante como el parche de un tambor. 
Rubashov se miraba los pies desnudos y movía lentamente los dedos, que le parecían grotescos y 
misteriosos, como si los pies tuvieran vida propia. Se sentía consciente de su propio cuerpo con 
desacostumbrada intensidad, apreciando el tibio roce de la manta con sus piernas y la presión de la 
mano sobre el cuello. ¿Dónde tendría lugar la “liquidación física? 
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Tenía una vaga idea de que sería en los sótanos, a los que se bajaba por aquella escalera que 
había más allá de la peluquería. Olía el cuero del correaje de Gletkin, y oía el crujir de su uniforme. 
¿Qué le diría a la víctima? ¿”Ponte de cara a la pared”? ¿Agregaría “por favor”? ¿O le diría: “no te 
asustes que no hace daño”? Tal vez le hiciera fuego sin previo aviso, por detrás, mientras iba 
andando, pero la víctima estaría constantemente volviendo la cabeza. Quizás ocultaría el revólver en 
la manga como el dentista oculta las tenazas. Quizás otros estarían también presentes. ¿Qué aspecto 
tendrían? ¿Caería la víctima de espaldas o de frente? ¿Pediría auxilio? Tal vez fuera necesario el tiro 
de gracia para rematarlo. 

Rubashov seguía fumando y mirándose los dedos. Había tal quietud, que se podía oír arder el 
papel del cigarrillo. Aspiró el humo profundamente. “Tonterías -se dijo a sí mismo-; folletines 
baratos.” En verdad, él nunca había creído en la realidad técnica de la “liquidación física”. La 
muerte era una abstracción, especialmente la propia. Probablemente, todo había terminado ya, y lo 
pasado carecía de sentido. Todo estaba oscuro y tranquilo, y el número 402 había dejado de 
transmitir. 

Rubashov hubiera querido que alguien gritara afuera, para romper ese silencio sobrenatural. 
Husmeaba, y observó que hacía algún tiempo que tenía en los nervios olfatorios el casto perfume de 
Arlova, y que hasta los cigarrillos olían como ella; recordó que llevaba una pitillera de cuero en el 
bolso, y cada cigarrillo que sacaba olía a los polvos que usaba... El silencio persistía, y sólo el 
camastro crujía débilmente al moverse. 

Rubashov pensaba levantarse y encender otro cigarrillo, cuando los golpecitos en la pared 
empezaron otra vez. 

-YA VIENEN. 
Se puso a escuchar, pero no oía más que sus propias pulsaciones martilleándole las sienes. 

Esperó, y el silencio se hizo más espeso. Se quitó los lentes y transmitió: 
-NO OIGO NADA... 
Durante algún tiempo el número 402 no contestó, pero de pronto empezó muy fuerte: 
-NÚMERO 380. PÁSELO. 
Rubashov se sentó rápidamente, comprendiendo. La noticia había sido transmitida a través de 

once celdas, por los vecinos del número 380. Los ocupantes de las celdas entre la 380 y la 402 
formaban una cadena acústica en la oscuridad y en el silencio. Estaban indefensos, encerrados 
dentro de cuatro paredes, y ésta era su forma de solidaridad. Rubashov saltó del camastro, se 
acercó con los pies desnudos a la pared de enfrente, quedándose junto al balde, y empezó a 
transmitir al número 406: 

-ATENCIÓN. NÚMERO 380 VA A SER FUSILADO AHORA. PÁSELO. 
Se quedó escuchando. El balde olía mal, sus vapores habían reemplazado al perfume de 

Arlova. No hubo respuesta. Rubashov se trasladó rápidamente al otro lado, y esta vez transmitió, no 
con los lentes, sino con los nudillos de la mano: 

-¿QUIÉN ES EL NÚMERO 380? 
Otra vez no hubo respuesta. Rubashov se dió cuenta de que, como él mismo, el número 402 

se estaba moviendo como un péndulo entre las dos paredes de su celda. En las otras once celdas 
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que los separaban de la 380, los ocupantes con los pies desnudos, corrían silenciosos de un lado 
para otro. Ahora el número 402 estaba otra vez en su pared, y anunciaba: 

-AHORA LE ESTÁN LEYENDO LA SENTENCIA. PÁSELO. 
Rubashov repitió la misma pregunta: 
-¿QUIÉN ES? 
Pero el número 402 se había ido ya al otro lado. Aunque no valía la pena transmitir el 

mensaje a Rip van Winkle, Rubashov se fué al lado del balde y se lo pasó, movido por un oscuro 
sentimiento del deber. Sentía que la cadena no debía romperse. Pero la proximidad del balde lo 
enfermaba. Se pasó al otro lado y esperó. No se oía el más mínimo sonido de afuera, y sólo la 
pared repiqueteaba: 

-ESTÁ GRITANDO PIDIENDO AUXILIO. 
-ESTÁ GRITANDO PIDIENDO AUXILIO -retransmitió al número 406. Escuchó. Nada se 

oía. Rubashov tuvo miedo de descomponerse la próxima vez que se acercara al balde. 
-AHORA LO TRAEN. ESTÁ GRITANDO Y LUCHA, PÁSELO -transmitió el número 

402. 
-¿CÓMO SE LLAMA? -preguntó otra vez Rubashov rápidamente, antes que el otro hubiese 

concluido su frase. Esta vez consiguió la respuesta: 
-BOGROV. OPOSITOR. PÁSELO. 
Rubashov sintió que las piernas le flaqueaban, súbitamente. Se apoyó contra el muro y dió la 

información al número 406: 
-MIGUEL BOGROV, ANTIGUO MARINERO DEL ACORAZADO “POTEMKIN”. 

COMANDANTE DE LA FLOTA DEL ESTE. CONDECORADO CON LA PRIMERA 
ORDEN REVOLUCIONARIA. LO LLEVAN A LA MUERTE. 

Se limpió el sudor de la frente. Se sentía enfermo con el olor del balde. Concluyó: 
-PÁSELO 
No podía traer a la memoria las facciones de Bogrov, pero veía claramente la silueta de su 

gigantesca figura, los torpes y nervudos brazos, las pecas en la ancha cara, de nariz ligeramente 
respingada. Habían sido compañeros de destierro desde el año 1905, y Rubashov le había 
enseñado a leer y escribir, y los rudimentos del pensamiento histórico; desde entonces, estuviera 
Rubashov donde estuviese, recibía dos veces al año una carta escrita a mano, que acababa 
indefectiblemente con las palabras “Tu camarada, fiel hasta la tumba, Bogrov”. 

-AHORA LLEGAN -transmitió el número 402, tan fuerte, que Rubashov, que estaba al lado 
del balde con la cabeza apoyada en la pared, lo oyó a través de la celda: 

-ASÓMESE A LA MIRILLA. REDOBLE. PÁSELO. 
Rubashov se enderezó y transmitió el mensaje al número 406: 
-ASÓMESE A LA MIRILLA. REDOBLE. PÁSELO. 
Se arrastró al otro lado de la celda y esperó. Todo estaba tan silencioso como antes. 
A los pocos minutos llegó la llamada: 
-AHORA. 
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A lo largo del pasillo corría el bajo y resonante sonido de un redoble de tambores con 
sordina. No eran golpes débiles ni fuertes: los hombres que ocupaban las celdas que iban de la 380 
a la 402 formaban la cadena acústica, imitando el sordo y solemne redoble de una serie de 
tambores, traídos por el viento. Rubashov estaba con los ojos pegados en la mirilla, y se unió al 
coro batiendo con ambas manos rítmica y lentamente contra la puerta. Con asombro comprobó que 
la oleada de sonido continuaba hacia su derecha, a través del número 406 y más allá; Rip van 
Winkle debía haber entendido, después de todo. También él golpeaba. Al mismo tiempo Rubashov 
oyó a la izquierda, más allá del alcance de su visión, el rechinar de las puertas de hierro que rodaban 
en sus correderas. El redoble a su izquierda se hizo ligeramente más fuerte; se dió cuenta de que la 
puerta de hierro que separaba las celdas de incomunicados ordinarios, se había abierto. Se oyó el 
tintineo de un manojo de llaves, y la puerta se cerró otra vez, oyéndose los pasos que se 
aproximaban, acompañados de ruidos, como si se arrastrase algo por las losas. El redoble a la 
izquierda se elevó de tono, en un apagado crescendo, pero el campo de visión de Rubashov, 
limitado por las celdas 401 y 407, continuaba vacío. Los ruidos se aproximaban rápidamente, y 
ahora se distinguía también como gemidos y sollozos de niño. Los pasos se apresuraron, el redoble 
a la izquierda disminuyó ligeramente, aumentando a la derecha. 

Rubashov seguía redoblando, perdiendo gradualmente la sensación del tiempo y del espacio, 
y oyendo el hueco resonar como el de los tambores de caníbales en una selva; podían haber sido 
gorilas que estaban de pie detrás de los barrotes de  sus jaula! golpeándose el pecho 
 que resonaba como un tambor; aproximó el ojo a la mirilla; levantábase y bajaba 
alternativamente al compás del redoble. Como antes, veía solamente la luz pálida y amarillenta de las 
lámparas eléctricas en el pasillo, y no divisaba más que las puertas de los números 401 y 407, pero 
el redoble aumentó los ruidos de arrastre y los gemidos se escucharon más cerca. De pronto, unas 
figuras imprecisas entraron en el campo de su visión: allí estaban. Rubashov cesó en sus golpes y 
miró. Un segundo después habían desaparecí o. 

Lo que había visto durante ese segundo quedó grabado para siempre en su memoria. Dos 
figuras mal alumbradas, de uniforme, grandes e indistintas, arrastraban a una tercera, que traían 
agarrada por debajo de los brazos. La figura central colgaba como muerta; todavía presentaba una 
cierta rigidez de muñeco y se alargaba por detrás en toda su longitud, con la cara vuelta al suelo y el 
vientre arqueado hacia abajo. Las piernas se arrastraban con los zapatos resbalando por las puntas, 
produciendo el ruido que se oía a distancia. Blancuzcos mechones de pelo le colgaban sobre la cara, 
vuelta hacia las losas y con la boca abierta, de la que salía saliva que se mezclaba con el sudor que 
le corría por la barbilla abajo. Cuando lo sacaron del campo visual de Rubashov, arrastrándolo 
hacia la derecha a lo largo del corredor, los ruidos de los pies y los gemidos se fueron debilitando 
hasta que se perdieron, llegando a sus oídos solamente un eco quejumbroso formado por tres letras: 
“u-a-u”. Pero antes de dar vuelta, cerca de la peluquería, Bogrov rugió dos veces, y esta vez 
Rubashov no distinguió sólo las vocales, sino la palabra completa, oyó claramente su propio nombre: 
Rubashov. 
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Entonces, como si fuera una señal, volvió a reinar el silencio. Las lámparas eléctricas brillaron 
como de costumbre, el corredor siguió vacío. Únicamente en la pared junto al balde, el número 406 
transmitía: 

-ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO. 
Rubashov estaba acostado otra vez en el camastro, sin recordar cómo había llegado allí. 

Persistía el redoble en sus oídos, pero el silencio era ahora un silencio ordinario, vacuo y mitigado. 
El número 402 estaba, probablemente, durmiendo. Bogrov, o lo que quedase de él, había muerto 
seguramente a esas horas. 

“Rubashov, Rubashov... “ Ese último grito se había grabado con caracteres indelebles en su 
memoria acústica. La imagen óptica era menos precisa, y todavía le costaba trabajo identificar a 
Bogrov en aquel trágico y lamentable muñeco, con la cara rígida chorreando, arrastrando las 
piernas, que había pasado delante de su campo de visión por unos segundos. únicamente ahora se 
acordó del pelo blanco. ¿Qué le habrían hecho a Bogrov? ¿Qué le habrían hecho a ese robusto y 
vigoroso marinero para arrancarle de la garganta esos gemidos infantiles? ¿Habría gimoteado lo 
mismo Arlova, al ser arrastrada por el corredor? 

Rubashov se incorporó y apoyó la frente contra el muro detrás del cual dormía el número 
402; temía descomponerse otra vez. Hasta entonces no se había imaginado la muerte de Arlova con 
tal detalle; había sido siempre para él un suceso abstracto, que le había dejado un sentimiento de 
intensa inquietud, pero sin que hubiese tenido nunca dudas sobre la corrección lógica de su 
conducta. Ahora, con las náuseas que le revolvían el estómago y le arrancaban un sudor frío de la 
frente, su pasada manera de pensar le parecía una locura. Los gemidos implorantes de Bogrov 
desequilibraban la ecuación lógica. Hasta entonces, Arlova no había sido más que un factor en la 
ecuación, un factor despreciable al lado de los intereses en juego. Pero la ecuación ya no se 
mantenía. La visión de las piernas de Arlova, con sus zapatos de alto tacón arrastrándose por el 
pasillo, desbarataba el equilibrio matemático, y el factor despreciable se convertía en 
inconmensurable, llegaba a ser absoluto. Los gemidos de Bogrov, el tono infrahumano con que 
había gritado su nombre, el hueco resonar de los redobles, llenábanle los oídos y ahogaban la tenue 
voz de la razón, cubriéndola, tal como el ruido del mar en las rompientes cubre los gritos de los 
ahogados.  

Agotado, Rubashov cayó dormido sentado, la cabeza apoyada en la pared y los lentes 
delante de los ojos cerrados. 

 
7 

 
Gemía en su sueño, y la pesadilla de su primer arresto había vuelto a perseguirlo; la mano, 

colgando fuera de la cama, buscaba la manga de la bata, y aguardaba el golpe que había de 
liquidarlo, pero no llegó. 

En lugar de eso se despertó, porque alguien había encendido de pronto la luz eléctrica en su 
celda. Una figura estaba delante de su cama, mirándole. Había dormido un cuarto de hora a lo 
sumo, pero después de sus sueños siempre necesitaba algún tiempo para recobrarse. Se quedó 
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haciendo guiños a la luz brillante, con su mente trabajando en forma activa sobre sus hipótesis 
habituales, como si estuviera siguiendo inconscientemente un ritual. Estaba en un calabozo, pero no 
en un país enemigo; eso era sólo parte del sueño. De manera que era libre, pero faltaba el retrato 
del Número Uno colgado sobre su cama y, por otro lado, allí estaba el balde. Además, Ivanov 
estaba de pie delante de su lecho, fumando y arrojándole el humo a la cara. ¿Era esto también parte 
del sueño? No, Ivanov era real, el balde también era real. Estaba en su propio país, pero se había 
convertido en un país enemigo, e Ivanov, que había sido su amigo, era también ahora su enemigo; y 
los gemidos de Arlova tampoco eran un sueño. Pero no, no había sido Arlova, sino Bogrov, que 
había pasado delante de sus ojos arrastrado como un muñeco de cera. El camarada Bogrov, fiel 
hasta la tumba, que había gritado su nombre: eso no era un sueño. Arlova, por otra parte, había 
dicho: “Puedes hacer de mí lo que quieras”... 

-¿Te sientes mal? -preguntó Ivanov. 
Rubashov lo miró haciendo guiños, cegado por la luz: -Dame la bata -dijo. 
Ivanov lo seguía observando. El lado derecho de la cara de Rubashov estaba hinchado. 
-¿Quieres un poco de coñac? -preguntó Ivanov. Sin aguardar la réplica, se acercó cojeando a 

la mirilla y dijo unas Palabras a alguien en el corredor, mientras los ojos de Rubashov lo seguían, 
parpadeando. Su ofuscamiento seguía. Estaba despierto, pero pensaba, veía y oía como en una 
niebla. 

-¿Tú también has sido arrestado? -preguntó. 
-No -contestó Ivanov con calma-: sólo he venido a 
hacerte una visita. Me parece que tienes un poco de fiebre. 
-Dame un cigarrillo -le pidió Rubashov, y aspiró profundamente una o dos veces, con lo que 

se le aclaró algo la vista. Se tendió otra vez, y siguió fumando y mirando al techo. 
Se abrió la puerta de la celda, y apareció un carcelero con una botella de coñac y un vaso; 

esta vez no era el viejo de costumbre, sino un joven delgado, de uniforme, con lentes con armadura 
de metal. Saludó a Ivanov, le alargó la botella y el vaso y cerró la puerta desde afuera, oyéndose sus 
pasos al alejarse por el pasillo. 

Ivanov se sentó en el borde del camastro y llenó el vaso.  
-Bebe -le dijo. Rubashov vació el vaso. Las brumas que empañaban su mente se aclararon, 

ordenándose los sucesos y las personas; su primera y segunda prisión, Arlova, Bogrov e Ivanov, en 
el tiempo y en el espacio-. ¿Te duele algo? -preguntó Ivanov. 

-No -dijo Rubashov. La única cosa que aun no e día era la presencia de Ivanov en su celda. 
-Tienes la cara muy hinchada, y probablemente también fiebre. 
Rubashov se levantó del camastro, fué a observar por la mirilla el pasillo, que estaba vacío, y 

dió varias vueltas por la celda hasta que la mente se le aclaró del todo. Entonces se detuvo frente a 
Ivanov, que se había sentado a los pies del camastro, haciendo, pacientemente, anillos de humo. 

-¿Qué haces aquí? -le preguntó. 
-Necesito hablar contigo -le contestó Ivanov-. Acuéstate otra vez, y bebe un poco más de 

coñac. 
Rubashov lo miraba irónicamente, pestañeando a través de sus lentes. 
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-Hasta ahora llegué a creer que estabas obrando de buena fe -le dijo-. Ahora veo que eres un 
cerdo. ¡Fuera de aquí! 

Ivanov no se movió. 
-¿Serías tan amable de darme los motivos de esas afirmaciones? -le contestó. 
Rubashov se apoyó contra el muro del número 406 y se quedó mirando a Ivanov de arriba 

abajo, mientras éste seguía fumando con tranquilidad. 
-Primer punto -explicó Rubashov-: Tú conocías mi amistad con Bogrov. Por ello, cuidaste de 

que Bogrov, o lo que quedaba de él pasara por delante de mi celda en su, último viaje, como un 
recordatorio. Para tener la seguridad de que no me fuera a perder el espectáculo, la ejecución de 
Bogrov se anuncia discretamente de antemano, en la hipótesis de que mis vecinos me transmitieran la 
noticia, como en realidad sucedió. Otro detalle delicado del organizador es informar a Bogrov de mi 
presencia aquí, justamente antes de que lo arrastren, en la seguridad de que este choque final le 
arrancaría alguna manifestación audible, lo que también sucedió. Todo está calculado para 
producirme un estado de depresión. Y en esta hora oscura, el camarada Ivanov se me aparece 
como un salvador, con una botella de coñac debajo del brazo. Sigue una conmovedora escena de 
reconciliación, caemos uno era brazos del otro, se cambian evocaciones sentimentales de la guerra 
e, incidentalmente, se firma el papel con mi confesión. Después el prisionero se duerme dulcemente, 
el camarada Ivanov se va de puntillas con la declaración firmada en el bolsillo, y a los pocos días 
recibe un ascenso... Ahora haz el favor de largarte. 

Ivanov no se movió. Lanzaba bocanadas de humo, sonreía y enseñaba sus dientes de oro. 
-¿Crees realmente que yo tengo una mentalidad tan primitiva? -le preguntó. O dicho con más 

precisión, ¿crees de verdad que yo soy tan mal psicólogo? 
Rubashov se encogió de hombros. 
-Me disgustan tus artimañas -le contestó. Yo no puedo echarte de la celda, pero si te queda 

un vestigio de vergüenza, déjame solo. No puedes imaginarte cómo me repugnas. 
Ivanov recogió el vaso del suelo, lo llenó y se lo bebió. 
-Te propongo el siguiente convenio -le dijo-: Déjame hablar durante cinco minutos sin 

interrumpirme, escuchando con atención lo que te diga. Después, si insistes en que me vaya, me iré. 
-Te escucho -dijo Rubashov. Se recostó en la pared opuesta a Ivanov y echó una mirada al 

reloj. 
-En primer lugar -continuó Ivanov- y para desvanecer las posibles dudas o ilusiones que 

pudieras abrigar, Bogrov ha sido fusilado. En segundo lugar, ha permanecido en la prisión durante 
algunos meses, y al final ha sido torturado durante varios días. Si mencionas esta confidencia en el 
tribunal público, o se la transmites siquiera a tus vecinos, estoy acabado. En cuanto a las razones 
para tratar a Bogrov de este modo, ya hablaremos luego. En tercer lugar, fué intencionado que 
pasase delante de tu celda, e intencionado que supiese que estabas aquí. Y cuarto, esta treta 
indecente, como tú la llamas, no fué dispuesta por mí, sino por mi colega Gletkin, contra mis 
instrucciones expresas. 

Hizo una pausa. Rubashov continuaba apoyado en la pared sin decir nada. 
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-Yo nunca hubiera cometido tal error -continuó Ivanov-, no por consideración a tus 
sentimientos, sino porque es contrario a mi táctica y al conocimiento que tengo de tu psicología. Tú 
has mostrado recientemente una tendencia a sentir escrúpulos humanitarios y otros sentimentalismos 
por el estilo. Además, todavía no has digerido completamente la historia de Arlova, y la escena de 
Bogrov sólo puede intensificar tu depresión y tus tendencias moralizantes; esto era muy fácil de 
prever, y únicamente un chapucero en psicología como Gletkin podía cometer tal error. Gletkin 
me ha estado aturdiendo los oídos durante los últimos diez días para que utilizásemos métodos 
duros” en tu caso. Por una parte, le disgustas desde que le enseñaste los agujeros de tus calcetines; 
y por otra, su única experiencia ha sido con campesinos. Todo esto es para aclarar el asunto de 
Bogrov. El coñac, desde luego, lo mandé traer, porque estabas medio atontado cuando entré en la 
celda. No tengo ningún interés en que te emborraches. No tengo interés en que sufras choques 
morales. Todo ello no es más que una elaboración de tu espíritu exaltado. Yo te necesito sobrio y 
dialéctico. Mi único deseo es que sigas pensando con tranquilidad sobre tu caso hasta llegar a una 
conclusión, porque cuando hayas pesado el pro y el contra en todos sus aspectos, y sacado el 
resultado lógico, entonces, y solamente entonces, capitularás. 

Rubashov se encogió de hombros, pero antes que pudiera replicar, Ivanov continuó: 
-Sé que estás convencido de que no vas a capitular, Contéstame solamente a una cosa: Si te 

convences de la necesidad lógica y de la razón objetiva de capitular, ¿qué harás? 
Rubashov no contestó inmediatamente; tenía la vaga sensación de que la discusión había 

tomado un giro que no debía haber permitido.'Transcurrieron los cinco minutos, y no había insistido 
en que se fuera Ivanov; y eso sólo, en aquellos momentos, era una traición hacia Bogrov, y también 
hacia Arlova, Ricardo y el pequeño Loewy. 

-Vete -insistió- es inútil. -Y advirtió entonces que durante unos minutos se había estado 
paseando frente a Ivanov.  

-Advierto por el tono de tu voz -repuso éste, que continuaba sentado en el camastro- que 
reconoces que soy inocente en el asunto de Bogrov. ¿Por qué quieres entonces que me vaya? ¿Por 
qué no contestas a lo que te he preguntado? -Y se inclinó un poco hacia adelante, mirando con leve 
burla a Rubashov. Luego dijo lentamente, recalcando cada palabra-: Porque mi manera de pensar y 
de argumentar es la tuya propia, y temes despertar un eco dentro de tu cabeza. Dentro de un 
momento dirás: Vade retro, Satanás. 

Rubashov no contestó; siguió paseando cerca de la ventana, enfrente de Ivanov, sintiéndose 
incapaz de razonar con argumentos claros. La sensación de haber pecado, lo que Ivanov llamaba 
“exaltación moral”, no se podía expresar en fórmulas lógicas, sino que caía dentro del dominio de la 
“ficción gramatical”. Y al mismo tiempo, cada frase de Ivanov despertaba, efectivamente, un eco en 
su interior, y presentía que no habría debido nunca dejarse arrastrar a esa discusión, que era como 
un plano inclinado y resbaladizo, donde no había manera de evitar el deslizarse. 

-Vade retro, Satanás repitió Ivanov, sirviéndose otro vaso de coñac-. Antiguamente, las 
tentaciones eran de naturaleza carnal. Hoy toman la forma de razonamientos puros. Los valores 
cambian. Me gustaría escribir una “Pasión” en la que Dios y el Diablo disputaran por el alma de San 
Rubashov. Después de una vida pecadora, él ha vuelto a Dios, a un dios con la doble papada de un 
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liberalismo industrial y de una caridad de sopas del Ejército de Salvación. Satanás, por el contrario, 
es delgado, ascético y un fanático devoto de la lógica. Ha leído a Maquiavelo, a Ignacio de Loyola, 
a Marx y a Hegel; aparece frío y despiadado a los ojos del género humano, como consecuencia de 
una especie de misericordia matemática. Su castigo es verse obligado a hacer siempre aquello que 
más le repugna; así, tiene que matar para que desaparezcan los asesinos; tiene que sacrificar 
corderos para evitar futuros sacrificios; que apalear a la gente para que aprendan a no dejarse 
apalear; tiene que desprenderse de toda clase de escrupulosa moral; y tiene que arrostrar el odio de 
la humanidad a causa de su amor por ella, un amor abstracto y geométrico. Vade retro, Satanás! El 
camarada Rubashov prefiere convertirse en un mártir. Los redactores de la prensa liberal, que lo 
odiaban durante su vida, lo santificarán después de muerto. Ha descubierto que posee una 
conciencia, y una conciencia lo hace a uno tan inadecuado para la revolución como una doble 
papada. La conciencia se come al cerebro como si fuera un cáncer, hasta que desaparezcan los 
últimos restos de materia gris. Satanás es vencido y se retira, pero no imagines que se va rechinando 
los dientes y escupiendo fuego en su furia, sino que se limita a encogerse de hombros. Ya te he 
dicho que es flaco y ascético, y ha visto a muchos perder el coraje y escurrirse fuera de las filas con 
pretextos pomposos... 

Ivanov hizo otra pausa y se bebió otra vaso de coñac. Rubashov se paseaba de acá para allá 
enfrente de la ventana; al cabo de un momento, preguntó: 

-¿Por qué ejecutaron a Bogrov? 
-¿Por qué? A causa del asunto de los submarinos -contestó Ivanov- en lo referente al 

tonelaje. Una vieja querella cuyos comienzos deben serte familiares. Bogrov era partidario de la 
construcción de submarinos de gran tonelaje y extenso radio de acción. El Partido prefiere 
submarinos pequeños de corto alcance; es evidente que por el mismo dinero se puede construir tres 
veces submarinos pequeños que grandes. Ambas partes desplegaron convincentes razones técnicas, 
los expertos hicieron gran alarde de fórmulas algebraicas, dibujos y planos, pero el problema real 
radica en otra esfera. Grandes submarinos equivalen a una política de agresión para impulsar la 
revolución mundial. Pequeños submarinos significan: defensa de costas, es decir, autodefensa y 
aplazamiento de la revolución mundial... Este último es el punto de vista del Número Uno y del 
Partido. 

“Bogrov tenía mucha influencia en la flota y entre los oficiales de la vieja guardia, y no bastaba 
con hacerlo a un lado; era preciso también desacreditarlo. Se proyectó instruir un proceso contra los 
partidarios de submarinos de gran radio de acción, acusándolos de saboteadores y traidores, y ya 
habíamos convencido a algunos ingenieros subalternos para que confesasen públicamente lo que 
nosotros queríamos. Pero Bogrov se negaba a toda componenda, y seguía declamando en favor de 
los submarinos de gran tonelaje y de la revolución mundial, con una mentalidad atrasada en dos 
décadas a la época actual, y sin querer entender que los tiempos están contra nosotros, que Europa 
atraviesa un período de reacción, que estamos en el seno de la ola, y hay que esperar que llegue la 
próxima y nos eleve a la cresta. En una sesión pública ante el tribunal, sólo hubiera sembrado 
confusión entre la gente; en consecuencia, no quedaba más solución que la liquidación administrativa. 
¿No hubieras hecho tú lo mismo en nuestra posición? 
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Rubashov no le respondió. Dejó de pasear, y otra vez se recostó contra la pared del número 
406, cerca del balde del que salía un hedor insoportable. Se quitó los lentes, y miró a Ivanov con 
ojos enrojecidos. 

-Tú no lo oíste gemir -le dijo. 
Ivanov encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior; también encontraba fétido el 

olor del balde. 
-No -contestó-, no lo oí. Pero he visto y oído cosas semejantes. ¿Y qué? 
Rubashov no le contestó. Era inútil explicárselo. Los gemidos y el sordo redoble penetraron 

otra vez en sus oídos como un eco. Era algo que no podía expresarse. Tampoco se podía expresar 
la curva de los pechos de Arlova con sus puntas tibias y agudas. Uno no puede expresar nada. 
“Muere en silencio”, había sido escrito en el mensaje que le llegó por medio del peluquero. 

-¿Y qué? -repitió Ivanov. Alargó la pierna y esperó, pero como no obtuvo contestación, 
siguió hablando-: Si tuviese una pizca de piedad por ti -dijo- me iría ahora mismo dejándote solo. 
Pero no tengo una pizca de piedad. Me gusta beber, y durante algún tiempo, como tú sabes, 
tomaba drogas; pero del vicio de la piedad he conseguido librarme. En cuanto aspiras la más 
pequeña dosis, estás perdido. El llanto por la humanidad y los lamentos por nosotros mismos 
constituyen una tendencia patológica de nuestra raza, como tú sabes bien. Nuestros más grandes 
poetas se suicidaron con este veneno. Hasta los cuarenta o cincuenta años, eran revolucionarios; 
después la piedad los consumía y el mundo los declaraba santos. Parece que tú tienes la misma 
ambición; habrá que creer que se trata de un proceso individual, puramente personal, algo inaudito... 

Hablaba en un tono de voz algo más alto. Hizo una pausa y lanzó una nube de humo de su 
cigarrillo. 

-Desconfía de estos éxtasis -continuó-. Cada botella de aguardiente contiene una determinada 
cantidad de éxtasis. Por desgracia, hay poca gente, en primer término entre nosotros, que sepa que 
los éxtasis de la humillación y del sufrimiento son tan baratos como los que se producen por medios 
químicos. Cuando volví en mí, después del cloroformo, y me encontré con un cuerpo que acababa 
en la rodilla izquierda, también experimenté una especie de éxtasis absoluto de infelicidad. ¿Has 
olvidado los consejos que me dabas entonces? 

Se sirvió otro vaso y lo vació. 
-Mi punto de vista es éste -continuó-: No se puede considerar el mundo como una especie de 

burdel metafísico para las emociones. Éste es nuestro principal precepto. Simpatía, conciencia, 
disgusto, desesperación, arrepentimiento y penitencia, constituyen para nosotros una relajación 
repelente. Sentarse y quedarse hipnotizado mirándose el ombligo; volver la vista y ofrecer 
humildemente el cuello al revólver de Gletkin, son soluciones fáciles. La más grande tentación para 
cualquiera de nosotros es renunciar a la violencia, arrepentirse, ponerse en paz consigo. mismo. Muy 
grandes revolucionarios cayeron ante esta tentación, desde Espartaco hasta Dantón y Dostoiewski; 
ellos constituyen la modalidad clásica de traición a la causa. Las tentaciones de Dios fueron siempre 
más peligrosas para el género humano que las de Satanás. 



Ed. PRT – Izquierda Revolucionaria  

http://www.marxismo.org/ 

En tanto que el caos domine el mundo, Dios es un anacronismo, y todos los compromisos con 
la propia conciencia constituyen una perfidia. Cuando la maldita voz interior te hable, tápate los 
oídos 

Buscó la botella detrás de él y se sirvió otro vaso. Rubashov observó que la botella estaba 
medio vacía. “Todavía te gusta solazarte”, pensó. 

-Los mayores criminales de la historia -continuó Ivanov- no son del tipo de Nerón y de 
Fouché, sino del tipo de Gandhi y de Tolstoi. La voz interior de Gandhi ha hecho más para impedir 
la liberación de la India que los cañones ingleses. Venderse por treinta dineros es una transacción 
honrada, pero venderse a la propia conciencia de uno es abandonar el género humano. La historia 
es, a priori, amoral: no tiene conciencia. Pretender conducir la historia con arreglo a las máximas de 
una escuela dominical, es lo mismo que dejarla ir al garete, y esto lo sabes tú tan bien como yo. 
Conoces lo que se ventila en esta lucha, y me vienes hablando de los gemidos de Bogrov... 

Vació el vaso y añadió: 
-O con remordimientos de conciencia por aquella gorda de Arlova. 
Rubashov sabía de antiguo que Ivanov podía aguantar mucha bebida, sin que se advirtiese en 

él más cambio que una manera de hablar ligeramente más enfática. “Necesitas consuelo” -pensó 
Rubashov-, “quizás más que yo.” Se sentó sobre el estrecho taburete opuesto a Ivanov, y escuchó. 
Todo esto no era nuevo para él; durante años había defendido las mismas tesis con los mismos o 
semejantes argumentos. La diferencia estaba en que, en aquellos tiempos, él no conocía esos 
procesos interiores, de los que Ivanov hablaba con tanto desprecio, más que como abstracciones, 
pero desde entonces había sentido la “ficción gramatical” como una realidad física en su propio 
cuerpo. Pero estos procesos irracionales ¿se habían vuelto más admisibles simplemente porque él 
tenía conocimiento personal de ellos? ¿Era menos necesario combatir la “intoxicación mística”, sólo 
por el hecho de que se había uno intoxicado con ella? Cuando hacía un año había enviado a Arlova 
a la muerte, no había tenido suficiente imaginación como para pintarse los detalles de una ejecución. 
¿Se habría conducido de modo distinto si hubiera conocido algunos de sus aspectos? O tenía razón, 
o no la tenía, al sacrificar a Ricardo, Arlova y al pequeño Loewy. Pero ¿qué tenían que ver con la 
razón o la sinrazón de la medida en sí, el tartamudeo de Ricardo, los pechos de Arlova o los 
gemidos de Bogrov? 

Rubashov empezó otra vez a pasearse por la celda. Sentía que todo lo que había 
experimentado desde su prisión había sido solamente un preludio; que sus meditaciones lo habían 
llevado a un callejón sin salida, o a la entrada de lo que Ivanov había llamado el “burdel metafísico”; 
y que tenía que volver a empezar desde el principio. Pero ¿cuánto tiempo le quedaba? Se detuvo, 
tomó el vaso de la mano de Ivanov y luego de llenarlo lo vació de un trago. 

Ivanov se quedó mirándolo. 
-Eso es mejor -dijo con una sonrisa fugaz-. El monólogo en forma de diálogo es una 

institución útil. Espero haber reproducido eficazmente la voz del tentador. Qué lástima que la parte 
contraria no está representada, aunque esto es esencial en sus trucos, ya que nunca se deja arrastrar 
a una discusión racional. Siempre ataca al hombre cuando está indefenso, cuando está solo y 
rodeado de una efectiva mise en scène: desde una zarza ardiendo hasta una cumbre de montañas 
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cubierta de nubes; prefiere sorprender durmiendo a las víctimas. Los procedimientos del gran 
moralista son bastante teatrales y de mala fe... 

Rubashov ya no escuchaba. Paseando de un lado a otro se preguntaba si en el caso de que 
Arlova estuviese viva hoy, la volvería a sacrificar. Este problema lo fascinaba, y le parecía que su 
solución contenía la respuesta a todas las preguntas... 

Se detuvo frente a Ivanov y le preguntó: 
-¿Te acuerdas de Raskolnikov? 
Ivanov se sonrió con ironía: 
-Era de esperar que tarde o temprano llegarías a eso. Crimen y castigo... ¿Pero te has vuelto 

niño, o has llegado a la senilidad? 
-Espera un momento, espera un momento -dijo Rubashov, andando agitadamente-. Todo 

esto es pura conversación, pero me parece que estamos llegando a la meta. Si mal no recuerdo, el 
problema es éste: si el estudiante Raskolnikov tenía derecho, o no, de matar a la vieja. Es joven y 
tiene talento; eso equivale a llevar una irredimible promesa de vida en el bolsillo; ella es vieja y 
completamente inútil para el mundo. Pero la ecuación no cuadra. En primer lugar, las circunstancias 
lo obligan a asesinar a una segunda persona; ésta es la inesperada e ilógica consecuencia de una 
acción aparentemente simple y lógica. En segundo lugar, la ecuación no puede mantenerse en ningún 
caso, porque Raskolnikov descubre que dos por dos no son cuatro cuando las unidades 
matemáticas son seres humanos. 

-Realmente -dijo Ivanov- si quieres saber mi opinión, deberían quemarse todos los ejemplares 
de ese libro. Considera un momento adónde habría llevado esa filosofía nebulosa, ese 
humanitarismo, si los hubiésemos tomado literalmente, si nos hubiéramos aferrado al precepto de 
que el individuo es sagrado, y de que no debemos tratar a las vidas humanas según las reglas de la 
aritmética. Eso hubiera significado que un comandante de batallón no podría sacrificar a un tonto' 
como Bogrov, aunque al no hacerlo corriésemos el riesgo de que nuestras ciudades costeras fuesen 
bombardeadas impunemente y hechas polvo dentro de un par de años... 

Rubashov meneó la cabeza: 
-Todos tus ejemplos están tomados de la guerra, es decir, de circunstancias anormales. 
-Desde que se inventó la máquina de vapor -replicó Ivanov- el mundo ha estado 

permanentemente en estado de anormalidad, y las guerras y las revoluciones son justamente la 
expresión de ese estado. Tu Raskolnikov es, de cualquier modo, un tonto y un criminal, no porque 
se condujese lógicamente al matar a la vieja, sino porque lo hizo por un interés personal. El 
postulado de que el fin justifica los medios es y sigue siendo la única regla de ética política; todo lo 
demás es pura especulación verbal y se funde entre los dedos... Si Raskolnikov hubiese acabado 
con la vieja por orden del Partido, por ejemplo, para aumentar el fondo de huelga o para instalar una 
prensa clandestina, la ecuación se habría podido resolver, y la novela, con su engañoso problema, 
no se habría escrito nunca, con beneficio para la humanidad. 

Rubashov no dió ninguna respuesta. Estaba todavía fascinado por el problema de si hoy, 
después de las experiencias de los últimos meses y los últimos días, hubiera enviado otra vez a 
Arlova a la muerte. No sabía qué contestar. Ivanov tenía razón, pensando lógicamente, en todo lo 
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que decía; el oponente invisible permanecía silencioso, y sólo hacía advertir su presencia por un 
vago sentimiento de desasosiego. Y también en eso tenía razón Ivanov, al definir la conducta del 
“oponente invisible”, que nunca se prestaba a la discusión y atacaba a la gente sólo en los momentos 
en que estaba indefensa, lo que suponía una conducta muy dudosa... 

-No me gusta mezclar ideologías -continuó Ivanov-. Hay solamente dos concepciones en la 
ética humana, y son dos polos opuestos. Una de ellas es cristiana y humanitaria; declara que el 
individuo es sacrosanto, y afirma que las leyes aritméticas no se aplican a las unidades humanas. La 
otra se basa en el principio de que una necesidad colectiva justifica todos los medios, y no sólo 
permite, sino que exige que el individuo se subordine y sacrifique a la comunidad, la que puede 
disponer de él como si fuese un conejo de Indias para fines de experimentación, o un cordero para 
un sacrificio religioso. La primera concepción podría llamarse moralidad de antivivisección y la 
segunda, moralidad viviseccionista. Los embaucadores y los diletantes han procurado siempre 
mezclar los dos conceptos, pero en la práctica esto es imposible. Cualquiera que tenga la 
responsabilidad del poder, se encuentra a las primeras de cambio con que tiene que escoger, y se ve 
fatalmente llevado a la segunda alternativa. ¿Acaso conoces, desde que el cristianismo se hizo 
religión de Estado, un solo ejemplo de un Estado que haya seguido una política cristiana? No me 
puedes citar ni uno. Cuando la necesidad aprieta, y en política la necesidad aprieta de modo 
crónico, los gobernantes tienen siempre que declarar “un estado de excepción” que requiere 
excepcionales medidas de defensa. Y desde que existen, naciones y clases viven en un estado 
permanente de mutua autodefensa que las obliga a diferir para mejores tiempos las prácticas del 
humanitarismo... 

Rubashov se asomó a la ventana. La nieve fundida se había vuelto a helar, y brillaba con su 
irregular superficie de cristales de un amarillo blancuzco. El centinela, con el fusil al hombro se 
paseaba por la pared de enfrente; el cielo estaba claro y sin luna, y sobre la torrecilla de la 
ametralladora se veía un trozo de la Vía Láctea. 

-Reconozco -dijo- que el humanitarismo y la política, el respeto por el individuo y el progreso 
social, son incompatibles. Admito que Gandhi es una catástrofe para la India; que la pureza en la 
elección de medios conduce a una impotencia política. Estamos de acuerdo en todo lo negativo. 
Pero mira adónde nos ha conducido la otra alternativa. 

-Bien -preguntó Ivanov- ¿adónde? 
Rubashov se frotó los lentes con la manga y los miró con sus ojos miopes: 
-¡Qué revoltijo, qué confusión hemos hecho de nuestra edad de oro! -dijo. 
-Puede ser -replicó Ivanov sonriendo con satisfacción-. Hasta ahora todas las revoluciones las 

han hecho diletantes moralistas. Recuerda a los Gracos y a Saint-Just, y a la Comuna de París. 
Todos iban de buena fe, y perecían a causa de su diletantismo. Por primera vez, somos 
consecuentes... 

-Sí -dijo Rubashov-, tan consecuentes que en interés de una justa distribución de la tierra, 
dejamos deliberadamente morir de hambre, en un año, a cinco millones de campesinos y sus 
familias. Tan consecuentes nos mostramos en la liberación de seres humanos de la explotación 
industrial, que enviamos diez millones de personas a ejecutar trabajos forzados en las regiones 
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árticas y en las selvas del Este, en condiciones similares a las de los antiguos galeotes. Tan 
consecuentes, que para zanjar una diferencia de opinión no conocemos más que un argumento: la 
muerte, sea en materia de submarinos, de abonos agrícolas, o de la línea del Partido en Indochina. 
Nuestros ingenieros trabajan con la amenaza constante de que un error en los cálculos pueda 
significar la prisión o el patíbulo; los altos funcionarios de nuestra administración inutilizan y destrozan 
a sus subordinados, porque saben que serán culpados por el más leve descuido y serán destruidos 
ellos mismos; nuestros poetas resuelven sus discusiones sobre el estilo literario mediante denuncias a 
la policía secreta, puesto que los expresionistas consideran a los naturalistas contrarrevolucionarios y 
viceversa. Así, diciendo actuar en nombre de los intereses de las generaciones venideras, hemos 
infligido tales privaciones a la presente, que la vida humana se ha acortado en una cuarta parte. Para 
asegurar la existencia del país, hemos tenido que tomar medidas de excepción y adoptar leyes 
transitorias, que son, en todo sentido, contrarias a los fines de la Revolución; las condiciones de 
trabajo son más duras, la disciplina más inhumana, y la reglamentación más depresiva y dañosa que 
en los países coloniales con mano de obra indígena; hemos rebajado el límite de edad para la 
aplicación de la pena capital hasta los doce años; nuestras leyes sexuales son más restrictivas que las 
inglesas del período victoriano, y la adoración a nuestro Caudillo es más bizantina que en las 
dictaduras reaccionarias.  

“En nuestras escuelas y por nuestra prensa se cultivan el chauvinismo, el militarismo, el 
dogmatismo, el conformismo y la ignorancia. El poder arbitrario del gobierno es ilimitado hasta un 
extremo que carece de ejemplo en la historia. La libertad de prensa, la de opinión y de asociación 
han sido exterminadas tan completamente como lo estaban antes de la proclamación de los 
Derechos del Hombre. Hemos organizado un gigantesco aparato policíaco, con delatores a quienes 
se considera como una institución nacional, y con el más refinado sistema científico de tortura física y 
mental. Azotamos a las sufridas masas del país hacia una futura felicidad teórica, que solamente 
nosotros somos capaces de avizorar. Pero las energías de esta generación están agotadas; se 
gastaron en la Revolución; además han sido sangradas copiosamente, y sólo queda una masa 
quejumbrosa, estúpida, apática, de carne dispuesta al sacrificio. Ésos son los resultados de nuestra 
autosuficiencia. Tú llamas a todo esto moralidad de vivisección. A mí algunas veces me parece 
como si los vivisectores hubiesen desarrollado a la víctima dejándola en pie con los tejidos, 
músculos y nervios al descubierto... 

-Bueno, ¿y qué con eso? -dijo Ivanov con satisfacción-. ¿No lo encuentras maravilloso? ¿Se 
ha hecho alguna vez algo más estupendo en la historia? Estamos desollando a la humanidad para que 
eche piel nueva, y eso no es ocupación para los que tengan nervios débiles; además, hubo un tiempo 
en que eso te llenaba de entusiasmo. ¿Qué te ha cambiado, hasta volverte más delicado que una 
solterona vieja? 

Rubashov deseó contestarle: “He cambiado desde que oí a Bogrov gritar mi nombre”, pero 
se dió cuenta de que esta respuesta carecía de sentido. En vez de eso repuso: 

-Para continuar con la misma metáfora: veo el cuerpo desollado de esta generación, pero no 
veo trazas de la piel nueva. Todos creíamos que podíamos manipular con la historia como si se 
tratase de un experimento de física, y la diferencia está en que en un laboratorio puede repetirse 
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cuantas veces se quiera el experimento, pero en la historia puede hacerse sólo una vez. Dantón y 
Saint-Just subieron al cadalso sólo una vez, y aunque se llegase a demostrar que los submarinos de 
gran tonelaje eran los mejores, no por eso volvería a la vida el camarada Bogrov. 

-¿Y qué deduces de ello? -preguntó Ivanov-. ¿Debemos sentarnos con los brazos cruzados 
porque nunca se puedan prever las consecuencias de un acto, y, por consiguiente, toda acción es un 
mal? Respondemos de todos nuestros actos con nuestras cabezas, y no se nos puede pedir más. En 
el campo contrario no son tan escrupulosos. Cualquier general, así sea .un viejo idiota, puede hacer 
experimentos con miles de cuerpos vivientes, y si se equivoca, lo más que le hacen es pasarlo a la 
reserva. Las fuerzas de la reacción y de la contrarrevolución no tienen escrúpulos ni problemas 
éticos. Imagínate a Sila, a GalIifat o a Kolchak leyendo a Raskolnikov. A pájaros como tú sólo se 
los encuentra en los árboles de la Revolución. Para los otros es más fácil... 

Miró el reloj. Las paredes de la celda se iban coloreando de un gris sucio, y el pedazo de 
periódico que tapaba el hueco del cristal roto se movía a impulsos de la brisa matinal. En la 
plataforma del muro opuesto, el centinela seguía paseando. 

-Para un hombre con tu pasado -continuó Ivanov- esta súbita repulsión contra los métodos 
experimentales es algo cándida. Todos los años mueren millones de gentes sin beneficio alguno, por 
las epidemias u otras catástrofes naturales. ¿Y vamos nosotros a asustarnos ante la necesidad de 
sacrificar unos cuantos cientos de miles para continuar el más prometedor experimento de la 
historia? No me refiero a los que mueren por falta de alimento y por la tuberculosis en las minas de 
carbón y de mercurio, en los campos donde se cultiva el arroz y en las plantaciones de algodón. De 
ésos nadie se ocupa, ni se pregunta cómo ni cuándo. Pero si fusilamos a unos miles de personas que, 
objetivamente son perjudiciales, los humanitarios de toda la tierra echan espuma por la boca. Sí; 
hemos liquidado a la parte parásita de los campesinos dejándola morir de hambre. Era una 
operación quirúrgica, que había que hacer de una vez por todas. Ya hemos olvidado que en los 
buenos viejos días antes de la Revolución morían en igual cantidad en un solo año de sequía, sólo 
que sin sentido e inútilmente. Las víctimas de las inundaciones del río Amarillo en China ascienden 
algunas veces a cientos de miles. La naturaleza es generosa en sus insensibles experimentos con el 
género humano. ¿Por qué el género humano no ha de tener derecho a experimentar en sí mismo? 

Hizo una pausa. Rubashov no contestaba. Siguió: 
-¿Has leído alguna vez algún folleto de propaganda de una sociedad antiviviseccionista? Te 

parten el corazón y te dejan quebrantado por algún tiempo; cuando lees que el pobre perro al que 
han cortado el hígado en pedazos, gime y lame la mano de su atormentador, sientes tantas náuseas 
como las que tú sentías anoche. Pero si los antiviviseccionistas consiguieran lo que se proponen, no 
habría sueros contra el cólera, ni se podría prevenir la tifoidea o la difteria... 

Acabó de beberse el resto de la botella, bostezó, se desperezó, levantóse, y se acercó 
cojeando a Rubashov, que seguía junto a la ventana. Miró hacia fuera. 

-Ya es de día -dijo-. No seas tonto, Rubashov. Todo lo que te he dicho esta noche son cosas 
elementales que sabes tan bien como yo. Te hallabas en un estado de depresión nerviosa, pero ya 
pasó. 
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Estaba al lado de Rubashov, junto a la ventana, con un brazo sobre su hombro, y su voz 
sonaba casi tierna. 

-Vete ahora a dormir, viejo camarada -le instó-; mañana termina el plazo y los dos debemos 
tener la cabeza clara para redactar su declaración. No te encojas de hombros, bien sabes que estás 
casi convencido de que firmarás. Si lo niegas es sólo por cobardía moral. La cobardía moral ha 
llevado a muchos al martirio. 

Rubashov siguió mirando la grisácea luz del amanecer. El centinela estaba en aquel momento 
dando media vuelta, y sobre la torrecilla de la ametralladora se veía el cielo, de un gris pálido, con 
una sombra de rojo. 

-Lo pensaré definitivamente -dijo Rubashov al cabo de unos minutos. 
Cuando se cerró la puerta detrás de su visitante, Rubashov reconoció que ya estaba casi 

derrotado. Se tiró en el camastro, agotado y, no obstante, con una extraña sensación de alivio. Le 
parecía que se encontraba vacío por dentro, y, al mismo tiempo, sentía como si le hubiesen quitado 
un peso de encima. La llamada patética de Bogrov había perdido en su memoria algo de su agudeza 
acústica. ¿Quién podría calificar de traición que se guarde fe a los vivos y no a los muertos? 

En tanto que Rubashov dormía profundamente y sin sueños (también se había calmado el 
dolor del diente), Ivanov, en el camino a su cuarto, hizo una visita a Gletkin. Gletkin estaba sentado 
a su mesa, minuciosamente uniformado, y trabajaba en unos ficheros. Durante muchos años había 
tenido la costumbre de trabajar toda la noche tres o cuatro veces por semana. Cuando Ivanov entró 
en la habitación, Gletkin se puso de pie y se cuadró. 

-Ya está arreglado todo -habló Ivanov-; mañana firmará. Pero he tenido que sudar para 
reparar tu idiotez. 

Gletkin no contestó; seguía rígidamente en posición de firme. Ivanov, que recordaba la 
movida escena que había tenido con él antes de su visita a Rubashov, y sabía lo vengativo que era 
su subordinado, se encogió de hombros y le sopló un poco de humo en la cara. 

-No seas tonto -le dijo-. Todavía tomas las cosas como asuntos personales. Si hubieras 
estado en su lugar, habrías sido aún más testarudo. 

-Yo tengo la fortaleza de que él carece -dijo Gletkin. 
-Pero eres un completo idiota -repuso Ivanov-; sólo por esa contestación, te debían matar 

antes que a él. 
Se acercó a la puerta cojeando y salió dando un portazo. 
Gletkin se sentó a la mesa otra vez. No creía en el triunfo de Ivanov, y al mismo tiempo, lo 

temía. La última frase de Ivanov había sonado como una amenaza; nunca se sabía si hablaba en 
serio o en broma. Es probable que ni él mismo lo supiera, como pasaba con todos esos cínicos 
intelectuales... 

Gletkin se encogió de hombros, se ajustó el cuello y los puños del uniforme, y siguió 
trabajando en el montón de documentos. 
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TERCER INTERROGATORIO 
 

Hay ocasiones en que las palabras deben servir de pantalla a los hechos. Pero esto debe hacerse de 
manera que nadie se dé cuenta de ello, y para el caso de que trasluciera, hay que tener preparadas 
excusas y hacer de ellas uso inmediatamente. 
 

MAQUIAVELO, Instrucciones a Raffaello Girolami. 

 

Pero que tu respuesta no sea más que sí, sí; no, no; porque quienquiera que diga más que esto hace 
mal. 

S. MATEO, V. 37. 
 

1 

 
EXTRACTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV, EN EL VIGÉSIMO DÍA DE 

CAUTIVERIO 
 

...Vladimiro Bogrov se ha caído del columpio. Hace ciento cincuenta años, el día de la 

toma de la Bastilla, el columpio europeo empezó otra vez a balancearse después de una larga 

inacción. Habíase separado de la tiranía con gusto, y había continuado, con ímpetu al parecer 

indomable, subiendo hacia la libertad, elevándose durante cien años, cada vez más alto en las 

esferas del liberalismo y de la democracia. Pero, sin saber por qué, el paso se fué haciendo 

más lento; la oscilación alcanzó el punto más alto de su recorrido, donde a la vez se inicia el 

retroceso, se detuvo un segundo, y empezó la carrera en sentido contrario, con velocidad 

creciente. Con el mismo ímpetu con que había subido, el columpio llevó otra vez a sus 

pasajeros de la libertad a la tiranía, y aquel que mirando a la altura olvidó agarrarse, se 

mareó y cayó. 

Todo aquel que desee evitar el vértigo ha de procurar encontrar la ley del movimiento 

del péndulo, puesto que la historia parece presentar un movimiento pendular que va del 

absolutismo a la democracia, y de la democracia vuelve a la dictadura absoluta. 

La cantidad de libertad individual que un pueblo puede conquistar y conservar depende 

del grado de su madurez política. El movimiento pendular antes citado parece indicar que la 

madurez política de las masas no sigue en su desarrollo una curva ascendente continua, como 

lo hace el crecimiento de un individuo, sino que está determinada por leyes más complicadas. 

La madurez política de las masas queda implícita en la capacidad de reconocer sus 

propios intereses. Esto, sin embargo, presupone cierto conocimiento del proceso de 

producción y distribución de los artículos y géneros de consumo. La capacidad de un pueblo 

para gobernarse a sí mismo democráticamente es, de este modo, proporcionada al grado de 

entendimiento que posee acerca de la estructura y funcionamiento del cuerpo social. 
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Ahora bien, cada perfeccionamiento técnico crea una nueva complicación en la 

maquinaria económica, provoca la aparición de nuevos factores y combinaciones, que las 

masas no pueden comprender durante cierto tiempo. En cada salto del progreso técnico, el 

relativamente más lento desarrollo intelectual de las masas queda un paso más atrás que 

aquél; viene a resultar, de este modo, un descenso en el termómetro de la madurez política. 

Pasan décadas, a veces generaciones enteras, antes de que el nivel de comprensión de un 

pueblo se adapte gradualmente a la modificada condición de la vida, esto es, hasta que vuelve 

a tener la misma capacidad para gobernarse a sí mismo que tenía en un escalón inferior de 

civilización. En consecuencia, la madurez política de las masas no puede expresarse en una 

cifra absoluta, sino sólo relativamente, es decir, en proporción al estado de la civilización en 

aquel momento. 

Cuando las masas son conscientes en un grado equivalente al progreso material 

alcanzado, sigue inexcusablemente un período de predominio democrático, al que se llega 

pacíficamente o por la fuerza. Hasta que el próximo salto de la técnica (por ejemplo, el 

descubrimiento del telar mecánico), deja otra vez a las masas en un estado de relativa 

inmadurez, y hace posible, y hasta necesario, alguna forma de gobierno absolutista. 

Este proceso podría compararse al paso de un barco a través de un canal de esclusas. 

Cuando entra en la primera esclusa, el barco está a un nivel más bajo con relación a la 

capacidad de la misma, y poco a poco, a medida que la esclusa se llena de agua, se va 

elevando harta ese nivel. Pero esta nivelación es sólo ilusoria, pues al llegar a la segunda 

esclusa, el proceso tiene que repetirse. Los muros de las cámaras de la esclusa representan el 

estado objetivo de control de las fuerzas naturales, o sea la civilización técnica; el nivel de 

agua en la esclusa indica la madurez política de las masas. No tendría significado medir esta 

última como una altura absoluta cobre el nivel del mar; lo que cuenta es la diferencia de 

niveles en las cámaras de la esclusa. 

El descubrimiento de la máquina de vapor inició un período de rápido progreso 

material y, en consecuencia, un igualmente rápido período de subjetivo retroceso político. La 

era industrial es aún joven en la historia, así que la discrepancia entre su extremadamente 

complicada estructura económica y la comprensión que las masas tienen de ésta es todavía 

muy grande. De esta manera, es comprensible que la relativa madurez política de las naciones 

en la primera mitad del siglo XX, sea menor que la que tenían doscientos años antes de 

Jesucristo, o bien al concluir el período feudal. 

El error de la teoría socialista fué creer que la conciencia de las masas se desarrolla de 

un modo constante y continuo, y de ahí su desorientación ante el movimiento pendular de la 

última etapa, esa automutilación ideológica de los pueblos. Nosotros creíamos que la 

adaptación de las masas mundiales al cambio de las circunstancias era un proceso simple que 

podía medirse en años; mientras que, según la experiencia histórica, hubiera sido mucho más 

adecuado medirlo por siglos. Los pueblos de Europa están muy lejos todavía de haber 

digerido mentalmente las consecuencias de la máquina de vapor, y el sistema capitalista se 

vendrá abajo antes que las masas lo hayan entendido. 
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En el País de la Revolución, las masas están gobernadas por las mismas leyes de 

pensamientos que en otras partes. Han llegado a la esclusa superior, pero todavía están por 

debajo del nivel de la posición más alta del canal. El nuevo sistema económico que ha 

sustituido al antiguo es aun más incomprensible para ellos. Hay que empezar de nuevo la 

penosa y laboriosa subida, y pararán probablemente varias generaciones antes de que el 

pueblo llegue a entender al nuevo estado de cosas, que ellos mismos crearon con la 

Revolución. 

Hasta entonces, a pesar de todo, es imposible una forma democrática de gobierno, y la 

cantidad de libertad individual que se puede conceder es aún menos que en los otros países. 

Hasta entonces, nuestros dirigentes están obligados a gobernar como si se encontrasen en un 

espacio vacío, lo que, medido por el patrón clásico liberal, no es espectáculo agradable. Pero 

no hay que olvidar que todo el horror, la degradación y la hipocresía que resaltan a primera 

vista, no son más que la consecuencia visible e inevitable de la ley que antes hemos citado. 

¡Desgraciado del tonto y del esteta admirador de la teoría pura que se limita a preguntar el 

cómo y no el porqué! ¡Pero desgraciada también de la oposición en un período en que las 

masas no están, relativamente, maduras, como ocurre en el período actual! 

En las épocas de madurez política es deber y función de la oposición apelar a las masas, 

mientras fuera de estos períodos sólo los demagogos invocan el “Superior juicio del pueblo”. 

Durante estas épocas la oposición tiene dos alternativas: apoderarse del poder mediante un 

golpe de Estado, sin contar con el apoyo de las masas; o arrojarse del columpio en muda 

desesperación. “Morir en silencio.” 

Hay un tercer camino que también es compatible, y que en nuestro país se ha convertido 

en sistema, que consiste en negar y suprimir la propia convicción, cuando no hay manera de 

materializarla. Como el único criterio moral que reconocemos es el de la utilidad social, la 

desaprobación pública del propio criterio para permanecer en las filas del partido es 

evidentemente más ,honorable que el acto quijotesco de continuar una lucha sin esperanza. 

Todas las cuestiones de orgullo personal, los prejuicios que existen por todas partes 

contra ciertas formas de humillación, los sentimientos personales de cansancio, disgusto y 

vergüenza, hay que arrancarlos de raíz... 

 

2 

 

Rubashov había empezado a escribir sus reflexiones sobre el “columpio” inmediatamente 
después del toque de diana en la mañana del día siguiente a la ejecución de Bogrov y la visita de 
Ivanov. 

Cuando le llevaron el desayuno, bebió un trago de café y dejó enfriar el resto. Su escritura, 
que durante los últimos días había perdido su carácter haciéndose imprecisa y laxa, volvió otra vez a 
ser firme y disciplinada; las letras se hicieron más pequeñas e iguales y los floreos abiertos se 
convirtieron en ángulos agudos. Cuando leyó lo escrito, se dió cuenta del cambio. 
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A las once de la mañana fueron a buscarlo para dar su paseo, como de costumbre, y tuvo que 
suspender su trabajo. Al llegar al patio, no le dieron como compañero de ronda al viejo Rip van 
Winkle, sino a un delgado campesino con alpargatas. Rip van Winkle no estaba en el patio, y sólo 
entonces advirtió Rubashov que no había oído a la hora del desayuno su acostumbrado “Arriba los 
pobres del mundo”. Según las apariencias, se habían llevado al pobre viejo, sólo Dios sabía dónde. 
Desgraciada y haraposa polilla que había sobrevivido de modo milagroso e inútil a su ciclo vital, 
para reaparecer en la estación contraria, dar unos cuantos revoloteos en círculo y caer luego 
convertida en polvo. 

Al principio, el campesino trotaba en silencio al lado de Rubashov, mirándolo de reojo. 
Después de la primera vuelta se aclaró la garganta varias veces y lanzando una mirada furtiva, dijo: 

-Vengo de la provincia D. ¿Ha estada alguna vez allí, excelencia? 
Rubashov contestó con un ademán negativo. La provincia D. era una lejana región del Este, 

de la cual sólo tenía una vaga idea. 
-Ciertamente está muy lejos -continuó el campesino- y hay que montar en camellos para llegar 

allí. ¿Es usted un político, excelencia? 
Rubashov asintió. Las alpargatas del labriego tenían las suelas abiertas y andaba con los 

dedos de los pies desnudos, pisando la nieve apisonada; tenía un cuello delgado, y continuamente 
inclinaba la cabeza mientras hablaba, como si estuviera repitiendo el amén de una letanía. 

-También yo soy un detenido político -dijo-; es decir, yo soy un reaccionario. Dicen que 
todos los reaccionarios deben ser apartados por diez años. ¿Cree usted que me apartarán diez 
años, excelencia? 

Hizo un movimiento con la cabeza y miró de soslayo a los guardias que estaban en el centro 
del patio en un pequeño grupo, dando patadas en el suelo y sin hacer caso de los prisioneros. 

-¿Qué ha hecho usted? -preguntó Rubashov. 
-Me descubrieron como reaccionario cuando pincharon a los niños -contestó el campesino-. 

Todos los años el Gobierno envía una comisión para distintas cosas. Hace dos años llevaron 
periódicos para leer y muchos retratos de la gente del Gobierno. El año pasado envió una máquina 
trilladora y cepillos para limpiar los, dientes, y este año mandó unos tubitos de vidrio con agujas 
para pinchar a los niños. Y vino una mujer con pantalones de hombre que quería pinchar a todos los 
muchachos uno después de otro. Cuando llegó a mi casa, mi mujer y yo cerramos la puerta; nos 
declararon reaccionarios, y entonces quemamos los periódicos y los retratos y rompimos la 
trilladora; un mes después vinieron y nos detuvieron a todos. 

Rubashov murmuró algo, pensando en la continuación de su ensayo sobre el gobierno 
autónomo. Se le vino a la memoria lo que había leído una vez sobre los indígenas de Nueva Guinea, 
que estando al mismo nivel intelectual que este campesino, vivían no obstante en una completa 
armonía social y poseían instituciones democráticas sorprendentemente adelantadas... Habían 
alcanzado el nivel más alto de la esclusa inferior. 

El campesino tomó el silencio de Rubashov como un signo de desaprobación y se ensimismó 
aún más. Tenía los dedos de los pies azules de frío; suspiraba de vez en cuando, y seguía trotando 
junto a su silencioso compañero. 
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Tan pronto como volvió a su celda, Rubashov siguió escribiendo. Creía haber descubierto 
algo en la ley de la “madurez relativa”, y trabajaba en un estado de tensión extrema. Cuando le 
trajeron la comida del mediodía, casi había terminado; comió su ración, y lleno de satisfacción se 
echó en el camastro. 

Estuvo durmiendo por espacio de una hora, tranquilamente y sin sueños, y se despertó muy 
descansado. El número 402 había estado transmitiendo en la pared por algún tiempo; evidentemente 
se sentía menospreciado. Inquiría a Rubashov por el nuevo compañero de ronda, a quien había 
visto desde la ventana, pero Rubashov le interrumpió. Sonriéndose a sí mismo, transmitió con los 
lentes: 

-ESTOY CAPITULANDO. 
Y esperó con curiosidad el efecto. Nada vino durante algún tiempo; el número 402 estaba 

silencioso. Sólo al cabo de unos minutos, expresó: 
-PREFIERO QUE ME AHORQUEN... 
Rubashov se sonrió y transmitió: 
-CADA UNO ACTÚA SEGÚN LA CLASE A LA CUAL PERTENECE. 
Esperaba una explosión de rabia del número 402, pero, en vez de eso, los golpecitos sonaron 

suaves, como si indicaran resignación: 
-SENTÍA INCLINACIÓN A CONSIDERARLO UNA EXCEPCIÓN. ANO LE QUEDA 

UNA MIGAJA DE HONOR 
Rubashov se tendió de espaldas, con los lentes en la mano. Se sentía contento y tranquilo. 

Transmitió: 
-NUESTRAS IDEAS DEL HONOR SON DIFERENTES. 
El número 402 transmitió con rapidez: 
-EL HONOR CONSISTE EN VIVIR Y MORIR POR LAS IDEAS EN QUE UNO 

CREE. 
Rubashov contestó casi tan rápidamente: 
-EL HONOR CONSISTE EN SER ÚTIL, SIN VANIDAD. 
El número 402 contestó esta vez más alto, como con rabia: 
-EL HONOR ES DECENCIA, NO UTILIDAD. 
-QUÉ ES LA DECENCIA? -preguntó Rubashov, espaciando cómodamente las letras. 

Contrastando con su calma, sonaban furiosos los golpes al otro lado de la pared: 
-ES ALGO QUE USTEDES NUNCA ENTENDERÁN -fué la respuesta del número 402 a 

la pregunta de Rubashov. Se encogió de hombros: 
-HEMOS REEMPLAZADO LA DECENCIA POR LA RAZÓN -replicó. 
El número 402 no contestó. 
Antes de cenar, Rubashov leyó de nuevo lo que había escrito, haciendo una o dos 

correcciones, y lo copió en forma de carta dirigida al Fiscal General de la República. Subrayó los 
párrafos. que se referían a las alternativas de la oposición, y terminó el documento con la siguiente 
frase final: 
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“El que suscribe, N. S. Rubashov, antiguo miembro del Comité Central del Partido, ex 
comisario del Pueblo, ex comandante de la segunda división del Ejército Revolucionario, 
condecorado con la Orden de la Revolución por arrojo frente a los enemigos del Pueblo, ha 
decidido, en consideración de las razones expuestas anteriormente, renunciar por completo a su 
actitud de oposición y denunciar públicamente sus errores.” 

 
3 

 

Durante dos días, Rubashov esperó en vano que lo llevasen ante Ivanov; esto le parecía 
seguro, en cuanto entregó al viejo carcelero el documento donde anunciaba su capitulación, lo que 
hizo el mismo día que expiró el plazo concedido. Pero aparentemente nadie tenía prisa en ocuparse 
de él; tal vez Ivanov estaba estudiando su teoría de la “madurez relativa”, o más probablemente, el 
documento había sido remitido a las autoridades superiores. 

Rubashov sonreía ante el pensamiento de la consternación que debería haber causado entre 
los “teóricos” del Comité Central. Antes de la Revolución, y durante algún tiempo después, no 
había existido distinción alguna entre los “teóricos” y los “políticos”. La táctica que había que seguir 
en un momento dado se decidía de acuerdo con la doctrina revolucionaria, en discusión abierta: los 
movimientos estratégicos durante la guerra civil, la requisa de las cosechas, la división y la 
distribución de la tierra, la introducción de una nueva moneda, la reorganización de las fábricas, en 
una palabra todas las medidas administrativas representaban un acto de filosofía aplicada. Cada uno 
de aquellos hombres cuya cabeza numerada aparecía en la vieja fotografía que había decorado una 
vez las paredes del despacho de Ivanov, sabía más de economía política, filosofía del derecho y 
arte de gobernar que todos los catedráticos profesionales de las universidades de Europa. Las 
discusiones en los congresos durante la guerra civil habían alcanzado una altura a la que nunca había 
llegado ninguna corporación política; los informes que se publicaban en las revistas científicas de los 
demás países se parecían mucho a las actas de esas sesiones, con la diferencia que del resultado de 
una discusión , dependían la vida y el bienestar de millones de seres humanos y, lo que era más 
importante, el porvenir de la Revolución. 

Ahora la vieja guardia estaba agotada, y la lógica de la historia ordenaba que mientras más 
estable se fuera haciendo el régimen, más rígido tenía que ser, con el objeto de prevenir la 
posibilidad de que las enormes fuerzas dinámicas que la revolución había desatado invirtiesen su 
sentido y la hicieran saltar por los aires. Había concluido la época de los congresos filosóficos; en 
lugar de los venerables retratos sólo una mancha clara había quedado en la pared del despacho de 
Ivanov, y a la filosofía incendiaria había seguido un período de saludable esterilidad. Las teorías 
revolucionarias habían cuajado en un culto dogmático, con un catecismo simplificado y fácilmente 
comprensible, y con el Número Uno actuando como sumo sacerdote. Todos sus discursos y sus 
artículos presentaban, hasta en el estilo, el carácter de un catecismo infalible; fueron divididos incluso 
en preguntas y respuestas, con una persistencia maravillosa en la simplificación grosera de los hechos 
y problemas actuales. El Número Uno, poseía, indudablemente, un instinto especial para aplicar la 
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“ley de la madurez relativa de las masas”. Los diletantes de la tiranía forzaron sus ideas a seguir a la 
voz de mando, el Número Uno les había enseñada a pensar a la voz de mando. 

A Rubashov le divertía pensar en lo que los actuales teóricos del Partido iban a decir de su 
carta. En las actuales circunstancias, ella representaba la herejía más desenfrenada: criticaba a los 
santos padres de la doctrina, cuya palabra era tabú; se llamaba al pan, pan, y al vino, vino; y se 
llegaba hasta considerar la figura sacrosanta del Número Uno de un modo objetivo en su contextura 
histórica. Seguramente, esos infortunados teóricos del presente, cuya única tarea era convertir los 
súbitos cambios de frente del Número Uno en la última palabra de la filosofía, estarían 
retorciéndose en la agonía. 

El Número Uno se permitía de vez en cuando los más extraños ardides con sus teorizantes. 
Una vez pidió al comité de expertos que editaba el periódico del Partido sobre economía, que le 
hiciesen un análisis de la crisis industrial norteamericana. El trabajo completo requirió varios meses 
de labor; por último, apareció el número especial en el cual (basándose en la tesis expuesta por el 
Número Uno en el discurso que pronunció en el último congreso) se demostraba, aproximadamente 
en trescientas páginas, que el auge industrial de Norteamérica era puramente ficticio, y que en 
realidad los Estados Unidos estaban sufriendo una terrible depresión, de la cual no podrían salir sino 
tras una revolución victoriosa. El mismo día que apareció el número especial, el Número Uno 
recibió a un periodista norteamericano y lo hizo estremecerse, y con él al mundo, al pronunciar la 
siguiente frase sentenciosa, entre dos chupadas de pipa: 

-La crisis ha acabado en Norteamérica; los negocios son normales de nuevo. 
Los vocales del comité de expertos, seguros de ser degradados y probablemente arrestados, 

escribieron aquella misma noche sendas cartas en las que confesaban sus “fechorías y mala 
conducta por haber evidenciado teorías contrarrevolucionarias y análisis engañosos”. Aseguraron, 
además, su arrepentimiento y prometieron repararlas públicamente. 

Solamente Isakovitch, un contemporáneo de Rubashov, el único miembro de la redacción del 
periódico que pertenecía a la vieja guardia, prefirió pegarse un tiro. Los enterados aseguraban 
después que el Número Uno había ideado toda aquella comedia con el exclusivo objeto de 
deshacerse de Isakovitch, a quien sospechaba partidario de las tendencias de oposición. 

“Todo eso es realmente una comedia bien grotesca”, pensaba Rubashov; en el fondo, todos 
aquellos juegos de manos con la “filosofía revolucionaria” no eran más que un medio para 
consolidar la dictadura, la cual, si bien era un fenómeno deprimente, parecía representar una 
necesidad histórica. Tanto peor para aquellos que tomaban la farsa seriamente, viendo sólo lo que 
pasaba en el escenario sin asomarse a las bambalinas. En los primeros tiempos, la política 
revolucionaria se decidía en congresos abiertos, mientras que ahora siempre se resolvía entre 
bastidores. Pero eso era también una consecuencia lógica de la ley de la relativa madurez de las 
masas... 

Rubashov anhelaba volver a trabajar en una tranquila biblioteca, y desarrollar su nueva teoría 
sobre una base histórica. Los tiempos más fecundos para la filosofía revolucionaria habían sido 
siempre los del destierro, aquellos períodos de forzado reposo entre otros de actividad política. Se 
paseaba en su celda, y dejaba a su imaginación jugar con la idea de pasarse los próximos dos años, 
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en los que estaría políticamente excomulgado, en una especie de destierro interior. Su retractación 
pública le habría permitido el respiro necesario. La forma exterior de la retractación no importaba 
mucho, y podía contener tantos mea culpa y profesiones de fe en la infalibilidad del Número Uno 
como cupiesen en el papel. Todo aquello no era más que cuestión de etiqueta, un ceremonial 
bizantino que se había desarrollado en vista de la necesidad de enseñar a las masas todas las 
sentencias en forma de vulgarización, a fuerza de repetirlas. 

Lo que se quería presentar como verdadero debía brillar como el oro, y lo que se declaraba 
falso, tan negro como el alquitrán; en consecuencia, las declaraciones políticas tenían que estar tan 
repintadas como los muñecos de una feria. 

De estos asuntos el número 402 no entendía nada, pensaba Rubashov. Su estrecho concepto 
del honor pertenecía a otra época. ¿Qué era la decencia? Simplemente una cierta forma de 
convención, todavía sujeta a las tradiciones y reglas de los torneos caballerescos. El nuevo concepto 
del honor había que formularlo de modo diferente: servir sin vanidad y hasta la última 
consecuencia... 

“Antes morir que deshonrarse”, afirmaba el número 402 seguramente retorciéndose el bigote. 
Ésa era la expresión clásica de la vanidad personal. El número 402 transmitía sus sentencias con el 
monóculo, mientras que él, Rubashov, lo hacía con los lentes; ésa era toda la diferencia. 
Actualmente lo único que importaba era que lo dejaran trabajar pacíficamente en una biblioteca, 
para ir desarrollando sus nuevas ideas. Tendría que dedicarse a ello muchos años, y escribir un 
macizo volumen, que sería el primer indicio útil como guía para el entendimiento de las instrucciones 
democráticas, arrojando luz sobre el movimiento pendular de la psicología de las masas, tal como se 
podía observar en los tiempos presentes, y que la teoría clásica de la lucha de clases no había 
llegado a explicar. 

Rubashov recorría rápidamente su celda, sonriéndose a sí mismo. Nada importaba con tal 
que le dejasen tiempo para desarrollar su nueva teoría. Había desaparecido el dolor en el. diente y 
se sentía plenamente despierto, emprendedor y lleno de nerviosa impaciencia. Dos días habían 
transcurrido desde su conversación nocturna con Ivanov y desde aquel en que había enviado su 
declaración, y no pasaba nada todavía. El tiempo, que había volado tan rápidamente en las primeras 
dos semanas de su detención, caminaba ahora a paso de tortuga, descomponiendo las horas en 
minutos y segundos. Seguía trabajando a ratos, pero tenía que detenerse constantemente por falta 
de documentación histórica. Se pasaba cuartos de hora enteros asomado a la mirilla, con la 
esperanza de ver venir al carcelero que lo llevaría ante Ivanov. Pero el pasillo estaba desierto, con 
las luces brillando como de costumbre. 

Había ocasiones en que esperaba que llegase el mismo Ivanov, para redactar en su celda su 
declaración, lo que hubiera sido más agradable. Esta vez no se habría opuesto a la botella de coñac. 
Se imaginaba la conversación en detalle; cómo iban a trabajar juntos en la pomposa fraseología de 
la “confesión” y las irónicas observaciones de Ivanov mientras la escribían. Seguía paseando sin 
dejar de sonreír y miraba el reloj cada diez minutos. ¿No le había prometido Ivanov que vendrían a 
buscarlo de su parte al día siguiente? 
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La impaciencia de Rubashov se fué haciendo cada vez más febril, y la tercera noche después 
de su conversación con Ivanov, no pudo dormir. Estaba despierto en la oscuridad, echado en el 
camastro, escuchando los desvanecidos ruidos que se sentían en el edificio, dando vueltas de un 
lado para otro; por primera vez desde que lo detuvieron, deseó la presencia de un cálido cuerpo 
femenino a su lado. Procuraba respirar con regularidad para conciliar el sueño, sin conseguirlo, y 
tuvo que vencer la tentación de iniciar una conversación con el número 402, quien desde la pregunta: 
“¿Qué es la decencia?”, no había vuelto a dar señales de vida. Pero hacia la medianoche, después 
de permanecer despierto tres horas, mirando al trozo de periódico pegado a la ventana, no pudo 
resistir más y golpeó la pared con los nudillos. 

Esperó ansiosamente, pero la pared permaneció silenciosa. 
Al cabo de un rato volvió a llamar y esperó, sintiendo que una ola caliente de humillación le 

subía a la cabeza. El número 402 siguió sin contestar. Y con seguridad estaba despierto al otro lado 
del muro, matando el tiempo con los recuerdos de sus viejas aventuras, porque había confesado a 
Rubashov que nunca podía dormirse antes de las dos de la madrugada y que había vuelto a los 
hábitos solitarios de su adolescencia. 

Rubashov seguía echado de espaldas, mirando en la oscuridad. La colchoneta se había 
aplastado, y la manta, demasiado abrigada, le producía una desagradable humedad en la piel; sin 
embargo, temblaba de frío si se destapaba. Había fumado siete u ocho cigarrillos uno tras otro, y las 
colillas estaban esparcidas en las baldosas del suelo, alrededor del lecho. Ya había muerto el más 
ligero rumor y parecía que el tiempo se había detenido, resolviéndose en la oscuridad informe. 
Rubashov cerró los ojos y se imaginó que Arlova estaba acostada a su lado, destacándose en la 
sombra la familiar silueta de sus pechos; olvidó que la habían arrastrado por el corredor, como a 
Bogrov. El silencio se hizo tan intenso que parecía mecerse y zumbar. ¿Qué estaban haciendo los 
dos mil hombres encerrados entre los muros de aquella colmena? El silencio rebosaba con sus 
respiraciones inaudibles, con sus invisibles sueños, las expresiones ahogadas y entrecortadas de sus 
temores y deseos. Si la historia se pudiese reducir a números y estudiarse por cálculo, ¿cuál sería el 
peso de esas dos mil pesadillas? ¿Cuánta la presión de esos dos mil insaciados deseos? 

Ahora sentía realmente el casto perfume de Arlova, y su cuerpo debajo de la manta de lana 
estaba cubierto de sudor... 

De pronto se abrió la puerta de la celda con un ruido discorde y fuerte, mientras la luz del 
corredor le hería en los ojos. 

Vió entrar dos guardias de uniforme, con cinturón y revólver, que le eran desconocidos, y uno 
de los dos se acercó al camastro. Era alto, tenía cara de bruto y una voz ronca que sonó muy recia a 
Rubashov cuando le ordenó que le siguiera, sin decirle adónde. 

Rubashov buscó los lentes debajo de la manta, se los puso y se levantó del camastro. Los 
pies le pesaban como si fueran de plomo cuando iba por el pasillo al lado del gigante uniformado 
que le llevaba una cabeza de alto, mientras el otro guardia caminaba detrás de ellos. 

Rubashov miró el reloj. Eran las dos de la madrugada, así que debía haber dormido después 
de todo. Siguieron por el lado que conducía a la peluquería, el mismo que recorrió Bogrov, con el 
segundo guardia tres pasos detrás de Rubashov. Sentía impulsos de volver la cabeza, como si le 
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picase la nuca, pero logró dominarse. “Después de todo, no me pueden despenar así, tan sin 
ceremonia”, pensó, sin estar convencido del todo. En aquel momento no le importaba mucho; lo 
único que deseaba era que concluyese cuanto antes. Procuraba dilucidar si tenía miedo o no, pero 
únicamente se daba cuenta de un malestar físico, ocasionado pon la tensión nerviosa de no volver la 
cabeza hacia el hombre de uniforme que venía detrás. 

Cuando dieron vuelta en la esquina donde estaba la peluquería, advirtió la estrecha escalera 
de caracol y observó al gigante que marchaba a su lado para ver si acortaba el paso. No sentía 
temor, pero cuando pasaron la escalera, notó con sorpresa que le flaqueaban las piernas, teniendo 
que hacer un esfuerzo para reponerse. Al mismo tiempo se sorprendió frotando mecánicamente los 
lentes en la manga; por lo visto, se los debía de haber quitado sin darse cuenta, antes de llegar a la 
peluquería. “Todo esto es falso alarde” -pensó-. “Es posible dominarse de la cintura para arriba, 
pero no se sabe lo que pasará del estómago para abajo. Si me pegan, firmaré lo que ellos quieran, 
pero mañana lo negaré...” 

Anduvieron unos pasos más, y se acordó de la “teoría de la madurez relativa” y del hecho de 
que ya había decidido capitular y firmar su sumisión. Esto le produjo un gran sosiego, pero al mismo 
tiempo se preguntó con asombro cómo era posible que hubiese olvidado tan absolutamente sus 
resoluciones de los últimos días. El gigante se detuvo, abrió una puerta y se hizo a un lado; 
Rubashov vió una habitación parecida a la de Ivanov, pero con una iluminación tan 
desagradablemente brillante que le hacía daño a los ojos. Detrás del escritorio, enfrente de la puerta, 
se sentaba Gletkin. 

La puerta se cerró detrás de Rubashov, y Gletkin lo miró alzando los ojos de la pila de 
documentos. 

-Haga el favor de sentarse -le dijo, con aquella voz seca e inexpresiva que Rubashov 
recordaba de la primera escena en la celda. También reconoció la ancha cicatriz en el cráneo; la 
cara estaba en la sombra y la única luz de la habitación procedía de una alta lámpara de pie 
colocada detrás del sillón de Gletkin. La fuerte luz blanca que producía la bombilla, de una potencia 
excepcional, cegaba a Rubashov, de modo que tardó algún tiempo en darse cuenta de la presencia 
de una tercera persona, una secretaria que estaba sentada detrás de una pantalla, en una mesita, con 
la espalda vuelta hacia él. 

Rubashov se sentó enfrente de Gletkin, delante de la mesa, en la única silla disponible. Era una 
silla incómoda y sin brazos de apoyo. 

-Estoy autorizado para interrogarlo, en ausencia del comisario Ivanov -dijo Gletkin. 
La luz de la lámpara lastimaba los ojos de Rubashov, pero si se volvía de lado, el efecto de la 

luz en el borde del ojo era igualmente desagradable. Además, hablar con la cabeza vuelta parecía 
absurdo y embarazoso. 

-Prefiero ser interrogado por Ivanov -dijo Rubashov. 
-El magistrado que ha de interrogarlo es designado por las autoridades -dijo Gletkin- y usted 

tiene derecho a prestar declaración o rehusarse. En su caso, la negativa equivaldría a desautorizar la 
declaración de su decisión de confesar, que usted escribió hace dos días, y eso terminaría 
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automáticamente con la investigación. En tal instancia, tengo orden de devolver su caso a la 
autoridad competente, la que pronunciará sentencia por vía administrativa. 

Rubashov recapacitó sobre esto con rapidez. Era obvio que algo le había ocurrido a Ivanov. 
O lo habían mandado fuera con licencia, o destituido, o arrestado. Quizás se habrían acordado de 
su vieja amistad con Rubashov; o tal vez de que era mentalmente superior y demasiado ingenioso, o 
de que su lealtad al Número Uno se basaba en consideraciones lógicas, y no en una fe ciega. Era 
demasiado listo y pertenecía a la antigua escuela; la nueva escuela la constituían Gletkin y sus 
métodos. “Vete en paz, Ivanov.” Rubashov no tenía tiempo para compadecerse; tenía que pensar 
con rapidez y la luz no le dejaba. Se quitó los lentes, parpadeó; sabía que sin ellos estaba desnudo e 
impotente, y que los fríos ojos de Gletkin fotografiaban en aquellos momentos cada detalle de su 
cara. Si se negaba a responder, estaba perdido; no podía volverse atrás. Gletkin era una criatura 
repugnante, pero representaba a la nueva generación, y la vieja no tenía más que aceptar sus 
términos o resignarse a ser aplastada; no había otra alternativa. Rubashov se sintió súbitamente 
envejecido; era la primera vez que experimentaba esa sensación, a pesar de haber cumplido los 
cincuenta años. Se puso de nuevo los lentes y procuró mirar a Gletkin a los ojos, pero la luz era tan 
fuerte que lo hacía llorar, y se los quitó otra vez. 

-Estoy dispuesto a declarar -dijo procurando dominar la irritación de su voz-, pero con la 
condición de que no siga usted sus trucos. Apague esa luz y guarde esos procedimientos para los 
criminales y los contrarrevolucionarios. 

-No está usted en situación de imponer condiciones -repuso Gletkin con su voz sosegada- y 
no voy a cambiar la iluminación de mi despacho por complacerlo. No parece darse cuenta de su 
posición, especialmente del hecho de que está acusado de actividades contrarrevolucionarias, y de 
que en el curso de estos últimos años usted lo ha reconocido así dos veces, en declaraciones 
públicas. Está usted equivocado si cree que esta vez va a salir del paso a tan poca costa. 

“Cerdo”, pensó Rubashov, “asqueroso cerdo vestido de uniforme”. Se puso rojo, dándose 
cuenta de ello y de que Gletkin lo había observado. ¿Cuántos años tendría este Gletkin? Treinta y 
seis o treinta y siete a lo sumo; debía de haber tomado parte en la guerra civil siendo un muchacho, y 
cuando el estallido de la Revolución era un niño. Ésta era la generación que había empezado a 
pensar después de la inundación y que no tenía tradiciones ni recuerdos que la enlazasen con el 
antiguo mundo desvanecido. Era una generación que había nacido sin cordón umbilical... Y sin 
embargo, tenía la razón de su parte. Hay necesidad de romper el cordón umbilical, y renegar del 
último lazo que ata a los vanos conceptos del honor y de la hipócrita decencia del mundo antiguo. El 
honor consiste en servir sin vanidad, sin reparar en sacrificios y hasta la última consecuencia. 

Rubashov, poco a poco, consiguió dominarse. Siguió con los lentes en la mano y con la cara 
vuelta hacia Gletkin. Obligado a conservar cerrados los ojos, se sentía aun más desnudo y 
desamparado que antes, pero eso no lo perturbaba ya. Nunca había sentido tan intensa sensación 
de soledad. 

-Haré todo lo que pueda ser útil al Partido -dijo. La ronquera había desaparecido y seguía 
con los ojos cerrados-. Le ruego que me haga la acusación en detalle; hasta aquí no se me ha 
explicado claramente. 
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Rubashov oyó, mejor que vió, el rápido movimiento de la rígida figura de Gletkin. Crujieron 
sus puños en los brazos del sillón y respiró un poco más fuerte, como si por un instante su -cuerpo 
se hubiese relajado. Rubashov adivinó que Gletkin estaba experimentando el mayor triunfo de su 
vida. Eliminar a un Rubashov significaba el comienzo de una gran carrera política, y eso, hacía un 
minuto, colgaba todavía en la balanza en la imaginación de Gletkin, y más con el sino de Ivanov 
delante. 

Súbitamente se dió cuenta de que él había tenido tanto poder sobre Gletkin hacía un 
momento, como el que Gletkin tenía sobre él. “Te tengo agarrado de la garganta, amigo” -pensó 
con una mueca irónica-, “nos tenemos agarrados mutuamente, y si me tiro del columpio te vienes 
abajo conmigo.” Durante un momento Rubashov estuvo acariciando esa idea, mientras Gletkin, otra 
vez firme y preciso, hurgaba en sus documentos; luego rechazó la tentación y cerró lentamente los 
doloridos ojos. “Hay que destruir los últimos vestigios de vanidad” -se decía-, “y ¿qué es el suicidio 
más que una forma invertida de vanidad? Este Gletkin, creerá, desde luego, que son sus trucos, y no 
los argumentos de Ivanov, los que me habrán inducido a capitular y, probablemente, Gletkin habrá 
conseguido también persuadir a las autoridades superiores de esto mismo, dando de esta manera el 
golpe de gracia a Ivanov.” 

“Cerdo” -pensó otra vez Rubashov, pera esta vez sin cólera-. “Eres una bestia con uniforme, 
que nosotros hemos creado, el bárbaro de esta nueva era que ahora comienza. Tú no te das cuenta 
de cuál será el resultado final, y si te dieras cuenta, dejarías de sernos útil...” Observó que la luz de 
la lámpara se había vuelto todavía más intensa; sabía que Gletkin tenía al alcance de su mano un 
reóstato para aumentar o disminuir la intensidad durante los interrogatorios. Tuvo que volver del 
todo la cabeza y secarse las lágrimas que le brotaban de los ojos. “Bruto” -volvió a pensar-; “pero 
es una generación de brutos como tú la que ahora necesitamos...” 

Gletkin había empezado a leer el acta de acusación y su voz monótona era más irritante que 
nunca; Rubashov lo escuchaba con la cabeza vuelta y los ojos cerrados. Había decidido considerar 
su confesión como una mera formalidad, una comedia absurda, pero necesaria, cuyo tortuoso 
sentido podrían comprender únicamente los iniciados; pero el texto que Gletkin le leía sobrepasaba 
en absurdo sus más atrevidas expectativas. ¿Creería realmente Gletkin que él había proyectado 
todos esos complotes infantiles? ¿Que durante años no había estado pensando más que en echar 
abajo el edificio y destruir los cimientos de todo lo que él y la vieja guardia habían construido? ¿Y 
que todos ellos, los hombres con la cabeza numerada, los héroes de la niñez de Gletkin, habían sido 
víctimas, súbitamente, de una enfermedad contagiosa que los convertía en hombres venales y, 
corrompidos, con el solo deseo de destruir la Revolución? ¿Y que todos esos grandes políticos 
empleaban para conseguir sus fines procedimientos que parecían sacados de una novela policíaca 
barata? 

Gletkin leía monótonamente, sin entonación, con la voz incolora y árida de la gente que ha 
aprendido el alfabeto tarde, siendo ya crecida. Justamente estaba leyendo las supuestas 
negociaciones con el representante de una potencia extranjera, que, según se pretendía, Rubashov 
había iniciado durante su estada en B., con el objeto de restaurar el antiguo régimen por la fuerza. 
Se mencionaba el nombre del diplomático extranjero, y también el lugar y la fecha de la entrevista. 
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Rubashov escuchó con más atención; se le vino a la memoria el recuerdo de una pequeña escena sin 
importancia, que había olvidado al minuto de suceder y de la que no había vuelto a acordarse, y 
trató de fijar la fecha, que coincidía aproximadamente. ¿De modo que ésa era la soga con que lo 
querían ahorcar? Rubashov sonrió y se secó los ojos con el pañuelo. 

Gletkin seguía leyendo, inflexiblemente y con mortífera monotonía. ¿Creería en realidad lo 
que estaba leyendo? ¿No se daba cuenta de lo absurdo del texto? Había llegado a la época en que 
Rubashov presidía el trust del aluminio, y empezó a leer estadísticas que demostraban la espantosa 
desorganización de esa rama de la industria que se había desarrollado demasiado aprisa; la serie de 
obreros víctimas de accidentes, y el crecido número de aeroplanos que se habían destrozado a 
causa del material deficiente. Todo esto era consecuencia del diabólico sabotaje de Rubashov. La 
palabra “diabólico” se repetía varias veces en el texto, entre términos técnicos y columnas de cifras. 
Por unos segundos, Rubashov llegó a suponer que Gletkin se había vuelto loco, pues esa mezcla de 
lógica y disparates recordaba la metódica locura de los esquizofrénicos. Pero el acta de acusación 
no había sido redactada por Gletkin, quien solamente la leía y también la creía, o por lo menos la 
consideraba posible... 

Rubashov volvió la cabeza hacia la secretaria que estaba en el rincón menos alumbrado. Era 
pequeña, delgada y llevaba anteojos; estaba afilando su lápiz con esmero y ni una sola vez volvió la 
cabeza hacia él. Era evidente que consideraba por entero convincentes las monstruosas fantasías 
que Gletkin leía. Era joven aún, de unos veinticinco o veintiséis años, y también había crecido 
después del diluvio. ¿Qué podía significar el nombre de Rubashov a esta generación de modernos 
“hombres de Neanderthal”? Allí estaba él, sentado frente a la cegadora luz del reflector, sin poder 
abrir los llorosos ojos, y ellos le leían con su voz opaca y le miraban con sus ojos sin expresión, 
indiferentemente, como si estuviera en la mesa de disección. 

Gletkin había llegado al último párrafo de la acusación, que sé refería al remate final: el 
complot para atentar contra la vida del Número Uno. El misterioso X mencionado por Ivanov en su 
primera entrevista aparecía otra vez; resultó ser un subgerente de un restaurante del que llevaban al 
Número Uno un almuerzo frío los días que estaba muy ocupado. Este refrigerio era uno de los 
aspectos del espartano género de vida del Número Uno, cultivado cuidadosamente por la 
propaganda, y era justamente por medio de ese proverbial almuerzo frío cómo X, a instigación de 
Rubashov, iba a preparar un fin prematuro al Número Uno. Rubashov se sonrió a sí mismo con los 
ojos cerrados; cuando los abrió, Gletkin había cesado de leer y lo estaba mirando. Después de unos 
segundos de silencio, dijo, con su tono indiferente, más bien sentando un hecho que haciendo una 
pregunta: 

-Ha oído usted la acusación y se confiesa culpable. 
Rubashov procuró mirarlo a la cara; no pudo y cerró los ojos otra vez. Tenía una hiriente 

respuesta en la punta de la lengua, pero en vez de eso dijo, con voz tan baja que la secretaria tuvo 
que alargar la cabeza para oírle: 

-Me confieso culpable de no haber comprendido la compulsión fatal que actúa detrás de la 
política del Gobierno, y de haber sido partidario, en consecuencia, de la oposición. Me confieso 
culpable de haber seguido impulsos sentimentales y, al hacerlo, de haberme puesto en contradicción 
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con la necesidad histórica. He prestado oídos a las lamentaciones de los sacrificados, cerrándolos a 
los argumentos que demostraban la necesidad del sacrificio. Me confieso culpable de haber 
valorado la cuestión de la culpabilidad e inocencia en un plano más elevado que el de la utilidad y el 
perjuicio. Finalmente, me declaro culpable de haber colocado la idea de hombre por encima de la 
idea de humanidad... 

Rubashov hizo una pausa y procuró abrir los ojos, que dirigía parpadeando hacia el rincón 
donde estaba la taquígrafa, tratando de protegerse de la luz; la muchacha acababa de tomar lo que 
había dicho y le parecía que se dibujaba una sonrisa irónica en su puntiagudo perfil. 

-Yo sé -continuó Rubashov- que mi aberración, de haberse llevado a la práctica, hubiera 
constituido un peligro mortal para la Revolución. Cualquier oposición en los puntos de inflexión de la 
curva que sigue la historia lleva en sí el germen de una escisión al Partido y, por tanto, de una guerra 
civil. La democracia liberal y las debilidades del humanitarismo, cuando las masas no están maduras, 
equivalen a un suicidio para la revolución. Y a pesar de ello, mi actitud de oposición estaba fundada 
en el deseo de apelar a esos métodos, en apariencia tan seductores, pero en realidad tan mortíferos. 
Estoy de acuerdo en que una demanda para una reforma liberal de la dictadura, para una 
democracia más amplia, para la abolición del terror y para que la organización del Partido no sea tan 
rígida, sería objetivamente perjudicial en estos momentos y, por consiguiente, de carácter 
contrarrevolucionario... 

Hizo otra pausa, pues tenía la garganta seca y se le había enronquecido la voz. Oía el lápiz de 
la secretaria trazando los signos taquigráficos en el papel; levantó la cabeza un poco con los ojos 
cerrados y continuó: 

-En este sentido y solamente en éste, se me puede calificar de contrarrevolucionario. Con los 
absurdos cargos criminales contenidos en el acta de acusación, no tengo nada que ver. 

-¿Ha concluido usted? -preguntó Gletkin. 
Su voz sonaba tan brutal que Rubashov lo miró sorprendido. La silueta de Gletkin, 

brillantemente iluminada, se recortaba detrás de la mesa en su acostumbrada posición correcta. 
Rubashov había estado buscando una expresión que lo caracterizara en el menor número de 
palabras y la había encontrado: “correcta brutalidad”. 

-Su declaración no dice nada nuevo -continuó Gletkin, con su voz seca y áspera-. En sus dos 
confesiones anteriores, la primera hace dos años y la última hace dos meses, confiesa usted 
públicamente que su actitud había sido “objetivamente contrarrevolucionaria” y opuesta a los 
intereses del pueblo. Las dos veces pedía usted humildemente perdón al Partido, y renovaba su 
lealtad a la política del Gobierno. Y ahora espera usted repetir el juego por tercera vez. La 
declaración que acaba de hacer no es más que un lavado de ojos. Admite usted la existencia de una 
actitud de oposición, pero niega los actos que son lógica consecuencia de ella. Ya le he dicho que 
esta vez no escapará tan fácilmente. 

Gletkin se detuvo tan súbitamente como había empezado, y en el silencio que siguió, 
Rubashov oyó el débil zumbido de la corriente eléctrica en la lámpara. Al mismo tiempo, la 
intensidad luminosa aumentó. 
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-Las declaraciones que hice en aquel tiempo -dijo Rubashov en voz baja- tuvieron propósitos 
tácticos. Usted sabe seguramente que un montón de políticos de la oposición se vieron obligados a 
hacer declaraciones análogas con tal de permanecer en el Partido. Pero esta vez mis intenciones son 
diferentes. . . 

-¿Es decir, esta vez es usted sincero? -preguntó Gletkin. Hizo la pregunta rápidamente, y en 
su voz severa no se notaba ironía. 

-Sí -contestó Rubashov con calma. 
-¿Y antes usted mentía? 
-Llámelo así si quiere -dijo Rubashov. 
-¿Para salvar la cabeza? 
-Para poder seguir trabajando. 
-Sin cabeza no se puede trabajar. Por lo tanto, ¿fué para salvar la cabeza? 
-Llámelo usted así. 
En el corto intervalo entre las preguntas lanzadas por Gletkin y sus propias respuestas, 

Rubashov oía solamente el rasguear del lápiz de la taquígrafa y el zumbido de la lámpara. Ésta 
arrojaba verdaderas cascadas de luz blanca, juntamente con un calor continuo que obligaba a 
Rubashov a limpiarse con frecuencia el sudor de la frente. Procuraba mantener los doloridos ojos 
abiertos, pero los intervalos en que no lo conseguía se hicieron cada vez mayores; sentía una 
creciente modorra, y cuando Gletkin, después de la ráfaga de preguntas, dejó transcurrir unos 
momentos en silencio, Rubashov se dió cuenta, con una especie de interés distante, de que la cabeza 
le caía sobre el pecho. Cuando la siguiente pregunta de Gletkin lo zarandeó, tuvo la impresión de 
haber dormido durante un tiempo indeterminado sin haberse dado cuenta. 

-Repito -dijo la voz de Gletkin-. Usted ha reconocido que las anteriores declaraciones de 
arrepentimiento las hizo engañando al Partido respecto a sus verdaderas opiniones con el objeto de 
salvar la cabeza. 

-Ya he admitido eso -repuso Rubashov. 
-Y la desautorización pública a su secretaria Arlova, ¿tenía el mismo objeto? 
Rubashov asintió mudamente. La presión en las cuencas de los ojos radiaba sobre los nervios 

del lado derecho de la cara; y notó que el diente había comenzado a dolerle otra vez. 
-¿Sabe usted que la camarada Arlova lo reclamaba constantemente como el testigo principal 

de su defensa? 
-Estaba informado de ello -contestó Rubashov, notando que se acentuaba el dolor del diente. 
-¿Sin duda sabía también que su declaración en esos momentos, y que acaba de calificarla de 

falaz, era decisiva para la condena a muerte de Arlova? 
-Estaba informado de ello. 
Rubashov empezaba a sentir que todo el lado derecho de la cara era presa de un calambre; 

sentía la cabeza más pesada y obtusa, y le costaba trabajo impedir que cayese sobre el pecho. La 
voz de Gletkin le taladró el oído: 

-Por lo tanto, ¿es posible que la camarada Arlova fuese inocente? 
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-Es posible -concedió Rubashov, con un último resto de ironía que le dejó en la lengua un 
gusto de sangre y de hiel. 

-¿Y fue ejecutada como consecuencia de la declaración falsa que usted hizo con el objeto de 
salvar la vida? 

-Así fue, sobre poco más o menos -dijo Rubashov. 
“Granuja” -pensó con rabia impotente y floja-, “desde luego, lo que dices es verdad, y sería 

difícil decidir cuál de nosotros dos es más canalla. Pero tú me tienes ahora agarrado del cuello, y yo 
no me puedo defender, porque no está permitido que uno mismo se tire del columpio. Si siquiera me 
dejaras dormir. Si sigues atormentándome un poco más, me retracto de todo lo que he dicho y me 
niego a hablar, y entonces todo ha terminado para mí, y para ti también.” 

-Y después de todo eso, ¿todavía pretende usted que se le trate con corrección? -siguió 
diciendo la voz de Gletkin, con la misma correcta brutalidad-. ¿Cómo se atreve a negar sus 
criminales actividades? Después de todo eso, ¿pide usted que le creamos? 

Rubashov abandonó sus esfuerzos para mantener la cabeza derecha. Desde luego, Gletkin 
tenía razón en no creerle. Hasta él mismo empezaba a perderse en el laberinto de mentiras 
calculadas, de simulaciones dialécticas, en esa penumbra que existe entre la verdad y lo ilusorio. La 
verdad está siempre un poco más allá, y lo que queda es la penúltima mentira, con la que tiene uno 
que contentarse. ¡Y qué contorsiones patéticas y bailes de San Vito le compelen a uno! ¿Cómo 
podría convencer a Gletkin de que esta vez era sincero, y de que había llegado ya a la última etapa? 
Siempre hay alguien a quien convencer, con quien hay que hablar, que argumentar, cuando lo que se 
quiere es dormir y desaparecer. 

-Yo no pido nada -dijo Rubashov, volviendo la cabeza dolorosamente en la dirección en que 
sonaba la voz de Gletkin-, sino demostrar una vez más mi devoción al Partido. 

-No hay más que una sola prueba que pueda usted dar -siguió diciendo la voz de Gletkin-, 
una confesión completa y pública de sus criminales actividades, que son consecuencia obligada de 
esa oposición. Ya nos ha dicho bastante de su “actitud de oposición” y de sus elevados motivos. El 
único modo en que puede ser útil al Partido es sirviendo de ejemplo y de escarmiento, demostrando 
alas masas, con su propia persona, las consecuencias a que la oposición lleva de modo ineludible. 

Rubashov se acordó del almuerzo frío del Número Uno. Sus inflamados nervios faciales le 
daban punzadas a plena presión, pero el dolor no era tan agudo y quemante, sino que llegaba 
embotado y sordo. Pensó en el refrigerio del Número Uno, y los músculos de la cara se retorcieron 
en una mueca. 

-Yo no puedo confesar crímenes que no he cometido -dijo con voz apagada. 
-No -resonó la voz de Gletkin-: no, eso no puede usted hacerlo. -Y por primera vez su voz 

resonó a Rubashov con un cierto dejo irónico. 
A partir de ese momento, el recuerdo que guardaba del interrogatorio se hizo más impreciso. 

Después de la frase “eso no puede usted hacerlo”, que se había quedado en sus oídos a causa de 
su peculiar entonación, hubo un lapso de incierta duración en su memoria. Más adelante hasta le 
parecía que se había quedado dormido, y aun recordaba un sueño extrañamente agradable. Debía 
haber durado sólo unos pocos segundos. Era una vaga secuencia de luminosos paisajes, fuera del 
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tiempo, con los álamos familiares que formaban la avenida en la finca de su padre, coronados con 
unas extrañas nubes blancas que una vez, cuando niño, vió formarse sobre ellos. 

El siguiente hecho que recordó fué la presencia de una tercera persona en la habitación, y la 
voz de Gletkin retumbándole encima: 

-Le ordeno que atienda a los procedimientos. -Gletkin debió haberse incorporado e inclinado 
hacia adelante sobre la mesa-. ¿Reconoce usted a esta persona? 

Rubashov movió afirmativamente la cabeza. Había reconocido a Labio Leporino, aunque 
ahora no llevaba impermeable con que se liaba los entumecidos hombros durante los paseos por el 
patio. Una serie familiar de números relampagueó en la mente de Rubashov: “3-I, I-I, I-2, 2-4, 
3-5”... “Labio Leporino le envía sus saludos”. ¿En qué ocasión le había enviado el número 402 ese 
mensaje? 

-¿Dónde y cuándo lo conoció usted? 
Le costó cierto esfuerzo hablar; el gusto amargo se le había quedado pegado en la lengua 

reseca. 
-Le he visto repetidas veces desde mi ventana, paseando en el patio. 
-¿Y no lo había conocido antes? 
Labio Leporino estaba junto a la puerta, unos pasos detrás de Rubashov, y la luz del reflector 

le daba de lleno. La cara, ordinariamente amarilla, estaba ahora de un color blanco tiza, con su nariz 
puntiaguda, el labio partido con el verdugón de carne temblando sobre la encía desnuda. Las manos 
le colgaban inertes a la altura de las rodillas, y Rubashov, que ahora tenía la espalda vuelta a la 
lámpara, lo veía como una aparición en las candilejas de un escenario. Una nueva fila de cifras cruzó 
por su memoria: “4-5, 3-5, 4-3, 4-5 . . . fué torturado ayer”. Casi simultáneamente, la sombra de un 
recuerdo que no podía precisar pasó a través de su mente, el recuerdo de haber visto a este 
desgraciado en su forma original, mucho tiempo antes de que hubiese entrado en la celda 404. 

-No sé exactamente -contestó, dudando ante la pregunta de Gletkin-. Ahora que lo veo de 
cerca, me parece que lo he visto alguna vez. 

Sin haber acabado la frase, Rubashov se dió cuenta de que hubiera sido mejor no haberla 
pronunciado. Deseaba intensamente que Gletkin le permitiera reponerse durante unos cuantos 
minutos. La forma en que éste le lanzaba sus preguntas, en rápidas ráfagas, sin pausa, le recordó la 
imagen de un ave de rapiña picoteando a su víctima. 

-¿Dónde vió a este hombre la última vez? La precisión de su memoria era cosa proverbial en 
el Partido. 

Rubashov permaneció silencioso. Hacía esfuerzos de memoria, pero no lograba localizar a 
aquella aparición frente a la luz cegadora, con los labios temblorosos. Labio Leporino no se movía; 
pasándose la lengua sobre la marca del labio superior, miraba alternativamente a Gletkin y a 
Rubashov. 

La secretaria había dejado de escribir, y sólo se oían el zumbido de la lámpara y el crujido de 
los puños de Gletkin; éste se había inclinado hacia adelante y puesto los codos sobre la mesa 
cuando lanzó la siguiente pregunta: 

-¿De modo que se niega a contestar? 
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-No me acuerdo -dijo Rubashov. 
-Bien -dijo Gletkin. Se inclinó todavía más hacia adelante, volviéndose a Labio Leporino 

como si quisiera hacer presión en él con todo el peso de su cuerpo-: ¿Querrá usted ayudar un poco 
la memoria del acusado Rubashov? ¿Dónde lo vió usted la última vez? 

La cara de Labio Leporino se puso, si cabe, más blanca todavía, y movió los ojos titubeando 
hacia la secretaria, cuya presencia parecía que acababa de descubrir, como si estuviera buscando un 
lugar de reposo. Se pasó otra vez la lengua sobre los labios y contestó apresuradamente, de un solo 
golpe: 

-El ciudadano Rubashov me instigó para que envenenase al jefe del Partido. 
En el primer momento, Rubashov sintió únicamente sorpresa al oír la voz profunda y 

melodiosa que salía de los labios de aquel despojo humano. Su voz parecía lo único que había 
permanecido entero en él, y ofrecía un contraste pavoroso con su aspecto. El sentido de lo que 
había dicho no lo entendió Rubashov sino unos segundos después. Desde la llegada de Labio 
Leporino había olfateado un peligro y esperaba un ataque, pero ahora tenía plena conciencia de lo 
grotesco de la acusación. Un momento después oyó la voz de Gletkin, que sonaba irritada, detrás 
de su espalda, porque Rubashov estaba vuelto hacia Labio Leporino. 

-No le he preguntado todavía eso, sino dónde vió usted por última vez al acusado Rubashov. 
“Mal hecho” -pensó Rubashov-. “No debía haber insistido en que se había equivocado en la 

contestación y yo no lo hubiera notado.” Le pareció que ahora tenía la mente completamente clara, 
febrilmente despierta y trató de encontrar una comparación: “Ese testigo es como un organillo 
automático” -pensó- “que ha empezado a tocar una pieza distinta de la pedida.” La siguiente 
respuesta de Labio Leporino llegó con voz aún más melodiosa: 

-Encontré al ciudadano Rubashov después de una recepción en la delegación comercial en 
B... Allí fué donde me incitó a llevar a cabo el complot terrorista contra la vida del jefe del Partido. 

Mientras hablaba, su acosada mirada se posó sobre Rubashov y no se movió. Éste se caló los 
lentes y contestó a su mirada con aguda curiosidad. Pero en los ojos del joven no leyó ninguna 
demanda de perdón, sino más bien una confianza fraternal y el mudo reproche de quien está 
torturado sin remedio. Rubashov fué quien primero desvió los ojos. 

Detrás de su espalda sonó la voz de Gletkin, otra vez con suficiencia, brutal: 
-¿Puede usted recordar con precisión la fecha de la entrevista? 
-La recuerdo perfectamente -dijo Labio Leporino con su voz extrañamente seductora-. Fué 

después de la recepción que se dió con motivo del vigésimo aniversario de la Revolución. 
Su mirada seguía clavada en los ojos de Rubashov, como aguardando de ellos una última y 

desesperada esperanza de rescate. Un recuerdo despertó en la mente de Rubashov, impreciso al 
principio, con mayor claridad después. Finalmente, recordó quién era Labio Leporino. Pero este 
descubrimiento no le causó más que una dolorosa sorpresa. Volvió la cabeza hacia donde estaba 
Gletkin y dijo tranquilamente, mientras sus ojos parpadeaban a la luz de la lámpara: 

-La fecha es exacta. Al principio no reconocí al hijo del profesor Kieffer, a quien sólo había 
visto una vez antes que cayera en sus manos. Hay que felicitarlo por el resultado. 
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-¿De modo que usted admite que lo conoce, y que lo vió en la fecha y la ocasión antes 
mencionadas? 

-Creo que acabo de decírselo -contestó Rubashov con cansancio. La claridad mental se 
había desvanecido y en cambio comenzó de nuevo el sordo martilleo-. Si me hubiese dicho desde el 
principio que era el hijo de mi desgraciado amigo Kieffer, lo habría reconocido mucho más pronto. 

-En el acta de acusación figura su nombre completo -dijo Gletkin. 
-Yo conocí al profesor Kieffer, como todo el mundo, sólo por su “nom de plume”. 
-Ése es un detalle sin importancia -repuso Gletkin, que otra vez dobló el cuerpo hacia donde 

estaba Labio Leporino, como para aplastarlo con su peso a través del espacio que los separaba-. 
Continúe con su declaración, y díganos cómo fué la entrevista. 

«Otra vez lo está haciendo mal” -pensó Rubashov, a pesar de la somnolencia-. “No es por 
cierto un detalle sin importancia, y si yo realmente hubiera incitado a este hombre a llevar a cabo ese 
complot idiota, me habría acordado de él a la primera alusión, con nombre o sin él.” Pero estaba 
demasiado cansado para embarcarse en tan largo razonamiento y además, tendría que volver la cara 
otra vez a la lámpara, mientras que ahora volvía la espalda a Gletkin. 

En tanto que discutían su identidad, Labio Leporino permaneció con la cabeza hundida y los 
labios temblorosos, bajo la blanca y cegadora luz. Rubashov pensó en su viejo amigo y camarada 
Kieffer, el gran historiador de la Revolución. En la famosa fotografía de la mesa del congreso donde 
todos llevaban barba y pequeños círculos numerados, como halos, alrededor de la cabeza, él se 
sentaba a la izquierda del antiguo jefe. Había sido su colaborador en cuestiones históricas y también 
su compañero de ajedrez, y, quizá, su único amigo personal. Después de la muerte del anciano jefe, 
Kieffer; que lo había conocido más íntimamente como ningún otro, recibió el encargo de escribir su 
biografía. Trabajó en ella durante diez años, pero su obra no estaba destinada a ser publicada. La 
versión oficial de los sucesos de la revolución sufrió un cambio peculiar en aquellos diez años, y 
había que volver a escribir las partes representadas por los principales actores, y barajar la escala 
de valores; pero el viejo Kieffer era testaruda y no entendía nada de la dialéctica interna de la nueva 
era bajo la dirección del Número Uno. 

-Mi padre y yo -continuó Labio Leporino, con su sorprendente y musical voz-. Al volver del 
Congreso Etnológico Internacional, adonde lo había acompañado, nos detuvimos en B., por el 
deseo de mi padre de saludar a su antiguo amigo, el ciudadano Rubashov... 

Rubashov lo escuchaba con una mezcla de curiosidad y melancolía. Hasta aquí la historia era 
exacta: el viejo Kieffer había ido a verlo, llevado por la necesidad de desahogar su corazón y 
también para pedirle consejo. La noche que pasaran juntos fué probablemente el último rato 
agradable en la vida de Kieffer. 

-No podíamos quedarnos más que un día -continuó Labio Leporino, con la mirada pegada en 
la cara de Rubashov, como si en ella encontrara firmeza y estímulo-. Recuerdo la fecha con tanta 
exactitud porque justamente era el aniversario de la Revolución. Durante todo el tiempo el 
ciudadano Rubashov estuvo muy ocupado con la recepción y sólo pudo ver a mi padre unos pocos 
minutos, pero por la noche, cuando terminó la ceremonia en la Legación, lo invitó a su casa y mi 
padre me permitió que lo acompañara. El ciudadano Rubashov estaba algo cansado y se puso una 
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bata, pero nos recibió con mucho afecto. Sirvió vino, coñac y pasteles, y saludó a mi padre, 
después de abrazarlo, con las siguientes palabras: “La fiesta de despedida para el último de los 
mohicanos...” 

Detrás de la espalda de Rubashov, la voz de Gletkin interrumpió: 
-¿No se dió usted cuenta de la intención de Rubashov de emborracharlo con el fin de 

conseguir más fácilmente sus planes ? 
A Rubashov le pareció que una ligera sonrisa vagaba por los labios contraídos del testigo, que 

por primera vez ofrecía un ligero parecido con el joven que había conocido aquella noche; pero la 
expresión se desvaneció rápidamente. Labio Leporino parpadeó varias veces y se pasó la lengua 
por el labio superior. 

-Me pareció algo sospechoso, pero no llegué a darme plena cuenta de la intención -dijo. 
“Pobre cerdo” -pensó Rubashov-. “Qué han hecho contigo?” 
-¡Siga! -tronó la voz de Gletkin. 
Labio Leporino tardó unos minutos en reponerse después de esa interrupción; mientras tanto, 

se oía el ruido que hacía la delgada secretaria afilando con cuidado el lápiz. 
-Rubashov y mi padre cambiaron recuerdos durante algún tiempo, pues no se habían visto 

desde hacía años. Estuvieron hablando de los tiempos anteriores a la Revolución, sobre personas de 
la generación anterior a quienes yo conocía sólo de oídas, y también de la guerra civil. Con 
frecuencia hacían alusiones que yo no entendía y se reían de cosas para mí incomprensibles. 

-¿Bebieron mucho? -preguntó Gletkin. 
Labio Leporina parpadeó con desesperación en la luz, y Rubashov notó que se balanceaba 

ligeramente mientras hablaba, coma si se mantuviera en pie con dificultad. 
-Creo recordar que bastante -contestó-. En los últimos años nunca había visto a mi padre tan 

contento ni de tan buen humor. 
-Eso ocurrió -resonó la voz de Gletkin- tres meses antes de que se descubrieran las 

actividades contrarrevolucionarias de su padre, que lo condujeron al patíbulo otros tres meses 
después, ¿verdad? 

Labio Leporino se relamió el labio, miró tristemente a la luz y permaneció silencioso. 
Rubashov se había vuelto hacia Gletkin en primer impulso, pero cegado por la lámpara cerró los 
ojos y se desvió lentamente otra vez, limpiando los lentes en la manga. El lápiz de la secretaria chirrió 
sobre el papel y se detuvo, y luego se oyó otra vez la voz de Gletkin: 

-¿Estaba usted ya en aquel tiempo al tanto de las actividades contrarrevolucionarias de su 
padre? 

Labio Leporino se humedeció los labios. 
-Sí -contestó. 
-¿Y sabía que Rubashov compartía las opiniones de su padre? 
-Sí. 
-Refiera las principales frases de la conversación, dejando a un lado lo que no sea esencial. 
Labio Leporino había puesto las manos detrás de la espalda, y apoyaba los hombros contra la 

pared de la habitación. 
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-Después de un rato, mi padre y Rubashov llevaron el tema de su conversación a los tiempos 
presentes, hablando con frases despreciativas de la marcha de los asuntos en el Partido y de los 
métodos que se empleaban en su dirección. Rubashov y mi padre llamaban siempre al jefe del 
Partido “el Número Uno”. Rubashov dijo que desde que el Número Uno se sentaba sobre el 
Partido con su anchuroso trasero, el aire debajo se había hecho irrespirable. Declaró que ésa era la 
razón por la cual prefería las misiones en el extranjero. 

Gletkin se volvió hacia Rubashov: 
-¿Eso ocurrió poco antes de su primera declaración de lealtad al jefe del Partido? 
Rubashov se ladeó a medias hacia la luz: 
-Así fué exactamente -dijo. 
-¿Se mencionó la intención de Rubashov de hacer esa declaración? -preguntó Gletkin. 
-Sí. Mi padre se lo reprochó, diciéndole que lo había desilusionado. Rubashov se rió, llamó a 

mi padre un viejo tonto y un Quijote. Afirmó que lo más importante era aguantar el mayor tiempo 
posible, y esperar la hora decisiva. 

-¿Qué quiso decir con esa expresión: “Esperar la hora decisiva”? 
Otra vez la mirada del joven buscó la cara de Rubashov con una expresión desamparada y 

casi tierna; Rubashov tuvo la impresión absurda de que iba a avanzar desde la pared y a besarlo en 
la frente. Se sonrió con la idea, mientras oía contestar a la agradable voz: 

-La hora en que el jefe del Partido fuese destituido de su puesto. 
Gletkin, que había observado la sonrisa de Rubashov, dijo secamente: 
-Parece que esas reminiscencias lo divierten mucho. 
-Quizá -contestó Rubashov, y cerró los ojos otra vez. 
Gletkin se arregló los puños de la camisa y siguió interrogando a Labio Leporino: 
-De manera que Rubashov habló de la hora en que el jefe del Partido sería depuesto. ¿Cómo 

se iba a conseguir eso? 
-Mi padre consideraba que llegaría un momento en que la copa rebosaría, y entonces el 

Partido lo obligaría a dimitir o lo depondría; y que además la oposición debía propagar esa solución. 
-¿Y Rubashov? 
-Rubashov se reía de lo que decía mi padre, repitiendo que era un tonto y un Quijote. 

Después afirmó que el Número Uno no era un fenómeno accidental, sino la personificación de una 
cierta característica humana, a saber, de una absoluta creencia en la infalibilidad de las propias 
convicciones, de la cual sacaba la fuerza para su completa ausencia de escrúpulos. Por consiguiente, 
el Número Uno nunca abandonaría el poder por su propia y libre voluntad, y tendría que ser 
suprimido por la violencia. No se podía esperar nada de las resoluciones del Partido, porque el 
Número Uno tenía todos los hilos en la mano y había hecho su cómplice a la burocracia del Partido, 
de modo que tuviese que caer con él; y la burocracia lo sabía. A pesar de su somnolencia, a 
Rubashov le chocó que el joven hubiera retenido sus palabras con tal exactitud. Él mismo no 
recordaba los detalles de la conversación, aunque no cabía duda de que Labio Leporino lo hacía 
con fidelidad. Empezó a observar al joven Kieffer a través de sus lentes con renovado interés. 

La voz de Gletkin resonó de nuevo: 
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-¿De modo que Rubashov hizo hincapié en la necesidad de usar la violencia contra el Número 
Uno, es decir contra el jefe del Partido? 

Labio Leporino asintió. 
-¿Y sus argumentos, ayudado por un liberal consumo de bebidas alcohólicas, hicieron una 

fuerte impresión sobre usted? 
El joven Kieffer no contestó en seguida. Luego dijo con la voz ligeramente cambiada: 
-Yo no bebí prácticamente nada, pero todo lo que dijo me impresionó profundamente. 
Rubashov inclinó la cabeza, agobiado por una sospecha que le afectaba casi como un dolor 

físico y le hacía olvidar todo lo demás. ¿Sería posible que este desgraciado joven hubiese sacado en 
realidad conclusiones particulares de la línea de pensamientos de Rubashov? ¿Y que ahora estuviese 
delante de él, en la luz cegadora del reflector, como una consecuencia encarnada de su lógica? 

Gletkin no le dejó tiempo para completar su pensamiento: 
-¿Y después de esa preparación teórica, vino la instigación directa del hecho? 
Labio Leporino no contestó, limitándose a parpadear ante la luz. 
Gletkin aguardó unos segundos la respuesta. También Rubashov levantó la cabeza sin 

proponérselo. Pasaron unos segundos más, durante los cuales sólo se escuchó el ligero zumbido de 
la corriente eléctrica, y después llegó la voz incolora y fría de Gletkin: 

-¿Habrá necesidad de refrescarle un poco la memoria? 
Gletkin pronunció esta frase como sin darle importancia, pero el joven se estremeció como si 

le hubiesen dado un latigazo; se pasó la lengua por los labios y en sus ojos apareció la imagen de un 
puro terror animal. Luego dijo con su agradable voz: 

-La instigación no fue hecha aquella noche, sino a la mañana siguiente, durante un tête-à-tête 
entre el ciudadano Rubashov y yo. 

Rubashov sonrió. El aplazamiento de la imaginaria conversación hasta el día siguiente era 
indudablemente un refinamiento de la mise en scène de Gletkin, porque la idea de que el viejo 
Kieffer hubiese escuchado con júbilo mientras estaban dando instrucciones a su hijo para cometer 
un asesinato por medio de veneno era una historia inverosímil aun para la psicología de un 
Neanderthal... Rubashov se olvidó del shock que acababa de recibir, y se volvió hacia Gletkin, 
preguntándole, mientras parpadeaba dolorosamente: 

-¿Es exacto que el acusado tiene derecho a hacer preguntas durante un careo? 
-Tiene usted ese derecho -le contestó Gletkin. 
Rubashov se volvió hacia el joven, y le dijo, mirándolo a través de los lentes: 
-Si mal no recuerdo, ¿usted acababa de terminar sus estudios en la Universidad cuando vino a 

verme con su padre? 
Ahora que por primera vez hablaba directamente a Labio Leporino, la confianza y la 

esperanza aparecieron en su cara. Hizo un signo afirmativo. 
-Eso es, entonces, exacto -continuó Rubashov-, y si recuerdo bien, la intención era que usted 

empezase a trabajar con su padre en el Instituto de Investigaciones Históricas. ¿Llegó usted a 
hacerlo? 
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-Sí -contestó Labio Leporino, y agregó después de un momento de vacilación: -Allí estuve 
hasta el arresto de mi padre. 

-Lo comprendo -dijo Rubashov-. Ese suceso hizo imposible su permanencia en el Instituto, y 
tuvo que buscar un medio de ganarse la vida... -Hizo una pausa, se volvió a Gletkin, y continuó-: Lo 
cual demuestra que en la época de esa entrevista ni él ni yo pudimos haber previsto su futura 
ocupación, y, por tanto, la instigación al envenenamiento es una imposibilidad lógica. 

El lápiz de la secretaria se detuvo de pronto. Rubashov adivinó, sin mirarla, que había cesado 
de tomar notas, y que había vuelto su puntiaguda cara de ratón hacia Gletkin. Labio Leporino miró 
también a éste, lamiéndose el labio superior, pero sus ojos no demostraban alivio, sino más bien 
azoramiento y temor. El momentáneo sentimiento de triunfo de Rubashov se desvaneció, y tuvo la 
extraña sensación de haber perturbado la buena marcha de una ceremonia solemne. La voz de 
Gletkin sonó aun más fría y correcta que de costumbre al preguntar: 

-¿Tiene usted que hacer alguna otra pregunta? 
-Eso es todo por el momento -contestó Rubashov. 
-Nadie ha asegurado que sus instrucciones fuesen un asesinato por medio del veneno -afirmó 

Gletkin con calma-. Usted dió la orden para llevar a cabo el asesinato, dejando la elección del 
medio al agente. -Se volvió a Labio Leporino preguntando-: ¿No es así? 

-Sí -contestó Labio Leporino, y su voz traslucía una especie de alivio. 
Rubashov recordaba que el acta de acusación decía en términos expresos “instigación al 

asesinato por medio de veneno”, pero de pronto todo el asunto le fué indiferente. Que el joven 
Miguel hubiese realizado en verdad el loco atentado, o planeado algo parecido; que la confesión 
entera le hubiera sido dictada, o solamente partes de ella; todo ofrecía ahora únicamente un interés 
de procedimiento legal; no tenía influencia alguna frente al delito que se le atribuía. Lo esencial era 
que esa desgraciada figura representaba las consecuencias de su lógica, hecha carne. Los papeles se 
habían cambiado, y no era Gletkin, sino él, quien estaba tratando de embrollar un caso claro con 
argucias de leguleyo. El acta de acusación, que hasta ahora le había parecido tan absurda, en 
realidad unía (aunque de manera torpe y desmañada) los eslabones que faltaban, transformándola en 
una cadena perfectamente lógica. 

Y más aún, había un punto en que a Rubashov le parecía que había cometido una injusticia. 
Pero estaba demasiado agotado para traducirlas en palabras. 

-¿Tiene usted alguna otra pregunta que hacer? -dijo Gletkin. 
Rubashov contestó que no con la cabeza. 
-Puede usted retirarse -indicó Gletkin a Labio Leporino. Tocó un timbre, y entró un guardia 

de uniforme que le puso las esposas al joven Kieffer; éste, antes de que se lo llevaran, volvió los 
ojos a Rubashov, tal como acostumbraba hacer al final de los paseos en el patio. Rubashov sintió su 
mirada como una carga; se quitó los lentes, los frotó en la manga y desvió los ojos. 

Cuando Labio Leporino se retiró, casi lo envidiaba. La voz de Gletkin le raspó los oídos, 
precisa y con nueva brutalidad: 

-¿Admite usted ahora que la confesión de Kieffer concuerda con los hechos en sus puntos 
esenciales? 
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Rubashov tenía que mirar otra vez a la lámpara. En sus oídos resonaba un zumbido continuo, 
y la luz flameaba, caliente y roja, a través de las delgadas membranas de los párpados. Pero no 
obstante, la expresión “puntos esenciales” no se le escapó, pues con esa frase Gletkin tendía el 
puente sobre la grieta de la acusación, y abría la posibilidad de cambiar la “instigación al asesinato 
por medio del veneno” por “instigación al asesinato” simplemente. 

-En los puntos, esenciales, sí -admitió Rubashov. 
Los puños de Gletkin crujieron, y hasta la secretaria se movió en la silla. Rubashov se dió 

cuenta de que acababa de pronunciar la sentencia definitiva, y de que había sellado su confesión de 
culpabilidad. ¿Cómo podrían entender jamás, aquellos hombres de Neanderthal, lo que él, 
Rubashov, consideraba como delito o como verdad, según sus propios patrones? 

-¿Le molesta la luz? -le preguntó Gletkin súbitamente. 
Rubashov sonrió. Gletkin pagaba en efectivo. Ésa era la mentalidad de un Neanderthal. Y a 

pesar de eso, cuando la luz se hizo un poco menos intensa, Rubashov se sintió aliviado y hasta algo 
inclinado a sentir una especie de agradecimiento. Aunque todavía haciendo guiños, pudo entonces 
mirar a Gletkin a la cara y volvió a ver la ancha cicatriz en el cráneo afeitado. 

-...exceptuando un punto que considero esencial -terminó Rubashov. 
-¿Cuál? -preguntó Gletkin, que otra vez se puso tieso y correcto. 
“Ahora se figura que me refiero al tête-à-tête con el muchacho, que nunca tuvo lugar” -pensó 

Rubashov-. “Eso es lo que le importa a él: poner los puntos sobre las íes, aunque los puntos 
parezcan borrones. Pero, desde su punto de vista, puede tener razón...” 

-El punto que me interesa -dijo en voz alta- es éste. Es cierto que, de acuerdo con las 
convicciones que tenía en aquel tiempo, hablé de la necesidad de acudir a la acción violenta; pero al 
decir eso me refería a la acción política, v no al terrorismo individual. 

-¿De manera que prefería la guerra civil? -preguntó Gletkin. 
-No. Acción de masas -contestó Rubashov. 
-La cual, como usted sabe muy bien, conduce inevitablemente a la guerra civil. ¿Es ésa la 

distinción a la que da usted tanto valor? 
Rubashov no contestó. Ése era indudablemente un punto que hacía un momento le parecía 

muy importante, y que, de pronto, también le era indiferente. De hecho, si la oposición podía 
conseguir la victoria sobre la burocracia del Partido y su enorme aparato, sólo por medio de la 
guerra civil, ¿por qué era preferible a echar veneno en el refrigerio del Número Uno, cuya 
desaparición hubiera ocasionado el colapso en forma más rápida y menos sangrienta? ¿Por qué 
razón el asesinato político es menos honorable que las matanzas políticas en masa? Ese desgraciado 
muchacho había tergiversado evidentemente su intención, pero ¿no habría quizás más consistencia 
en su equivocación que la que había existido en su propia conducta durante los últimos años? 

“Todo aquel que combate una dictadura tiene que aceptar la guerra civil como un medio de 
derribarla, y el que se asuste de la guerra civil más vale que abandone la oposición y acepte la 
dictadura.” 

Estas simples sentencias, que él había escrito hacía muchos años en una polémica contra los 
“moderados”, encerraban su propia condenación. No se sentía en estado de continuar su discusión 
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con Gletkin, y la sentencia de su completa derrota le llenaba de una sensación de alivio, al cesar la 
obligación de continuar el combate, abandonando la carga de su responsabilidad. Le volvió el 
estado de somnolencia de antes; sentía el martilleo en la cabeza sólo como un eco lejano, y por unos 
segundos le pareció que detrás del escritorio se sentaba, no Gletkin, sino el propio Número Uno, 
que lo miraba con aquella extraña e irónica comprensión del último apretón de manos de despedida. 
Le vino a la memoria una inscripción que había leído en la puerta del cementerio de Errancis, donde 
yacían Robespierre, Saint-Just y otros dieciséis camaradas decapitados. Consistía en una sola 
palabra: 

 
DORMIR 

 
A partir de ese momento, los recuerdos de Rubashov se hicieron otra vez imprecisos. 

Probablemente- se quedó dormido unos minutos o quizás segundos; pero esta vez no recordó haber 
soñado. Gletkin debió haberlo despertado para firmar la declaración alargándole su propia lapicera, 
la cual, según observó con ligero disgusto, estaba aún tibia por su permanencia en el bolsillo. La 
secretaria había cesado de escribir, y reinaba un completo silencio en la habitación, mientras que la 
lámpara, interrumpido su zumbido, daba solamente una luz normal, más bien pálida, al aparecer la 
aurora en la ventana. 

Rubashov firmó. 
Todavía continuó el sentimiento de alivio e irresponsabilidad, aunque se había olvidado de la 

causa; después, borracho de sueño, levó la declaración en que confesaba haber incitado al joven 
Kieffer a asesinar al jefe del Partido. Durante unos segundos tuvo la sensación de que todo aquello 
no era más que una farsa grotesca, y sintió un impulso de tachar su firma y romper el documento; 
luego todo le volvió a la memoria, se frotó los lentes con la manga y le alargó el papel a Gletkin. 

La primero que recordó después fué que nuevamente iba por el pasillo, escoltado por el 
gigante que lo había conducido al despacho de Gletkin hacía un tiempo inconmensurable. Pasó 
medio dormido delante de la peluquería y de la escalera de caracol y se acordó de sus temores de 
antes al llegar a aquel sitio, sorprendiéndose un poco de sí mismo y sonriendo vagamente en la 
distancia. Luego oyó la puerta de la celda cerrarse detrás de él, de golpe, y se dejó caer en el 
camastro con una sensación de deleite físico; vió la luz grisácea del amanecer en el hueco de la 
ventana, con el familiar trozo de periódico, y se quedó dormido. 

Cuando se abrió nuevamente la puerta de la celda, aún no era día claro; a lo sumo podría 
haber dormido una hora. Pensó al principio que le llevaban el desayuno, pero afuera estaba, en lugar 
del viejo carcelero, el gigante guardia de uniforme. Y Rubashov comprendió que tenía _que volver a 
Gletkin para que continuara el interrogatorio. 

Se frotó la frente y el cuello en el lavabo con agua fría, se puso los lentes, y otra vez 
emprendió la marcha por los pasillos. Sus pasos vacilaban ligeramente, sin que se diese cuenta de 
ello, cuando pasaron por la peluquería y la escalera de caracol. 

 
4 
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De ahí en adelante, el velo de niebla que cayó sobre la memoria de Rubashov se hizo más 

espeso, y después no pudo recordar sino fragmentos de su diálogo con Gletkin, que duró varios 
días con sus noches, con cortos intervalos de una hora o dos. Ni aun podía decir exactamente 
cuántos días y noches habían sido, pero sería poco más o menos una semana. Rubashov había oído 
hablar de este procedimiento de completo aniquilamiento físico del acusado, durante el cual dos o 
tres magistrados se turnaban para que el interrogatorio fuese continuo. Pero la diferencia del método 
de Gletkin era que éste no quería ser relevado nunca y se exigía a sí mismo tanto como pedía de 
Rubashov, privándole de este modo del último resorte psicológico: la piedad hacia el maltratado, la 
superioridad moral de la víctima. 

Después de cuarenta y ocho horas, Rubashov había perdido el sentido del día y de la noche, 
y si luego de una hora de sueño el gigante lo sacudía para despertarlo, ya no podía discernir si la luz 
gris que entraba por la ventana era la de la aurora o la del crepúsculo. El pasillo, con la peluquería, 
la escalera de caracol y las puertas cerradas, estaba siempre iluminado por la luz pálida de las 
lámparas eléctricas. Si durante un interrogatorio la ventana se iba iluminando gradualmente hasta que 
Gletkin apagaba la lámpara, era de día. Si iba oscureciendo poco a poco y Gletkin encendía la 
lámpara, era de noche. 

Cuando Rubashov sentía hambre durante un interrogatorio, Gletkin mandaba buscar té y 
sándwiches para él. Pero pocas veces tenía apetito, o más bien dicho, sentía con frecuencia mucha 
debilidad y le parecía que tenía un hambre espantosa, pero cuando veía el alimento delante de él, le 
daban náuseas. Gletkin nunca comía en su presencia, y Rubashov, por alguna razón inexplicable, se 
sentía humillado al pedir alimentos. Todo lo que se relacionaba con las funciones físicas del 
organismo era humillante para Rubashov delante de Gletkin, quien nunca daba señales de fatiga, ni 
bostezaba, ni fumaba, y que siempre se sentaba tieso detrás de la mesa, en la misma posición 
correcta, con el mismo uniforme planchado y los mismos puños que crujían. La peor degradación 
que sufría Rubashov era cuando se veía obligado a pedir permiso para ir al retrete, adonde lo 
conducía el guardia gigante, que se quedaba esperando fuera. Una vez Rubashov se quedó dormido 
dentro, con la puerta cerrada, y desde entonces tenía que dejarla siempre entreabierta. 

Durante los interrogatorios, su condición era unas veces apática, mientras que otras sentía un 
desvelo forzado y vidrioso; una vez estuvo del todo inconsciente, y con frecuencia se sentía a punto 
de volver a estarlo, pero un sentimiento de orgullo lo salvaba en el último minuto. Entonces encendía 
un cigarrillo, parpadeaba un poco, y seguía el interrogatorio. 

A veces se sorprendía de ser capaz de aguantarlo, pero sabía que la opinión general concede 
límites muy mezquinos a la capacidad de resistencia física del hombre y no tiene idea de su 
asombrosa elasticidad. Había oído de casos de prisioneros a quienes no se les permitió dormir 
durante quince o veinte días, y que pudieron soportarlo sin morirse. 

Después del primer interrogatorio con Gletkin, cuando hubo firmado su declaración, se 
imaginó que todo estaba terminado; pero en el segundo interrogatorio, se convenció de que no había 
hecho más que empezar. El acta de acusación contenía siete puntos, y no había admitido más que 
uno. Si pudo creer haber apurado la copa de la humillación hasta las heces, ahora comprendía que 
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la impotencia tiene tantos grados como el poder, que la derrota puede hacerse tan vertiginosa como 
la victoria, y que sus abismos son insondables. Y poco a poco, día tras día, Gletkin lo iba 
empujando escalón por escalón, a bajar la escala. 

Pudo, desde luego, hacer las cosas más sencillas. No tenia más que haber firmado todo desde 
la A hasta la Z o negarlo todo de una vez, y así lo hubieran dejado en paz. Pero un extraño y 
complicado sentido del deber le impedía caer en esa tentación. La vida de Rubashov había estado 
tan llena de una idea absoluta, que él había conocido sólo de un modo teórico el fenómeno llamado 
“tentación”. 

Pero ahora la tentación lo acompañaba a través de los indistinguibles días y noches, en sus 
tambaleos por el corredor, y frente a la luz blanca de la lámpara de Gletkin. La tentación, que se 
condensaba en la única palabra escrita en el cementerio de los vencidos: “Dormir.” 

Era difícil de resistir, porque era una tentación quieta y apacible, sin pinturas chillonas, no 
carnal. Era una tentación muda, que no utilizaba argumentos. Todos éstos estaban del lado de 
Gletkin, mientras que la tentación se limitaba a repetir las palabras escritas en el mensaje que había 
recibido en la peluquería: “Muere en silencio.” 

Algunas veces, en los momentos de apatía que se alternaban con lúcidas vigilias, los labios de 
Rubashov se movían, pero Gletkin no podía oír las palabras. Entonces se arreglaba los puños y se 
aclaraba la voz, mientras Rubashov limpiaba los lentes en la manga, cabeceando adormilado y 
atontado. Ya había identificado al tentador con el interlocutor silencioso a quien creía haber 
olvidado y que nada tenía que hacer, por ningún motivo, en aquella habitación: la “ficción 
gramatical” . . . 

-¿De manera que niega haber negociado con los representantes de una potencia extranjera 
que estaba dispuesta a ayudar a la oposición para derrocar el presente régimen? ¿Y no admite el 
cargo de que estaba dispuesto a pagar cualquier ayuda, directa o indirecta, mediante concesiones 
territoriales, esto es, sacrificando ciertas provincias de nuestro país? 

Sí; Rubashov se negaba a admitir esto, y entonces Gletkin le repetía el día y la hora de su 
conversación con el diplomático extranjero de que se trataba, y Rubashov recordaba otra vez 
aquella escena sin importancia que había estado flotando en su memoria mientras Gletkin le leía el 
acta de acusación. Medio dormido y confuso, se quedaba mirando a Gletkin, dándose cuenta 4 de 
lo inútil de tratar de explicarle esa escena. Había ocurrido luego de un almuerzo diplomático en la 
Legación de B... Rubashov había estado sentado al lado del obeso Herr von Z... segundo consejero 
de la embajada de aquel mismo Estado donde, unos meses antes, le habían roto los dientes, y había 
sostenido una interesante conversación con él acerca de una variedad, de conejo de Indias que se 
criaba en una finca de Herr von Z... y en otra del padre de Rubashov; según todas las 
probabilidades, los respectivos padres de Rubashov y de von Z... habían cambiado alguna vez 
ejemplares. 

-¿Qué ha sido de los conejos de Indias de su padre? -preguntó von Z... 
-Los mataron durante la Revolución y se los comieron -contestó Rubashov. 
-A los nuestros los convirtieron en grasa ersatz -dijo von Z... con melancolía, y no hizo ningún 

esfuerzo por ocultar el desprecio que sentía hacia el nuevo régimen de su país, que seguramente sólo 
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por accidente no lo había echado a puntapiés de su puesto-. Usted y yo estamos en situación similar 
-dijo, y vació su copa de licor-. Ambos hemos sobrevivido a nuestro tiempo. La cría seleccionada 
de conejillos de Indias ha concluido; vivimos un siglo plebeyo. 

-Pero no olvide que yo estoy del lado de la plebe -dijo sonriendo Rubashov. 
-No es eso lo que quise decir -repuso von Z... -; si me apuraran mucho, también yo estaría de 

acuerdo con el programa de nuestro monigote de bigote recortado, con tal que no berreara de ese 
modo. Después de todo, sólo pueden crucificar a uno en nombre, de la propia fe. 

Siguieron sentados un tiempo más bebiendo café, y a la segunda taza, Herr von Z... dijo: 
-Si vuelven a hacer una revolución en su país, amigo Rubashov, y derriban al Número Uno, 

tengan más cuidado con los conejillos de Indias. 
-Eso no es probable que ocurra -dijo Rubashov, al cabo de un momento, y añadió-: Por más 

que parece que se puede contar con esta posibilidad entre los amigos de usted. 
-Con toda seguridad -replicó von Z... en el mismo tono ligero- y después de lo que se ha oído 

acerca de las famosas purgas, algo extraño debe de estar ocurriendo en su país. 
-Entonces, debo suponer que entre sus amigos de usted debe de haber ya alguna idea acerca 

de lo que piensan hacer ustedes en esa muy improbable eventualidad... 
En ese momento, Herr von Z..., casi como si hubiese estado esperando la pregunta, contestó: 
-Es un secreto, pero hay un precio. 
Estaban los dos de pie al lado de la mesa, con las tazas de café en la mano. 
-¿Y ese precio, ha sido decidido ya? -preguntó Rubashov, sintiendo, que el tono ligero 

sonaba demasiado artificial. 
-Ciertamente -contestó Herr von Z..., y nombró cierta provincia productora de trigo y 

habitada por una minoría nacional. No se habló más, y se despidieron entonces del uno del otro. 
Rubashov había olvidado esta escena desde hacía años, o al menos no la recordaba de 

manera consciente. Cháchara trivial de taza de café y copa de coñac, ¿cómo poder explicar a 
Gletkin su completa insignificancia? Rubashov miraba adormilado a Gletkin sentado frente a él, tan 
impávido y sin expresión coma siempre. No; era imposible comenzar a hablarle de conejos de 
Indias. Este Gletkin no entendía nada de conejos de Indias. Nunca había tomado café con Herr von 
Z... Se le ocurrió a Rubashov pensar en lo mal que leía Gletkin, dando con frecuencia una 
entonación errónea a las frases. Era de origen proletario, y evidentemente había aprendido a leer 
cuando ya era adulto. Nunca sería capaz de comprender que una conversación que empezaba con 
conejos de Indias podía acabar Dios sabía dónde. 

-¿De modo que usted admite la conversación? -dijo Gletkin. 
-Fué completamente inocua -contestó Rubashov con cansancio, dándose cuenta de que 

Gletkin lo había empujado otro escalón abajo en la escala. 
-Tan inocua -dijo Gletkin- como sus disertaciones puramente teóricas al joven Kieffer sobre 

la necesidad de deshacerse del jefe del Partido por medios violentos. 
Rubashov se limpió los lentes con la manga. ¿Habría sido en verdad la conversación tan 

inocente como él procuraba hacérselo creer a sí mismo? Por cierto, él no había “negociado” ni 
convenido nada, ni el obeso Herr van Z... tenía atribuciones para hacerlo; a lo sumo había sido lo 
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que en lenguaje diplomático se conocía con el nombre de “sondeos”. Pero esta clase de sondeos 
constituían un eslabón en la cadena lógica de sus ideas de aquel tiempo, y encajaba, además, con 
ciertas tradiciones del Partido. ¿Acaso el viejo jefe, poco antes de la Revolución, no había utilizado 
los servicios del Estado Mayor de ese mismo país, con objeto de volver del destierro para conducir 
la Revolución a la victoria? Y más adelante, en el primer tratado de paz, ¿no había cedido ciertos 
territorios como precio de esa misma paz? Un ingenioso amigo de Rubashov había dicho: “El viejo 
sacrifica espacio para ganar tiempo.” La “inocua” y olvidada conversación encajaba en la cadena de 
modo tan perfecto, que resultaba ahora difícil a Rubashov verla de otra manera que a través de los 
ojos de Gletkin. Este mismo Gletkin. que sabía leer tan mal y cuyo cerebro trabajaba tan 
torpemente, había llegado a resultados simples y comprensivos, gracias, con seguridad, a que no 
entendía nada de conejos de Indias... ¿Y cómo, dicho fuese de paso, sabía Gletkin de aquella 
conversación? O había sido oída por alguien, lo que en aquellas circunstancias era difícil; o el obeso 
Herr von Z... había estado actuando como agent provocateur, Dios sabía por qué complicadas 
razones. Tales cosas solían suceder antes con bastante frecuencia. Le habían armado una trampa a 
Rubashov, planeada según la mentalidad primitiva del Número Uno y de Gletkin, y él había caído en 
la celada... 

-Estando tan bien informado de mi conversación con Herr von Z... -dijo Rubashov-, debe 
usted saber, con seguridad, que no tuvo consecuencias. 

-Ciertamente -repuso Gletkin-, gracias al hecho de que lo detuvimos a usted a tiempo, y a que 
destrozamos a la oposición en todo el país. Si no hubiésemos hecho así, los resultados de la traición 
habrían surgido con sus consecuencias naturales. 

¿Qué se podía contestar a esto? ¿Que en ningún caso los resultados hubieran sido serios, 
aunque no fuera sino por la razón de que él, Rubashov, estaba demasiado viejo y gastado para 
obrar de una manera tan consecuente como lo requerían las tradiciones del Partido, y tal como 
Gletkin habría actuado en su lugar? ¿Que la total actividad de la llamada oposición se había 
convertido en cháchara senil, porque toda la generación de la vieja guardia estaba tan gastada como 
él mismo? Consumida por los años de lucha clandestina; carcomida por la humedad de los muros de 
las cárceles, entre los cuales había pasado la mitad de su juventud; agotada espiritualmente por la 
perpetua tensión nerviosa de tener que sumergir el temor físico, sobre el que nunca se hablaba, con 
el que cada uno debía luchar solitario, durante años, durante decenas de años. Gastada por los años 
de destierro, las ásperas luchas intestinas dentro del Partido, combatidas con completa ausencia de 
escrúpulos; más desgastada aún por las innumerables derrotas y la desmoralización de la victoria 
final. 

¿Habría que decir que una oposición organizada contra la dictadura del Número Uno no 
había existido nunca realmente? ¿Que todo se había reducido a charlas de café, un impotente jugar 
con fuego, porque esa generación de la vieja guardia había dado ya todo lo que tenía que dar, había 
sido exprimida hasta la última gota, hasta la última caloría espiritual? Como a los muertos del 
cementerio de Errancis, no les quedaba ya más que una cosa que esperar: dormir, y aguardar que 
las generaciones venideras les hiciesen justicia. 
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¿Qué podría contestar a ese inconmovible hombre de Neanderthal? ¿Podría decirle que tenía 
razón en todo, pero que había cometido un error fundamental: creer que era el antiguo Rubashov 
quien se sentaba enfrente de él, cuando no era más que su sombra? ¿Que todo se podía reducir a 
esto: había que castigarlo, no por los actos que había cometido, sino por los que había dejado de 
cometer? “Uno puede ser crucificado sólo en nombre de la propia fe”, había afirmado el cómodo 
von Z. 

Antes que Rubashov hubiese firmado la declaración y fuese conducido de vuelta a su celda, 
para echarse en el camastro, inconsciente, hasta que el tormento empezase de nuevo, hizo una 
pregunta a Gletkin. No tenía nada que ver con la discusión del momento, pero Rubashov se daba 
cuenta de que cada vez que firmaba una nueva declaración, Gletkin se volvía más tratable: era un 
buen pagador. La pregunta que hizo Rubashov se refería a la suerte de Ivanov. 

-El camarada Ivanov está detenido -contestó Gletkin. 
-¿Puedo saber la causa? -preguntó Rubashov. 
-El camarada Ivanov condujo los interrogatorios de una manera incompetente, y en una 

conversación privada con usted expresó cínicas dudas con respecto al fundamento de la acusación. 
-Tal vez no podía creer en ella -insinuó Rubashov-. Sería posible que tuviera demasiada 

buena opinión de mí. 
-En ese caso -dijo Gletkin-, hubiera debido suspender los procedimientos, y haber informado 

oficialmente a las autoridades competentes que, en su opinión, usted era inocente. 
¿Se estaría burlando de él? Parecía tan correcto e inexpresivo como siempre... 
 
La vez siguiente que Rubashov se inclinó sobre su declaración del día, con la tibia lapicera de 

Gletkin en la mano (la secretaria se había retirado), dijo: 
-¿Puedo hacer otra pregunta? 
Mientras hablaba, estaba mirando la ancha cicatriz en el cráneo de Gletkin. 
-Se me dijo que usted era partidario de ciertos procedimientos extremos, los llamados 

“métodos duros”. ¿Por qué no ha usado nunca la tortura física en mi caso? 
-Usted sabe que la tortura física está prohibida por nuestro código penal -contestó Gletkin en 

tono indiferente. 
Hizo una pausa. Rubashov acababa de firmar el protocolo. 
-Además -continuó Gletkin-, hay cierta clase de procesados que confiesan cuando se ven 

obligados por presión física, pero después se desdicen en la vista pública de la causa, y usted 
pertenece a esa testaruda clase. La utilidad política de su confesión en la vista estriba en su carácter 
de voluntaria. 

Era la primera vez que Gletkin le hablaba de una vista pública. Pero en el camino de vuelta 
por el pasillo, cuando marchaba al lado del gigante con pasos cortos y cansados, no era en aquello 
en lo que pensaba Rubashov, sino en la frase “Usted pertenece a esa testaruda clase”. Contra su 
voluntad, le llenaba de agradable satisfacción. 

“Me estoy volviendo viejo y pueril”, pensaba cuando se acostó en el camastro. Pero a pesar 
de ello, el agradable sentimiento de satisfacción le duró hasta que concilió el sueño. 
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Cada vez que firmaba, después de empeñosa discusión, una confesión nueva, y se tiraba 
agotado sobre el camastro, sentía una extraña satisfacción, aun con el conocimiento de que lo 
despertarían una o dos horas después. En cada ocasión, no tenía más que un deseo: que Gletkin lo 
dejara dormir un poco más para poder así recobrar su equilibrio mental. Sabía que este deseo no se 
cumpliría hasta que la batalla no llegase a su amargo final y se pusiese el último punto sobre la última 
i; y sabía también que cada nuevo combate acabaría en una nueva derrota, y que no había duda 
posible respecto al resultado final. 

¿Por qué entonces, seguirse atormentando y permitiendo que lo atormentasen, en lugar de 
abandonar la batalla perdida, y lograr, así, que no lo despertasen más? La idea de la muerte había 
perdido desde hacía mucho tiempo todo carácter metafísico; ofrecía en cambio un significado 
tentador, tibio y corpóreo: el de dormir. Pero un peculiar y retorcido sentido del deber lo forzaba a 
permanecer despierto y a continuar la batalla hasta el fin, aun cuando fuese una batalla contra 
molinos de viento. Seguir hasta el momento en que Gletkin lo hubiese forzado a bajar el último 
peldaño de la escala, y hasta que, delante de sus ojos cegados, el último borrón de la acusación y se 
hubiera convertido en el apropiado punto de la i. Tenía que seguir el camino hasta el final. Solamente 
entonces, cuando entrase en la oscuridad con los ojos abiertos, habría conquistado el derecho a 
dormir y a no ser despertado nunca más. 

 
También en Gletkin se había desarrollado un cierto cambio durante aquella cadena 

ininterrumpida de días y noches. No era muy perceptible, pero los febriles ojos de Rubashov no lo 
pasaron por alto. Hasta el final, Gletkin continuó sentándose con la cara inconmovible y los puños 
crujientes a la sombra de la lámpara detrás de la mesa, pero gradualmente, poco a poco, la 
brutalidad se fué borrando de su voz, en la misma proporción en que él disminuía la intensidad de la 
lámpara, hasta que llegaba a ser normal. Nunca sonreía, y Rubashov se preguntaba si el hombre de 
Neanderthal era capaz de sonreír; tampoco era su voz lo bastante flexible para expresar ningún 
matiz de sensibilidad. Pero una vez, cuando a Rubashov se le acabaron los cigarrillos, después de 
una sección de varias horas, Gletkin, que no fumaba, sacó un paquete del bolsillo y lo puso sobre la 
mesa, al alcance de Rubashov. 

En un solo punto consiguió Rubashov la victoria: en la acusación sobre su supuesto sabotaje 
cuando estaba a la cabeza del trust del aluminio. Era un cargo que no pesaba mucho en la suma 
total de los crímenes que ya había confesado, pero Rubashov lo combatió con la misma obstinación 
con que habría combatido un punto decisivo. Estuvieron uno frente al otro casi toda la noche. 
Rubashov había refutado punto por punto toda la evidencia aportada y las estadísticas amañadas; 
con voz ronca por el cansancio había citado cifras y datos, que por milagro aparecían en su 
embrutecida cabeza; y durante todo el tiempo, Gletkin había sido incapaz de encontrar el punto de 
partida desde el cual empezar y desenrollar la cadena de lógica. Porque desde la segunda o tercera 
entrevista, habían hecho una especie de convenio tácito: si Gletkin podía probar que tenía razón en 
la raíz del cargo, aun cuando esa raíz fuese de naturaleza abstracta y puramente lógica, quedaba en 
libertad para poner los puntos sobre las íes, como las llamaba Rubashov, añadiendo los detalles que 
faltasen. Sin darse cuenta de ello, se habían acostumbrado a seguir estas reglas para su juego y 
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ninguno de ellos hacía diferencia entre las acciones que Rubashov hubiese cometido de hecho, y 
aquellas otras que pudiera haber cometido como consecuencia de sus opiniones. 

Habían perdido, por consiguiente, toda noción del sentido de la realidad y de las apariencias, 
de la ficción lógica y del hecho. Rubashov se daba cuenta de vez en, cuando de esto, en raros 
momentos de clarividencia, y entonces tenía la sensación de despertar de un extraño estado de 
intoxicación, mientras Gletkin, por el contrario, no parecía darse cuenta de ello. 

Aquella madrugada en que Rubashov no daba su brazo a torcer en la cuestión del sabotaje en 
el trust del aluminio, la voz de Gletkin parecía haber adquirido una cierta nerviosidad, igual que al 
principio, cuando Labio Leporino daba respuestas trastornando el orden. Forzó la corriente de la 
lámpara, cosa que no había hecho hacía mucho tiempo, pero la redujo otra vez cuando vió la 
sonrisa irónica de Rubashov. Hizo unas cuantas preguntas más, sin resultado, y dijo de manera 
concluyente: 

-¿De modo que definitivamente niega haber ejecutado ningún acto de sabotaje o subversivo 
en la industria confiada a sus cuidados, ni haber planeado tales actos? 

Rubashov asintió con una soñolienta curiosidad respecto a lo que pudiera pasar. Gletkin se 
volvió a la taquígrafa: 

-Escriba: el magistrado examinador recomienda que este cargo se omita por falta de prueba. 
Rubashov encendió rápidamente un cigarrillo para ocultar el pueril movimiento de triunfo que 

lo dominaba. Por primera vez había ganado una batalla sobre Gletkin, y por más que sólo fuera una 
pequeña escaramuza local en una campaña perdida, era aun una victoria, y hacía muchos meses, 
quizás años que no experimentaba este sentimiento... Gletkin tomó la declaración de manos de la 
secretaria, y la despidió, conforme al ritual que seguían últimamente. 

Cuando estuvieron solos, y Rubashov se hubo puesto de pie para firmar, Gletkin le dijo, 
alargándole la lapicera de depósito: 

-El sabotaje industrial es, de acuerdo con la experiencia, el medio más eficaz empleado por la 
oposición para crear dificultades al gobierno, y para producir descontento entre los trabajadores. 
¿Por qué sostiene usted de modo tan obstinado que no utilizó, ni intentó, usar ese procedimiento? 

-Porque es absurdo técnicamente -dijo Rubashov-. Y porque esa perpetua manía de 
presentar al saboteador como un espantajo produce una epidemia de delatores que me asquea. 

La muy anhelada sensación de triunfo, hizo que Rubashov se sintiera más fresco y hablara más 
fuerte que de costumbre. 

-Si sostiene que el sabotaje es una mera ficción, ¿cuáles son, en su opinión, las causas reales 
del poco satisfactorio estado de nuestras industrias? 

-Los jornales a destajo, demasiado bajos; régimen de esclavitud y la barbarie de las medidas 
disciplinarias -contestó Rubashov-. Sé de algunos casos en mi trust, en que los obreros fueron 
fusilados como saboteadores simplemente por alguna negligencia sin importancia, ocasionada por 
exceso de cansancio. Si un obrero llega dos minutos después a marcar su tarjeta en el control, lo 
despiden, y en su documentación le plantan un sello que lo imposibilita para encontrar trabajo en 
otra parte. 
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Gletkin se quedó mirando a Rubashov con su inexpresiva mirada, y le preguntó, con su voz 
tan vacía como siempre: 

-¿Le dieron alguna vez un reloj siendo muchacho? 
Rubashov se le quedó mirando con asombro, porque el rasgo más característico del hombre 

de Neanderthal era su absoluta incapacidad para toda clase de humorismo, o, más exactamente, su 
ausencia de frivolidad. 

-¿No quiere usted responder a mi pregunta? -insistió Gletkin. 
-Ciertamente -contestó Rubashov, más y más asombrado. 
-¿Qué edad tenía usted cuando le dieron un reloj?  
-No recuerdo exactamente; entre ocho y nueve años -dijo Rubashov. 
-Yo -dijo Gletkin con su voz mesurada de costumbre- tenía dieciséis años cuando me 

enseñaron que la hora se dividía en minutos. En mi pueblo, cuando los campesinos tenían que ir a la 
ciudad, debían estar en la estación del ferrocarril al amanecer, y tenderse en la sala de espera hasta 
que el tren llegaba, lo que solía suceder a mediodía, aunque a veces se retrasaba hasta la tarde o la 
mañana del día siguiente. Ésos son los campesinos que ahora trabajan en las fábricas. Por ejemplo, 
en mi pueblo se levanta ahora la fábrica de rieles de acero más grande del mundo. Durante el primer 
año, los capataces se echaban a dormir entre dos sangrías del alto horno, hasta que se empezó a 
fusilar a los dormilones. En todos los países los labriegos han contado con cerca de doscientos años 
para irse habituando al manejo de las máquinas y desarrollar el hábito de la precisión industrial. Aquí 
han tenido que hacerlo en diez años. Si no los echáramos a la calle o si no los fusiláramos por 
fruslerías, el país entero se encontraría paralizado, y los campesinos se echarían a dormir en las 
fábricas hasta que la hierba llegara por encima de las chimeneas, y todo volviese a estar como antes. 
Hace un año, vino a visitarnos una delegación de mujeres de Mánchester, Inglaterra. Se le enseñó 
todo lo que había que ver, y después empezaron a escribir artículos indignados, diciendo que los 
obreros textiles de Mánchester no hubieran aguantado nunca esos tratamientos. Pero yo he leído 
que la industria textil en Mánchester tiene dos siglos de antigüedad, y también he leído cuál era el 
trato que se daba a los trabajadores hace doscientos años, cuando la industria empezó a 
desarrollarse. Usted, camarada Rubashov, acaba de hacer uso de los mismos argumentos que-la 
delegación femenina de Mánchester. Usted, por supuesto, sabe más que esas mujeres; de manera 
que tengo derecho a extrañarme de que lo haga. Claro que no hay que olvidar que tiene algo de 
común con ellas: a usted le regalaron un reloj cuando era todavía un niño. 

Rubashov no dijo nada y miró a Gletkin con renovado interés. ¿Qué era aquello? ¿Estaba el 
hombre de Neanderthal saliendo de su caverna? Pero Gletkin seguía tieso en su silla; tan inexpresivo 
en su aspecto como de costumbre. 

-Puede usted tener razón en algunos aspectos -dijo finalmente Rubashov-. Pero fué usted 
quien me apartó de la cuestión. ¿Qué interés hay en inventar una víctima propiciatoria y presentarla 
como causante y responsable de las dificultades, cuyas causas naturales acaba usted de explicar con 
tanta elocuencia? 

-La experiencia enseña -dijo Gletkin- que a las masas hay que darles, para todos los 
procesos complicados, una explicación simple y fácilmente accesible. Según lo que conozco de 
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historia, veo que la especie humana no ha prescindido nunca de la víctima propiciatoria. Creo que 
fué en todos los tiempos una institución indispensable. Su amigo Ivanov me enseñó que ella era de 
origen religioso. Si mal no recuerdo, la expresión vino de una costumbre de los hebreos, que una vez 
al año sacrificaban a su dios un macho cabrío, al que suponían cargado con todos los pecados que 
ellos habían cometido. -Gletkin hizo una pausa y se arregló los puños-. Hay también ejemplos en la 
historia de víctimas propiciatorias voluntarias. A la edad en que usted tuvo su primer reloj, el pope 
de la aldea me enseñaba que Jesucristo se llamaba a sí mismo el cordero de Dios, que se había 
sacrificado para redimir los pecados de los hombres. Yo nunca he comprendido en qué pudiera 
ayudar al género humano que alguien declare que se sacrifica por él. Pero desde hace dos mil años 
parece que la gente lo encuentra muy natural. 

Rubashov se quedó mirando a Gletkin. ¿Qué propósito le animaba? ¿Cuál era el objeto de 
esa conversación? ¿En qué laberinto se había metido el hombre de Neanderthal? 

-Como quiera que sea -dijo Rubashov-, estaría más en concordancia con nuestras ideas decir 
al pueblo la verdad, en lugar de poblar el mundo con saboteadores imaginarios y con demonios. 

-Si alguien hubiese dicho a la gente de mi pueblo que ellos continuaban atrasados y torpes a 
pesar de la Revolución y de las fábricas, no habría logrado efecto alguno sobre ellos. Si se les dice 
que ellos son héroes del trabajo, que son más eficientes que los americanos, y que todos los males 
vienen de los saboteadores y de los demonios, por lo menos se consigue algo. La verdad es aquello 
que es útil a la humanidad, y la mentira lo que es dañoso. En el bosquejo de historia que el Partido 
ha publicado para las clases nocturnas de adultos, se asegura que durante los primeros siglos la 
religión significó un efectivo factor de progreso para la humanidad. Que Jesucristo dijo o no la 
verdad cuando aseguraba que era hijo de Dios y de una virgen, es cosa que no interesa a ninguna 
persona sensata. Se dice que esto es simbólico, pero los campesinos lo toman al pie de la letra. 
Nosotros tenemos el mismo derecho a inventar símbolos útiles para que nuestros labriegos los 
tomen literalmente y les sirvan. 

-Su razonamiento –dijo Rubashov- me hace recordar a veces a Ivanov. 
-El ciudadano Ivanov pertenecía, como usted a la vieja clase intelectual –dijo Gletkin-; 

hablando con él se adquieren algunos conocimientos históricos, que no se han podido aprender por 
falta de estudios. La diferencia estriba en que yo procuro usar esos conocimientos en beneficio del 
Partido, mientras que el ciudadano Ivanov era un cínico... 

-¿Era...? –preguntó Rubashov quitándose los lentes. 
-El ciudadano Ivanov –contestó Gletkin mirándolo con sus ojos inexpresivos- fue fusilado 

anoche en cumplimiento de una decisión administrativa. 
 
Después de aquella conversación, Gletkin dejó dormir un par de horas a Rubashov. Camino 

de su celda, Rubashov se extrañaba de que la noticia de la muerte de Ivanov no le hubiese causado 
mayor impresión, siendo así que lo único que había hecho era desvanecer la sensación de su 
pequeña victoria sobre Gletkin, dejándolo cansado y soñoliento otra vez. Aparentemente, había 
llegado a un estado incompatible con otras emociones más profundas. De cualquier manera, aun 
antes de saber la muerte de Ivanov, estaba ya avergonzado de esa inútil idea de triunfo. La 
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personalidad de Gletkin había alcanzado tal poder sobre él, que hasta los triunfos se convertían en 
derrotas. Inexpresivo y macizo, se sentaba detrás de su mesa, como la brutal encarnación del 
Estado que debía su misma existencia a los Rubashov y a los Ivanov. Carne de su carne, había 
crecido con independencia y se había hecho insensible. ¿No había reconocido el mismo Gletkin que 
era el heredero espiritual de Ivanov y de los viejos intelectuales? Rubashov se repetía una y otra vez 
a sí mismo que Gletkin y los modernos hombres de Neanderthal estaban completando el trabajo de 
la generación con las cabezas numeradas. Que la misma doctrina pareciese tan inhumana en sus 
labios, se debía simplemente a razones climatéricas. Cuando Ivanov usaba los mismos argumentos, 
había siempre en su voz un resabio dejado por el pasado como recuerdo de un mundo que había 
desaparecido. Se puede renegar de la propia niñez, pero no hacerla desaparecer. Ivanov había 
arrastrado tras él su pasado hasta el fin, y eso era lo que daba a todo cuanto decía ese resabio de 
frívola melancolía; por eso Gletkin lo llamaba cínico. Los Gletkin no tenían nada que borrar, no 
necesitaban renegar de su pasado, porque carecían de él. Habían nacido sin cordón umbilical, sin 
frivolidad, sin melancolía. 

 
FRAGMENTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV 

 

...¿Con qué derecho los que estamos en trance de abandonar la escena, miramos con tal 

superioridad a los Gletkin? Seguramente deben de haber reído mucho los monos cuando el 

hombre de Neanderthal apareció por primera vez (obre la tierra. Los monos, altamente 

civilizados en aquella época, fe balanceaban graciosamente de rama en rama; el hombre de 

Neanderthal era tosco y andaba encorvado sobre el suelo. Loa mono), saturados y pacíficos, 

vivían en medio de juegos sofísticos, o atrapaban pulga) en filosófica contemplación; el 

hombre de Neanderthal daba zancadas por el mundo con aire sombrío, blandiendo una estaca 

tremenda. Los monos lo miraban con burla desde la copa de los árboles y le tiraban nueces, 

peno a veces fe horrorizaban, pues mientras ellos comían fruta y tiernas plantas con delicado 

refinamiento, el Neanderthal devoraba la carne cruda de los otros animales, que mataba, sin 

excluir a sus semejantes. Echaba abajo los árboles que siempre habían estado en pie, movía 

las rocas de sus legendarios emplazamientos y violaba todas las leyes y tradiciones de la 

selva. Era tosco, cruel, sin dignidad animal, y desde el punto de vista de los supercivilizados 

monos, representaba un salto atrás en la historia. Los últimos chimpancés sobrevivientes 

todavía reciben con desprecio la presencia de un ser humano... 

 

6 

 

Al cabo de cinco o seis días ocurrió -un accidente: Rubashov se desmayó durante un 
interrogatorio. Había llegado justamente al punto final del acta de acusación: la cuestión sobre el 
motivo de las acciones de Rubashov. El acusador definía el motivo simplemente, como “mentalidad 
contrarrevolucionaria” y mencionaba, como si fuera evidente por sí mismo, que había estado al 
servicio de una potencia extranjera hostil. Rubashov peleó su última batalla contra esa afirmación del 
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acta. La discusión había durado desde el amanecer hasta la mitad de la mañana, cuando Rubashov, 
en un momento enteramente desprovisto de dramatismo, se escurrió de lado en la silla y quedó 
tendido en el suelo. 

Cuando volvió en sí al cabo de unos minutos vió el cráneo cubierto de pelusilla del médico, 
que inclinado sobre él, le echaba agua en la cara con una botella, y le frotaba las sienes: Rubashov 
sentía el aliento del doctor, que olía a menta y a pan con grasa, y le dió náuseas; el doctor lo increpó 
con voz chillona, y aconsejó que lo sacara al aire libre unos minutos. Gletkin había estado mirando la 
escena con ojos sin expresión, y entonces tocó el timbre, ordenó que se limpiara la alfombra y que 
llevaran a Rubashov a su celda. Unos minutos después, el viejo carcelero lo sacó al patio para hacer 
ejercicios. 

Durante los primeros minutos, Rubashov pareció como intoxicado por el aire fresco y 
cortante, y descubrió que tenía pulmones que todavía bebían el oxígeno, tal como el paladar 
saborea una bebida suave y refrescante. El sol brillaba pálido y claro; eran justamente las once de la 
mañana, la misma hora en que lo sacaban para pasear hacía tiempo inconmensurablemente lejano, 
antes de que hubiese empezado esa interminable serie de vagas noches y días. ¡Qué tonto había 
sido al no apreciar esta bendición! ¿Por qué no podría uno limitarse a vivir simplemente, a respirar y 
a andar sobre la nieve recibiendo la pálida y tibia caricia del sol en la cara? ¿No sería posible 
sacudirse la pesadilla del despacho de Gletkin, con la luz cegadora de la lámpara, y la mise en scène 
espectral, y vivir como todo el mundo?  

Como era la hora reglamentaria para los paseos, tuvo otra vez por compañero al delgado 
campesino de las alpargatas, que lo miraba de soslayo cuando Rubashov caminaba a su lado, con 
pasos ligeramente vacilantes; el labriego carraspeó una o dos veces y le dijo, tras una mirada de 
precaución hacia los guardias: 

-Hace mucho que no lo veo, excelencia. Parece estar enfermo, como si no fuera a durar 
mucho tiempo. Dicen que habrá guerra.  

Rubashov no le contestó nada. Resistió a la tentación de recoger un puñado de nieve y 
hacerlo una bola en la mano. El círculo se movía lentamente alrededor del patio; unos veinte pasos 
adelante, otra pareja iba dando zancadas sobre la nieve, dos hombres de aproximadamente la 
misma estatura, con abrigos grises, cada uno con una nubecilla de vapor delante de la boca. 

-Pronto será la época de la siembra -dijo el campesino-. Después del deshielo las ovejas irán 
a las montañas. Se tarda tres días en llevarlas. Antes, todos los pueblos del distrito enviaban sus 
ovejas el mismo día. Emprendían la marcha al salir el sol, y se veían ovejas en todas partes, en 
todos los campos y senderos, y todo el pueblo acompañaba a los rebaños durante el primer día. Tal 
vez usted nunca haya visto, excelencia, tantas ovejas juntas, tantos perros y tanto polvo; tanto balar 
y tantos ladridos. ¡Madre de Dios, cuánta alegría! 

Rubashov, la cara alzada hacia el sol, que aunque todavía pálido no dejaba de templar el aire 
suavemente, miraba a los pájaros revolotear sobre la torrecilla de la ametralladora.  

La plañidera voz del labriego siguió: 
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-Un día como hoy, en que se huele la nieve derritiéndose en el aire, me gusta mucho. Ninguno 
de los dos durará mucho, excelencia. Nos han aplastado porque somos reaccionarios, y porque 
aquellos tiempos en que éramos felices no deben volver... 

-¿Era realmente tan feliz en aquellos días? -preguntó Rubashov; pero el campesino sólo 
murmuró algo ininteligible, en tanto que la nuez le subía y le bajaba rápidamente en la garganta. 
Rubashov lo miraba de soslayo, y al cabo de un rato dijo: 

-¿Recuerda usted la Biblia cuando dice que las tribus en el desierto empezaron a gritar: 
Nombremos un capitán y volvamos a Egipto? 

El campesino asintió ansiosamente sin comprender. Entonces fueron conducidos otra vez al 
edificio... 

Pasado el efecto del aire fresco, volvieron las náuseas y el mareo. En el momento de entrar, 
Rubashov se agachó, tomó un puñado de nieve, y se frotó con ella la frente y los ojos, que le 
quemaban. 

 
No lo llevaron a la celda como esperaba, sino directamente al despacho de Gletkin, que 

seguía sentado a su mesa, en la misma postura en que Rubashov lo había dejado, ¿cuánto tiempo 
hacía? Parecía que no se hubiese movido durante su ausencia. Las cortinas estaban echadas, la 
lámpara encendida, y daba la impresión de que el tiempo se había detenido en aquella habitación, 
como en un estanque putrefacto. En tanto que se sentaba frente a Gletkin, la mirada de Rubashov 
cayó sobre una mancha húmeda en la alfombra. Recordó su descompostura. No había pasado, 
después de todo, más que una hora desde su salida de la habitación. 

-Supongo que se siente mejor ahora -dijo Gletkin-. Estábamos en la cuestión final del motivo 
de sus actividades contrarrevolucionarias. 

Miró con alguna sorpresa la mano derecha de Rubashov, que reposaba en el brazo del sillón y 
todavía conservaba un pedacito de nieve; Rubashov siguió su mirada, sonrió y levantó la mano hacia 
la lámpara. Ambos miraron el trozo de nieve fundirse lentamente en la mano de Rubashov al calor 
del foco. 

-Esta cuestión del motivo es la última- dijo Gletkin-. En cuanto firme esta declaración 
habremos terminado.. 

La lámpara emitía una luz más fuerte que de costumbre, y Rubashov parpadeó. 
-...Y entonces podrá usted descansar -terminó Gletkin. 
Rubashov se pasó la mano por las sienes, pero la frescura de la nieve había desaparecido. La 

palabra “descansar”, con la qué Gletkin había terminado su frase, permanecía suspendida en el 
silencio. Descansar y dormir. “Nombremos un capitán y volvamos a las tierras de Egipto”... 
Parpadeó fuertemente a través de los lentes mirando a Gletkin. 

-Usted conoce mis motivos tan bien como yo –dijo-; sabe perfectamente que no actué ni por 
tener una “mentalidad contrarrevolucionaria”, ni por estar al servicio de una potencia extranjera. 
Todo lo que pensé y todo lo que hice fué de acuerdo con mis propias convicciones y con mi propia 
conciencia. 
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Gletkin había sacado una carpeta del cajón de su mesa, buscó algo en ella, sacó una hoja de 
papel y la leyó con su voz monótona: 

-...”Para nosotros la cuestión de la buena fe subjetiva no tiene interés. Aquel que esté 
equivocado debe pagar, aquel que esté en la razón deberá ser absuelto. Ésa era nuestra ley.” Usted 
escribió esto en su diario poco después de ser arrestado. 

Rubashov sintió debajo de sus párpados la familiar oscilación de la luz. En la boca de Gletkin 
esa frase que había pensado y escrito adquiría un sonido peculiar, descarnado, como si una 
confesión destinada únicamente a los oídos del sacerdote anónimo, se hubiese reproducido en un 
disco de gramófono. 

 Gletkin había sacado otra hoja de la carpeta, y únicamente leyó otra frase, con sus 
inexpresivos ojos clavados en Rubashov: 

 -“El honor consiste en servir sin vanidad, hasta la última consecuencia.” 
 Rubashov procuró resistir su mirada. 
 -Yo no veo -dijo- cómo puede servir al Partido el hecho de que sus miembros tengan que 

arrastrarse en el polvo delante de todo el mundo. He firmado todo lo que usted ha querido que 
firme. Me he declarado culpable de haber seguido una política falsa y objetivamente perjudicial. 
¿No es eso bastante para usted? 

Se puso los lentes, esquivó con desesperación la lámpara, y terminó con voz cansada y ronca: 
-Después de todo, el nombre de Nicolás Salmanovich Rubashov es, en sí mismo, un trozo de 

la historia del Partido. Si lo arrastran por el fango, no hacen más que ensuciar la historia de la 
Revolución. 

Gletkin volvió a mirar la carpeta. 
-También puedo contestar a eso con una cita de sus propias obras: Usted escribió: “Es 

necesario inculcar cada sentencia en las masas a fuerza de repetición y simplificación. Lo que se 
presenta como verdadero debe brillar como el oro, y lo falso debe ser tan negro como el alquitrán. 
Para el consumo de las masas, los procesas políticos deben estar pintarrajeados como cartelones de 
feria.” 

Rubashov siguió silencioso. Luego dijo: 
-De manera que ésa es su intención: yo voy a hacer el papel de diablo en su tinglado de 

títeres, y tendré que retocarme, rechinar los dientes y sacar la lengua; voluntariamente, además. A 
Dantón y a sus amigos no les pidieron eso, por lo menos. 

Gletkin cerró la carpeta, se inclinó un poco hacia adelante y se arregló los puños: 
-Su testimonio en la vista pública será el último servicio que pueda hacer al Partido. 
Rubashov no contestó. Tenía los ojos cerrados y parecía que se esponjaba al calor de la 

lámpara, como un hombre dormido al sol; pero no había medio de escapar a la voz de Gletkin. 
-Su Dantón y su Convención -dijo la voz- no eran más que una comedia galante comparada 

con la que se representa ahora. He leído algunos libros sobre ellos; aquella gente llevaba pelucas 
empolvadas y declamaba sobre el honor personal. A ellos, lo que únicamente les preocupaba era 
morir con un bello rasgo, sin importarles si ese rasgo hacía bien o mal. 
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Rubashov no dijo nada; sentía un zumbido en los oídos, y sobre él, la voz de Gletkin parecía 
rodearlo por todos lados, martillándole sin misericordia el cráneo doliente. 

-Usted sabe lo que aquí se ventila -continuó Gletkin-. Por primera vez en la historia, una 
revolución no sólo ha conquistado el poder, sino que además lo ha conservado. Hemos convertido a 
nuestro país en un baluarte de la nueva era, un baluarte que cubre una sexta parte de la tierra y 
contiene un décimo de la población total del mundo. 

La voz sonaba ahora detrás de Rubashov; Gletkin se había levantado y paseaba por la 
habitación. Era la primera vez que esto sucedía, y sus botas crujían a cada paso, esparciéndose un 
perceptible olor a cuero y a sudor. 

-Cuando la Revolución triunfó en nuestro país, creímos que el resto del mundo nos seguiría. 
En lugar de ello sobrevino una ola de reacción que amenazó barrernos. Dentro del Partido existían 
dos corrientes. Una de ellas la formaban aventureros que necesitaban arriesgar lo que ya habíamos 
ganado para promover la revolución en el extranjero. Usted pertenecía a ese grupo. Nosotros nos 
dimos cuenta de que esa corriente era peligrosa, y la hemos liquidado. 

Rubashov necesitaba levantar la cabeza y decir algo, pero estaba demasiado cansado. Los 
pasos de Gletkin le resonaban en la cabeza. Se dejó caer hacia atrás, y mantuvo cerrados los ojos. 

-El jefe del Partido -prosiguió la voz de Gletkin- poseía una perspectiva más amplia y una 
táctica más tenaz. Se dió cuenta de que todo dependía de poder sobrevivir al período de reacción, 
conservando intacto el baluarte. Se dió cuenta de que tendrían que pasar diez años, quizá veinte, 
quizá cincuenta, antes de que el mundo estuviese maduro para una nueva ola revolucionaria. Hasta 
entonces tenemos que aguantar solos. Hasta entonces no tenemos más que un solo deber: no 
perecer. 

Una frase sobrenadó vagamente en la memoria de Rubashov: “Es deber del revolucionario 
preservar su propia vida.” ¿Quién había dicho eso? ¿Él mismo? ¿Ivanov? En nombre de ese 
principio él había sacrificado a su secretaria Arlova. ¿Y adónde lo había llevado a él? 

-No perecer -resonaba la voz de Gletkin-; hay que defender a toda costa el baluarte, sea cual 
fuere el sacrificio. El jefe del Partido reconoció este principio con claridad meridiana, y lo aplicó con 
firmeza. La política de la Internacional tenía que subordinarse a nuestra política nacional; quienquiera 
que no comprendiese esta necesidad tenía que desaparecer. Hubo que liquidar físicamente a los 
mejores equipos de funcionarios que teníamos en Europa, y no retrocedimos ante el hecho de tener 
que aplastar a nuestras propias organizaciones en el extranjero cuando los intereses del baluarte así 
lo requirieron. No retrocedimos ni ante la idea de cooperar con la policía de los países reaccionarios 
cuando se trataba de suprimir un movimiento revolucionario que estallaba fuera de ocasión. No 
cejarnos ni ante la traición a nuestros amigos ni ante la alianza con nuestros enemigos para defender 
el baluarte. Ésa fué la tarea que la historia nos había asignado a nosotros, a los representantes de la 
primera revolución victoriosa. Los miopes,, los estetas, los moralistas no lo entendían. Pero el jefe 
del Partido entendió claramente que todo dependía de una sola cosa: saber aguantar. 

Gletkin interrumpió sus paseos por la habitación parándose detrás de la silla de Rubashov. La 
cicatriz en el cráneo afeitado brillaba con el sudor. Jadeaba, limpiábase la cabeza con el pañuelo, y 
parecía embarazado por haberse salido de su reserva habitual. 
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Se sentó otra vez detrás de la mesa, se arregló los puños, bajó un poco la luz, y continuó con 
su inexpresiva voz de costumbre: 

-La línea del Partido quedó netamente definida, y su táctica determinada por el principio de 
que el fin justifica los medios; todos los medios, sin excepción. Dentro del espíritu de este principio, 
el fiscal pedirá para usted la pena de muerte, ciudadano Rubashov. 

“La facción de ustedes, ciudadano Rubashov, está vencida y destrozada. Querían dividir al 
Partido, aunque sabían que una división en el Partido significaba la guerra civil. Sabían el 
descontento que reinaba entre los campesinos, que no han entendido todavía el sentido de los 
sacrificios que se les piden; y en una guerra, que podría haber estallado en meses, esas corrientes 
podían conducir a una catástrofe. Por lo tanto, existía la necesidad absoluta de que el Partido 
permaneciese unido. El Partido debe ser una masa fundida en un molde, llena de absoluta confianza 
y ciega disciplina. Usted y sus amigos, ciudadano Rubashov, hicieron un desgarrón en el Partido. Si 
el arrepentimiento de ustedes es verdadero, deben ayudar a reparar ese desgarrón. Ya se lo he 
dicho; éste es el último servicio que el Partido demanda de todos ustedes. 

“La tarea es sencilla. Usted mismo lo ha dicho: “dorar lo verdadero, ennegrecer lo falso”. La 
política de la oposición es falsa, la tarea de usted consiste, por consiguiente, en hacer que la 
oposición aparezca como despreciable, haciendo que las masas entiendan que formar parte de la 
oposición es un crimen, y que los jefes de la oposición son criminales. Éste es el lenguaje simple que 
las masas entienden, y si usted empieza a hablar de sus complicados motivos, sólo conseguirá 
sembrar la confusión entre ellas. Su tarea, ciudadano Rubashov, consiste en evitar que se despierte 
en su favor ninguna simpatía o piedad. La simpatía y la piedad por la oposición son un peligro para 
el país. 

“Camarada Rubashov, espero que habrá comprendido lo que el Partido espera de usted.” 
Era la segunda vez, desde que se habían conocido, que Gletkin le llamaba “camarada”. 

Rubashov levantó con rapidez la cabeza, sintiendo una ola de calor que lo invadía, una ola contra la 
cual era inútil luchar. La barbilla le temblaba ligeramente, mientras se ponía los lentes. 

-Comprendo. 
-Observe -continuó Gletkin- que el Partido no le ofrece nada en cambio. Algunos de los 

acusados han sido convencidos con presión física. Otros, con la promesa de respetarles la vida, o la 
de los parientes que teníamos como rehenes. A usted, camarada Rubashov, no le proponemos 
ningún trato, ni le prometemos nada. 

-Comprendo -repitió Rubashov. 
Gletkin echó una mirada a la carpeta. 
-Hay un párrafo de su diario que me impresionó -prosiguió-; aquel en que escribió: “He 

pensado y actuado como tenía que hacerlo. Si acerté, no tengo nada de que arrepentirme; si cometí 
errores, pagaré.” 

Levantó la vista del expediente y miró con fijeza a Rubashov a la cara: 
-Usted cometió errores, camarada Rubashov, y pagará por ellos. El Partido sólo le promete 

una cosa: después de la victoria, cuando llegue el día en que eso no pueda hacer daño, se publicarán 
los archivos secretos; y entonces el mundo sabrá lo que había detrás del teatrillo de títeres, como 
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usted lo ha llamado, para que tuviésemos que moverlos con arreglo al manual de historia... -Dudó 
unos segundos, se arregló, los puños, y terminó algo torpemente, en tanto que la cicatriz se le 
enrojecía-: Y entonces, a usted y a algunos de sus amigos de la vieja generación, se les otorgará la 
simpatía y la piedad que hoy se les niega. 

Mientras hablaba, había estado empujando la declaración hacia Rubashov, colocando su 
estilográfica a un costado. Rubashov se levantó y dijo con forzada sonrisa: 

-Siempre me había preguntado a qué se parecía un hombre de Neanderthal cuando se ponía 
sentimental. Ahora ya lo sé. 

-No lo entiendo -dijo Gletkin, que también se había puesto de pie. 
Rubashov firmó la declaración, en la cual confesaba que había cometido sus crímenes 

impulsado por motivos contrarrevolucionarios, y al servicio de una potencia extranjera. Al levantar la 
cabeza, su mirada cayó sobre el retrato del Número Uno que colgaba de la pared, y otra vez 
reconoció aquella expresión irónica con la que se había despedido de él hacía años; ese melancólico 
cinismo con que miraba sobre la humanidad desde el omnipresente retrato. 

-No tiene importancia que usted no lo entienda -dijo Rubashov-. Hay cosas que solamente 
entiende la vieja generación, los Ivanov, los Rubashov- y los Kieffer. Eso ya se ha acabado. 

-He dado orden de que no lo molesten hasta que se vea la causa -dijo Gletkin después de una 
corta pausa, otra vez tieso y circunspecto, pues la sonrisa de Rubashov lo irritaba. Y continuó-: 
¿Tiene usted algo más que pedir? 

-Dormir -contestó Rubashov, y se detuvo ante la puerta abierta; pequeño, envejecido, 
insignificante, con sus lentes y con su barba, junto al gigantesco carcelero. 

-Daré órdenes para que no se perturbe su sueño -prosiguió Gletkin. 
Cuando la puerta se serró detrás de Rubashov, Gletkin se acercó a la mesa del despacho y 

quedó inmóvil unos segundos. Después llamó a su secretaria. 
Ésta se sentó ante su mesita habitual, en el rincón. 
-Lo felicito por su éxito, camarada Gletkin -dijo. 
Gletkin redujo la intensidad de la lámpara al grado normal. 
-Con la ayuda de esto -dijo mirando la lámpara-, más la falta de sueño y el agotamiento. 

Todo depende de la fortaleza física. 
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LA FICCIÓN GRAMATICAL 
 

No nos muestres la meta sin el camino, porque los medios y los fines están tan mezclados en 
la tierra, que al cambiar uno cambian los otros; cada sendero diferente nos ofrece una nueva 
perspectiva. 

FERDINAND LASALLE, Franz von Sickingen. 
 
“Cuando le preguntaron si se confesaba culpable, el acusado Rubashov contestó: ‘Sí’, con 

voz clara. A la otra pregunta del fiscal acerca de si el acusado había obrado como agente de la 
contrarrevolución, contestó otra vez: 'Sí', en voz muy baja...” 

La hija del portero Vassilij leía lentamente, destacando cada sílaba por separado; había 
extendido el periódico sobre la mesa, y seguía las líneas con el dedo, alisándose, de vez en cuando, 
el florido pañuelo que llevaba en la cabeza. 

“...Habiéndosele preguntado si deseaba un abogado para su defensa, el acusado contestó que 
renunciaba a ese derecho. El tribunal procedió entonces a la lectura del acta de acusación...”. 

El portero Vassilij estaba acostado en la cama con la cara vuelta a la pared, y Vera 
Vassilijovna no estaba segura de que el viejo estuviese dormido o despierto; a veces refunfuñaba 
algunas palabras para sí mismo, pero ella no le hacía caso. Seguía con la costumbre de leer el 
periódico todas las mañanas, por “razones de educación”, aunque después del trabajo en la fábrica 
tenía que asistir a una reunión de su célula y volvía tarde a casa. 

“...La relación de los cargos dice que el acusado Rubashov es probadamente culpable en 
todos los puntos contenidos en el acta de acusación, mediante evidencia documental y también por 
propia confesión durante las investigaciones preliminares. Contestando a una pregunta del presidente 
del Tribunal respecto a si tenía alguna queja de la forma como lo habían tratado en las 
investigaciones preliminares, el acusado respondió negativamente, agregando que había confesado 
por su propia voluntad, en sincero arrepentimiento de todos sus crímenes contrarrevolucionarios...” 

El portero Vassilij no se movió. Encima de la cama, directamente sobre su cabeza, estaba 
colgado el retrato del Número Uno, y al lado, un clavo mohoso sobresalía de la pared; hasta hacía 
muy poco tiempo había estado allí la fotografía de Rubashov, vestido de comandante de voluntarios. 
La mano de Vassilij buscó automáticamente el agujero del colchón donde solía esconder su 
grasienta Biblia, pero poco después del arresto de Rubashov su hija la había encontrado y hecho 
desaparecer, por “razones de educación”. 

“...Contestando preguntas del fiscal, él acusado Rubashov procedió a describir su evolución 
desde que había sido oponente a la línea del Partido hasta convertirse en contrarrevolucionario y 
traidor a la patria. Delante de un público en tensión, el acusado declaró del modo siguiente: 
Ciudadanos jueces, voy a decir lo que me obligó a capitular delante del magistrado examinador, y 
delante de vosotros, los representantes de la justicia de nuestro país. Mi historia demostrará cómo la 
más ligera desviación de la línea del Partido debe acabar necesariamente en un bandidaje 
contrarrevolucionario. El inevitable resultado de los esfuerzos de la oposición fué que nos vimos 
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sumidos cada vez más en la ciénaga. Voy a describir mi caída, para que pueda servir como 
advertencia a todos aquellos que en esta hora decisiva todavía dudan, ocultando la desconfianza que 
sienten hacía la dirección del Partido y la rectitud de la línea que éste sigue. Lleno de vergüenza, 
arrastrándome por el polvo y viéndome muy cercano a la muerte, voy a pintar el triste sino de un 
traidor, para que pueda servir de lección y de aterrador ejemplo a los millones de seres de nuestro 
país...” 

El portero Vassilij se había dado vuelta en la cama y apretaba la cara contra el colchón. 
Delante de sus ojos estaba el retrato del barbudo comandante de voluntarios, Rubashov, que en los 
peores trances solía decir tales palabrotas que era una alegría oírle. “...Arrastrándome por el polvo 
y muy cercano a la muerte...” Vassilij gimió sordamente. La Biblia había desaparecido, pero sabía 
muchos pasajes de memoria. 

“...En este momento, el fiscal interrumpió la narración del acusado para pedirle algunos 
detalles respecto a la suerte de la ciudadana Arlova, antigua secretaria de Rubashov, que había sido 
ejecutada por actividades contrarrevolucionarias. De las respuestas del ciudadano Rubashov se 
deduce que éste, arrinconado por la vigilancia del Partido, había cargado la responsabilidad de sus 
propios crímenes en Arlova, para salvar la cabeza y continuar así sus ignominiosas actividades. 
Rubashov confiesa este repugnante delito con cínica franqueza, y ante la observación del fiscal: 
'Usted carece aparentemente de todo sentido moral', el acusado contesta con una sarcástica sonrisa: 
'Aparentemente'. Su conducta provocó entre los asistentes repetidas y espontáneas demostraciones 
de furor y de desprecio, que fueron rápidamente reprimidas por el presidente del Tribunal. En una 
ocasión, estas manifestaciones del sentido revolucionario de la justicia, se cambiaron en risa y 
diversión, cuando el acusado interrumpió la descripción de sus crímenes, con la pretensión de que se 
suspendiese la vista por unos minutos ya que estaba sufriendo de 'intolerable dolor de muelas'. Es 
típico del correcto proceder de la justicia revolucionaria que el presidente accediera inmediatamente 
a ese deseo. En efecto, encogiéndose de hombros, ordenó que se suspendiese la vista por unos 
minutos.” 

El portero Vassilij descansaba de espaldas, pensando en los tiempos en que Rubashov era 
conducido en triunfo a la salida de los mítines, después que lo habían rescatado de los enemigos 
extranjeros, y de cómo aparecía en la tribuna apoyado en sus muletas, debajo de las banderas rojas 
y las decoraciones, mientras, sonriendo, se frotaba los lentes en la manga, sin que cesaran ni un 
momento los vítores y las aclamaciones. 

“Y los soldados lo llevaron al lugar llamado Pretorio, y allí se reunió la banda completa. Y lo 
vistieron de púrpura, y lo hirieron en la cabeza con una flecha, y lo escupieron; y doblando las 
rodillas, lo adoraron.” 

-¿Qué está usted rezongando? -le preguntó la hija. 
-Nada que te importe -le respondió el viejo Vassilij, y se volvió contra la pared. Buscó con la 

mano en el hoyo del colchón, pero estaba vacío. Cuando su hija quitó el retrato de Rubashov y lo 
tiró al cajón de la basura, ni siquiera protestó; era demasiado viejo para resistir las penalidades de la 
cárcel. 
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 La muchacha suspendió su lectura y puso sobre la mesa el calentador Primus, para preparar 
el té, esparciéndose un fuerte olor a petróleo por el cuarto.  

 -¿Estaba usted atendiendo? -le peguntó la hija. 
 Vassilij la miró obedientemente. 
 -Lo oí todo -dijo. 
 -Ya ve usted -continuó Vera Vassilijovna echando petróleo en el calentador-, él mismo 

reconoce que ha sido un traidor, y si no fuera verdad, no lo diría. En la reunión de célula de nuestra 
fábrica, hemos aprobado una resolución que van a firmar todos.  

-Bastante entiendes tú de todo esto-suspiró Vassilij.  
 Vera Vassilijovna lo miró de tal manera que lo obligó a volverse de nuevo contra la pared. 

Cada vez que lo miraba de ese modo, Vassilij se acordaba de que era un estorbo para las 
aspiraciones de Vera Vassilijovna, quien deseaba quedarse con el cuarto de la portería para vivir 
con el joven mecánico de la fábrica con quien se había casado. Hacía tres semanas que estaban 
inscriptos en el registro matrimonial, pero la pareja carecía de vivienda, y el muchacho tenía que 
dormir con dos compañeros. Era cosa corriente; a veces pasaban años antes de que el comité de la 
vivienda asignase un cuarto. 

 Finalmente se prendió el Primus, y Vera puso la tetera encima. 
 -El secretario de la célula nos leyó la resolución aprobada, en la que se pide que todos los 

traidores sean exterminados sin misericordia. Cualquiera que se compadezca de ellos también es un 
traidor y debe ser denunciado -explicó de intento, en un tono de voz apropiado al caso-. Los 
trabajadores deben permanecer vigilantes. Cada uno ha recibido una copia de la resolución, a fin de 
recoger firmas. 

Vera Vassilijovna sacó una hoja de papel ligeramente arrugada del bolsillo de la blusa y la 
extendió sobre la mesa. Vassilij estaba ahora tendido de espaldas con el clavo mohoso sobre la 
cabeza, y miró de soslayo el papel que estaba cerca del calentador Primus, pero retiró la vista con 
rapidez. 

“Él dijo: Te digo, Pedro, que antes que cante el gallo tres veces, tres veces renegarás de 

Mí diciendo que no Me conocer...”. 

El agua en la tetera empezó a zumbar. El viejo Vassilij preguntó con expresión socarrona: 
-¿Deben firmar también los que combatieron en la guerra civil ? 
La hija permaneció de pie, inclinada sobre la tetera, con su pañuelo floreado en la cabeza. 
-Nadie está obligado -dijo con la misma peculiar mirada de antes-. En la fábrica saben, desde 

luego, que vivía en esta casa. El secretario de la célula me preguntó si usted y él fueron amigos hasta 
el final, y si hablaban mucho juntos. 

El viejo Vassilij se sentó en el colchón de un brinco, pero el esfuerzo le hizo toser y las venas 
se hincharon en su cuello flaco y escrofuloso. 

La hija puso dos vasos en el borde de la mesa y en cada uno de ellos echó un poco de polvo 
de té, que sacó de un cartucho de papel. 

-¿Qué está usted rezongando otra vez? -le preguntó. 
-Dame ese condenado papel -dijo el viejo Vassilij. 
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La hija se lo pasó diciendo: 
-¿Se lo leo para que sepa lo que firma? 
-No -contestó el viejo, poniendo su nombre debajo de lo escrito-. No quiero saberlo. Ahora 

dame el té. 
La hija le pasó el vaso, y los labios de Vassilij siguieron moviéndose mientras sorbía, a 

pequeños sorbos, el pálido líquido amarillo. 
Después que tomaron el té, la hija siguió leyendo el periódico; la vista de los acusados 

Rubashov y Kieffer terminaba ya. La parte de los cargos que se refería al proyectado asesinato del 
jefe del Partido había levantado oleadas de indignación en el público, y se oían continuamente gritos 
de: “¡Fusilen a esos perros rabiosos!” El fiscal hizo su pregunta final, concerniente a los motivos de 
los hechos, y el acusado Rubashov, que parecía estar exhausto, contestó con voz cansada y 
trabajosa: 

“Yo sólo puedo decir que nosotros, o sea, la oposición, habiéndonos propuesto derribar el 
gobierno del País de la Revolución, utilizamos los procedimientos que nos parecieron más 
adecuados para nuestro propósito, y que eran tan viles; como el propósito mismo.” 

Vera Vassilijovna empujó la silla hacia atrás. 
-Es repugnante -dijo-. Da náuseas ver cómo se arrastra por el suelo.  
Soltó el periódico y empezó a limpiar ruidosamente el Primus y los vasos, mientras Vassilij la 

miraba desde la cama; el té caliente le había infundido valor. Se sentó en el lecho. 
-No te imagines que tú entiendes -dijo-. Dios sabe lo que tendría en la cabeza cuando dijo 

esto. El Partido les ha enseñado a todos ustedes a ser astutos, y todo aquel que se vuelve 
demasiado astuto pierde la decencia. No está bien que se encojan de hombros -prosiguió con 
cólera-. Ahora ocurre en el mundo que la decencia y el talento están reñidos, y cualquiera que elija 
uno de ellos tiene que prescindir del otro. No es bueno para el hombre pensar demasiado las cosas, 
y por eso está escrito: “Que tus palabras sean: sí, sí; no, no; porque cualquiera que dijese más que 
esto, hace mal.”  

Se dejó caer en el colchón y volvió la cabeza, para no ver la cara que ponía su hija. Hacía 
tiempo que no la había contradicho con tanta energía, y esto podía dar lugar a algo malo, desde que 
se le había metido en la cabeza que necesitaba el cuarto para ella y para su marido. Uno tenía que 
ser astuto en esta vida, porque después de todo era muy duro a su edad tener que ir a la cárcel o 
verse obligado a dormir a la intemperie debajo de los puentes. Pero había que elegir: o conducirse 
decentemente, o con habilidad, por que las dos cosas no podían ser. 

-Le voy a leer a usted el final de la audiencia -anunció la hija. 
El fiscal había acabado el interrogatorio de Rubashov. A continuación, el acusado Kieffer fue 

preguntado una vez más, y repitió sus afirmaciones precedentes sobre el proyectado asesinato en 
todos sus detalles. “...Interrogado por el presidente si deseaba hacer alguna pregunta a Kieffer, ya 
que tenía este derecho, el acusado Rubashov contestó que renunciaba a ello. Con esto concluyó la 
audiencia de los testigos, y el juicio se suspendió. Luego, al reanudarse, el fiscal empezó a hacer el 
resumen...”. 
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El viejo Vassilij no escuchaba el discurso del fiscal. Se había vuelto hacia la pared y se había 
dormido. No supo desde cuánto tiempo había estado durmiendo, ni cuántas veces su hija echó 
aceite a la lámpara, ni las veces que llegó con el dedo al final de una columna y volvió a empezar con 
la siguiente. Sólo despertó cuando el fiscal, resumiendo su alegato, pidió la pena de muerte. Tal vez 
la hija había cambiado el tono de voz al final, o quizás había hecho una pausa; sea como fuere, 
Vassilij estaba despierto otra vez cuando ella llegó a la última frase del discurso del fiscal público, 
que estaba impresa en un tipo negro y bien destacado: 

“Pido para esos perros rabiosos la pena de muerte.” 
Entonces se permitió a los acusados decir sus últimas palabras. 
“...El procesado Kieffer se levantó, y dirigiéndose a los jueces, pidió que se le perdonara la 

vida en consideración a su juventud. Admitió la bajeza del crimen, procurando atribuir la 
responsabilidad total a su instigador, Rubashov. Al hacer esto empezó a tartamudear agitadamente, 
provocando así las risas de los espectadores, que fueron reprimidas con rapidez por el presidente. 
Después se permitió hablar a Rubashov...”. 

El periodista pintaba aquí con vivos colores cómo el procesado Rubashov “examinó al 
público con ojos febriles, y no encontrando ni una sola cara que demostrase piedad o simpatía, dejó 
caer la cabeza con desesperación”. 

Las palabras finales de Rubashov fueron breves, con lo que se intensificó la desagradable 
impresión que había producido toda su conducta ante el tribunal. 

“Ciudadano presidente -declaró el acusado Rubashov-. Hablo aquí por última vez en mi vida. 
La oposición se encuentra batida y destrozada, y si me preguntase a mí mismo: '¿por qué voy a 
morir?', no sabría qué contestarme. No existe nada por lo que valga la pena morir, si uno muere sin 
arrepentirse y sin haberse reconciliado con el Partido y el Movimiento ante el país, ante las masas y 
la totalidad del pueblo. Las mascaradas políticas, las farsas de las conspiraciones y disputas ha 
terminado. Estábamos políticamente muertos antes de que el ciudadano fiscal pidiese nuestra 
cabeza. Desgraciados de los vencidos a quienes la historia convierte en polvo. No tengo que ofrecer 
más que una sola justificación, ciudadanos jueces: no evité responsabilidades, ni busqué que todo 
esto fuese fácil para mí mismo. La vanidad y los últimos restos de orgullo me susurraban: 'Muere en 
silencio, no digas nada'; o 'muere con un rasgo noble, con un conmovedor canto de cisne en los 
labios; vuelca tu corazón y desafía a tus acusadores'. Hubiese sido más fácil para un viejo rebelde. 
Pero vencí la tentación. Con eso mi tarea ha terminado. He pasado y queda saldada mi cuenta con 
la historia. Pedir misericordia sería un escarnio y una mofa para todos. No tengo nada más que 
decir.” 

“...Después de una breve declaración, el presidente leyó la segunda sentencia. El Tribunal 
Supremo de la justicia Revolucionaria ha condenado a los procesados a la máxima pena: 
fusilamiento y confiscación de bienes.” 

El viejo Vassilij miró el clavo mohoso encima de su cabeza y murmuró: 
-Hágase tu voluntad. Amén. 
Y se volvió hacia la pared. 
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Todo había terminado, y Rubashov sabía que antes de la medianoche habría dejado de 
existir.  

Daba vueltas por la celda, a la que había regresado luego del estruendo de la vista pública; 
seis pasos y medio hasta la ventana y seis pasos y medio de vuelta. Cuando se detuvo para 
escuchar, en la tercera baldosa negra a partir de la ventana, el silencio entre las cuatro paredes 
blanqueadas se le venía encima como en las profundidades de un pozo. No comprendía aún por 
qué todo había quedado tan tranquilo, dentro y fuera, pero sabía que ya nada vendría a perturbar su 
paz. 

Mirando hacia atrás, podía recordar con precisión el momento en que esta bendita quietud se 
había abatido sobre él. Había ocurrido en la vista, antes de comenzar su último discurso. Estaba 
creído de que había hecho desaparecer por el fuego los últimas vestigios de egoísmo y vanidad de 
su ser consciente, pero en aquel momento, cuando sus ojos escudriñaban las caras del público, 
encontrando únicamente indiferencia y escarnio, había sentido por última vez deseo de un mendrugo 
de piedad, como si, helándose, hubiese deseado calentarse con sus propias palabras. Había sentido 
otra vez la tentación de hablar de su pasado, de alzarse una vez más y desgarrar la red en que lo 
habían envuelto Ivanov y Gletkin; de gritar a sus acusadores como Dantón: “¡Habéis puesto vuestras 
manos sobre mi vida entera; ojalá se levante para desafiaron...!” ¡Oh, qué bien se sabía el discurso 
de Dantón ante el Tribunal Revolucionario; se lo había aprendido cuando muchacho y podía 
repetirlo palabra por palabra: “Necesitáis ahogar en sangre la República. Hasta cuándo las únicas 
huellas de la libertad deberán estar grabadas en las losas de las tumbas? La tiranía está en pie, ha 
arrojado el velo, lleva la cabeza alta y marcha sobre nuestros propios cuerpos.” 

Las palabras habían quemado su lengua, pero la tentación no había durado más que un 
momento; después, cuando empezó a pronunciar su último discurso, la campana del silencio se 
había hundido otra vez sobre él. Reconoció que era demasiado tarde. 

Demasiado tarde para andar otra vez el mismo camino, para hollar una vez más en las 
sepulturas de, sus propias huellas; las palabras no podían deshacer nada. 

Demasiado tarde para todos ellos. Cuando llegase la hora de aparecer por vez postrera ante 
el mundo, ninguno de ellos podría convertir la barra de los acusados en una tribuna; ninguno de ellos 
podría desgarrar el velo que cubría la verdad, revelándola al mundo, ninguno de ellos podría 
devolver la acusación a sus jueces, como Dantón. 

Los había que estaban silenciosos por el miedo, como Labio Leporino; otros que esperaban 
salvar su cabeza; otros, por último, arrancar a sus mujeres o a sus hijos de las garras de los Gletkin. 
Los mejores de ellos guardaban silencio para prestar este último servicio al Partido, dejándose 
sacrificar como otras tantas víctimas expiatorias y, además, aun los mejores tenían una Arlova sobre 
su conciencia. Todos estaban demasiado ligados a su pasado, presos en la red que ellos mismos 
tejieron, según las leyes de su propia ética y lógica retorcidas; todos eran culpables, aunque no de 
los hechos de los que los acusaban. No había retirada posible para ellos, y su salida del escenario 
tuvo lugar con estricto apego a las reglas de su extraño juego. El público no esperaba cantos de 
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cisne de ninguno de ellos. Tenían que conducirse con sujeción a lo que mandaba el libreto, y su 
papel era de aullar como los lobos en la noche...  

En consecuencia, todo había terminado, y no quedaba nada más que hacer. Ya no tenía que 
aullar con los lobos; había pagado y su cuenta estaba saldada. Estaba como el hombre que perdió 
su sombra, liberado de toda atadura. Había seguido todos sus pensamientos hasta su conclusión 
lógica y obrado en consecuencia hasta el mismo final; las horas que le quedaban pertenecían al 
interlocutor silencioso, cuyo dominio empezaba justamente donde el raciocinio lógico acababa. Lo 
había denominado: “ficción gramatical”, con ese rubor de hablar en primera persona del singular que 
el Partido inculcaba a sus discípulos. 

Rubashov se detuvo delante de la pared que lo separaba del número 406. La celda estaba 
vacía desde la partida de Rip van Winkle; se quitó los lentes, miró alrededor furtivamente y 
transmitió: “5-4, 3-5”. 

Se quedó escuchando con un sentimiento de rubor infantil, y llamó otra vez: “5-4, 3-5”. 
Siguió escuchando, y otra vez repitió los mismos signos. La pared permaneció muda. Hasta 

entonces nunca había transmitido conscientemente la palabra “Yo”. Probablemente nunca. 
Escuchaba. Los golpes se desvanecieron sin resonancia ni respuesta.  

Rubashov continuó paseando por la celda. Desde que la campana del silencio se había 
hundido sobre él, estaba dándole vueltas a ciertas cuestiones que hubiera querido resolver antes de 
que fuera demasiado tarde. Eran cuestiones bastante ingenuas, referentes al significado del 
sufrimiento, o más exactamente, a la diferencia entre el sufrimiento que tiene algún sentido y el 
sufrimiento insensato. Era evidente que sólo el sufrimiento con sentido era inevitable, en tanto que 
estaba enraizado en la fatalidad biológica. Por el contrario, todo sufrimiento con origen social era un 
simple accidente, y, por lo tanto, absurdo y sin objeto. El único fin de la Revolución había sido la 
abolición del sufrimiento evitable. Pero había resultado que la abolición de esta segunda clase de 
sufrimiento era sólo posible al precio de un temporario y enorme aumento en la suma total del 
primero. 

Por consiguiente, la cuestión se planteaba así: ¿Estaba aquella operación justificada? 
Evidentemente lo estaba si se refería uno al género humano en abstracto; pero aplicada al “hombre” 
en singular, a la cifra “5-4, 3-5”, al ser humano real de carne y hueso, el principio conducía a una 
consecuencia absurda. Cuando muchacho, había creído que trabajando para el Partido encontraría 
respuesta a todas las preguntas de esta especie. El trabajo había durado cuarenta años, y ahora 
volvía a la perplejidad original de su juventud. El Partido le había tomado cuanto él había ofrecido, 
pero nunca le había proporcionado ninguna respuesta. Ni tampoco lo hacía el interlocutor silencioso, 
cuyo mágico nombre había golpeado en la pared de la celda vacía; se hacía el sordo a las preguntas 
directas, por muy urgentes que fuesen. 

A pesar de eso, había algunos procedimientos para acercarse a él. A veces respondía 
inesperadamente a una melodía, o al simple recuerdo de ella, o a las manos plegadas de la Pietà, o a 
ciertas escenas de su juventud. Como un diapasón respondía a ciertas vibraciones, y una vez que 
arrancaba se producía ese estado que los místicos llamaban “éxtasis” y los santos “contemplación”; 
el más grande y serio de los psicoanalistas modernos había reconocido ese estado como un hecho 
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real, y lo llamaba “sentido oceánico”. Indudablemente, la personalidad se disolvía como un grano de 
sal en el mar; pero, al mismo tiempo, ese mar infinito parecía estar contenido en el grano de sal, que 
no podía localizarse ya ni en el tiempo, ni en el espacio. Era un estado en el que el pensamiento 
perdía su dirección y empezaba a dar vueltas en círculo, como la aguja de una brújula en el polo 
magnético; hasta que, por último, se soltaba de su eje y se lanzaba libremente al espacio, como un 
rayo de luz en la noche; hasta parecía que todos los pensamientos y sensaciones, hasta la misma 
alegría y el dolor, eran solamente las rayas del espectro del mismo rayo de luz, desintegrándose en el 
prisma de la conciencia. 

Rubashov daba vueltas por su celda. En sus buenos tiempos se hubiera ruborizado por estas 
infantiles meditaciones, pero ahora no se avergonzaba, porque cuando la muerte se aproxima, la 
metafísica se torna real. Se detuvo ante la ventana e inclinó la frente contra el vidrio. Sobre la 
torrecilla de la ametralladora podía verse un trozo de cielo azul. Era un azul pálido, y le recordaba 
aquel particular azul que veía en el parque de su padre, cuando, siendo niño, se tendía sobre la 
hierba a mirar los álamos balancearse con lentitud contra el cielo. Aparentemente, bastaba un trozo 
de cielo azul para originar el “sentido oceánico”. Había leído que, según los últimos descubrimientos 
en astrofísica, el volumen del mundo era finito, aunque el espacio no tenía límites, y se contenía en sí 
mismo, como la superficie de una esfera. Nunca había sido capaz de entender eso, pero ahora 
sentía un urgente deseo de comprender. También recordaba dónde lo había leído; durante su 
primera detención en Alemania, los camaradas habían logrado entrar de contrabando un ejemplar 
del órgano del Partido, que se imprimía ilegalmente; en la primera hoja venían tres columnas acerca 
de una huelga en una fábrica de hilados, y en la parte baja de una de ellas, seguramente para llenar 
un hueco, habían impreso en letra menuda el descubrimiento de que el universo era finito; pero como 
faltaba la mitad de la página, nunca había podido saber lo que seguía. 

Rubashov estaba de pie junto a la ventana, golpeando la pared con sus lentes. Cuando era 
muchacho había tenido intención de estudiar astronomía, pero durante cuarenta años sólo estuvo 
haciendo otra cosa. ¿Por qué no le había preguntado el fiscal: “Ciudadano Rubashov, ¿qué sabe 
usted del infinito?” No hubiese sido capaz de contestar, y allí, allí estaba el verdadero origen de la 
culpa. ¿Podía haberla mayor? 

Después de haber leído esa información periodística, en la soledad de su celda y con las 
coyunturas todavía lastimadas del último día de tormento, había caído en un extraño estado de 
exaltación; lo había invadido el “sentido oceánico”. Había sentido luego vergüenza de sí mismo. El 
Partido no aprobaba tales estados, calificados de misticismo pequeño burgués o refugio en la torre 
de marfil. También los llamaba “una deserción del trabajo de la lucha de clases”. El “sentido 
oceánico” era contrarrevolucionario. 

Cuando uno se prepara para la lucha hay que tener ambos pies sólidamente plantados en 
tierra. El Partido enseñaba a uno cómo debía hacerlo. El infinito era, políticamente, una cantidad 
sospechosa; el “yo”, era también una cualidad sospechosa. El Partido no reconocía sus existencias y 
la definición de un individuo era: una multitud de un millón, dividida por un millón. 

El Partido negaba la libre voluntad del individuo, y al mismo tiempo le exigía un autosacrificio 
voluntario. Negaba su capacidad para escoger entre dos alternativas, y al mismo tiempo le exigía 
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que constantemente eligiese la legítima. Le negaba la facultad de distinguir entre el bien y el mal, pero 
al mismo tiempo hablaba patéticamente de crimen y traiciones. El individuo estaba colocado bajo el 
signo de la fatalidad económica, era una rueda en un engranaje del mecanismo de un reloj al que se 
había dado cuerda para toda la eternidad y que no podía ser detenido ni influído; y el Partido pedía 
que la rueda girase en contra del mecanismo y cambiase de sentido. Evidentemente, había algún 
error en los cálculos, y la ecuación no cuadraba. 

Durante cuarenta años había estado combatiendo contra la fatalidad económica. Era el 
principal mal de la humanidad, el cáncer que le roía las entrañas. Allí era donde había que operar, y 
el resto del organismo curaría. Todo lo demás no era más que diletantismo, romanticismo y 
charlatanismo. No se puede curar a una persona atacada de una enfermedad mortal con 
exhortaciones piadosas. La única solución es el bisturí del cirujano y su frío cálculo. Pero 
dondequiera que se había aplicado el cuchillo, una nueva llaga aparecía en el lugar de la antigua. Y 
tampoco esta vez cuadraba la ecuación.  

Durante cuarenta años había vivido observando rígidamente los votos de su orden, el Partido, 
ateniéndose a unas reglas elaboradas por el cálculo más frío. Había quemado los restos de la vieja e 
ilógica moralidad con el ácido del razonamiento. Se había apartado de las tentaciones del 
interlocutor silencioso, combatiendo contra el “sentido oceánico” con todo su poder. ¿Y a dónde le 
había llevado todo aquello? Premisas de verdad irrefutable le habían conducido a un resultado 
completamente absurdo, las intachables deducciones de Ivanov y Gletkin lo habían llevado al 
sobrenatural y fantasmagórico juego del tribunal público. Quizá no fuera conveniente para el hombre 
llevar todos sus pensamientos hasta su conclusión lógica. 

Rubashov miraba a través de la reja de su ventana el trozo azul que se veía sobre la torrecilla 
de la ametralladora. Recapacitando sobre su pasado, le parecía ahora que durante cuarenta años 
había estado combatiendo a ciegas, debatiéndose frente a la razón pura. Tal vez no era conveniente 
para el hombre libertarse del todo de las viejas ataduras y frenos contenidos en las frases: “No lo 
harás”, y “No puedes”; que le permitirían arrasar con todos los obstáculos que se le opusiesen a la 
meta. 

El azul había empezado a teñirse de rosa, e iba cayendo en la oscuridad; alrededor de la torre 
una bandada de pájaros negros hacía círculos con lento y deliberado batir de alas. No, la ecuación 
no cuadraba. Evidentemente, no era bastante dirigir los ojos del hombre hacia una meta y ponerle un 
cuchillo en las manos, no era conveniente para él hacer experimentos con un cuchillo. Quizá más 
adelante, algún día. Por el momento era demasiado joven y desmañado. ¡Con qué encarnizamiento 
había trabajado en el gran campo experimental, la patria de la Revolución, el baluarte de la libertad! 
Gletkin justificaba todo lo que había sucedido con tal de conservar el baluarte. Pero ¿y si se miraba 
dentro? No, es imposible construir un paraíso con cemento. El baluarte deberá preservarse, pero ya 
no contiene un mensaje, ni un ejemplo que dar al mundo. El régimen del Número Uno ha manchado 
el ideal del Estado socialista, lo mismo que algunos papas medievales ensuciaron el ideal de un 
imperio cristiano. La bandera de la Revolución estaba á media asta. 

Rubashov deambulaba por su celda. Todo estaba tranquilo y casi oscuro, y no tardarían 
mucho en llegar a buscarlo. Había, evidentemente, un error en la ecuación, o mejor dicho, en el 
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conjunto del sistema matemático del pensar. Ya había tenido intuición de ello, desde el asunto de 
Ricardo y la Pietà; pero nunca se pudo atrever a reconocerlo del todo. Quizá la Revolución había 
llegado demasiado pronto, como un aborto de miembros desproporcionados y deformes. Tal vez 
todo había sido un error cronológico. También la civilización romana parecía estar condenada hacia 
el siglo I antes de Cristo; parecía tan fundamentalmente podrida como la nuestra. También entonces 
los mejores habían creído que el tiempo estaba maduro para un gran cambio; y a pesar de eso, el 
viejo y gastado mundo duró otros quinientos años. La historia tiene un pulso lento y cuenta en 
generaciones, mientras el hombre cuenta en años. Era posible que se estuviera todavía en el segundo 
día de la creación. ¡Cómo le hubiera gustado vivir para construir la teoría de la madurez relativa de 
las masas!... 

La celda estaba en silencio. Rubashov sólo oía el crujido de sus pasos sobre las baldosas. 
Seis pasos y medio hacia la puerta, por donde vendrían a buscarlo; seis pasos y medio hasta la 
ventana, detrás de la cual caía la noche. Pronto todo habría terminado. Pero cuando se preguntó: 
“¿por qué voy a morir?”, no encontró respuesta. 

Había un error en el sistema, que tal vez residía en el precepto que hasta entonces creyó 
incontestable, y en nombre del cual había sacrificado a otros e iba él mismo a ser sacrificado: el 
precepto de que el fin justifica los medios. Esto era lo que había matado la gran fraternidad de la 
Revolución, que había obligado, a todos ellos, a luchar a ciegas. ¿Qué había escrito una vez en su 
diario? “Hemos triado por la borda todas las convenciones, y nuestra única guía es la lógica 
consecuente; estamos navegando sin laste ético.” 

Era posible que el origen del mal estuviese allí. Tal vez no conviniera al género humano 
navegar sin lastre. Y quizá la causa era una brújula defectuosa, que daba un derrotero tan torcido 
que la meta se perdía en la niebla. 

Ahora tal vez vendría la época de la gran oscuridad. 
Tal vez más adelante, mucho más adelante, surgiría un nuevo movimiento con flamantes 

banderas y un espíritu nuevo, con conocimiento, tanto del fatalismo económico como del “sentido 
oceánico”. Quizá los miembros del nuevo partido usarían cogullas de monje y predicarían que sólo 
la pureza de medios puede justificar los fines. Tal vez enseñarían el error de creer en el dogma que 
un hombre es el producto de dividir un millón de hombres entre un millón, e introducirían una nueva 
aritmética basada en la multiplicación: que al juntar un millón de individuos se formará una nueva 
unidad, que no será una masa amorfa, sino que desarrollará una conciencia y una individualidad 
propias, con un “sentimiento oceánico” un millón de veces mayor, en un espacio ilimitado, aunque 
contenido en sí mismo. 

Rubashov se detuvo y escuchó: se oía un redoble apagado en el corredor. 
 

3 

 

El redoble sonaba como si el viento lo trajese de la distancia; estaba lejos aún; se iba 
acercando. Rubashov no se movió; sus piernas no estaban ya sujetas a su volunta, y sentía cómo la 
gravedad de la tierra subía lentamente hacia ellas. Retrocedió tres pasos hacia la venta sin quitar la 
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vista de la mirilla. Respiró profundamente y encendió un cigarrillo. En aquel momento, oyó 
golpecitos en la pared, junto al camastro: 

-SE LLEVAN A LABIO LEPORINO. LE ENVÍA SUS SALUDOS. 
La pesadez abandonó sus piernas. Se acercó a la puerta y empezó a golpear rítmicamente 

sobre el metal, con las palmas de las manos. Era inútil transmitir a la celda 406, que estaba vacía; allí 
se rompía la cadena. Redoblaba, con los ojos pegados a la mirilla. 

En el pasillo la luz eléctrica lucía como de costumbre. Pudo ver, como siempre, las puertas de 
hierro de los números 401 y 407. El redoble aumentó. Los pasos se aproximaron, lentos y 
arrastrados; se los oía claramente sobre las baldosas. De pronto, apareció Labio Leporino en el 
campo de su visión. Allí estaba, con los labios temblorosos, igual que bajo el reflector de la lámpara 
de Gletkin; las manos, esposadas, colgaban detrás de la espalda con un retorcimiento peculiar. No 
podía ver los ojos de Rubashov detrás de la mirilla, pero fijaba los ojos en la puerta con una mirada 
ciega y expectante, como si toda la esperanza de salvación estuviese detrás de ella. Se oyó una 
orden, y Labio Leporino prosiguió obediente. Detrás de él iba el gigante de uniforme, con su 
cartuchera. 

Desaparecieron del campo visual de Rubashov, uno tras otro.  
El redoble se fué apagando; todo estaba tranquilo nuevamente. Del muro próximo al camastro 

llegó el mensaje: 
-SE HA PORTADO BASTANTE BIEN... 
Desde el día que había informado al número 402 de su capitulación, éste no le había vuelto a 

hablar. Ahora siguió: 
-USTED TIENE TODAVÍA DIEZ MINUTOS. ¿CÓMO SE SIENTE? 
Rubashov se dió cuenta de que el número 402 había empezado la conversación para hacerle 

más fácil la espera. Le estaba agradecido por ello. Se sentó en el camastro y contestó:  
-QUISIERA QUE TODO HUBIESE CONCLUIDO... 
El número 402 continuó: 
-USTED NO EXHIBIRÁ LA PLUMA BLANCA. TODOS LE SABEMOS MUY 

VALIENTE. 
Hizo una pausa, y luego repitió velozmente sus últimas palabras: 
-MUY VALIENTE. 
Era obvia su ansiedad por evitar que la conversación llegase a un punto muerto. 
-¿SE ACUERDA USTED: “PECHOS COMO COPAS DE CHAMPAÑA”? ¡JA! ¡JA! UN 

VERDADERO DEMONIO... 
Rubashov atendía a los ruidos en el pasillo. No se oía nada. El número 402 parecía adivinar 

sus pensamientos, porque le transmitió: 
-NO ESCUCHE. YA LE AVISARÉ A TIEMPO CUANDO VENGAN... ¿QUÉ HABRÍA 

HECHO SI LO HUBIERAN PERDONADO? 
Rubashov lo pensó un, momento y contestó: 
-ESTUDIAR ASTRONOMÍA. 
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-¡JA! ¡JA! -dijo el número 402-. YO TAMBIÉN, QUIZÁ. LA GENTE DICE QUE 
TAMBIÉN LAS ESTRELLAS POSIBLEMENTE ESTÉN HABITADAS. ¿ME PERMITE 
HACERLE ALGUNAS SUGERENCIAS ?  

-CIERTAMENTE -respondió Rubashov, sorprendido. 
-PERO NO LO TOME A MAL. SON CONSEJOS TÉCNICOS DE UN SOLDADO. 

VACÍE LA VEJIGA. SIEMPRE ES MEJOR EN ESTOS CASOS. EL ESPÍRITU ESTÁ 
DISPUESTO, PERO LA CARNE ES DÉBIL. ¡JA! ¡JA! 

Rubashov sonrió y, obedientemente, se dirigió hacia el balde. 
Luego se sentó otra vez en el camastro y transmitió: 
-GRACIAS. EXCELENTE IDEA. ¿Y CUÁLES SON SUS PROYECTOS? 
El número 402 permaneció silencioso por unos segundos. Luego transmitió, algo más lento 

que antes: 
-ME QUEDAN DIECIOCHO AÑOS TODAVÍA... NO COMPLETOS. SOLAMENTE 

6.530 DÍAS... 
Hizo una pausa y añadió: 
-REALMENTE LE TENGO ENVIDIA. -Y luego, después de otra pausa-: PIENSE EN 

ELLO. OTRAS 6.530 NOCHES SIN UNA MUJER. 
Rubashov no dijo nada. Después le transmitió: 
-PERO PUEDE LEER, ESTUDIAR... 
-NO TENGO CABEZA PARA ESO -transmitió el número 402, y luego, apresuradamente-: 

YA VIENEN... 
Se detuvo, pero unos segundos después añadió: 
-¡QUÉ LÁSTIMA! CON LA AGRADABLE CONVERSACIÓN QUE TENÍAMOS... 
Rubashov se levantó del camastro. Se quedó pensando un momento y transmitió: 
-ME HA AYUDADO USTED MUCHO. GRACIAS. 
La llave giró en la cerradura y se abrió la puerta. El gigante de uniforme apareció juntamente 

con un civil, que llamó a Rubashov por su nombre y empezó a devanar el texto de un documento. 
Mientras le retorcían los brazos detrás de la espalda y le ponían las esposas, oyó que el número 402 
transmitía apresuradamente: 

-LE ENVIDIO A USTED. LE ENVIDIO A USTED. BUEN VIAJE. 
 
Fuera, en el pasillo, habían empezado los redobles otra vez. El sonido le acompañó hasta que 

llegaron a la puerta de la peluquería. Rubashov sabía que detrás de cada mirilla lo observaban sus 
compañeros de prisión, pero no volvió la cabeza ni a derecha ni a izquierda. Las esposas le 
lastimaban las muñecas; el gigante se las había apretado demasiado; llevaba estirados los brazos, 
que también le dolían. 

La escalera de caracol apareció y Rubashov acortó el paso. El civil se paró en lo alto de los 
escalones; era pequeño y tenía ojos ligeramente protuberantes. Le preguntó: 

-¿Tiene algún otro deseo? 
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-Ninguno -contestó Rubashov, y empezó a bajar la escalera, mientras el otro se quedó arriba, 
mirándole can sus ojos saltones. 

La escalera era estrecha y mal alumbrada, y Rubashov tenía que poner cuidado para no 
caerse, al no poder tomarse del pasamano. El redoble había cesado, y oía al hombre de uniforme 
que bajaba tres escalones detrás de él. 

La escalera daba vuelta en espiral. Rubashov se inclinaba hacia adelante para ver mejor; los 
lentes se le cayeron y, rodando de escalón en escalón hasta el último, se hicieron añicos. Rubashov 
se detuvo un segundo, dudando, y luego siguió a tientas el resto del descenso. Oyó que el hombre 
que venía detrás se agachaba y se ponía en el bolsillo los lentes rotos, pero no volvió la cabeza. 

No veía casi nada, pero tenía terreno sólido bajo los pies. Empezó a andar a lo largo de un 
corredor de paredes borrosas, cuyo fin no podía ver. El hombre de uniforme se mantenía a tres 
pasos de distancia. Rubashov sentía su mirada fija en la nuca, pero no volvió la cabeza. Tenía que 
poner con precaución un pie delante de otro. 

Le parecía que llevaban andando por el pasillo varios minutos, y nada sucedía aún. 
Probablemente oiría cuando el hombre de uniforme sacase el revólver de la funda; así que hasta 
entonces estaba seguro. ¿O es que el hombre procedería como el dentista, que oculta sus 
instrumentos en la manga mientras se inclina sobre el paciente? Rubashov procuraba pensar en otra 
cosa, pero tenía que concentrar toda su voluntad en no volver la cabeza. 

Era extraño que el dolor del diente hubiese cesado en el momento en que el bendito silencio 
cayó sobre él en el tribunal. Tal vez el absceso se había abierto en ese mismo instante. ¿Qué les 
había dicho entonces? “Me arrodillo delante de mi país, de las masas y de la totalidad del pueblo...” 
¿Y qué, entonces? ¿Qué les había sucedido a esas masas, a ese pueblo? Durante cuarenta años 
había deambulado en el destierro, con amenazas y promesas, con imaginarios terrores y 
recompensas imaginarias. Pero ¿dónde estaba la Tierra Prometida? 

¿Es que existe esa tierra para el errante género humano? Ésta era una cuestión a la cual le 
hubiera gustado encontrar respuesta antes de que fuese demasiado tarde. Tampoco a Moisés le 
había sido permitido entrar en la tierra prometida, pero al menos él pudo verla de lejos, desde la 
cumbre de una montaña, extendida a sus pies. De esta manera era fácil morir, con la visible certeza 
del propio ideal ante los propios ojos. A él, Nicolás Salmanovich Rubashov, nadie lo había llevado a 
la cumbre de una montaña; dondequiera que volvía los ojos no veía más que desiertos y la 
oscuridad de la noche. 

Un golpe sordo le hirió detrás de la cabeza, pero a pesar de que había estado esperándolo, lo 
tomó desprevenido. Sintió, vagamente, cómo las rodillas se le doblaban debajo del cuerpo, en tanto 
que éste giraba dando una media vuelta. “Qué teatral -pensó mientras caía-, y sin embargo no siento 
nada.” Quedó contraído en el suelo, con la mejilla apoyada en las frías losas. Lo rodeó la oscuridad, 
como si el mar se lo llevase meciéndolo en su superficie nocturna. Los recuerdos pasaron a través 
de él como los jirones de niebla sobre el agua. 

Se oía afuera que alguien estaba llamando a la puerta, y soñó que venían a detenerlo; pero, 
¿en qué país se encontraba? 
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Hizo un esfuerzo para meter el' brazo dentro de la manga de la bata. ¿De quién era el retrato 
en colores que colgaba encima de su cama, y lo miraba? ¿Era el Número Uno, o era el otro? ¿El de 
la sonrisa irónica o el de la mirada vidriosa y glacial? 

Una figura informe se inclinó sobre él, y percibió el olor a cuero fresco de la cartuchera; pero 
¿qué emblema llevaba la figura en las mangas y las hombreras del uniforme? Y, ¿en nombre de quién 
levantaba el negro cañón de la pistola? 

Recibió en la oreja un segundo golpe, aplastante. Entonces todo quedó en silencio. Allí estaba 
el mar otra vez con sus resonancias. Una ola lo elevó lentamente. Avanzaba desde lejos, subiendo y 
bajando sosegadamente, como un encogimiento de hombros de la eternidad. 

 
 

FIN 

 
 
 

 
 
 

LA FICCIÓN GRAMATICAL 
 

No nos muestres la meta sin el camino, porque los medios y los fines están tan mezclados en la tierra, 

que al cambiar uno cambian los otros; cada sendero diferente nos ofrece una nueva perspectiva. 

FERDINAND LASALLE, Franz von Sickingen. 

 
“Cuando le preguntaron si se confesaba culpable, el acusado Rubashov contestó: ‘Sí’, con 

voz clara. A la otra pregunta del fiscal acerca de si el acusado había obrado como agente de la 
contrarrevolución, contestó otra vez: 'Sí', en voz muy baja...” 

La hija del portero Vassilij leía lentamente, destacando cada sílaba por separado; había 
extendido el periódico sobre la mesa, y seguía las líneas con el dedo, alisándose, de vez en cuando, 
el florido pañuelo que llevaba en la cabeza. 

“...Habiéndosele preguntado si deseaba un abogado para su defensa, el acusado contestó que 
renunciaba a ese derecho. El tribunal procedió entonces a la lectura del acta de acusación...”. 

El portero Vassilij estaba acostado en la cama con la cara vuelta a la pared, y Vera 
Vassilijovna no estaba segura de que el viejo estuviese dormido o despierto; a veces refunfuñaba 
algunas palabras para sí mismo, pero ella no le hacía caso. Seguía con la costumbre de leer el 
periódico todas las mañanas, por “razones de educación”, aunque después del trabajo en la fábrica 
tenía que asistir a una reunión de su célula y volvía tarde a casa. 

“...La relación de los cargos dice que el acusado Rubashov es probadamente culpable en 
todos los puntos contenidos en el acta de acusación, mediante evidencia documental y también por 
propia confesión durante las investigaciones preliminares. Contestando a una pregunta del presidente 
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del Tribunal respecto a si tenía alguna queja de la forma como lo habían tratado en las 
investigaciones preliminares, el acusado respondió negativamente, agregando que había confesado 
por su propia voluntad, en sincero arrepentimiento de todos sus crímenes contrarrevolucionarios...” 

El portero Vassilij no se movió. Encima de la cama, directamente sobre su cabeza, estaba 
colgado el retrato del Número Uno, y al lado, un clavo mohoso sobresalía de la pared; hasta hacía 
muy poco tiempo había estado allí la fotografía de Rubashov, vestido de comandante de voluntarios. 
La mano de Vassilij buscó automáticamente el agujero del colchón donde solía esconder su 
grasienta Biblia, pero poco después del arresto de Rubashov su hija la había encontrado y hecho 
desaparecer, por “razones de educación”. 

“...Contestando preguntas del fiscal, él acusado Rubashov procedió a describir su evolución 
desde que había sido oponente a la línea del Partido hasta convertirse en contrarrevolucionario y 
traidor a la patria. Delante de un público en tensión, el acusado declaró del modo siguiente: 
Ciudadanos jueces, voy a decir lo que me obligó a capitular delante del magistrado examinador, y 
delante de vosotros, los representantes de la justicia de nuestro país. Mi historia demostrará cómo la 
más ligera desviación de la línea del Partido debe acabar necesariamente en un bandidaje 
contrarrevolucionario. El inevitable resultado de los esfuerzos de la oposición fué que nos vimos 
sumidos cada vez más en la ciénaga. Voy a describir mi caída, para que pueda servir como 
advertencia a todos aquellos que en esta hora decisiva todavía dudan, ocultando la desconfianza que 
sienten hacía la dirección del Partido y la rectitud de la línea que éste sigue. Lleno de vergüenza, 
arrastrándome por el polvo y viéndome muy cercano a la muerte, voy a pintar el triste sino de un 
traidor, para que pueda servir de lección y de aterrador ejemplo a los millones de seres de nuestro 
país...” 

El portero Vassilij se había dado vuelta en la cama y apretaba la cara contra el colchón. 
Delante de sus ojos estaba el retrato del barbudo comandante de voluntarios, Rubashov, que en los 
peores trances solía decir tales palabrotas que era una alegría oírle. “...Arrastrándome por el polvo 
y muy cercano a la muerte...” Vassilij gimió sordamente. La Biblia había desaparecido, pero sabía 
muchos pasajes de memoria. 

“...En este momento, el fiscal interrumpió la narración del acusado para pedirle algunos 
detalles respecto a la suerte de la ciudadana Arlova, antigua secretaria de Rubashov, que había sido 
ejecutada por actividades contrarrevolucionarias. De las respuestas del ciudadano Rubashov se 
deduce que éste, arrinconado por la vigilancia del Partido, había cargado la responsabilidad de sus 
propios crímenes en Arlova, para salvar la cabeza y continuar así sus ignominiosas actividades. 
Rubashov confiesa este repugnante delito con cínica franqueza, y ante la observación del fiscal: 
'Usted carece aparentemente de todo sentido moral', el acusado contesta con una sarcástica sonrisa: 
'Aparentemente'. Su conducta provocó entre los asistentes repetidas y espontáneas demostraciones 
de furor y de desprecio, que fueron rápidamente reprimidas por el presidente del Tribunal. En una 
ocasión, estas manifestaciones del sentido revolucionario de la justicia, se cambiaron en risa y 
diversión, cuando el acusado interrumpió la descripción de sus crímenes, con la pretensión de que se 
suspendiese la vista por unos minutos ya que estaba sufriendo de 'intolerable dolor de muelas'. Es 
típico del correcto proceder de la justicia revolucionaria que el presidente accediera inmediatamente 
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a ese deseo. En efecto, encogiéndose de hombros, ordenó que se suspendiese la vista por unos 
minutos.” 

El portero Vassilij descansaba de espaldas, pensando en los tiempos en que Rubashov era 
conducido en triunfo a la salida de los mítines, después que lo habían rescatado de los enemigos 
extranjeros, y de cómo aparecía en la tribuna apoyado en sus muletas, debajo de las banderas rojas 
y las decoraciones, mientras, sonriendo, se frotaba los lentes en la manga, sin que cesaran ni un 
momento los vítores y las aclamaciones. 

“Y los soldados lo llevaron al lugar llamado Pretorio, y allí se reunió la banda completa. Y lo 
vistieron de púrpura, y lo hirieron en la cabeza con una flecha, y lo escupieron; y doblando las 
rodillas, lo adoraron.” 

-¿Qué está usted rezongando? -le preguntó la hija. 
-Nada que te importe -le respondió el viejo Vassilij, y se volvió contra la pared. Buscó con la 

mano en el hoyo del colchón, pero estaba vacío. Cuando su hija quitó el retrato de Rubashov y lo 
tiró al cajón de la basura, ni siquiera protestó; era demasiado viejo para resistir las penalidades de la 
cárcel. 

 La muchacha suspendió su lectura y puso sobre la mesa el calentador Primus, para preparar 
el té, esparciéndose un fuerte olor a petróleo por el cuarto.  

 -¿Estaba usted atendiendo? -le peguntó la hija. 
 Vassilij la miró obedientemente. 
 -Lo oí todo -dijo. 
 -Ya ve usted -continuó Vera Vassilijovna echando petróleo en el calentador-, él mismo 

reconoce que ha sido un traidor, y si no fuera verdad, no lo diría. En la reunión de célula de nuestra 
fábrica, hemos aprobado una resolución que van a firmar todos.  

-Bastante entiendes tú de todo esto-suspiró Vassilij.  
 Vera Vassilijovna lo miró de tal manera que lo obligó a volverse de nuevo contra la pared. 

Cada vez que lo miraba de ese modo, Vassilij se acordaba de que era un estorbo para las 
aspiraciones de Vera Vassilijovna, quien deseaba quedarse con el cuarto de la portería para vivir 
con el joven mecánico de la fábrica con quien se había casado. Hacía tres semanas que estaban 
inscriptos en el registro matrimonial, pero la pareja carecía de vivienda, y el muchacho tenía que 
dormir con dos compañeros. Era cosa corriente; a veces pasaban años antes de que el comité de la 
vivienda asignase un cuarto. 

 Finalmente se prendió el Primus, y Vera puso la tetera encima. 
 -El secretario de la célula nos leyó la resolución aprobada, en la que se pide que todos los 

traidores sean exterminados sin misericordia. Cualquiera que se compadezca de ellos también es un 
traidor y debe ser denunciado -explicó de intento, en un tono de voz apropiado al caso-. Los 
trabajadores deben permanecer vigilantes. Cada uno ha recibido una copia de la resolución, a fin de 
recoger firmas. 

Vera Vassilijovna sacó una hoja de papel ligeramente arrugada del bolsillo de la blusa y la 
extendió sobre la mesa. Vassilij estaba ahora tendido de espaldas con el clavo mohoso sobre la 
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cabeza, y miró de soslayo el papel que estaba cerca del calentador Primus, pero retiró la vista con 
rapidez. 

“Él dijo: Te digo, Pedro, que antes que cante el gallo tres veces, tres veces renegarás de 

Mí diciendo que no Me conocer...”. 

El agua en la tetera empezó a zumbar. El viejo Vassilij preguntó con expresión socarrona: 
-¿Deben firmar también los que combatieron en la guerra civil ? 
La hija permaneció de pie, inclinada sobre la tetera, con su pañuelo floreado en la cabeza. 
-Nadie está obligado -dijo con la misma peculiar mirada de antes-. En la fábrica saben, desde 

luego, que vivía en esta casa. El secretario de la célula me preguntó si usted y él fueron amigos hasta 
el final, y si hablaban mucho juntos. 

El viejo Vassilij se sentó en el colchón de un brinco, pero el esfuerzo le hizo toser y las venas 
se hincharon en su cuello flaco y escrofuloso. 

La hija puso dos vasos en el borde de la mesa y en cada uno de ellos echó un poco de polvo 
de té, que sacó de un cartucho de papel. 

-¿Qué está usted rezongando otra vez? -le preguntó. 
-Dame ese condenado papel -dijo el viejo Vassilij. 
La hija se lo pasó diciendo: 
-¿Se lo leo para que sepa lo que firma? 
-No -contestó el viejo, poniendo su nombre debajo de lo escrito-. No quiero saberlo. Ahora 

dame el té. 
La hija le pasó el vaso, y los labios de Vassilij siguieron moviéndose mientras sorbía, a 

pequeños sorbos, el pálido líquido amarillo. 
Después que tomaron el té, la hija siguió leyendo el periódico; la vista de los acusados 

Rubashov y Kieffer terminaba ya. La parte de los cargos que se refería al proyectado asesinato del 
jefe del Partido había levantado oleadas de indignación en el público, y se oían continuamente gritos 
de: “¡Fusilen a esos perros rabiosos!” El fiscal hizo su pregunta final, concerniente a los motivos de 
los hechos, y el acusado Rubashov, que parecía estar exhausto, contestó con voz cansada y 
trabajosa: 

“Yo sólo puedo decir que nosotros, o sea, la oposición, habiéndonos propuesto derribar el 
gobierno del País de la Revolución, utilizamos los procedimientos que nos parecieron más 
adecuados para nuestro propósito, y que eran tan viles; como el propósito mismo.” 

Vera Vassilijovna empujó la silla hacia atrás. 
-Es repugnante -dijo-. Da náuseas ver cómo se arrastra por el suelo.  
Soltó el periódico y empezó a limpiar ruidosamente el Primus y los vasos, mientras Vassilij la 

miraba desde la cama; el té caliente le había infundido valor. Se sentó en el lecho. 
-No te imagines que tú entiendes -dijo-. Dios sabe lo que tendría en la cabeza cuando dijo 

esto. El Partido les ha enseñado a todos ustedes a ser astutos, y todo aquel que se vuelve 
demasiado astuto pierde la decencia. No está bien que se encojan de hombros -prosiguió con 
cólera-. Ahora ocurre en el mundo que la decencia y el talento están reñidos, y cualquiera que elija 
uno de ellos tiene que prescindir del otro. No es bueno para el hombre pensar demasiado las cosas, 
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y por eso está escrito: “Que tus palabras sean: sí, sí; no, no; porque cualquiera que dijese más que 
esto, hace mal.”  

Se dejó caer en el colchón y volvió la cabeza, para no ver la cara que ponía su hija. Hacía 
tiempo que no la había contradicho con tanta energía, y esto podía dar lugar a algo malo, desde que 
se le había metido en la cabeza que necesitaba el cuarto para ella y para su marido. Uno tenía que 
ser astuto en esta vida, porque después de todo era muy duro a su edad tener que ir a la cárcel o 
verse obligado a dormir a la intemperie debajo de los puentes. Pero había que elegir: o conducirse 
decentemente, o con habilidad, por que las dos cosas no podían ser. 

-Le voy a leer a usted el final de la audiencia -anunció la hija. 
El fiscal había acabado el interrogatorio de Rubashov. A continuación, el acusado Kieffer fue 

preguntado una vez más, y repitió sus afirmaciones precedentes sobre el proyectado asesinato en 
todos sus detalles. “...Interrogado por el presidente si deseaba hacer alguna pregunta a Kieffer, ya 
que tenía este derecho, el acusado Rubashov contestó que renunciaba a ello. Con esto concluyó la 
audiencia de los testigos, y el juicio se suspendió. Luego, al reanudarse, el fiscal empezó a hacer el 
resumen...”. 

El viejo Vassilij no escuchaba el discurso del fiscal. Se había vuelto hacia la pared y se había 
dormido. No supo desde cuánto tiempo había estado durmiendo, ni cuántas veces su hija echó 
aceite a la lámpara, ni las veces que llegó con el dedo al final de una columna y volvió a empezar con 
la siguiente. Sólo despertó cuando el fiscal, resumiendo su alegato, pidió la pena de muerte. Tal vez 
la hija había cambiado el tono de voz al final, o quizás había hecho una pausa; sea como fuere, 
Vassilij estaba despierto otra vez cuando ella llegó a la última frase del discurso del fiscal público, 
que estaba impresa en un tipo negro y bien destacado: 

“Pido para esos perros rabiosos la pena de muerte.” 
Entonces se permitió a los acusados decir sus últimas palabras. 
“...El procesado Kieffer se levantó, y dirigiéndose a los jueces, pidió que se le perdonara la 

vida en consideración a su juventud. Admitió la bajeza del crimen, procurando atribuir la 
responsabilidad total a su instigador, Rubashov. Al hacer esto empezó a tartamudear agitadamente, 
provocando así las risas de los espectadores, que fueron reprimidas con rapidez por el presidente. 
Después se permitió hablar a Rubashov...”. 

El periodista pintaba aquí con vivos colores cómo el procesado Rubashov “examinó al 
público con ojos febriles, y no encontrando ni una sola cara que demostrase piedad o simpatía, dejó 
caer la cabeza con desesperación”. 

Las palabras finales de Rubashov fueron breves, con lo que se intensificó la desagradable 
impresión que había producido toda su conducta ante el tribunal. 

“Ciudadano presidente -declaró el acusado Rubashov-. Hablo aquí por última vez en mi vida. 
La oposición se encuentra batida y destrozada, y si me preguntase a mí mismo: '¿por qué voy a 
morir?', no sabría qué contestarme. No existe nada por lo que valga la pena morir, si uno muere sin 
arrepentirse y sin haberse reconciliado con el Partido y el Movimiento ante el país, ante las masas y 
la totalidad del pueblo. Las mascaradas políticas, las farsas de las conspiraciones y disputas ha 
terminado. Estábamos políticamente muertos antes de que el ciudadano fiscal pidiese nuestra 
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cabeza. Desgraciados de los vencidos a quienes la historia convierte en polvo. No tengo que ofrecer 
más que una sola justificación, ciudadanos jueces: no evité responsabilidades, ni busqué que todo 
esto fuese fácil para mí mismo. La vanidad y los últimos restos de orgullo me susurraban: 'Muere en 
silencio, no digas nada'; o 'muere con un rasgo noble, con un conmovedor canto de cisne en los 
labios; vuelca tu corazón y desafía a tus acusadores'. Hubiese sido más fácil para un viejo rebelde. 
Pero vencí la tentación. Con eso mi tarea ha terminado. He pasado y queda saldada mi cuenta con 
la historia. Pedir misericordia sería un escarnio y una mofa para todos. No tengo nada más que 
decir.” 

“...Después de una breve declaración, el presidente leyó la segunda sentencia. El Tribunal 
Supremo de la justicia Revolucionaria ha condenado a los procesados a la máxima pena: 
fusilamiento y confiscación de bienes.” 

El viejo Vassilij miró el clavo mohoso encima de su cabeza y murmuró: 
-Hágase tu voluntad. Amén. 
Y se volvió hacia la pared. 

 

2 

 

Todo había terminado, y Rubashov sabía que antes de la medianoche habría dejado de 
existir.  

Daba vueltas por la celda, a la que había regresado luego del estruendo de la vista pública; 
seis pasos y medio hasta la ventana y seis pasos y medio de vuelta. Cuando se detuvo para 
escuchar, en la tercera baldosa negra a partir de la ventana, el silencio entre las cuatro paredes 
blanqueadas se le venía encima como en las profundidades de un pozo. No comprendía aún por 
qué todo había quedado tan tranquilo, dentro y fuera, pero sabía que ya nada vendría a perturbar su 
paz. 

Mirando hacia atrás, podía recordar con precisión el momento en que esta bendita quietud se 
había abatido sobre él. Había ocurrido en la vista, antes de comenzar su último discurso. Estaba 
creído de que había hecho desaparecer por el fuego los últimas vestigios de egoísmo y vanidad de 
su ser consciente, pero en aquel momento, cuando sus ojos escudriñaban las caras del público, 
encontrando únicamente indiferencia y escarnio, había sentido por última vez deseo de un mendrugo 
de piedad, como si, helándose, hubiese deseado calentarse con sus propias palabras. Había sentido 
otra vez la tentación de hablar de su pasado, de alzarse una vez más y desgarrar la red en que lo 
habían envuelto Ivanov y Gletkin; de gritar a sus acusadores como Dantón: “¡Habéis puesto vuestras 
manos sobre mi vida entera; ojalá se levante para desafiaron...!” ¡Oh, qué bien se sabía el discurso 
de Dantón ante el Tribunal Revolucionario; se lo había aprendido cuando muchacho y podía 
repetirlo palabra por palabra: “Necesitáis ahogar en sangre la República. Hasta cuándo las únicas 
huellas de la libertad deberán estar grabadas en las losas de las tumbas? La tiranía está en pie, ha 
arrojado el velo, lleva la cabeza alta y marcha sobre nuestros propios cuerpos.” 
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Las palabras habían quemado su lengua, pero la tentación no había durado más que un 
momento; después, cuando empezó a pronunciar su último discurso, la campana del silencio se 
había hundido otra vez sobre él. Reconoció que era demasiado tarde. 

Demasiado tarde para andar otra vez el mismo camino, para hollar una vez más en las 
sepulturas de, sus propias huellas; las palabras no podían deshacer nada. 

Demasiado tarde para todos ellos. Cuando llegase la hora de aparecer por vez postrera ante 
el mundo, ninguno de ellos podría convertir la barra de los acusados en una tribuna; ninguno de ellos 
podría desgarrar el velo que cubría la verdad, revelándola al mundo, ninguno de ellos podría 
devolver la acusación a sus jueces, como Dantón. 

Los había que estaban silenciosos por el miedo, como Labio Leporino; otros que esperaban 
salvar su cabeza; otros, por último, arrancar a sus mujeres o a sus hijos de las garras de los Gletkin. 
Los mejores de ellos guardaban silencio para prestar este último servicio al Partido, dejándose 
sacrificar como otras tantas víctimas expiatorias y, además, aun los mejores tenían una Arlova sobre 
su conciencia. Todos estaban demasiado ligados a su pasado, presos en la red que ellos mismos 
tejieron, según las leyes de su propia ética y lógica retorcidas; todos eran culpables, aunque no de 
los hechos de los que los acusaban. No había retirada posible para ellos, y su salida del escenario 
tuvo lugar con estricto apego a las reglas de su extraño juego. El público no esperaba cantos de 
cisne de ninguno de ellos. Tenían que conducirse con sujeción a lo que mandaba el libreto, y su 
papel era de aullar como los lobos en la noche...  

En consecuencia, todo había terminado, y no quedaba nada más que hacer. Ya no tenía que 
aullar con los lobos; había pagado y su cuenta estaba saldada. Estaba como el hombre que perdió 
su sombra, liberado de toda atadura. Había seguido todos sus pensamientos hasta su conclusión 
lógica y obrado en consecuencia hasta el mismo final; las horas que le quedaban pertenecían al 
interlocutor silencioso, cuyo dominio empezaba justamente donde el raciocinio lógico acababa. Lo 
había denominado: “ficción gramatical”, con ese rubor de hablar en primera persona del singular que 
el Partido inculcaba a sus discípulos. 

Rubashov se detuvo delante de la pared que lo separaba del número 406. La celda estaba 
vacía desde la partida de Rip van Winkle; se quitó los lentes, miró alrededor furtivamente y 
transmitió: “5-4, 3-5”. 

Se quedó escuchando con un sentimiento de rubor infantil, y llamó otra vez: “5-4, 3-5”. 
Siguió escuchando, y otra vez repitió los mismos signos. La pared permaneció muda. Hasta 

entonces nunca había transmitido conscientemente la palabra “Yo”. Probablemente nunca. 
Escuchaba. Los golpes se desvanecieron sin resonancia ni respuesta.  

Rubashov continuó paseando por la celda. Desde que la campana del silencio se había 
hundido sobre él, estaba dándole vueltas a ciertas cuestiones que hubiera querido resolver antes de 
que fuera demasiado tarde. Eran cuestiones bastante ingenuas, referentes al significado del 
sufrimiento, o más exactamente, a la diferencia entre el sufrimiento que tiene algún sentido y el 
sufrimiento insensato. Era evidente que sólo el sufrimiento con sentido era inevitable, en tanto que 
estaba enraizado en la fatalidad biológica. Por el contrario, todo sufrimiento con origen social era un 
simple accidente, y, por lo tanto, absurdo y sin objeto. El único fin de la Revolución había sido la 
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abolición del sufrimiento evitable. Pero había resultado que la abolición de esta segunda clase de 
sufrimiento era sólo posible al precio de un temporario y enorme aumento en la suma total del 
primero. 

Por consiguiente, la cuestión se planteaba así: ¿Estaba aquella operación justificada? 
Evidentemente lo estaba si se refería uno al género humano en abstracto; pero aplicada al “hombre” 
en singular, a la cifra “5-4, 3-5”, al ser humano real de carne y hueso, el principio conducía a una 
consecuencia absurda. Cuando muchacho, había creído que trabajando para el Partido encontraría 
respuesta a todas las preguntas de esta especie. El trabajo había durado cuarenta años, y ahora 
volvía a la perplejidad original de su juventud. El Partido le había tomado cuanto él había ofrecido, 
pero nunca le había proporcionado ninguna respuesta. Ni tampoco lo hacía el interlocutor silencioso, 
cuyo mágico nombre había golpeado en la pared de la celda vacía; se hacía el sordo a las preguntas 
directas, por muy urgentes que fuesen. 

A pesar de eso, había algunos procedimientos para acercarse a él. A veces respondía 
inesperadamente a una melodía, o al simple recuerdo de ella, o a las manos plegadas de la Pietà, o a 
ciertas escenas de su juventud. Como un diapasón respondía a ciertas vibraciones, y una vez que 
arrancaba se producía ese estado que los místicos llamaban “éxtasis” y los santos “contemplación”; 
el más grande y serio de los psicoanalistas modernos había reconocido ese estado como un hecho 
real, y lo llamaba “sentido oceánico”. Indudablemente, la personalidad se disolvía como un grano de 
sal en el mar; pero, al mismo tiempo, ese mar infinito parecía estar contenido en el grano de sal, que 
no podía localizarse ya ni en el tiempo, ni en el espacio. Era un estado en el que el pensamiento 
perdía su dirección y empezaba a dar vueltas en círculo, como la aguja de una brújula en el polo 
magnético; hasta que, por último, se soltaba de su eje y se lanzaba libremente al espacio, como un 
rayo de luz en la noche; hasta parecía que todos los pensamientos y sensaciones, hasta la misma 
alegría y el dolor, eran solamente las rayas del espectro del mismo rayo de luz, desintegrándose en el 
prisma de la conciencia. 

Rubashov daba vueltas por su celda. En sus buenos tiempos se hubiera ruborizado por estas 
infantiles meditaciones, pero ahora no se avergonzaba, porque cuando la muerte se aproxima, la 
metafísica se torna real. Se detuvo ante la ventana e inclinó la frente contra el vidrio. Sobre la 
torrecilla de la ametralladora podía verse un trozo de cielo azul. Era un azul pálido, y le recordaba 
aquel particular azul que veía en el parque de su padre, cuando, siendo niño, se tendía sobre la 
hierba a mirar los álamos balancearse con lentitud contra el cielo. Aparentemente, bastaba un trozo 
de cielo azul para originar el “sentido oceánico”. Había leído que, según los últimos descubrimientos 
en astrofísica, el volumen del mundo era finito, aunque el espacio no tenía límites, y se contenía en sí 
mismo, como la superficie de una esfera. Nunca había sido capaz de entender eso, pero ahora 
sentía un urgente deseo de comprender. También recordaba dónde lo había leído; durante su 
primera detención en Alemania, los camaradas habían logrado entrar de contrabando un ejemplar 
del órgano del Partido, que se imprimía ilegalmente; en la primera hoja venían tres columnas acerca 
de una huelga en una fábrica de hilados, y en la parte baja de una de ellas, seguramente para llenar 
un hueco, habían impreso en letra menuda el descubrimiento de que el universo era finito; pero como 
faltaba la mitad de la página, nunca había podido saber lo que seguía. 
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Rubashov estaba de pie junto a la ventana, golpeando la pared con sus lentes. Cuando era 
muchacho había tenido intención de estudiar astronomía, pero durante cuarenta años sólo estuvo 
haciendo otra cosa. ¿Por qué no le había preguntado el fiscal: “Ciudadano Rubashov, ¿qué sabe 
usted del infinito?” No hubiese sido capaz de contestar, y allí, allí estaba el verdadero origen de la 
culpa. ¿Podía haberla mayor? 

Después de haber leído esa información periodística, en la soledad de su celda y con las 
coyunturas todavía lastimadas del último día de tormento, había caído en un extraño estado de 
exaltación; lo había invadido el “sentido oceánico”. Había sentido luego vergüenza de sí mismo. El 
Partido no aprobaba tales estados, calificados de misticismo pequeño burgués o refugio en la torre 
de marfil. También los llamaba “una deserción del trabajo de la lucha de clases”. El “sentido 
oceánico” era contrarrevolucionario. 

Cuando uno se prepara para la lucha hay que tener ambos pies sólidamente plantados en 
tierra. El Partido enseñaba a uno cómo debía hacerlo. El infinito era, políticamente, una cantidad 
sospechosa; el “yo”, era también una cualidad sospechosa. El Partido no reconocía sus existencias y 
la definición de un individuo era: una multitud de un millón, dividida por un millón. 

El Partido negaba la libre voluntad del individuo, y al mismo tiempo le exigía un autosacrificio 
voluntario. Negaba su capacidad para escoger entre dos alternativas, y al mismo tiempo le exigía 
que constantemente eligiese la legítima. Le negaba la facultad de distinguir entre el bien y el mal, pero 
al mismo tiempo hablaba patéticamente de crimen y traiciones. El individuo estaba colocado bajo el 
signo de la fatalidad económica, era una rueda en un engranaje del mecanismo de un reloj al que se 
había dado cuerda para toda la eternidad y que no podía ser detenido ni influído; y el Partido pedía 
que la rueda girase en contra del mecanismo y cambiase de sentido. Evidentemente, había algún 
error en los cálculos, y la ecuación no cuadraba. 

Durante cuarenta años había estado combatiendo contra la fatalidad económica. Era el 
principal mal de la humanidad, el cáncer que le roía las entrañas. Allí era donde había que operar, y 
el resto del organismo curaría. Todo lo demás no era más que diletantismo, romanticismo y 
charlatanismo. No se puede curar a una persona atacada de una enfermedad mortal con 
exhortaciones piadosas. La única solución es el bisturí del cirujano y su frío cálculo. Pero 
dondequiera que se había aplicado el cuchillo, una nueva llaga aparecía en el lugar de la antigua. Y 
tampoco esta vez cuadraba la ecuación.  

Durante cuarenta años había vivido observando rígidamente los votos de su orden, el Partido, 
ateniéndose a unas reglas elaboradas por el cálculo más frío. Había quemado los restos de la vieja e 
ilógica moralidad con el ácido del razonamiento. Se había apartado de las tentaciones del 
interlocutor silencioso, combatiendo contra el “sentido oceánico” con todo su poder. ¿Y a dónde le 
había llevado todo aquello? Premisas de verdad irrefutable le habían conducido a un resultado 
completamente absurdo, las intachables deducciones de Ivanov y Gletkin lo habían llevado al 
sobrenatural y fantasmagórico juego del tribunal público. Quizá no fuera conveniente para el hombre 
llevar todos sus pensamientos hasta su conclusión lógica. 

Rubashov miraba a través de la reja de su ventana el trozo azul que se veía sobre la torrecilla 
de la ametralladora. Recapacitando sobre su pasado, le parecía ahora que durante cuarenta años 
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había estado combatiendo a ciegas, debatiéndose frente a la razón pura. Tal vez no era conveniente 
para el hombre libertarse del todo de las viejas ataduras y frenos contenidos en las frases: “No lo 
harás”, y “No puedes”; que le permitirían arrasar con todos los obstáculos que se le opusiesen a la 
meta. 

El azul había empezado a teñirse de rosa, e iba cayendo en la oscuridad; alrededor de la torre 
una bandada de pájaros negros hacía círculos con lento y deliberado batir de alas. No, la ecuación 
no cuadraba. Evidentemente, no era bastante dirigir los ojos del hombre hacia una meta y ponerle un 
cuchillo en las manos, no era conveniente para él hacer experimentos con un cuchillo. Quizá más 
adelante, algún día. Por el momento era demasiado joven y desmañado. ¡Con qué encarnizamiento 
había trabajado en el gran campo experimental, la patria de la Revolución, el baluarte de la libertad! 
Gletkin justificaba todo lo que había sucedido con tal de conservar el baluarte. Pero ¿y si se miraba 
dentro? No, es imposible construir un paraíso con cemento. El baluarte deberá preservarse, pero ya 
no contiene un mensaje, ni un ejemplo que dar al mundo. El régimen del Número Uno ha manchado 
el ideal del Estado socialista, lo mismo que algunos papas medievales ensuciaron el ideal de un 
imperio cristiano. La bandera de la Revolución estaba á media asta. 

Rubashov deambulaba por su celda. Todo estaba tranquilo y casi oscuro, y no tardarían 
mucho en llegar a buscarlo. Había, evidentemente, un error en la ecuación, o mejor dicho, en el 
conjunto del sistema matemático del pensar. Ya había tenido intuición de ello, desde el asunto de 
Ricardo y la Pietà; pero nunca se pudo atrever a reconocerlo del todo. Quizá la Revolución había 
llegado demasiado pronto, como un aborto de miembros desproporcionados y deformes. Tal vez 
todo había sido un error cronológico. También la civilización romana parecía estar condenada hacia 
el siglo I antes de Cristo; parecía tan fundamentalmente podrida como la nuestra. También entonces 
los mejores habían creído que el tiempo estaba maduro para un gran cambio; y a pesar de eso, el 
viejo y gastado mundo duró otros quinientos años. La historia tiene un pulso lento y cuenta en 
generaciones, mientras el hombre cuenta en años. Era posible que se estuviera todavía en el segundo 
día de la creación. ¡Cómo le hubiera gustado vivir para construir la teoría de la madurez relativa de 
las masas!... 

La celda estaba en silencio. Rubashov sólo oía el crujido de sus pasos sobre las baldosas. 
Seis pasos y medio hacia la puerta, por donde vendrían a buscarlo; seis pasos y medio hasta la 
ventana, detrás de la cual caía la noche. Pronto todo habría terminado. Pero cuando se preguntó: 
“¿por qué voy a morir?”, no encontró respuesta. 

Había un error en el sistema, que tal vez residía en el precepto que hasta entonces creyó 
incontestable, y en nombre del cual había sacrificado a otros e iba él mismo a ser sacrificado: el 
precepto de que el fin justifica los medios. Esto era lo que había matado la gran fraternidad de la 
Revolución, que había obligado, a todos ellos, a luchar a ciegas. ¿Qué había escrito una vez en su 
diario? “Hemos triado por la borda todas las convenciones, y nuestra única guía es la lógica 
consecuente; estamos navegando sin laste ético.” 

Era posible que el origen del mal estuviese allí. Tal vez no conviniera al género humano 
navegar sin lastre. Y quizá la causa era una brújula defectuosa, que daba un derrotero tan torcido 
que la meta se perdía en la niebla. 
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Ahora tal vez vendría la época de la gran oscuridad. 
Tal vez más adelante, mucho más adelante, surgiría un nuevo movimiento con flamantes 

banderas y un espíritu nuevo, con conocimiento, tanto del fatalismo económico como del “sentido 
oceánico”. Quizá los miembros del nuevo partido usarían cogullas de monje y predicarían que sólo 
la pureza de medios puede justificar los fines. Tal vez enseñarían el error de creer en el dogma que 
un hombre es el producto de dividir un millón de hombres entre un millón, e introducirían una nueva 
aritmética basada en la multiplicación: que al juntar un millón de individuos se formará una nueva 
unidad, que no será una masa amorfa, sino que desarrollará una conciencia y una individualidad 
propias, con un “sentimiento oceánico” un millón de veces mayor, en un espacio ilimitado, aunque 
contenido en sí mismo. 

Rubashov se detuvo y escuchó: se oía un redoble apagado en el corredor. 
 

3 

 

El redoble sonaba como si el viento lo trajese de la distancia; estaba lejos aún; se iba 
acercando. Rubashov no se movió; sus piernas no estaban ya sujetas a su volunta, y sentía cómo la 
gravedad de la tierra subía lentamente hacia ellas. Retrocedió tres pasos hacia la venta sin quitar la 
vista de la mirilla. Respiró profundamente y encendió un cigarrillo. En aquel momento, oyó 
golpecitos en la pared, junto al camastro: 

-SE LLEVAN A LABIO LEPORINO. LE ENVÍA SUS SALUDOS. 
La pesadez abandonó sus piernas. Se acercó a la puerta y empezó a golpear rítmicamente 

sobre el metal, con las palmas de las manos. Era inútil transmitir a la celda 406, que estaba vacía; allí 
se rompía la cadena. Redoblaba, con los ojos pegados a la mirilla. 

En el pasillo la luz eléctrica lucía como de costumbre. Pudo ver, como siempre, las puertas de 
hierro de los números 401 y 407. El redoble aumentó. Los pasos se aproximaron, lentos y 
arrastrados; se los oía claramente sobre las baldosas. De pronto, apareció Labio Leporino en el 
campo de su visión. Allí estaba, con los labios temblorosos, igual que bajo el reflector de la lámpara 
de Gletkin; las manos, esposadas, colgaban detrás de la espalda con un retorcimiento peculiar. No 
podía ver los ojos de Rubashov detrás de la mirilla, pero fijaba los ojos en la puerta con una mirada 
ciega y expectante, como si toda la esperanza de salvación estuviese detrás de ella. Se oyó una 
orden, y Labio Leporino prosiguió obediente. Detrás de él iba el gigante de uniforme, con su 
cartuchera. 

Desaparecieron del campo visual de Rubashov, uno tras otro.  
El redoble se fué apagando; todo estaba tranquilo nuevamente. Del muro próximo al camastro 

llegó el mensaje: 
-SE HA PORTADO BASTANTE BIEN... 
Desde el día que había informado al número 402 de su capitulación, éste no le había vuelto a 

hablar. Ahora siguió: 
-USTED TIENE TODAVÍA DIEZ MINUTOS. ¿CÓMO SE SIENTE? 
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Rubashov se dió cuenta de que el número 402 había empezado la conversación para hacerle 
más fácil la espera. Le estaba agradecido por ello. Se sentó en el camastro y contestó:  

-QUISIERA QUE TODO HUBIESE CONCLUIDO... 
El número 402 continuó: 
-USTED NO EXHIBIRÁ LA PLUMA BLANCA. TODOS LE SABEMOS MUY 

VALIENTE. 
Hizo una pausa, y luego repitió velozmente sus últimas palabras: 
-MUY VALIENTE. 
Era obvia su ansiedad por evitar que la conversación llegase a un punto muerto. 
-¿SE ACUERDA USTED: “PECHOS COMO COPAS DE CHAMPAÑA”? ¡JA! ¡JA! UN 

VERDADERO DEMONIO... 
Rubashov atendía a los ruidos en el pasillo. No se oía nada. El número 402 parecía adivinar 

sus pensamientos, porque le transmitió: 
-NO ESCUCHE. YA LE AVISARÉ A TIEMPO CUANDO VENGAN... ¿QUÉ HABRÍA 

HECHO SI LO HUBIERAN PERDONADO? 
Rubashov lo pensó un, momento y contestó: 
-ESTUDIAR ASTRONOMÍA. 
-¡JA! ¡JA! -dijo el número 402-. YO TAMBIÉN, QUIZÁ. LA GENTE DICE QUE 

TAMBIÉN LAS ESTRELLAS POSIBLEMENTE ESTÉN HABITADAS. ¿ME PERMITE 
HACERLE ALGUNAS SUGERENCIAS ?  

-CIERTAMENTE -respondió Rubashov, sorprendido. 
-PERO NO LO TOME A MAL. SON CONSEJOS TÉCNICOS DE UN SOLDADO. 

VACÍE LA VEJIGA. SIEMPRE ES MEJOR EN ESTOS CASOS. EL ESPÍRITU ESTÁ 
DISPUESTO, PERO LA CARNE ES DÉBIL. ¡JA! ¡JA! 

Rubashov sonrió y, obedientemente, se dirigió hacia el balde. 
Luego se sentó otra vez en el camastro y transmitió: 
-GRACIAS. EXCELENTE IDEA. ¿Y CUÁLES SON SUS PROYECTOS? 
El número 402 permaneció silencioso por unos segundos. Luego transmitió, algo más lento 

que antes: 
-ME QUEDAN DIECIOCHO AÑOS TODAVÍA... NO COMPLETOS. SOLAMENTE 

6.530 DÍAS... 
Hizo una pausa y añadió: 
-REALMENTE LE TENGO ENVIDIA. -Y luego, después de otra pausa-: PIENSE EN 

ELLO. OTRAS 6.530 NOCHES SIN UNA MUJER. 
Rubashov no dijo nada. Después le transmitió: 
-PERO PUEDE LEER, ESTUDIAR... 
-NO TENGO CABEZA PARA ESO -transmitió el número 402, y luego, apresuradamente-: 

YA VIENEN... 
Se detuvo, pero unos segundos después añadió: 
-¡QUÉ LÁSTIMA! CON LA AGRADABLE CONVERSACIÓN QUE TENÍAMOS... 
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Rubashov se levantó del camastro. Se quedó pensando un momento y transmitió: 
-ME HA AYUDADO USTED MUCHO. GRACIAS. 
La llave giró en la cerradura y se abrió la puerta. El gigante de uniforme apareció juntamente 

con un civil, que llamó a Rubashov por su nombre y empezó a devanar el texto de un documento. 
Mientras le retorcían los brazos detrás de la espalda y le ponían las esposas, oyó que el número 402 
transmitía apresuradamente: 

-LE ENVIDIO A USTED. LE ENVIDIO A USTED. BUEN VIAJE. 
 
Fuera, en el pasillo, habían empezado los redobles otra vez. El sonido le acompañó hasta que 

llegaron a la puerta de la peluquería. Rubashov sabía que detrás de cada mirilla lo observaban sus 
compañeros de prisión, pero no volvió la cabeza ni a derecha ni a izquierda. Las esposas le 
lastimaban las muñecas; el gigante se las había apretado demasiado; llevaba estirados los brazos, 
que también le dolían. 

La escalera de caracol apareció y Rubashov acortó el paso. El civil se paró en lo alto de los 
escalones; era pequeño y tenía ojos ligeramente protuberantes. Le preguntó: 

-¿Tiene algún otro deseo? 
-Ninguno -contestó Rubashov, y empezó a bajar la escalera, mientras el otro se quedó arriba, 

mirándole can sus ojos saltones. 
La escalera era estrecha y mal alumbrada, y Rubashov tenía que poner cuidado para no 

caerse, al no poder tomarse del pasamano. El redoble había cesado, y oía al hombre de uniforme 
que bajaba tres escalones detrás de él. 

La escalera daba vuelta en espiral. Rubashov se inclinaba hacia adelante para ver mejor; los 
lentes se le cayeron y, rodando de escalón en escalón hasta el último, se hicieron añicos. Rubashov 
se detuvo un segundo, dudando, y luego siguió a tientas el resto del descenso. Oyó que el hombre 
que venía detrás se agachaba y se ponía en el bolsillo los lentes rotos, pero no volvió la cabeza. 

No veía casi nada, pero tenía terreno sólido bajo los pies. Empezó a andar a lo largo de un 
corredor de paredes borrosas, cuyo fin no podía ver. El hombre de uniforme se mantenía a tres 
pasos de distancia. Rubashov sentía su mirada fija en la nuca, pero no volvió la cabeza. Tenía que 
poner con precaución un pie delante de otro. 

Le parecía que llevaban andando por el pasillo varios minutos, y nada sucedía aún. 
Probablemente oiría cuando el hombre de uniforme sacase el revólver de la funda; así que hasta 
entonces estaba seguro. ¿O es que el hombre procedería como el dentista, que oculta sus 
instrumentos en la manga mientras se inclina sobre el paciente? Rubashov procuraba pensar en otra 
cosa, pero tenía que concentrar toda su voluntad en no volver la cabeza. 

Era extraño que el dolor del diente hubiese cesado en el momento en que el bendito silencio 
cayó sobre él en el tribunal. Tal vez el absceso se había abierto en ese mismo instante. ¿Qué les 
había dicho entonces? “Me arrodillo delante de mi país, de las masas y de la totalidad del pueblo...” 
¿Y qué, entonces? ¿Qué les había sucedido a esas masas, a ese pueblo? Durante cuarenta años 
había deambulado en el destierro, con amenazas y promesas, con imaginarios terrores y 
recompensas imaginarias. Pero ¿dónde estaba la Tierra Prometida? 
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¿Es que existe esa tierra para el errante género humano? Ésta era una cuestión a la cual le 
hubiera gustado encontrar respuesta antes de que fuese demasiado tarde. Tampoco a Moisés le 
había sido permitido entrar en la tierra prometida, pero al menos él pudo verla de lejos, desde la 
cumbre de una montaña, extendida a sus pies. De esta manera era fácil morir, con la visible certeza 
del propio ideal ante los propios ojos. A él, Nicolás Salmanovich Rubashov, nadie lo había llevado a 
la cumbre de una montaña; dondequiera que volvía los ojos no veía más que desiertos y la 
oscuridad de la noche. 

Un golpe sordo le hirió detrás de la cabeza, pero a pesar de que había estado esperándolo, lo 
tomó desprevenido. Sintió, vagamente, cómo las rodillas se le doblaban debajo del cuerpo, en tanto 
que éste giraba dando una media vuelta. “Qué teatral -pensó mientras caía-, y sin embargo no siento 
nada.” Quedó contraído en el suelo, con la mejilla apoyada en las frías losas. Lo rodeó la oscuridad, 
como si el mar se lo llevase meciéndolo en su superficie nocturna. Los recuerdos pasaron a través 
de él como los jirones de niebla sobre el agua. 

Se oía afuera que alguien estaba llamando a la puerta, y soñó que venían a detenerlo; pero, 
¿en qué país se encontraba? 

Hizo un esfuerzo para meter el' brazo dentro de la manga de la bata. ¿De quién era el retrato 
en colores que colgaba encima de su cama, y lo miraba? ¿Era el Número Uno, o era el otro? ¿El de 
la sonrisa irónica o el de la mirada vidriosa y glacial? 

Una figura informe se inclinó sobre él, y percibió el olor a cuero fresco de la cartuchera; pero 
¿qué emblema llevaba la figura en las mangas y las hombreras del uniforme? Y, ¿en nombre de quién 
levantaba el negro cañón de la pistola? 

Recibió en la oreja un segundo golpe, aplastante. Entonces todo quedó en silencio. Allí estaba 
el mar otra vez con sus resonancias. Una ola lo elevó lentamente. Avanzaba desde lejos, subiendo y 
bajando sosegadamente, como un encogimiento de hombros de la eternidad. 
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