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Los persongies de este libro son ficticios, pero las circungtancias histéricas que determinaros
sus actos son reales. La vida de N. S. Rubashov es una sintesis de la vida de agunos de los
hombres que fueron victimas de los [lamados Procesos de Moscu. Varios de elos fueron conocidos
persona mente por € autor.

Este libro esta dedicado a su memoria

PARIS, Octubre de 1938 — Abril de 1940.
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Aquel que instaura una dictaduray no mata a Bruto, o aguel que funda una replblicay no mata alos
hijos de Bruto, s6lo gobernara un corto tiempo.
MAQUIAVELO: Discursos.

Hombre, hombre, no se puede vivir enteramente sin piedad.
DOSTOIEWSKI: Crimen y Castigo.
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PRIMER INTERROGATORIO

Nadie puede gobernar sin culpas.
SAINT-JUST

Rubashov permanecié unos segundos apoyado en la puerta que se acababa de cerrar
violentamente a sus espddas, y encendié un cigarrillo. A su derecha, sobre la cama, habia dos
frazadas bagtante limpias y un colchdén de pga que parecia recién relenado. A su izquierda, €
lavabo carecia de tapdn, aunque € grifo funcionaba, y d balde que se encontraba a su lado habia
sido desinfectado recientemente y no despedia ma olor. Las paredes eran de ladrillos macizos y
capaces de ahogar € ruido producido por cuaquier golpe, aungque € lugar por donde entraban los
tubos de la caefaccion y del agua habia sido revocado con yeso y resonaba bien. Por otra parte, €
cafio mismo de la caefaccion parecia ser buen conductor del sonido. La ventana comenzaba ala
dtura de los ojos, y se podia ver @ patio sin necesidad de encaramarse. Aparentemente, todo
estaba en orden.

Rubashov bostezd, quitése € abrigo, 1o enrall6 y 1o colocd como dmohada sobre € colchon.
Luego se asomo d patio, donde la nieve ridaba amarillenta bgjo la doble iluminacidn delalunay de
las l&mparas eéctricas. En todo € contorno del patio, alo largo de las paredes, habian limpiado una
estrecha vereda destinada a los gercicios diarios. No habia amanecido aln, y las estrellas brillaban
todavia, clarasy frias, apesar de los focos.

Sobre la plataforma del muro exterior, frente ala celda de Rubashov, se paseaba un soldado
con d fudl d hombro, marcando cada paso como en un desfile. De cuando en cuando, la luz
amaillenta de las |&mparas destellaba en su bayoneta.

Sin gpartarse de la ventana, Rubashov se quito los zapatos, apago d cigarrillo, y después de
dga la colilla en d sudlo junto a la cabecera de la cama, permanecio sentado en @ colchdn unos
minutos. Luego se levantd y volvié a asomarse a la ventana: @ patio continuaba en cama, y €
centinela acababa de dar media vudta; sobre la torrecilla de la ametralladora se veia un trozo de la
Vialéactea

Setendié sobre @ camastro y se envolvié en lamanta de arriba. Eran las cinco de lamafianay
pareciaimprobable que, en invierno, dguien se levantase dli antes de las Sete.

Tenia mucho suefio. Pensando en dlo, considerd que era dificil que le sometiesen a un
interrogatorio antes de tres o cuatro dias. Se quito los lentes 'y los puso en @ suelo embal dosado,
junto alacalilla, sonrid y cerrd los 0jos, la mantalo envolvia con su caor y se sentia protegido. Por
primera vez en muchos meses, no temia a sus suefios.

Cuando unos minutos después € carceero apago la luz desde afuera, mirando antes por la
mirilla de |la puerta, Rubashov, ex comisario del Pueblo, dormia con la espdda vudta ala pared, la
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cabeza apoyada en d brazo izquierdo, que, extendido, sdia rigidamente fuera del lecho, dgando
caer lamano, que colgaba sudtay se contraia a veces durante € suefio.

Una hora antes, cuando los dos oficides dd Comisariato del Interior habian llamado a su
puerta con € proposito de arrestarlo, Rubashov estaba sofiando justamente qué venian a detenerlo.
Los golpes redoblaban, y Rubashov se esforzaba en despertarse, con la préctica que ya tenia de
desprenderse de las pesadillas producidas por su primer encarcelamiento, pesadillas que se repetian
periddicamente a través de los afios, con la regularidad de un mecanismo de relojeria.

A veces, mediante un poderoso esfuerzo de voluntad, conseguia detener € mecanismo,
arrancandose del suefio por su propia decision; pero esta, vez no pudo lograrlo. Las Ultimas
semanas lo habian dgjado exhausto, y por més que se agitaba y transpiraba dormido, € relgj
continuaba marchando y la pesadilla seguia

Sofiaba, como de costumbre, que estaban martillando la puerta, y que afuera habia tres
hombres que venian a detenerlo. Podia verlos a través de la puerta cerrada, de pie y dando golpes,
con sus flamantes uniformes dd tipo degante que usaban los guardias pretorianos de la dictadura
demana en las gorras y en las mangas llevaban lainggnia del partido, la agresiva cruz gamada; con
sus manos libres empuriaban pistolas, grotescamente grandes, y sus corregjes olian a cuero fresco.
Después entraban en la habitacion, y se ponian junto a su cabecera; dos de elos eran muchachos
campesinos, prematuramente desarrollados, con gruesos labios y ojos de pescado; € tercero era
bajo y rechoncho. Se quedaban de pie a lado de la cama, con la pistola en lamano, y respirandole
encima con fuerza. Era td la quietud, que se oia claramente € jadeo asmético dd oficid grueso.
Luego adguien, en d piso de arriba, quitaba @ tapon de un desaglie, y € agua corria suavemente
hacia abgjo por las tuberias de |as paredes.

El mecanismo de relojeria se iba deteniendo; € martilleo en la puerta de Rubashov se hizo
més fuerte; los dos hombres que habian venido a prenderlo daban golpes dternativamente y se
soplaban en las manos heladas. Pero Rubashov no llegaba a despertarse, aunque sabia que la
escena que iba a seguir en @ suefio era particularmente dolorosa; |os tres hombres arededor de su
cama, y €, tratando de ponerse la bata sin poder conseguirlo, porque una de las mangas estaba al
revésy no podia meter @ brazo; luchaba inttilmente hasta que una especie de pardisis se gpoderaba
de . No podia moverse, aunque todo dependia de que pudiera introducir atiempo € brazo en la
manga, y esta atormentadora impotencia perdgstia unos segundos, durante los cudes Rubashov
gemia dolorosamente mientras sentia que un sudor frio le bafiaba las Senes, y oiad golpeteo de la
puerta, que penetraba en su suefio como un Igano redoble de tambores; € brazo que tenia debajo
de la dmohada se retorcia en febril esfuerzo para encontrar la-manga de la bata, hasta que, por
ultimo, se sentia diviado por d primer golpe que le asestaban, encima de una orgja, con la culata de
unapistola..

Con la sensacidn familiar, repetida'y vivida unay otra vez, més de cien veces, de ese primer
golpe -desde € cua databa su sordera- solia, ordinariamente, despertarse. Durante unos momentos
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continuaba estremeciéndose, y la mano, trabada debgjo de la dmohada, seguia buscando la manga
de la bata; pero, por regla generd, todavia le quedaba por sufrir la Ultima y peor etgpa antes de
despertarse ddl todo: una vertiginosa e informe sensacion de que este despertar era € verdadero
suefio, y que realmente se encontraba tendido en & himedo suelo de piedra del oscuro calabozo,
con € badeasuspies, y, junto asu cabeza, un jarro con aguay unas cortezas de pan...

Esa vez también, durante unos segundos, Siguié con la mente entorpecida, y en la
incertidumbre de s su mano tropezaria con € conmutador de laluz o con € balde.

Luego se encendio laluz y las nieblas se disiparon. Rubashov respiré profundamente varias
veces, como un convaleciente, con las manos replegadas sobre @ pecho, gozando la deliciosa
sensacion de la libertad y la seguridad. Se seco con la sdbhana la frente y la cava que teniaen la
parte posterior de la cabeza, y pestafied, mirando con renovada ironia € grabado en color del
Numero Uno, € jefe del Partido, que colgaba sobre su lecho en la pared dd cuarto; y en las
paredes de todas las habitaciones proximas, por encima o por debagjo de la suya, y en todas las
paredes de la casa, de la ciudad, de todo € enorme pais por € cua habia combatido y sufrido, y
gue ahora habia vudlto a ampararlo en su regazo protector. Ya estaba completamente despierto,
pero los gol pes en la puerta continuaban.

Los dos hombres que habian venido a detener a Rubashov estaban afuera, en € oscuro
rellano de la escaera, consultandose mutuamente. El portero Vassilij, que los habia acompafiado
hagta dli, permanecia junto ala abierta puerta del ascensor, jadeante de temor; era un hombre vigo
y delgado, y por encima del roto cudlo dd antiguo capote militar que se habia puesto sobre €
camison, aparecia una ancha cicatriz rojiza que le daba un aspecto escrofuloso. Era la consecuencia
de una herida en € cudlo que habia recibido cuando pertenecia d regimiento de voluntarios que
mandaba Rubashov. Con € tiempo, Rubashov habia sido enviado d extranjero, y Vasdlij habia
oido de € sdlo en forma ocasional y sempre por € periddico que su hija le leia por las noches, y
gue traia los discursos que Rubashov pronunciaba en los congresos. Esos discursos eran largos y
dificiles de entender, y Vassilij nunca podia encontrar en ellos € tono de voz del pequefio y barbado
jefe de voluntarios que pronunciaba juramentos tan hermosos que hasta la propia Santa Virgen de
Kazan hubiera tenido que sonreir a oirlos. De ordinario, € portero se dormia en medio de la lectura
de estos discursos, pero sempre se despertaba cuando su hija, devando solemnemente la voz,
llegaba a los parafos findes y alos gplausos. A cada una de las exclamaciones de ritud: “jVivala
Internaciond!”, “jViva la Revolucidn!”, “ijViva  Numero Uno!”, Vasdlij agregaba un sentido
“Amén” para sus adentros, sSin que su hija pudiera oirlo; luego se quitaba la chagueta, se persignaba
secretamente, y con conciencia culpable se iba a la cama. Sobre su cabecera también colgaba un
retrato del Numero Uno, y d lado una fotografia de Rubashov vestido de jefe de voluntarios, la que
habria determinado su prision también, s hubiese sido hdlada.

En la escdera hacia frio y estaba muy oscuro y slencioso. EIl més joven de los dos
funcionarios de Comisariato ddl Interior propuso romper atiros la cerradura de la puerta.
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Vasslij se apoyaba contra la puerta del ascensor; no habia tenido tiempo de calzarse bien las
botasy € temblor de las manos le impedia atarse |os cordones. EI mayor de los dos hombres no dié
su conformidad a los tiros, pues la detencion debia llevarse a cabo discretamente. Los dos se
soplaban las heladas manos y empezaron otra vez a golpear la puerta; € mas joven daba con. la
culata del revolver. Unos pocos pisos debgo, una mujer empezd a gritar con voz penetrante, y €
oficid joven dijo a Vasdlij: “Digde que secdl€’. “iSilencio!” -gritd Vasdlij-. “Eslaautoridad”, y la
mujer se cdlé en seguida. El guardia efnpezd entonces a golpear la puerta con los pies, haciendo un
ruido que llend todalaescalera. Por fin, la puerta cedio.

Los tres entraron. y se colocaron drededor de la cama de Rubashov; € joven, con la pistola
en la mano, mientras, d mas vigo se mantenia rigidamente cuadrado. Vassilij se quedd unos pasos
detras de dlos, apoyado en la pared. Rubashov estaba todavia secandose € sudor de lanuca, y los
mird con 0 0s miopes y sofiolientos. Entonces d oficid joven dijo: “ Ciudadano Nicolés Samanovich
Rubashov, queda arrestado en nombre de laley”. Rubashov buscd los lentes debajo de la dmohada
y se enderezd un poco; con los lentes puestos, sus 0jos tenian la expresion que Vasslij y d oficid
més antiguo conocian de las vigas fotografias y grabados, y esto hizo que d guardia se cuadrase
aun mas rigidamente, mientras € joven, que habia crecido bgo nuevos héroes, dié un paso en
direccion d lecho, y los tres advirtieron que iba a hacer o decir algo brutd para dismular su torpeza.

-Saqueme de encima esa pistola, camarada -dijo Rubashov-, y diganme qué desean de mi.

-¢No ha oido que esta arrestado? -dijo d muchacho-. Vigase y no hagabulla

- ¢Tienen adguna orden? - preguntd Rubashov.

El oficid més antiguo sacd un pape dd bolsillo, selo entregd, y se quedd otra vez en posicion
defirme.

Rubashov lo leyd con atencidn.

-Muy bien -dijo-; nunca acaba uno de saber cosas. Pueden irse d diablo.

-Pongase sus ropas y dése prisa -repitié @ muchacho, cuya brutalidad se veia que no era
fingida, 9no naturd.

“Hermosa generacion hemos producido”, pensd Rubashov, recordando los carteles de
propaganda en los cuaes sempre se pintaba a la juventud con caras sonrientes. Se sentia muy
cansado.

-Déme la bata, en lugar de hacer tonterias con € revélver -le dijo d muchacho, que s
sonrojo Sin contestar.

El oficid masvigo le dié la bata a Rubashov, que empez6 aintroducir € brazo en la manga.

-Edta vez entra, por fin -dijo con una sonrisa forzada, los otros tres no entendieron,
limitdndose amirarlo mientras se iba levantando lentamente de la camay recogia su arrugada ropa.

La casa habia quedado en slencio después de los chillidos de la mujer, pero tenian la
sensacion de que todos | 0s vecinos estaban despiertos en sus camas, conteniendo € diento.

Entonces oyeron € ruido del agua que corria suavemente por las cacerias a quitar dguien, en
uno de los pisos superiores, @ tapdn de un desaglie.
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Delante de la puerta principa estaba d automdvil en que habian venido los guardias. un
modelo americano reciente. Todavia era de noche y @ chofer encendio los faros; la calle estaba
dormida o pretendia estarlo. Subieron a auto, primero € joven, luego Rubashov y, por dltimo, €
oficid mas antiguo. El chofer, que también vestia uniforme, puso @ coche en movimiento. Al volver
laesquinaterminé € pavimento de asfalto; a pesar de que estaban todavia en € centro de la ciudad
y los edificios que se veian drededor eran grandes y modernos, con nueve 'y diez pisos, las cales
carecian de pavimentacion y se rodaba sobre € barro helado, con una delgada capa de nieve
acumulada en las grietas. El chofer conducia a paso de hombre y € coche, a pesar de sus
meagnificos dadicos, crujia como una carreta de bueyes.

-Més répido -dijo € joven, que no podia soportar € silencio en d vehiculo.

El chofer s2 encogié de hombros sin volver la cabeza. Habia mirado a Rubashov con
indiferenciay antipatia cuando éste subié d auto, 1o que recordd a Rubashov un accidente que habia
sufrido hacia agun tiempo, y cdmo & conductor de la ambulancia lo habia mirado de la misma
manera. El lento y vacilante recorrido, através de las cales muertas, con la oscilante luz de los faros
delante, era dificil de soportar.

-cEstAmuy 1g0s?... -preguntd Rubashov Sin mirar a sus compafieros, y cas ibaaagregar: “d
hospita”.

-Algo mas de media hora -contesté € uniformado més antiguo.

Rubashov sacd un paguete de cigarillos dd bolsllo, se llevd uno a la boca y ofrecio
autométicamente a los demas, d guardia joven rehusd bruscamente, pero d vigjo tomo dosy le did
uno a chofer, que sellevd lamano alagorray ofrecié fuego alos deméas mientras conducia con una
sola mano. Rubashov se dntio diviado, y d mismo-tiempo molesto consigo mismo. “Vaya un
momento para sentirse sentimentd”, pensd, pero no pudo residtir a la tentacion de hablar y de
despertar un poco de sSimpatia en torno.

-Léastima de coche -dijo-. Los autos extranjeros cuestan un dinerd, y a cabo de medio afio
de rodar en nuestras carreteras estan inservibles.

-Tiene usted razén; nuestros caminos estan en muy md estado -afirmé € oficid vigo, y por su
tono comprendié Rubashov que se daba cuenta de su angustia. ESto le hizo sentirse como un perro
a que han echado un hueso, y decidid no hablar més. Pero de pronto, d guardia joven exclamé
agresvamente:

- ¢Son mejores |os caminos en |os paises cepitdigas?

Rubashov sonrié burlonamente.

- ¢Haestado alguna vez en d extranjero? -le pregunto.

-Sé muy bien lo que pasa sin haber estado, y no necesita usted contarme historias.

- ¢Por quién me toma? -replicd Rubashov con mucha cama. Pero sin poder evitarlo afiadi6-:
En redlidad, deberia usted estudiar un poco la historia ddl Partido.

El guardia joven guardd slencio, mirando fijamente la espalda del conductor, y nadie habld
més. Por tercera vez, € chofer desahogd € motor, y volvid a lanzarlo de nuevo, d mismo tiempo
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gue soltaba unas paabrotas. Traguetearon por |os suburbios; todas las miseras casuchas de madera
eran dd mismo estilo, y sobre sus siluetas contrahechas brillabalaluna, pdiday fria

En cada uno de los pasillos de la nueva carcdl modelo, la luz déctrica estaba encendida. Su
resplandor se extendia pdidamente por las gderias de hierro, sobre las desnudas paredes
blanqueadas, en las puertas de las celdas con las tarjetas con los nombres, y sobre los negros
agujeros de las mirillas. Esaluz descoloriday € extrafio sonido sin eco de sus pasos en d enlosado
pavimento eran tan familiares a Rubashov, que durante unos segundos e forjo la ilusén de que
estaba sofiando otra vez. Hizo un esfuerzo por creer que todo aquello no erared. “S llego a
convencerme de que estoy sofiando, esto se convertird en un suefio”, se decia.

Y llegb a pensar con tad intensidad que cas se creyd mareado, pero inmediatamente se
avergonzo de sl mismo. “Hay que acabar con esto -pensd-, y llegar hasta d fin.” Se detuvieron
delante de la celda nimero 404; encima de la mirilla habia una tarjeta con su nombre: “Nicolas
Samanovich Rubashov”. “Todo lo han preparado primorosamente’, pensd, pero la vista de su
nombre en latarjetale hizo una pavorosaimpresion.

Se le ocurrié pedir una manta mas, pero antes de poder expresar su deseo, la puerta se cerré
tras @, con estrépito.

A intervalosregulares, € carcelero atisbaba por la mirilla de la celda de Rubashov, que estaba
echado en € camastro; S6lo su mano se contraia, de vez en cuando, durante € suefio. Al lado dela
cabecera estaban los lentes y la colilla que habia degjado sobre |as bal dosas.

A las siete de la mafiana, dos horas después de su encierro en la celda 404, desperté a
Rubashov un togque de clarin. Habia dormido sin suefios, y tenia la cabeza despegjada. El toque se
repitio tres veces, y cuando 10s ecos tembl orosos se gpagaron, reind un silencio de mal augurio.

Todavia no era dia claro, y los contornos ddl balde y del lavabo se entreveian vagamente; la
rgja de la ventana formaba un dibujo negro que se destacaba sobre |os vidrios empafiados, y en €
lado superior izquierdo, un cristal roto habia sdo sustituido por un parche de papd de diario.
Rubashov se sent6 en la cama, recogio los lentesy lacalilladd cigarillo y volvio atenderse; se puso
los lentes y encendi6 la colilla El slencio continuaba. En todas las celdas blanqueadas de ese gran
pand de hormigdn, los hombres se levantaban smultdneamente de sus camastros, maldiciendo y
buscando a tientas sobre las baldosas, pero en las celdas para incomunicados no se oia nada,
excepto, de vez en cuando, los pasos de aguien que transitaba por € pasillo. Rubashov sabia que
estaba en un caabozo de incomunicados, y que permaneceria en @ hasta  momento de ser
fusilado. Se pasd los dedos por la corta barba puntiaguda, siguié fumando la colillay permanecio
tendido.
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“De modo que me fudlardn’, pensaba Rubashov, mientras seguia con un parpadeo
movimiento del dedo gordo del pie, que sobresdia verticdmente en € extremo del camastro. Se
sentia tibio, seguro y muy fatigado; y no se habria opuesto a tener queir asi, con esa somnolencia,
haciala muerte, s sdlo lo dgjaban permanecer acostado bgjo la frazada caiente,

“De manera que te fusilaran”, se decia a S mismo. Al mover lentamente los dedos dd pie
dentro del calcetin, recordd un verso en € que se comparaban los pies de Cristo con una corza
blanca dentro de un matorra. Limpi6 los lentes en lamanga con d gesto familiar asus amigos. En €
cdor de la cama se sentia cas perfectamente feliz, y no temia mas que una cosa: tener que
levantarse y moverse. “De modo que seréds destruido”, se dijo asi mismo a media voz, y encendid
otro cigarrillo, aunque no le quedaban més que tres. Los primeros cigarrillos le causaban a veces en
e estbmago vacio una ligera sensacion de embriaguez; se encontraba ya en ese peculiar estado de
excitacion que le eratan familiar como consecuencia de sus anteriores experiencias en la proximidad
de lamuerte. Se daba cuenta, a mismo tiempo, que ese estado era censurable y, desde cierto punto
de vidta, inadmisible, pero en agquel momento no sentia inclinacién aguna a colocarse en ese punto
de vigta. En lugar de dlo, se dedicaba a observar € movimiento de sus dedos dentro del calcetin, y
sonreia. Una cdida ola de smpatia por su propio cuerpo, que de ordinario no le producia atraccion
aguna, lo invadia, y @ sentimiento de su propia aniquilacion lo llenaba de una autopiedad ddliciosa
“Laviga guardia ha muerto -se decia a sl mismo-; somos los Ultimos y vamos a ser destruidos’ .
“La juventud dorada, muchachos y muchachas, se corviete en polvo, igud que los
deshollinadores’. Procuraba recordar la melodia de la cancidn, pero solo la letra acudide a la
memoria “Lavigaguardia ha muerto”, se repetia, y trataba de recordar sus caras, pero Unicamente
unas pocas acudian a recuerdo. Dd primer presidente de la Internaciond, que habia sido g ecutado
como traidor, sdlo podia recordar un trozo de su chaeco a cuadros, estirado por un vientre
abultado. Nunca llevaba tiradores, sino un cinturén de cuero. El segundo primer ministro del Estado
Revolucionario, también gecutado, se mordia las ufias en los momentos de peligro... “Lahistoriate
rehabilitard’, pensaba Rubashov, sin particular conviccidn. ¢Qué sabe la historia de comerse las
ufas? Seguia fumando y pensando en los muertos, y enlas humillaciones que habian precedido asu
muerte. Pero, a pesar de eso, no podiallegar aodiar d Nimero Uno como debiera. Con frecuencia
miraba d grabado en colores que colgaba sobre su cama, y procuraba excitar € odio contra la
persona ali representada, a la que habian dado muchos nombres, de los cuades solamente habia
prevalecido € de Numero Uno. El horror que emanaba de é consistia, sobre todo, en la posibilidad
de que tuviese razon, y de que todos agudlos a quienes habia mandado gecutar tuviesen que
admitir, ya con la baa que habia de matarlos tocandoles la nuca, que su condena era jusa. No
exigtia ninguna certidumbre; Unicamente la gpelacion a es oraculo burlon Ilamado Higtoria, que daba
su sentencia cuando & gpelante se ha convertido en polvo.

Rubashov tenialaimpresién de que lo estaban espiando através de lamirilla, y, aun Sn mirar,
se daba cuenta de que una pupila pegada d agujero estaba atisbando la celda; a los pocos
momentos la llave reching en la pesada cerradura, tardando alguin tiempo en abrirse la puerta. El
carcelero, un vigo en zapatillas, se asomo:

- ¢Por qué no se halevantado? - pregunto.
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-Estoy enfermo -dijo Rubashov.

-¢Qué le pasa? El doctor no lo puede ver antes de mafiana.

-Dolor de mueas -dijo Rubashov.

-Conque dolor de mudas, ¢eh? -repuso d carcelero, y salio rdpidamente, cerrando la puerta
con violencia

“Ahora por |0 menos me dgjaran tranquilo”, pensd Rubashov, pero laidea ya no le producia
ningun placer. El olor rancio de lamanta empez6 a molestarle, y se laquitd de encima

Procurd otra vez seguir los movimientos de los dedos de los pies, pero le aburria. En € taon
de cada media habia un agujero, y aunque hubiera querido zurcirlos, se lo impedia la idea de tener
gue llamar d carcdero y pedirle hilo y aguja, sabiendo que esta Ultima se la negarian de todos
modos. Le entré de pronto un salvgie anhelo de tener un periddico, y € deseo era tan grande que
cas podia der la tinta de imprenta y oir € crujido de las paginas, td vez habia estdlado una
revoluciéon la noche Ultima, o d jefe de Edtado habia sido asesinado, 0 un americano habia
descubierto @ medio de contrarrestar la fuerza de la gravedad. Su arresto no podia haberse
publicado todavia; dentro ddl pais lo mantendrian secreto durante un tiempo, pero en € extranjero
la noticia se filtraria pronto y empezarian a publicar antiguas fotografias suyas, sacadas de los
archivos de los diarios, juntamente con una serie de tonterias acercade € y dd NUmero Uno. Yano
desed d periddico, pero en cambio desed saber con igua vehemencialo que pasaba en € cerebro
dd Numero Uno. Lo veia sentado, grave y sombrio, con los codos apoyados en € escritorio
dictando lentamente a un taquigrafo. Otras personas, a dictar, se paseaban, lanzando anillos de
humo a fumar o jugaban con unaregla. EIl Nimero Uno no se movia, no jugaba, no echaba anillos
de humo... Rubashov se di6 cuenta sUbitamente de que habia estado paseando de un extremo a otro
de la cdda durante los Ultimos cinco minutos, se habia levantado de la cama sin darse cuenta, y
seguia su vigia mania de no pisar en los recuadros de las baldosas, cuyo dibujo ya se habia
gprendido de memoria. Pero sus pensamientos no abandonaban a Numero Uno ni por un segundo;
a Numero Uno, que, sentado ante su escritorio y dictando, inconmovible, se habia convertido, poco
a poco, en € bien conocido grabado que colgaba sobre todos los techos y dacenas dd pais, y que
clavaba atodo € mundo sus ojos helados.

Rubashov se paseaba a lo largo de la celda, desde la puerta a la ventana y vudta, entre
balde, d lavabo y € camastro, seis pasos y medio paradla, seis pasosy medio paraaca; d llegar a
la puerta se volvia aladerecha, y d llegar alaventana, alaizquierda. Era unaviga costumbre de la
carcd; s no se cambia la direccidn de las vudtas es facil marearse. ¢Qué habria en € cerebro dd
NUmero Uno? Se pintaba a si mismo, en su imaginacion, con acuarela de color gris sobre una hoja
de papd edtirada en un tablero de dibujo y sujeta con dfileres, una seccion transversal de ese
cerebro. Las circunvoluciones se henchian como entrafias, enlazandose unas con otras como
culebras musculares, hasta que se esftumaban, vagas y brumosas, como las espirades de las nebulosas
en las cartas astrondmicas... ¢Qué pasaria en las inflamadas circunvoluciones? Se tiene conocimiento
de todo lo que sucede en las Iganas nebulosas de los cidos, pero nada se sabe de las
circunvoluciones cerebraes;, ésta es, probablemente, la causa de que la historia tenga mas de
oréculo que de ciencia. Quizas algun dia, mucho més tarde, se ensefie esto por medio de tablas
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edtadidticas, juntamente con las secciones transversdes. El maestro escribird en la pizarra una
férmula algebraica que represente las condiciones de vida de las masas de una nacion dada, en un
particular periodo: “Aqui tienen ustedes, ciudadancs, los factores objetivos que condicionan este
proceso histdrico”. Y sefidando con € puntero un paisge gris brumoso, entre € segundo y tercer
[6bulo ddl cerebro del NUmero Uno: “Y agui ven ustedes la reflexion subjetiva de esos factores:
esto fué lo que, en d segundo cuarto del Sglo XX determind d triunfo de las idess totditarias en la
Europa Oriental”. Hasta que no e llegue a este nive cientifico, la politica no serd mas que puro
diletantismo, smple superacién y magianegra...

Rubashov oy6 € ruido de varias personas que marchaban a paso redoblado por € pasillo, y
su primer pensamiento fué “Ahora empezaran los cagtigos’. Se detuvo en medio de la ceda,
escuchando, con € mentdn inclinado hacia addante. Los pasos militares hicieron dto frente a unade
las celdas proximas, se oyd unavoz baja de manda, y sonaron las llaves. Después, silencio.

Rubashov se quedd inmdvil, de pie entre d camastro y € balde, conteniendo la respiracion y
esperando @ primer grito. Recordaba que ese primer grito de dolor, en d que € terror todavia
predominaba sobre € dafio fisico, era generamente d peor; |0 que seguia era ya mas soportable,
porque uno se acostumbraba a €llo, y después de cierto tiempo se llega incluso a deducir d método
de tortura por € tono y ritmo de los daridos. Hacia d final, cas todos se conducian del mismo
modo, aunque los temperamentos y la expresidon de las voces fuesen digtintos: los chillidos se
debilitaban y se iban transformando en gemidos y sollozos, cad inmediatamente se oia un portazo.
Las llaves tintinegban otra vez, y d primer darido de la préxima victima era proferido, con
frecuencia, antes que lo tocasen, alasmple vigade los hombresen d umbrd.

Rubashov permanecio de pie en medio de la celda, esperando d primer grito. Se limpio los
lentes en la manga, y se afirmd a sl mismo que rro gritaria esta vez, sucediera lo que sucediese; s2
repitio la frase como S estuviera rezando un rosario. Seguia de pie y esperando, pero € grito no
llegd. Oyé luego un ligero sonido metdico, una voz murmurd ago, y la puerta se cerrd; los pasos
siguieron hastala celda contigua.

Rubashov se acerco alamirillay atishd d pasillo, en & que los hombres estaban parados cas
enfrente de su celda, en la nimero 407. Alli estaba € vigo carcdlero con dos ordenanzas que
[levaban un recipiente con té, otro que cargaba una canasta con trozos de pan negro, y dos oficiaes
uniformados, con pistolas; no eran los castigos, era e desayuno.

Al nimero 407 le estaban dando € pan, pero Rubashov no podia verlo, pues estaria
probablemente en posicion reglamentaria, un paso detrés de la puerta. S6lo podia ver sus brazosy
manos, |os primeros, desnudos y muy delgados, como dos varillas pardéas, sdian de b puerta
hacia € corredor. Las pamas de las manos del invisible nimero 407 estaban vudtas hacia arriba,
ahuecadas en forma de tazon, y cuando tomo € pan, cerrd las manos 'y <e retir6 a la oscuridad del
calabozo. La puerta se cerrd de golpe.

Rubashov seretird de lamirillay reanudd d paseo. Dg6 de limpiar los lentes con lamanga, se
los puso, y respiré profundamente con sensacion de aivio; empezd a silbar una melodiay esperd €
desayuno. Recordaba con un vago sentimiento de maestar aquellos brazos flacos y las retorcidas
manos, gue le traian a la memoria dgo que no podia definir. El contorno de aguellas manos

http://www.marxismo.org/




Ed. PRT — | zquierda Revolucionaria

extendidas y aun las sombras que caian sobre dlas le eran familiares, pero se le habia ido de
recuerdo como se desvanece unavigamelodiao € olor de una cdleuela estrecha de un puerto.

La proceson en d pasillo habia abierto y cerrado una fila de puertas pero no la suya.
Rubashov volvié alamirilla paraver s por fin venian. Sentia un gran deseo de tomar té cdiente. El
recipiente estaba humeando, y se veian flotar en la superficie finas rebanadas de limoén. Se quito los
lentes y pegd un ojo a la mirilla, con lo que su dcance de vison llegaba a cuatro de las celdas
opuestas: las que tenian los nimeros 401 a 407.

Por encima de las celdas corria una estrecha galeria de hierro; detrés habia mas celdas en €
piso segundo. La proceson volvia jusamente a lo largo de corredor desde la derecha;
evidentemente, servian primero alos nimero impares y después a los pares. Ahora estaban frented
nimero 408. Rubashov s0lo veia las espadas de los dos hombres de uniforme con cartucheras en
las cintura; los demés quedaban fuera de su dngulo visud. Se oyd d portazo, y pasaron d nimero
406.

Rubashov volvié a ver d recipiente humeante y d asistente con la cesta del pan donde sdlo
guedaban algunos trozos. La puerta del nimero 406 se cerrd en seguida; la celda estaba vacia. La
procesién se aproximo, paso, por delante de su puerta, y se detuvo en la celda nimero 402.

Rubashov empezd a golpear la puerta con los pufios. Vié como los dos asistentes con €
recipiente se miraban € uno a otro y luego a su puerta. El carcelero estaba entretenido abriendo la
cerradura del nimero 402 e hizo como que no oia; los dos hombres de uniforme estaban de
espaldas ala mirilla de Rubashov; dieron € pan a habitante de la celda 402, la procesién empezd a
moverse y Rubashov golped mas fuerte. Se quité un zgpato y empezd a dar golpes con € en la
puerta.

El més grande de los dos hombres con uniforme se volvié, mird Sn expresion hacia la puerta
de Rubashov, y dio la vudta otra vez en direccidon contraria. El carcelero cerrd de golpe la puerta
del nimero 402, y los ordenanzas que llevaban & cadero se detuvieron indecisos. El hombre de
uniforme que se habia vudto dijo ago d vigo carcdero, que se encogid de hombrosy con lasllaves
sonando se acercd ala puerta de Rubashov. Los ordenanzas con € caldero lo siguieron, mientras €
gue llevaba e pan dijo ago por lamirillaa nimero 402.

Rubashov di6 un paso atras, y esperd que la puerta se doriese. Latension, interior que sentia
cesd dibitamente; ya no le importaba tomar té o no tomarlo; d té dd caldero ya no humeaba, y las
rodgjas de limén que flotaban sobre d liquido paido-amarillento parecian arrugadas y recocidas.

La llave giré en la carradura, luego una pupila miré a través de la mirilla, desparecié, y la
puerta se abrio.

Rubashov estaba sentado en @ camastro poniéndose otra vez d zapato, y @ carcedero
mantuvo abierta la puerta para que pasase € hombre grande uniformado, de cabeza redonda, con €
créneo afeitado y 0jos inexpresivos. Crujian sus botas a andar y también d uniforme; Rubashov
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pensd que podia oler € cuero de la cartuchera. Se detuvo cerca del balde, y mir6 arededor de la
celda, que parecia haberse empequefiecido con su presencia.

-No halimpiado usted la celda - 1e dijo a Rubashov-; seguramente conoce € reglamento.

-¢Por qué no me han traido @ desayuno? - preguntd Rubashov, examinando d oficid através
delos cristales de sus lentes.

-Si quiere discutir conmigo, empiece por ponerse de pie -ordend € oficid.

-No tengo € més minimo deseo de discutir, ni aun de hablar con usted -contestd Rubashov,
mientras continuaba aténdose @ zapato.

-Entonces no aporree la puerta la proxima vez, o le serén gplicadas las medidas disciplinarias.
-Miré drededor de lacdday continud, dirigiéndose d vigio carcelero-: El preso no tiene trgpo para
limpiar d piso.

El carcdero dijo algo d asgtente que llevaba d pan, y € asistente desapareci6 corriendo por
el corredor; los otros dos asistentes estaban en |la puerta contemplando la escena con curiosidad. El
segundo oficid, vudto de espadas, permanecia en € pasillo con las piernas abiertas y las manos
cruzadas por detras de la espada.

El preso tampoco tiene plato para comer -dijo Rubashov, todavia ocupado en atarse
zapato-. Me figuro que quieren ustedes evitarme € trabgo de una huelga de hambre. Admiro sus
nuevos metodos.

-Egta usted equivocado -dijo € oficid, mirandole sin expresion. Tenia unaanchacicatrizen e
afeitado créneo, y llevabala cinta de la Orden Revolucionariaen € ojd.

“Después de todo, eso quiere decir que estuvo en la guerra civil” -pensd Rubashov, “pero
es0 fué hace mucho tiempo y ahora no tiene importancia”

-Egta equivocado. Se le degjé sin desayuno porque usted informé que estaba enfermo.

-Dolor de mudlas -dijo € vigo carcdero, que estaba apoyado en la puerta. Aun llevaba
zapatillas y teniad uniforme arrugado y sdpicado de grasa

-Como ugted quiera -concedié Rubashov. Tuvo en la punta de lalengua la preguntade s la
Ultima paldbra dd régimen era tratar a los enfermos con una dieta obligatoria, pero se contuvo.
Estaba ya harto de la escena.

El asgtente encargado del pan regresd corriendo, resollando, y agitando un trapo sucio que
entregd d carcdero, y que éste tird en un rincon junto a bade.

- ¢Tiene usted dguna otra peticion que hacer? -pregunt6 € oficid sinironia

-Que me dgen s0lo y termine esta comedia -dijo Rubashov.

El oficid se volvio parardirarse, y @ carcdero agité su manojo de llaves, mientras Rubashov
se dirigié hacia la ventana volviéndoles la espdda. Cuando la puerta se cerrd, recordd que habia
olvidado lo principd, y de un sdto volvio ala puerta

-iPapd y 14piz! -gritd junto alamirilla, y quitdndose los lentes pegd un gjo a agujero paraver
s volvian. Habia gritado muy fuerte, pero la procesion siguié addante como s no le hubiese oido.
Lo ultimo que vi6 fué la espadda dd oficid con € craneo afeitado, y € ancho cinturon de cuero del
gue pendialafunda dd revilver.
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Rubashov reanudd su paseo por la celda, seis pasos y medio hasta la ventana, seis pasos y
medio de vudta hasta la puerta. La escena lo habia irritado, y recapitulé sus menores detales
mientras limpiaba los lentes con la manga. Procur6 mantener vivo € odio que durante unos pocos
minutos habia sentido hacia d oficid de la cicatriz, pensando que podria darle vigor para la lucha
gue se avecinaba. En lugar de dlo, volvié a caer en la familiar y fatd posicién de ponerse @ mismo
en lugar de su oponente, y contemplar la escena con los ojos dd otro. Alli estaba sentado, ese
hombre Rubashov, pequefio, barbudo y arogante, atandose € zapato de la manera més
provocativa sobre € transpirado cal cetin.

Desde luego, este Rubashov tenia sus méritosy un gran pasado, pero una cosa eraverlo en la
tribuna de un congreso y otra sentado en @ camastro del calabozo. “De manera que éste es d
legendario Rubashov” -pensaba Rubashov poniéndose en lugar del oficid de los ojos inexpresivos-;
“chillapor & desayuno como un escolar y ni Squiera se averglienza de elo; no halimpiado la celda;
tiene agujeros en los cdcetines. No cabe duda de que es un intelectud qugumbroso, que ha
conspirado contra la ley y € orden, sea por dinero o por principios, lo mismo da. Nosotros no
hicimos la revolucion para que se gprovechen de dla cuatro manidéticos, y aunque é ayudd a hacerla
y en agudlos tiempos era un hombre, ahora es vigo y se las da de virtuoso, asi que estd maduro
para la liquidacion. Td vez también entonces lo estaban; en la revolucién hubo muchas burbujas que
reventaron después. S alin tuviera un vestigio de autorrespeto, habria limpiado su celda”

Durante unos segundos, Rubashov estuvo dudando entre limpiar realmente d caabozo o no
hacerlo, y quedd en medio dd cuarto sin saber qué decidir; luego volvié a ponerse los lentesy se
apoy0 en la ventana.

El patio estaba ahora iluminado por laluz dd dia, una luz grisacea tefiida de amarillo, no del
todo hostil y que anunciaba més nieve. Era arededor de las ocho, y solo habian transcurrido tres
horas desde su llegada a la carcd. Los muros que rodesban € patio parecian los de un cuartd;
habia rejas de hierro en todas las ventanas, y detrés estaba tan oscuro que no era posible ver nada,
ni siquiera s habia aguien asomado a las rgas para mirar, como lo estaba haciendo € mismo, la
nieve dd patio. Era una nieve limpia, ligeramente endurecida, .que hubiese crujido d andar sobre
ella A los dos lados de la vereda que corria arededor dd petio, a unos diez pasos de los muros,
habia monticulos de nieve, hechos para despgar € camino. En la plataforma opuesta del muro se
paseaba un centinela; a volverse, escupid y seinclind paramirar dénde y cdmo habia caido.

“Laviga enfermedad” -pensé Rubashov-. “Los revolucionarios no deben pensar através. de
las mentes de los otros.

“Ota vez s deben, o por |o menos, debieran.

“ ¢COmo puede uno cambiar € mundo identificAndose con todo € mundo?

“¢Y de qué otro modo puede uno cambiarlo?

“Aque que comprende y perdona, ¢dénde puede encontrar unarazén para obrar?

“¢Y donde puede no encontrarla?
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“Mefudlardn” -pensaba Rubashov-; “mis motivos no lesinteresan.” Y apoyd lafrente en los
vidrios de la ventana. El patio estaba blanco e inanimado.

Asl permanecié un momento sin pensar, sntiendo d fresco dd vidrio sobre la frente. Luego,
jpoco a poco, tuvo conciencia de un ruido leve, pero persstente en la celda.

Se volvié entonces para escuchar. Los golpes eran tan suaves, que a principio no pudo
digtinguir de qué pared provenian. De pronto, cesaron. Comenzd entonces @ mismo a golpear en la
pared opuesta d balde, en direccion d nimero 406, pero no obtuvo respuesta. Prob6 en la otra
pared, que lo separaba dd nimero 402, cerca del camastro. Alli le contestaron. Rubashov se sentd
cdmodamente en la cama, desde donde podia vigilar la mirilla, con € corazén agitedo. El primer
contacto era Sempre emocionante.

El nimero 402 estaba ahora dando golpecitos regularmente: tres veces con cortos intervaos,
luego una pausa, después otras tres veces y otra pausa, y asl sucesivamente.

Rubashov reqitid las mismas sefides para indicar que le oia; estaba ansioso por saber s €
otro conocia € afabeto “cuadrético”, porque de otra manera hubiera sido engorroso ensefiarselo.
La pared era gruesa, con muy poca resonancia, y tenia que pegar la cabeza a muro para oir mejor,
sn perder de vida la mirilla El nimero 402 tenia evidentemente mucha practica; trangmitia
digintamente y sin gpresuramiento, con agun objeto duro, tal vez con un |8piz. Mientras Rubashov
iba recordando los nimeros, procuraba representarse € cuadrado de las letras con sus veinticinco
compartimientos, cinco lineas horizontales con cinco letras cada una. El nimero 402 di6 cuetro
golpes, indicando lafila cuarta delaP alaT; luego dos, es decir, la columna segunda de la hilera: la
letra Q. Dg6 transcurrir una pausa y marcd cinco golpes. quinta fila, delaU ala Z, y, tras un
intervalo, uno mas. U. Otra pausa.

Dos-FaJ y cuaro- I. Uno-A aE- y cinco: E. Tres-L aO- y tres. N. Los golpes cesaron:

-¢QUIEN?

“Es una persona préactica’ -pensd Rubashov-. “necesita saber desde € principio con quién
habla” Segln la etiqueta de |os revolucionarios deberian haber empezado con un ligero comentario
politico, haber dado después las novedades, luego hablar de comidas y de tabaco, y solamente
mucho después, pasados unos dias, presentarse. Pero habia que tener presente que, hasta entonces,
las experiencias de Rubashov se extendian a paises en los que d Partido era € perseguido, no €
perseguidor, y los miembros del Partido, por razones de conspiracién, se conocian unos a otros
Unicamente por sus nombres de pila, cambidndolos con tanta frecuencia que aun los nombres
llegaban a perder toda significacion. Aqui, evidentemente, era digtinto, y Rubashov dudé entre dar o
no su nombre. El nimero 402 seimpecientabay volvié atrangmitir otravez:

-¢QUIEN?

“Bien, ¢por qué no?’, pensd Rubashov, y transmitié su nombre completo: NICOLAS
SALMANOVICH RUBASHOV, después de lo cual esperd € resultado.

Durante largo rato no hubo respuesta, y Rubashov se sonreia pensando en la sorpresa que
habia dado a su vecino. Esperd un minuto y luego otro. Findmente se encogié de hombros 'y se
levantd del camastro, volviendo a sus paseos a lo largo de la celda, pero a cada vuedta se detenia
para escuchar s sonaban 1os golpes en la pared; ésta permanecia muda.
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Se limpid los lentes con lamanga, y continud lentamente, con pasos cansados, hasta la puerta,
asomandose alamirillapata ver d pasillo.

El corredor estaba vacio; las [amparas el éctricas esparcian su luz gastada y descolorida, y no
se oiael mas ligero sonido. ¢Por qué se habria quedado mudo € nimero 402?

“Probablemente por miedo; esta asustado y no quiere comprometerse’, pensaba Rubashov.
Td vez  niimero 402 era un preso no politico, un doctor o ingeniero que temblaba d pensar en su
peligroso vecing; y, cietamente, carecia de experiencia politica; no hubiera preguntado, s no, €
nombre desde € principio. Presumiblemente, estaria mezclado en algiin asunto de sabotgje, y era
indudable que ya llevaba mucho tiempo preso, dada la perfeccion de su transmisién por gol pecitos.
“Esta devorado por € deseo de probar su inocencia. Todavia no se ha dado cuenta de lo poco que
influye para su libertad que sea realmente culpable 0 no lo sea. No tiene idea de |os intereses mas
atos que estan en juego. Lo mas probable es que esté en este momento sentado en su camastro,
escribiendo su centésima protesta a las autoridades, que éstas no leerdn jamés, o la centésma carta
a su mujer, que nuncarecibira, se ha dejado crecer la barba en su desesperacion (una barba negraa
lo Pushkin), hatomado la costumbre de no lavarse, de morderse las ufias y tiene suefios eréticos en
pleno dia. Nada es peor, en la carcd, que la conciencia de la propia inocencia, porgque impide la
aclimataciony minalamord...” De pronto, empezaron otra vez los gol pecitos.

Rubashov se sentd rgpidamente en € camastro, pero habia perdido ya las dos primeras letras;
e nimero 402 estaba ahora transmitiendo rgpidamente y con menos claridad; evidentemente, estaba
muy excitado:

“...DIERON TU MERECIDO.”

“Te dieron tu merecido.”

Esto era inesperado. El nimero 402 era un conformista. Odiaba a los heréticos opositores,
como €, y creia que la higtoria corria sobre rigles tras un plan infdible y un infdible conductor: €
NuUmero Uno. Creia que su propio arresto era e resultado de un error, y que todas las catéstrofes
de los ultimos, afios (desde China a Espafia, desde € hambre a exterminio de lavigaguardia) eran
0 bien accidentes lamentables, o hechos originados por los diabdlicos enredos de Rubashov y sus
amigos de la oposicion. Labarba alo Pushkin ddl nimero 402 se desvaneciG; |o veia ahora con una
cara de fandtico, completamente afeitada; mantenia su celda escrupulosamente limpiay estrictamente
de acuerdo con € reglamento. No tenia sentido discutir con é; esta categoria carecia en absoluto de
comprension. Pero tampoco tenia sentido cortar las relaciones con [0 que seria su Unico y quizés
Gltimo contacto con & mundo.

-¢QUIEN? -preguntd Rubashov, transmitiendo muy daray lentamente.

Larespuesta llegb en forma agitada e irregular:

-NO LE IMPORTA.

-COMO USTED QUIERA -tranamitid6 Rubashov, y se puso de pie para continuar sus
meditaciones por la celda, dando la conversacidn por terminada. Pero los golpecitos empezaron
nuevamente, esta vez més audibles y sonoros; evidentemente, € nimero 402 se habia quitado un
zapato para dar mas énfasis a sus paabras:

-iVIVA S. M. EL EMPERADOR!
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“Asi que es es0” -pensd Rubashov-. “Todavia existen contrarrevolucionarios auténticos. Y
Nosotros crelamos que a estas dturas solamente existian en los discursos del Nimero Uno, que los
emplesba para dar una explicacion a sus fracasos. Pero aqui tenemos uno de carne'y hueso, unarea
coartada parae Numero Uno, que acaba de gritar con toda su aima: jVivae Emperador!...

-AMEN -transmiti6 Rubashov con sonrisa burlona. La respuesta vino inmediatamente,
todavia més sonora que antes:

-iCERDO!

Rubashov se divertia Se quito los lentes y empez6 a tranamitir con € aro metdico a fin de
cambiar € tono, dandole uno més lento y digtinguido.

-NO ACABO DE ENTENDER.

El nimero 402 parecia frenético, y empezo a transmitir, PERR..., pero 1a“O” no llegaba. En
lugar de eso, lafuriase le gplacd slibitamente, y pregunto:

-¢POR QUE LO HAN ENCERRADQO?

Qué conmovedora smplicidad... La cara dd nimero 402 sufrié una nueva transformacion, y
se convirtié en la de un joven oficid de la Guardia Imperid, hermoso y estUpido; ta vez hasta usase
mondéculo. Rubashov continud transmitiendo con sus lentes:

-DIVERGENCIAS POLITICAS.

Sigui6 una corta pausa. Evidentemente, & nimero 402 se estaba devanando € cerebro para
encontrar una respuestaiirénica, que llegd, por ultimo:

-iBRAVO! LOSLOBOS SE DEVORAN ENTRE S.

Rubashov no contestd, pues ya estaba cansado de este entretenimiento, y empezd otra vez
sus divagaciones. Pero d oficid del nimero 402 se habia vuelto conversador, y transmitio:

-RUBASHOV ...

Bien, yaibamarginando lo familiar.

-¢QUE? -contesté Rubashov.

El nimero 402 parecia dudar, pero luego llegd una frase bastante extensa:

-¢CUANDO SE ACOSTO POR ULTIMA VEZ CON UNA MUJER?.

Con seguridad que @ numero 402 llevaba un monéculo, y probablemente estaba
trangmitiendo con €, mientras € 0jo donde lo encgjaba de ordinario se contraia en un tic nervioso,
pero eso a Rubashov no le resultaba repelente. Al contrario, € hombre se mostraba tal cud era, y
es0 era més agradable que s se hubiese dedicado a transmitir proclamas monérquicas. Rubashov
meditd un momento, y luego contexto:

-HACE TRES SEMANAS.

Larespuesta llegd inmediatamente

-CUENTEME TODOS LOS DETALLES.

Bueno, eso era ir realmente un poco lgos, y d primer impulso de Rubashov fué dar por
terminada la conversacion, pero recordd que € hombre podia ser muy til como un edabdn de
enlace con € nimero 400y las celdas subsiguientes.

La celda de laizquierda estaba evidentemente vecia, y ali se rompiala cadena Buscando qué
contestar, Rubashov recordd un vigio cuplé de preguerra que habia oido cuando era estudiante, en
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agun cabaret, donde unas sefioritas con medias negras bailaban € cancan francés. Suspird con
resgnacion y empezo atranamitir con € aro de los lentes:

-PECHOS BLANCOS COMO LA NIEVE, EN FORMA DE COPA DE CHAMPANA...

Esperaba que esto fuese lo que € otro queria, y asi era, aparentemente, porque € nimero
402 urgio:

-SIGA, SIGA, DE MASDETALLES.

Edta vez, con seguridad, se estaba retorciendo nerviosamente los bigotes, que debian ser
recortados, con pequefias puntas. “Que € diablo se lleve a este individuo’, pensaba Rubashov,
pero era la Unica conexion, y habia que contemporizar. ¢De qué hablan los oficides durante €
rancho? De mujeres y cabdlos Rubashov se limpid los lentes en la manga, y transmitio
cuidadosamente:

-MUSLOS COMO LOS DE UNA YEGUA SALVAJE.

Se detuvo, agotado. Con la mejor buena voluntad del mundo no podia hacer ya mas. Pero €
numero 402 estaba muy satisfecho.

-iBUEN MUCHACHQ! -tranamitié con entusiasmo, y seguramente se estaba riendo a
carcajadas, aunque nada se oia, y se golpesba los mudos y se retorcia € bigote, aunque nada se
vela. Laabgtracta obscenidad de aquella pared embarazaba a Rubashov.

-SIGA -urgié @ nimero 402.

Rubashov no podia mas. Eso es TODO, le tranamiti6, e inmediatamente se arrepintid. No
habia que disgustar d nimero 402. Pero por fortuna @ nimero 402 no se ofendid, sino que siguié
transmitiendo obgtinadamente con su monéculo:

-SIGA, SIGA, POR FAVOR...

Rubashov habia adquirido ya suficiente préctica en latransmisién, parano tener que contar los
signos, sno que los trandformaba autométicamente en percepcion acldtica, y le parecia que
redlmente oia lavoz dd nimero 402 pidiendo mas materia erdtico. Lalastimosa peticion se repetia

-POR FAVOR, POR FAVOR...

El nimero 402 era a no dudarlo joven todavia; probablemente se habia criado en € degtierro,
en € seno de una antigua familia de soldados, habia vudto a su pais con un pasgporte faso... y s
estaba atormentando a si mismo. Con seguridad se tiraba del pequefio bigote, se habiaencgjado el
mondculo, y miraba desconsoladamente a la blanqueada pared.

-MAS, POR FAVOR, POR FAVOR...

...Mirando 9n esperanza ala muday blangqueada pared, contemplando las manchas causadas
por la humedad, que poco a poco empezaban a tomar la forma de una mujer, con |os pechos como
copas de champafiay |os mudos como los de unayegua savge...

-DEME MAS DETALLES, POR FAVOR.

Td vez se habia arrodillado en € camastro con las manos ahuecadas como € preso del
numero 407 |as habia puesto para recibir su pedazo de pan.

Y ahora, por ultimo, Rubashov recordd qué experiencia le habia traido a la memoria aquel
ademan, € ademan implorante de unas manos flacas, extendidas. Pieta..
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Pieta.. La gderia de pinturas de una ciudad de Alemania meridiona, un lunes por la tarde.
No habia un dmaen & museo, a excepcidn de Rubashov y € joven a quien habiaido abuscar, y la
conversacion tuvo lugar en un redondo sofa, forrado de felpa, situado en @ centro de-una habitacion
vacia, de cuyas paredes colgaban tondadas de opulentas carnes femeninas, pintadas por los
maestros flamencos. Ello sucedia en d afio 1933, durante los primeros meses de terror, poco antes
del arresto de Rubashov. El movimiento habia sdo derrotado, sus miembros declarados fuera de la
ley, y perseguidos y gpaeados a muerte. El Partido no era ya una Organizacion politica, Sno una
masa informe y sanguinolento con mil brazos y mil cabezas. Lo mismo que d peo y las ufias de un
hombre contindian creciendo después de muerto, € movimiento continuaba esporadicamente en las
células individudes, musculos y nervios dd Partido. A lo largo de todo € pais existian pequefios
grupos de hombres y mujeres que habian sobrevivido a la catastrofe y continuaban conspirando
clandestinamente, reuniéndose en cuevas, en bosgues, en estaciones de ferrocarril, en los museos y
en dgunas sociedades deportivas. Estas personas tenian que cambiar congtantemente de domicilio, y
también de nombre y de hébitos, conociéndose unos a otros solamente por sus nombres de pila, e
ignorando los domicilios. Cada uno tenia que confiar su vidaen € otro, y no daban més detdles que
los edtrictamente necesarios. Se dedicaban a imprimir folletos por medio de los cuales procuraban
convencerse asi mismosy alos demas de que alin estaban vivos. Por la noche se dedlizaban por las
calgueas estrechas de los barrios bgjos, y escribian en las paredes vigjos lemas y consignas para
probar que ain vivian. Muy poca gente leia o veia los folletos, y los arrugaban répidamente,
estremeciéndose ante esos mensgjes de los muertos. Se subian de noche a las chimenesas de las
fébricas e izaban la viga bandera, Sempre con la misma intencién de hacer patente su existencia,
pero los letreros y |as banderas desaparecian rdpidamente, para volver a aparecer a diasguiente. A
través de todo € pais existian pequefios grupos de gente que se denominaban a si mismos “los
muertos en vacaciones’ y que dedicaban su vida a demostrar que todavia seguian viviendo.

Estos grupos no tenian comunicacién entre d; € dstema nervioso del Partido estaba
destrozado, y cada grupo se las arreglaba por si mismo. Pero, gradualmente, empezaron a lanzar
nuevos tentaculos, en forma de respetables vigantes de comercio que venian del extranjero con
falsos pasaportes y ballles de doble fondo; eran los correos.

De ordinario los prendian, torturaban y decapitaban, pero otros ocupaban su lugar, y aunque
e Partido permanecia muerto y no podia moverse ni respirar, su pelo y sus ufias continuaban
creciendo; los jefes enviaban desde d exterior corrientes eéctricas que gavanizaban los miembros
muertos, y ocasionaban convulsiones espasmodicas en d cuerpo ddl cadaver.

Pieta.. Rubashov se olvidé del nimero 402, y reanudd sus paseos de seis pasos y medio; se
vela otra vez sentado en d sofa de felpa en la gderia de pinturas, que olia a polvo y a cera de
limpiar pisos. Habia ido directamente de la estacidn, d lugar de la cita, y habia llegado unos pocos
minutos antes de la hora. Estaba bastante seguro de que no lo habian seguido; su madeta, que
contenia un muestrario de instrumentd para dentistas, las Ultimas novedades de una casa holandesa,
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estaba en @ guardarropa; y €, sentado en @ sofé redondo, mirando a través de sus lentes hacia las
masas de carne opulenta, colgadas de las paredes, esperaba.

El joven, a quien conocia por € nombre de Ricardo, y que era en aquel entonces jefe del
grupo del Partido en esa ciudad, [legd con unos minutos de retraso. Nunca habia visto a Rubashov,
ni tampoco éste a é. Y a habia recorrido dos gaerias vacias, cuando vié a Rubashov sentado en €
s0fg, y en la rodilla de éste un libro: d Fausto de Goethe, de la edicidn universa de Reclam. El
joven vié d libro, mir6 apresuradamente arededor, y timidamente se sentd sobre € borde del sof4,
amés de medio metro de Rubashov, con lagorraen lasrodillas. Eracerrgero de oficio y llevabaun
trgje negro de domingo, sabiendo que su blusa de trabgjo resultaria extrafia en € museo.

-Bueno -le dijo-, le ruego me perdone la tardanza.

-Bien -repuso Rubashov-, ocupémonos primero de su gente. ¢Tiene usted una lista?

El joven llamado Ricardo movi6 la cabeza.

-Yonollevo ligas -dijo-, todo o llevo en la cabeza, direccionesy demas.

-Bien -dijo Rubashov-, pero ¢qué ocurririas lo prendieran a usted?

-Parata caso -dijo Ricardo- he dado unalistaa Anny. Anny es mi esposa.

Se detuvo y tragd sdiva, moviendo de arriba abgo la nuez y, por vez primera, miré a
Rubashov cara a cara. Tenia los ojos inflamados, con € globo ligeramente prominente y cubierto
por una red de venas rojizas, la barba de varios dias se hacia més visible sobre € cuello negro del
trgje de domingo.

-Detuvieron a Anny anoche -dijo, y se quedé mirando a Rubashov, mientras éte leia en sus
ojoslainfantil esperanzade que é, d enlace de Comité Centrd, hiciese un milagro 'y le ayudase.

-¢De veras? -dijo Rubashov, frotando los lentes con la manga-. Asi que la palicia tiene la
liga

-No -contestd Ricardo-, porque mi cufiada estaba en la casa cuando vinieron por elay pudo
esconderla. Mi cufiada es de entera confianza; esté casada con un palicia, pero es de las nuestras.

-Bueno -dijo Rubashov-, ¢donde estaba usted cuando detuvieron a su mujer?

-Asi fué como pasd -contestd Ricardo-. No duermo en mi casa desde hace tres meses.
Tengo un amigo que es operador en un cine, y cuando se acaba la funcién me quedo a dormir en la
cabina, desde laque se puede sdir directamente ala cdle por la sdidade emergencia, y cine gratis...
-Hizo una pausa y tragdé sdiva-. Usted sabe, Anny tenia Sempre entradas gratuitas que le dabami
amigo; cuando se gpagaban las luces miraba d aparato de proyeccion, y s bien no me podia ver, yo
sl lavelaaédlaagunas veces cuando la pantdla estaba muy iluminada...

Se detuvo. Justamente enfrente habia colgado un cuadro que representaba El juicio Final:
una serie de querubines de cabellos rizados y rotundos traseros, revoloteando en medio de una
tormenta, mientras tocaban largas trompetas. A laizquierda de Ricardo habia un dibujo a pluma de
un maestro aleman, del que Rubashov sblo podia ver una parte, pues € resto lo ocultaban €
respaldo dd sofay la cabeza de Ricardo. Las delgadas manos de la Virgen, vudtas hacia arriba,
tomaban la forma de una taza, y encima se veia un trozo de cido vacio cubierto con lineas
horizontdes a pluma. No podia ver més porque mientras hablaban, la cabeza de Ricardo
permaneciainconmovible en la misma posicion sobre d cudlo rojizo, encorvado ligeramente,
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-Lo sento -dijo Rubashov-; ¢cuantos afios tiene su mujer?

-Diecigete -repuso Ricardo.

-¢cDeveras? Y usted, scuantos afios tiene?

-Diecinueve -contestd Ricardo.

- ¢Tienen hijos? -preguntd Rubashov, y alargd la cabeza a un lado, pero no podia ver méas del
dibujo.

-El primero viene en camino -contestd Ricardo, que estaba sentado sin hacer movimiento,
como s fuerade plomo.

Hubo después un intervao, y luego Rubashov le pidid que le dijerala liga, que conddtia en
unos treinta hombres, de los miembros dd Partido. Hizo agunas preguntas y anotd varias
direcciones en su libro de pedidos para la casa holandesa de ingrumental, mezclados con los
nombres y serias de una larga lista de dentistas locaes, respetables ciudadanos sacados de la guia
de teéfonos. Cuando terminaron, Ricardo dijo:

-Ahorame gustaria darle un corto informe sobre nuestro trabgjo, camarada.

-Bueno -dijo Rubashov-, escucho.

Ricardo dié su informe; seguia sentado con d cuerpo ligeramente inclinado hacia addante,
separado mas de medio metro de Rubashov sobre € estrecho sofé de felpa, con sus grandes manos
sobre las rodillas del trge dominguero, y Sn cambiar de posicion ni un solo ingtante mientras
hablaba. Conto |o de las banderas en las chimeness, los letreros en las paredes y los folletos que
dgaban en los retretes de las fébricas, inflexible y objetivo como un tenedor de libros. Enfrente, los
rollizos angeles tocaban las trompetas en la tormenta y, detras de su cabeza, una invisble Virgen
Maria extendia sus delgadas manos; a lo largo de todas las paredes, pechos, mudos y caderas
colosales | os estaban contemplando.

Rubashov se acordd de los pechos en forma de copas de champaria, y se quedd parado en la
tercera losa negra contada a partir de la ventana, escuchando s @ niimero 402 continuaba aun con
sus golpes. Nada se oia. Entonces se acercd ala mirillay contempl6 la celda 407, cuyo ocuparte
habia dargado las manos hacia afuera para coger € pan, y Vvié la puerta gris de acero con su
pequefia mirilla negra. Como sempre, la luz déctrica dumbraba € pasillo, que estaba hdado y
slencioso; resultaba dificil creer que vivieran seres humanos detras de aguellas puertas.

Mientras @ joven llamado Ricardo estaba dando su informe, Rubashov no o interrumpié. De
los treinta hombres y mujeres que se habian agrupado con Ricardo luego de la catastrofe, sblo
guedaban diecisiete. Dos, un obrero de una fabricay su amiga, se habian arrojado por la ventana
cuando fueron a buscarlos. Otro habia desertado, saliendo de la ciudad y desapareciendo. Otros
dos s= sospechaba que estaban a sarvicio de la policia, pero no era seguro. Tres habian
abandonado e Partido como protesta contra la politica de Comité Centra: dos de €llos habian
formado otro grupo de oposicion, y € tercero se habia unido a los moderados. Cinco habian sido
detenidos la Ultima noche, juntamente con Anny, y se sabia que por 1o menos dos de estos cinco ya
no vivian. Asl, sdlo quedaban diecisiete, que continuaban repartiendo folletos y poniendo letreros en
las paredes.
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Ricardo dijo todo esto con d més minucioso detale, para que Rubashov pudiera darse cuenta
de todas las conexiones particulares y causas que eran especidmente importantes, ignoraba que €
Comité Centra tenia destacado un hombre en € grupo, que habia comunicado hacia tiempo cas
todos estos hechos a Rubashov, e ignoraba que este hombre era precisamente € amigo ddl cine en
cuya cabina dormiay que habia sdo durante bastante tiempo € amante de su mujer, Anny, detenida
la noche anterior. Nada de esto sabia Ricardo, pero Rubashov si 1o sabia. EI movimiento estaba en
ruinas, pero todavia funcionaba € departamento de informacion y control, probablemente o Gnico
gue marchaba, y en aquella fecha Rubashov estaba a la cabeza de ese departamento. El muchacho
con € cudlo de toro, vestido con su trgje de domingo no sabia nada de eso; solo sabia que Anny
habia sdo detenida y que era preciso seguir distribuyendo folletos y pintando letreros, y que
Rubashov era un camarada del Comité Centra del Partido, en d que habia que confiar como en un
padre; también sabia que no se debe demostrar este sentimiento, ni mostrar ninguna debilidad.
Aqgud que erablando y sentimental no servia paralatareay tenia que ser separado del movimiento,
echado a un lado en oscura soledad.

Se oyeron pasos que se gproximaban por e pasilio. Rubashov se acercd ala puerta, se quitd
los lentes y pegd un gjo a la nirilla. Dos guardias con corregjes y revolver conducian a un joven
campesino a lo largo dd corredor, y detrés venia € vigjo carcdero con su manojo de llaves. El
mozo tenia un ojo hinchado y sangre seca en d labio superior, y d pasar se iba limpiando con la
manga la nariz sangrante, pero su cara, carecia de expreson. Més dlg, en d padsillo, fuera dd
dcance de vison de Rubashov, abrieron la puerta de una celda y la cerraron de golpe
seguidamente, los guardias'y € carcelero regresaron solos.

Rubashov siguio paseandose en su caabozo. Se veiaa si mismo sentado en d sofade felpad
lado de Ricardo, sintiendo d slencio que reind cuando éste acabd su informe. Ricardo no se movié,
Siguid sentado con las manos en las rodillas y esperando, tal como s se hubiese confesado, a un
sacerdote y esperase de éste la sentencia. Durante largo rato Rubashov tampoco dijo nada. Luego
exclamo:

-Bien, ¢es0 estodo?

El muchacho asintié. Lanuez sele movia de arriba abgjo.

-Hay algunas cosas que no estén claras en suinforme -continué Rubashov-. Habla usted de
folletos que redactan, y que ya conocemos. Usted sabe que su contenido ha sido objeto de criticas,
por contener frases que son inaceptables parad Partido.

Ricardo lo miré con temor y se sonroj6; Rubashov veia como la pi que cubria sus pomulos
se encendiay lared de venillas que surcaba los globos de sus inflamados 0jos se hacia més densa.

-Por otra parte -continu6 Rubashov-, les hemos enviado repetidamente materid impreso para
su digtribucion, entre @ cud figuraba la edicion especid en tamafio pequefio del érgano oficid de
Partido. Usted recibio ese materid.

Ricardo asintid, pero € acal oramiento no desaparecia de su rostro.

-Pero ustedes no o han digtribuido, y ni siquiera lo menciona en su informe. Y en vez de €,
hacen circular un materia redactado por ustedes mismos, sin d control y la aprobacién ddl Partido.

-Pe... pero tenemos que hacerlo asi -dijo Ricardo con gran esfuerzo.
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Rubashov [0 mir6 atentamente a través de sus lentes; no se habia dado cuenta antes de que €
muchacho tartamudeaba. “ES curioso” -pensd; “éste es @ tercer caso en dos semanas. Tenemos un
nimero sorprendente de gente con defectos fisicos y mentaes en € Partido, sea a causa de las
circungtancias en las cuaes trabgjamos, o bien porque € mismo movimiento provoca una seleccion
a reveés...”

-De... debe usted co... comprender, compafiero -decia Ricardo con creciente angustia-, que
el tono de la propaganda que envian ustedes n... no es € apropiado, p... porque...

-Hable con tranquilidad -ordené Rubashov sibitamente en tono severo-, y no vudva la
cabeza hacia la puerta.

Un hombre joven, de elevada estatura, con € uniforme negro de los guardaespadas del
régimen, habia entrado en @ sa6n con una muchacha, una rubia exuberante, a quien traia abrazada
por las caderas, con € brazo de dla sobre su hombro. No se fijaron en Rubashov ni en su
acompafiante, y se detuvieron frente a los angeles trompeteros, con las espaldas vudtas hacia €
sofé

-Siga hablando -dijo Rubashov en voz bga y cdmosa, y autométicamente saco la cigarrera
dd bolsllo, pero recordd que no se debia fumar en los museos y se la volvid a guardar. El
muchacho estaba como pardizado y miraba fijamente ala pargja-. Siga hablando -repitié Rubashov
con tranquilidad-. ¢Por qué tartamudea como un chiquillo? Conteste y no mire paradla

-A ... dgunas veces -logré decir Ricardo con gran esfuerzo.

La pargja Sigui6é andando alo largo de la hilera de cuadros, y se detuvo frente a desnudo de
una mujer gorda, que estaba echada en un- lecho de raso mirando a espectador. EI hombre dijo
agun chigte, porque la muchacha traté de contener la risa, y mird de pasada a las dos figuras ddl
sof§; avanzaron luego un poco, para contemplar una naturaleza muerta, con faisanesy frutas.

-¢D... deberiamos irnos? - preguntd Ricardo.

-No -contesté Rubashov, quien temia que s se levantaban la agitacion del muchacho iba a
desatarlos-. Pronto se irdn, y como estamos vuetos de espadas a la luz no nos pueden ver con
claridad. Respire profundamente y con lentitud varias veces. Eo ayuda

La muchacha siguio riéndose, y la pargja se acerco lentamente a la sdlida, volviendo la cabeza
a pasar d lado del sofa. Iban justamente a sdlir cuando la muchacha sefial 6 con € dedo € dibujo de
laPieta y se detuvieron para contemplarlo.

-¢E... esmuy fadtidioso cu... cuando e... empiezo atar... tartamudear? -pregunt6 Ricardo en
voz bgamirando d sudo.

-Hay que aprender a dominarse -replicd Rubashov secamente, pues no podia ahora permitir
gue ninguin sentimierto de intimidad se introdujera en la conversacion.

-D... dentro de un minuto estaré mgior -dijo Ricardo mientras la nuez le subia y bgaba
convulsvamente-. Anny siempre se reia de mi, sabe usted.

Mientras la parga permanecié en € sddn, Rubashov no pudo dirigir la conversacion, y la
egpdda dd hombre de uniforme lo, clavaba a lado de Ricardo. El peligro comin ayudé A
muchacho a vencer su timidez, y se acercd un poco a Rubashov.
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-A p... pesar de eso me queria -continué muy bgjito, cayendo en otra clase de agitacion-.
Nunca sabia como entenderla. N... no queriat... tener @ nifio, pero tampoco s... se areviaaa..
abortar. Quizas no le hagan nada por estar embarazada. ¢Cr... cree usted que p... pegan también a
lasm ... mujeres que s ... se encuentran en ese estado?

Con la barbilla, le indico d guardia de uniforme, que en agud ingante volvia la cabeza hacia
Ricardo, y durante un segundo se miraron uno a otro. El guardia dijo dgo en voz bga a la
muchacha, que también volvio la cabeza. Rubashov cogid de nuevo la pitillera, pero esta vez no la
llegd asacar ddl bolsllo. La muchacha dijo ago a su acompafiante, y tird de @ hacia afuera; sdieron
los dos, mientras € hombre hacia dguna resistencia; por Ultimo se oy6 larisa de la muchacha, y los
pasos que se dgaban.

Ricardo volvio la cabeza, sguiéndolos con los 0jos, y a moverse, Rubashov pudo mirar mejor
e dibujo; vio d fin los delgados brazos de la Virgen, hasta d codo; eran unos brazos flacos, cas de
nifia que se eevaban ingrévidos hacia lainvisble cruz.

Rubashov mir6 d relgj, y  muchacho se movié un poco en € sofa separdndose de €.

-Debemos llegar a una conclusén -dijo Rubashov-. S le entiendo bien, usted dice que,
ddiberadamente, no distribuyeron ese materid de propaganda porgque no estaban conformes con su
contenido. Pero tampoco nosotros agprobamos & contenido de sus libdos, y usted debe
comprender, camarada, que ciertas consecuencias se han de derivar de esto.

Ricardo volvié haciaé sus enrojecidos ojosy bg6 la cabeza.

-Udgted sabe que d materid que nos enviaron estaba lleno de insensateces -dijo con voz
opacay sSn tartamudear.

-A mi no me parece -repuso Rubashov secamente.

-Ustedes escriben como s nada hubiera pasado -continué Ricardo con la misma voz cansada
. El Patido estd hecho trizas, pero continlan escribiendo frases acerca de nuestra voluntad
inquebrantable de victoria..., la misma clase de embustes que traian los comunicados de la Gran
Guerra. A cuaquieragque se lo ensefiamos le dan ganas de escupir, y ustedes deben saberlo.

Rubashov se quedd mirando a muchacho, que ahora estaba sentado con € cuerpo inclinado
hacia addante, los codos en las rodillas y la barbilla apoyada en sus pufios rojos, y replicd
secamente:

-Por segunda vez me adjudica una opinion que no comparto, y me veo obligado a pedirle que
no contintie haciéndolo.

Ricardo lo mird con una expresion de incredulidad en los inflamados ojos. Rubashov continué:

-El Partido esta sufriendo una prueba severa, pero otros partidos revolucionarios han pasado
por pruebas aun mas arduas. El factor decisivo es nuestra inquebrantable voluntad, y todo aqud que
se ablande en estos momentos no puede continuar en nuestras filas. Todo € que contribuya a
infundir panico hace d juego a nuestros enemigos, y no nos importa cudes pueden ser sus Motivaos,
sino € hecho de que su posicidn condituye un peligro para nuestro movimiento y tiene que ser
tratado como tal.

Ricardo continuaba sentado con la barbilla entre las manos y la cara vudta hacia Rubashov.
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-De modo que soy un pdligro parad movimiento -dijo-y estoy haciendo € juego a nuestros
enemigos. Probablemente me pagan por hacerlo. Y a Anny también...

-En sus folletos -continu6 Rubashov en  mismo tono seco de voz, que usted reconoce
haber escrito, aparecen con frecuencia frases como ésta: “Hemos sufrido una derrota, una catéstrofe
ha caido sobre € Partido, hay necesidad de empezar de nuevo cambiando radicalmente de tactica.”
Todo esto es derrotismo. Las consecuencias son desmordizadoras y embotan € espiritu combativo
del Partido.

-Yo s0lo s -repuso Ricardo- que se debe decir la verdad ala gente, que, ademés, |a conoce
en cualquier caso. Esridiculo pretender lo contrario.

-En d Ultimo congreso del Partido -siguid diciendo Rubashov- se votd- una resolucion que
hacia ver que € Partido no habia sufrido derrota dguna, y que Unicamente habia llevado a cabo una
retirada estratégica; desde entonces no hay ninguna nuevarazén que aconsgie un cambio de politica

-Pero eso esidiota-afirmoé Ricardo.

-S dgue usted hablando en ese tono -dijo Rubashov-, temo mucho que tengamaos que dar por
terminada nuestra conversacion.

Ricardo se qued6 slencioso por dgun tiempo, y € sddn empezd a oscurecerse. Los
contornos de los angeles y las mujeres de las paredes se volvieron més suaves e imprecisos.

-Lo sento mucho -dijo Ricardo-. Quiero decir que la orientacion del Partido es equivocada
Usted habla de una retirada estratégica cuando la mitad de la gente ha sido asesinada, y los que
guedan estan tan contentos de hdlarse todavia vivos que se pasan d otro lado en cantidad. Esas
resoluciones que ustedes fabrican en € extranjero no las entienden aqui...

Las facciones de Ricardo se hacian cada vez més vagas en la creciente oscuridad. Hizo una
pausa, y luego afiadio:

-Supongo que Anny hizo también una “retirada estratégica’ anoche. Por favor, usted debe
entenderme. Aqui todos vivimosen lasdva...

Rubashov esperé hasta ver s tenia dgo mas que afiadir, pero Ricardo no dijo nada. La
oscuridad caia ahora répidamente y Rubashov se quité los lentesy los limpié en lamanga.

-El Partido no puede equivocarse nunca —dfirmo-. S usted 0 yo podemos equivocarnas, €
Partido no. El Partido, camarada, es més que usted y que yo, y que miles de otros como usted o
como Yo. El Partido es la encarnacién de laidearevolucionariaen la historia, y la historia no sabe de
escripulos ni de vacilaciones. Inerte e infdible, continlia su camino hacia la meta, y en cada vudta
de su drbita suelta € fango que ha recogido y los cuerpos de los ahogados. La historia conoce su
destino y nunca se equivoca, y  que no tiene absoluta 'fe en la historiano pertenece d Partido.

Ricardo no dijo nada; con la cara vuelta hacia Rubashov y |a cabeza gpoyada en las manos,
continué inconmovible. Como continuaba callado, éste progguio:

-Usgted ha impedido la distribucion del materia de propaganda, es decir, ha suprimido la voz
dd Partido, y en cambio ha repartido folletos en los que cada una de las pddiras era fdsa 'y
perjudicid. Usted ha escrito: “Los restos dd movimiento revolucionario tienen que resgruparse, y
todas las fuerzas hodtiles a la tirania deben unirse; tenemos que suspender todas nuestras discordias
internas y empezar de nuevo € combate todos juntos.” Esto es un error. El Partido no debe unirse
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con los moderados, porque éstos, incluso admitiendo su buena fe, han traicionado € movimiento
innumerables veces, y lo volveran a hacer la proximavez, y la otra, y la que venga después de éa.
El que llega a un compromiso con dlos entierra la revolucion. Usted escribid: “ Cuando hay fuego en
la casa todos deben ayudar a apagarlo, y 9 continuamos nuestras disputas sobre puntos de doctring,
pronto quedaremos convertidos en cenizas.” Esto es falso, porque nosotros combatiremos € fuego
con agua, mientras que los otros combaten arrojando aceite sobre é. Por consiguiente, hay que
decidir primordiamente cud es d mgor método, € agua o € aceite, antes de unificar una brigada de
incendios... De esta manera no se puede dirigir la politica; es imposible tomar como normeas la
desesperacion y las pasiones. La drbita del Partido esta claramente definida, como una estrecha
senda a través de las montafias. EI menor paso en falso, ala derecha. o alaizquierda, lo llevaauno
d precipicio. El aire etd enrarecido en ladtura, y € gque se marca esta perdido.

La oscuridad era ya tan intensa que Rubashov no podia digtinguir las manos del dibujo;
sibitamente una campana sonod dos veces, aguda y penetrante: en un cuarto de hora se cerraria €
museo. Mird d reloj; tenia alin que decir la pelabra decisiva y entonces todo habria concluido.
Ricardo seguiainmdvil a su lado, con los codos en las rodillas.

-Si, no tengo nada que contestar a todo eso -dijo findmente, y otra vez su voz sonaba opaca
y muy faigada-. Lo que usted dice es indudablemente verdad, y € simil acerca del camino en la
montafia muy apropiado. Pero yo s que estamos derrotados y los pocos que quedan estan
desertando continuamente. Tal vez hace demasiado frio en nuestro sendero de montafia. Los
contrarios tienen sempre misica y banderas llamativas, y se sentan arededor de un buen fuego;
quizés han ganado por eso. Y también porgue nos estan machacando |os huesos.

Rubashov escuchaba en silencio, esperando saber s € muchacho tenia dgo més que decir,
antes de pronunciar la sentencia definitiva. Dijese Ricardo 1o que dijera, ya no podia influir en la
resolucion en forma aguna; pero a pesar de ello seguia aguardando.

La pesada silueta de Ricardo estaba cada vez més envudta en la oscuridad; se habia movido
un poco més lgjos sobre e redondo sofay dli estaba sentado, con los hombros doblados y la cara
cas oculta entre las manos. Rubashov, sentado derecho en @ sofd, seguia esperando; sentia un
ligero dolor en la mandibula superior, probablemente la raiz de dgun diente cariado. Después de un
rato oyd lavoz de Ricardo, que preguntaba:

-¢Qué me vaa pasar ami ahora?

Rubashov se tocd con lalengua d diente que le dolia; sentia necesidad de tocarlo con € dedo
antes de pronunciar las palabras decisivas, pero se doming, y dijo con serenidad:

-Tengo que informarle, Ricardo, en cumplimiento de un acuerdo dd Comité Central, que ha
dgado de ser miembro del Partido.

Ricardo no se movi6, y Rubashov continué esperando un momento antes de levantarse.
Ricardo permanecio sentado, levant6 solamente la cabeza, lo mird y pregunto:

- ¢Paraeso vino usted?
- Principdmente -contesté Rubashov, que a pesar de sertir la necesidad de irse, continuaba
enfrente de Ricardo, esperando.
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-¢Qué va a ser de mi, ahora? -pregunté Ricardo. Rubashov no contestd. Después de un
rato, Ricardo continud: - Supongo que tampoco podré seguir durmiendo en la cabina de mi amigo.

Después de un momento de vacilacion, Rubashov contesto:

-Seramejor que no lo haga.

Y se snti6 disgustado consigo mismo por haberlo dicho, aunque no estaba seguro de que
Ricardo hubiese entendido € significado delafrase. Y siguié mirando alafigurasentadaen € sofa

-Serdmegor que salgamos separados. Adids.

Ricardo se enderezé un poco, pero continud sentado. En la semioscuridad, Rubashov silo
podia adivinar laexpresén de  sus gjos inflamados, ligeramente prominentes, pero fué en redidad
edaimagen imprecisay brumosade lafigurasentadala que se estampd en su memoria para
sempre.

SHid de la habitacion y atravesd la inmediata, que estaba iguadmente oscuray vacia. Sus
pasos hacian crujir @ piso, y sdlo cuando hubo llegado ala salida recordd que habia olvidado mirar
e cuadro de la Pietg dd que Unicamente conocia € detalle de las manos dobladas en forma de
copay parte de los delgados brazos, hastae codo.

Se detuvo en los escalones que daban acceso ala puerta; € diente le dolia cada vez més, y
en la cdle hacia frio. Se gugt6 la bufanda de color gris descolorido que llevaba arededor del
cudlo; las lamparas de h cdle ya estaban encendidas en la gran plaza cuadrada donde estaba €
MUSED, que a esas horas se hadlaba muy tranquila, con pocos transelintes, y, més lgos, la campana
de un estrecho tranvia resonaba en la avenida bordeada de olmos. Se pregunté s podria encontrar
un taxi en las cercanias.

En € Ultimo escad6n lo dcanzd Ricardo, jadeante, y Rubashov siguid derecho sin acortar ni
aoresurar € paso, y sin volver lamirada. Ricardo le llevaba media cabeza y era mucho més ancho,
pero caminaba con los hombros encogidos, agachandose a la atura de Rubashov y acortando €
paso.

Al cabo de un momento, le pregunto:

- ¢Fué una advertencia la que usted me hizo cuando le pregunté s podia seguir viviendo con
mi amigo y usted me contesté: “ Serdmgor que no lo hagd’?

Rubashov vid un taxi con los faros encendidos que venia por la avenida, se detuvo en €
borde de la acera esperando que se acercase. Ricardo estaba de pie a su lado.

-No tengo nada més que decirle, Ricardo -dijo Rubashov, y llamé d taxi.

-Camarada, p... pero usted n... no puede d... denunciarme, camarada... -dijo Ricardo. El taxi
disminuy6 su velocidad y no se hdlaba ya mas que a unos veinte pasos. Ricardo estaba agachado
delante de Rubashov, le habia cogido por la manga y hablaba a la dtura de su cara, haciéndole
sentir su diento y unaligerahumedad en lafrente.

-Y 0 no soy un enemigo dd Partido -decia Ricardo-; usted no puede echarme alos lobos, c...
camarada...

El taxi se detuvo junto ala acera, y d chofer debia seguramente haber oida la Ultima palabra.
Rubashov calcul6 con rapidez que no habia manera de echar a Ricardo. Un policia estaba parado
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en laotra esquina. El chofer, un vigezudo, vestido con una chaqueta de cuero, |os miraba con ojos
inexpresvos.

-A laestacion -dijo Rubashov, y subié d taxi. El chofer cerrd la portezuda. Ricardo se quedd
en € borde de la acera con la gorra en la mano, y la nuez subiéndole y bajandole rgpidamente. El
taxi arrancd y paso a lado dd policia Rubashov preferia no mirar atrés, pero sabia que Ricardo
continuaba en & corddn de laaceramirando las luces rojas del automovil.

Durante unos minutos rodaron por cales concurridas, y € chofer volvio la cabeza varias veces
como S quisese asegurarse de que su pasgero continuaba en € interior del taxi; Rubashov no
conocia la ciudad lo suficiente como para estar seguro de que iban camino de la estacion. Paco a
poco las cales se iban quedando desiertas, y d find de una avenida gparecié un edificio macizo, con
un gran relgj iluminado: estaban en laestacion.

Rubashov sdi6 dd automdvil y le pregunt6 d chofer cuanto le debia, pues en aguella ciudad
los coches de dquiler no llevaban taximetro ain.

-Nada -contest6 d chofer. Teniala caravigay arrugada, y extrgo un sucio trgpo del bolsillo
de su chagueta de cuero, sonandose las narices con ceremonia

Rubashov [0 mird atentamente a través de los lentes, estaba seguro de que no habia visto
antes aguella cara. El chofer guardd € pafiuelo.

-A las personas como usted, sefior, no les cobro nada -dijo, y se agachd para coger € freno
de mano. De pronto le dargd una mano con gruesas venas seniles y ufias negras-. Buena suerte,
sefior -le dijo sonriendo timidamente a Rubashov-; S su joven amigo necesita dguna vez ago, ya
sabe que mi parada esta enfrente del museo. Puede usted anotar mi nimero, sefior, y enviarsglo.

Rubashov observé que a su derecha habia un mozo de estacidn, apoyado en un poste, que
los estaba mirando, y no tomé lamano del chofer, Sno que deposité una moneda en dlay entré en
la estacion sin decir palabra.

Tuvo que esperar una hora hasta la sdida ddl tren, y entretanto tomo unataza de ma café en
la canting; d diente le seguia doliendo. En d tren se quedd dormido y sofid que tenia que ir
corriendo delante de la locomotora, mientras Ricardo y @ chofer del taxi estaban subidosen elay
querian que la maguina le pasase por encima porgue no habia pagado € taxi. Las ruedas venian
rechinando cada vez més préximas y sus piernas se negaban a moverse. Se despertd con nduseas 'y
sntié un sudor frio en la frente, mientras sus compafieros de compartimiento lo miraban con ligero
asombro.

Afuera era de noche, d tren corria en la oscuridad por un pais enemigo, € asunto con
Ricardo estaba terminado, y € diente le seguia doliendo. Una semana después estaba en la carcdl.

10

Rubashov apoy6 la frente en la ventana y miré hacia abgo, ad patio. Tenia las piernas
cansadas y estaba mareado de tanto paseo en redondo; mird € reloj; fataba un cuarto de hora para
las doce, asi que habia estado paseando en su celda cas cuatro horas sin parar, desde que € primer
recuerdo de la Pietale vino ala mente. Esto no le sorprendia, pues estaba bien d tanto del modo de
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sofiar despierto en las carceles, de la intoxicacién que emana de las paredes blanqueadas. Recordd
a un camarada mas joven, que era ayudante de peluquero, y que le contaba cdmo en su segundo y
peor afio de confinamiento solitario habia llegado a sofiar durante siete horas seguidas, con los 0jos
abiertos. Mientras lo hacia habia andado veintiocho kilometros en una celda que no acanzaba a dos
metros de largo, y se habia llenado |os pies de ampoallas sin darse cuenta.

Edtavez € habito se habia manifestado muy répidamente; y € primer dia habiase entregado a
€ ViCio, que en sus experiencias previas habia tardado siempre agunas semanas. Otra cosa
extrafa era que habia estado sofiando con € pasado, mientras que los sofiadores cronicos de las
carceles cas sempre lo hacian con € porvenir, y S recordaban lo pasado era Unicamente para
pensar en como pudo haber sido, y nunca en cdmo fué reamente.

Rubashov se preguntaba qué otras sorpresas le podia tener reservadas su mecanismo mentd,
sabiendo por experiencia que la confrontacion con la muerte sempre lo dtera y provoca las
reacciones mas sorprendentes, como le ocurre a la aguja de una brdjula cuando se acerca a polo
magnético.

El cido estaba cargado de una inminente nevada, y en d patio dos hombres daban su paseo
diario por la vereda abierta en la nieve. Uno de dlos miraba repetidamente a la ventana de
Rubashov. Por lo vigto, la noticia de su detencidon ya se habia extendido. Era un hombre flaco y
extenuado, con lapid amarillay labio leporino, con un delgado impermeeble que aferraba alaatura
de los hombros como s estuviera helandose. El otro paseante eramas vigjo y estaba arropado con
una manta. No se hablaban durante € paseo, y d cabo de diez minutos, fué a buscarlos un oficial de
uniforme, armado con una cachiporrade gomay un revolver. La puertadonde € oficid los esperaba
estaba justamente enfrente de la celda de Rubashov, y antes de que se cerrase, @ hombre del labio
leporino mird una vez més hacia su ventana. Seguramente no podia ver a Rubashov, que quedaba
en la sombra visto desde € patio, pero a pesar de eso sus 0jos se detuvieron en la ventana como s
lo buscase. “Te veo y no te conozco, tl no me ves y es evidente que me conoces’, pensaba
Rubashov. Se sent6 en lacamay llamé d nimero 402.

-¢QUIENES SON?

Se le ocurrié que d nimero 402 estaria probablemente ofendido y que no le contestaria.
Pero d oficia pareciano ser rencoroso y le respondi6 inmediatamente:

-POLITICOS.

Rubashov se quedé sorprendido, porque se habia figurado que € hombre del 1abio leporino
tenia aspecto de crimindl.

-¢DE SU CLASE? - pregunto.

-NO; DE LA SUYA -tranamiti6 d nimero 402, seguramente sonriendo con cierta
satisfaccion. La siguiente frase soné mas fuerte; ta vez los golpes los daria con € monéculo.

-LABIO LEPORINO, MI VECINO, EL NUMERO 400, FUE TORTURADO AYER.

Rubashov -se quedd silencioso durante un minuto, limpiando los lentes en la manga, aungque
s0lo los usaba para tranamitir. Queria haber preguntado: ¢por qué?’; pero, en vez de dlo,
transmitio:

-¢Cémo?
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El nimero 402 respondié |aconi camente:

-BANO DE VAPOR.

Rubashov habia sido apaleado repetidamente durante su Ultimo encarcelamiento, pero de
ese procedimiento de tortura no sabia més que lo que habia oido. Habia aprendido que todos los
dolores fisicos eran soportables s uno sabia de antemano exactamente lo que le iba a pasar; ean
algo asi como una operacion quirdrgica; por gemplo, la extraccion de una muela. Lo que resultaba
redmente malo era lo desconocido, que no daba lugar a prever las propias reacciones, y sin una
ecda para cdcular la capacidad de resstencia. Y lo peor era € temor de que en esas
circungtancias se podia hacer o decir dgo de lo que no habia manera de arrepentirse ni volverse
atrés.

-¢POR QUE? -preguntd Rubashov.

-DIVERGENCIAS POLITICAS -trangmitié & nimero 402 con ironia.

Rubashov se coloco otra vez los lentes y buscd en d bolsillo € paquete de cigarrillos, vio que
s0lo le quedaban dos. Entonces tranamitié:

-¢COMO VAN LAS COSAS CON USTED?

-MUY BIEN, GRACIAS... -respondié € nimero 402, y concluy6 la conversacion.

Rubashov se encogié de hombros, encendid su penditimo cigarrillo, y continud sus paseos.
Era extrafio, pero laidea de lo que le aguardaba |o hacia cas feliz, sintiéndose abandonado por su
antigua melancolia, con la cabeza més claray 10s nervios tensos. Se lavé cara, brazosy pechoend
agua fria del lavabo, se enjuagd la boca, y se secd con @ pafiugo. Luego slb6é unos pocos
compases y sonrid. Lo hacia sempre lamentablemente fuera de tono, y recordd que pocos dias
antes aguien le habia dicho: “S d Numero Uno fuese entendido en mUsica, ya habria encontrado
hace tiempo un pretexto parafuslarlo.”

“Lo hara de todos modos’, habia contestado, sin creerlo rea mente.

Encendi6 su dltimo cigarrillo y, con la cabeza despgada, se puso a pensar en la linea de
conducta que debia seguir cuando lo interrogasen, sintiendo la misma confianza tranquilay serena
gue experimentaba cuando daba un examen en sus épocas de estudiante. Empezd a tratar de
recordar todos los pormenores que conocia respecto a “bafio de vapor”, imaginandose la situacion
en detdle, y procurando andizar las sensaciones fisicas que deberia esperar, con € objeto de
hacerlas menos temibles. Lo més importante era que no le tomasen desprevenido, y estaba seguro
de que no lo conseguirian, dd mismo modo que tampoco |os otros |0 habian conseguido; sabia que
no diria nada que no quisiese decir, y 1o Unico que deseaba era empezar de una vez.

Volvié a acordarse del suefio de antes: Ricardo y € chofer ddl taxi persiguiéndole porque no
les habia pagado y los habia traicionado.

“Ahoravoy apagar por todas’, pensd con una sonrisa desmafiada.

El ditimo cigarrillo estaba llegando a su fin. Le quemaba ya las puntas de los dedos y [0 dg6
ceer d suelo.

Iba a eplastarlo, pero 1o pensd meor: se agachd, recogio la colilla 'y la apagd lentamente,
contra @ revés de la mano, apoyandola sobre las venas azules. Aguantd € dolor por espacio de
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medio minuto, que cont6 con € reloj, y quedd satisfecho consigo misma, porgue no habia movido la
mano ni una sola vez durante |os treinta segundos. Después continud su paseo.
El gjo que lo habia estado observando durante varios minutos a través de lamirilla, seretiro.
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La comitivade amuerzo pasd por € corredor. La celda de Rubashov fué nuevamente dgjada
atrés. Como queria ahorrarse la humillacion de observar através de lamirilla, no pudo enterarse de
lo que llevaban, pero € olor delacomidallend su celda, y era bueno.

Sintidé un gran deseo de fumar otro cigarrillo. Debia procurarse cigarrillos de dgun modo,
para poder concentrarse. Eran para @ mas importantes que la comida. Esperé media hora después
dd reparto dd dmuerzo, y empez6 a golpear la puerta. Al cabo de un cuarto de hora d vigo
carcelero se acerco arrastrando los pies.

- ¢Qué desea? -le pregunté con su tono agrio habituad.

-Que me traigan cigarrillos de la cantina - contestd Rubashov.

-cTienevdesdelacacd?

-Me quitaron € dinero d entrar —contestd Rubashov.

- Entonces tiene que esperar a que se lo cambien por losvaes.

- ¢Cuénto tarda eso en este establecimiento model 0? —preguntd Rubashov.

-Puede usted escribir una carta de qugia—dijo d vigo.

-Sabe ugted muy bien que no tengo papel ni 14piz —replicd Rubashov.

-Para comprar materid de escribir necesita tener vales —+epuso € carcelero.

Rubashov sentia que iba perdiendo los estribos, por la sensacion familiar de opresion en €
pecho y ahogo en la garganta, pero pudo dominarse. El vigo vio las pupilas de Rubashov relucir
vivamente a través de los lentes, o que le recordaba los grabados en color con d retrato de
Rubashov vedtido de uniforme, que, en los afios pasados, se veian en todas partes; sonrid con
despecho senil y retrocedid un paso.

-Es usted una.. basura —tecdcd Rubashov lentamente, volviéndole la espadda y
gproximandose ala ventana.

-Daré parte de que usted emplea un lengugie insultante —dijo la voz del vigo carcelero a sus
espaldas, y cerrd dando un portazo.

Rubashov limpid los lentes en la manga y esperé hasta que su respiracion se hiciera més
serena. Tenia que conseguir esos cigarrillos; de lo contrario, no podria seguir conteniéndose. Se
impuso una espera de diez minutos, y luego llamd d ndmero 402:

-¢TIENE USTED TABACO?

Tuvo que esperar un poco la contestacion, que llegd claray espaciada:

-NO PARA USTED.

Rubashov volvio lentamente a la ventana. Se imaginaba d joven oficia con su pequefio bigote
y & mondculo encgjado, mirando con una sonrisa estlipida la pared que los separaba; @ 0jo detras
dd crigal era vidrioso, con d rojizo parpado levantado. Probablemente pensaba: “¢Puedes
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eperarlo?. Y también: “Candla, ¢a cuantos de los mios has fusilado?’ Rubashov miraba hacia la
pared blanqueada, sintiendo que € otro estaba de pie tras élla, con la caravudtahacia d; creia oirlo
respirar agitadamente. “Si, ¢a cudntos de los tuyos habré fusilado? Me gustaria saberlo.” No podia
recordarlo, ya que eso habia pasado hacia muchos afios, durante la guerra civil, pero calculaba que
Serian entre setenta'y un centenar.

¢Qué importaba eso? Era una cosa naturd, colocada en un plano completamente ditinto del
caso de Ricardo, y lo volveria a hacer otra vez hoy. ¢Hasta en d caso de que hubiese podido
prever que larevolucion ibaaedevar d poder d NUmero Uno? Si. Aun asi.

“Contigo” -pensaba Rubashov mirando ala pared blanqueada detras de la cud estaba d otro
(que mientras tanto seguramente habria encendido un cigarrillo y estaria echando € humo contra la
pared)-, “contigo no tengo cuenta dguna que gustar. A ti no te debo nada. Entre los dos no hay ni
lengugje ni moneda comunes... Bueno, ¢qué quieres ahora?’

Porque d nimero 402 habia empezado a transmitir otra vez, y Rubashov volvio a la pared...
“LEVOY A MANDAR TABACQO", oy0, y luego, més débilmente, cdmo € nlimero 402 golpeaba
su puerta parallamar la atencién del carcelero.

Rubashov contuvo d diento; a los pocos minutos oy6 @ chancleteo dd anciano
aproximandose por d pasillo.

El carcdlero no abrié la puertadd 402, sno que le pregunté por lamirilla

-cQué desea?

Rubashov no pudo oir la respuesta, aunque le hubiese gustado oir la voz del nimero 402.
Luego € vigo dijo en voz dta, de modo que Rubashov lo oyese:

-No esta permitido. Es contrad reglamento.

Tampoco Rubashov pudo oir la contestacion. Luego € carcelero afiadio:

-Lo denunciaré por usar un lengugje insultante.

Y sus pasos se perdieron sobre las baldosas del corredor.

Durante dgun tiempo reind € silencio. Después, d nimero 402 tranamitié:

-MALA SUERTE.

Rubashov no contestd. Se paseaba de un lado a otro, sin su seca garganta. Pensd en €
nimero 402. “A pesar de todo, tiendo que @ anda de fumar le cosquilleaba las membranas de lo
volveria a hacer” -se dijo a 9 mismo-. “Era necesario y justo. Pero ta vez tenga también aguna
deuda contigo. ¢Debe uno también pagar por |os actos que fueron justos y necesarios?’

La sequedad de la garganta aumentaba, y sentia opresion en la frente. Siguid incansablemente
sus paseos, y d par que pensaba, sus labios empezaron amoverse.

“¢Debe uno pagar también por los actos justos? ¢Exidtira otra regla ademas de laregla de la
razon?’

“ ¢Pesara mas intensamente la deuda sobre € hombre justo cuando se |0 juzgue por esta otra
regla? ¢Acaso se habra duplicado su deuda, porgue los otros no sabian 1o que hacian?...”

Rubashov se quedo parado en latercera baldosa negra a contar de la ventana.
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¢Qué era esto? ¢Un soplo ke locura religiosa? Se percatd de que hacia varios minutos que
estaba hablando solo, amediavoz. Y apesar de que se observaba, sus labios, independientes de su
voluntad, se movian y decian:

-Y 0 pagaré.

Por primera vez desde su arresto, Rubashov estaba asustado. Busco sus cigarrillos. Pero no le
guedaba ninguno.

Y entonces oy0 otra vez d delicado golpeteo en la pared, sobre su cama. El nimero 402
tenia un mensge para d.:

-LABIO LEPORINO LE ENVIA SUS SALUDOS.

Reprodujo en su mente la cara amarilla de hombre, vueta hacia su ventana. El mensge le
hacia sentir desasosiego.

Trangmitio:

-¢COMO SE LLAMA?

El nimero 402 contestd:

-NO LO QUIERE DECIR; PERO LE ENVIA SUS SALUDOS,

12

Durante la tarde, Rubashov se encontré aln peor; experimentd un intermitente ataque de
escalofrios. Otravez le habia empezado adoler € diente, uno de los incisivos superiores, conectado
a nervio orbitario. No habia comido nada desde su detencion, mas no por eso sentia hambre.
Procuraba reconcentrar su pensamiento, pero los estremecimientos que sufriay la comezén y €
cosquilleo de la garganta se lo impedian. Sus pensamientos giraban dternativamente entre dos polos.
el desesperado deseo de fumar y lafrase: “Y o pagaré.”

Los recuerdos se |e sobreponian, zumbando y susurrando en sus oidos. Las carasy las voces
iban y venian, y cuando trataba de retener alguna, le lastimaba; todo su pasado estaba en carne viva
y cada contacto le dolia. Su pasado era € movimiento, d Partido; d presentey d futuro también
pertenecian a Partido, estaban inseparablemente enlazados con su destino, pero su pasado era
idéntico adl. Y era este pasado € que se veia Sibitamente puesto en tela de juicio. El cuerpo del
Partido, cdiente y animado, se le gparecia cubierto de llagas, de llagas venenosas, de etigmas
sangrientos.

¢Cuando y dénde han exigtido en la historia santos con tantas imperfecciones? ¢Cuando una
buena causa habia estado peor representada? S @ Partido encarna la voluntad de la historia,
entonces la misma historia era defectuosa

Rubashov contemplé las manchas de humedad en las paredes de su celda. Tiré después de la
frazada de la cama y se la envolvié adrededor de los hombros; apresuré € paso, marchando con
pasitos cortos y répidos, dando slbitas vudtas a llegar a la puerta y a la ventana, pero los
estremecimientos seguian corriendo hacia abgjo por su espdda. El zumbido en sus oidos continud,
mezclado con voces vagas y suaves, no podia distinguir s venian dd pasillo o s estaba sufriendo
ducinaciones “Es d nervio orbitario” -se decia-, “todo esto viene de la carie de la raiz de ese
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diente. Selo diré a médico mafiana, pero mientras tanto hay mucho que hacer. Hay que encontrar la
causa dd fracaso del Partido. Todos los principios de que partiamos eran exactas, pero nuestros
resultados han sdo fdlidos. Este es un sglo enfermo, y aunque nosotros diagnosticamos la
enfermedad y sus causas can una exactitud microscopica, cada vez que aplicamos € bisturi aparece
un nuevo tumor. Nuedtras intenciones eran fuertes y puras y € pueblo deberia habernos amado.
Pero nos odia. ¢Por qué somos tan odiados 'y detestados?

“Les trgimos la verdad, y en nuestra boca soné a mentira; les trgimos la libertad, y en
nuestras manos parecié un 1&igo; les trgimos la vida plena, y donde se oy nuestra voz, los &rboles
Se secaron, con un susurra de hojas muertas; les trgimos la promesa del porvenir, pero nuestra,
lengua tartamuded y salieron ladridos de nuestros labios...”

Rubashov se estremecié. Un cuadro se le presentd ante los 0jos, una gran fotografia en un
marco de madera: los delegados a primer congreso del Partido. Se sentaban a una larga mesa de
pino, agunos con los codos apoyados en dlay otros con las manos en las rodillas, barbudos y
entusagtas, mirando hacia la lente del fotdgrafo. Encima de cada cabeza habia un pequefio circulo
con un nimero, que correspondia a un nombre impreso a pie dd retrato. Todos tenian un aspecto
solemne, con excepcidn dd anciano que presidia, que tenia una expresion socarrona y divertida en
los oblicuos gjillos tartaros. Rubashov estaba sentado en € segundo lugar a su derecha, con los
lentes sobre lanariz. EIl Nimero Uno se encontraba cas d final de la mesa, con su aspecto pesado y
cuadrado. Parecia una reunion dd consgjo municipal de una ciudad, y la realidad era que estaban
preparando la més grande revolucién en la historia de la humanidad. En agud tiempo, ese pufiado
de hombres condtituia una especie enteramente nueva: la de los fil6sofos militantes, y les eran tan
familiares las carceles de todas las ciudades europeas como a un vigante de comercio le son sus
hoteles. Sofiaban con € poder con & objeto de abolir € poder; sofiaban con dominar a pueblo
para apartarlo poco a poco del habito de ser dominado. Todos sus pensamientos se convertian en
redidades y veian cumplidos todos sus suefios. ¢Donde estaban ahora esos hombres? Sus cerebros,
gue habian cambiado € curso de la historia del mundo, habian recibido una carga de plomo. Unos
en la frente, otros en la nuca. De dlos, sblo dos o tres sobrevivieron, dispersos por € mundo,
acabados. Y @ mismo; y é Numero Uno.

Sentia mucho frio y desed con vehemencia un cigarrillo. Se veia a Sl mismo otra vez en €
vigo puerto belga, escoltado por € aegre y pequeiio Loewy, que era un poco jorobado y fumaba
una pipa de marinero. Olia de nuevo € olor dd puerto, mezcla de agas podridas y de petrdleo, y
oialamusicadd carillén en latorre dd vigo edificio consistorid; veia las estrechas cdlgas con las
ventanas sdlientes, de cuyas regjas las progtitutas del puerto colgaban durante € dia la ropa lavada.
Eso ocurria dos afios después del caso de Ricardo. No habian logrado probar nada contra él. Se
habia mantenido callado mientras le pegaban, habia permanecido silencioso en tanto le arrancaban
los dierntes a golpes, le destrozaban € oido y le rompian los lentes. Habia guardado silencio y 1o
habia negado todo, mintiendo de un modo frio y circunspecto. Se habia paseado en su caabozo, y
se habia arrastrado sobre las baldosas de la oscura celda de castigo; habia tenido miedo, pero habia
continuado pensando en lamanera de defenderse, y cuando |o sacaban de su desmayo con un bade
de agua fria, encendia un cigarrillo y seguia mintiendo En aquellos dias no le sorprendia d odio de
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los que le torturaban, ni adivinaba por qué les era tan detestable. Todo € mecanismo legd de la
dictaduralo triturd entre sus dientes, pero no pudieron probar nada contrad. Cuando lo pusieron en
libertad, lo expulsaron, llevandole en agroplano a su pais, hacia d hogar de la Revolucién. Hubo
recepciones, jubilosas manifestaciones populares y brillantes desfiles militares. Hastael NUmero Uno
gparecio frecuentemente en publico junto a d.

No habia vivido en su pais natd desde hacia afios y encontraba que todo habia cambiado
mucho. La mitad de los hombres barbudos de la fotografia ya no exigtian, y sus nonbres no podian
mencionarse Sin maldecir su memoria, con excepcion dd anciano de los oblicuos gjillos tataros, €
antiguo jefe, que habia muerto a tiempo. Las masas o reverenciaban como a Dios Padre, y a
NUmero Uno como d Hijo; pero de é se murmuraba que habia aterado € testamento del anciano
jefe para quedarse con la herencia. Los pocos de los hombres barbudos de la vigja fotografia que
guedaban vivos no eran reconocibles; habianse afeitado la caray estaban gastados y desilusionados,
llenos de cinica melancolia. De tiempo en tiempo, € Numero Uno sacrificaba una nueva victima
entre dlos. Entonces todos se golpeaban € pecho y, a coro, se arrepentian de sus pecados. A los
quince dias de su llegada, cuando todaviatenia que andar con muletas, Rubashov solicitd una nueva
mision en € extranjero. “Parece que tiene usted mucha prisa por irse’, le dijo  Numero Uno,
mirandolo a través de una nube de humo. A pesar de haber estado veinte afios juntos en |os puestos
directivos del Partido, se trataban con puntillosa ceremonia. Sobre la cabeza de Numero Uno
estaba colgado d retrato del vigo jefe; d lado habia estado € grupo con las cabezas numeradas,
pero ya habia desaparecido. La conversacion fué corta; no durd6 mas que unos minutos, y a
despedirse, d NUmero Uno le estrechd la mano con efusion singular. Mucho tiempo después
Rubashov dedico largas horas a interpretar € significado de agud efusivo gpretdn de manas, y
también e de laironicamirada que é NUmero Uno le lanzd desde tras de las nubes de humo. Luego
Rubashov sdié de la habitacién cojeando, gpoyado en las muletas; € Numero Uno no |o acompafio
hasta la puerta. Al dia siguiente sdia de su pais con rumbo a Bégica

A bordo del barco mejor6 ligeramente, y medito sobre la tarea que lo aguardaba. El pequefio
Loewy, con su pipa de marinero, fué a recibirlo; era € jefe local de la secciéon del Partido de los
trabgjadores dd mudle, y le gustd a primeravista Fué guiando a Rubashov através delos muelesy
de las edtrechas cales serpenteantes, tan orgulloso como s los hubiera congtruido @ mismo. En
todas |as tabernas tenia conocidos, trabgjadores del puerto, marineros y prodtitutas, que le ofrecian
un trago, mientras € sdudaba levantando la pipa a la dtura de la orga. Hasta € policia de transito
de la plaza de mercado le guifigba un ojo d pasar, y los marineros camaradas de los barcos
extranjeros, que no podian hacerse comprender, le daban carifiosas pamadas en € hombro
deforme. Rubashov veia todo eso con moderada sorpresa. No, € pequefio Loewy no era odioso ni
detestable. La seccion de los trabajadores del puerto en esta ciudad era una de las secciones del
Partido megor organizadas en € mundo.

Por la noche, Rubashov, € pequefio Loewy y agunos camaradas se sentaron en una de las
tabernas dd puerto, y entre dlos, un cierto Paul, secretario de organizacion de la seccion. Eraun ex
luchador, cavo, picado de virudas, con grandes orgjas sdientes. Llevaba una negra tricota marinera
debgo del abrigo, y un gorro oscuro en la cabeza. Tenia la habilidad de mover las orgjas hasta €
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punto de levantar € gorro y dgjarlo caer después. Con € estaba un ta Bill, un ex marinero que habia
escrito una novela sobre la vida en los barcos, fué famoso durante un afio y luego cayé en € olvido;
ahora escribia articulos para los periddicos del Partido. Los otros eran pesados trabajadores del

puerto, aficionados a beber fuerte. Llegaban nuevos parroquianos que se sentaban o quedaban de
pie junto a la mesa, pagaban una vudta y se iban. El grueso tabernero se acercaba a hacerles
compafiia en cuanto tenia un momento libre. Sabia tocar una especie de amonica. Mucha gente
estaba borracha

Rubashov habia sido presentado a la concurrencia por € pequefio Loewy como un
“compafiero dd otro lado”, sn més comentario. El pequefio Loewy era € Unico que conocia su
identided, y como las personas que se sentaban a la mesa vieron que Rubashov no era de humor
comunicativo, 0 que tenia razones parano serlo, no le hicieron muchas preguntas. Las pocas que le
hacian se referian a las condiciones materiales de vidaen d Otro Lado, los sdarios, e problema de
latierray € desarrollo de laindustria. Todo lo que le decian revelaba un sorprendente conocimiento
de los detdles técnicos, juntamente con una ignorancia igudmente sorprendente de la Situacion
genera y laamoésferapoliticadd Otro Lado. Hacian preguntas sobre € desarrollo de la produccién
en laindustria metaUrgica ligera, como nifios que preguntaran acerca del tamafio exacto de las uvas
de Canaén. El vigo cargador dd muelle que habia estado de pie junto a bar sSin tomar nada durante
un reto, hasta que @ pequefio Loewy lo llamd y le ofrecié una copa, le dijo a Rubashov, después de
haberle dado la mano:

-Usted se parece mucho a vigo Rubashov.

-No esla primeravez que me lo dicen -contesté Rubashov.

-Rubashov, ése si que es un hombre -afirmo, € vigo obrero, vaciando de un trago su vaso.

No hacia més que un mes que habian soltado a Rubashov, y no hacia seis semanas que sabia
gue iba a escapar con vida. El grueso tabernero siguié tocando su arménica, Rubashov encendi6 un
cigarrillo y mandd traer bebida para todos; bebieron a su sdud y a la sdud dd pueblo dd Otro
Lado, y € secretario Paul hizo bailar su sombrero de arriba abgo con las orgas.

Poco después, Rubashov y d pequefio Loewy estuvieron un rato juntos en un café, cuyo
duefio habia cerrado ya las puertas, apilado las sllas sobre las mesas y permanecia dormido
apoyado en d mostrador. El pequefio Loewy le contd la historia de su vida, sin que Rubashov selo
hubiese pedido. Este preveia complicaciones para € dia siguiente; no podria evitar que todos los
camaradas le quisesen referir su historia. Verdaderamente habria deseado irse, pero se sintié
sibitamente muy cansado; habia exagerado su resistencia fisica, después de todo, asi que se quedd
y escuché.

Resultd que € pequefio Loewy no era natura de pais, aunque hablaba € idioma como s |o
fueray conocia a todo d mundo. Reamente habia nacido en una ciudad de Alemania meridiond;
gorendié @ oficio de carpintero; tocd la guitarra y dié lecciones sobre @ darwinismo en las
excursones domingueras dd club revolucionario de la juventud. Durante los agitados meses que
transcurrieron antes de que la dictadura asdtase € poder, cuando € Partido estaba necesitando
armas con urgencia, s llevo a cabo en aguella ciudad un atrevido plan, que consistié en transportar,
un domingo por la tarde, cincuenta fudles, veinte pistolas y dos ametrdladoras livianas, con
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municiones, en un carro de mudanzas, desde la estacion de policia Situada en € barrio més populoso
de la ciudad. La gente que iba en d furgdn habia ensefiado una orden escrita, cubierta de sdllos
oficides, y estaba acompafiada por dos falsos policias vestidos de uniforme. Las armas se encon
traron después en otra ciudad a hacer un registro en @ garage de un miembro dd Partido. El asunto
nunca se aclar6 dd todo, y € diasiguiente a suceso € pequefio Loewy desaparecio de laciudad. El

Partido le habia prometido un pasaporte y documentos de identidad, pero nuncalos recibio, porque
e emisario de las dtas esferas de la organizacion que le iba atragr € pasgporte y d dinero para e

vigie, no concurrio d lugar delacita.

-Siempre pasa lo mismo con nosotros -agregd € pequefio Loewy filosdficamente. Rubashov
no contesté.

A pesar de eso, € pequefio Loewy se las arreglé para escapar y, eventua mente, cruzar la
frontera. Pero como existia una orden de arresto contra d, y su fotografia con € hombro deformado
era exhibida en todos los puestos de policia, € conseguirlo le costd varios meses de vagabundeo a
través del pais. Cuando fracaso la cita con € camarada de las “dtas esferas’, solo le quedaba en €
bolsllo dinero para tres dias. “Habia creido siempre que solo en los libros la gente se adimenta con
cortezas de arboles -subrayd-. Los pldanos slvestres cuando son jévenes saben meor.” El
recuerdo le impdid a levantarse y a traer un par de sdchichas del mostrador. Rubashov record6 la
sopadelacarcd y las huegas de hanbre, y las compartié con €.

Por ultimo, @ pequefio Loewy consiguid atravesar la frontera francesa, pero como no tenia
pasaporte fué detenido a cabo de pocos dias; antes de soltarlo le dijeron que tenia que irse a otro
pais. “Lo mismo me podian haber dicho que me fuera alalunad’, observé. Pidié ayuda a Partido,
pero como no lo conocian le dijeron que tenian que indagar primero en su pais de origen. Siguid
vagabundeando y a poco tiempo fué detenido otra vez y condenado a tres meses de carcdl.
Cumplio la sentencia, y, entretanto, le dié a su compafiero de caabozo, que era un mendigo
profesional, un curso sobre las resoluciones dd Ultimo congreso del Partido. En recompensa, € otro
le ensefid una manera de ganarse la vida cazando gatos y vendiendo las pides.

Cuando terminaron los tres meses, o llevaron de noche a un bosque en la frontera belga. Los
gendarmes le dieron pan, queso y un pagquete de cigarrillos franceses. “ Sigue derecho” -le dijeron,
“y en media hora estaréds en Bélgica S te sorprendemos otra vez agui, te machacaremos la
cabeza.”

Durante varias semanas € pequefio Loewy vagabunded por Bégica, acudio otra vez d
Partido en busca de ayuda y recibid la misma respuesta que en Francia. Como ya estaba harto de
cortezas de plétano, tratd de vivir con € negocio dé los gatos; era bastante fécil cazar un gato, y por
la pid daban, S € gato erajoven y no tenia sarng, dinero suficiente para comprar medio pan 'y un
paguete de tabaco para pipa. Pero entre la captura y la venta se intercalaba una serie de opera-
ciones desagradables. Se hacia més rdpido s uno tomaba las oregjas con unamano y con la otrala
colay sele partia € espinazo con larodilla. Las primeras veces daba nausess, pero pronto uno se
acostumbraba. Desgraciadamente, lo detuvieron d cabo de unas pocas semanas, porque también en
Bélgica se presupone, que uno debe tener papeles de identidad, y Sguié .otravez lamisma higtoria
detencion, orden de expulsidn, reincidencia, segundo. arresto, carcel. Y luego, dos gendarmes

http://www.marxismo.org/




Ed. PRT — | zquierda Revolucionaria

belgas, una noche lo llevaron a la frontera francesa. Le dieron pan, queso y un paquete de cigarrillos
belgas. “Sigue derecho -le dijeron, y en media hora estaras en Francia. S te sorprendemos otra
vez-agui, te machacaremos la cabeza.”

En d transcurso del siguiente afio, 10 pasaron de contrabando tres veces de uno a otro pais,
con la complicidad de les autoridades belgas y francesas, segin fuera € caso. Le dijeron que este
juego lo habian practicado durante afios con algunos de su clase.

Unavez y otraaped a Partido, ya que su principal ansiedad erala pérdida del contacto con
e movimiento. “No hemos recibido notificacion de su llegada de la organizacion a que dice
pertenecer” -le contestaba Sempre d Partido-. “ Tenemos que esperar que respondan a nuestra
consulta. S es verdad que es usted miembro del Partido, tiene que guardar su disciplina”

En € interin, d pequefio Loewy continud su comercio gatuno, y se dgl6é contrabandear de
cuando en cuando a uno y otro lado de la frontera. Por Ultimo, |a dictadura se establecio en su pais,
y un afo después € pequefio Loewy, a quien esos repetidos vigies no le sentaban bien, empez6 a
escupir sangre'y a sofiar con gatos; le parecia que todo |o que tocaba tenia olor a gato: lacomida, la
pipa, y hasta las bondadosas prostitutas vigas que de vez en cuando le daban cobijo. “Aln no
hemos recibido contestacion a nuestro pedido”, le decia d Partido. Y a cabo de otro afio se puso
en claro que los camaradas que podian haber dado informes sobre € pequefio Loewy habian sido
asesinados, encarcel ados o habian desaparecido. “ Sentimos mucho no poder hacer nada por usted”
-dijo d Partido-. “Usted no ha venido con autorizacion oficia, y es probable que lo haya hecha
contra la opinion del Partido. ¢Cémo lo vamos a saber? Una coleccion de espias y de agentes
provocadores tratan de introducirse en nuestras filas. El Partido tiene que tomar precauciones.”

- ¢Para qué me cuenta usted todo esto? - pregunté Rubashov, que sintié no haberse ido antes.

El pequeiio Loewy se sirvio un vaso de cerveza dd barril y saludé con la pipa

-Porque es ingtructivo -le dijo-. Porque es un g emplo tipico. Le podria citar a usted cientos.
Durante muchos afios |os meores de nosotros se han visto destruidos de esa manera.

El Partido se esta fosilizando cada vez més, tiene gota'y vérices en todos los miembros. No se
puede hacer una revolucion de este modo.

“Algo més podria decir sobre eso”, pensd Rubashov; pero no dijo nada.

Sin embargo, la historia ddl pequefio Loewy tuvo un find inesperado y fdiz. Mientras estaba
cumpliendo una de sus innumerables condenas, se encontré con @ ex luchador Paul como
compafiero de celda. Paul trabgjaba por aguel entonces en los mudles, y estaba en la carcd por
haber recordado durante una trifulca en una huelga su antiguo oficio, y hecho uso de la llave “doble
Nelson” contra un guardia. Esta llave consiste en pasar un brazo por debgo de laaxiladd contrario,
tomandolo por detras, y en doblarle la cabeza con d otro hasta que las vértebras del cudlo
empiezan a crujir. Esto sempre era muy gplaudido en la lucha libre, pero tuvo que gprender, a su
costa, que en lalucha de clases no se permite la“doble Nelson”.

El pequefio Loewy y € ex luchador Paul se hicieron amigos, y como resultd que Paul era d
secretario adminigtrativo de la seccion del Partido en € Sindicato de Trabgjadores del Puerto, en
cuanto salieron le procurd los documentos necesarios 'y |e busco trabajo; de modo que Loewy pudo
obtener su reingreso en @ Partido. En consecuencia, € pequefio Loewy pudo continuar dando
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conferencias sobre @ darwinismo y sobre € Ultimo congreso del Partido a los obreros dd muelle,
como S nada hubiese pasado. Erafdiz, y se olvidé de los gatos y de su rabia contra los burdcratas
del Partido, y a cabo de seis meses lo digieron Secretario Politico de la seccion locd. Todo et
bien cuando termina bien.

Y Rubashov deseaba con todo su corazon, vigo y cansado como se sentia, que agquello
acabara bien. Pero sabia para qué habia sido enviado dli, y todavia le fataba adquirir una virtud
revolucionaria, la virtud de la autodecepcion. Mir6 con tranquilidad a su interlocutor a través de los
lentes; € pequefio Loewy no comprendié € significado de la mirada, se azord un poco y sonriendo
saludd con la pipa. Rubashov estaba pensando en los gatos, y hotaba con horror que no podia
dominar los nervios y que quizas habia bebido demasiado, porque no podia desprenderse de la
obsesion de agarrar a pequefio Loewy por las orgas y las piernasy romperle € espinazo contrala
rodilla, con su hombro deformado y todo. Se estaba sintiendo md, y se levanté para irse. El
pequefio Loewy lo acompafid hasta su casa; suponia que Rubashov estaba sufriendo un sibito
atague de depresion y permanecio respetuosamente silencioso. Una semana después, d pequefio
Loewy se ahorcaba.

Entre aguella noche y la muerte del pequefio Loewy se redizaron varias draméticas reuniones
enlacduladd Partido. Los hechos eran smples.

Hacia dos afios que € Partido habia ordenado a todos los trabajadores del mundo que
combatieran la nueva dictadura que se acababa de establecer en € corazon de Europa, por medio
de un blogueo econdmico y politico. No se podia comprar mercancias procedentes del pais
enemigo, ni tampoco dgar pasar |0s cargamentos consignados a su enorme industria de guerra. Las
secciones del Partido gecutaron estas Ordenes con entusiasmo, Y los trabgjadores del muelle de
aquel pequefio puerto se negaron a cargar 0 descargar mercancias con destino a ese pais o
procedente de é. Otros sindicatos se les unieron. La hudga era dificil de llevar. Hubo conflictos con
lapolicia, con muertosy heridos.

El resultado find de la lucha estaba todavia indeciso, cuando arrib6 a puerto una pequefia
flota compuesta de cinco auriosos y anticuados barcos de carga; cada uno llevaba pintado en la
popa € nombre de un gran héroe de la Revolucion en € extrafio afabeto que se usaba en € Otro
Lado; en las proas flameaba la bandera de la Revolucion. Los trabgjadores en huelga los recibieron
con entusiasmo y empezaron inmediatamente |la descarga de las bodegas. Después de varias horas
se dieron cuenta de que @ cargamento consistia en ciertos mineraes raros, que venian consignados
alaindustria de guerra del pais boicoteado.

Laseccion del Partido de los trabgjadores del muelle convocd inmediatamente una reunion del
comité, que acabd a golpes, y las acaloradas disputas se esparcieron a través dd movimiento por
todo € pais. La prensa reaccionaria explotd € suceso con escarnio. La policia cesd de oponerse a
la huelga, proclamando su neutralidad y degjando que los trabajadores ddl puerto decidiesen por si
mismos S iban 0 no a continuar descargando los barcos de la curiosa flotilla negra. Los jefes de
Partido dieron 6rdenes para que cesase lahuegay se descargasen los barcos. Dieron explicaciones
razonables y argumentos sutiles para judtificar, la conducta dd Pais de la Revolucion, pero pocos
fueron los convencidos. La seccion se dividid renunciando la mayoria de los miembros més antiguos.
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Durante muchos meses € Partido fué casi inexistente, pero poco a poco, a medida que se acentuaba
lacrisgsindudtrid dd pais, volvié aganar su fuerzay popularidad.

Habian pasado dos afios. Otra voraz dictadura en € sur de Europa, empezo otra guerra de
saqueo y conquista en Africa, y otravez e Partido orden6 un boicot, que recibié una respuesta alin
més entusiasta que la pasada. En esta ocasion los gobiernos de cas todos los paises del mundo
habian decidido impedir € suministro de materias primas al pais agresor.

Sin materias primas, y particularmente sin petrleo, @ agresor estaria perdido. Este era d
estado de cosas cuando otra vez la curiosa flotilla negra hizo su aparicion. El més grande de los
barcos llevaba en la popa € nombre de un hombre que habia azado su voz contra la guerray que
habia sdo asesinado; en sus madtiles ondeaba la bandera de la Revolucion y en las bodegas llevaban
petréleo para € agresor. Un dia antes de que arribasen d puerto, ni @ pequefio Loewy ni sus
amigos sabian nada de su llegada. La mision de Rubashov era prepararl os paradlo.

El primer dia no habia dicho nada, limitandose a tantear € terreno. Pero a la mafiana dd dia
siguiente la discusién comenzo en la sda de reuniones dd Partido.

Era una habitacién enorme, desnuda, sucia, y amueblada con esa fata de cuidado que hace
gue las oficinas ddl Partido se parezcan unas a otras en todas las ciudades del mundo. Esto era, en
buena parte, d resultado de la pobreza, pero principalmente consecuencia de una tradicion ascética
y sombria. Las paredes estaban cubiertas con vigos cartelones eectoraes, frases hechas de
intencién politica, y comunicados escritos a maquina. En un rincdn habia un vigo mimedgrafo
cubierto de polvo; en otro, un montén de ropas usadas destinadas alas familias de los hudguigtas, y
cerca de €élas, una pila de volantes y folletos. La larga mesa la congtituian dos tablas parad€das
gpoyadas en cabdletes, y las ventanas aparecian embadurnadas de pintura, como s d edificio
estuviese a medio acabar. Sobre la mesa colgaba una bombilla eéctrica cuyo corddn pendia del
techo, y d lado varias tiras de papd matamoscas. Alrededor de la mesa se sentaban € contrahecho,
pequefio Loewy, € ex luchador Paul, € escritor llamado Bill y otros tres més.

Rubashov hablé durante un rato. El ambiente le era familiar; su feadad tradiciond le hacia
sentirse como en suU casa. Se encontraba plenamente convencido de la necesdad y utilidad de su
mision, y no llegaba a comprender como, en la ruidosa taberna, la noche anterior, habia
experimentado un sentimiento de desasosiego. Explicd objetivamente, y no sin cierto cdor, € red
estado de las cosas, aunque Sih mencionar todavia € verdadero objetivo de su venida. El bloqueo
mundia contra, € agresor habia fracasado a causa de la codicia e hipocresia de los gobiernos
europeos, algunos de |os cuales guardaban alin |la apariencia de continuar € boicot, mientras otros ni
siquiera eso conservaban. El Estado agresor necesitaba petrdleo. Durante los Ultimos afios € Pais
de la Revolucion habia cubierto gran parte de esta necesidad. S ahora interrumpia los envios, otros
paises aprovecharian para arrebatarle ese mercado; en verdad, no podian pedir nada mejor para
expulsar d Pais de la Revolucion de los mercados mundiales. Rasgos romanticos de esta clase
hubieran perjudicado @ desarollo de la indudtria dd Otro Lado, y con elo d movimiento
revolucionario en todo € mundo. Las deducciones eran claras.

Paul y los tres obreros ddl puerto asentian. Pensaban con lentitud, y todo lo que d camarada
de Otro Lado les decia les sonaba de modo completamente convincente, siendo un discurso mas
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bien tedrico, Sn consecuencias inmediatas para ellos. No podian ver hacia donde se dirigia, puesto
gue nada sabian de la flotilla negra que se acercaba d puerto. Sdlo @ pequefio Loewy y € escritor
de la cara torcida, cambiaron una mirada répida; Rubashov los observé, y termind més secamente,
sn ningin cdor en lavoz:

-Esto es redlmente todo 1o que tenia que, decir es, en cuestion de principios. Esperamos que
cumplan las ingtrucciones del Comité Centrd y que expliquen € pro y € contra dd asunto a los
demés camaradas menos evolucionados politicamente en caso de que alguno de dlos guarde aguna
duda. Por d momento, no tengo nada més que decir.

Hubo un silencio que duré un minuto. Rubashov se quitd los lentes y encendié un cigarrillo. El
pequeio Loewy dijo en un tono de voz indiferente:

-Damos gracias d orador. ¢Hay dguien que quiera hacer ,dguna pregunta?

Nadie habl6. Al cabo de un rato uno de los obreros del puerto dijo torpemente:

-No hay que decir mucho sobre eso. Los camaradas del Otro Lado deben saber bien de qué
se trata. Nosotros, desde luego, continuaremos trabgando por € boicot. Pueden confiar en
nosotros. En este puerto no se mandara nada a esos cerdos.

Los otros dos compafieros asintieron, y € luchador Paul lo confirmé: “Aqui, no”; hizo un
ademan belicoso y movié las orgjas.

Durante un momento, Rubashov crey6 que sdlo se le opondria una fraccidn, pero poco a
poco e did cuenta de que no lo habian entendido. Mir6 a pequefio Loewy, con la esperanza de
gue aclarara la cuestion, pero éste mantuvo |os 0jos bgjos y guardd silencio. De pronto, € escritor
exclamo, acentuando su tic nervioso:

-¢No podrian elegir esta vez otro puerto para sus pequefios negocios? ¢Siempre debe ser €
nuestro?

Los obreros ded mudle lo miraron con sorpresa, Sin entender 1o que queria decir por
“negocios’; la idea de la flotilla negra que se iba aproximando a sus costas estaba mas lgjos que
nunca de su imaginacion. Pero Rubashov -habia esperado esta pregunta:

-Es a la vez politica y geograficamente conveniente -dijo-; las mercancias se llevaran desde
aqui por tierra. No tenemos, naturdmente, ninguna razon para guardar nada secreto, pero nos
parece més prudente evitar una algarada, que la prensa reaccionaria aprovecharia para sus fines.

El escritor volvié a cambiar una mirada con € pequefio Loewy. Los obreros dd puerto
miraron a Rubashov sin comprender; se podia ver d esfuerzo que hacian por enterarse. De pronto,
Paul dijo con voz cambiaday ronca

-¢De qué estamos tratando agui?

Todos |o miraron. Su cudlo estaba rojo, y miraba a Rubashov con ojos sdientes. El pequefio
Loewy dijo con cierto trabgo:

- ¢Ahorate enteras?

Rubashov los miro dternativamente, y luego dijo con cadma:

-No he entrado todavia en detalles. Se espera que los cinco barcos de carga enviados por €
Comisariato de Asuntos Extranjeros lleguen mafiana por lamafiana, 9 € tiempo no lo impide.
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Aun asi, todavia, transcurrieron algunos minutos antes de que todos comprendieran. Nadie
dijo una palabra; todos miraban a Rubashov. Luego Paul se levantd lentamente, tird lagorrad suelo,
y sdi6 de la habitacion. Dos de sus comparieros se quedaron mirandolo. Nadie hablaba. Entonces €
pequefio Loewy se aclar6 lagargantay dijo:

-El camarada ha explicado |as razones de este negocio; g dlos no entregan la mercancia otros
lo harén. ¢Alguien desea hacer uso de la paabra?

El cargador que ya habia hablado se removi6 en lasillay dijo:

-Y a conocemos esa cancion. En una huelga hay gente que dice: “S yo no hago ese trabgo
agun otro lo hard” Y ahemos oido bastante de eso. Asi es como hablan los esquiroles.

Hubo otra pausa. Se oy6 un portazo en lacale a salir Paul. Entonces Rubashov dijo:

-Camaradas, los intereses de nuestro desarrollo industria del Otro Lado son antes que todo.
El sentimentadismo no nos lleva aninguna parte. Piensen en lo.

El obrero dd mudle eché addante la barbillay dijo:

-Ya hemos pensado y hemos oido bastante. Ustedes, los del Otro Lado deben dar €
gemplo. El mundo entero esta pendiente de dlo. Hablan de solidaridad, de sacrificio, de disciplina,
y d mismo tiempo estan utilizando su flota para sabotear la huelga.

Entonces @ pequefio Loewy levantd la cabeza slbitamente; estaba pdido. Sadudé a
Rubashov con lapipay dijo en voz bgay rapida

-Lo que d camarada ha dicho es también mi opinion. ¢Tiene aguien ago més que afiadir? Se
suspende lareunion.

Rubashov sdi6 de la habitacion apoyado en sus muletas. Los acontecimientos siguieron su
curso previsble e inevitable. Mientras la anticuada flctilla entraba en @ puerto, Rubashov cambié
unos cuantos telegramas con la autoridad competente del Otro Lado. Tres dias después los
dirigentes de la seccién de trabgjadores dd muelle fueron expulsados del Partido, y € pequefio
Loewy denunciado en € 6rgano oficid de prensa del Partido como un agente provocador. Al cabo
detres dias, € pequefio Loewy se habia ahorcado.

13

La noche fué aln peor. Rubashov no pudo dormir hastalaaurora. Los escaofrios le recorrian
e cuerpo a intervalos regulares, d diente le latia. Tenia la sensacion de que todos los centros
nerviosos estaban sensibles e inflamados, y a pesar de eso, se veia forzado a evocar dolorosamente
escenas y voces. Pensaba en € joven Ricardo con su trge negro dominguero y |os ojos inflamados.
“'Pero usted no puede echarme a los lobos, camarada... “ Pensaba en d pequefio contrahecho
Loewy: “¢Alguien desea hacer uso de la paabra?’ Habia tantos que hubieran deseado hablar,
verdaderamente. Pero é movimiento carecia de escripulos, y continugba su camino
imperturbablemente hacia la meta, depositando en cada meandro de su curso los cadaveres de los
ahogados. Su curso tenia muchas vudtas y revudtas, porqueta eralaley de su mismaexisencia, y
quienquiera que no fuera cgpaz de seguirlo en su tortuoso camino, era arrgjado alaorilla: ta erala
ley. Los motivos de cada individuo le tenian sin cuidado, y no le importaba su conciencia, ni se
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preocupaba de 1o que pasaba en su cabeza ni en su corazén. El Partido no conocia mas que un
deito: apartarse dd camino sefidado; y un solo cagtigo: la muerte. La muerte no condtituia ningn
migterio para d movimiento, ni habia nada exadtado en rdacion con dla no eramés que lasolucion
|6gica para las divergencias politicas.

Hasta poco antes de las primeras horas de la mafiana no logré Rubashov conciliar € suefio,
cayendo agotado en € camastro, y otra vez |o despert6 € toque de corneta que anunciaba un nuevo
dia; poco después d vigo carcdero y dos guardias |o condujeron a médico.

Rubashov esperaba poder leer los nombres escritos en las tarjetas de |la puerta de las celdas
del nimero 402 y de Labio Leporino, pero 'se lo llevaron en direccion opuesta. La celda de su
derecha estaba vacia. Era una de las Ultimas de ese extremo dd pasillo; € aa de las celdas de
incomunicados estaba cerrada por una pesada puerta de hormigén armado que € carcelero abrid
con agun trabgjo. Entraron entonces en una larga gaeria, Rubashov detras dd carcderoy luego los
dos guardias de uniforme. Aqui todas las tarjetas clavadas en las puertas de las celdas llevaban
varios nombres, y se oia hablar, reir y aun cantar dentro de dlas, Rubashov advirtié que se halaban
en la seccidn de detenidos de menor cuantia. Pasaron delante de la peluqueria, cuya puerta estaba
abierta; un preso con la aguda cara de pgdaro de vigjo presdiario, se estaba haciendo afetar, y a
dos labriegos les estaban cortando € pelo a rape; los tres volvieron con curiosidad |as cabezas para
ver pasar a la comitiva. Llegaron a una puerta que tenia pintada una cruz roja; € carcdero llamé
respetuosamente y entrd con Rubashov, quedandose los guardias afuera.

La enfermeria era pequefiay ma ventilada. Olia a &cido fénico y a tabaco. Un balde y dos
recipientes estaban llenos hasta € borde de trozos de dgoddn y vendas sucias. El médico se hallaba
sentado ante una mesa, de espadas a €los, leyendo @ periddico y masticando pan con grasa; €
periddico estaba sobre un montén de indrumentos quirlrgicos, pinzas y jeringas. Cuando €
carcdero card la puerta, d doctor volvid lentamente la cabeza, de craneo excepciondmente
pequefio, y recubierto de una pelusilia blanca que recordaba @ plumén de un avestruz.

-Dice que tiene dolor de muelas —comunicd € carcelero.

-¢Dolor de muelas? —dijo d médico, mirando maés dla de Rubashov-; abrala boca, pronto.

Rubashov 1o mird através de sus lentes.

-Debo indicarle —dijo con tranquilidad- que soy un preso politico y tengo derecho aun
tratamiento correcto.

El médico volvio la cabeza haciad vigo.

-¢Quién es este pgaro?

El carcdero dio  nombre de Rubashov. Durante un segundo sintio los redondos ojos de
avestruz clavedos en €, y luego d doctor dijo:

-Tiene usted la cara hincheda. Abralaboca

A Rubashov no le doliad diente en ague momento, pero abrié laboca

-No tiene usted ninglin diente en todo € lado izquierdo de la mandibula superior —dijo d
doctor, tocando con € dedo d interior de la boca de Rubashov. De pronto, é&te se puso pdido y
tuvo que apoyarse contra la pared.
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-Aqui esta —dijo & médico-; laraiz del segundo diente de la derecha esta rota y ha quedado
dentro de la encia.

Rubashov respird profundamente varias veces. Los latidos del dolor le pasaban de la
mandibula d 0jo, y de éste d dorso de la cabeza; sentia cada pulsacion aidadamente y a intervaos
regulares. El médico se sentd y cogié € periddico.

-S quiere —dijo- puedo extraerle esa raiz —y se llevd ala boca un trozo de pan pringado-.
Pero agui no tenemos anestésicos, desde luego. La operacion dura entre media horay una hora.

Rubashov oia la voz de médico como a través de una niebla. Se apoyd contra la pared y
respird profundamente.

-Gracias —dijo-, ahora no. —Se acordd de Labio Leporino, del “bafio de vapor” y de su
ridicula actitud del dia anterior, cuando se habia aplicado € cigarrillo en € revés de lamano. “Las
cosasiran ma”, penso.

Cuando regresd ala celda se dgj6 caer en @ camastro y se durmid en seguida.

A mediodia, cuando llevaron la sopaya no lo pasaron por dto, y a partir de entonces recibié
sus raciones regularmente. El dolor se hizo mas tolerable. Rubashov tuvo la esperanza de que d
absceso se dorierapor si mismo.

Tres dias después o llevaron a sufrir @ primer interrogatorio.

14

Eran las once de la mafiana cuando fueron a buscarlo. Por la solemne expresion ddl carcelero,
Rubashov adivind inmediatamente hacia donde se dirigian. Lo sguid con la serena indiferencia que
siempre habia sentido en los momentos de peligro, como un regalo inesperado de misericordia

Fueron por  mismo camino que tres dias atrés habian recorrido para lavisitad médico. La
puerta de hormigdn armado nuevamente se aorid y se cerrd con un chirrido. “Es extrafio” —pensaba
Rubashov- “lo rdpidamente que se acostumbra uno a un ambiente cargado”; pareciale que hacia
afios que estaba respirando € aire de ese pasillo, como s la atmosfera enrarecida de todas las
carceles que habia conocido se hubiese acumulado alli.

Pasaron delante de la barberia y de la puerta ddl doctor, que estaba cerrada: tres presos
estaban fuera esperando su turno, custodiados por un sofioliento guardian.

Mas dla de la puerta del médico, eraterreno desconocido para Rubashov. Pasaron a lado de
una escaera de caracol que bajaba a las profundidades ddl edificio. ¢Qué habria ali? ¢Almacenes,
caabozos de castigo? Rubashov procuraba adivinar con € interés de un experto. No le gustaba
aspecto de aquella escalera

Cruzaron un patio estrecho y sSin ventanas, una especie de tlnd ciego, bastante oscuro, por
sobre € cud se veia un trozo de cido abierto. Al otro lado dd patio los corredores eran mas
brillantes; las puertas ya no eran de hormigon, sno de madera pintada, con manijas de bronce, y s2
vela pasar por elas a ocupados funcionarios, detras de una puerta se oia unaradio, y detrés de otra
el ruido de una méguina de escribir. Se encontraban en € departamento administrativo.
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Se detuvieron en la Ultima puerta, d find dd pasillo; d carcdero llamd. Alguien estaba adentro
hablando por teléfono, y una voz camosa contestd: “Un minuto, por favor”, y siguid pacientemente
diciendo “s” y “de acuerdo”, en € aparato. La voz parecia familiar a Rubashov, pero no acababa
de identificarla; era una voz agradable, masculing, ligeramente ronca, que € habia oido con
seguridad en dguna parte. “Entre’, dijo lavoz; € carcdero abri6 la puertay la cerrd inmediatamente
detrés de Rubashov. Este vié un escritorio; detras de @ se sentaba su antiguo amigo de colegio y
comandante de batall6n, Ivanov, que lo miraba sonriendo mientras colgaba € receptor.

-De modo que estamos aqui otra vez —dijo Ivanov.

Rubashov permanecio junto ala puerta.

-Qué agradable sorpresa —repuso secamente.

-Siéntate —dijo Ivanov con un ademén cortés. Se habia levantado, y de pie le llevaba media
cabeza a Rubashov. Lo miré sonriendo. Los dos se sentaron, Ivanov detras de la mesay Rubashov
enfrente. Se miraron uno a otro con curiosdad durante un momento: Ivanov con su sonrisa cas
tierna. Rubashov expectante y en guardia Su mirada se dirigio a la pierna derecha de lvanov,
debgjo delamesa.

-Oh, eso esta bien —dijo Ivanov-. Piernaatificia con coyunturas automédticas e inoxidables de
[&mina cromada; puedo nadar, montar a cabdlo, conducir un auto y bailar. ¢Quieres un cigarrillo?

Y ledargd una cigarrera de madera.

Rubashov se quedd mirando los cigarrillos, y pensd en la primera visita que habia hecho d
hospital después que le habian amputado |a pierna a lvanov. Este le habia pedido que le procurase
verond, y en una discuson que durd toda la tarde habia tratado de convencerlo de que todos los
hombres tienen derecho d suicidio. Rubashov le habia pedido agun tiempo para reflexionar, y
aguella misma noche fue transferido a otro sector dd frente. Pasaron unos afios antes de que
volviera a encontrarse con lvanov. Miraba los cigarrillos en la cga de madera, hechos a mano con
tabaco rubio americano.

-¢Es esto todavia un preludio no oficid, o han empezado ya las hodtilidades? —preguntd
Rubashov-. En d Ultimo caso, no tomaré ninguno; ya conoces la etiqueta.

-Tonterias—dijo Ivanov.

-Bueno, llamémodas tonterias —dijo Rubashov, y encendid un cigarrillo, empezando a inhaar
profundamente, pero procurando no dgar traducir su satisfaccion. ¢Y como sigue @ reumatismo
del hombro? —pregunto.

-Bien, gracias—dijo Ivanov-. ¢Y cdmo sigue tu quemadura?

Se sonreia, y sefidaba inocentemente hacia la mano izquierda de Rubashov, en cuyo revés,
entre las venas azuladas, en € lugar donde tres dias antes habia aplastado la calilla de su cigarrillo,
habia una ampolla del tamafio de una moneda de cobre. Durante un minuto, la mirada de ambos se
fij6 en esa mano, que yacia sobre la rodilla. “ ¢Como sabe es0?’, pensd Rubashov. “Me ha hecho
espia”, y sentia mas verglienza que rabia. Dio una chupada més d cigarrillo y lo tird.

-Enlo que ami serefiere, haterminado la parte no oficid —dijo.

Ivanov seguia fumando, haciendo anillos con d humo, y lo miraba con la misma irénica
sonrisa.
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-No te pongas agresivo —le dijo.

- ¢En qué quedamos? —dijo Rubashov-. ¢He sdo yo d que te ha detenido o ha sido tu gente la
gue me ha detenido?

-Te hemos detenido —epuso Ivanov. Apagd d cigarrillo, encendi6 otro y dargd la cigarreraa
Rubashov, que no se movio-. El diablo te lleve —dijo Ivanov-, ¢has olvidado ya la historia de
verond? —Se inclind hacia addante y echd  humo en la cara de Rubashov-. No quiero que te
fuslen —dijo lentamente. Se reclinG otravez en € sllon-. El digblo te lleve —repitiod sonriendo.

-Muy enternecedor, viniendo de ti —dijo Rubashov-. ¢Y por qué razon quieren fusilarme tus
amigos?

Ivanov dg o transcurrir unos segundos. Seguia fumando y dibujaba figuras con un [8piz en d
papel secante. Parecia estar buscando |las palabras exactas.

-Escucha, Rubashov —dijo findmente-; hay una cosa que quisiera indicarte. TU has dicho
repetidamente “ustedes’, refiriéndote a Estado y d Partido, como ago opuesto a “yo”, esto es,
Nicolas Samanovich Rubashov. Para e publico se necesita, desde luego, una justificacion lega con
pruebas. Para nosotros, |0 que te he dicho debiera ser suficiente.

Rubashov meditd sobre esto; y se quedd ago desconcertado. Por un momento fue como s
Ivanov hubiese hecho resonar un digpasdn con d cud su mente estuviese sincronizada, y d que
respondiese con su propio acorde. Todo lo que é habia creido, aguello por lo que habia
combatido, y que habia predicado durante los Ultimos cuarenta afios acudié a su imaginacion con
fuerzairresstible. El individuo no era nada, € Partido lo era todo, la rama que se desggja dd arbol
tiene que secarse... Rubashov se limpid los lentes en la manga. |vanov estaba sentado erguido en su
sllén; yano sonreia. De pronto, la mirada de Rubashov e fijé en una mancha cuadrada que habia
en la pared, una mancha de color un poco mas claro que € resto del empapelado. Se dio cuenta
instantaneamente de que & cuadro con las cabezas barbadas y 10s nombres numerados habia estado
colgado dli. lvanov sgui6 su mirada sin cambiar de expresion.

-Tu argumentacion es dgo anacrénica—dijo Rubashov-. Como has observado correctamente,
nosotros estébamos acostumbrados a usar sempre € plurd, evitando en todo lo que fuera posible la
primera persona de singular. Yo cas he perdido € hébito de esaforma de expresarme; tl todavia la
conservas. Pero ¢quién es ese “nosotros’ en cuyo hombre hablas ti hoy? Seria preciso volver a
definirlo. Esta esla cuestion.

-Esa es enteramente mi propia opinion —epuso Ivanov- y me aegro de que hayamos llegado
a corazon del asunto tan pronto. Dicho en otras paabras: tl estas convencido de que “nosotros’,
esdecir, @ Partido y las masas que hay detras, no representan yalos intereses de la Revolucion.

-Y o dgariafueraalas masas —dijo Rubashov.

-¢Desde cudndo tienes ese supremo desprecio por la plebe? —repuso Ivanov-. ¢Tiene dlo
ago que ver con d cambio gramaticd alaprimera personadd sngular?

Se inclind sobre la mesa con un aspecto de burlona benevolencia. Ahora su cabeza tgpaba la
mancha clara en la pared, y, de pronto, Rubashov recordd la escena de la gderia de pinturas,
cuando la cabeza de Ricardo e interponia entre d y las plegadas manos de laPieta Y end miamo
ingante, un espasmo de dolor le corrid de la mandibula a la frente y € oido. Durante un segundo
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cerrd los ojos. “Ya he empezado a pagar”, pensd. Un ingtante nés tarde no recordaba s habia
dicho en voz dta esas palabras.

-¢Qué quieres decir? —pregunto lavoz de Ivanov, que sonaba inmediata a sus oidos, un poco
burlonay ligeramente sorprendida.

El dolor fué disminuyendo y una quietud pacificainvadié su mente.

-Dgjemos fuera a las masas —repitio-. TU no entiendes nada de dlas. Probablemente, yo
tampoco. Hubo un tiempo cuando d grandioso “nosotros’ aln existia, en € que comprendimos a
las masas como quiza nadie las haya comprendido jamas, penetramos en sus profundidades y
trabgamos con laamorfa materia prima de la historiamisma..

Sin darse cuenta, habiatomado un cigarrillo de la cgjita de Ivanov, que estaba abierta sobre la
mesa. Ivanov seinclind hacia addlantey selo encendio.

-En aguellos tiempos —sguid Rubashov-, nos [lamaban d Partido de la Plebe. ¢Qué sabian los
demas de historia? Ondulaciones pasgjeras, pequefios remolinos y olas que se rompen. Todos se
extranaban de las formas cambiantes de la superficie Sin poder explicarlas. Pero nosotros bgjamos a
las profundidades, llegando a las entrafias de las masas andnimas y amorfas, que en todos los
tiempos condituyeron la sustancia de la historia, y fuimos los primeros en encontrar las leyes de sus
movimientos. Habiamos descubierto las leyes de su inercia, dd lento cambio de su estructura
molecular y de sus repentinas erupciones. Esto fué lo que congtituyd la grandeza de nuestra doctrina.
L os jacobinos eran mordizantes, nosotros éramos empiricos. Excavamos en € fango primitivo de la
higoriay ali descubrimos sus leyes. LIegamos a saber més de o que los hombres han sabido nunca
acerca dd género humano, y por eso nuestra revolucion triunfé. Y ahora todo lo han vudto a
enterrar...

Ivanov seguia sentado con € cuerpo echado hacia arasy las piernas estiradas, escuchando y
dibujando figuras en € papd secante.

-Sigue—dijo-, tengo curiosidad por saber hacia donde te diriges.

Rubashov fumaba con ddicia. Sentia que la nicotina lo maregba ligeramente después de su
larga abstinencia

-Como puedes observar, me estoy condenando yo mismo con lo que digo —continuo, y mird
sonriendo a la mancha clara en la pared, donde habia estado la fotografia de la viga guardia. Esta
vez lvanov no Sguid su miradar. Bien —continud Rubashov-, uno més 0 menos no importa mucho.
Todo esta enterrado: 1os hombres, sus conocimientos y sus esperanzas. Han matado € “nosotros’;
lo han destrozado. ¢Se atreven a sostener sinceramente que las masas aln estén detrés de ustedes?
Otros usurpadores en Europa pretenden lo mismo con igua razon.

Tomé otro cigarrillo y lo encendid é mismo esta vez, pues Ivanov no se movio.

-Perdona @ tono pomposo —continud-, pero ¢es que realmente creen que € pueblo esta detras de
ustedes? Los soporta, calado y resignado, igual que soporta a otros en otros paises, pero no hay
ninguna respuesta en sus entrafias. Las masas se han vueto otra vez sordas y mudas, se han
convertido en la gran incognita slenciosa de la higtoria, tan indiferente a los sucesos como lo es €
mar a los barcos que surcan su superficie. Cada luz que pasa se reflga en sus ondas, pero debgjo
hay oscuridad y slencio. Hace mucho tiempo, “nosotros’ removimos esas profundidades, pero eso
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se acabd. Dicho en otras paabras -hizo una pausay se puso los lentes-, en aquellos dias haciamos
higtoria, ahora ustedes hacen politica. En esto se compendiatoda la diferencia

Ivanov se recostd en su sillon y siguid soplando anillos con € humo de su cigarrillo.

-Lo siento mucho, pero no alcanzo a comprender la diferencia -dijo-. Quiza seas tan amable
como paraexplicarla

-Ciertamente -repuso Rubashov-. Una vez hubo un matemético que dijo que € dgebra era
unaciencia paralagente perezosa, puesto que uno no conoce € vaor de X, pero opera €
como s o conociese. En nuestro caso, X representa a las masas anonimas, a pueblo. La paliticaes
el arte de hacer operaciones con esta X SN preocuparse por conocer su naturaeza red,
mientras que hacer historiaconssteendar aX € vaor exacto que debe tener en la
ecuacion.

-Muy bonito -dijo Ivanov-. Pero, desgraciadamente, algo abstracto. Para volver a cosas
mas tangibles, ta dices, en consecuencia, que “nosotros’, es decir, € Partido y € Estado, ya no
representamos los intereses de la Revolucién, ni de las masas, 0, 9§ quieres, d progreso de la
humanidad.

-Esta vez has comprendido -dijo Rubashov sonriendo; Ivanov no respondio a su sonrisa.

- ¢Dede cudndo tienes esta opinion?

-Se haido formando gradua mente durante |os Ultimos afios - contestd Rubashov.

-¢No me lo podrias decir con més precison? ¢Un afo? ¢Dos? ¢ Tres afos?

-Esa es una pregunta estUpida -repuso Rubashov-. ¢A qué edad te convertiste en adulto? ¢A
los diecisete aios? ¢A los dieciocho y medio? ¢A los diecinueve?

-Quien se hace pasar por estUpido eres tu -dijo Ivanov-. Cada paso en € desarrollo espiritud
es € resultado de una experiencia definida. S tienes interés en saberlo, yo me hice hombre a los
diecisete afios, la primeravez que fui desterrado.

- Entonces eras readmente una buena persona -dijo Rubashov-; olvidémodo -y otravez mir6 a
lamanchade lapared y tiré d cigarillo.

-Te repito mi pregunta -indio Ivanov indindndose ligeramente hacia addante-. ¢Desde
cuadndo has pertenecido ala oposicion organi zada?

Sond d timbre del teléono. Ivanov levantd d receptor, contestd: “Estoy ocupado”, y 1o
volvié a colgar. Se echo atrés en € sllon, edtird las piernas y aguardd la respuesta de Rubashov.

- Sabes tan bien como yo que nunca he pertenecido a ninguna organizacién de oposicion.

-Como quieras -sguio Ivanov-; me pones en la desagradable obligacidn de tener que actuar
como un burdcrata. -Y abrié un cgién, del que sacd un leggjo de papees ordenados en carpetas-.
Empecemos con d afio 1933 -dijo, esparciendo los papeles ddante de d-. Establecimiento de la
dictadura y aplastamiento del Partido en € pais donde la victoria parecia més segura. Tu fuiste
enviado dli clandestinamente, con lamisién de hacer una purgay reorganizar lasfilas...

Rubashov se habia acomodado en la silla, mientras escuchaba su biografia. Pensd en Ricardo
y en lamedialuz de la avenida enfrente del museo, donde habia parado d taxi.

- ...Tres meses después te detienen. Dos afios de carcel. Conducta g emplar: no te pueden
probar nada. Te sueltan; regreso triunfd...
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Ivanov hizo una pausa, o mir6 rgpidamente y continud:

-Mucho te festgjaron a tu vuelta. Entonces no nos vimos, probablemente, estabas demasiado.
ocupado... No lo tomé a mal, dicho sea de paso. Después de todo, no se podia esperar que te
acordaras de todos los vigjos amigos. Pero te vi dos veces en los mitines, arriba, en la tribung;
todavia andabas con muletas y parecias muy agotado. Lo [6gico habria sido que te hubierasido aun
sanatorio por unos cuantos Meses a reponerte, para ocupar después agun puesto en € Gobierno, ya
gue te habias pasado cuatro afios en misiones en d extranjero. Pero apenas habian transcurrido
quince dias, cuando ya estabas pidiendo que te mandaran fuera otravez...

Se echo bruscamente hacia adelante poniendo la cara cerca de Rubashov:

-¢Por qué?... -preguntd, y por primera vez su voz era dura-. ¢Quizés no te sentias a gusto
aqui? Durante tu ausencia habian ocurrido en € pais cietos cambios, que tU, evidentemente,
desaprobabas.

Esperd la contestacion de Rubashov, pero éste permanecié sentado tranquilamente en la silla,
limpiando los lentes en la manga, sin respondey.

-Eso pasaba poco después que la primera hornada de la oposicién habia sido convicta y
liquidada. TU tenias amigos intimos entre ellos. Cuando se supo a qué grado de degeneracion habia
llegado la oposicion, hubo en todo € pais una explosion de indignacion. Ta no dijiste nada. Y d
cabo de una quincena, te marchaste otra vez a extranjero, aunque no podias aln caminar sSn
muletas...

A Rubashov le parecia que olia otra vez € olor de los muelles dd pequefio puerto, una
mezcla de agas y de petrdleo; veia a luchador Paul meneando las orgjas; d pequefio Loewy
saludando con su pipa.. Se habia ahorcado colgandose de una viga en su bohardilla. El arruinado
caseron temblaba cada vez que un camion pasaba por la cale, y le contaron a Rubashov que
cuando encontraron a pequefio Loewy, su cuerpo giraba lentamente sobre si mismo; de manera que
creyeron, por un momento, que aln se movia..

-Terminada con éxito tu misén, fuiste nombrado jefe de la delegacion comercid de nuestro
pais en B. También esta vez cumpliste tu tarea irreprochablemente; € nuevo tratado comercia con
B. congtituy6 un éxito completo. En gpariencia tu conducta seguia siendo gemplar y sin tacha. Pero
sais meses después de haber tomado posesién de tu cargo, dos de tus mas cercanos col aboradores,
uno de dlos tu secretaria, Arlova, tuvieron que ser llamados por ser sospechosos de conspirar en la
oposicion. Esta sogpecha quedd confirmada en la investigacion judicid. Se esperaba que los
condenaras publicamente. Permaneciste silencioso...

“Pasados otros sais meses, recibiste orden de volver; entretanto, continuaban los preparativos
para la segunda audiencia, ante los tribunales, de los acusados de pertenecer a la oposicion. Tu
nombre suena repetidamente en bs audiencias, Arlova s refiere a ti para judtificarse. En edtas
circungtancias, la prolongacion de tu silencio podia parecer una confesion de culpabilidad; tu lo
sabias, y sin embargo te negaste a hacer una declaracion publica hasta que € Partido te mandd un
ultimaum. Solamente entonces, cuando tu cabeza estaba en juego, te dignaste hacer una protesta de
ledltad, que, automéaticamente, sell6 la suerte de Arlova. Su destino, ya sabes, fué...
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Rubashov guardaba silencio y notaba que € diente le empezaba a doler otravez. Si; conocia
e find de Arlova Y también € de Ricardo, y d dd pequefio Loewy. Y también € suyo propio.
Mir6 ala mancha en la pared, Unica sefid que habian degjado |os hombres con la cabeza numerada.
También sabia cud habia sdo su destino. Por una sola vez, la Historia habia tomado un curso que,
a menos, prometia una forma de vida més digna para la humanidad; ahora todo se habia acabado.
Entonces..., ¢a qué venia toda esta conversacion y toda esta ceremonia? Si algo sobrevivia a la
destruccion de los seres humanos, esa muchacha, Arlova, estaria ahora en agun lugar dd gran
vacio, mirando alin con sus mansos 0jos de vaca d camarada Rubashov, que habia sido su idolo, y
gue la habia enviado alamuerte... El diente le dolia cada vez mas.

-¢Quieres que te lea la declaracion publica que hiciste entonces? - pregunt6 Ivanov.

-No, gracias -contestd Rubashov, y observé que su voz sonaba ronca.

-Como recuerdas, tu declaracion, que también pudiera llamarse confesion, terminaba con una
rotunda condena ala oposicion, d mismo tiempo que hacia patente tu adhesién incondiciond tanto a
lapoliticadd Partido como alapersonadel Nimero Uno.

-iBastal -dijo Rubashov con voz apagada-; tu bien sabes cdmo se obtienen esa clase de
declaraciones, y 9 no lo sabes, mejor parati. Por € amor de Dios, acabemos esta comedia.

-Cad hemos terminado -continud Ivanov-; hemos llegado a una fecha dos afios anterior ala
presente. Durante estos dos afios has Sdo presidente dd Trust Estatd ddl Aluminio. Hace un afio,
en ocason de la tercera serie de juicios contra la oposicion, @ acusado principad menciond tu
nombre repetidamente, en forma harto oscura. Nada tangible sale ala luz, pero la sospecha cunde
en lasfilas dd Partido. Entonces haces una nueva declaracion publica en la que proclamas una vez
més tu devocion a la politica seguida, y condenas € crimen de la oposicion en términos todavia més
contundentes... Eso ocurrié hace seis meses. Y ahora acabas de reconocer que durante afios habias
considerado la politica seguida como equivocaday perjudicidl...

Hizo una pausay se acomodd confortablemente en € sllon.

-Tus primeras declaraciones de ledtad -continud- eran, por consguiente, Smples medios para
conseguir un fin. Te ruego que te des cuenta de que no estoy predicando mora. Nos hemos
educado los dos en la misma tradicidn y tenemos € mismo concepto sobre la materia. TU estabas
convencido de que nuestra politica estaba equivocada y de que tu orientacion era la verdadera.
Decir esto abiertamente en aguella época hubiera sgnificado tu expulsion de Partido, con la
consiguiente imposibilidad de continuar trabgando en pro de tus propias ideas. De manera que
tuviste que arrojar lastre para poder servir ala politica que, en tu opinidn, erala Unica justa. Desde
luego, en tu lugar, yo hubiera procedido de lamisma manera. Hasta aguii, todo esta en regla.

-¢Y lo que sgue? - preguntd Rubashov.

Ivanov |e sonrid de nuevo amablemente.

-Lo que yo no entiendo -dijo- es esto: admites ahora, abiertamente, que durante afios has
tenido la conviccion de que nosotros estébamos llevando la Revolucion alaruing, y d mismo tiempo
niegas que hayas pertenecido a la oposicion, y que hayas conspirado contra nosotros. ¢Esperas
verdaderamente que pueda creer que hayas permanecido con los brazos cruzados en tanto que,
segUn tu creencia, estdbamos conduciendo a paisy d Partido a su destruccion?
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Rubashov se encogid de hombrosy dijo:

-Ta vez estaba ya demasiado vigo y derrotado..., pero puedes creer |o que quieras.

Ivanov encendié otro cigarrillo y su voz se hizo tranquilay penetrante:

- ¢ES que realmente quieres que crea que secrificaste a Arlovay negaste a ésos -y sefia 6 con
su barbillalamanchade la pared-, Unicamente para salvar tu propia cabeza?

Rubashov estaba silencioso. Pas) bastante tiempo, y la cabeza de Ivanov se inclingba
cada vez mas sobre e escritorio.

-No te entiendo -dijo-. Hace media hora me hiciste un discurso lleno de los ataques més
gpasionados contra nuestra palitica; con sdlo una minima parte de tus paldbras sobraria para
condenarte. Y ahora niegas la smple deduccion l6gica de que has pertenecido a un grupo de la
oposicion, cosade la que, dicho sea de paso, tenemos todas | as pruebas necesarias.

-¢De veras? dijo Rubashov-. Y s tienen todas las pruebas ¢para qué necesitan mi confeson?
¢Pruebas de qué, a propdsito?

-Entre otras -afirmo lvanov lentamente-, pruebas de un plan para atentar contra la vida del
NUmero Uno.

Otravez siguié un silencio, y Rubashov se puso los lentes.

-Permiteme hacerte una pregunta ami vez —dijo-. ¢Crees verdaderamente esa estupidez, o
s0lo aparentas creerla?

En los 0jos de Ivanov gparecid lamisma cas tierna sonrisa de antes:

-Yate lo he dicho. Tenemos pruebas. Para ser més exacto, tenemos confesiones. Para ser
mas exacto alin, la confesién del hombre que iba a cometer persondmente @ atentado, a ingtigacion
tuya

-Tefdicito -dijo Rubashov-. ¢Como e llama ese hombre?

Ivanov sigui6 sonriendo.

-Esa es una pregunta indiscreta.

- JPuedo leer esa confesidon? ¢O tener un careo con ese hombre?

Ivanov sonrid. Con amistosa burla, eché @ humo del cigarrillo a la cara de Rubashov. A éte
no le era agradable la broma, pero no movid la cabeza.

- ¢Recuerdas € verond? -dijo lentamente-. Me parece que te |o he preguntado ya una vez.
Ahora se han invertido los papeles, hoy eres tl quien esta a punto de arrojarse d precipicio; no
cuentes con mi ayuda para es0. TU me convenciste entonces de que € suicidio era un gesto de
romanticismo pequefio burgués. Y ahorayo evitaré que tu te suicides. Entonces estaremos en paz.

Rubashov seguia silencioso. Meditaba sobre s Ivanov estaba mintiendo o era sincero, y d
mismo tiempo sentia € impulso, un impulso cas fisico de tocar con los dedos la mancha de la
pared... “Nervios’ -pensd-, “obsesiones.” Se acordd de sus manias de no pisar sobre las losetas
negras, de frotar los lentes con lamanga... y vi6 que lo estaba haciendo otra vez.

-Tengo curiosidad de saber -dijo en dta voz qué es lo que proyectas hacer para mi
sadvacion. La forma en que me estés interrogando me parece que tiende justamente a todo lo
contrario.

La sonrisa de Ivanov se hizo mas amplia todavia
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-Eres un vigjo tonto -le dijo, y dargando la mano por encima de la mesa agarr6 un boton de la
chaqueta de Rubashov-. Tengo que obligarte a hacer explosién, no sea que se te ocurra estalar en
el peor momento. ¢No te has dado cuenta de que no hay ningulin taquigrafo en la habitacion?

Tomd un cigarrillo de lapitilleray se lo metié ala fuerza en la boca a Rubashov, sn soltar
bot6n de la chaqueta.

-Te conduces como un chiquillo -le dijo-, como un chiquillo romantico. Ahora vamaos a
componer una pequefiay bonita confesién y habremos acabado por hoy.

Rubashov consiguioé finamente desprenderse de los dedos de Ivanov, y 1o mird con fijeza a
través delos lentes:

-¢Y quévamos a manifestar en esa confesion...? - pregunto.

Ivanov no se dgj6 abatir y continud con viveza:

-La confesidn dira que ti admites que desde tal y cua afio has pertenecido ata y cua grupo
de oposicion; pero que niegas categdricamente y con todo énfasis haber planeado u organizado un
asesinato; y que, por € contrario, te retiraste dd grupo cuando conociste los propdsitos terroristas y
criminaes que proyectaba la oposicion.

Por primeravez desde € comienzo de la conversacion, Rubashov sonrié también.

-S ée es d objeto de toda esta paabreria -dijo-, la podemos dar por terminada ahora
MISMO.

-D§ame terminar 1o que iba a decirte -repuso lvanov Sin demostrar impaciencia-. Sabia,
desde luego, que te ibas a oponer. Vamos a considerar primero d lado sentimental o mord de
asunto. Puedes estar seguro de que no vas a entregar a nadie con lo que declares. Todos €los
fueron detenidos hace tiempo, mucho antes de que tu lo fueses, y la mitad ha sido liquidada; tu lo
sabes muy hien. De los demas nosotros podemos conseguir otras confesiones un poco mejores que
edtas inofensivas fruderias, mas aln: cualquier confesion que deseemos... Me parece que te hablo
cdaro y que mi franqueza te convencera

-Dicho de otra manera: tU no crees la historia de ese misterioso atentado o complot contra el
NUmero Uno -dijo Rubashov-. Entonces, ¢por qué no me careas con € individuo X, autor de la
Supuesta confesion?

-Piensa en €lo un poco -repuso Ivanov-; ponte tU mismo en mi lugar. Después de todo,
nuestras posiciones pudieran muy bien estar invertidas, asi que encuentra la respuesta por ti mismo.

Rubashov |o penso.

-Has recibido desde arribainstrucciones precisas sobre e modo de conducir mi caso -dijo.

[vanov sonrid:

-Eso es plantear 1a cuestién demasiado crudamente. En redlidad, no se ha decidido todavia s
tu caso pertenece ala categoria A o ala categoria P. ¢Conoces |os términos?

Rubashov asintio; los conocia.

-Ahora empiezas a comprender -dijo Ivanov-. A, sgnifica caso de resolucion adminigtrativa, y
P, quiere decir juicio publico ante un tribuna. En su gran mayoria, los casos politicos se juzgan
adminigtrativamente, es decir, todos aguellos que no se consdera conveniente que se oigan en visa
publica... S te clasifican en la categoria A, sdes de mi jurisdiccion. El procedimiento adminigtrativo
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€s secreto y, como tu sabes, bastante sumario. No hay ocasién para hacer careos ni nada de esas
cosas. Recuerda a... -e lvanov citd tres o cuatro nombres, lanzando una fugitiva mirada a la mancha
sobre la pared.

Cuando se volvié a Rubashov de nuevo, éste observd por primera vez un cierto aire
atormentado en su cara, unafijeza en sus 0jos como s no miraraaé, sno adguien acietadigancia
detrés de d.

Ivanov repitio otra vez, en tono mas bagjo, los nombres de sus antiguos amigos.

-Los conocia tan bien como ta -continud-. Pero debes concederme que nosotros estamos tan
convencidos de que dlos y tu significan d fin de la Revolucion, como tu lo estés de lo contrario.
Este es @ punto esencid. Los procedimientos se deducen por logica pura, y no podemos
permitirnos € [ujo de perdernos en sutilezas judicides. ¢|as tuvieron ustedes mismos, en su tiempo?

Rubashov no contesto.

-Todo depende -continud Ivanov- de que te clasifiquen en la categoria P, y de que tu caso
continlie en mis manos. Sabes bien cud es € criterio con que se saleccionan los casos que e llevan
aaudiencia publica. Y o tengo necesidad de demostrar que existe una cierta voluntad de tu parte. Es
para es0 que necesito tu declaracion en la que incluyas una confesion parcia. S actlas como héroe,
eingstes en dar laimpresion de que no se puede conseguir nada de ti, serés liquidado sobre la base
de la confesion de X. Por € contrario, s haces una confesion parcid, hay una base para continuar €
examen y hacerlo més completo. Sobre esta base, me seré posible obtener un careo; refutaremos
los peores puntos de la acusacion y admitiremos la culpabilidad dentro de limites cuidadosamente
definidos. Aun asi, no esperes sacar menos de veinte afos, pero eso significa, de hecho, dos o tres
ahios 'y luego unaamnigtia. De modo que en cinco afios, estards otravez en la paestra. Ahora, ten la
bondad de meditar con calma antes de contestarme.

-Lo he pensado ya -contesté Rubashov-, y no acepto tu proposicion. Légicamente, puedes
estar en lo cierto. Pero ya he tenido bastante de esta clase de légica. Estoy cansado, y no tengo
ganas de seguir este juego més tiempo. Hazme € favor de ordenar que me conduzcan ami celda

-Como quieras -dijo Ivanov-. Nunca supuse que aceptarias inmediatamente. De ordinario,
esta clase de conversacion produce un efecto retardado. Tienes quince dias por delante. Cuando o
decidas, pide que te traigan nuevamente ante mi o enviame una declaracion escrita. No dudo que lo
harés.

Rubashov se levantd, e lvanov también, destacandose media cabeza sobre € otro. Toco un
timbre que habia d lado de la mesa, y mientras esperaban que llegase € carceero para buscar a
Rubashov, le dijo:

-En tu dltimo articulo, hace pocos meses, escribiste que en la proxima década se decidira la
suerte de la humanidad en nuestra era. ¢No deseas estar agqui para entonces?

Y sonrio otravez a Rubashov.

En € pasillo se oian pasos que se gproximaban, y 1a puerta se abrid. Dos guardianes entraron
y sadludaron. Sin una paabra, Rubashov se colocd entre dlos, y empezaron a andar hacia su celda
Los ruidos en € corredor habian cesado; de algunas celdas |legaban suaves ronquidos, que sonaban
como gemidos. Por todo € edificio, las luces eéctricas, paidas, amarillentas, seguian aumbrando.
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SEGUNDO INTERROGATORIO

Cuando la exigencia de la Iglesa se ve amenazada, dgja de estar sujeta a los mandamientos
de la mora. Cuando la unidad es € fin, todos los medios estan santificados: engafio, traicion,
violencia, monia, prison y muerte. Porque € orden es para d bien de la comunidad, y € individuo
debe ser sacrificado a bien comun.

DIETRICH VON NIEHEIM, Obispo de Verden, De schismatelibri 111, A. D., 1411.

EXTRACTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV, EN EL QUINTO DIA DE
SU CAUTIVERIO.

La ultima verdad ha sido siempre la penultima falsedad. Aquel que demuestra tener
razén al final, parece equivocado y dafino al principio.

Pero ¢guién demostrara que esta en lo cierto? Ello solo se sabra después. Mientras
tanto, estd obligado a actuar a crédito y a vender su alma al diablo, en espera de la
absolucion de la historia.

Se dice, que el Numero Uno tiene constantemente El Principe de Maquiavelo en su mesa
de noche. Debiera tenerlo, porque desde que ese libro se escribié nada importante se ha dicho
acerca de las reglas de la ética politica. Nosotros fuimos |los primeros que cambiamos |a ética
liberal dej siglo diecinueve del “juego limpio” por la ética revolucionaria del siglo veinte.
También en eso tuvimos razon; una revolucion conducida segun las reglas del cricquet es un
absurdo. La politica puede ser relativamente limpia en los periodos tranquilos de la historia,
pero en los momentos criticos la Unica regla posible es la vigja norma de que €l fin justifica
los medios. Nosotros introdujimos un neo-maquiavelismo en este siglo; los otros, las
dictaduras contrarrevolucionarias, no han hecho mas que imitarnos torpemente. Nosotros
éramos neomaquiavelistas en nombre de la razdén universal, y en eso residia nuestra
grandeza; los otros lo hacian en nombre de un romanticismo nacionalista, y ése era su
anacronismo. Por €ello es, que al fin, la historia nos absolvera; pero no a €llos...

A pesar de todo, estamos, por e momento, actuando y pensando a crédito. Como hemos
tirado por la borda todas las convenciones y reglas de una moral de cricquet, nuestro Unico
principio-guia es € de la légica consecuente. Estamos bajo la terrible obligacion de seguir
nuestro pensamiento hasta sus Ultimas consecuencias y de actuar de acuerdo con €.
Navegamos sin lastre; por |o tanto, cada golpe en el timon es cuestion de vida o muerte.

Hace poco tiempo, nuestro principal experto en cuestiones agricolas, B..., fué fusilado
con treinta de sus colaboradores porgue sostenia que €l abono compuesto con nitrato
artificial era superior a la potasa. El NUmero Uno es partidario de la potasa, por
consiguiente, B... y los otros treinta tenian que ser fusilados como saboteadores. En un pais
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donde la agricultura esta4 nacionalmente centralizada, la alternativa de potasa o nitrato es de
capital importancia: puede decidir el resultado de la Proxima guerra. S el Numero Uno tuvo
razon, la historia lo absolvera y la gecucion de los treinta y un hombres sera una simple
bagatela. Pero si estaba equivocado...

Esto sdlo es lo que importa: quién estd en lo cierto de manera objetiva. Los moralistas
de cricquet estén agitados por un problema muy distinto: €l de si B. actuaba subjetivamente de
buena fe cuando recomendaba €l nitrato. S no era asi, de acuerdo con la ética sustentada, B.
deberia ser fusilado, aunque después se comprobara, con todo, que € nitrato hubiera sido
mejor. S obraba de buena fe, hubiera debido ser absuelto y se le deberia permitir que
continuase haciendo propaganda para €l empleo del nitrato, aunque después resultara que el
pais se habia arruinado por €lo...

Esto es, desde luego, una completa estupidez. Para nosotros, la cuestion de la buena fe
subjetiva no presenta ningun interés. El gue se equivoca, debe pagar; € que tiene razén
sera absuelto. Tal eslaley del crédito historico; ésa era nuestra ley.

La historia nos ha ensefiado que con frecuencia las mentiras son mas Utiles que la
verdad, porque € hombre es un ser perezoso y hay que guiarlo a través del desierto durante
cuarenta anos, antes que adelante un paso en el camino de su desarrollo. Y hay necesidad de
llevarlo por €l desierto con amenazas y mesas, por medio de terrores imaginarios y de
imaginarios consuelos, de forma que no se siente prematuramente a descansar y se entretenga
adorando becerros de oro.

Nosotros aprendimos la historia de modo mas completo que los otros, y nos
diferenciamos de ellos en nuestra consistencia |égica. Sabemos que las virtudes no cuentan en
la historia, que los crimenes quedan sin castigo, pero también sabemos que todo error tiene
SUS consecuencias, que se pagan hasta la séptima generacion. Por consiguiente, concentramos
todo nuestro esfuerzo en prevenir los errores, arrancando hasta su Ultima raiz y destrozando
la semilla. Nunca en la historia como en nuestro caso se ha concentrado en tan pocas manos
un poder tan grande para actuar sobre € futuro de la humanidad. Cada idea equivocada que
Seguimos es un crimen contra las futuras generaciones. Por |o tanto, tuvimos necesidad de
castigar las ideas equivocadas con la misma pena con que otros castigan los crimenes. con la
muerte.

Fuimos tomados por locos porque seguimos cada pensamiento hasta su consecuencia
final, y obramos de acuerdo con ello. Fuimos comparados con la Inquisicion, porque, como
ella, sentiamos constantemente € peso de la responsabilidad por la superindividual vida
futura, y, realmente, nos pareciamos a los grandes inquisidores en que perseguiamos las
semillas del mal no solamente en las acciones de los hombres, sino en sus pensamientos. No
admitiamos ninguna esfera privada, ni aun dentro del craneo del hombre. Viviamos bajo la
coaccion de continuar 1o empezado hasta su conclusion final, y nuestra mente estaba cargada
hasta tal punto, que la méas ligera colisién ocasionaba un corto circuito mortal. Esto nos
condenaba a una destruccion mutua.

http://www.marxismo.org/




Ed. PRT — | zquierda Revolucionaria

Yo fui uno de €elos. Yo he pensado y actuado como debla hacerlo; he destrozado
personas a las que queria, y dado poder a otras que no me gustaban. La Historia me coloco
en el puesto que tuve, y he agotado €l crédito que me concedio; si acerté, no tengo nada de
gue arrepentirme; s cometi errores, pagaré.

Pero ¢como se puede decidir en el presente lo que se juzgara como verdad en € futuro?
Estamos haciendo € papel de profetas sin tener €l don de la profecia, reemplazando la vision
por deducciones l4gicas; pero aunque todos hemos arrancado del mismo punto de partida, los
resultados a que Ilegamos son divergentes. La prueba se opone a la prueba, y finalmente
tenemos que recurrir a la fe, a una fe axiomatico en la exactitud del propio razonamiento.
Este es e punto crucial. Hemos tirado todo €l lastre por la borda, y estamos pendientes de
una sola ancla: la fe en nosotros mismos. La geometria es la realizacion mas pura de la razén
humana, pero los axiomas de Euclides no se pueden demostrar, y aquel que no crea en ellos
ve derrumbarse todo € edificio.

El NUmero Uno tiene fe en si mismo: rudo, lento, sombrio e inconmovible. La cadena de
su ancla es la mas solida de todas. La mia se ha desgastado mucho en |os Ultimos afios...

El hecho es que ya no creo en mi infalibilidad. Y por esto estoy perdido.

Al dia sguiente dd primer interrogatorio de Rubashov, d magistrado examinador, Ivanov, y
su colega Gletkin, estaban sentados en la cantina después de comer. Ivanov se sentia cansado y
gpoyaba su pierna artificia en una segunda silla; se habia aflojado € cuello de su uniforme. Se Sirvio
un poco del vino barato que suministraba la canting, y mird sorprendido a Gletkin, que se sentaba
derecho en su silla, gpretado en su uniforme amidonado que crujia a cada uno de sus movimientos.
No se habia quitado ni siquiera € cinturén de revilver, aunque debia estar también bastante
cansado. Gletkin vacio su vaso; la visible cicatriz que tenia en la cabeza afeitada habia enrojecido
ligeramente. Un poco mas dld, otros tres oficiaes estaban sentados a otra mesa, dos jugando a
gedrez, y d tercero mirando.

- ¢Qué sucede con Rubashov? -pregunt6 Gletkin.

-Sigue un camino equivocado contestd lvanov-; pero como continlia tan dialéctico como
siempre, acabara por capitular.

-No lo creo -repuso Gletkin.

-Lo hara -dijo Ivanov-. Cuando lo haya pensado todo y acance la conclusén ldgica,
capitulard. Por consiguiente, lo mgor que se puede hacer con é es dgjarlo en paz. He dado orden
de quelelleven papd, I§piz y cigarrillos, con € objeto de acelerar € proceso de su pensamiento.

-Creo que es una equivocacion -dijo Gletkin.

-A ti no te es smpdtico -dijo Ivanov-. Creo que tuviste una escena con € hace pocos dias,
¢verdad?

Gletkin recordd la escena de Rubashov sentado en € camastro y poniéndose € zapato sobre
el calcetin agujereado.
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-Eso no viene d caso -dijo-. No importa su persondidad. El procedimiento es € que yo
considero inadecuado. Nunca se entregara por esos medios.

-Cuando Rubashov capitule -afirmo Ivanov-, nunca sera por cobardia, Sno por razonamiento
[6gico. No vale la penaemplear con € los sstemas brutdes. Eta hecho de un materid especid, que
se endurece amedida que se le golpea

-Eso sblo son padras -dijo Gletkin-. No existe un ser humano que pueda resistir una
cantidad indefinida de opresion fisica; nunca he visto ninguno que sea capaz de dlo. La experiencia
me demuestra que laresstencia ddl sistema nervioso del hombre esta limitada por la naturaeza.

-No me gudtaria caer en tus manos -dijo lvanov sonriendo, pero con una pizca de inquietud-.
De cuaquier modo, eres una viva refutacion atu teoria

Su mirada sonriente se dirigio por espacio de un segundo alarojiza cicatriz en € craneo de
Gletkin. La historia de esa cicatriz era bien conocida. Durarte la guerra civil, Gletkin cayé en manos
dd enemigo, y para sacarle ciertas informaciones lo torturaron, atandole una mecha encendida en la
cabeza afeitada. Pocas horas después se recapturd la posicion y lo encontraron desmayado: la
mecha habia ardido hasta d fin: Gletkin habia guardado silencio.

Mird alvanov con sus 0jos Sih expresion.

-Eso son también pdabras -dijo-. Yo no cedi porque perdi € sentido; S llego a seguir
consciente otro minuto, seguramente hubiera hablado. Es un problema de naturdeza fisca. -Vacié €
vaso con & ademén deliberado. Los pufios de la camisa crujieron cuando 1o volvié a colocar en la
mesa, y continud-: Cuando volvi en mi, a principio estaba convencido de que “habia’ hablado;
pero los dos suboficides que fueron liberados conmigo aseguraron o contrario. Por |o tanto, me
condecoraron. Es totalmente una cuestion fisica; € resto no es més que cuento de hadas.

Ivanov estaba bebiendo también -ya habia consumido bastante del vino barato- y se encogio
de hombros.

-¢Desde cudndo has eaborado esa notable teoria sobre la resistencia fisica? Después de
todo, durante los primeros afios esos procedimientos no existian, y es que, en aquel tiempo,
esdbamos ain llenos de ilusones. Abolicidn de la pena y de las represdias por € crimen;
sanatorios-jardines llenos de flores para los e ementos asocides. jCuanta farsal

-No creo que lo sea -dijo Glekin-. TU eres un cinico. Dentro de cien afios habremos
acanzado todo eso. Pero primero tenemos que ganarlo. Cuanto més répido, megior. La Unicailuién
fué creer que ya habia llegado la hora. Cuando me destinaron agui por primera vez, yo también
teniaesailusion, y lamayor parte de los demés, cas todos, por decirlo asi, también creian en dla; y
quismos empezar en seguida con |os jardines de flores. Fué una equivocacion. Dentro -de cien afios
sra posible investigar las razones y los ingintos socides dé los ddincuentes. Pero hoy no hay més
remedio que trabgar con su condtitucion fisicay aplastarlos, fisicay mentalmente, s es necesario.

Ivanov se preguntaba s Gletkin estaba borracho, pero vela por sus ojos tranquilos e
inexpresivas que no o estaba. Le sonrid ago vagamente y sentencio:

-En unapdabra, yo soy d cinicoy tl eres € mordida.

Gletkin no contestd. Se sentaba tieso en la slla, con su uniforme dmidonado; € cinturon'y la
funda dd revilver olian a cuero fresco.
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-Hace varios afios -dijo por fin-, me trgeron a un pequeiio campesino para que lo
interrogase. Eso fué en provincia, cuando todavia creiamos en la teoria de los jardines de flores,
como tu la llamas. El interrogatorio se llevé a cabo en forma absolutamente cabdleresca. El
campesino habia enterrado su cosecha; era en los comienzos de la colectivizacion de latierra. Yo
me atuve edrictamente a lo que d reglamento prescribia, y le expliqué, de modo amistoso, que
nosotros necesitébamos € grano para dimentar a la cada vez més creciente poblacion de las
ciudades, y también para la exportacion, a fin de reconstruir nuestras industrias. Le pedi, pues, que
hiciese d favor de decirme donde tenia enterrada su cosecha. El campesino habia hundido la cabeza
entre los hombros desde su llegada a mi despacho, esperando una paliza. Conocia bien su casta,
puesto que yo mismo he nacido en € campo. Cuando, en lugar de pegarle, empecé arazonar con €,
a hablarle como a un igud y a llamarle “ciudadano’, me tomd por un tonto, y asi 1o vi en la
expresion de sus 0jos. Le estuve hablando por espacio de media hora, y no abri6 la boca una sola
vez: dternativamente, se hurgaba la nariz y se rascaba las orgjas. Seguia hablando, aunque me daba
cuenta de que todo aguello le parecia una magnifica broma y de que no me escuchaba. Los
argumentos no penetraban en sus oidos, estaban taponados por la cera secular de una patriarca
pardisis mentd. Me atuve edtrictamente a los reglamentos, y ni siquiera se me ocurrio que pudiera
haber otros procedimientos...

“En aguellos meses tuve entre veinte y treinta casos como ése todos los dias, y a mis colegas
les pasaba igud. La Revolucion estaba en peligro de zozobrar ante esos gordos campesinos. Los
obreros estaban desnutridos, y distritos enteros se veian asolados por € hambre y la fiebre tifoidea;
no teniamos crédito para levantar nuestra industria de armamentos y esperdbamos ser atacados de
un mes a otro. Mas de doscientos millones en oro permanecian ocultos en los calcetines de lana de
es0s individuos y la mitad de las cosechas estaba enterrada. Y cuando los interrogabamos los
[lamabamos “ciudadanos’, mientras ellos pestafieaban con 0jos estlpidos y socarrones, creian que
aquello erabromay se hurgaban las narices.

“El tercer, interrogatorio de mi hombre tuvo lugar a las dos de la madrugada, y yo habia
estado trabgjando dieciocho horas seguidas. Acababan de despertarlo; estaba borracho de suefio y
asustado... y se traiciond. Desde entonces, interrogo a mi gente, con preferencia, a dtas horas de la
noche. Una vez se me quegio una mujer de que la habia tenido aguardando de pie, delante de mi
despacho, toda la noche, esperando que le llegara @ turno. Le temblaban las piernas y estaba
completamente agotada; se durmié en medio dd interrogatorio. La desperté y siguié hablando, con
voz ininteligible, sin darse plena cuenta de 1o que decia, y se volvid a dormir otra vez. La volvi a
despertar, y se conformd con todo, firmando su declaracion sin leerla, con ta que ladgaran dormir.
Su marido habia escondido dos ametralladoras en € pgar, y habia persuadido a los labradores a
gue quemaran € grano, porque e le habia aparecido € Anticristo en suefios. Aquella mujer habia
estado toda la noche de pie por un descuido de mi sargento, pero desde entonces procuro que se
repitan tales descuidos. Hay casos testarudos que necesitan estar de pie Sh moverse durante
cuarenta y ocho horas. Después de eso, la cera se les funde en los oidos y uno puede hablar con
elos.
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L os dos jugadores de gjedrez que estaban en € otro rincon dd sdén terminaron una partida'y
empezaron otra. El tercero ya se habiaido. Ivanov miraba fijamente a Gletkin mientras éste hablaba.
Su voz eratan sobria e inexpresivo como sempre.

-Las experiencias de mis colegas eran parecidas, y se convencieron de que ése era € Unico
modo de obtener resultados. El reglamento se cumplia, y no se tocaba a ningln preso, pero ocurria
a veces que presenciaban, desde luego accidentamente, la g ecucién de alguiin condenado. El efecto
de esas escenas era en parte mentd y en parte fisico. Otro gemplo: habia bafios y duchas por
razones de higiene, pero en invierno, no funcionaban a veces las cacerias dd agua caliente, debido a
dificultades técnicas, y la duraciéon de los bafios dependia de los encargados. Otras veces, por €
contrario, € agua caliente marchaba demasiado bien, cosa que también dependia de los encargados,
gue eran todos vigos camaradas que no necesitaban instrucciones detalladas;, se daban cuenta
perfectamente de lo que estaba en juego.

-Con esto basta -dijo Ivanov.

-Me has preguntado como llegué a elaborar mi teoria, y te lo estoy explicando -dijo Gletkin-.
Lo que importa es que uno tenga presente la necesidad 16g ca de todo eso, pues de otro modo se
hace uno cinico, como tu. Se esta haciendo tarde y tengo que irme.

Ivanov vacié su vaso y acomodo su pierna artificid sobre lasilla, pues otra vez sentia dolores
reuméticos en € mufién. Estaba disgustado consigo mismo por haber iniciado la conversacion.

Gletkin pag6, y cuando d mozo de la cantina se hubo agado, pregunto:

- ¢Qué se va a hacer con Rubashov?

-Yate hedicho mi opinién -le contestd Ivanov-, hay que degjarlo en paz.

Gletkin se puso de pig, y sus botas cryieron; se gpoyo en la silla donde Ivanov teniala pierna
atificd.

-Reconozco sus méritos pasados -dijo-, pero hoy se ha convertido en un ser tan dafiino como
lo erami rollizo campesino; sdlo que més pdligroso.

-Le he dado quince dias de plazo para reflexionar —dijo Ivanov mirando |os 0jos inexpresivos
de Gletkin-, y hastaentoncesquiero que sele dge en paz.

Ivanov habia  hablado en tono oficia y Gletkin era su subordinado; éste sdudd y sdié de
la cantina haciendo crujir las botas.

Ivanov permanecio sentado; se bebid otro vaso, encendié un cigarrillo y soplé  humo
enfrente de . Al cabo de un momento se levantd y cojed hacia los dos oficides para obsarvar la
partida de gedrez.

Dexde su primer interrogatorio, € nivd de vida de Rubashov habia, meorado
milagrosamente. Yaala mafianasiguiente @ vigo carcelero e habiallevado papd, 18piz, jabon y una
toala. También le di6 vaes por la cantidad de dinero que tenia en su poder cuando fué detenido, y
le explicd que con eso tenia derecho a pedir tabaco y un suplemento de comida de la cantina de la
carcel.
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Rubashov pidié sus cigarrillos y aguin dimento. El vigo seguia tan agrio y lacdnico como
sempre, y, aunque de mala manera, llevé rdpidamente |o que Rubashov |e habia pedido. Durante un
momento Rubashov pensé en hacer llamar un médico de afuera, pero o olvidd, pues @ diente ya no
le dolia, y en cuanto pudo lavarse y tuvo algo que comer, se sintié mucho meor.

Habian limpiado lanieve dd patio, y |0s presos sdlian en grupos para hacer su gercicio diario.
El paseo habia estado interrumpido a causa de la nieve, y solamente a Labio Leporino y a su
compafiero les concedian diez minutos d dia, tal vez por orden especid del médico; cada vez que
entraban o salian d patio, Labio Leporino miraba ala ventana de Rubashov. El gesto eratan claro
gue excluiatoda posibilidad de duda.

Cuando no estaba trabgjando en sus notas o paseando en la celda, se asomaba a la ventana,
gpoyaba la frente contra @ vidrio y contemplaba a los presos durante sus rondas de gercicio. Iban
en grupos de doce, y caminaban, por pargas, a una distancia de diez pasos unos de otros. En medio
de patio habia cuatro guardias de uniforme, que vigilaban que los presos no hablasen, y formaban €
centro de un circulo cuya circunferencia recorrian aguéllos lentamente por espacio de veinte minutos
exactos. Después eran conducidos otra vez d edificio por la puerta de la derecha, mientras que,
smultdneamente, otro grupo de doce entraba por la puerta de la izquierda, y comenzaban las
mismas mondtonas vudtas durante  mismo tiempo.

Los primeros dias, Rubashov habia buscado aguna cara familiar, pero no vié ninguna. Eso lo
aivio, pues por d momento necesitaba evitar todos los recuerdos posibles a fin de no distraerse de
la tarea que se habia impuesto, que condstia en llegar a una conclusion en sus ideas, que le pusese
de acuerdo con € pasado y con € porvenir, con los vivos y con los muertos. Todavia le quedaban
diez dias de plazo que le habia concedido Ivanov.

No podia ordenar sus pensamientos mas que escribiéndolos, pero € escribir 1o agotaba tanto,
gue lo mas que podia dedicar a esatarea, erauna o dos horas a dia. El resto del tiempo € cerebro
trabbgjaba por su propia cuenta.

Rubashov habia creido siempre conocerse bastante bien. Carente de pregjuicios moraes, no
se haciailusiones sobre d fendmeno llamado “ primera persona del singular”, y daba por hecho, sin
particular emocion, que este fendmeno estaba dotado de ciertos impulsos que la gente se resiste
generdmente a admitir. Ahora, cuando se quedaba con la frente apoyada en la ventana, o se paraba
de pronto en la tercera badosa negra, hacia inesperados descubrimientos. Descubria que esos
procesos comunmente conocidos como mondlogos, son en redidad didogos de clase especid;
didogos en los cuades un interlocutor permanece silencioso, mientras € otro, contra todas las reglas
gramaticales, se dirige aé empleando € pronombre “yo”, en vez del “t0", para dedizarse dentro de
su confianza y sondear sus intenciones, pero @ dlencioso interlocutor Sgue cdlado, rehuye la
obsarvacion, y hasta se niega a ser locdizado en € tiempo y en € espacio.

Ahora, sn embargo, le parecia a Rubashov que € interlocutor habituamente slencioso
hablaba agunas veces, aunque sn dirigirse a @ y sin ningln pretexto visble, su voz sonaba
totalmente extrafia a Rubashov, que escuchaba con sincera sorpresa, encontrando que sus propios
labios se estaban moviendo. Estas experiencias no tenian nada de mistico ni misterioso, sino que
eran de carécter bien concreto; y a través de su observacion se fué convenciendo poco a poco de
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gue exigtia un componente por entero tangible en esta primera persona de singular, que habia
permanecido silencioso durante tantos afios, y que ahora habia decidido hablar.

Este descubrimiento preocupaba a Rubashov mas intensamente que los detdles de su
conversacion con lvanov. Consideraba como cosa resuelta no aceptar la proposicion de Ivanov, y
negarse a seguir € juego; en consecuencia, no le quedaba mas que un tiempo muy limitado de vida,
y esta conviccion formaba la base de sus reflexiones.

No pensaba en absoluto sobre la absurda historia de un complot contra la vida del Nimero
Uno; estaba mucho més interesado en la personalidad de Ivanov. Jeste decia que sus papeles
hubieran podido estar invertidos, y en eso tenia indudablemente razén. El desenvolvimiento de
ambos habia sdo gemel o, y aungue no procedieran del mismo évulo, se habian nutrido por  mismo
cordon umbilica de una conviccién comin; & ambiente intenso del Partido habia moldeado y
grabado d carécter de ambos durante |os afios decisivos del desarrollo. Ambos tenian los mismos
patrones moraes, la misma filosofia y pensaban en los mismos términos. Sus posiciones podian
evidentemente estar cambiadas. Entonces Rubashov hubiera estado sentado en d sillon detrés del
exritorio, e Ivanov en la dlla ddante, y desde esa posicion, Rubashov hubiera utilizado
probablemente los mismos argumentos que Ivanov. Las reglas del juego eran fijas. Sdlo admitian
variaciones de detalle.

Se habia gpoderado de @ € vigjo impulso de pensar con la mente de los demas. Se sentaba
en d sllon de Ivanov viéndose a si mismo con 1os 0jos de éste en Situacion de acusado, como
habia mirado aRicardo y d pequefio Loewy. Veia un Rubashov envilecido, la sombra de un antiguo
compafiero, y comprendia la mezcla de ternura y desprecio con que lvanov lo habia tratado.
Durante la discusion se habia preguntado repetidas veces s Ivanov era sincero o hipicrita, S estaba
armando una trampa 0 9 redmente deseaba mostrarle un camino de escape. Ahora, puesto en €
lugar de Ivanov, se daba cuenta de que éste habia sido sincero, tan sincero -0 tan poco- como é en
los casos de Ricardo y del pequefio Loewy.

Edtas reflexiones tomaban también la forma de un mondlogo, pero siguiendo lineas familiares;
el ente recién descubierto, d interlocutor silencioso, no participaba en . Aungue se suponia que era
la persona a la que se dirigian todos los mondlogos, sempre permanecia mudo, y su exisencia se
limitaba a una abstraccidn gramatical llamada “ primera persona del singular”. Las preguntas directas
y las meditaciones l6gicas no le inducian a hablar; sus frases venian sin causa visble y, cosa por
demas extrafia, sempre acompafiadas de un violento dolor de diente. Su esfera menta parecia
limitarse a unas cuantas partes desconectadas y diversas, tales como las manos ahuecadas de la
Pieta los gatos del pequefio Loewy, la misica de la cancion con d edtribillo de “se convierte en
polvo”, o una frase particular que Arlova habia pronunciado en una ocasion particular. Sus medios
de expreson eran igudmente fragmentarios. por gemplo, @ impulso de limpiar los lentes en la
manga, los deseos de tocar la mancha de la pared en @ despacho de Ivanov, los involuntarios
movimientos de los labios que murmuraban expresiones sin sentido, tales como: “Yo pagar€’, y d
estado semiconsciente provocado por 10s suefios con que se representara, despierto, los episodios
pasados de su vida.
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Rubashov procuraba estudiar- esta recién descubierta entidad 1o mejor que le era posible,
durante los paseos que daba en la celda, y -con la reserva innata en d Partido de no emplear la
primera persona del dngular, la habia bautizado con d nombre de “ficcion gramaticd”.
Probablemente, no le quedaban més que unas semanas de vida, y sentia una especia urgencia por
aclarar este asunto, “en pensar sobre @ hasta llegar a su conclusion l6gica’. Pero la esfera de accidn
de la“ficcion gramaticd” parecia empezar justamente donde acababa € “ pensar hagta llegar auna
conclusién’. Condituia evidentemente una parte importante de su ser @ permanecer fuera de
acance del pensamiento 16gico, y tomarlo a uno desprevenido, como en una emboscada, y atacarle
con dolores de muelas y suefios estando despierto. De esta manera pasd Rubashov € séptimo dia
de su cautiverio, € tercero después del primer interrogatorio, reviviendo un periodo pasado de su
existencia; sus relaciones con lamuchacha Arlova, la que habia sido fusilada

Establecer € momento exacto en que empezaba a soflar despierto, era tan imposible como
determinar d ingtante en que uno se queda dormido. Durante la mafiana dd séptimo dia habia
estado trabgjando en sus notas. Luego, presumiblemente, se habia levantado para estirar las piernas,
y solo cuando oy0 d ruido de lallave en la cerradura se di6 cuenta de que era ya mediodia, y de
que habia estado paseando durante un gran nimero de horas. Se habia puesto la manta sobre los
hombros sin darse cuenta, porque, probablemente, también durante bastantes horas, habia estado
ritmicamente sacudido por una especie de escaofrio, sintiendo las pulsaciones de dolor dd diente
subir hasta las Senes. Sin darse cuenta, fué tomando a cucharadas la sopa con que los guardianes le
habian llenado € plato, y continud sus paseos. El carcdlero, que lo observaba de tiempo en
tiempo por lamirilla, veia gue tiritaba con los hombros encogidos y que sus labios s

movian.

Una vez més Rubashov respir6 € are de su antigua oficina de la delegacion comercid,
impregnada del olor, particdarmente familiar, del cuerpo de Arlova, lento, pesado y bien formado;
una vez més veia la curva de su inclinado cudlo sobre la blusa blanca, la cabeza doblada sobre €
cuaderno de notas mientras € dictaba, y sus redondos 0jos siguiendo sus paseos a través de la
habitacion en los intervalos entre las frases. Usaba sempre blusas blancas, de la misma clase que
habian usado las hermanas de Rubashov en su hogar bordadas con Morcillas en d cudlo dto, y
sempre los mismos aros baratos que sobresalian un poco de sus mgillas cuando inclinaba la cabeza
sobre € cuaderno. Por sus maneras lentas y pasivas parecia estar hecha para ese trabgjo, y, gercia
un extrafio efecto sedante sobre los nervios de Rubashov, cuando éste se habia excedido en su
tarea. Se habia hecho cargo de ese puesto de jefe de la delegacidn comercid en B. inmediatamente
después ddl incidente con @ pequefio Loewy, y se habia lanzado de cabeza d trabgo, muy
agradecido d Comité Centra por haberle proporcionado esta actividad burocrética. Era rarismo
gue las primeras figuras del movimiento internaciona fuesen empleadas en servicios, diplométicos. El
NUmero Uno, presumiblemente, tenia intenciones especiales respecto de €, porque de ordinario las
dos jerarquias se mantenian estrictamente separadas, sSin que e les permitiera tener contacto a una
con otra, y a veces hasta seguian politicas opuestas. Solo cuando se lal miraba desde un punto de
vista més elevado, ya en la proximidad del NUmero Uno, se resolvian las aparentes contradicciones,
y los motivos se aclaraban.
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Rubashov necesitd dgun tiempo para acostumbrarse a ese nuevo modo de vida, y le divertia
tener un pasaporte diplomético que hasta era auténtico y con su verdadero nombre; le divertia
también tomar parte en las recepciones oficides vestido de etiqueta, asi como que los policias se
cuadrasen delante de @ o lo saludasen, mientras otros, inconfundiblemente vestidos de negro, y que
en otro tiempo lo seguian, buscando un pretexto para echarle mano, 1o hiciesen ahora impulsados
unicamente por e deseo de velar por su seguridad.

Al principio se sentia extrafio en la atmésfera de la delegacion comercid, que estaba adjunta a
la Legacion. Se daba cuenta de que en un ambiente burgués hay que ser representativo y hacer su
papd en d juego, y veia que € juego estaba tan bien ensayado que era dificil distinguirlo de la
redidad. Cuando @ primer secretario de la Legacion Ilamé la atencién de Rubashov sobre la
conveniencia de ciertos cambios en su manera de vedtir y género de vida (este primer secretario,
antes de la Revolucidn, habia sdo monedero faso en interés del Partido), no lo hizo en tono de
camaraderia 'y con buen humor, Sino con tanto tacto y razones tan minuciosas que la escena llegé a
serle embarazosay le crigpd los nervios.

Rubashov tenia a sus érdenes doce personas, cada una con una categoria claramente definida:
habia un primer y un segundo ayudante, un primero y un segundo contador, secretarios y secretarios
adjuntos. Rubashov tenialaimpresion de que entre elos |o consideraban como una mezcla de héroe
naciona y capitan de bandidos. Lo trataban con un respeto exagerado y d mismo tiempo con una
tolerancia indulgentemente superior. Cuando un secretario de la Legacion tenia que informarlo
acerca de un documento, hacia un esfuerzo por expresarse en los términos mas smples, como g
tratara con un salvge o con un nifio. La secretaria privada, Arlova, erala que menos le atacaba los
nervios;, lo Unico que no podia entender era cdmo usaba zapatos de charol con tacones tan
ridiculamente dtos, d mismo tiempo que sus smples graciosas blusas y fadas.

- ¢Por qué nunca dice nada, camarada Arlova? -preguntd, en unaocasion, y seardland en €
cdémodo sillén que habia detras de la mesa del despacho.

-S ugted quiere -dijo dla con su voz sofidlientar, le repetiré cada vez la Ultima palabra de la
frase que usted me dicta.

Todos los dias se sentaba enfrente de la mesa, con su blusa bordada, su pesado y bien
proporcionado busto indinado sobre su cuaderno de notas, con |la cabeza doblada y los aros
colgando paraddos alas mgillas. La Unica hota que desentonaba eran los zapatos de charol con los
empinados tacones, pero en cambio nunca cruzaba las piernas, como la mayoria de las mujeres que
Rubashov, conocia. Cas siempre la veia por detréds o medio de perfil, a causa de su costumbre de
dictar paseandose, y 10 que recordaba de dla con mas claridad era la curva de su cudlo doblado,
con lanuca ni afeitada ni cubierta de velo, y la pid blancay estirada sobre las vértebras, debgo se
veian los bordados del cuello de la blusa blanca

En su juventud, Rubashov no habia tenido tiempo de ocuparse de mujeres, que casi sempre
eran camaradas, y sus pocas aventuras se iniciaban de ordinario en una discusion que se prolongaba
hasta tan tarde que & que erainvitado del otro perdiad Ultimo tranvia para volver asu casa

Después de la poco afortunada tentetiva para iniciar una conversacion pasaron otros quince
dias. Al principio Arlova habia repetido reamente la Ultima paabra de cada frase con su voz
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sofolienta, y luego lo habia ido dgando, asi que cuando Rubashov hacia una pausa, la habitacion
guedaba otra vez slenciosay saturada de su perfume hogarefio.

Unatarde, con gran sorpresa suya, Rubashov se detuvo detras de su s, le puso las manos
ligeramente obre los hombros, y le pregunté s querria sdir con @ por la noche. Ella no rehuy6 €
contacto, adntié slenciosamente y ni squiera volvié la cabeza. No era costumbre de Rubashov
hacer frivolos juegos de paabras, pero aquella misma noche no pudo evitar decirle con una sonrisa
“Cualquiera podia haber dicho que alin seguias tomando € dictado.”

El contorno de sus grandes y bien formados pechos se recortaba tan familiar en la oscuridad
dd cuarto, que parecia que ella habia estado sempre dli. Solo que ahoralos aros reposaban sobre
la dmohada. Sus ojos tenian la misma expresion de sempre en d momento de pronunciar la frase
gue habria de quedar grabada en la memoria de Rubashov de manera tan indestructible como las
manos plegadas de la Pieta, o @ olor aagas de la pequefia ciudad portuaria

-Tu slempre podras hacer de mi lo que desees.

-Pero ¢por qué? -preguntd Rubashov, sorprendido y ligeramente darmado.

Ella no contestd. Probablemente estaria ya dormida. En su suefio, la respiracion era tan
inaudible como cuando despierta. Rubashov nunca habia podido notar S respiraba en redidad;
jamas la habia visto con los 0jos cerrados, y eso le hacia aparecer extrafia la cara, que encontraba
mucho més expresiva gque con |os ojos abiertos, también le extrafidban las sombras oscuras de las
axilas, y la barbilla, que sempre habia visto inclinada junto a pecho, y que ahora tenia erguida,
como la de un muerto.

Pero € ligero y casto perfume del cuerpo le seguia sendo familiar, aun estando dormida.

Al dia dguiente, y todos los dias siguientes, se sentd otra vez en su despacho con su blusa
blanca, inclinada sobre & cuaderno; la noche siguiente, y todas las noches siguientes, @ contorno de
sus pechos se destacd sobre € fondo oscuro de las cortinas de la cama. Rubashov vivia, tanto de
dia como de noche, en la atmosfera de su cuerpo grande y perezoso. Su conducta durante € trabgjo
no cambié, y tanto su voz como-la expresidn de sus 0jos continuaron sendo las mismas. nunca se
permitié ni lamés leve sombra de unadusion

De tiempo en tiempo, cuando Rubashov se cansaba de dictar, se deteniadetrés de su sillay le
ponia las manos en los hombros, sin decir una palabra, sintiendo cdmo debgjo de la blusalos cdlidos
hombros seguian inmoviles; luego, habiendo encontrado la frase buscada, reanudaba su paseo por la
habitacion, como de costumbre, y continuaba dictando.

A veces agregaba sarcasticos comentarios a lo que dictaba, y entonces dla suspendia su
trabgjo y esperaba, 14piz en mano, a que terminase, pero jamas, sonreia ante sus ironias, y
Rubashov nunca supo qué opinaba sobre elas. Slo una vez, luego de una broma particularmente
peligrosa sobre ciertos habitos personales ded Numero Uno, le dijo de pronto, con su voz
sofiolienta: “No deberias decir esas cosas delante de la gente, deberias ser mas cuidadoso...” Pero
de vez en cuando, especiamente cuando llegaban circulares o indrucciones de arriba, @ sentia la
necesidad de desahogarse con dgunaingeniosa hergjia

Por entonces se estaba preparando € segundo gran proceso contralaoposicion, y € aire de
la Legacion se habia enrarecido en ato grado. De la noche a la mafiana, fotografias y retratos que
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habian estado durante afios colgados en las paredes, desaparecieron dgjando slo las manchas
claras, que sdtaban a la vista. El persond limitaba sus conversaciones alos asuntos de servicio, y se
hablaban unos a otros con exagerada y reservada urbanidad. En las comidas en la cantina de la
Legacion, cuando erainevitable cambiar gunas paabras, se atenian a cuetionario de frases oficia
S, 0 que, en laaimosfera familiar, resultaba grotesco y producia cierta inquietud; después de pedirse
mutuamente @ salero o la mostaza, se decian unos a otros las paldoras solemnes dd manifiesto del

Gltimo congreso del Partido.

Ocurria con frecuencia que alguno protestaba contra una supuesta interpretacion, a su juicio
fdsa, de dgo que acababa de decir, y pedia a sus vecinos que fueran testigos, con exclamaciones
precipitadas, tales como: “Y o no he dicho eso” o bien: “Eso no es lo que yo queriadecir.” Lacosa
en su conjunto daba a Rubashov la impresion de una extraiiay ceremoniosa pantomima con figuras
animadas, moviéndose sobre adambres, en la que cada una decia las frases hechas que
correspondian a papel que representaba Unicamente Arlova, con su manera de ser sllenciosa y
adormilada, parecia no haber cambiado.

No sdlo desaparecieron |os retratos de las paredes, sino que también los estantes de libros
sufrieron una curiosa “purgd’, desgpareciendo discretamente ciertas obras y folletos, ordinariamente
después de la llegada de un nuevo mensgje de Alla. Mientras dictaba, Rubashov' hacia sobre todo
es0 sarcagticos comentarios que Arlova recibia en silencio. Muchos de los libros sobre comercio
exterior y hacienda se quitaron de los estantes, por haber sdo detenido su, autor, e Comisario ddl
Pueblo de Hacienda; también casi todos los informes de los antiguos congresos del Partido sobre
estas materias. Muchos libros y referencias de libros acerca de la historia y antecedentes de la
Revolucidn; gran parte de las obras de autores contemporaneos sobre jurisprudencia y filosofia;
todos los folletos que trataban del control de la natdidad; los manuaes sobre la estructura de las
fuerzas armadas dd Partido; tratados sobre los sindicatos y € derecho alahuelgaen d Estado de
Pueblo; practicamente todos los estudios de los problemas politico-congtitucionaes que tuviesen
més de dos afios de escritos, y, findmente, hasta los volumenes de la Enciclopedia publicada por la
Academia Naciona, ya que habian prometido enviar en breve una nueva edicion revisada

L Iegaron también nuevos libros, y |os clésicos de ciencias sociaes gparecieron con otras notas
marginadesy distintos comentarios, las antiguas historias fueron reemplazadas por historias nuevas, y
los vigos recuerdos de los jefes revolucionarios muertos se cambiaron por otros recuerdos
diferentes de los mismos difuntos. Rubashov recacaba con ironia a su secretaria que, |o Unico que
les fataba por hacer eran nuevas ediciones revisadas de los nlmeros atrasados de todos los
periodicos.

Mientras tanto, unas semanas antes habia llegado de Alla una orden para designar un nuevo
bibliotecario que asumiria la responsabilidad politicade contenido de los estantes de la Legacion; y
designaron a Arlova para este puesto. Al principio Rubashov se habia limitado a murmurar dgo
sobre un “jardin de infantes’, y crefa que todo aguello no era més que una imbecilidad hasta la
noche en que, en la reunién semand de la cdula de la Legacion, Arlova fué objeto de repetidos
atagques de diversos sectores. Tres o0 cuatro oradores, entre ellos € primer secretario, se levantaron
para quearse de que agunos de los mas importantes discursos del Nimero Uno no se encontrasen
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en la biblioteca, de que, por d contrario, éta estwviese atestada de obras de oposicidn, y de que
figurasen en ella muchos libros cuyos autores estaban acusados de espias, de traidores y de agentes
de potencias extranjeras, atd punto, que era dificil evitar |a sogpecha de una premeditada intencién.

L os aradores hablaban seca y desapasi onadamente, como de asuntos de negocios. Usaban
frases escogidas con cuidado y parecia que se daban unos a otros las claves de los argumentos
previamente convenidos. Todos los discursos concluian con que € principa deber del Partido era
edar en guardia'y denunciar los abusos, sin consideracion; 1os que no cumpliesen con este deber se
hacian cdmplices de los viles saboteadores. Arlova, llamada para declarar, dijo con su habitua
ecuanimidad que estaba muy |gjos de dbrigar ringn ma propdsito, y que habia seguido todas las
ingtrucciones recibidas; pero mientras hablaba con su voz profunda, ligeramente confusa, se quedd
mirando durante unos momentos a Rubashov, cosa que nunca habia hecho en presencia de otros.
Lareunion concluyd imponiendo a Arlova una “ seria amonestacion”.

Rubashov, que conocia demasiado bien los procedimientos que Ultimamente empleaba €
Partido, se inquietd. Presumia que reservaban algo para Arlova, y se sentiaimpotente, por no tener
ago tangible contra qué combatir.

El ambiente de la Legacion se enrarecio aln més, Rubashov dgo de hacer comentarios
personaes mientras dictaba y eso le produjo un singular sentimiento de culpabilidad. No hubo
gparentemente cambio alguno en sus relaciones con Arlova, pero esa curiosa sensacion de
culpabilidad, debida Unicamente d hecho de que no se atrevia a repetir sus ingeniosas frases d
dictar, le impedia también detenerse detrés de la slla de Arlova y poner las manos sobre sus
hombros, como acostumbraba hacerlo antes. Después de una semana, Arlova no fué d cuarto de
Rubashov por la noche, ni tampoco las noches siguientes. Pasaron tres dias antes de que Rubashov
se atreviera a preguntarle las razones. Ella, con su voz sofiolienta, respondié adgo sobre neuragias, y
Rubashov no inggtio. A partir de entonces no volvid més, con una sola excepcion.

Fué tres semanas después de la reunion de la cdula en que se habia acordado hacerle “una
seria amonestacion”, y quince dias después de la interrupcion de sus visitas. Su conductafué cad la
de sempre, pero, durante toda la noche, Rubashov tuvo la sensacion de que ella esperaba palabras
decisivas. Lo Unico que pudo decirle, sin embargo, fué que estaba muy contento de que hubiese
vueto, y que se sentia cansado y extenuado, 1o que era verdad. Durante la noche observé que
estaba despierta, mirando, en la oscuridad con los ojos abiertos. No podia desprenderse de esa
atormentadora sensacion de culpabilidad, y, ademés, le dolia otra vez € diente. Esa fué su Ultima
vigta

Al dia sguiente, antes de que Arlova llegase ala oficina, € secretario dijo a Rubashov, en un
tono que queria ser confidencial, pero con cada frase cuidadosamente formulada, que € hermano 'y
la cufiada de Arlova habian sdo detenidos Alla El hermano de Arlova se hebia casado con una
extranjera, y los dos estaban acusados de mantener conexiones dedeales con € pais natd de la
mujer, en beneficio de la oposicion.

Unos minutos después llegd Arlova a la oficing, y se sentd, como sempre, en la slla Stuada
enfrente de la mesa, con su blusa bordada, inclinandose ligeramente hacia addante. Rubashov se
paseo detrés de dlla, y durante todo € tiempo tuvo delante de sus ojos su cuello doblado, con la pid
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ligeramente estirada sobre las vértebras. No podia separar la vista de aguel trozo de pid, y sentia
una inquietud que llegaba a convertirse en maestar fisico. No podia abandonar € pensamiento de
gue All4, alos condenados a muerte, se los fusilaba por la espada.

En la sguiente reunion de la cdula dd Partido, s degtituyé a Arlova de su cargo de
bibliotecaria por fata de confianza politica, de acuerdo con una propuesta del primer secretario.
Nadie hizo comentario alguno y no hubo discuson. Rubashov, que por entonces sufria intolerables
dolores de mudas, se excusd de acudir a la reunion. Unos dias después, llegd la orden de regreso
para Arlovay otro funcionario. Sus antiguos colegas no volvieron a mencionar sus hombres, pero
durante los meses que continud en la Legacion, antes de que aé mismo o hicieran regresar, € casto
perfume de su cuerpo grande y perezoso se mantuvo adherido a las paredes de su cuarto, sSn
dgarlo jamas.

ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO.

A partir de la mafiana del décimo dia después de la detencién de Rubashov, su nuevo vecino
de la izquierda, d ocupante de la celda nimero 406, transmitia las mismas paabras a intervalos
regulares, sempre con € mismo eror d ddetrear: “Arrid’ en vez de “Arribd’. Rubashov habia
tratado varias veces de empezar una conversacion con €, y mientras Rubashov tranamitia, su nuevo
vecino escuchaba en silencio, pero la Unica respuesta que lograba era un monton de letras inconexas
gue terminaban sempre con € verso ma escrito:

-ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO.

El nuevo vecino fué traido a la celda la noche anterior. Rubashov se habia despertado, pero
s0lo oy6 sonidos apagados y € ruido de la cerradura de la puerta del nimero 406. Por la mafiana,
después dd primer toque de diana, € nimero 406 habia empezado a tranamitir: ARRIA LOS
POBRES DEL MUNDO. Trangmitia con rapidez y destreza, empleando la técnica de un virtuoso,
de manera que sus equivocaciones con la pdabra ARRIBA y lafata de sentido ddl resto, debian de
s&r originadas por causas mentales y no técnicas. Probablemente, € nuevo vecino tenia dteradas las
facultades mentales.

Después del desayuno, € joven oficid de nimero 402 di6 la sefid de que queria conversar:
entre @ y Rubashov se habia establecido una especie de amistad. El oficid con € monéculo y €
pequefio bigote levantado debia debatirse en un estado de aburrimiento crénico, porque sempre
estaba muy agradecido a Rubashov, hasta por los més pequefios ratos de charla que le dedicaba.
Cuatro o cinco veces d dia, llamaba humildementey le pedia

-HABLEME.

Rubashov rara vez estaba de humor para hacerlo, y, ademas, no sabia de qué hablar con €
nimero 402. Generdmente, éste transmitia clésicas anécdotas de casino de oficiades. Luego de su
desenlace sucedia sempre un silencio doloroso. Eran vigjas historias, de una obscenidad patriarcdl,
y uno podia imaginarse como, después de haberlas dicho, € nimero 402 esperaria oir los rugidos
de risa de su interlocutor, y como encararia desesperadamente a la pared sorda y blanqueada.
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Tanto por smpatia como por buena educacion, Rubashov transmitia de vez en cuando un fuerte
iJA! jJA! con d aro de suslentes, como un sudtitutivo de larisa, y entonces e nimero 402 no podia
contenerse, e imitando un acceso de degria, golpeaba la pared con los pufios y los zapatos,
transmitiendo jJA! jJA!, y haciendo pausas de vez en cuando paraestar seguro de que Rubashov 1o
acompafiaba en sus carcgjadas. Si éste permanecia silencioso, |e reprochaba: ¢POR QUE NO SE
RIE...?" Paraque lo dejase en paz, Rubashov transmitia uno o dos jJA! jJA!, y entonces € nimero
402 le comuni caba:

-COMO NOS ESTAMOS DIVIRTIENDO.

Algunas veces insultaba a Rubashov. Ocasionamente, S no obtenia respuesta, le transmitia
todos los versos de una viga e interminable cancién militar; llegd a ocurrir que Rubashov, que se
paseaba sin hacerle caso, se sorprendia tarareando d estribillo de la antigua marcha, que sus oidos
habian registrado de modo completamente inconsciente.

A pesar de todo eso, € nimero 402 era Util. Llevaba dli més de dos afios, conocia a las
autoridades, estaba en comunicacién con varios vecinos y oia todas las murmuraciones, asi que
pareciainformado de todo |o que pasaba dentro dd recinto de la carcel.

A la mafiana sguiente de la llegada dd nimero 406, cuando d oficid inici6 la conversacion
acostumbrada, Rubashov, le preguntd cémo se llamaba € nuevo vecino, a lo que € nimero 402
replico:

-RIPVAN WINKLE.

El nimero 402 era aficionado alas adivinanzas, que daban, seglin €, un eemento deinterés a
la conversacion. Rubashov hurgé en su memoria. Recordd entonces la historia del hombre que
habiendo dormido durante veinticinco afios, se encontré con un mundo desconocido a despertar.

-¢HA PERDIDO LA MEMORIA? - pregunto.

El nimero 402, satisfecho de su habilidad, le dijo a Rubashov lo que sabia. EI nUmero 406
habia sido profesor de sociologia en un pequefio Estado dd sudeste de Europa. Terminada la
primera guerra tomd parte en la revolucion que estalld en su pais, como ocurrid en muchos paises
de Europa por esas fechas. Se organizé una “Comuna’, que vivié roménticamente algunas semanas
y tuvo d usud y sangriento find. Los jefes dd movimiento revolucionario habian sdo smples
aficionados, pero la represidn que siguid e llevé a cabo con una competencia més que profesiond,
y € nimero 406, a quien la Comuna habia dado € sonoro titulo de “secretario de Estado para €l
eclarecimiento del Pueblo”, fué condenado ala horca. La gecucion se retrasd un afio, y entonces
le conmutaron la sentencia por la de cadena perpetua, de la que cumplié veinte afios en la carcdl.

La mayor parte de la pena la pasd en confinamiento solitario, Sn comunicacion con € mundo
exterior y sin poder leer un solo periddico. Se habian olvidado completamente de €, en aquel pais
sudorientas en d que la administracion de judticia tenia un carécter mas bien patriarca. Por fin,
alrededor de un mes arés, 1o habian puesto en libertad por una amnigtia, y, 1o mismo que Rip van
Winkle, después de veinte afios de suefio, se encontré otravez sobre latierra.

Sin pensarlo mucho, tomé € primer tren para latierra de sus suefios y justamente catorce dias
después de haber Ilegado, estaba otra vez en la carcel. Quiza, después de veinte afios de soledad,
se habia vudto demasiado locuaz. Td vez le habia dicho ala gente lo que, pensando nochey diaen
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su caabozo, é se habiaimaginado que debiera ser la vida agui. Es probable que hubiera preguntado
por las serias de sus vigos amigos, 10s héroes de la Revolucion, ignorando que no habian sido més
gue traidores y espias. Quién sabe § habia llevado una corona de flores a una tumba a la que era
poco razonable hacerlo, 0 deseado hacer una vidita a su ilustre vecino de celda, € camarada
Rubashov.

Ahora se podria preguntar qué era mejor: dos décadas de suefios sobre € camastro de una
celda oscura, 0 dos semanas de redidad a la luz ddl dia. Td vez ro estaba ya enteramente en su
juicio. Esaerala historia de Rip van Winkle...

Poco tiempo después que d nimero 402 acabd de tranamitir su largo informe, Rip van
Winkle empezo otra vez, repitiendo cinco o seis veces su mutilado verso, ARRIA LOS POBRES
DEL MUNDQO, y luego calé.

Rubashov se tird en latarimay cerrd los gjos. La “ficcion gramaticd” se hizo sentir una vez
mas, No expresandose con paabras, Sino con una vaga inquietud que queria decir:

“También tendras que pagar por eso, porgque también de eso eres responsable; porque tu
actuabas mientras € sofiaba.”

Lamismatarde llevaron a Rubashov aque lo afataran.

Edta vez la comitiva se componia solamente del vigo carclero y de un guardian uniformado;
el primero arrastraba los pies dos pasos delante de Rubashov, y € soldado marchaba dos pasos
detrés. Pasaron frente a la puerta del nimero 406, pero no habia tarjeta con € nombre. En la
peluqueria sdlo estaba uno de los dos presos que desempefiaban € oficio: era evidente € deseo de
evitar que Rubashov estableciera demasiadas relaciones.

Se sentd en € Slldn. La habitacion estaba rlativamente limpia, y hagta tenia un expgjo; se
quité loslentesy se miro: no encontrd ninglin cambio, excepto la marafiaen las meillas.

El peuguero trabg6 en slencio, rgpida y cuidadosamente. La puerta de la habitacion
permanecio abierta; d carceero se habiaido y € guardia presenciaba la operacion apoyado en €
quicio. La espumatibia de jabdn hacia feiz a Rubashov, y sentia una ligera tentacion de afiorar 1os
pequerios placeres de lavida. Le hubiera gustado charlar con € barbero, pero sabia que eso estaba
prohibido y no queria comprometerlo, siéndole agradable su cara, anchay abierta, que més bien le
hubiera hecho pasar por un herrero o un mecanico. Cuando terminé la enjabonada y le paso la
navagja por lacara, le pregunt6 s la hoja arafiaba, dirigiéndose a él como “ciudadano Rubashov”.

Era éta la primera frase que oia desde su entrada en la habitacion, y a pesar ddl tono
corriente que @ peluguero le habia dado, adquiria parad una significacion especid. Luego volvio d
slencio. El soldado encendié un cigarrillo y € peuquero recortd € cabdlo y la perilla de Rubashov
con movimientos rgpidos y precisos, mientras se mantenia inclinado, sus miradas se cruzaron n
ingtante, y € preso, con dos dedos, bg6 € cuello de la camisa de Rubashov, como queriendo cortar
el pelo con mas facilidad. Cuando retiré la mano, Rubashov sintio € contacto de una pequefia bolita
de papd dentro dd cuedlo. Unos minutos después habia terminado la operacion, y lo condujeron
otra vez a su celda. Se sent6 en la cama, con los ojos en la mirilla para estar seguro de no ser

http://www.marxismo.org/




Ed. PRT — | zquierda Revolucionaria

observado; sacO la bolita de papd, la estird y la leyd. No contenia més que tres palabras,
gparentemente escritas con prisa
“Muere en slencio.”

Rubashov arrojé € pedazo de papd en d bade y empezd otra vez sus reflexiones. Era €
primer mensge que recibia del exterior. Cuando estaba preso en pais enemigo recibia con
frecuencia recados, que lograban hacerle llegar ala prison, y en los que ordinariamente le pedian
gue levantase su voz de protesta, devolviendo sus acusaciones a sus acusadores. ¢Habria también
momentos en la historia en los que € revolucionario tenia € deber de guardar silencio? ¢Habria
también recodos en € curso de la historia donde una sola cosa se requeria de é; una sola cosa
habia que hacer: morir en slencio?

Los pensamientos de Rubashov fueron interrumpidos por las llamadas del nimero 402, que
habia empezado sus golpes inmediatamente después de su vudta. Estaba lleno de curiosidad y
queria saber a donde habiaido Rubashov en agudlla sdida.

-A AFEITARME -explico.

-YA ME TEMIA LO PEOR -repuso € nimero 402 con interés,

-DESPUES DE USTED - trangmitié Rubashov.

Como de costumbre, € nimero 402 era un oyente agradecido.

-jJA! jJA! -se exprest-. USTED ES UN DEMONIO...

Aunque parezca extrano, este vigio cumplido dio cierta satisfaccion a Rubashov. Envidiaba d
nimero 402, cuya casta poseia un rigido codigo del honor, donde se prescribia como vivir y como
morir, d que podia uno aferrarse. Para su propia clase no habia reglas establecidas; todo tenla que
improvisarse.

Ni aun para morir habia etiqueta. ¢Qué era mas honorable morir en silencio, o retractarse
puiblicamente para continuar sus propdsitos? El habia sacrificado a Arlova, porque consideraba su
propia existencia més vaiosa para la. Revolucion. Ese fué @ argumento deciSivo que sus amigos
utilizaron para convencerle; € deber de quedar en reserva para después era un deber més
importante que los mandamientos de la moral; no habia més deber que d de permanecer en d paisy
e de edar preparado. “Puedes hacer de mi lo que quieras’, le dijo Arlova, y @ lo habia hecho.
¢Por qué debia de tratarse é mismo con mas consideracion? “En la proxima década se decidira d
destino de nuestra erd’, habia glosado Ivanov.

¢Podria evadirse de su obligacidn por un mero disgusto persona por cansancio y vanidad?
¢Y 9, después de todo, d Numero Uno tuviera razdn? ¢Y S agui, entre inmundicia, sangre y
mentiras se estuviera colocando, d finy a cabo, los grandiosos cimientos del futuro? ¢No habia sido
sempre la historia una congtructora inhumana y sin escripulos, mezclando en su mortero sangre,
l&grimasy fango?

Morir en silencio, desvanecerse en sombras, eso erafacil de decir...

Rubashov se detuvo slibitamente en la tercera baldosa negra, y se escuchd a si mismo repetir
varias veces. “morir en slencio”, en un tono de irénica desgprobacion, como s estuviera subrayando
su total absurdo...
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Y sdlo entonces se did cuenta de que su resolucion de no aceptar d ofrecimiento de lvanov
no era tan inquebrantable como habia creido. Ahora hasta le parecia discutible que hubiese pensado
seriamente en rehusar € plan propuesto y en retirarse de la escena sin pronunciar una paabra.

El nivel de vida de Rubashov siguié mgorando, y en la mafiana dd undécimo dia lo sacaron
por primeravez d patio para hacer gercicios.

El vigo carceero fué a buscarlo poco después del desayuno, acompafiado por € mismo
guardian que lo habia escoltado alapduqueria, y le  informo que, desde agudl dia en addlante, se
le permitiria hacer diariamente veinte minutos de gercicio en € patio. Rubashov fué agregado a
la “primera ronda’, que empezaba poco después ddl desayuno, y @ carcdero le leyd las
prescripciones ddl reglamento: estaba prohibido hablar con € compafiero de ronda, o cuaquier otro
preso; hacer sefias, cambiar mensgjes escritos o sdirse de lalinea; cudquier infraccion a estas reglas
estaba cadtigada con la inmediata privacion del paseo; y otras fatas mas graves, con € encierro por
cuatro semanas en un calabozo oscuro. Luego d carcelero cerrd la celda con un portazo, y los tres
empezaron a andar. Después de unos pasos, € vigo se detuvo y abrid la puerta del nimero 406.

Rubashov, que se habia quedado detrés, a lado ddl guardia, y a cierta distancia de la puerta,
vi6 d interior de la celda de Rip van Winkle, que estaba acostado en d camastro. Llevaba botas
negras, abotonadas, y pantaones cefiidos, desgastados en los fondillos, pero bien cepillados y
todavia en buen uso. El carcdero leyd otra vez los aticulos dd reglamento; las piernas en los
panta ones cefiidos se arrastraron con agun trabgjo fuera de la cama, y un vigecillo aparecio en la
puerta guifiando los ojos. Tenia la cara cubierta por una enmarafiada barba gris; con su notable
pantal én usaba un chaleco negro con una cadena de reloj, de metd, y una chaqueta de tela negra.
Se quedd parado en la puerta contemplando a Rubashov con cierta curiosidad; saludd luego de
maneraamistosa, y los cuatro comenzaron la marcha.

Rubashov esperaba encontrarse con una persona que no estaba en su sano juicio, pero
entonces cambid de opinion. A pesar dd tic nervioso de una de sus cgas, originado probablemente
por los afos de confinamiento solitario en un caabozo oscuro, los gjos de Rip van Winkle eran
claros y estaban llenos de una amistosa 'y algo infantil ternura. Andaba con cierto trabgo, pero con
pasos decididos, aunque cortos, y dirigia a Rubashov de vez en cuando una mirada amigable; d
bgar las escaleras @ hombrecillo tropezd, y se hubiera caido de no agarrarlo € guardian por un
brazo. Rip van Winkle murmurd unas paabras, en voz demasiado bga para que Rubashov las

entendiera, pero con las que evidentemente daba gracias cortésmente, y € guardia replico
con una sonrisa estUpida. Luego, pasando por una ancha puerta, llegaron a patio, donde los demés
presos estaban ya ordenados por pargias 'y, en medio del patio, los cuatro guardias;, sonaron dos
cortos silbidos y la ronda empezo.

El cido estaba claro, de un curioso color azul pdido, y € aire impregnado del peculiar aspecto
gue le dala nieve. Rubashov habia olvidado traer su manta, y temblaba de frio. Rip van Winkle se
habia liado a los hombros unavigay gastada manta de color gris, que € carclero le dargo d entrar
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en d patio. Andaba en silencio detrés de Rubashov, con pasitos firmesy cortos, guifiando de vez en
cuando d pdido azul dd cido que se extendia sobre su cabeza; |la manta gris le llegaba ala rodilla,
envolviéndolo como una campana. Rubashov procuraba adivinar cud era la ventana de su celda 'y
di6 con éla, suciay oscura como las otras, sin que se pudiera ver nada detrés. Fij6 |os ojos durante
un momento en la ventana del nimero 402, pero todo |o que acanzaba a ver eran los vidrios detrés
delasrgas, d nimero 402 no lo autorizaban a sdir para hacer gercicio, ni tampoco lo llevaban ala
peluqueria, ni erainterrogado; en, realidad, nuncalo habia oido sdir de la celda.

Andaban en slencio, describiendo kentos circulos arededor del patio. Entre la enmarafiada
barba gris, los labios de Rip van Winkle se movian imperceptiblemente, como s murmurase adgo
para si mismo que Rubashov no llegaba a entender. Al fin comprendié que estaba susurrando la
melodia de: ARRIBA LOS POBRES DEL MUNDO. No estaba loco, pero en los siete mil diasy
noches que habia durado su encarcdamiento, se habia vueto, evidentemente, dgo raro. Rubashov
lo observaba de costado y procuraba darse cuenta de lo que significaba e estar gpartado del mundo
durante dos décadas. Veinte afios antes, los automoviles eran raros y tenian formas extrafias;, no
habia radio y los nombres de los jefes politicos actuales eran completamente desconocidos. Nadie
preveia los movimientos de masas, los grandes derrumbamientos politicos, ni los serpenteantes
caminas, los asombrosos cambios y etapas que & Estado revolucionario iba a recorrer; en aque
tiempo se creia que las puertas dd reino de Utopia estaban abiertas, y que € género humano se
halaba en susumbraes.

Rubashov advirtié que por mucho que forzase la imaginacién no llegaria a darse cuenta de lo
gue pasaba en la mente de su vecino, a pesar de toda su practica de pensar con “la mente de los
demas’. Podia hacerlo sin. mucho esfuerzo en d caso de Ivanov, o de Nimero Uno, y hasta del
oficia con & mondculo, pero en d caso de Rip van Winkle falaba; o miraba de reojo, y en aquel
momento € vigo volvio la cabeza hacia @ y sonrid; con la manta, agarrada con ambas manos
alrededor de los hombros, andaba a su lado con pasitos cortos, tarareando de manera cas inaudible
los compases de ARRIBA LOS POBRES DEL MUNDO.

Cuando los condujeron de vudta d edificio, d llegar ala puertade su celda, € vigo se volvio
y saludb a Rubashov, guisando |0s 0jos con una expresién completamente cambiada, aterrorizaday
sin esperanza; Rubashov creyd que lo ibaallamar, pero @ carcelero habia cerrado yala puertade la
celda nimero 406. Cuando Rubashov quedd encerrado en la suya, fué derecho ala pared y empez6
allamar, pero Rip van Winkle no contesto.

El nimero 402, en cambio, que los habia estado mirando desde su ventana, queria le contara
hasta d més minimo detale sobre € paseo. Rubashov tuvo que informarle dd olor dd aire, S hacia
mucho frio o solamente fresco, s se habia encontrado con otros presos en € pasillo y, s, después
de todo, le habia sdo posible cambiar agunas paabras con Rip van Winkle. Rubashov contestd
pacientemente todas las preguntas. S se comparaba con € nimero 402, a quien no se le permitia
sdir, cas se consderaba un ser privilegiado; lo compadecia con toda e dmay cas experimentaba
un sentimiento de culpabilidad.
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Los dias sguientes, los guardias fueron a buscar a Rubashov para su paseo, ala misma hora
después ddl desayuno. Rip van Winkle fué sempre su compafiero de ronda. Daban vuetas
lentamente uno d lado dd otro, cubiertos con sus mantas y en slencio; Rubashov sumido en sus
pensamientos, mirando atentamente a través de sus lentes a los otros presos o las ventanas del
edificio; d vigo, con la barba un poco mas crecida'y su bonachona e infantil sonrisa, tarareando su
eterna cancion.

Y a habian sdido tres veces juntos sin hablarse una sola paabra, aunque Rubashov veia que
los guardias no se preocupaban seriamente de que se cumpliee la regla ddl slencio; habia otras
pargjas en d circulo que hablaban sin cesar: mirando fijamente d frente y modulando las padbras
con latécnica de las prisones, tan familiar a Rubashov, de no mover los labios.

El tercer dia, Rubashov se llevé € libro de notas 'y d |8piz, metidos en d bolsillo exterior
izquierdo de su aorigo y sobre saliendo un poco. Al cabo de diez minutos, € vigo lo not6, y se
animaron sus 0jos, mird de sodayo a los guardias que estaban hablando animadamente y no
parecian nteresarse en |os presos, y entonces, saco rdpidamente d cuaderno y d 18piz dd bolsllo
de Rubashov y empezd aescribir algo d amparo de su manta acampanada. Lo terminé con rapidez,
arrancd la hoja'y se la pasd a Rubashov, quedandose con € cuaderno y e |4piz. Rubashov se
asegurd de que los guardias no lo veian y mird la hoja. Nada escrito gparecia sobre ella; sdlo eraun
dibujo, un croquis geografico del pais donde estaban, dibujando con sorprendente exactitud, con las
ciudades principaes, los rios y las montafias, con una bandera plantada en medio llevando €
emblema de la Revolucion.

Cuando dieron otra media vudta, € nimero 406 arranco una segunda hojay se la puso en la
mano a Rubashov. Contenia d mismo dibujo de antes, un mapa exactamente idéntico del pais de la
Revolucién. El nimero 406 e le quedd mirando, esperando sonriente € efecto. Rubashov se sentia
ligeramente embarazado bgjo su mirada, y murmurd ago. El vigo, entonces, le guifié:

-También puedo hacerlo con los ojos cerrados -le dijo. Rubashov asintio.

-Usted no me cree -dijo € vigo sonriendo-, pero lo he estado practicando veinte afios.

Mir6 répidamente hacia los guardias, cerrd los ojosy, sin dterar € paso, empezd adibujar en
una nueva pagina escondida en la manta. Tenia los ojos gretados con fuerza, y andaba con la
barbilla saliente, como un hombre ciego. Rubashov miraba con ansedad a los guardias, temerosos
de que d vigo tropezase 0 e sdiese de lafila. Pero en otra media vudta @ dibujo estaba acabado,
quizas ago menos seguro que los anteriores, pero igudmente exacto; solo que d emblema de la
bandera estaba dibujado en un tamafio desproporcionadamente grande.

- ¢Ahorame cree? -susurré d nimero 406, sonriendo feiz.

Asintié Rubashov, y entonces la cara ddl vigjo se oscureci0; Rubashov reconoci6 laexpresion
de temor que ponia cada vez que lo encerraban en la celda.

-No lo pude evitar -murmuré a Rubashov-. Me hicieron tomar un tren equivocado.

-¢Qué quiere usted decir? -preguntd Rubashov.

-Me llevaron a otra estacion -dijo sonriendo gentil y trisemente-; creyeron que no o notaria.
No le digaanadie que lo s -susurrd otra vez, indicando alos guardias con un guifio.
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Rubashov hizo un gesto afirmativo. Poco después sond d silbato que anunciaba € fin del
paseo.

Al pasar por la puerta de entrada, hubo otro momento en que no los observaban. Los 0jos
del nimero 406 otravez lucian claros y amitosos.

-¢Td vez le ocurrid austed lo mismo? -le pregunt6 con Smpetia,

Rubashov adntio.

-No hay que abandonar la esperanza; algun dia llegaremos a pesar de todo... -dijo Rip van
Winkle sefidando € mapa arrugado en lamano de Rubashov.

Entonces metié d 14piz y d cuaderno en d bolsillo de Rubashov. Al subir las escaeras estaba
otravez tarareando su cancion.

Llego lavispera dd fin dd plazo concedido por Ivanov, y, d servirsde la cena, Rubashov
tuvo la sensacidn de que habia dgo desusado en d aire, Sin poder explicarse qué. El dimento se
digtribuyé con arreglo ala rutina, y € meancdlico toque de trompeta sond puntuadmente a la hora
prescripta, pero, a pesar de eso, Rubashov tenia la impresion de que la amosfera estaba tensa.
Quizés uno de los ordenanzas o habia mirado més expresivamente que de costumbre, o td vez la
voz del vigjo carcelero tenia una resonancia curiosa. Rubashov no o sabia, pero no podia trabgjar,
sintiendo latensién en los nervios, como |os reumédticos presienten una tormenta.

No bien hubo cesado € toque de silencio, se puso a mirar a padillo, en d que las lamparas
eléctricas estaban a media luz por fdta de corriente, iluminando débilmente las baldosas, d slencio
en e corredor parecia mas profundo y desesperanzado que nunca. Rubashov se acosté en €
camadtro, volvié a levantarse, se esforzo por escribir unas cuantas liness, apagd € cigarillo y
encendio otro. Se asomo d patio, donde habia empezado a fundirse la nieve, que aparecia suciay
blancuzca bagjo € cidlo nublado; en d parapeto opuesto, € centingla se paseaba con su fusil. Volvio
aobsarvar d corredor através de lamirilla: slencio, desolacion y luz déctrica

Contra su costumbre, y a pesar de la horatardia, Ilamé a nimero 402.

-¢ESTA USTED DORMIDO? -le pregunto.

Durante un momento no hubo contestacidn, y Rubashov esperd desilusionado, hasta que
empezaron los gol pes de respuesta, algo mas lentos y suaves que de cosumbre:

-No. ¢Lo SIENTE USTED TAMBIEN?

-SENTIR, ¢QUE? -preguntd Rubashov, mientras respiraba con trabgjo, acostado en €
camastro y transmitiendo con los lentes.

Otra vez d nimero 402 pareci6 dudar, y cuando contest6 lo hizo tan débilmente que daba la
impresion de hablar con voz bagja:

-MASVALE QUE SE VAYA A DORMIR...

Rubashov seguia acostado en € camastro, le avergonzaba que € nimero 402 le hablase en
aquel tono paternd. Estaba de espadas en la oscuridad, y dirigialos ojos alos lentes que teniaen la
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mano medio levantada. El silencio era tan penoso que lo sentia zumbar en sus oidos. De pronto,
empez6 a sonar la pared:

-ES CURIOSO QUE USTED LO SIENTA TAMBIEN.

-¢SENTIR QUE? iEXPLIQUESE! -tranamitié Rubashov, -senténdose en la.cama

El nimero 402 parecid pensarlo otra vez, después de un momento dijo:

-ESTA NOCHE VAN A LIQUIDAR ALGUNAS DIFERENCIAS POLITICAS.

Rubashov entendid, y se apoy0 contra la pared, esperando oir mas, pero € nimero 402 no
continud. Al cabo de dgun tiempo pregunto:

-¢EJECUCIONES?

-Si -contestd laconicamente € nlmero 402.

-¢COMO LO SABE USTED? -pregunt6 Rubashov con interés.

-ME LO HA DICHO LABIO LEPORINO.

-¢A QUE HORA SERA?

-NO L O SE -y después de una pausa-: PRONTO.

-¢SABE LOS NOMBRES?

-NO -contesté € nuimero 402, y después de otra pausa agregd-: DE SU CLASE.
DIVERGENCIAS POLITICAS.

Rubashov se dgjo cagr bruscamente y esperd. Luego de un momento se puso los lentes 'y
colocd un brazo bgjo la nuca. Nada se oia de afuera. Cada uno de los movimientos y ruidos en €
edificio le Ilegaba embotado y helado en la oscuridad.

Rubashov no habia sido nunca testigo de una gecucion, exceptuando una que estuvo a punto
de ser la suya; pero eso habia sido durante la guerra civil. No se podia imaginar bien que la misma
cosa sucediese en circungtancias hormaes, formando parte de la rutina diaria. Sabia vagamente que
las gecuciones se llevaban a cabo de noche, en las celdas, y que mataban d condenado de un
balazo en lanuca, pero desconocialos detales. En € seno del Partido la muerte no congtituia ningin
misterio, ni tenia aspecto romantico, SNO gue era una consecuencia légica, un factor con @ que
habia que contar, y que més bien tenia un caracter abstracto. No se hablaba con frecuencia de la
muerte, ni se empleaba la paldbra “gecucion”, sendo la expresén acostumbrada “liquidacion
fisca’. Y estas pdabras, “liquidacion fisica’, no evocaban tampoco mas que una idea concreta: la
cesacion de la actividad palitica. El acto de morir, en si mismo, no era més que un detale técnico
gue no presentaba interés; la muerte, como factor de una ecuacion légica, habia perdido todas sus
caracteristicas corporales.

Rubashov miraba en la oscuridad a través de sus lentes. ¢Habrian empezado ya los tramites?
¢O todavia habria que esperar? Se habia quitado los zapatos y 1os calcetines, y sus pies desnudos
se destacaban vagamente d extremo de la manta. El silencio era alin més extraordinario. No erala
smple y agradable ausencia de ruido, Sno un slencio vibrante como € parche de un tambor.
Rubashov se miraba los pies desnudos y movia lentamente los dedos, que le parecian grotescos y
misteriosos, como s 1os pies tuvieran vida propia. Se sentia consciente de su propio cuerpo con
desacostumbrada intensidad, apreciando € tibio roce de la manta con sus piernasy la presién de la
mano sobre & cudlo. ¢Donde tendrialugar 1a* liquidacion fisca?
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Tenia una vaga idea de que seria en los sotanos, a los que se bgjaba por aquella escaera que
habia mas ala de la pduqueria. Oliad cuero dd corregje de Gletkin, y oiad crujir de su uniforme.
¢(Quélediriaalavictima? ¢’ Ponte de caraala pared’? ¢Agregaria“por favor’? ¢O le diria “no te
asugtes que no hace dafio”? Ta vez le hiciera fuego sin previo aviso, por detrds, mientras iba
andando, pero la victima estaria constantemente volviendo la cabeza. Quizas ocultariad revélver en
lamanga como d dentista oculta las tenazas. Quizas otros estarian también presentes. ¢Qué aspecto
tendrian? ¢Caeriala victima de espaldas o de frente? ¢(Pediria auxilio? Ta vez fueranecesario d tiro
de gracia pararematarlo.

Rubashov seguia fumando y mirandose los dedos. Habiatal quietud, que se podia oir arder €
papd dd cigarillo. Aspir6 d humo profundamente. “Tonterias -se dijo a S mismo-; folletines
baratos.” En verdad, é nunca habia creido en la redidad técnica de la “liquidacién fisca'. La
muerte era una abstraccidn, especiamente la propia. Probablemente, todo habia terminado ya, y o
pasado carecia de sentido. Todo estaba oscuro y tranquilo, y € nimero 402 habia degjado de
tranamitir.

Rubashov hubiera querido que alguien gritara afuera, para romper ese silencio sobrenaturd.
Husmeaba, y observé que hacia dgun tiempo que tenia en los nervios olfatorios @ casto perfume de
Arlova, y que hagta los cigarrillos olian como dla; recordd que llevaba una pitillera de cuero en €
bolso, y cada cigarrillo que sacaba olia a los polvos que usaba... El slencio persigtia, y sdlo d
camastro crujia débilmente a moverse.

Rubashov pensaba levantarse y encender otro cigarrillo, cuando los golpecitos en |la pared
empezaron otravez.

-YA VIENEN.

Se puso a escuchar, pero no oia mas que sus propias pulsaciones martilledndole las sienes.
Esperd, y d slencio se hizo més espeso. Se quitd los lentes y tranamitio:

-NO OIGO NADA...

Durante algin tiempo € nimero 402 no contestd, pero de pronto empez6 muy fuerte:

-NUMERO 380. PASELO.

Rubashov se sent6 rdpidamente, comprendiendo. La noticia habia Sdo transmitida a través de
once celdas, por los vecinos de nimero 380. Los ocupantes de las celdas entre la 380 y 1a 402
formaban una cadena acldtica en la oscuridad y en d slencio. Estaban indefensos, encerrados
dentro de cuatro paredes, y ésta era su forma de solidaridad. Rubashov salté del camastro, se
acercO con los pies desnudos a la pared de enfrente, quedandose junto a balde, y empez6 a
transmitir d ndmero 406:

-ATENCION. NUMERO 380 VA A SER FUSILADO AHORA. PASELO.

Se quedd escuchando. El balde olia md, sus vapores habian reemplazado d perfume de
Arlova. No hubo respuesta. Rubashov se tradadd rdpidamente d otro lado, y esta vez transmitio, no
con los lentes, sno con los nudillos de lamano:

-¢QUIEN ES EL NUMERO 380?

Otra vez no hubo respuesta. Rubashov se dié cuenta de que, como € mismo, € nimero 402
se estaba moviendo como un péndulo entre las dos paredes de su celda. En las otras once celdas
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gue los separaban de la 380, los ocupantes con los pies desnudos, corrian silenciosos de un lado
para otro. Ahora el nimero 402 estaba otra vez en su pared, y anunciaba:

-AHORA LE ESTAN LEYENDO LA SENTENCIA. PASELO.

Rubashov repitié lamisma pregunta:

-¢QUIEN ES?

Pero € nimero 402 s habia ido ya d otro lado. Aunque no vdia la pena tranamitir €
mensgie a Rip van Winkle, Rubashov se fué d lado ddl bade y se lo pasd, movido por un oscuro
sentimiento del deber. Sentia que la cadena no debia romperse. Pero la proximidad del balde lo
enfermaba. Se pasd d otro lado y esperd. No se oia  més minimo sonido de afuera, y solo la
pared repiqueteaba:

-ESTA GRITANDO PIDIENDO AUXILIO.

-ESTA GRITANDO PIDIENDO AUXILIO -retransmitié a niimero 406. Escucho. Nada se
oia. Rubashov tuvo miedo de descomponerse la proxima vez que se acercara d balde.

-AHORA LO TRAEN. ESTA GRITANDO Y LUCHA, PASELO -trangmitié & nimero
402.

-¢COMO SE LLAMA? -pregunt6 otra vez Rubashov répidamente, antes que @ otro hubiese
concluido su frase. Esta vez consiguio larespuesta:

-BOGROV. OPOSITOR. PASELO.

Rubashov sintié que las piernas le flaqueaban, sUbitamente. Se gpoy6 contrael muro 'y dié la
informacion d ndmero 406:

-MIGUEL BOGROV, ANTIGUO MARINERO DEL ACORAZADO “POTEMKIN”.
COMANDANTE DE LA FLOTA DEL ESTE. CONDECORADO CON LA PRIMERA
ORDEN REVOLUCIONARIA. LOLLEVAN A LA MUERTE.

Se limpi6 d sudor de lafrente. Se sentia enfermo con € olor del balde. Concluy6:

-PASELO

No podia traer a la memoria las facciones de Bogrov, pero veia claramente la silueta de su
gigantesca figura, los torpes y nervudos brazos, las pecas en la ancha cara, de nariz ligeramente
respingada. Habian sido compafieros de destierro desde @ afio 1905, y Rubashov le habia
ensefiado a leer y escribir, y los rudimentos del pensamiento histérico; desde entonces, estuviera
Rubashov donde estuviese, recibia dos veces a afio una carta escrita a mano, que acababa
indefectiblemente con las paabras “ Tu camarada, fid hastalatumba, Bogrov”.

-AHORA LLEGAN -tranamitio € nimero 402, tan fuerte, que Rubashov, que estaba d lado
dd bade con la cabeza apoyada en la pared, |0 oy6 através de lacelda:

-ASOMESE A LA MIRILLA. REDOBLE. PASELO.

Rubashov se enderezd y transmitio @ mensgie d nimero 406:

-ASOMESE A LA MIRILLA. REDOBLE. PASELO.

Searrastré d otro lado de lacelday esperd. Todo estaba tan silencioso como antes.

A los pocos minutos llegd la llamada:

-AHORA.
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A lo largo dd pasillo corria € bgo y esonante sonido de un redoble de tambores con
sordina. No eran golpes débiles ni fuertes: 1os hombres que ocupaban las celdas que iban de la 380
a la 402 formaban la cadena aclUgtica, imitando € sordo y solemne redoble de una serie de
tambores, traidos por € viento. Rubashov estaba con los ojos pegados en la mirilla, y se uni6 d
coro batiendo con ambas manos ritmicay lentamente contra la puerta. Con asombro comprobé que
la oleada de sonido continuaba hacia su derecha, a través dd nimero 406 y més dl§ Rip van
Winkle debia haber entendido, después de todo. También é golpeaba. Al mismo tiempo Rubashov
oy alaizquierda, més dladd acance de su vison, d rechinar de las puertas de hierro que rodaban
en sus correderas. El redoble a su izquierda se hizo ligeramente mas fuerte; se dio cuenta de que la
puerta de hierro que separaba las celdas de incomunicados ordinarios, se habia abierto. Se oyo
tintineo de un manojo de llaves, y la puerta se cerrd otra vez, oyéndose los pasos que se
goroximaban, acompafiados de ruidos, como S se arrastrase algo por las losas. El redoble a la
izquierda se €levd de tono, en un apagado crescendo, pero € campo de visén de Rubashov,
limitado por las celdas 401 y 407, continuaba vacio. Los ruidos se gproximaban rapidamente, y
ahora se distinguia también como gemidos y sollozos de nifio. Los pasos se apresuraron, € redoble
alaizquierda disminuy6 ligeramente, aumentando ala derecha.

Rubashov seguia redoblando, perdiendo graduamente la sensacién dd tiempo y del espacio,
y oyendo € hueco resonar como € de los tambores de canibales en una selva; podian haber sido
gorilas que estaban de pie detrés de los barrotesde . susjaulal golpeandose € pecho

gue resonaba como un tambor; aproximd d ojo a la mirilla; levantdbase y bgaba
dternativamente d compés ddl redoble. Como antes, veia solamente laluz pdiday amarillentade las
l[&mparas eéctricas en d pasillo, y no divisaba mas que las puertas de los nimeros 401 y 407, pero
el redoble aumentd los ruidos de arrastre y los gemidos se escucharon mas cerca. De pronto, unas
figuras imprecisas entraron en € campo de su vison: dli estaban. Rubashov cesd en sus golpes y
miré. Un segundo después habian desapareci o.

Lo que habia visto durante ese segundo quedd grabado para sempre en su memoria. Dos
figuras ma dumbradas, de uniforme, grandes e indigtintas, arrastraban a una tercera, que traian
agarrada por debgjo de los brazos. La figura centra colgaba como muerta; todavia presentaba una
ciertarigidez de mufieco y se dargaba por detras en toda su longitud, con lacaravudtaa sudoy €
vientre arqueado hacia abgjo. Las piernas se arrastraban con |os zapatos resbalando por las puntas,
produciendo € ruido que se oia a distancia. Blancuzcos mechones de pelo le colgaban sobre la cara,
vudta hacialas losas y con la boca abierta, de la que sdia sdiva que se mezclaba con d sudor que
le corria por la barbilla abgo. Cuando lo sacaron del campo visua de Rubashov, arrastrandolo
hacia la derecha alo largo del corredor, los ruidos de los pies y los gemidos se fueron debilitando
hasta que se perdieron, llegando a sus oidos solamente un eco quejumbroso formado por tres letras:
“UwraUu’. Pero antes de dar vudta, cerca de la peluqueria, Bogrov rugio dos veces, y etta vez
Rubashov no distinguié sdlo las vocales, sino la padora completa, oy claramente su propio nombre:
Rubashov.
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Entonces, como s fuera una sefid, volvio areinar € silencio. Las lamparas déctricas brillaron
como de costumbre, € corredor siguié vacio. Unicamente en la pared junto a balde, € nimero 406
transmitia

-ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO.

Rubashov estaba acostado otra vez en € camastro, sin recordar cdmo habia llegado alli.
Persigtia € redoble en sus oidos, pero d silencio era ahora un silencio ordinario, vacuo y mitigado.
El nimero 402 estaba, probablemente, durmiendo. Bogrov, o lo que quedase de é, habia muerto
seguramente a esas horas.

“Rubashov, Rubashov... “ Ese Ultimo grito se habia grabado con caracteres indelebles en su
memoria acldica. La imagen Optica era menos precisa, y todavia le costaba trabgjo identificar a
Bogrov en agud trégico y lamentable mufieco, con la cara rigida chorreando, arrastrando las
piernas, que habia pasado delante de su campo de visién por unos segundos. Unicamente ahora se
acordo dd pelo blanco. ¢Qué le habrian hecho a Bogrov? ¢Qué le habrian hecho a ese robusto y
vigoroso marinero para arrancarle de la garganta esos gemidos infantiles? ¢Habria gimoteado 1o
mismo Arlova, a ser arrastrada por € corredor?

Rubashov se incorpord y apoy6 la frente contra d muro detras dd cud dormia  nimero
402; temia descomponerse otra vez. Hasta entonces no se habia imaginado la muerte de Arlovacon
tal detdle habia Sdo siempre para @ un suceso abstracto, que le habia dgjado un sentimiento de
intensa inquietud, pero sin que hubiese tenido nunca dudas sobre la correccion légica de su
conducta. Ahora, con las nausess que le revolvian € estdmago y le arrancaban un sudor frio de la
frente, su pasada manera de pensar le parecia una locura. Los gemidos implorantes de Bogrov
desequilibraban la ecuacion légica. Hasta entonces, Arlova no habia sdo més que un factor en la
ecuacion, un factor despreciable d lado de los intereses en juego. Pero la ecuacion ya no se
mantenia. La vison de las piernas de Arlova, con sus zapatos de dto tacdn arrastrandose por €
pasillo, desbarataba e equilibrio matemético, y d factor desprecidble se convetia en
inconmensurable, llegaba a ser absoluto. Los gemidos de Bogrov, d tono infrahumano con que
habia gritado su nombre, € hueco resonar de los redobles, llendbanle los oidos y ahogaban |a tenue
voz de la razon, cubriéndola, ta como d ruido del mar en las rompientes cubre los gritos de los
ahogados.

Agotado, Rubashov cayd dormido sentado, la cabeza apoyada en la pared y los lentes
delante de los ojos cerrados.

Gemia en su suefio, y la pesadilla de su primer arresto habia vudto a perseguirlo; la mano,
colgando fuera de la cama, buscaba la manga de la bata, y aguardaba € golpe que habia de
liquidarlo, pero no Ilego.

En lugar de eso se despertd, porgue aguien habia encendido de pronto la luz éctrica en su
celda. Una figura estaba delante de su cama, mirdndole. Habia dormido un cuarto de hora a lo
sumo, pero después de sus suefios sempre necesitaba alglin tiempo para recobrarse. Se quedé
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haciendo guifios a la luz brillante, con su mente trabgando en forma activa sobre sus hipétesis
habituaes, como S estuviera sguiendo inconscientemente un ritud. Estaba en un caabozo, pero no
en un pais enemigo; eso era solo parte del suefio. De manera que era libre, pero fataba d retrato
del Numero Uno colgado sobre su cama'y, por otro lado, ali estaba € bade. Ademés, Ivanov

estaba de pie ddlante de su lecho, fumando y arrojandole € humo ala cara. ¢Era esto también parte
dd suefio? No, Ivanov erared, € balde también era real. Estaba en su propio pais, pero se habia
convertido en un pais enemigo, e lvanov, que habia sido su amigo, era también ahora su enemigo; y
los gemidos de Arlova tampoco eran un suefio. Pero no, no habia sdo Arlova, sino Bogrov, que
habia pasado delante de sus 0jos arrastrado como un murfieco de cera. El camarada Bogrov, fid

hasta la tumba, que habia gritado su nombre: eso no era un suefio. Arlova, por otra parte, habia
dicho: “Puedes hacer de mi lo que quieras’...

- cTe sentes ma? - pregunto Ivanov.

Rubashov [o miré haciendo guifios, cegado por laluz: -Dame la bata -dijo.

Ivanov |o seguia observando. El lado derecho de la cara de Rubashov estaba hinchado.

- ¢Quieres un poco de cofiac? - preguntd lvanov. Sin aguardar laréplica, se acerco cojeando a
la mirillay dijo unas Pdabras a aguien en @ corredor, mientras los 0jos de Rubashov o seguian,
parpadeando. Su ofuscamiento seguia. Estaba despierto, pero pensaba, veia'y oia como en una
niebla

- ¢TU también has sdo arrestado? - pregunto.

-No -contest6 Ivanov con cama-: solo he venido a

hacerte una visita. Me parece que tienes un poco de fiebre.

-Dame un cdigarrillo -le pidié Rubashov, y aspird profundamente una o dos veces, con lo que
sleadlard dgo laviga Setendié otravez, y siguié fumando y mirando a techo.

Se abrio la puerta de la celda, y aparecid un carcelero con una botella de cofiac y un vaso;
estavez no era € vigo de costumbre, Sno un joven delgado, de uniforme, con lentes con armadura
de meta. Saludd alvanov, le dargd labotdlay d vaso y cerrd la puerta desde afuera, oyéndose sus
pasos d algarse por d pasllo.

Ivanov se sent6 en d borde del camastro y |lend € vaso.

-Bebe -le dijo. Rubashov vacié € vaso. Las brumas que empafiaban su mente se aclararon,
ordenandose |os sucesos y |as personas; su primera'y segunda prision, Arlova, Bogrov e lvanov, en
e tiempoy en d epacio-. ¢Te dude ago? -preguntd Ivanov.

-No -dijo Rubashov. La Unica cosa que aun no e dia erala presencia de Ivanov en su celda

- Tienes |la.caramuy hinchada, y probablemente también fiebre.

Rubashov se levantd del camastro, fué a observar por lamirillae pasillo, que estaba vacio, y
dio6 varias vudtas por la celda hasta que la mente se le aclard ddl todo. Entonces se detuvo frente a
Ivanov, que se habia sentado alos pies del camastro, haciendo, pacientemente, anillos de humo.

- ¢Qué haces aqui? -1e pregunto.

-Necesito hablar contigo -le contestd Ivanov-. Acuédtate otra vez, y bebe un poco més de
cofac.

Rubashov o miraba irénicamente, pestafieando a través de sus lentes.
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-Hasta ahora llegué a creer que estabas obrando de buena fe -le dijo-. Ahoraveo que eresun
cerdo. jFuerade aqui!

[vanov no se movio.

- ¢Serias tan amable de darme los motivos de esas afirmaciones? -le contesto.

Rubashov se apoyd contra € muro del nimero 406 y se quedd mirando a lvanov de arriba
abajo, mientras éste seguia fumando con tranquilidad.

-Primer punto -explicd Rubashov-: Tu conocias mi amistad con Bogrov. Por dlo, cuidaste de
gue Bogrov, o lo que quedaba de é pasara por delante de mi celda en su, Ultimo vigie, como un
recordatorio. Para tener la seguridad de que no me fuera a perder d espectaculo, la gecucién de
Bogrov se anuncia discretamente de antemano, en la hipdtesis de que mis vecinos me trangmitieran la
noticia, como en redidad sucedi. Otro detdle ddlicado del organizador esinformar a Bogrov de mi
presencia agui, jusamente antes de que lo arrastren, en la seguridad de que este choque find le
arancaria dguna manifestacion audible, 1o que también sucedi6. Todo esta caculado para
producirme un estado de depresion. Y en esta hora oscura, € camarada lvanov se me aparece
como un savador, con una botella de cofiac debgo dd brazo. Sigue una conmovedora escena de
reconciliacion, caemos uno era brazos dd otro, se cambian evocaciones sentimentales de la guerra
g, incidentalmente, se firma d pape con mi confesion. Después d prisonero se duerme dulcemente,
el camarada Ivanov se va de puntillas con la declaracion firmada en € bolsillo, y alos pocos dias
recibe un ascenso... Ahorahaz € favor de largarte.

Ivanov no se movid. Lanzaba bocanadas de humo, sonreiay ensefiaba sus dientes de oro.

- ¢Crees redlmente que yo tengo una mentdidad tan primitiva? -le preguntd. O dicho con mas
precision, ¢crees de verdad que yo soy tan md psicologo?

Rubashov se encogié de hombros.

-Me disgustan tus artimafias -le contestd. Y 0 no puedo echarte de la celda, pero s te queda
un vestigio de verglienza, d§ame solo. No puedes imaginarte cdmo me repugnas.

Ivanov recogi6 d vaso del suelo, lo llend y selo behid.

-Te propongo @ dguiente convenio -le dijo-: D§ame hablar durante cinco minutos sin
interrumpirme, escuchando con atencidn lo que te diga. Después, S insggtes en que me vaya, meiré.

-Te escucho -dijo Rubashov. Se recostd en la pared opuesta a Ivanov y echd una mirada a
reoj.

-En primer lugar -continud Ivanov- y para desvanecer las posibles dudas o ilusiones que
pudieras aorigar, Bogrov ha sido fusilado. En segundo lugar, ha permanecido en la prison durante
agunos messs, y d find ha sido torturado durante varios dias. S mencionas esta confidenciaen €
tribund publico, o se la transmites sSquiera a tus vecinos, estoy acabado. En cuanto a las razones
para tratar a Bogrov de este modo, ya hablaremos luego. En tercer lugar, fué intencionado que
pasase delante de tu celda, e intencionado que supiese que estabas agui. Y cuarto, edta treta
indecente, como ta la llamas, no fué dispuesta por mi, sno por mi colega Gletkin, contra mis
instrucciones expresas.

Hizo una pausa. Rubashov continuaba gpoyado en la pared sin decir nada.
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-Yo nunca hubiera cometido ta error -continud lvanov-, no por consderacion a tus
sentimientos, SiNo porque es contrario ami tacticay d conocimiento que tengo de tu psicologia. Tu
has mogtrado recientemente una tendencia a sentir escripulos humanitarios y otros sentimentalismos
por d edtilo. Ademas, todavia no has digerido completamente la historia de Arlova, y la escena de
Bogrov sdlo puede intengficar tu depresiény  tus tendencias mordizantes, esto era muy fécil de
prever, y Unicamente un chapucero en psicologia como Gletkin podia cometer tad  error. Gletkin
me ha estado aturdiendo los oidos durante los Ultimos diez dias para que utilizasemos méodos
duros’ en tu caso. Por una parte, le disgustas desde que le ensefiaste |os agujeros de tus calcetines,
y por otra, su Unica experiencia ha sdo con campesinos. Todo esto es para aclarar € asunto de
Bogrov. El cofiac, desde luego, 1o mandé traer, porque estabas medio atontado cuando entré en la
celda. No tengo ningun interés en que te emborraches. No tengo interés en que sufras choques
moraes. Todo €lo no es més que una eaboracion de tu espiritu exatado. Yo te necesito sobrio y
diaéctico. Mi Unico deseo es que sigas pensando con tranquilidad sobre tu caso hasta llegar a una
conclusién, porque cuando hayas pesado € pro y € contra en todos sus aspectos, y sacado €
resultado |6gico, entonces, y solamente entonces, capitularés.

Rubashov se encogié de hombros, pero antes que pudierareplicar, [vanov continuo:

-S6 que estas convencido de que no vas a capitular, Contéstame solamente a una cosa: Si te
convences de lanecesidad l6gicay de larazdn objetiva de capitular, ¢qué haras?

Rubashov no contesté inmediatamente; tenia la vaga sensacion de que la discusidon habia
tomado un giro que no debia haber permitido. Transcurrieron los cinco minutos, y no habia insistido
en que e fuera Ivanov; y eso 010, en aquellos momentos, era una traicion hacia Bogrov, y también
hacia Arlova, Ricardo y € pequefio Loewy.

-Vete -inddio- es indtil. -Y advirtid entonces que durante unos minutos se habia estado
paseando frente a lvanov.

-Advierto por d tono de tu voz -repuso éste, que continuaba sentado en € camastro- que
reconoces que soy inocente en € asunto de Bogrov. ¢Por qué quieres entonces que me vaya? ¢Por
gué no contestas a lo que te he preguntado? - Y seinclind un poco hacia adelante, mirando con leve
burla a Rubashov. Luego dijo lentamente, recacando cada padora-: Porque mi manerade pensar y
de argumentar es la tuya propia, y temes despertar un eco dentro de tu cabeza. Dentro de un
momento dirés Vade retro, Satanas.

Rubashov no contestd; siguio paseando cerca de la ventana, enfrente de lvanov, sintiéndose
incgpaz de razonar con argumentos claros. La sensacion de haber pecado, lo que Ivanov [lamaba
“exatacion mord”, no se podia expresar en férmulas 6gicas, sino que caia dentro del dominio de la
“ficcion gramatical”. Y a mismo tiempo, cada frase de Ivanov despertaba, efectivamente, un eco en
su interior, y presentia que no habria debido nunca dgjarse arrastrar a esa discusion, que era como
un plano inclinado y resbal adizo, donde no habia manera de evitar € dedizarse.

-Vade retro, Satanas repitio lvanov, srviendose otro vaso de cofiac-. Antiguamente, las
tentaciones eran de naturdeza carnd. Hoy toman la forma de razonamientos puros. Los vaores
cambian. Me gustaria escribir una“Pasiéon” enlaque Diosy € Diablo disputaran por € dmade San
Rubashov. Después de una vida pecadora, € havudto a Dios, a un dios con la doble papada de un
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liberalismo industrid y de una caridad de sopas dd Ejército de Savacion. Satanés, por € contrario,
es delgado, ascético y un fandtico devoto de la légica. Haleido a Maguiavelo, a Ignacio de Loyola,
aMarx y aHegd; aparece frio y despiadado alos 0jos del género humano, como consecuencia de
una especie de misericordia matemética. Su castigo es verse obligado a hacer sempre agudlo que
més le repugna; adi, tiene que matar para que desgparezcan los asesinos; tiene que sacrificar
corderos para evitar futuros sacrificios, que apadear a la gente para que gprendan a no dgarse
gpalear; tiene que desprenderse de toda clase de escrupulosa mord; y tiene que arrostrar € odio de
la humanidad a causa de su amor por €lla, un amor abstracto y geométrico. Vade retro, Satanas! H
camarada Rubashov prefiere convertirse en un martir. Los redactores de la prensa libera, que lo
odiaban durante su vida, lo santificardn después de muerto. Ha descubierto que posee una
conciencia, y una conciencia lo hace a uno tan inadecuado para la revolucién como una doble
papada. La conciencia se come a cerebro como s fuera un cancer, hasta que desaparezcan los
Ultimos restos de materia gris. Satanas es vencido y se retira, pero no imagines que se va rechinando
los dientes y escupiendo fuego en su furia, Sno que se limita a encogerse de hombros. Ya te he
dicho que esflaco y ascético, y havisto amuchos perder € corgey escurrirse fuera de las filas con
pretextos pomposos...

Ivanov hizo otra pausa 'y se bebio otra vaso de cofiac. Rubashov se paseaba de aca paradla
enfrente de la ventang; a cabo de un momento, preguntd:

- ¢Por qué gecutaron a Bogrov?

-¢Por qué? A causa dd asunto de los submarinos -contestd Ivanov- en lo referente d
tondge. Una viga querella cuyos comienzos deben serte familiares. Bogrov era partidario de la
congtruccion de submarinos de gran tondge y extenso radio de accion. El Patido prefiere
submarinos pequefios de corto acance; es evidente que por  mismo dinero se puede congtruir tres
veces submarinos pequefios que grandes. Ambas partes desplegaron convincentes razones técnicas,
los expertos hicieron gran aarde de formulas agebraicas, dibujos y planos, pero d problema red
radica en otra efera. Grandes submarinos equivaen a una politica de agreson para impulsar la
revolucion mundia. Pequefios submarinos significan: defensa de codtas, es decir, autodefensa y
gplazamiento de la revolucion mundid... Este Ultimo es d punto ¢k vista ded Nimero Uno y dedl
Partido.

“Bogrov tenia muchainfluenciaen laflotay entre los oficides de laviga guardia, y no bastaba
con hacerlo aun lado; era preciso también desacreditarlo. Se proyecto instruir un proceso contralos
partidarios de sibmarinos de gran radio de accidn, acusandolos de saboteadores y traidores, y ya
habiamos convencido a algunos ingenieros subaternos para que confesasen publicamente lo que
nosotros queriamos. Pero Bogrov se negaba a toda componenda, y seguia declamando en favor de
los submarinos de gran tondge y de la revolucion mundia, con una mentdidad atrasada en dos
décadas a la época actual, y sin querer entender que los tiempos estan contra nosotros, que Europa
atraviesa un periodo de reaccion, que estamos en d seno delaola, y hay que esperar que llegue la
proxima y nos eeve a la cresta En una seson publica ante d tribund, sdlo hubiera sembrado
confusion entre la gente; en consecuencia, no quedaba més solucidn que laliquidacion adminigtrativa
¢No hubieras hecho tl lo mismo en nuestra posicion?
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Rubashov no le respondid. Dejo de pasear, y otra vez se recostd contrala pared del nimero
406, cerca del balde dd que sdia un hedor insoportable. Se quité los lentes, y mird a lvanov con
0jos enrojecidos.

-Tu no lo oigte gemir -le dijo.

Ivanov encendié un nuevo cigarillo con la colilla dd arterior; también encontraba fétido €
olor del balde.

-No -contest6-, no o oi. Pero he visto y oido cosas semegantes. &Y qué?

Rubashov no le contestd. Era intil explicarsgo. Los gemidosy € sordo redoble penetraron
otra vez en sus oidos como un eco. Era algo que no podia expresarse. Tampoco se podia expresar
la curva de los pechos de Arlova con sus puntas tibias y agudas. Uno no puede expresar nada
“Muere en silencio”, habia sido escrito en d mensge que le llegd por medio del peluquero.

-¢Y qué? -repitio Ivanov. Alargd la piernay esperd, pero como ho obtuvo contestacion,
Sgui6 hablando-: S tuviese una pizca de piedad por ti -dijo- me iria ahora mismo dejandote solo.
Pero no tengo una pizca de piedad. Me gusta beber, y durante aguin tiempo, como tu sabes,
tomaba drogas, pero del vicio de la piedad he conseguido librarme. En cuanto aspiras la mas
pequefia dosis, estas perdido. El llanto por la humanidad y los lamentos por nosotros mismos
congtituyen una tendencia patol6gica de nuestra raza, como tu sabes bien. Nuestros mas grandes
poetas se suicidaron con este veneno. Hasta los cuarenta 0 cincuenta afios, eran revolucionarios,
después la piedad los consumia 'y d mundo los declaraba santos. Parece que tu tienes la misma
ambicion; habra que creer que se trata de un proceso individua, puramente persond, algo inaudito...

Hablaba en un tono de voz dgo més dto. Hizo una pausa y lanzé una nube de humo de su
cigarillo.

-Desconfia de estos éxtasis -continud-. Cada botella de aguardiente contiene una determinada
cantidad de éxtasis. Por desgracia, hay poca gente, en primer término entre nosotros, que sepa que
los éxtasis de la humillacién y dd sufrimiento son tan baratos como |os que se producen por medios
quimicos. Cuando volvi en mi, después dd cloroformo, y me encontré con un cuerpo que acababa
en la rodilla izquierda, también experimenté una especie de éxtasis absoluto de infdicidad. ¢Has
olvidado los consgos que me dabas entonces?

Sedrvid otro vaso y lo vacio.

-Mi punto de vista es éste -continud-: No se puede considerar é mundo como una especie de
burdel metafisico para las emociones. Este es nuestro principa precepto. Simpatia, conciencia,
disgusto, desesperacion, arrepentimiento y penitencia, condituyen para nosotros una relgacion
repelente. Sentarse y quedarse hipnotizado mirandose @ ombligo; volver la vida y ofrecer
humildemente d cudlo d revdlver de Gletkin, son soluciones féciles. La més grande tentacion para
cuaquiera de nosotros es renunciar ala violencia, arrepertirse, ponerse en paz consgo. mismo. Muy
grandes revolucionarios cayeron ante esta tentacion, desde Espartaco hasta Dantén y Dostoiewski;
ellos congtituyen la modaidad clasica de traicion ala causa. Las tentaciones de Dios fueron siempre
més pdigrosas para d género humano que las de Satanés.
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En tanto que & caos domine e mundo, Dios es un anacronismo, Yy todos los compromisos con
la propia conciencia condtituyen una perfidia Cuando la mddita voz interior te hable, tipate los
oidos

Busco la botella detrés de € y se Sirvid otro vaso. Rubashov observd que la botdlla estaba
medio vacia. “ Todaviate gusta solazarte”, pensd.

-Los mayores crimindes de la historia -continué Ivanov- no son dd tipo de Nerén y de
Fouché, sino dd tipo de Gandhi y de Tolgtoi. La voz interior de Gandhi ha hecho mas para impedir
la liberacion de la India que los cafiones ingleses. Venderse por treinta dineros es una transaccion
horrada, pero venderse a la propia conciencia de uno es abandonar € género humano. La higoria
es, a priori, amord: no tiene conciencia. Pretender conducir la historia con arreglo alas maximas de
una escuela dominica, es lo mismo que dgarlair d garete, y esto o sabes tU tan bien como yo.
Conoces o que se ventila en estalucha, y me vienes hablando de los gemidos de Bogrov...

Vacio d vaso y afiadio:

-O con remordimientos de conciencia por aquella gorda de Arlova

Rubashov sabia de antiguo que Ivanov podia aguantar mucha bebida, Sin que se advirtiese en
é més cambio que una manera de hablar ligeramente mas enfética. “Necesitas consuglo” -pensd
Rubashov-, “quizés més que yo.” Se sentd sobre d estrecho taburete opuesto a lvanov, y escucho.
Todo esto no era nuevo para é; durante afios habia defendido las mismas tesis con los mismos o
semgantes argumentos. La diferencia estaba en que, en aguellos tiempos, é no conocia esos
procesos interiores, de los que Ivanov hablaba con tanto desprecio, mas que como abstracciones,
pero desde entonces habia sentido la “ficcion gramatical” como una redidad fisica en su propio
cuerpo. Pero estos procesos irracionaes ¢se habian vueto més admisibles smplemente porque é
tenia conocimiento persona de €llos? ¢Era menos necesario combatir 1a“intoxicacion migticd’, solo
por d hecho de que se habia uno intoxicado con dla? Cuando hacia un afio habia enviado a Arlova
alamuerte, no habia tenido suficiente imaginacion como para pintarse |os detdles de una gecucion.
¢Se habria conducido de modo digtinto si hubiera conocido agunos de sus aspectos? O tenia razén,
o no latenia, ad sacrificar a Ricardo, Arlovay a pequefio Loewy. Pero ¢qué tenian que ver con la
razon o la snrazon de la medida en si, d tartamudeo de Ricardo, los pechos de Arlova o los
gemidos de Bogrov?

Rubashov empez6 otra vez a pasearse por la celda. Sertia que todo lo que habia
experimentado desde su prisidn habia sido solamente un preludio; que sus meditaciones o habian
llevado aun cdlgon sn sdida, 0 alaentrada de lo que Ivanov habiallamado € “burdd metafisico”’;
y que tenia que volver a empezar desde d principio. Pero ¢cuénto tiempo le quedaba? Se detuvo,
tomo e vaso delamano de lvanov y luego de llenarlo lo vacié de un trago.

Ivanov se quedd mirandolo.

-Eso es mgor -dijo con una sonrisa fugaz-. EI mondlogo en forma de didogo es una
ingtitucion Util. Espero haber reproducido eficazmente la voz del tentador. Qué I&stima que la parte
contraria no esta representada, aunque esto es esencia en sus trucos, ya que nunca se degja arrastrar
a una discusion reciond. Siempre ataca d hombre cuando esta indefenso, cuando esta solo y
rodeado de una efectiva mise en scéne: desde una zarza ardiendo hasta una cumbre de montafias
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cubierta de nubes; prefiere sorprender durmiendo a las victimas. Los procedimientos del gran
moralista son bastante teetrdes y de maafe...

Rubashov ya no escuchaba. Paseando de un lado a otro se preguntaba s en @ caso de que
Arlova estuviese viva hoy, la volveria a sacrificar. Este problema lo fascinaba, y le parecia que su
solucién contenia la respuesta a todas las preguntas...

Se detuvo frente alvanov y le pregunto:

- .Te acuerdas de Raskolnikov?

Ivanov se sonrid con ironia:

-Era de esperar que tarde o temprano llegarias a es0. Crimen y cagtigo... ¢Pero te has vueto
nifo, o has llegado ala senilidad?

-Espera un momento, espera un momento -dijo Rubashov, andando agitadamente-. Todo
esto es pura conversacion, pero me parece que estamos llegando ala meta. S mal no recuerdo, €
problema es éste: 9 d estudiante Raskolnikov tenia derecho, o no, de matar alaviga. Es joven 'y
tiene tdento; eso equivae a llevar una irredimible promesa de vida en @ baolsllo; dla es viga 'y
completamente inttil para e mundo. Pero la ecuacion no cuadra. En primer lugar, las circunstancias
lo obligan a asesinar a una segunda persona; édta es la inesperada e ilégica consecuencia de una
accion gparentemente smpley logica. En segundo lugar, la ecuacion no puede mantenerse en ningin
cas0, porque Raskolnikov descubre que dos por dos no son cuatro cuando las unidades
mateméticas son seres humanos.

-Redmente -dijo Ivanov- S quieres saber mi opinion, deberian quemarse todos |os gemplares
de ex libro. Conddera un momento addnde habria llevado esa filosofia nebulosa, ese
humanitarismo, s los hubiésemos tomado literdmente, s nos hubiéramos aferrado d precepto de
gue € individuo es sagrado, y de que no debemos tratar a las vidas humanas segun las reglas de la
aritméica Eso hubiera sgnificado que un comandante de batallon no podria sacrificar a un tonto'
como Bogrov, aunque ad no hacerlo corriésemos d riesgo de que nuestras ciudades costeras fuesen
bombardeadas impunemente y hechas polvo dentro de un par de afios...

Rubashov mened la cabeza

-Todos tus g emplos estén tomados de la guerra, es decir, de circunstancias anormales.

-Desde que se inventd la méaguina de vapor -replicd Ilvanov- d mundo ha estado
permanentemente en estado de anormdidad, y las guerras y las revoluciones son justamente la
expresion de ese estado. Tu Raskolnikov es, de cudquier modo, un tonto y un criminal, no porque
s condujese logicamente d matar a la viga, Sno porgque lo hizo por un interés persond. El
postulado de que € fin judtifica los medios es y sigue Sendo la Unica regla de ética politica; todo 1o
demés es pura especulacion verba y se funde entre los dedos... S Raskolnikov hubiese acabado
con lavigapor orden de Partido, por gemplo, paraaumentar € fondo de huelga o paraingtaar una
prensa clandesting, la ecuacion se habria podido resolver, y la novela, con su engafioso problema,
no se habria escrito nunca, con beneficio parala humanidad.

Rubashov no dié ninguna respuesta. Estaba todavia fascinado por @ problema de s hoy,
después de las experiencias de los Ultimos meses y los Ultimos dias, hubiera enviado otra vez a
Arlova ala muerte. No sabia qué contestar. Ivanov tenia razon, pensando |6gicamente, en todo lo
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gue decia; € oponente invisible permanecia slencioso, y sdlo hacia advertir su presencia por un

vago sentimiento de desasosiego. Y también en eso tenia razdn Ivanov, a definir la conducta del

“oponente invishle’, que nunca se prestaba a la discusion y atacaba a la gente solo en los momentos
en que estaba indefensa, |0 que suponia una conducta muy dudosa...

-No me gusta mezclar ideologias -continud Ivanov-. Hay solamente dos concepciones en la
ética humana, y son dos polos opuestos. Una de dlas es cristiana y humanitaria; declara que €
individuo es sacrosanto, y afirma que las leyes aritméticas no se aplican alas unidades humanas. La
otra se basa en @ principio de que una necesidad colectiva justifica todos los medios, y no sdlo
permite, SN0 que exige que € individuo se subordine y sacrifique a la comunidad, la que puede
disponer de éd como s fuese un congo de Indias para fines de experimentacion, o un cordero para
un sacrificio rdligioso. La primera concepcion podria llamarse mordidad de antiviviseccion y la
segunda, mordidad viviseccionista. Los embaucadores y los diletantes han procurado sempre
mezclar los dos conceptos, pero en la préctica esto es imposible. Cuaquiera que tenga la
responsabilidad del poder, se encuentraalas primeras de cambio con que tiene que escoger, y seve
faalmente llevado a la segunda aternativa. ¢Acaso conoces, desde que € crisianismo s hizo
religion de Estado, un solo gemplo de un Estado que haya seguido una politica cristiana? No me
puedes citar ni uno. Cuando la necesidad aprieta, y en politica la necesidad gprieta de modo
cronico, los gobernantes tienen sempre que declarar “un estado de excepcion” que requiere
excepciondes medidas de defensa. Y desde que existen, naciones y clases viven en un estado
permanente de mutua autodefensa que las obliga a diferir para mejores tiempos las précticas de
humanitarismo...

Rubashov se asomé a la ventana. La nieve fundida se habia vuelto a hdar, y brillaba con su
irregular superficie de crigdes de un amaillo blancuzco. El centindla, con € fusl a hombro se
paseaba por la pared de enfrente; € cido estaba claro y sn luna, y sobre la torrecilla de la
ametralladora se veia un trozo de la Via Lactea

-Reconozco -dijo- que € humanitarismo y la palitica, € respeto por € individuo y € progreso
socid, son incompatibles. Admito que Gandhi es una catéstrofe para la India; que la pureza en la
eleccion de medios conduce a una impotencia politica. Estamos de acuerdo en todo o negetivo.
Pero mira addnde nos ha conducido la otra dternativa.

-Bien - preguntd Ivanov- ¢adonde?

Rubashov se frotd los lentes con lamangay |os mir6 con sus 0jos miopes:

-iQué revoltijo, qué confusion hemos hecho de nuestra edad de oro! -dijo.

-Puede ser -replicd Ivanov sonriendo con satisfaccion-. Hasta ahora todas las revoluciones las
han hecho diletantes mordistas. Recuerda a los Gracos y a Saint-Just, y a la Comuna de Paris.
Todos iban de buena fe, y perecian a causa de su diletantismo. Por primera vez, somos
consecuentes...

-Si -dijo Rubashov-, tan consecuentes que en interés de una justa distribucion de la tierra,
dgamos deliberadamente morir de hambre, en un aio, a cinco millones de campesnos y sus
familias. Tan consecuentes nos mostramos en la liberacion de seres humanos de la explotacion
industrial, que enviamos diez millones de personas a gecutar trabgos forzados en las regiones
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aticas y en las sdvas dd Ede, en condiciones smilares a las de los antiguos gaeotes. Tan
consecuentes, que para zanjar una diferencia de opinion no conocemos Més gue un argumento: la
muerte, sea en materia de submarinos, de abonos agricolas, o de lalinea dd Partido en Indochina
Nuestros ingenieros trabgjan con la amenaza congtante de que un error en los clculos pueda
sgnificar laprison o d patibulo; los dtos funcionarios de nuestra administracion inutilizan y destrozan
a sus subordinados, porque saben que seran culpados por € més leve descuido y serdn destruidos
ellos mismos; nuestros poetas resue ven sus discusiones sobre d edtilo literario mediante denuncias a
la policia secreta, puesto que |os expresionistas consideran a los naturdistas contrarrevolucionariosy
viceversa. Adl, diciendo actuar en nombre de los intereses de las generaciones venideras, hemos
infligido tales privaciones ala presente, que la vida humana se ha acortado en una cuarta parte. Para
asegurar la exigencia del pais, hemos tenido que tomar medidas de excepcion y adoptar leyes
trangitorias, que son, en todo sentido, contrarias a los fines de la Revolucién; las condiciones de
trabajo son més duras, la disciplina més inhumana, y la reglamentacidn més depresivay dafiosa que
en los paises colonides con mano de obra indigena; hemos rebgjado d limite de edad para la
aplicacion de la pena capital hasta los doce afios; nuestras leyes sexuaes son mas regtrictivas que las
inglesas dd periodo victoriano, y la adoracion a nuestro Caudillo es més bizantina que en las
dictaduras reaccionarias.

“En nuedras escudas y por nuestra prensa e cultivan € chauvinismo, d militarismo, €
dogmatismo, € conformismo y la ignorancia. El poder arbitrario del gobierno es ilimitado hasta un
extremo que carece de gemplo en la historia. La libertad de prensa, la de opinion y de asociacion
han ddo exterminadas tan completamente como lo estaban antes de la proclamacion de los
Derechos del Hombre. Hemos organizado un gigantesco aparato policiaco, con delatores a quienes
se considera como unaingitucion naciond, y con d més refinado sstema cientifico de torturafiscay
mental. Azotamos a las sufridas masas ddl pais hacia una futura fdicidad tedrica, que solamente
nosotros somos capaces de avizorar. Pero las energias de esta generacion estan agotadas, se
gastaron en la Revolucion; ademés han sido sangradas copiosamente, y s0lo queda una masa
quejumbrosa, estlipida, apética, de carne dispuesta a sacrificio. Esos son los resultados de nuestra
autosUficiencia. TU llamas a todo esto moraidad de viviseccion. A mi algunas veces me parece
como S los vivisectores hubiesen desarrollado a la victima dgjandola en pie con los tgidos,
musculosy nervios a descubierto...

-Bueno, ¢y qué con eso? -dijo Ivanov con satisfeccion-. ¢No lo encuentras maravilloso? ¢Se
ha hecho aguna vez dgo mas estupendo en la historia? Estamos desollando ala humanidad para que
eche pid nueva, y es0 no es ocupacion paralos que tengan nervios débiles; ademas, hubo un tiempo
en gque eso te llenaba de entusasmo. ¢Qué te ha cambiado, hasta volverte més delicado que una
solteronaviga?

Rubashov desed contestarle: “He cambiado desde que oi a Bogrov gritar mi nombre’, pero
se dié cuenta de que esta respuesta carecia de sentido. En vez de eso repuso:

-Para continuar con la misma metéfora: veo d cuerpo desollado de esta generacion, pero no
veo trazas de la piel nueva. Todos crelamos que podiamos manipular con la historia como s se
tratase de un experimento de fisica, y la diferencia esa en que en un laboratorio puede repetirse
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cuantas veces se quiera € experimento, pero en la historia puede hacerse sdlo una vez. Dantén y
Saint-Just subieron d cadalso s6lo una vez, y aunque e llegase a demostrar que los submarinos de
gran tonelge eran los mgjores, no por eso volveriaalavidae camarada Bogrov.

-¢Y qué deduces de dlo? -pregunté Ivanov-. ¢Debemos sentarnos con los brazos cruzados
porque nunca se puedan prever las consecuencias de un acto, y, por consiguiente, toda accidn es un
ma? Respondemos de todos nuestros actos con nuestras cabezas, y no se nos puede pedir més. En
el campo contrario no son tan escrupulosos. Cudquier generd, asi sea .un vigjo idiota, puede hacer
experimentos con miles de cuerpos vivientes, y S se equivoca, 1o més que le hacen es pasarlo ala
reserva. Las fuerzas de la reaccion y de la contrarrevolucion no tienen escripulos ni problemas
éticos. Imaginate a Sla, a Gdlifat o a Kolchak leyendo a Raskolnikov. A pgaros como tu solo se
los encuentra en los arboles de la Revolucion. Paralos otros es més fécil...

Mir6 € reloj. Las paredes de la celda se iban coloreando de un gris sucio, y € pedazo de
periddico que tapaba € hueco dd crigtd roto se movia a impulsos de la brisa matind. En la
plataforma del muro opuesto, € centinela seguia paseando.

-Para un hombre con tu pasado -continud Ivanov- esta stbita repulsion contra los métodos
experimentaes es dgo candida. Todos los afios mueren millones de gentes sin beneficio dguno, por
las epidemias u otras catéstrofes naturdes. ¢Y vamos nosotros a asustarnos ante la necesidad de
sacrificar unos cuantos cientos de miles para continuar d mas prometedor experimento de la
historia? No me refiero a los que mueren por fata de dimento y por la tuberculoss en las minas de
carbon y de mercurio, en los campos donde e cultivad arroz y en las plantaciones de dgodén. De
€30s nadie se ocupa, ni se pregunta cdmo ni cuando. Pero s fusilamos a unos miles de personas que,
objetivamente son perjudiciaes, los humanitarios de toda la tierra echan espuma por la boca. Si;
hemos liquidado a la parte pardsita de los campesinos dgjandola morir de hambre. Era una
operacion quirdrgica, que habia que hacer de una vez por todas. Ya hemos olvidado que en los
buenos vigjos dias antes de la Revolucién morian en igua cantidad en un solo afio de sequia, sblo
gue sin sentido e inttilmente. Las victimas de las inundaciones del rio Amarillo en China ascienden
agunas veces a cientos de miles. La naturaleza es generosa en sus insengbles experimentos con d
género humano. ¢Por qué & género humano no ha de tener derecho a experimentar en si mismo?

Hizo una pausa. Rubashov no contestaba. Siguié:

- ¢Has leido adguna vez dgun folleto de propaganda de una sociedad antiviviseccioniga? Te
parten € corazén y te dgjan quebrantado por alguin tiempo; cuando lees que @ pobre perro a que
han cortado @ higado en pedazos, gime y lame la mano de su atormentador, sientes tantas nauseas
como las que tU sentias anoche. Pero s |os antiviviseccionistas consiguieran 1o que se proponen, no
habria sueros contrael cdlera, ni se podria prevenir latifoidea o la difteria...

Acabd de beberse d resto de la botdla, bostezd, se desperezo, levantése, y se acercd
cojeando a Rubashov, que seguia junto ala ventana. Miré hacia fuera.

-Yaes de dia-dijo-. No seas tonto, Rubashov. Todo lo que te he dicho esta noche son cosas
elementaes que sabes tan bien como yo. Te hallabas en un estado de depresion nerviosa, pero ya
paso.
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Egaba d lado de Rubashov, junto a la ventana, con un brazo sobre su hombro, y su voz
sonaba casl tierna

-Vete ahora a dormir, vigo camarada -le ingt6¢-; mafiana termina @ plazo y los dos debemos
tener la cabeza clara para redactar su declaracion. No te encojas de hombros, bien sabes que estés
cas convencido de que firmaras. S 1o niegas es sdlo por cobardia moral. La cobardia mora ha
llevado amuchos a martirio.

Rubashov siguié mirando la grisacea luz de amanecer. El centinda estaba en aquel momento
dando media vuelta, y sobre la torrecilla de la ametraladora se veia d cielo, de un gris pdido, con
una sombrade rojo.

-L o pensaré definitivamente - dijo Rubashov d cabo de unos minutos.

Cuando se carrd la puerta detrés de su visitante, Rubashov reconocié que ya estaba cas
derrotado. Setird en d camastro, agotado y, no obstante, con una extrafia sensacion de divio. Le
parecia que se encontraba vacio por dentro, y, d mismo tiempo, sentia como s le hubiesen quitado
un peso de encima. La llamada patética de Bogrov habia perdido en su memoria algo de su agudeza
acudtica. ¢Quién podria cdificar de traicion que se guarde fe alos vivosy no alos muertos?

En tanto que Rubashov dormia profundamente y sin suefios (también se habia camado €
dolor dd diente), Ivanov, en € camino a su cuarto, hizo una vista a Gletkin. Gletkin estaba sentado
a su mesa, minuciosamente uniformado, y trabgjaba en unos ficheros. Durante muchos afios habia
tenido la costumbre de trabgjar toda la noche tres o cuatro veces por semana. Cuando Ivanov entré
en la habitacion, Gletkin se puso de pie y se cuadro.

-Ya esta arreglado todo -hablé Ivanov-; mafiana firmard Pero he tenido que sudar para
reparar tu idiotez.

Gletkin no contestd; seguia rigidamente en posicion de firme. Ivanov, que recordaba la
movida escena que habia tenido con @ antes de su visita a Rubashov, y sabia lo vengeativo que era
su subordinado, se encogié de hombros'y le sopld un poco de humo en lacara

-No seas tonto -le dijo-. Todavia tomas las cosas como asuntos personales. S hubieras
estado en su lugar, habrias sido alin més testarudo.

-Yo tengo lafortdeza de que é carece -dijo Gletkin.

-Pero eres un completo idiota -repuso Ivanov-; sdlo por esa contestacion, te debian matar
antesquead.

Se acerco ala puerta cojeando y salio dando un portazo.

Gletkin se sent6 a la mesa otra vez. No crefa en d triunfo de Ivanov, y d mismo tiempo, 1o
temia. La Ultima frase de Ivanov habia sonado como una amenaza; hunca se sabia s hablaba en
serio 0 en broma. Es probable que ni @ mismo lo supiera, como pasaba con todos esos cinicos
intelectuales...

Gletkin e encogié de hombros, s2 gust6 d cuelo y los pufios deé uniforme, y sguid
trabagjando en & monton de documentos.
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TERCER INTERROGATORIO

Hay ocasiones en que las palabras deben servir de pantalla alos hechos. Pero esto debe hacerse de
manera que nadie se dé cuenta de ello, y parad caso de que traduciera, hay que tener preparadas
excusasy hacer de éllas uso inmediatamente.

MAQUIAVELO, Instrucciones a Raffagllo Girolami.

Pero que tu respuesta no sea mas que si, Si; no, No; porque quienguiera que diga mas que esto hace
mdl.
S. MATEQ, V. 37.

EXTRACTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV, EN EL VIGESIMO DIiA DE
CAUTIVERIO

...Vladimiro Bogrov se ha caido del columpio. Hace ciento cincuenta arios, €l dia de la
toma de la Badtilla, €l columpio europeo empezod otra vez a balancear se después de una larga
inaccion. Habiase separado de la tirania con gusto, y habia continuado, con impetu al parecer
indomable, subiendo hacia la libertad, elevandose durante cien afios, cada vez mas alto en las
esferas del liberalismo y de la democracia. Pero, sin saber por qué, €l paso se fué haciendo
mas lento; la oscilacion alcanzo e punto mas alto de su recorrido, donde a la vez se inicia €
retroceso, se detuvo un segundo, y empez0 la carrera en sentido contrario, con velocidad
creciente. Con e mismo impetu con que habia subido, e columpio llevé otra vez a sus
pasajeros de la libertad a la tirania, y aquel que mirando a la altura olvido agarrarse, se
mareo y cayo.

Todo aquel que desee evitar € vertigo ha de procurar encontrar la ley del movimiento
del péndulo, puesto que la historia parece presentar un movimiento pendular que va del
absolutismo a la democracia, y de la democracia vuelve a la dictadura absol uta.

La cantidad de libertad individual que un pueblo puede conquistar y conservar depende
del grado de su madurez politica. El movimiento pendular antes citado parece indicar que la
madurez politica de las masas no sigue en su desarrollo una curva ascendente continua, como
lo hace el crecimiento de un individuo, sino que esta determinada por leyes mas complicadas.

La madurez politica de las masas queda implicita en la capacidad de reconocer sus
propios intereses. Esto, sin embargo, presupone cierto conocimiento del proceso de
produccion y distribucion de los articulos y géneros de consumo. La capacidad de un pueblo
para gobernarse a si mismo democraticamente es, de este modo, proporcionada al grado de
entendimiento que posee acerca de la estructura y funcionamiento del cuerpo social.
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Ahora bien, cada perfeccionamiento técnico crea una nueva complicacion en la
maguinaria econémica, provoca la aparicion de nuevos factores y combinaciones, que las
masas no pueden comprender durante cierto tiempo. En cada salto del progreso técnico, €
relativamente mas lento desarrollo intelectual de las masas queda un paso mas atras que
aquél; viene a resultar, de este modo, un descenso en € termémetro de la madurez politica.
Pasan décadas, a veces generaciones enteras, antes de que € nivel de comprension de un
pueblo se adapte gradualmente a la modificada condicién de la vida, esto es, hasta que vuelve
a tener la misma capacidad para gobernarse a si mismo que tenia en un escalén inferior de
civilizacion. En consecuencia, la madurez politica de las masas no puede expresarse en una
cifra absoluta, sino sblo relativamente, es decir, en proporcién al estado de la civilizacion en
aquel momento.

Cuando las masas son conscientes en un grado equivalente al progreso material
alcanzado, sigue inexcusablemente un periodo de predominio democratico, al que se llega
pacificamente o por la fuerza. Hasta que €l proximo salto de la técnica (por gemplo, €
descubrimiento del telar mecanico), dgja otra vez a las masas en un estado de relativa
inmadurez, y hace posible, y hasta necesario, alguna forma de gobierno absol utista.

Este proceso podria compararse al paso de un barco a través de un canal de esclusas.
Cuando entra en la primera esclusa, € barco estd a un nivel mas bajo con relacion a la
capacidad de la misma, y poco a poco, a medida que la esclusa se llena de agua, se va
elevando harta ese nivel. Pero esta nivelacion es solo ilusoria, pues al llegar a la segunda
esclusa, el proceso tiene que repetirse. Los muros de las camaras de la esclusa representan €l
estado objetivo de control de las fuerzas naturales, o sea la civilizacion técnica; e nivel de
agua en la esclusa indica la madurez politica de las masas. No tendria significado medir esta
tltima como una altura absoluta cobre €l nivel del mar; lo que cuenta es la diferencia de
niveles en las camaras de la esclusa.

El descubrimiento de la maquina de vapor inicié un periodo de rapido progreso
material y, en consecuencia, un igualmente rapido periodo de subjetivo retroceso politico. La
era industrial es aln joven en la historia, asi que la discrepancia entre su extremadamente
complicada estructura econémica y la comprensiéon gue las masas tienen de ésta es todavia
muy grande. De esta manera, es comprensible que la relativa madurez politica de las naciones
en la primera mitad del siglo XX, sea menor que la que tenian doscientos afios antes de
Jesucristo, o bien al concluir €l periodo feudal.

El error de la teoria socialista fué creer que la conciencia de las masas se desarrolla de
un modo constante y continuo, y de ahi su desorientacion ante e movimiento pendular de la
Ultima etapa, esa automutilacién ideolégica de los pueblos. Nosotros creiamos que la
adaptacion de las masas mundiales al cambio de las circunstancias era un proceso simple que
podia medirse en afios; mientras que, segun la experiencia historica, hubiera sido mucho mas
adecuado medirlo por siglos. Los pueblos de Europa estan muy legjos todavia de haber
digerido mentalmente las consecuencias de la maquina de vapor, y € sistema capitalista se
vendra abajo antes que las masas |o hayan entendido.
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En € Pais de la Revolucion, las masas estan gobernadas por las mismas leyes de
pensamientos que en otras partes. Han llegado a la esclusa superior, pero todavia estan por
debajo del nivel de la posicion mas alta del canal. El nuevo sistema econdmico que ha
sustituido al antiguo es aun mas incomprensible para ellos. Hay que empezar de nuevo la
penosa y laboriosa subida, y pararan probablemente varias generaciones antes de que €
pueblo llegue a entender al nuevo estado de cosas, que ellos mismos crearon con la
Revolucién.

Hasta entonces, a pesar de todo, es imposible una forma democrética de gobierno, y la
cantidad de libertad individual que se puede conceder es alin menos que en 1os otros paises.
Hasta entonces, nuestros dirigentes estan obligados a gobernar como s se encontrasen en un
espacio vacio, 1o que, medido por € patrén clasico liberal, no es espectaculo agradable. Pero
no hay que olvidar que todo € horror, la degradacién y la hipocresia que resaltan a primera
vista, no son mas que la mnsecuencia visible e inevitable de la ley que antes hemos citado.
iDesgraciado del tonto y del esteta admirador de la teoria pura que se limita a preguntar €l
como y no & porqué! jPero desgraciada también de la oposicién en un periodo en que las
masas no estan, relativamente, maduras, como ocurre en € periodo actual!

En las épocas de madurez politica es deber y funcién de la oposicién apelar a las masas,
mientras fuera de estos periodos solo los demagogos invocan € “ Superior juicio del pueblo”.
Durante estas épocas la oposicion tiene dos alternativas: apoderarse del poder mediante un
golpe de Estado, sin contar con € apoyo de las masas; o arrojarse del columpio en muda
desesperacion. “ Morir en silencio.”

Hay un tercer camino que también es compatible, y que en nuestro pais se ha convertido
en sistema, gue consiste en negar y suprimir la propia conviccion, cuando no hay manera de
materializarla. Como e Unico criterio moral que reconocemos es € de la utilidad social, la
desaprobacion publica del propio criterio para permanecer en las filas del partido es
evidentemente mas ,honorable que el acto quijotesco de continuar una lucha sin esperanza.

Todas las cuestiones de orgullo personal, los prejuicios que existen por todas partes
contra ciertas formas de humillacion, los sentimientos personales de cansancio, disgusto y
verglenza, hay que arrancarlos de raiz...

Rubashov habia empezado a escribir sus reflexiones sobre @ “columpio” inmediatamente
después dd toque de diana en la mafiana ddl dia siguiente a la gecucion de Bogrov y lavisita de
Ivanov.

Cuando le llevaron @ desayuno, bebid un trago de café y dejé enfriar € resto. Su escritura,
gue durante | os Ultimos dias habia perdido su caracter haciéndose imprecisay laxa, volvid otravez a
s firme y disciplinada; las letras se hicieron més pequefias e iguaes y los floreos abiertos se
convirtieron en éngulos agudos. Cuando ley6 lo escrito, se did cuentadd cambio.
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A las once de lamafiana fueron a buscarlo para dar su paseo, como de costumbre, y tuvo que
suspender su trabgo. Al llegar d patio, no le dieron como compafiero de ronda d vigo Rip van
Winkle, sino a un delgado campesino con adpargatas. Rip van Winkle no estaba en d patio, y sdlo
entonces advirtid Rubashov que no habia oido a la hora del desayuno su acostumbrado “Arribalos
pobres del mundo”. Seguin las apariencias, se habian llevado a pobre vigo, sdlo Dios sabia donde.
Degyraciada y hargposa polilla que habia sobrevivido de modo milagroso e indtil a su ciclo vitd,
para reaparecer en la estacion contraria, dar unos cuantos revoloteos en circulo y caer luego
convertida en polvo.

Al principio, € campesino trotaba en slencio a lado de Rubashov, mirdndolo de regjo.
Después de la primera vudta se aclard la garganta varias veces y lanzando una mirada furtiva, dijo:

-Vengo delaprovincia D. ¢Ha estada dgunavez dli, excdencia?

Rubashov contestd con un ademan negetivo. La provincia D. era una lgana region del Este,
delacud solo teniaunavagaidea

-Ciertamente estA muy Igos -continud € campesino- y hay que montar en camellos parallegar
ali. ¢Es usted un palitico, excdencia?

Rubashov asinti6. Las dpargatas dd labriego tenian las sudas abiertas y andaba con los
dedos de los pies desnudos, pisando la nieve apisonada; tenia un cuello delgado, y continuamente
inclinaba la cabeza mientras hablaba, como s estuvierarepitiendo € amén de unaletania.

-También yo soy un detenido politico -dijo-; es decir, yo soy un reaccionario. Dicen que
todos los reaccionarios deben ser apartados por diez afios. ¢Cree usted que me apartaran diez
afnos, excelencia?

Hizo un movimiento con la cabeza y mird de sodayo a los guardias que estaban en € centro
dd patio en un pequefio grupo, dando patadas en € suelo y Sin hacer caso de los prisioneros.

- ¢Qué ha hecho usted? - pregunté Rubashov.

-Me descubrieron como reaccionario cuando pincharon a los nifios -contestd € campesino-.
Todos los afios € Gobierno envia una comision para distintas cosas. Hace dos afios llevaron
periddicos para leer y muchos retratos de la gente del Gobierno. El afio pasado envié una méguina
trilladora y cepillos para limpiar los, dientes, y este afio mand6 unos tubitos de vidrio con agujas
para pinchar alos nifios. Y vino unamujer con pantaones de hombre que queria pinchar atodos los
muchachos uno después de otro. Cuando llegd a mi casa, mi mujer y yo cerramos la puerta; nos
declararon reaccionarios, y entonces quemamos los periddicos y los retratos y rompimos la
trilladora; un mes después vinieron y nos detuvieron atodos.

Rubashov murmuré ago, pensando en la continuacion de su ensayo sobre € gobierno
auténomo. Se le vino alamemorialo que habialeido una vez sobre los indigenas de Nueva Guines,
gue estando d mismo nive intelectud que este campesino, vivian no obgtante en una completa
armonia socid y poseian ingituciones democréticas sorprendentemente addlantadas... Habian
dcanzado € nivel més dto de laesclusainferior.

El campesino tomo € slencio de Rubashov como un signo de desaprobacion y se enamismd
aln més. Tenia los dedos de los pies azules de frio; suspiraba de vez en cuando, y seguia trotando
junto a su silencioso compariero.
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Tan pronto como volvio a su celda, Rubashov siguid escribiendo. Creia haber descubierto
ago en laley de la “madurez relativd’, y trabgaba en un estado de tension extrema. Cuando le
trgeron la comida del mediodia, cas habia terminado; comié su racién, y lleno de satisfaccion se
echo en € camagtro.

Estuvo durmiendo por espacio de una hora, tranquilamente y sin suefios, y se despertd muy
descansado. El nimero 402 habia estado transmitiendo en la pared por agun tiempo; evidentemente
se sentia menospreciado. Inquiria a Rubashov por @ nuevo compafiero de ronda, a quien habia
visto desde la ventana, pero Rubashov le interrumpid. Sonriéndose a si mismo, tranamitié con los
lentes:

-ESTOY CAPITULANDO.

Y esperd con curiosidad € efecto. Nada vino durante algin tiempo; € nimero 402 estaba
slencioso. Solo a cabo de unos minutos, expreso:

-PREFIERO QUE ME AHORQUEN...

Rubashov se sonrid y tranamitié:

-CADA UNO ACTUA SEGUN LA CLASE A LA CUAL PERTENECE.

Esperaba una explosion de rabia del nimero 402, pero, en vez de eso, |0s gol pecitos sonaron
suaves, como S indicaran resignacion:

-SENTIA INCLINACION A CONSIDERARLO UNA EXCEPCION. ANO LE QUEDA
UNA MIGAJA DE HONOR

Rubashov se tendid de espaldas, con los lentes en la mano. Se sentia contento y tranquilo.
Trangmitio:

-NUESTRAS IDEAS DEL HONOR SON DIFERENTES.

El nimero 402 tranamitié con rapidez:

-EL HONOR CONSISTE EN VIVIR Y MORIR POR LAS IDEAS EN QUE UNO
CREE.

Rubashov contest6 cas tan rapidamente:

-EL HONOR CONSISTE EN SER UTIL, SIN VANIDAD.

El nimero 402 contest6 esta vez més ato, como con rabia

-EL HONOR ES DECENCIA, NO UTILIDAD.

-QUE ES LA DECENCIA? -preguntd Rubashov, espaciando comodamente las letras.
Contrastando con su cama, sonaban furiosos los golpes a otro lado de la pared:

-ES ALGO QUE USTEDES NUNCA ENTENDERAN -fué larespuestadel niimero 402 a
la pregunta de Rubashov. Se encogid de hombros:

-HEMOS REEMPLAZADO LA DECENCIA POR LA RAZON -replico.

El nimero 402 no contesto.

Antes de cenar, Rubashov leyd de nuevo lo que habia escrito, haciendo una o dos
correcciones, y lo copid en forma de carta dirigida d Fiscd Generd de la Republica. Subrayo los
parafos. que se referian a las dternativas de la oposicion, y terming @ documento con la siguiente
frasefind:
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“El que suscribe, N. S. Rubashov, antiguo miembro del Comité Centra dd Partido, ex
comisaio de Pueblo, ex comandante de la segunda divison dd Ejército Revolucionario,
condecorado con la Orden de la Revolucidon por arrojo frente a los enemigos dd Pueblo, ha
decidido, en consideracion de las razones expuestas anteriormente, renunciar por completo a su
actitud de oposicion y denunciar publicamente sus errores.”

Durante dos dias, Rubashov esperd en vano que lo llevasen ante Ivanov; esto le parecia
seguro, en cuanto entregd ad vigo carclero d documento donde anunciaba su capitulacion, lo que
hizo d mismo dia que expir6 d plazo concedido. Pero aparentemente nadie tenia prisa en ocuparse
de 4; td vez lvanov estaba estudiando su teoria de la “madurez relativa’, 0 mas probablemente, €
documento habia sido remitido alas autoridades superiores.

Rubashov sonreia ante € pensamiento de la consternacion que deberia haber causado entre
los “tedricos’ dd Comité Centra. Antes de la Revolucidn, y durante algin tiempo después, no
habia exigtido distincion aguna entre los “tedricos’ y los “paliticos’. La tactica que habia que seguir
en un momento dado se decidia de acuerdo con la doctrina revolucionaria, en discusion abierta: los
movimientos estratégicos durante la guerra civil, la requisa de las cosechas, la divison y la
digtribucién de la tierra, la introduccidn de una nueva moneda, |a reorganizacion de las fébricas, en
una palabra todas las medidas administrativas representaban un acto de filosofia aplicada. Cada uno
de aquellos hombres cuya cabeza numerada aparecia en la viga fotografia que habia decorado una
vez las paredes dd despacho de lvanov, sabia mas de economia palitica, filosofia del derechoy
arte de gobernar que todos los catedréticos profesionales de las universidades de Europa. Las
discusiones en los congresos durante la guerra civil habian acanzado una dtura a la que nunca habia
llegado ninguna corporacion politica; 1os informes que se publicaban en las revidas cientificas de los
demas paises se parecian mucho alas actas de esas sesiones, con la diferencia que ddl resultado de
una discusion , dependian la viday € bienestar de millones de seres humanos y, |o que era més
importante, € porvenir de la Revolucion.

Ahora la viga guardia estaba agotada, y la l6gica de la historia ordenaba que mientras més
edable s fuera haciendo d régimen, més rigido tenia que ser, con € objeto de prevenir la
posibilidad de que las enormes fuerzas dindmicas que la revolucion habia desatado invirtiesen su
sentido y la hicieran sdltar por los aires. Habia concluido la época de los congresos filosificos; en
lugar de los venerables retratos solo una mancha clara habia quedado en la pared del despacho de
Ivanov, y a la filosofia incendiaria habia seguido un periodo de sdudable esterilidad. Las teorias
revolucionarias habian cugado en un culto dogmético, con un catecismo smplificado y facilmente
comprensible, y con d NUmero Uno actuando como sumo sacerdote. Todos sus discursos 'y sus
articulos presentaban, hastaen d egtilo, @ carécter de un catecismo infdible; fueron divididosincluso
en preguntas y respuestas, con una persistencia maravillosa en la smplificacion grosera de los hechos
y problemas actudes. El NUmero Uno, poseia, indudablemente, un ingtinto especid para aplicar la
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“ley de la madurez relativa de las masas’. Los diletantes de la tirania forzaron sus ideas a seguir ala
voz de mando, € Numero Uno les habia ensefiada a pensar alavoz de mando.

A Rubashov le divertia pensar en lo que los actudes tedricos del Partido iban a decir de su
cata. En las actuales circunstancias, dla representaba la hergjia mas desenfrenada: criticaba a los
santos padres de la doctring, cuya paabra era tabu; se llamaba d pan, pan, y d vino, vino; y se
[legaba hasta consderar la figura sacrosanta del NUmero Uno de un modo objetivo en su contextura
histérica. Seguramente, esos infortunados tedricos del presente, cuya Unica tarea era convertir los
sibitos cambios de frente dd NUmero Uno en la dltima padabra de la filosofia, estarian
retorciéndose en la agonia

El Nimero Uno se permitia de vez en cuando |os mas extrafios ardides con sus teorizantes.
Una vez pidié d comité de expertos que editaba € periddico del Partido sobre economia, que le
hiciesen un andisis de la criss indugtria norteamericana. El trabgo completo requirié varios meses
de labor; por Ultimo, aparecio & nimero especia en d cua (basdndose en la tesis expuesta por €
NUmero Uno en € discurso que pronuncio en d Ultimo congreso) se demostraba, aproximadamente
en trescientas pagines, que d auge indugtria de Norteamérica era puramente ficticio, y que en
redidad los Estados Unidos estaban sufriendo unaterrible depresion, de la cua no podrian sdir sino
tras una revolucion victoriosa. EI mismo dia que agparecié d nimero especid, € NUmero Uno
recibié a un periodista norteamericano y o hizo estremecerse, y con é d mundo, a pronunciar la
siguiente frase sentenciosa, entre dos chupadas de pipa:

-Lacridgs ha acabado en Norteamérica; 10s negocios son normales de nuevo.

Los vocaes del comité de expertos, seguros de ser degradados y probablemente arrestados,
ecribieron agudla misma noche sendas cartas en las que confesaban sus “fechorias y maa
conducta por haber evidenciado teorias contrarrevolucionarias y andisis engafiosos’. Aseguraron,
ademas, su arrepentimiento y prometieron repararlas publicamente.

Solamente Isakovitch, un contemporéneo de Rubashov, € Unico miembro de la redaccion dd
periédico que pertenecia a la viga guardia, prefirid pegarse un tiro. Los enterados aseguraban
después que € NUmero Uno habia ideado toda aguella comedia con € exclusvo objeto de
deshacerse de Isakovitch, a quien sospechaba partidario de las tendencias de oposicion.

“Todo eso es relmente una comedia bien grotesca’, pensaba Rubashov; en € fondo, todos
aqudlos juegos de manos con la “filosofia revolucionarid® no eran més que un medio para
consolidar la dictadura, la cud, § bien era un fendmeno deprimente, parecia representar una
necesidad histérica. Tanto peor para aguellos que tomaban la farsa seriamente, viendo sdlo 1o que
passba en d escenario Sn asomarse a las bambainas. En los primeros tiempos, la palitica
revolucionaria se decidia en congresos abiertos, mientras que ahora siempre se resolvia entre
bagtidores. Pero eso era también una consecuencia légica de la ley de la relativa madurez de las
Masas...

Rubashov anhelaba volver atrabgar en una tranquila biblioteca, y desarrollar su nuevateoria
sobre una base histdrica. Los tiempos mas fecundos para la filosofia revolucionaria habian sido
sempre |los del destierro, agquellos periodos de forzado reposo entre otros de actividad politica. Se
paseaba en su celda, y dejaba a su imaginacion jugar con laidea de pasarse |os proximos dos afios,
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en los que estaria politicamente excomulgado, en una especie de destierro interior. Su retractacion
publica le habria permitido € respiro necesario. La forma exterior de la retractacion no importaba
mucho, y podia contener tantos mea culpa y profesones de fe en lainfdibilidad de Nimero Uno
como cupiesen en € papel. Todo aquello no era més que cuestion de etiqueta, un ceremonia
bizantino que se habia desarrollado en vista de la necesidad de ensefiar a bs masas todas las
sentencias en forma de vulgarizacion, afuerza de repetirlas.

Lo que se queria presentar como verdadero debia brillar como € oro, y lo que se declaraba
fdso, tan negro como d dquitrdn; en consecuencia, las declaraciones politicas tenian que estar tan
repintadas como |os muriecos de unaferia

De estos asuntos € nimero 402 no entendia nada, pensaba Rubashov. Su estrecho concepto
de honor pertenecia a otra época. ¢Qué era la decencia? Smplemente una cierta forma de
convencion, todavia sujeta alas tradiciones y reglas de |os torneos caballerescos. El nuevo concepto
dd honor habia que formularlo de modo diferente sarvir Sn vanidad y hagta la dltima
consecuencia...

“ Antes morir que deshonrarse”, afirmaba € nimero 402 seguramente retorciéndose € bigote.
Esa erala expresion désica de la vanidad persond. El ndmero 402 transmitia sus sentencias con
monoculo, mientras que é, Rubashov, lo hacia con los lentes, ésa era toda la diferencia
Actuamente lo Unico que importaba era que lo dgaran trabgjar pacificamente en una biblioteca,
para ir desarrollando sus nuevas ideas. Tendria que dedicarse a €lo muchos afios, y escribir un
macizo volumen, que seriad primer indicio Util como guia para d entendimiento de las ingrucciones
democréticas, arrojando luz sobre  movimiento pendular de la psicologia de las masas, tal como se
podia observar en los tiempos presentes, y que la teoria clasica de la lucha de clases no habia
llegado aexplicar.

Rubashov recorria répidamente su celda, sonriéndose a si mismo. Nada importaba con tal
gue le dglasen tiempo para desarrollar su nueva teoria. Habia desaparecido € dolor en €. diente y
se sentia plenamente despierto, emprendedor y Ileno de nerviosa impaciencia. Dos dias habian
transcurrido desde su @nversacion nocturna con Ivanov y desde aguel en que habia enviado su
declaracion, y no pasaba nada todavia. El tiempo, que habia volado tan rdpidamente en las primeras
dos semanas de su detencidn, caminaba ahora a paso de tortuga, descomponiendo las horas en
minutos y segundos. Seguia trabgjando a ratos, pero tenia que detenerse congtantemente por fata
de documentacidon histérica. Se pasaba cuartos de hora enteros asomado a la mirilla, con la
esperanza de ver venir d carcdero que lo llevaria ante lvanov. Pero € pasillo estaba desierto, con
las luces brillando como de costumbre,

Habia ocasiones en que esperaba que llegase d mismo Ivanov, para redactar en su celda su
declaracion, lo que hubiera sido mas agradable. Esta vez no se habria opuesto ala botella de cofiac.
Se imaginaba la conversacion en detdle; cdmo iban a trabgar juntos en la pomposa fraseologia de
la “confesdn” y las irdnicas observaciones de lvanov mientras la escribian. Seguia paseando sin
dgar de sonreir y miraba d reloj cada diez minutos. ¢No le habia prometido Ivanov que vendrian a
buscarlo de su parte d dia Siguiente?
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Laimpaciencia de Rubashov se fué haciendo cada vez més febril, y la tercera noche después
de su conversacion con Ivanov, no pudo dormir. Estaba despierto en la oscuridad, echado en €
camastro, escuchando los desvanecidos ruidos que se sentian en € edificio, dando vudtas de un
lado para otro; por primera vez desde que lo detuvieron, desed la presencia de un cdido cuerpo
femenino a su lado. Procuraba respirar con regularidad para conciliar € suefio, Sn conseguirlo, y
tuvo que vencer latentacion deiniciar una conversacion con € nimero 402, quien desde la pregunta:
“¢Qué es la decencia?’, no habia vuedto a dar sefides de vida. Pero hacia la medianoche, después
de permanecer despierto tres horas, mirando d trozo de periddico pegado a la ventana, no pudo
resstir mésy golped lapared con los nudillos.

Esper6 ansiosamente, pero la pared permanecio silenciosa

Al cabo de un rato volvio a llamar y esperd, sintiendo que una ola cdiente de humillacion le
subia ala cabeza. El nimero 402 siguid sin contestar. Y con seguridad estaba despierto d otro lado
del muro, matando € tiempo con los recuerdos de sus vigas aventuras, porgque habia confesado a
Rubashov que nunca podia dormirse antes de las dos de la madrugada y que habia vudto a los
hébitos solitarios de su adolescencia

Rubashov seguia echado de espaldas, mirando en la oscuridad. La colchoneta se habia
aplastado, y la manta, demasiado abrigada, le producia una desagradable humedad en la pid; Sn
embargo, temblaba de frio S se destapaba. Habia fumado siete u ocho cigarrillos uno tras otro, y las
colillas estaban esparcidas en las baldosas del suelo, drededor del lecho. Ya habia muerto € mas
ligero rumor y parecia que € tiempo se habia detenido, resolviéndose en la oscuridad informe.
Rubashov cerrd los ojos y se imagind que Arlova estaba acostada a su lado, destacandose en la
sombra la familiar silueta de sus pechos; olvidd que la habian arrastrado por € corredor, como a
Bogrov. El slencio se hizo tan intenso que parecia mecerse y zumbar. ¢Qué estaban haciendo los
dos mil hombres encerrados entre los muros de agudla colmena? El slencio rebosaba con sus
respiraciones inaudibles, con sus invisibles suefios, las expresiones ahogadas y entrecortadas de sus
temores y deseos. S la historia se pudiese reducir a nimeros 'y estudiarse por cdculo, ¢cud seriad
peso de esas dos mil pesadillas? ¢Cuantala presidn de esos dos mil insaciados deseos?

Ahora sentia redlmente € casto perfume de Arlova, y su cuerpo debgo de la manta de lana
estaba cubierto de sudor...

De pronto se abrid la puerta de la celda con un ruido discorde y fuerte, mientras la luz de
corredor le heriaen los ojos.

Vi6 entrar dos guardias de uniforme, con cinturén y revolver, gue le eran desconocidos, y uno
de los dos se acercd d camastro. Era ato, tenia cara de bruto y una voz ronca gue sonoé muy reciaa
Rubashov cuando le ordend que le siguiera, sin decirle adénde.

Rubashov buscd los lentes debgo de la manta, se los puso y e levantd dd camastro. Los
pies le pesaban como S fueran de plomo cuando iba por d padillo d lado del gigante uniformado
gue lellevaba una cabeza de ato, mientras € otro guardia caminaba detras de dlos.

Rubashov mir6 d regj. Eran las dos de la madrugada, asi que debia haber dormido después
de todo. Siguieron por € lado que conducia a la peluqueria, é mismo que recorrié Bogrov, con €
segundo guardia tres pasos detras de Rubashov. Sentia impulsos de volver la cabeza, como g le
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picase la nuca, pero logré dominarse. “Después de todo, no me pueden despenar asi, tan sin
ceremonid’, pensod, sin estar convencido dd todo. En aguel momento no le importaba mucho; 1o
Unico que deseaba era que concluyese cuanto antes. Procuraba dilucidar s tenia miedo o no, pero
Unicamente se daba cuenta de un maestar fisico, ocasionado pon latension nerviosa de no volver la
cabeza hacia e hombre de uniforme que venia detrés.

Cuando dieron vudta en la esquina donde estaba la peluqueria, advirtio la estrecha escalera
de caracol y observo d gigante que marchaba a su lado para ver s acortaba € paso. No sentia
temor, pero cuando pasaron la escalera, notd con sorpresa que le flaguesban las piernas, teniendo
gue hacer un esfuerzo para reponerse. Al mismo tiempo se sorprendio frotando mecanicamente los
lentes en la manga; por lo visto, se los debia de haber quitado sin darse cuenta, antes de llegar ala
peluqueria. “Todo esto es faso darde’ -pensd-. “Es posible dominarse de la cintura para arriba,
pero no se sabe |0 que pasard del estdbmago para abgo. S me pegan, firmaré lo que dlos quieran,
pero mafiana lo negaré...”

Anduvieron unos pasos més, y se acordo de la “teoria de la madurez rdativa’ y del hecho de
gue ya habia decidido capitular y firmar susumisién. Esto le produjo un gran sosiego, pero d mismo
tiempo se preguntd con asombro como era posible que hubiese olvidado tan absolutamente sus
resoluciones de los dltimos dias. El gigante se detuvo, abridé una puerta y se hizo a un lado;
Rubashov vié una habitacion parecida a la de lvanov, peo con una iluminacion tan
desagradablemente brillante que e hacia dafio alos ojos. Detrés del escritorio, enfrente de la puerta,
se sentaba Gletkin.

La puerta se cerrd detréds de Rubashov, y Gletkin lo miré dzando los ojos de la pila de
documentos.

-Haga d favor de sentarse -le dijo, con agudla voz seca e inexpresva que Rubashov
recordaba de la primera escena en la celda. También reconocio la ancha cicatriz en € craneo; la
cara estaba en la sombra y la Unica bz de la habitacion procedia de una adta lampara de pie
colocada detrés dd sllén de Gletkin. La fuerte luz blanca que producia la bombilla, de una potencia
excepcional, cegaba a Rubashov, de modo que tardd alguin tiempo en darse cuenta de la presencia
de unatercera persona, una secretaria que estaba sentada detras de una pantdla, en unamesita, con
laespadavudtahaciadl.

Rubashov se sent6 enfrente de Gletkin, delante de lamesa, en laUnica silla disponible. Erauna
sllaincdmoday sin brazos de apoyo.

-Estoy autorizado parainterrogarlo, en ausenciadd comisario lvanov -dijo Gletkin.

Laluz de lalampara lastimaba los 0jos de Rubashov, pero s se volvia de lado, € efecto de la
luz en d borde dd ojo era igudmente desagradable. Ademés, hablar con la cabeza vudta parecia
absurdo y embarazoso.

-Prefiero ser interrogado por Ivanov -dijo Rubashov.

-El magistrado que ha de interrogarlo es designado por las autoridades -dijo Gletkin- y usted
tiene derecho a prestar declaracion o rehusarse. En su caso, la negativa equivadria a desautorizar la
declaracion de su decision de confesar, que usted escribid hace dos dias, y eso terminaria
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automdicamente con la investigacion. En td ingtancia, tengo orden de devolver su caso a la
autoridad competente, la que pronunciara sentencia por via adminigtrativa

Rubashov recapacitd sobre esto con rapidez. Era obvio que ago le habia ocurrido a Ivanov.
O lo habian mandado fuera con licencia, o detituido, o arrestado. Quizas se habrian acordado de
su viga amistad con Rubashov; o td vez de que era mentalmente superior y demasiado ingenioso, o
de que su ledtad d NUmero Uno se basaba en consideraciones légicas, y no en una fe ciega. Era
demasiado listo y pertenecia a la antigua escudla; la nueva escudla la condtituian Getkin 'y sus
métodos. “Vete en paz, Ivanov.” Rubashov no tenia tiempo para compadecerse; tenia que pensar
con rapidez y laluz no le dgjaba. Se quitd los lentes, parpaded; sabia que sin dlos estaba desnudo e
impotente, y que los frios ojos de Gletkin fotografiaban en aguellos momentos cada detalle de su
cara. S se negaba a responder, estaba perdido; no podia volverse atras. Gletkin era una criatura
repugnante, pero representaba a la nueva generacion, y la vigia no tenia més que aceptar sus
términos o resignarse a ser gplastada; no habia otra dternativa. Rubashov se sintié sUbitamente
enveecido; era la primera vez que experimentaba esa sensacion, a pesar de haber cumplido los
cincuenta afios. Se puso de nuevo los lentes y procurd mirar a Gletkin alos ojos, pero laluz eratan
fuerte que lo heciallorar, y se los quitd otra vez.

-Estoy dispuesto a declarar -dijo procurando dominar la irritacion de su voz, pero con la
condicion de que no siga usted sus trucos. Apague esa luz y guarde esos procedimientos para los
crimindesy los contrarrevolucionarios.

-No esta usted en situacion de imponer condiciones -repuso Gletkin con su voz sosegada y
no voy a cambiar la iluminacién de mi despacho por complacerlo. No parece darse cuenta de su
posicion, especidmente del hecho de que estd acusado de actividades contrarrevolucionarias, y de
gue en € curso de estos Ultimos afios usted [0 ha reconocido asi dos veces, en declaraciones
publicas. Eta usted equivocado S cree que estavez vaasdir dd paso atan poca costa.

“Cerdo”, pensd Rubashov, “asqueroso cerdo vestido de uniforme’. Se puso rojo, dandose
cuenta de élo y de que Gletkin lo habia observado. ¢Cuantos afios tendria este Gletkin? Treinta y
seisotreintay sete alo sumo; debia de haber tomado parte en la guerracivil sendo un muchacho, y
cuando € edtdlido de la Revolucion era un nifio. Esta era la generacion que habia empezado a
pensar después de la inundacién y que no tenia tradiciones ni recuerdos que la enlazasen con €
antiguo mundo desvanecido. Era una generacion que habia nacido sin corddén umbilical... Y dn
embargo, tenia la razon de su parte. Hay necesidad de romper d corddén umbilical, y renegar del
ultimo lazo que ata alos vanos conceptos del honor y de la hipdcrita decencia del mundo antiguo. El
honor congste en sarvir Sin vanidad, sin reparar en sacrificios y hastala Gltima consecuencia.

Rubashov, poco a poco, congiguié dominarse. Siguid con los lentes en lamano y con lacara
vudta hacia Gletkin. Obligado a conservar cerrados los 0jos, se sentia aun més desnudo y
desamparado que antes, pero eso no lo perturbaba ya. Nunca habia sentido tan intensa sensacion
de soledad.

-Haré todo 1o que pueda ser dtil a Partido -dijo. Laronquera habia desaparecido y seguia
con los ojos cerrados-. Le ruego que me haga la acusacion en detdle; hasta aqui no se me ha
explicado claramente.
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Rubashov oyd, mejor que vio, d rgpido movimiento de la rigida figura de Gletkin. Crujieron
sus pufios en los brazos del sillén 'y respiré un poco més fuerte, como S por un ingtante su -cuerpo
se hubiese relgado. Rubashov adivind que Gletkin estaba experimentando € mayor triunfo de su
vida Eliminar a un Rubashov significaba d comienzo de una gran carrera politica, y es0, hacia un
minuto, colgaba todavia en la badanza en la imagnacion de Gletkin, y mas con € sno de Ivanov
delante.

Slbitamente se dié cuenta de que @ habia tenido tanto poder sobre Gletkin hacia un
momento, como & que Gletkin tenia sobre é. “Te tengo agarrado de la garganta, amigo” -pensd
CON una mueca irdnica-, “nos tenemos agarrados mutuamente, y S me tiro del columpio te vienes
abg o conmigo.” Durante un momento Rubashov estuvo acariciando esaidea, mientras Gletkin, otra
vez firmey preciso, hurgaba en sus documentos, luego rechazd la tentacion y cerrd lentamente los
doloridos 0jos. “Hay que destruir los Ultimos vestigios de vanidad” -se decia-, “y ¢qué es e suicidio
més que una forma invertida de vanidad? Este Gletkin, creerd, desde luego, que son sus trucos, y no
los argumentos de Ivanov, los que me habrén inducido a capitular y, probablemente, Gletkin habra
conseguido también persuadir a las autoridades superiores de esto mismo, dando de esta manera
golpe de graciaalvanov.”

“Cerdo” -pens) otra vez Rubashov, pera esta vez sin colera-. “Eres una bestia con uniforme,
gue nosotros hemos creado, € barbaro de esta nueva era que ahora comienza. TU no te das cuenta
de cud serd d resultedo find, y S te dieras cuenta, dejarias de sernos Util...” Observé que laluz de
la l&mpara se habia vueto todavia maés intensa; sabia que Gletkin tenia a acance de su mano un
redstato para aumentar o disminuir la intensdad durante los interrogatorios. Tuvo que volver del
todo la cabeza y secarse las lagrimas que le brotaban de los ojos. “Bruto” -volvio apensar-; “pero
€S una generacion de brutos como tu la que ahora necesitamos...”

Gletkin habia empezado a leer d acta de acusacion y su voz mondétona era mas irritante que
nunca; Rubashov o escuchaba con la cabeza vudtay 10s 0jos cerrados. Habia decidido considerar
su confesén como una mera formaidad, una comedia absurda, pero necesaria, cuyo tortuoso
sentido podrian comprender Unicamente los iniciados, pero d texto que Gletkin le leia sobrepasaba
en absurdo sus més atrevidas expectativas. ¢Creeria realmente Gletkin que é habia proyectado
todos esos complotes infantiles? ¢Que durante afios no habia estado pensando més que en echar
abgo d edificio y destruir los cimientos de todo lo que @ y la viga guardia habian congtruido? ¢Y
gue todos dlos, los hombres con la cabeza numerada, 1os héroes de la nifiez de Gletkin, habian sdo
victimas, slbitamente, de una enfermedad contagiosa que los convertia en hombres vendes vy,
corrompidos, con € solo deseo de destruir la Revolucidon? ¢Y que todos esos grandes politicos
empleaban para conseguir sus fines procedimientos que parecian sacados de una novela policiaca
barata?

Gletkin Iela mondtonamente, Sin entonacion, con la voz incolora 'y &rida de la gente que ha
gorendido € dfabeto tarde, Sendo ya crecida. Justamente estaba leyendo las supuestas
negociaciones con € representante de una potencia extranjera, que, segin se pretendia, Rubashov
habia iniciado durante su estada en B., con € objeto de restaurar € antiguo régimen por la fuerza
Se mencionaba @ nombre dd diplomético extranjero, y también d lugar y la fecha de la entreviga.
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Rubashov escuché con més atencion; se le vino alamemoria d recuerdo de una pequefia escena sin
importancia, que habia olvidado d minuto de suceder y de la que no habia vuelto a acordarse, y
tratd de fijar la fecha, que coincidia aproximadamente. ¢De modo que ésa era la soga con que o
querian ahorcar? Rubashov sonrid y se seco los 0jos con € pafiudo.

Gletkin seguia leyendo, inflexiblemente y con mortifera monotonia. ¢Creeria en redidad o
gue estaba leyendo? ¢No se daba cuenta de |o absurdo del texto? Habia llegado ala época en que
Rubashov presidiad trust del duminio, y empez0 a leer estadigticas que demostraban la espantosa
desorganizacion de esa rama de la industria que se habia desarrollado demasiado aprisa; la serie de
obreros victimas de accidentes, y € crecido nimero de agroplanos que se habian destrozado a
causa del materid deficiente. Todo esto era consecuencia dd diabdlico sabotgje de Rubashov. La
palabra “diabdlico” se repetia varias veces en d texto, entre términos técnicos y columnas de cifras.
Por unos segundos, Rubashov [legd a suponer que Gletkin se habia vuedto loco, pues esa mezcla de
l6gica y disparates recordaba la metddica locura de los esquizofrénicos. Pero @ acta de acusacion
no habia sido redactada por Gletkin, quien solamente la leia 'y también la creia, o por o menos la
consderaba posible...

Rubashov volvié la cabeza hacia la secretaria que estaba en € rincon menos dumbrado. Era
pequefia, delgada y llevaba anteojos, estaba afilando su |8piz con esmero y ni una solavez volvio la
cabeza hacia é. Era evidente que consideraba por entero convincentes las monstruosas fantasias
gue Gletkin lela. Era joven aln, de unos veinticinco o veintisés afos, y también habia crecido
después del diluvio. ¢Qué podia sgnificar d nombre de Rubashov a esta generacion de modernos
“hombres de Neanderthd”? Alli estaba él, sentado frente a la cegadora luz dd reflector, sin poder
abrir los llorosos ojos, y dlos le Ielan con su voz opacay le miraban con sus 0jos Sin expresion,
indiferentemente, como 9 estuviera en la mesa de diseccion.

Gletkin habia llegado d dltimo parafo de la acusacion, que <€ referia d remate find: d
complot para atentar contra la vida de NUmero Uno. El misterioso X mencionado por Ivanov en su
primera entrevista gparecia otra vez; resulté ser un subgerente de un restaurante del que llevaban d
NUmero Uno un amuerzo frio los dias que estaba muy ocupado. Este refrigerio era uno de los
aspectos del espartano género de vida del NUmero Uno, cultivado cuidadosamente por la
propaganda, y era justamente por medio de ese proverbia dmuerzo frio cdomo X, a ingigacion de
Rubashov, iba a preparar un fin prematuro d Numero Uno. Rubashov se sonrié a si mismo con los
0jos cerrados; cuando los abrid, Gletkin habia cesado de leer y 1o estaba mirando. Después de unos
segundos de silencio, dijo, con su tono indiferente, més bien sentando un hecho que haciendo una
pregunta:

-Haoido usted la acusacion y se confiesa culpable.

Rubashov procuré mirarlo a la cara; no pudo y cerrd los ojos otra vez. Tenia una hiriente
respuesta en la punta de la lengua, pero en vez de eso dijo, con voz tan bga que la secretaria tuvo
que dargar la cabeza para oirle:

-Me confieso culpable de no haber comprendido la compulsién fata que actUa detrés de la
politica dd Gobierno, y de haber sdo partidario, en consecuencia, de la oposicién. Me confieso
culpable de haber seguido impulsos sentimentales y, d hacerlo, de haberme puesto en contradiccion
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con la necesidad histérica. He prestado oidos a las lamentaciones de |os sacrificados, cerrdndolos a
los argumentos que demostraban la necesdad dd sacrificio. Me confieso culpable de haber
vaorado la cuestion de la culpabilidad e inocencia en un plano mas evado que € delautilided y €
perjuicio. Findmente, me declaro culpable de haber colocado la idea de hombre por encima de la
idea de humanidad...

Rubashov hizo una pausa 'y procurd abrir los 0jos, que dirigia parpadeando hacia  rincon
donde estaba la taguigrafa, tratando de protegerse de la luz; la muchacha acababa de tomar 1o que
habia dicho y le parecia que se dibujaba una sonrisairénica en su puntiagudo perfil.

-Yo sé -continud Rubashov- que mi aberracidn, de haberse llevado a la préctica, hubiera
condtituido un peligro morta parala Revolucion. Cudquier oposicion en los puntos de inflexion de la
curva que sigue lahigoriallevaen si  germen de una escisiéon d Partido y, por tanto, de una guerra
civil. Lademocracia liberd y las debilidades ddl humanitarismo, cuando las masas no estan maduras,
equivaen aun suicidio paralarevolucion. Y apesar de élo, mi actitud de oposicion estaba fundada
en e deseo de apelar a esos métodos, en apariencia tan seductores, pero en realidad tan mortiferos.
Estoy de acuerdo en que una demanda para una reforma liberd de la dictadura, para una
democraciamas amplia, parala abolicion del terror y para que la organizacion del Partido no seatan
rigida, seria objetivamente perjudicid en estos momentos y, por condguiente, de carécter
contrarrevolucionario...

Hizo otra pausa, pues tenia la garganta seca'y e le habia enronquecido lavoz. Oiad |8piz de
la secretaria trazando |os signos taquigréficos en € papel; levant6 la cabeza un poco con los 0jos
cerradosy continuo:

-En este sentido y solamente en éste, se me puede cdificar de contrarrevolucionario. Con los
absurdos cargos criminaes contenidos en € acta de acusacion, no tengo nada que ver.

- ¢Ha concluido usted? - pregunt6 Gletkin.

Su voz sonaba tan brud que Rubashov lo mird sorprendido. La sSlueta de Gletkin,
brillantemente iluminada, se recortaba detras de la mesa en su acostumbrada posicidn correcta.
Rubashov habia estado buscando una expresiéon que lo caracterizara en € menor nimero de
paldbras y la habia encontrado: “correcta brutalidad”.

-Su declaracion no dice nada nuevo -continud Gletkin, con su voz secay éspera-. En sus dos
confesiones anteriores, la primera hace dos afios y la Ultima hace dos meses, confiesa usted
publicamente que su actitud habia sido “objetivamente contrarrevolucionaria’ y opuesta a los
intereses del pueblo. Las dos veces pedia usted humildemente perdon a Partido, y renovaba su
lealtad a la politica de Gobierno. Y ahora espera usted repetir € juego por tercera vez. La
declaracion que acaba de hacer no es més que un lavado de ojos. Admite usted la existencia de una
actitud de oposicidn, pero niega los actos que son |6gica consecuencia de ela Yale he dicho que
edta vez no escgpara tan facilmente.

Gletkin se detuvo tan SUbitamente como habia empezado, y en d slencio que sguid,
Rubashov oy € débil zumbido de la corriente eéctrica en la lampara. Al mismo tiempo, la
intensidad luminosa aumento.
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-Las declaraciones que hice en agued tiempo -dijo Rubashov en voz bgja tuvieron propdsitos
tacticos. Usted sabe seguramente que un monton de politicos de la oposicion se vieron obligados a
hacer declaraciones andlogas con tal de permanecer en € Partido. Pero esta vez mis intenciones son
diferentes. . .

- ¢Es decir, esta vez es usted sincero? -preguntd Gletkin. Hizo la pregunta répidamente, y en
SU VOoz severano se notabaironia

-Si -contestd Rubashov con cdma

- &Y antes usted mentia?

-LlI&ndo asi s quiere -dijo Rubashov.

- cParasdvar la cabeza?

-Para poder seguir trabgjando.

-Sin cabeza no se puede trabgjar. Por o tanto, ¢fué parasalvar la cabeza?

-LI&meo usted asi.

En d corto intervao entre las preguntas lanzadas por Gletkin y sus propias respuestas,
Rubashov oia solamente @ rasguear del 14piz de la taguigrafa y € zumbido de la lampara. Esta
arojaba verdaderas cascadas de luz blanca, juntamente con un calor continuo que obligaba a
Rubashov a limpiarse con frecuencia @ sudor de la frente. Procuraba mantener los doloridos ojos
abiertos, pero los intervalos en que no lo conseguia se hicieron cada vez mayores, sentia una
creciente modorra, y cuando Gletkin, después de la rafaga de preguntas, dgio transcurrir unos
momentos en silencio, Rubashov se did cuenta, con una especie de interés distante, de que la cabeza
le caia sobre @ pecho. Cuando la siguiente pregunta de Gletkin lo zaranded, tuvo la impresion de
haber dormido durante un tiempo indeterminado sin haberse dado cuenta.

-Repito -dijo la voz de Gletkin-. Usted ha reconocido que las anteriores declaraciones de
arepentimiento las hizo engafiando a Partido respecto a sus verdaderas opiniones con € objeto de
salvar la cabeza

-Y a he admitido eso -repuso Rubashov.

-Y ladesautorizacion publica a su secretaria Arlova, ¢teniae mismo objeto?

Rubashov asintié mudamente. La presion en las cuencas de |os 0jos radiaba sobre los nervios
del lado derecho de la cara; y notd que d diente habia comenzado a dolerle otra vez.

- ¢oabe usted que la camarada Arlova lo reclamaba constantemente como d testigo principal
de su defensa?

- Estaba informado de dlo -contesté Rubashov, notando que se acentuaba € dolor del diente.

- ¢Sin duda sabia también que su declaracion en esos momentos, y que acaba de cdificarla de
fdaz, eradecisiva parala condenaa muerte de Arlova?

-Estaba informado de dllo.

Rubashov empezaba a sentir que todo € lado derecho de la cara era presa de un caambre;
sentia la cabeza mas pesada y obtusa, y |e costaba trabajo impedir que cayese sobre e pecho. La
voz de Gletkin le taladrd € oido:

-Por lo tanto, ¢es posible que la camarada Arlova fuese inocente?
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-Es posible -concedié Rubashov, con un Ultimo resto de ironia que le dgjo en la lengua un
gusto de sangre'y de hidl.

-¢Y fue gecutada como consecuencia de la declaracion fasa que usted hizo con € objeto de
svar lavida?

-Asi fue, sobre poco més 0 menos -dijo Rubashov.

“Granuja’ -pensd con rabia impotente y floja-, “desde luego, lo que dices es verdad, y seria
dificil decidir cud de nosotros dos es mas candlla. Pero tl me tienes ahora agarrado ddl cudlo, y yo
no me puedo defender, porque no esta permitido que uno mismo setire dd columpio. S Siquierame
dgaras dormir. S Sgues atormentédndome un poco més, me retracto de todo lo que he dicho y me
niego a hablar, y entonces todo ha terminado para mi, y parati también.”

-Y después de todo eso, ¢fodavia pretende usted que se le trate con correccidon? -dguid
diciendo la voz de Gletkin, con la misma correcta brutdidad-. ¢COmo se atreve a negar sus
criminales actividades? Después de todo eso, ¢pide usted que le creamos?

Rubashov abandond sus esfuerzos para mantener la cabeza derecha. Desde luego, Gletkin
tenia razon en no creerle. Hagta d mismo empezaba a perderse en € laberinto de mentiras
cdculadas, de smulaciones diaécticas, en esa penumbra que existe entre la verdad y lo ilusorio. La
verdad esta sempre un poco més dlg, y lo que queda es la penditima mentira, con la que tiene uno
que contentarse. iY qué contorsiones patéticas y bailes de San Vito le compelen a uno! ¢Cémo
podria convencer a Gletkin de que esta vez erasincero, y de que habiallegado ya ala Ultima etapa?
Siempre hay dguien a quien convencer, con quien hay que hablar, que argumentar, cuando lo que s2
quiere esdormir y desaparecer.

-Y 0 no pido nada -dijo Rubashov, volviendo la cabeza dolorosamente en la direccidn en que
sonabalavoz de Gletkin-, Sno demostrar una vez més mi devocion a Partido.

-No hay més que una sola prueba que pueda usted dar -sigui6 diciendo la voz de Gletkin-,
una confeson completa y pablica de sus criminales actividades, que son consecuencia obligada de
esa oposicion. Yanos ha dicho bastante de su “actitud de oposicidon” y de sus elevados motivos. El
Unico modo en que puede ser Util d Partido es sirviendo de g emplo y de escarmiento, demostrando
alas masas, con su propia persona, las consecuencias a que la oposicion lleva de modo ingludible.

Rubashov se acordd dd dmuerzo frio dd Ndmero Uno. Sus inflamados nervios fecides le
daban punzadas a plena presion, pero  dolor no era tan agudo y quemante, sino que llegaba
embotado y sordo. Pensd en d refrigerio del NUmero Uno, y los misculos de la cara se retorcieron
€n una mueca.

-Y 0 no puedo confesar crimenes que no he cometido -dijo con voz apagada.

-No -resond la voz de Gletkin-: no, eso no puede usted hacerlo. -Y por primeravez su voz
resond a Rubashov con un cierto dgo irdnico.

A partir de ese momento, € recuerdo que guardaba del interrogatorio se hizo mas impreciso.
Después de la frase “eso no puede usted hacerlo”, que se habia quedado en sus oidos a causa de
su peculiar entonacion, hubo un lgpso de incierta duracion en su memoria. Més addlante hagta le
parecia que se habia quedado dormido, y aun recordaba un suefio extrafiamente agradable. Debia
haber durado s6lo unos pocos segundos. Era una vaga secuencia de luminosos paisgjes, fueradd
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tiempo, con los damos familiares que formaban la avenida en la finca de su padre, coronados con
unas extrafias nubes blancas que una vez, cuando nifio, vid formarse sobre dlos.

El siguiente hecho que recordo fué la presencia de una tercera persona en la habitacion, y la
voz de Gletkin retumbéndole encima

-Le ordeno que atienda a |os procedimientos. -Gletkin debid haberse incorporado e inclinado
hacia adelante sobre lamesa:. ¢Reconoce usted a esta persona?

Rubashov movié afirmativamente b cabeza. Habia reconocido a Labio Leporino, aungque
ahora no llevaba impermeable con que e liaba los entumecidos hombros durante los paseos por d

patio. Una serie familiar de niUmeros rdlampagued en la mente de Rubashov: “3-1, I-I, I-2, 2-4,
3-5"... “Labio Leporino le envia sus sdudos’. ¢En qué ocasidn le habia enviado d nimero 402 ese
mensg e?

-¢Doénde y cudndo lo conocio usted?

Le costd cierto esfuerzo hablar; € gusto amargo se le habia quedado pegado en la lengua
reseca.

-Le he visto repetidas veces desde mi ventana, paseando en € patio.

-¢Y no lo habia conocido antes?

Labio Leporino estaba junto a la puerta, unos pasos detrés de Rubashov, y laluz dd reflector
le daba de lleno. La cara, ordinariamente amarilla, estaba ahora de un color blanco tiza, con su nariz
puntiaguda, € labio partido con € verdugon de carne temblando sobre la encia desnuda. Las manos
le colgaban inertes a la dtura de las rodillas, y Rubashov, que ahora tenia la espdda vudta a la
l[&mpara, lo veia como una gparicién en las candilgas de un escenario. Una nuevafilade cifras cruzo
por su memoria: “4-5, 3-5, 4-3, 4-5 . . . fuétorturado ayer”. Cad smultaneamente, la sombra de un
recuerdo que no podia precisar pasd a través de su mente, € recuerdo de haber visto a este
desgraciado en su forma origina, mucho tiempo antes de que hubiese entrado en la celda 404.

-No ¢ exactamente -contestd, dudando ante la pregunta de Gletkin-. Ahora que lo veo de
cerca, me parece que lo he visto dgunavez.

Sin haber acabado la frase, Rubashov se di6 cuenta de que hubiera sdo mejor no haberla
pronunciado. Desedba intensamente que Gletkin le permitiera reponerse durante unos cuantos
minutos. La forma en que éste le lanzaba sus preguntas, en rgpidas réfagas, Sin pausa, le recordo la
imagen de un ave de rapifia picoteando a su victima.

-¢Donde vio a este hombre la Ultima vez? La precison de su memoria era cosa proverbid en
el Partido.

Rubashov permanecio silencioso. Hacia esfuerzos de memoria, pero no lograba locdizar a
aquella gparicion frente alaluz cegadora, con los labios temblorosos. Labio Leporino no se movia;
pasandose la lengua sobre la marca del labio superior, miraba dternativamente a Gletkin y a
Rubashov.

La secretaria habia dgjado de escribir, y solo se oian € zumbido de lalamparay € crujido de
los pufios de Gletkin; éste se habia inclinado hacia adelante y puesto los codos sobre la mesa
cuando lanz6 la sguiente pregunta:

- ¢De modo que se niega a contestar?
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-No me acuerdo -dijo Rubashov.

-Bien -dijo Gletkin. Se inclind todavia n@s hacia adelante, volviéndose a Labio Leporino
como S quisiera hacer presién en @ con todo @ peso de su cuerpo-: ¢Querra usted ayudar un poco
lamemoria dd acusado Rubashov? ¢Ddnde lo vid usted la Uitima vez?

La cara de Labio Leporino se puso, s cabe, mas blancatodavia, y movio los ojos titubeando
hacia la secretaria, cuya presencia parecia que acababa de descubrir, como s estuviera buscando un
lugar de reposo. Se pasd otra vez la lengua sobre los labios y contestd apresuradamente, de un solo
golpe:

-El ciudadano Rubashov me ingtigd para que envenenase d jefe ddl Partido.

En d primer momento, Rubashov sintid Unicamente sorpresa d oir la voz profunda y
melodiosa que sdia de los labios de aguel despojo humano. Su voz parecia lo Unico que habia
permanecido entero en @, y ofrecia un contraste pavoroso con su aspecto. El sentido de lo que
habia dicho no lo entendié Rubashov sino unos segundos después. Desde la llegada de Labio
Leporino habia olfateado un peligro y esperaba un ataque, pero ahora tenia plena concienciade lo
grotesco de la acusacion. Un momento después oyo la voz de Gletkin, que sonaba irritada, detras
de su espa da, porque Rubashov estaba vuelto hacia Labio Leporino.

-No le he preguntado todavia eso, sino donde vié usted por Ultimavez d acusado Rubashov.

“Mal hecho” -pensd Rubashov-. “No debia haber insistido en que se habia equivocado en la
contestacion y yo no lo hubiera notado.” Le parecié que ahora tenia la mente completamente clara,
febrilmente despierta y tratd de encontrar una @mparacion: “Ese testigo es como un organillo
automético” -pensd- “que ha empezado a tocar una pieza digtinta de la pedida” La sguiente
respuesta de Labio Leporino llegd con voz alin méas meodiosa

-Encontré a ciudadano Rubashov después de una recepcidon en la delegacion comercid en
B... Alli fué donde meincité allevar a cabo € complot terrorista contrala vida dd jefe ddl Partido.

Mientras hablaba, su acosada mirada se posd sobre Rubashov y no se movio. Este se cal6 los
lentes y contestd a su mirada con aguda curiosidad. Pero en los ojos del joven no ley6 ninguna
demanda de perddn, sino mas bien una confianza fraterna y € mudo reproche de quien esta
torturado sin remedio. Rubashov fué quien primero desvio los gjos.

Detras de su espada sond lavoz de Gletkin, otravez con suficiencia, brutd:

- ¢(Puede usted recordar con precision lafecha de la entrevista?

-La recuerdo perfectamente -dijo Labio Leporino con su voz extrafiamente seductora:. Fué
después de la recepcidn que se dié con motivo del vigésmo aniversario de la Revolucion.

Su mirada seguia clavada en los ojos de Rubashov, como aguardando de ellos una Ultima'y
desesperada esperanza de rescate. Un recuerdo despert6 en la mente de Rubashov, impreciso a
principio, con mayor claridad después. Finamente, recordd quién era Labio Leporino. Pero este
descubrimiento no le causd més que una dolorosa sorpresa. Volvio la cabeza hacia donde estaba
Gletkin y dijo tranquilamente, mientras sus 0jos parpadesban alaluz de lalampara

-Lafecha es exacta. Al principio no reconoci d hijo dd profesor Kieffer, a quien sblo habia
Visto unavez antes que cayera en sus manos. Hay que felicitarlo por € resultado.
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-¢De modo que usted admite que lo conoce, y que lo vio en la fecha 'y la ocasidn antes
mencionadas?

-Creo que acabo de decirsdo -contestd Rubashov con cansancio. La claridad mentd se
habia desvanecido y en cambio comenzd de nuevo € sordo martilleo-. S me hubiese dicho desde €
principio que erad hijo de mi desgraciado amigo Kieffer, lo habria reconocido mucho més pronto.

-En d acta de acusacion figura su nombre completo -dijo Gletkin.

-Y o conoci d profesor Kieffer, como todo € mundo, sdlo por su “nom de plume’.

-Ese es un detalle sin importancia -repuso Gletkin, que otra vez doblé € cuerpo hacia donde
estaba Labio Leporino, como para aplastarlo con su peso a través del espacio que |os separaba:.
ContinGe con su declaracion, y diganos como fué laentrevista

«Otra vez |o estd haciendo ma” -pensd Rubashov, a pesar de la somnolencia-. “No es por
cierto un detdle snimportancia, y 9 yo redmente hubieraincitado a este hombre allevar a cabo ese
complot idiota, me habria acordado de @ a la primera alusién, con nombre o sin 4.” Pero estaba
demasiado cansado para embarcarse en tan largo razonamiento y ademas, tendria que volver lacara
otravez alalampara, mientras que ahora volviala espdda a Gletkin.

En tanto que discutian su identidad, Labio Leporino permaneci6 con la cabeza hundiday los
labios temblorosos, bgjo la blanca y cegadora luz. Rubashov pensd en su vigo amigo y camarada
Kieffer, e gran higtoriador de la Revolucion. En lafamosa fotografia de la mesa del congreso donde
todos llevaban barba y pequefios circulos numerados, como halos, arededor de la cabeza, 8 se
sentaba a la izquierda ddl antiguo jefe. Habia sido su colaborador en cuestiones histéricas y también
su compafiero de gedrez, y, quiza, su Unico amigo personal. Después de la muerte del anciano jefe,
Kieffer; que lo habia conocido més intimamente como ningun otro, recibio & encargo de escribir su
biografia. Trabgo en dla durante diez afios, pero su obra no estaba destinada a ser publicada. La
version oficid de los sucesos de la revolucion sufrié un cambio peculiar en aquellos diez afios, vy
habia que volver a escribir las partes representadas por los principales actores, y bargjar la escaa
de vaores, pero d vigo Kieffer eratestaruday no entendia nada de la didéctica interna de la nueva
erabgo ladireccion del Nimero Uno.

-Mi padre 'y yo -continud Labio Leporino, con su sorprendente y musica voz-. Al volver del
Congreso Etnolégico Internaciona, adonde lo habia acompafiado, nos detuvimos en B., por €
deseo de mi padre de sdludar a su antiguo amigo, € ciudadano Rubashov...

Rubashov lo escuchaba con una mezcla de curiosidad y melancolia. Hasta aqui la historiaera
exacta d vigo Kieffer habia ido a verlo, llevado por la necesidad de desahogar su corazon y
también para pedirle consgo. La noche que pasaran juntos fué probablemente € dltimo rato
agradable en lavida de Kieffer.

-No podiamos quedarnos mas que un dia -continud Labio Leporino, con lamirada pegada en
la cara de Rubashov, como s en dla encontrara firmeza y estimulo-. Recuerdo la fecha con tanta
exactitud porque justamente era d aniversario de la Revolucion. Durante todo d tiempo €
ciudadano Rubashov estuvo muy ocupado con la recepcion y sdlo pudo ver ami padre unos pocos
minutos, pero por la noche, cuando termind la ceremonia en la Legacidn, lo invitd a su casay mi
padre me permitié que lo acompafiara. El ciudadano Rubashov estaba algo cansado y se puso una
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bata, pero nos recibié con mucho afecto. Sirvié vino, cofiac y pasteles, y saludd a mi padre,
después de abrazarlo, con las siguientes paabras. “La fiesta de despedida para € Ultimo de los
mohicanos...”

Detrés de la espalda de Rubashov, lavoz de Gletkin interrumpid:

-¢No se dié usted cuenta de la intencion de Rubashov de emborracharlo con d fin de
conseguir més facilmente sus planes ?

A Rubashov le pareci6 que unaligera sonrisa vagaba por |os |abios contraidos del testigo, que
por primera vez ofrecia un ligero parecido con € joven que habia conocido aguella noche; pero la
expresion se desvanecié rapidamente. Labio Leporino parpaded varias veces y se pasd la lengua
por d |abio superior.

-Me parecio ago sospechoso, pero no llegué a darme plena cuenta de laintencion -dijo.

“Pobre cerdo” -pensd Rubashov-. “Qué han hecho contigo?’

-iSigal -tron6 lavoz de Gletkin.

Labio Leporino tardd unos minutos en reponerse después de esa interrupcion; mientras tanto,
se oiad ruido que haciala delgada secretaria afilando con cuidado € 18piz.

-Rubashov y mi padre cambiaron recuerdos durante algin tiempo, pues no se habian visto
desde hacia afios. Estuvieron hablando de los tiempos anteriores ala Revolucion, sobre personas de
la generacion anterior a quienes yo conocia solo de oidas, y también de la guerra civil. Con
frecuencia hacian dusiones que yo no entendiay se reian de cosas parami incomprensibles.

- ¢Bebieron mucho? -pregunt6 Gletkin.

Labio Leporina parpaded con desesperacion en laluz, y Rubashov notd que se balanceaba
ligeramente mientras hablaba, coma s se mantuvieraen pie con dificultad.

-Creo recordar que bastante -contestd-. En los Gltimos afios nunca habia visto ami padre tan
contento ni de tan buen humor.

-Eso ocurrié -resond la voz de Gletkin- tres meses antes de que se descubrieran las
actividades contrarrevolucionarias de su padre, que lo condujeron a patibulo otros tres meses
después, ¢verdad?

Labio Leporino s rdamié d labio, mird trigemente a la luz y permanecio silencioso.
Rubashov se habia vudto hacia Gletkin en primer impulso, pero cegado por la [dmpara cerr6 los
0josy se desvid lentamente otra vez, limpiando |os lentes en lamanga. El 14piz de la secretaria chirrid
sobre e papel y se detwo, y luego se oyo otra vez lavoz de Gletkin:

- ¢Estaba ugted ya en aguel tiempo d tanto de las actividades contrarrevolucionarias de su
padre?

Labio Leporino se humedecio los labios.

-Si -contest.

- &Y sabia que Rubashov compartia las opiniones de su padre?

-Si.

-Refieralas principales frases de la conversacion, dgiando a un lado o que no sea esencid.

Labio Leporino habia puesto las manos detrés de la espalda, y apoyaba los hombros contrala
pared de la habitacion.
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-Después de un rato, mi padre y Rubashov llevaron € tema de su conversacion alos tiempos
presentes, hablando con frases despreciativas de la marcha de los asuntos en € Partido y de los
métodos que se empleaban en su direccion. Rubashov y mi padre llamaban sempre d jefe del
Partido “é Numero Uno”. Rubashov dijo que desde que é Numero Uno se sentaba sobre €
Partido con su anchuroso trasero, € aire debago se habia hecho irrespirable. Declar que ésaerala
razon por lacua preferialas misiones en d extranjero.

Gletkin se volvié hacia Rubashov:

- ¢Eso ocurri6 poco antes de su primera declaracion de ledtad d jefe dd Partido?

Rubashov se laded amedias hacialaluz:

-Asd fué exactamente -dijo.

- ¢Se menciond laintencién de Rubashov de hacer esa declaracion? -pregunt6 Gletkin.

-Si. Mi padre selo reprochd, diciéndole que lo habia desilusionado. Rubashov seri6, llamo a
mi padre un vigo tonto y un Quijote. Afirmé que lo més importante era aguantar € mayor tiempo
posible, y esperar lahora decisiva

-¢Qué quiso decir con esa expresion: “Esperar lahoradecisiva’?

Otra vez la mirada del joven busco la cara de Rubashov con una expresién desamparada y
cas tierna; Rubashov tuvo la impresion absurda de que iba a avanzar desde la pared y a besarlo en
lafrente. Se sonrid con laidea, mientras oia contestar ala agradable voz:

-Lahoraen que € jefe del Partido fuese destituido de su puesto.

Gletkin, que habia observado la sonrisa de Rubashov, dijo secamente:

- Parece que esas reminiscencias | o divierten mucho.

-Quiza -contestd Rubashov, y cerrd los ojos otra vez.

Gletkin se arreglé los purios de lacamisay sSiguid interrogando a Labio Leporino:

-De manera que Rubashov hablé de la hora en que d jefe ddl Partido seria depuesto. ¢Cémo
seibaaconseguir e0?

-Mi padre consideraba que llegaria un momento en que la copa rebosaria, y entonces €
Partido lo obligariaa dimitir o lo depondria; y que ademas la oposicion debia propagar esa solucion.

-¢Y Rubashov?

-Rubashov se reia de lo que decia mi padre, repitiendo que era un tonto y un Quijote.
Después airmé que € Numero Uno no era un fendbmeno accidentd, sino la personificacion de una
cierta caracteritica humana, a saber, de una absoluta creencia en la infdibilidad de las propias
convicciones, de lacua sacabalafuerza para su completa ausencia de escripulos. Por consiguiente,
el NUumero Uno nunca abandonaria € poder por su propia y libre voluntad, y tendria que ser
suprimido por la violencia. No se podia esperar nada de las resoluciones del Partido, porque €
NUmero Uno tenia todos los hilos en lamano y habia hecho su cdmplice ala burocracia dd Partido,
de modo que tuviese que caer con €; y la burocracia lo sabia. A pesar de su somnolencia, a
Rubashov le chocd que € joven hubiera retenido sus palaboras con ta exactitud. EIl mismo no
recordaba los detalles de la conversacion, aunque no cabia duda de que Labio Leporino lo hacia
con fidelidad. Empezd a observar d joven Kieffer através de sus lentes con renovado interés.

Lavoz de Gletkin reson6 de nuevo:
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- ¢De modo que Rubashov hizo hincapié en la necesidad de usar laviolencia contrae NUmero
Uno, es decir contrad jefe ddl Partido?

Labio Leporino adntio.

-¢Y sus argumentos, ayudado por un libera consumo de bebidas dcohdlicas, hicieron una
fuerte impresion sobre usted?

El joven Kieffer no contestd en seguida. Luego dijo con lavoz ligeramente cambiada:

-Y 0 no bebi précticamente nada, pero todo o que dijo me impresiond profundamente.

Rubashov incliné la cabeza, agobiado por una sospecha que le afectaba cas como un dolor
fiscoy le heciaolvidar todo lo demés. ¢Seria posible que este desgraciado joven hubiese sacado en
redidad conclusiones particulares de lalinea de pensamientos de Rubashov? ¢Y que ahora estuviese
ddante de é, en laluz cegadora dd reflector, como una consecuencia encarnada de su logica?

Gletkin no le dg6 tiempo para compléetar su pensamiento:

-¢Y después de esa preparacion tedrica, vino laingigacion directadel hecho?

Labio Leporino no contestd, limitandose a parpadear ante laluz.

Gletkin aguardd unos segundos la respuesta También Rubashov levant6 la cabeza sin
proponérsalo. Pasaron unos segundos mas, durante los cuales s0lo se escuchd d ligero zumbido de
la corriente eéctrica, y después llegd lavoz incoloray fria de Gletkin:

- (Habra necesidad de refrescarle un poco lamemoria?

Gletkin pronuncié esta frase como sin darle importancia, pero € joven se estremecié como S
le hubiesen dado un latigazo; se pasd lalengua por los labios y en sus 0jos aparecid laimagen de un
puro terror animal. Luego dijo con su agradable voz:

-Laingtigacion no fue hecha aguella noche, sSino ala mafiana Sguiente, durante un téte-atéte
entre d ciudadano Rubashov y yo.

Rubashov sonrié. El aplazamiento de la imaginaria conversacion hasta d dia sguiente era
indudablemente un refinamiento de la mise en scéne de Gletkin, porque la idea de que € vigo
Kieffer hubiese escuchado con jubilo mientras estaban dando instrucciones a su hijo para cometer
un asesinato por medio de veneno era una higtoria inverosimil aun para la psicologia de un
Neanderthd... Rubashov se olvidd dd shock que acababa de recibir, y se volvié hacia Gletkin,
preguntandole, mientras parpadeaba dol orosamente:

- ¢Es exacto que d acusado tiene derecho a hacer preguntas durante un careo?

-Tiene usted ese derecho -le contestd Gletkin.

Rubashov se volvid haciad joven, y le dijo, mirandolo através de los lentes:

-S ma no recuerdo, ¢usted acababa de terminar sus estudios en la Universidad cuando vino a
verme con su padre?

Ahora que por primera vez hablaba directamente a Labio Leporino, la confianza y la
esperanza gparecieron en su cara. Hizo un signo afirmativo.

-Eso es, entonces, exacto -continud Rubashov-, y S recuerdo bien, laintencidn era que usted
empezase a trabgjar con su padre en d Indituto de Investigaciones Histdricas. ¢L1egd usted a
hacerlo?
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-Si -contestd Labio Leporino, y agregd después de un momento de vacilacion: -Alli esuve
hasta d arresto de mi padre.

-Lo comprendo -dijo Rubashov-. Ese suceso hizo imposible su permanenciaen d Indituto, y
tuvo que buscar n medio de ganarse lavida... -Hizo una pausa, se volvié a Gletkin, y continud-: Lo
cud demuestra que en la época de esa entreviga ni @ ni yo pudimos haber previso su futura
ocupacion, y, por tanto, laingigacion d envenenamiento es unaimposiilidad 16gica

El 18piz de la secretaria se detuvo de pronto. Rubashov adiving, sin mirarla, que habia cesado
de tomar notas, y que habia vudto su puntiaguda cara de raton hacia Gletkin. Labio Leporino mird
también a éste, lamiéndose d labio superior, pero sus ojos no demostraban divio, Sno mas bien
azoramiento y temor. El momentaneo sentimiento de triunfo de Rubashov se desvanecié, y tuvo la
extrafia sensacion de haber perturbado la buena marcha de una ceremonia solemne. La voz de
Gletkin son6 aun masfriay correcta que de costumbre d preguntar:

- ¢Tiene usted que hacer alguna otra pregunta?

-Eso estodo por € momento -contesté Rubashov.

-Nadie ha asegurado que sus instrucciones fuesen un asesinato por medio del veneno -afirmé
Gletkin con cdma-. Usted dio b orden para llevar a cabo € asesinato, dgando la eeccién de
medio a agente. -Se volvié a Labio Leporino preguntando-: ¢No es asi?

-Si -contestd Labio Leporino, y su voz traducia una especie de divio.

Rubashov recordaba que € acta de acusacion decia en términos expresos “ingtigacion d
asesinato por medio de veneno”, pero de pronto todo d asunto le fué indiferente. Que € joven
Miguel hubiese redizado en verdad d loco atentado, o planeado adgo parecido; que la confesion
entera le hubiera sido dictada, o solamente partes de dla; todo ofrecia ahora Unicamente un interés
de procedimiento legd; no tenia influencia dguna frente d delito que e le atribuia. Lo esencid era
gue esa desgraciada figura representaba las consecuencias de su légica, hecha carne. Los papeles se
habian cambiado, y no era Gletkin, sino €, quien estaba tratando de embrollar un caso claro con
argucias de leguleyo. El acta de acusacion, que hasta ahora le habia parecido tan absurda, en
redidad unia (aunque de maneratorpe y desmafiada) |os ed abones que fataban, transformandola en
una cadena perfectamente | 6gica

Y mas aln, habia un punto en que a Rubashov le parecia que habia cometido una injugticia.
Pero estaba demasiado agotado paratraducirlas en palabras.

- ¢Tiene usted alguna otra pregunta que hacer? -dijo Gletkin.

Rubashov contest que no con la cabeza.

-Puede ugsted retirarse -indicd Gletkin a Labio Leporino. Toco un timbre, y entrd un guardia
de uniforme que le puso las esposas d joven Kieffer; éste, antes de que se lo llevaran, volvié los
0jos a Rubashov, ta como acostumbraba hacer a final de los paseos en € patio. Rubashov sintid su
mirada como una carga; se quito los lentes, los frotd en lamangay desvio los 0jos.

Cuando Labio Leporino se retird, cas lo envidiaba. La voz de Gletkin le raspd los oidos,
precisay con nueva brutalidad:

- Admite usted ahora que la confesion de Kieffer concuerda con los hechos en sus puntos
esenciaes?
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Rubashov tenia que mirar otra vez alaldmpara. En sus oidos resonaba un zumbido continuo,
y la luz flameaba, cdiente y roja, a través de las delgadas membranas de los parpados. Pero no
obstante, la expresion “puntos esenciades’ no se le escgpd, pues con esa frase Gletkin tendia €
puente sobre la grieta de la acusacion, y abria la posibilidad de cambiar |a “ingtigacion d asesinato
por medio del veneno” por “ingtigacion a asesinalo” smplemente.

-En los puntos, esencides, si -admitié Rubashov.

Los pufios de Gletkin crujieron, y hasta la secretaria se movié en la silla. Rubashov se dio
cuenta de que acababa de pronunciar 1a sentencia definitiva, y de que habia sellado su confesion de
culpabilidad. ¢Como podrian entender jamas, aguellos hombres de Neanderthd, lo que €,
Rubashov, consideraba como delito o como verdad, segin sus propios patrones?

-cLemolestalaluz? -le pregunt6 Gletkin stbitamente.

Rubashov sonrio. Gletkin pagaba en efectivo. Esa era la mentalidad de un Neanderthd. Y a
pesar de eso, cuando la luz se hizo un poco menos intensa, Rubashov se sintid diviado y hasta dgo
indinado a sentir una especie de agradecimiento. Aunque todavia haciendo guifios, pudo entonces
mirar aGletkin alacaray volvio aver laanchacicatriz en € créneo afeitado.

-...exceptuando un punto que considero esencid -termind Rubashov.

-¢Cud? -pregunt6 Gletkin, que otra vez se puso tieso y correcto.

“Ahora se figura que me refiero d téte-atéte con & muchacho, que nuncatuvo lugar” -pensd
Rubashov-. “Eso es lo que le importa a é: poner los puntos sobre las ies, aunque los puntos
parezcan borrones. Pero, desde su punto de vista, puede tener razon...”

-El punto que me interesa -dijo en voz dta- es éste. Es cierto que, de acuerdo con las
convicciones gue tenia en agud tiempo, hablé de la necesidad de acudir ala accion violenta; pero a
decir eso me referiaalaaccion politica, v no d terrorismo individud.

- ¢De manera que preferiala guerra civil ? - preguntd Gletkin.

-No. Accion de masas - contestd Rubashov.

-La cud, como usted sabe muy bien, conduce inevitablemente a la guerra civil. ¢Es ésala
distincién ala que da usted tanto vaor?

Rubashov no contestd. Ese era indudablemente un punto que hacia un momento le parecia
muy importante, y que, de pronto, también le era indiferente. De hecho, S la oposicién podia
conseguir la victoria sobre la burocracia del Partido y su enorme aparato, sdlo por medio de la
guerra civil, ¢por qué era preferible a echar veneno en d refrigerio ded Numero Uno, cuya
desaparicion hubiera ocasionado € colgpso en forma mas répida y menos sangrienta? ¢Por qué
razon e asesinato politico es menos honorable que las matanzas politicas en masa? Ese desgraciado
muchacho habia tergiversado evidentemente su intencidn, pero ¢no habria quizés mas consstencia
en su equivocacion que la que habia exigtido en su propia conducta durante |os Ultimos afios?

“Todo agud que combate una dictadura tiene que aceptar la guerra civil como un medio de
deribarla, y € que se asugte de la guerra civil més vae que abandone la oposicion y acepte la
dictadura.”

Estas smples sentencias, que € habia escrito hacia muchos afios en una polémica contra los
“moderados’, encerraban su propia condenacion. No se sentia en estado de continuar su discusion
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con Gletkin, y la sentencia de su completa derrota le llenaba de una sensacion de divio, d cesar la
obligacion de continuar € combeate, abandonando la carga de su responsabilidad. Le volvio €
estado de somnolencia de antes; sentiael martilleo en la cabeza sdlo como un eco Igano, y por unos
segundos le parecid que detras del escritorio se sentaba, no Gletkin, sino @ propio Nimero Uno,
gue lo miraba con aguella extrafia e irdnica comprension del Ultimo apretdn de manos de despedida
Le vino alamemoria unainscripcion que habia leido en la puerta dd cementerio de Errancis, donde
yacian Robespierre, Saint-Just y otros dieciséis camaradas decapitados. Consigtia en una sola
paabra

DORMIR

A patir de ese momento, los recuerdos de Rubashov se hicieron otra vez imprecisos.
Probablemente- se qued6 dormido unos minutos o quizés segundos; pero esta vez no recordd haber
sofiado. Gletkin debid haberlo despertado para firmar la declaracion adargandole su propia lapicera,
la cud, segun observo con ligero disgusto, estaba alin tibia por su permanencia en € bolsllo. La
secretaria habia cesado de escribir, y reinaba un completo silencio en la habitacion, mientras que la
[ampara, interrumpido su zumbido, daba solamente una luz norma, més bien pdida, d aparecer la
auroraen laventana

Rubashov firmo.

Todavia continud € sentimiento de divio e irresponsabilidad, aunque se habia olvidado de la
causa; después, borracho de suefio, levo la declaracion en que confesaba haber incitado a joven
Kieffer aasesinar d jefe dd Partido. Durante unos segundos tuvo la sensacion de que todo aquello
no era méas que una farsa grotesca, y Sntié un impulso de tachar su firmay romper @ documento;
luego todo le volvié alamemoria, sefrotd los lentes con lamangay le dargo @ pape a Gletkin.

La primero que recordd después fué que nuevamente iba por @ pasillo, escoltado por €
gigante que lo habia conducido d despacho de Gletkin hacia un tiempo inconmensurable. Paso
medio dormido delante de la peluqueriay de la escalera de caracol y se acordo de sus temores de
antes d llegar a agud gtio, sorprendiéndose un poco de si mismo y sonriendo vagamente en la
distancia. Luego oy0 la puerta de la celda cerrarse detras de €, de golpe, y se dgo caer en €
camastro con una sensacion de delete fisco; vio la luz grisacea dd amanecer en @ hueco de la
ventana, con € familiar trozo de periddico, y se quedo dormido.

Cuando se abrié nuevamente la puerta de la celda, aln no era dia claro; a lo sumo podria
haber dormido una hora. Penso a principio que le llevaban € desayuno, pero afuera estaba, en lugar
del vigo carcelero, @ gigante guardia de uniforme. Y Rubashov comprendié que tenia_que volver a
Gletkin para que continuara € interrogatorio.

Se frotd la frente y d cudlo en € lavabo con agua fria, se puso los lentes, y otra vez
emprendié la marcha por los pasillos. Sus pasos vacilaban ligeramente, Sin que se diese cuenta de
ello, cuando pasaron por la peluqueriay la escaerade caracol.
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De ahi en addante, d velo de niebla que cay6 sobre la memoria de Rubashov se hizo més
espeso, Y después no pudo recordar sino fragmentos de su didogo con Gletkin, que durd varios
dias con sus noches, con cortos intervalos de una hora o dos. Ni aun podia decir exactamente
cuantos dias y noches habian sido, pero seria poco més 0 menos una semana. Rubashov habia oido
hablar de este procedimiento de completo aniquilamiento fisico del acusado, durante € cud dos o
tres magistrados se turnaban para que d interrogatorio fuese continuo. Pero la diferencia dd méodo
de Gletkin era que éste no queria ser rlevado nunca y se exigia a si mismo tanto como pedia de
Rubashov, privandole de este modo dd dltimo resorte psicoldgico: la piedad hacia € mdtratado, la
superioridad mora de lavictima

Después de cuarenta'y ocho horas, Rubashov habia perdido € sentido del diay de la noche,
y s luego de una hora de suefio d gigante lo sacudia para despertarlo, ya no podia discernir s laluz
gris que entraba por la ventana erala de la aurora o la dd creptsculo. El pasillo, con la peluqueria,
la escalera de caracol y las puertas cerradas, estaba siempre iluminado por b luz pdida de las
lémparas déctricas. S durante un interrogatorio la ventana se iba iluminando gradua mente hasta que
Gletkin gpagaba la ldmpara, era de dia S iba oscureciendo poco a poco y Gletkin encendia la
l&mpara, erade noche.

Cuando Rubashov sentia hambre durante un interrogatorio, Gletkin mandaba buscar té y
sandwiches para é. Pero pocas veces tenia apetito, 0 més bien dicho, sentia con frecuencia mucha
debilidad y le parecia que tenia un hambre espantosa, pero cuando veia d dimento ddantede d, le
daban ndusess. Gletkin nunca comia en su presencia, y Rubashov, por alguna razén inexplicable, se
sentia humillado d pedir dimentos. Todo |o que se rdacionaba con las funciones fiscas dd
organismo era humillante para Rubashov delante de Gletkin, quien nunca daba sefides de fatiga, ni
bostezaba, ni fumaba, y que Sempre se sentaba tieso detras de la mesa, en la misma posicién
correcta, con € mismo uniforme planchado y los mismos pufios que crujian. La peor degradacion
gue sufria Rubashov era cuando se veia obligado a pedir permiso para ir a retrete, adonde lo
conducia e guardia gigante, que se quedaba esperando fuera. Una vez Rubashov se qued6 dormido
dentro, con la puerta cerrada, y desde entonces tenia que dgjarla siempre entreabierta.

Durante los interrogetorios, su condicidn era unas veces gpética, mientras que otras sentia un
desvelo forzado y vidrioso; una vez estuvo del todo inconsciente, y con frecuencia se sentia a punto
de volver a estarlo, pero un sentimiento de orgullo lo savaba en d Ultimo minuto. Entonces encendia
un cigarrillo, parpadeaba un poco, y seguia d interrogatorio.

A veces se sorprendia de ser capaz de aguantarlo, pero sabia que la opinion generd concede
limites muy mezquinos a la capacidad de resstencia fisica dd hombre y no tiene idea de su
asombrosa eagticidad. Habia oido de casos de prisioneros a quienes no se les permitié dormir
durante quince o veinte dias, y que pudieron soportarlo Sn morirse.

Después dd primer interrogatorio con Gletkin, cuando hubo firmado su declaracion, se
imagind que todo estaba terminado; pero en € segundo interrogatorio, se convencié de que no habia
hecho més que empezar. El acta de acusacion contenia Siete puntos, y no habia admitido més que
uno. S pudo creer haber apurado la copa de la humillacién hasta las heces, ahora comprendia que
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laimpotencia tiene tantos grados como € poder, que la derrota puede hacerse tan vertiginosa como
la victoria, y que sus abismos son insondables. Y poco a poco, dia tras dia, Gletkin lo iba
empujando escalén por escal6n, abgjar laescda

Pudo, desde luego, hacer las cosas mas sencillas. No teniamas que haber firmado todo desde
la A hasta la Z o negarlo todo de una vez, y asi |0 hubieran dgado en paz. Pero un extrafio y
complicado sentido del deber le impedia cagr en esa tentacion. La vida de Rubashov habia estado
tan llena de una idea absoluta, que é habia conocido sdlo de un modo tedrico € fendmeno llamado
“tentacion”.

Pero ahora la tentacion lo acompafiaba a través de los indistinguibles dias y noches, en sus
tambaleos por @ corredor, y frente a la luz blanca de la lampara de Gletkin. La tentacion, que se
condensaba en la Unica palabra escrita en @ cementerio de los vencidos. “Dormir.”

Era dificil de residtir, porque era una tentacion quieta y gpacible, Sn pinturas chillonas, no
cand. Era una tentacion muda, que no utilizaba argumentos. Todos éstos estaban ddl lado de
Gletkin, mientras que la tentacion se limitaba a repetir |as palabras escritas en € mensgje que habia
recibido en la pduqueria: “Muere en silencio.”

Algunas veces, en los momentos de apatia que se dternaban con lUcidas vigilias, los labios de
Rubashov se movian, pero Gletkin no podia oir las paabras. Entonces se arreglaba los pufios y se
aclaraba la voz, mientras Rubashov limpiaba los lentes en la manga, cabeceando adormilado y
atontado. Ya habia identificado d tentador con d interlocutor silencioso a quien creia haber
olvidado y que nada tenia que hacer, por ningln metivo, en aguela habitacion: la “ficcion
gramaticd” . . .

-¢De manera que niega haber negociado con los representantes de una potencia extranjera
gue estaba dispuesta a ayudar a la oposicion para derrocar € presente régimen? &Y no admite €
cargo de que estaba dispuesto a pagar cualquier ayuda, directa o indirecta, mediante concesiones
territoriales, esto es, sacrificando ciertas provincias de nuestro pais?

Si; Rubashov se negaba a admitir esto, y entonces Gletkin le repetia € diay la hora de su
conversacion con € diplomético extranjero de que se trataba, y Rubashov recordaba otra vez
aquella escena Sin importancia que habia estado flotando en su memoria mientras Gletkin le leia €
acta de acusacion. Medio dormido y confuso, se quedaba mirando a Gletkin, dandose cuenta 4 de
lo inttil de tratar de explicarle esa escena. Habia ocurrido luego de un dmuerzo diplomético en la
Legacion de B... Rubashov habia estado sentado a lado del obeso Herr von Z... segundo consgjero
de la embgjada de aguel mismo Estado donde, unos meses antes, le habian roto los dientes, y habia
sogtenido una interesante conversacion con € acerca de una variedad, de congjo de Indias que s
criadba en una finca de Her von Z.. y en otra dd padre de Rubashov; segin todas las
probabilidades, los respectivos padres de Rubashov y de von Z... habian cambiado aguna vez
gemplares.

-¢Qué ha sido de los congjos de Indias de su padre? - preguntd von Z...

-Los mataron durante la Revolucion y selos comieron -contesté Rubashov.

-A los nuestros los convirtieron en grasa ersatz -dijo von Z... con melancolia, y no hizo ningin
esfuerzo por ocultar € desprecio que sentia hacia € nuevo régimen de su pais, que seguramente solo
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por accidente no lo habia echado a puntapiés de su puesto-. Usted y yo estamaos en Situacion smilar
-dijo, y vaci6 su copa de licor-. Ambos hemos sobrevivido a nuestro tiempo. La cria seleccionada
de congjillos de Indias ha concluido; vivimos un Sglo plebeyo.

-Pero no olvide que yo estoy dd lado de la plebe -dijo sonriendo Rubashov.

-No es es0 |0 que quise decir -repuso von Z... -; S me gpuraran mucho, también yo estaria de
acuerdo con d programa de nuestro monigote de bigote recortado, con tal que no berreara de ese
modo. Después de todo, sdlo pueden crucificar a uno en nombre, de la propiafe.

Siguieron sentados un tiempo més bebiendo café, y ala segundataza, Herr von Z... dijo:

-S vueven a hacer una revolucion en su pais, anigo Rubashov, y derriban a NUmero Uno,
tengan mas cuidado con los congjillos de Indias.

-Eso no es probable que ocurra -dijo Rubashov, d cabo de un momento, y afladié-: Por més
gue parece que se puede contar con esta posibilidad entre los amigos de usted.

-Con toda seguridad -replico von Z... en € mismo tono ligero- y después de lo que se ha oido
acerca de las famosas purgas, algo extrafio debe de estar ocurriendo en su pais.

-Entonces, debo suponer que entre sus amigos de usted debe de haber ya dguna idea acerca
de lo que piensan hacer ustedes en esamuy improbable eventudidad...

En ese momento, Herr von Z..., cas como s hubiese estado esperando la pregunta, contesto:

-Es un secreto, pero hay un precio.

Estaban los dos de pie a lado de lamesa, con las tazas de café en lamano.

-¢Y ese precio, ha sido decidido ya? -pregunté Rubashov, sintiendo, que € tono ligero
sonaba demasiado atificid.

-Ciertamente -contestd6 Herr von Z..., y nombrd cierta provincia productora de trigo y
habitada por una minoria nacional. No se hablé més, y se despidieron entonces del uno ddl otro.

Rubashov habia olvidado esta escena desde hacia afios, 0 a menos no la recordaba de
manera consciente. Chachara trivid de taza de café y copa de cofiac, ¢cOmo poder explicar a
Gletkin su completa inggnificancia? Rubashov miraba adormilado a Gletkin sentado frente a é, tan
impavido y sin expresén coma sempre. No; era imposible comenzar a hablarle de congjos de
Indias. Este Gletkin no entendia nada de congjos de Indias. Nunca habia tomado café con Herr von
Z... Se le ocurrio a Rubashov pensar en lo ma que leia Gletkin, dando con frecuencia una
entonacion errénea a las frases. Era de origen proletario, y evidentemente habia aprendido a leer
cuando ya era adulto. Nunca seria capaz de comprender que una conversacion que empezaba con
conejos de Indias podia acabar Dios sabia donde.

- ¢De modo que usted admite la conversacion? -dijo Gletkin.

-Fué completamente inocua -contest6 Rubashov con cansancio, dandose cuenta de que
Gletkin lo habia empujado otro escal6n abgjo en laescaa

-Tan inocua -dijo Gletkin- como sus disertaciones puramente tedricas d joven Kieffer sobre
lanecesidad de deshacerse dd jefe del Partido por medios violentos.

Rubashov se limpio los lentes con la manga. ¢Habria sido en verdad la conversacion tan
inocente como é procuraba hacérsalo creer a si mismo? Por cierto, d no habia “negociado” ni
convenido nada, ni € obeso Herr van Z... tenia atribuciones para hacerlo; alo sumo habia sido o
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gue en lengugje diplomatico se conocia con € nombre de “sondeos’. Pero esta clase de sondeos
condtituian un edabon en la cadena ldgica de sus ideas de aguel tiempo, y encgjaba, ademés, con
ciertas tradiciones del Partido. ¢Acaso € vigo jefe, poco antes de la Revolucidn, no habia utilizado
los servicios del Estado Mayor de ese mismo pais, con objeto de volver dd destierro para conducir
la Revolucion a la victoria? Y més addante, en @ primer tratado de paz, ¢no habia cedido ciertos
territorios como precio de esa misma paz? Un ingenioso amigo de Rubashov habia dicho: “El vigo
sacrifica espacio para ganar tiempo.” La“inocud’ y olvidada conversacién encgaba en la cadenade
modo tan perfecto, que resultaba ahora dificil a Rubashov verla de otra manera que a través de los
ojos de Gletkin. Este mismo Gletkin. que sabia leer tan ma y cuyo cerebro trabgjaba tan
torpemente, habia llegado a resultados smples y comprensivos, gracias, con seguridad, a que no
entendia nada de congos de Indias... &Y como, dicho fuese de paso, sabia Gletkin de aquella
conversacion? O habia sido oida por aguien, lo que en aguellas circunstancias era dificil; o € obeso
Herr von Z... habia estado actuando como agent provocateur, Dios sabia por qué complicadas
razones. Taes cosas solian suceder antes con bastante frecuencia. Le habian armado una trampa a
Rubashov, planeada segin la mentalidad primitivadel NUmero Uno 'y de Gletkin, y é habia caido en
lacelada..

-Estando tan bien informado de mi conversacion con Herr von Z... -dijo Rubashov-, debe
usted saber, con seguridad, que no tuvo consecuencias.

-Ciertamente -repuso Gletkin-, gracias d hecho de que lo detuvimos a usted atiempo, y aque
destrozamos a la oposicion en todo € pais. S no hubiésemos hecho asi, los resultados de latraicion
habrian surgido con sus consecuencias naturaes.

¢QuUé se podia contestar a esto? ¢Que en ningun caso los resultados hubieran sido serios,
aunque no fuera sino por la razon de que é, Rubashov, estaba demasiado vigo y gastado para
obrar de una manera tan consecuente como |o requerian las tradiciones dd Partido, y ta como
Gletkin habria actuado en su lugar? ¢Que la totd actividad de la llamada oposicion se habia
convertido en chachara senil, porque toda la generacion de la vigja guardia estaba tan gastada como
é mismo? Consumida por los afios de lucha clandesting; carcomida por la humedad de los muros de
las carceles, entre los cuales habia pasado la mitad de su juventud; agotada espiritudmente por la
perpetua tenson nerviosa de tener que sumergir € temor fisico, sobre @ que nunca se hablaba, con
el que cada uno debia luchar solitario, durante afios, durante decenas de afios. Gastada por |os afios
de dedtierro, las &speras luchas intestinas dentro ddl Partido, combatidas con completa ausencia de
ecripulos, mas desgastada alin por las innumerables derrotas y la desmordizacion de la victoria
find.

¢Habria que decir que una oposicion organizada contra la dictadura del NUmero Uno no
habia exigtido nunca reamente? ;Que todo se habia reducido a charlas de café, un impotente jugar
con fuego, porque esa generacion de la vigia guardia habia dado yatodo lo que tenia que dar, habia
sido exprimida hasta la Ultima gota, hasta la Ultima @oria espiritua? Como a los muertos del
cementerio de Errancis, no les quedaba ya mas que una cosa que esperar: dormir, y aguardar que
las generaciones venideras les hiciesen judticia
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¢QUE podria contestar a ese inconmovible hombre de Neanderthd? ¢Podria decirle que tenia
razon en todo, pero que habia cometido un error fundamentd: creer que era d antiguo Rubashov
quien se sentaba enfrente de €, cuando no era més que su sombra? ¢Que todo se podia reducir a
esto: habia que castigarlo, no por los actos que habia cometido, sino por los que habia dgjado de
cometer? “Uno puede ser crucificado solo en nombre de la propia fe’, habia afirmado € cémodo
vonZ.

Antes que Rubashov hubiese firmado la declaracidn y fuese conducido de vuelta a su celda,
para echarse en d camadtro, inconsciente, hasta que € tormento empezase de nuevo, hizo una
pregunta a Gletkin. No tenia nada que ver con la discusién del momento, pero Rubashov se daba
cuenta de que cada vez que firmaba una nueva declaracion, Gletkin se volvia més tratable: era un
buen pagador. La pregunta que hizo Rubashov se referia ala suerte de Ivanov.

-El camarada lvanov est4 detenido - contesto Gletkin.

- ¢Puedo saber la causa? - preguntd Rubashov.

-El camarada Ivanov condujo los interrogatorios de una manera incompetente, y en una
conversacion privada con usted expreso cinicas dudas con respecto a fundamento de la acusacion.

-Td vez no podia creer en dla -ingnud Rubashov-. Seria posible que tuviera demasiada
buena opinién de mi.

-En ese caso -dijo Gletkin-, hubiera debido suspender los procedimientos, y haber informado
oficidmente alas autoridades competentes que, en su opinidn, usted era inocente.

¢Se edtaria burlando de él? Parecia tan correcto e inexpresivo como siempre...

La vez sguiente que Rubashov < inclind sobre su declaracion dd dia, con latibialapicera de
Gletkin en lamano (la secretaria se habia retirado), dijo:

- ¢Puedo hacer otra pregunta?

Mientras hablaba, estaba mirando la ancha cicatriz en @ craneo de Gletkin.

-Se me dijo que usted era partidario de ciertos procedimientos extremos, los llamados
“métodos duros’. ¢Por qué no ha usado nunca latortura fisicaen mi caso?

-Usted sabe que la tortura fisica esta prohibida por nuestro codigo pend - contesto Gletkin en
tono indiferente.

Hizo una pausa. Rubashov acababa de firmar € protocolo.

-Ademés -continub Gletkin-, hay cierta clase de procesados que confiesan cuando se ven
obligados por presién fisica, pero después se desdicen en la vista plblica de la causa, y usted
pertenece a esa testaruda clase. La utilidad politica de su confesidn en la vista estriba en su carécter
de voluntaria

Era la primera vez que Gletkin le hablaba de una vigta publica. Pero en d camino de vudta
por & pasillo, cuando marchaba d lado del gigante con pasos cortos y cansados, no eraen agquello
en |o que pensaba Rubashov, sino en la frase “Usted pertenece a esa testaruda clase”. Contra su
voluntad, |e llenaba de agradable satisfaccion.

“Me estoy volviendo vigjo y pueril”, pensaba cuando se acost6 en @ camastro. Pero a pesar
de dlo, d agradable sentimiento de satisfaccion le durd hasta que concilié € suefio.
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Cada vez que firmaba, después de empefiosa discusion, una confesion nueva, y se tiraba
agotado sobre @ camastro, sentia una extrafa satisfaccion, aun con € conocimiento de que lo
despertarian una o dos horas después. En cada ocasidn, no tenia mas que un deseo: que Gletkin lo
degjara dormir un poco més para poder asi recobrar su equilibrio mental. Sabia que este deseo no se
cumpliria hasta que la batala no llegase a su amargo find y se pusiese d Ultimo punto sobre la ditima
i; y sabia también que cada nuevo combate acabaria en una nueva derrota, y que no habia duda
posible respecto d resultado findl.

¢Por qué entonces, seguirse atormentando y permitiendo que lo atormentasen, en lugar de
abandonar la batdlla perdida, y lograr, asi, que no lo despertasen més? La idea de la muerte habia
perdido desde hacia mucho tiempo todo carécter metafisico; ofrecia en cambio un significado
tentador, tibio y corpdreo: € de dormir. Pero un peculiar y retorcido sentido del deber lo forzaba a
permanecer despierto y a continuar la batdla hasta @ fin, aun cuando fuese una batdla contra
molinos de viento. Seguir hasta d momento en que Gletkin lo hubiese forzado a bgar € Ultimo
peldafio de laescaa, y hasta que, delante de sus 0jos cegados, € Ultimo borrén de la acusacion y se
hubiera convertido en € apropiado punto de lai. Tenia que seguir € camino hagta d find. Solamente
entonces, cuando entrase en la oscuridad con los ojos abiertos, habria conquistado € derecho a
dormir y ano ser despertado nunca més.

También en Gletkin se habia desarrollado un cierto cambio durante aquella cadena
ininterrumpida de dias y noches. No era muy perceptible, pero los febriles ojos de Rubashov no lo
pasaron por dto. Hasta d fina, Gletkin continué sentandose con la cara inconmovible y los pufios
crujientes a la sombra de la lampara detrés de la mesa, pero gradualmente, poco a poco, la
brutalidad se fué borrando de su voz, en la misma proporcion en que d disminuialaintensdad dela
l[&mpara, hasta que llegaba a ser normal. Nunca sonreia, y Rubashov se preguntaba s € hombre de
Neanderthd era capaz de sonreir; tampoco era su voz o bagtante flexible para expresar ninglin
matiz de senghilidad. Pero una vez, cuando a Rubashov se le acabaron los cigarrillos, después de
una seccidn de varias horas, Gletkin, que no fumaba, saco un paguete ddl bolsillo y o puso sobre la
mes3, a acance de Rubashov.

En un solo punto consiguid Rubashov la victoria en la acusacion sobre su supuesto sabotgje
cuando estaba a la cabeza del trust del duminio. Era un cargo que no pesaba mucho en la suma
total de los crimenes que ya habia confesado, pero Rubashov [0 combatié con la misma obstinacion
con que habria combatido un punto decisvo. Estuvieron uno frente d otro cas toda la noche.
Rubashov habia refutado punto por punto toda la evidencia aportada y las estadisticas amafiadas;
con voz ronca por € cansancio habia citado cifras y datos, que por milagro aparecian an su
embrutecida cabeza; y durante todo € tiempo, Gletkin habia sido incapaz de encontrar € punto de
partida desde € cual empezar y desenrollar la cadena de |égica. Porque desde la segunda o tercera
entrevista, habian hecho una especie de convenio tacito: s Gletkin podia probar que tenia razén en
laraiz dd cargo, aun cuando esa raiz fuese de naturaleza abstracta 'y puramente |égica, quedaba en
libertad para poner los puntos sobre las ies, como las llamaba Rubashov, afiadiendo |os detalles que
fdtasen. Sin darse cuenta de dlo, se habian acostumbrado a seguir estas reglas para su juego y
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ninguno de dlos hacia diferencia entre las acciones que Rubashov hubiese cometido de hecho, y
aguellas otras que pudiera haber cometido como consecuencia de sus opiniones.

Habian perdido, por consiguiente, toda nocién del sentido de la realidad y de las apariencias,
de la ficcion légica y de hecho. Rubashov se daba cuenta de vez en, cuando de esto, en raros
momentos de clarividencia, y entonces tenia la sensacion de despertar de un extrafio estado de
intoxicacion, mientras Gletkin, por € contrario, no parecia darse cuentade dllo.

Aqudla madrugada en que Rubashov no daba su brazo atorcer en la cuestion del sabotgje en
d trust dd duminio, la voz de Gletkin parecia haber adquirido una cierta nerviosidad, igua que d
principio, cuando Labio Leporino daba respuestas trastornando € orden. Forzo la corriente de la
l[dmpara, cosa que no habia hecho hacia mucho tiempo, pero la redujo otra vez cuando vié la
sonrisa irénica ce Rubashov. Hizo unas cuantas preguntas mas, sin resultado, y dijo de manera
concluyente:

-¢De modo que definitivamente niega haber gecutado ningin acto de sabotgje o subversvo
en laindustria confiada a sus cuidados, ni haber planeado taes actos?

Rubashov asintié con una sofiolienta curiosidad respecto a lo que pudiera pasar. Gletkin se
volvio alataquigrafa

-Escriba: € magistrado examinador recomienda que este cargo se omita por fata de prueba

Rubashov encendio rdpidamente un cigarrillo para ocultar € pueril movimiento de triunfo que
lo dominaba. Por primera vez habia ganado una batalla sobre Gletkin, y por mas que sdlo fuera una
pequeiia escaramuza local en una campafia perdida, era aun una victoria, y hacia muchos meses,
quizés afos que no experimentaba este sentimiento... Gletkin tomé la declaracion de manos de la
secretaria, y la despidio, conforme d ritua que seguian Ultimamente.

Cuando estuvieron solos, y Rubashov se hubo puesto de pie para firmar, Gletkin le dijo,
dargandole la lapicera de depdsito:

-El sabotgje industria es, de acuerdo con la experiencia, e medio més eficaz empleado por la
oposicion para crear dificultades d gobierno, y para producir descontento entre |os trabgjadores.
¢Por qué sogtiene usted de modo tan obstinado que no utilizé, ni intentd, usar ese procedimiento?

-Porque es absurdo técnicamente -dijo Rubashov-. Y porque esa perpetua mania de
presentar al saboteador como un espantg o produce una epidemia de delatores que me asguea.

Lamuy anhdlada sensacion de triunfo, hizo que Rubashov se sintieramés fresco y hablaramés
fuerte que de costumbre.

-S sodtiene que d sabotge es una mera ficcion, ¢cudes son, en su opinidn, las causas redes
dd poco satisfactorio estado de nuestras industrias?

-Los jornales a destgjo, demasiado bgjos; régimen de eclavitud y la barbarie de las medidas
disciplinarias -contestd Rubashov-. Sé de agunos casos en mi trugt, en que los obreros fueron
fusilados como saboteadores smplemente por dguna negligencia Sn importancia, ocasionada por
exceso de cansancio. S un obrero llega dos minutos después a marcar su tarjeta en @ control, 1o
despiden, y en su documentacion le plantan un sdlo que lo imposihilita para encontrar trabgo en
otra parte.
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Gletkin se quedé mirando a Rubashov con su inexpresiva mirada, y le preguntd, con su voz
tan vacia como sempre:

- ¢Ledieron dgunavez un reoj Sendo muchacho?

Rubashov se le quedd mirando con asombro, porque € rasgo més caracteristico de hombre
de Neandertha era su absoluta incapacidad para toda clase de humorismo, 0, mas exactamente, su
ausencia de frivolidad.

-¢No quiere usted responder ami pregunta? -inggio Gletkin.

-Ciertamente -contestd Rubashov, més y mas asombrado.

- ¢Qué edad tenia usted cuando le dieron un reloj?

-No recuerdo exactamente; entre ocho y nueve afios -dijo Rubashov.

-Yo -dijo Gletkin con su voz mesurada de costumbre- tenia diecisés afios cuando me
ensefiaron que la hora se dividia en minutos. En mi pueblo, cuando los campesinos tenian queir ala
ciudad, debian estar en la estacion dd ferrocarril d amanecer, y tenderse en la sdla de espera hasta
gue € tren llegaba, lo que solia suceder a mediodia, aungue a veces e retrasaba hasta latarde o la
mafiana del dia siguiente. Esos son los campesinos que ahora trabagjan en las fébricas. Por gjemplo,
en mi pueblo se levanta ahora la féorica de rieles de acero més grande del mundo. Durante € primer
afo, los capataces se echaban a dormir entre dos sangrias del ato horno, hasta que se empez6 a
fudlar alos dormilones. En todos los paises |os labriegos han contado con cerca de doscientos afios
parairse habituando a mangjo de las maquinas'y desarrollar € habito de la precison industrid. Aqui
han tenido que hacerlo en diez afios. S no los echaramos a la cdle o s no los fusilaramos por
fruderias, d pais entero se encontraria pardizado, y los campesinos se echarian a dormir en las
fébricas hasta que la hierba llegara por encima de las chimeneas, y todo volviese a estar como antes.
Hace un afio, vino a vistarnos una delegacion de mujeres de Manchester, Inglaterra. Se le ensefié
todo lo que habia que ver, y después empezaron a escribir articulos indignados, diciendo que los
obreros textiles de Manchester no hubieran aguantado nunca esos tratamientos. Pero yo he leido
gue la indudtria textil en Manchester tiene dos siglos de antigliedad, y también he leido cud erad
trato que se daba a los trabgadores hace doscientos afios, cuando la industria empezd a
desarrollarse. Usted, camarada Rubashov, acaba de hacer uso de los mismos argumentos que-la
delegacion femenina de Manchester. Usted, por supuesto, sabe més que esas mujeres, de manera
gue tengo derecho a extrafiarme de que lo haga. Claro que no hay que olvidar que tiene ago de
comun con elas austed le regalaron un reloj cuando eratodavia un nifio.

Rubashov no dijo nada'y mird a Gletkin con renovado interés. ¢Qué era aquello? ¢Estaba e
hombre de Neandertha saliendo de su caverna? Pero Gletkin seguiatieso en su silla; tan inexpresivo
en su aspecto como de costumbre.

-Puede usted tener razén en agunos aspectos -dijo findmente Rubashov-. Pero fué usted
quien me apartd de la cuestion. ¢Qué interés hay en inventar una victima propiciatoriay presentarla
como causante y responsable de las dificultades, cuyas causas naturales acaba usted de explicar con
tanta e ocuencia?

-La experiencia ensefia -dijo Gletkin- que a las masas hay que darles, para todos los
procesos complicados, una explicacion smple y facilmente accesible. Segiin o que conozco de
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higtoria, veo que la especie humana no ha prescindido nunca de la victima propiciatoria. Creo que
fué en todos los tiempos una inditucion indispensable. Su amigo Ivanov me ensefié que dla era de
origen religioso. S mal no recuerdo, la expresién vino de una costumbre de |os hebreos, que unavez
a afo sacrificaban a su dios un macho cabrio, a que suponian cargado con todos los pecados que
ellos habian cometido. -Gletkin hizo una pausay se arregl6 los pufios-. Hay también gemplosen la
higtoria de victimas propiciatorias voluntarias. A la edad en que wsted tuvo su primer reloj, € pope
de la ddea me ensefidba que Jesucristo se llamaba a si mismo € cordero de Dios, que se habia
sacrificado para redimir los pecados de los hombres. Yo nunca he comprendido en qué pudiera
ayudar d género humano que aguien declare que se sacrifica por €. Pero desde hace dos mil afios
parece que la gente lo encuentra muy naturd.

Rubashov se quedd mirando a Gletkin. ¢Qué propdsito le animaba? ¢Cud era € objeto de
€sa conversacion? ¢En qué laberinto se habia metido € hombre de Neanderthal ?

-Como quiera que sea -dijo Rubashov-, estaria més en concordancia con nuestras ideas decir
a pueblo laverdad, en lugar de poblar d mundo con saboteadoresimaginariosy con demonios.

-S dguien hubiese dicho a la gente de mi pueblo que elos continuaban atrasados y torpes a
pesar de la Revolucion y de las fébricas, no habria logrado efecto alguno sobre dlos. S seles dice
gue elos son héroes dd trabgjo, que son més eficientes que los americanos, y que todos los males
vienen de los saboteadores y de los demonios, por |o menos se consigue ago. La verdad es aquello
gue es Uil ala humanidad, y la mentira lo que es dafioso. En € bosquegio de historia que € Partido
ha publicado para las clases nocturnas de adultos, se asegura que durante los primeros sglos la
religion significd un efectivo factor de progreso para la humanidad. Que Jesucristo dijo o no la
verdad cuando aseguraba que era hijo de Dios 'y de una virgen, es cosa que no interesa a ninguna
persona sensata. Se dice que esto es sSmbdlico, pero los campesines lo toman a pie de la letra
Nosotros tenemos € mismo derecho a inventar simbolos Utiles para que nuestros labriegos los
tomen literdmentey les Srvan.

- Su razonamiento —dijo Rubashov- me hace recordar a veces alvanov.

-El ciudadano lvanov pertenecia, como usted a la viga clase intdectud —dijo Gletkin-;
hablando con é se adquieren agunos conocimientos histéricos, que no se han podido aprender por
fdta de estudios. La diferencia estriba en que yo procuro usar esos conocimientos en beneficio de
Partido, mientras que d ciudadano lvanov eraun cinico...

- ¢Era...? —pregunté Rubashov quitdndose los lentes.

-El ciudadano lvanov —contestd Gletkin mirandolo con sus ojos inexpresivos- fue fusilado
anoche en cumplimiento de una decison adminigrativa.

Después de aguella conversacion, Gletkin dejé dormir un par de horas a Rubashov. Camino
de su celda, Rubashov se extrafiaba de que la noticia de la muerte de Ivanov no le hubiese causado
mayor impresiéon, sendo asi que lo Unico gque habia hecho era desvanecer la sensaciéon de su
pequefia victoria sobre Gletkin, dejandolo cansado y sofioliento otra vez. Aparentemente, habia
llegado a un estado incompatible con otras emociones més profundas. De cualquier manera, aun
antes de scber la muerte de Ivanov, estaba ya avergonzado de esa indtil idea de triunfo. La
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personalidad de Gletkin habia alcanzado tal poder sobre é, que hasta los triunfos se convertian en
derrotas. Inexpresivo y macizo, se sentaba detrés de su mesa, como la brutal encarnacion del
Estado que debia su misma existencia a los Rubashov y a los Ivanov. Carne de su carne, habia
crecido con independenciay se habia hecho insengible. ¢No habia reconocido € mismo Gletkin que
erad heredero espiritud de Ivanov y de los vigos intelectua es? Rubashov serepetiaunay otravez
a sl mismo que Gletkin y los modernos hombres de Neanderthal estaban completando € trabgjo de
la generacion con las cabezas numeradas. Que la misma doctrina pareciese tan inhumana en sus
labios, se debia smplemente a razones climatéricas. Cuando Ivanov usaba los mismos argumentos,
habia sempre en su voz un resabio degjado por @ pasado como recuerdo de un mundo que habia
desaparecido. Se puede renegar de la propia nifiez, pero no hacerla desaparecer. Ivanov habia
arrastrado tras @ su pasado hasta d fin, y eso era lo que daba a todo cuanto decia ese resabio de
frivola meancolia; por eso Gletkin lo llamaba cinico. Los Gletkin no tenian nada que borrar, no
necesitaban renegar de su pasado, porgue carecian de €. Habian nacido sin cordon umbilical, Sn
frivolidad, sn melancolia

FRAGMENTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHQOV

...¢Con qué derecho los que estamos en trance de abandonar la escena, miramos con tal
superioridad a los Gletkin? Seguramente deben de haber reido mucho los monos cuando el
hombre de Neanderthal apareci6 por primera vez (obre la tierra. Los monos, altamente
civilizados en aquella época, fe balanceaban graciosamente de rama en rama; € hombre de
Neanderthal era tosco y andaba encorvado sobre el suelo. Loa mono), saturados y pacificos,
vivian en medio de juegos sofisticos, o atrapaban pulga) en filoséfica contemplaciéon; el
hombre de Neanderthal daba zancadas por € mundo con aire sombrio, blandiendo una estaca
tremenda. Los monos |o miraban con burla desde la copa de los arboles y le tiraban nueces,
peno a veces fe horrorizaban, pues mientras ellos comian fruta y tiernas plantas con delicado
refinamiento, el Neanderthal devoraba la carne cruda de los otros animales, que mataba, sin
excluir a sus semgjantes. Echaba abajo los arboles que siempre habian estado en pie, movia
las rocas de sus legendarios emplazamientos y violaba todas las leyes y tradiciones de la
selva. Era tosco, cruel, sin dignidad animal, y desde el punto de vista de los supercivilizados
monos, representaba un salto atras en la historia. Los Ultimos chimpancés sobrevivientes
todavia reciben con desprecio la presencia de un ser humano...

Al cabo de cinco o sais dias ocurrid -un accidente: Rubashov se desmayd durante un
interrogatorio. Habia llegado justamente d punto find dd acta de acusacion: la cuestion sobre €
motivo de las acciones de Rubashov. El acusador definia e motivo smplemente, como “mentaidad
contrarrevolucionarid’ y mencionaba, como s fuera evidente por i mismo, que habia estado a
sarvicio de una potencia extranjera hogtil. Rubashov peled su dltima batdla contra esa afirmacion del
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acta. Ladiscuson habia durado desde € amanecer hasta la mitad de la mafiana, cuando Rubashov,
en un momento enteramente desprovisto de dramatismo, se escurrio de lado en la sllay quedd
tendido en @ sudo.

Cuando volvio en s d cabo de unos minutos vio @ craneo cubierto de pdusilla dd médico,
gue inclinado sobre d, le echaba agua en la cara con una botella, y le frotaba las sienes. Rubashov
sentiad diento del doctor, que oliaa mentay a pan con grasa, y le dié nausess; @ doctor lo increpd
con voz chillona, y aconsg 6 que lo sacarad aire libre unos minutos. Gletkin habia estado mirando la
escena con 0jos Sin expresion, y entonces toco d timbre, ordend que se limpiara la afombray que
llevaran a Rubashov a su celda. Unos minutos después, € vigo carceero lo sacd d patio para hacer
gercicios.

Durante los primeros minutos, Rubashov parecié como intoxicado por d are fresco y
cortante, y descubrié que tenia pulmones que todavia bebian € oxigeno, ta como € pdadar
saborea una bebida suave y refrescante. El sol brillaba pdido y claro; eran justamente las once de la
mafiana, la misma hora en que lo sacaban para pasear hacia tiempo inconmensurablemente Igano,
antes de que hubiese empezado esa interminable serie de vagas noches y dias. jQué tonto habia
sido d no apreciar esta bendicidn! ¢Por qué no podria uno limitarse avivir smplemente, arespirar y
a andar sobre la nieve iecibiendo la pdida y tibia caricia dd sol en la cara? ¢No seria posible
sacudirse la pesadilla dd despacho de Gletkin, con laluz cegadorade lalampara, y la mise en scéne
espectra, y vivir como todo € mundo?

Como era la hora reglamentaria para los paseos, tuvo otra vez por compafiero a delgado
campesino de las dpargatas, que lo miraba de sodayo cuando Rubashov caminaba a su lado, con
pasos ligeramente vacilantes; e labriego carragped una o dos veces y le dijo, tras una mirada de
precaucion hacialos guardias.

-Hace mucho que no lo veo, excelencia. Parece estar enfermo, como S no fuera a durar
mucho tiempo. Dicen que habra guerra.

Rubashov no le contesté nada. Resistid a la tentacion de recoger un pufiado de nieve y
hacerlo una bola en la mano. El circulo se movia lentamente arededor del patio; unos veinte pasos
adelante, otra parga iba dando zancadas sobre la nieve, dos hombres de gproximadamente |la
misma estatura, con abrigos grises, cada uno con una nubecilla de vapor delante de la boca.

-Pronto sera la época de la siembra -dijo € campesino-. Después ddl deshidlo las ovgasiran
a las montafies. Se tarda tres dias en llevarlas. Antes, todos los pueblos del digtrito enviaban sus
ovgas d mismo dia Emprendian la marcha d sdir € sol, y se veian ovegas en todas partes, en
todos los campos y senderos, y todo € pueblo acompafiaba a los rebafios durante € primer dia. Tal
vez ugted nunca haya visto, excelencia, tantas ovegjas juntas, tantos perros y tanto polvo; tanto balar
y tantos ladridos. jMadre de Dios, cuanta alegrial

Rubashov, la cara dzada hacia d sol, que aunque todavia pdido no degjaba de templar € aire
suavemente, miraba alos pgaros revolotear sobre la torrecilla de la ametralladora.

Laplafideravoz dd labriego siguié:
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-Un dia como hoy, en que se hudle lanieve derritiéndose en € aire, me gusta mucho. Ninguno
de los dos durara mucho, excelencia. Nos han aplastado porque Somos reaccionarios, y porque
aquellos tiempos en que éramos felices no deben volver...

-cEra remente tan feliz en aquellos dias? -preguntd Rubashov; pero € campesino solo
murmurd ago inintdigible, en tanto que la nuez le subia y le bgaba rdpidamente en la garganta.
Rubashov |o miraba de sodayo, y a cabo de un rato dijo:

-¢Recuerda usted la Biblia cuando dice que las tribus en € deserto empezaron a gritar:
Nombremos un capitan y volvamos a Egipto?

El campesino asintié ansosamente sin comprender. Entonces fueron conducidos otra vez d
edificio...

Pasado € €efecto dd aire fresco, volvieron las nduseas y € mareo. En d momento de entrar,
Rubashov se agachd, tomé un pufiado de nieve, y se frotd con dla la frente y los gjos, que le
guemaban.

No lo llevaron a la celda como esperaba, Sno directamente ad despacho de Gletkin, que
seguia sentado a su mesa, en la msma postura en que Rubashov 1o habia degjado, ¢cudnto tiempo
hacia? Parecia que no se hubiese movido durante su ausencia. Las cortinas estaban echadas, la
l[dmpara encendida, y daba la impresidn de que € tiempo se habia detenido en aquella habitacion,
como en un estanque putrefacto. En tanto que se sentaba frente a Gletkin, la mirada de Rubashov
cay6 sobre una mancha hiumeda en la dfombra. Recordé su descompostura. No habia pasado,
después de todo, més que una hora desde su salida de la habitacion.

-Supongo que se siente mejor ahora -dijo Gletkin-. Esdbamos en la cuetion find dd motivo
de sus actividades contrarrevol ucionarias.

Mird con aguna sorpresala mano derecha de Rubashov, que reposaba en € brazo dd sllony
todavia conservaba un pedacito de nieve; Rubashov sguid su mirada, sonrid y levantd la mano hacia
la lampara. Ambos miraron € trozo de nieve fundirse lentamente en la mano de Rubashov d caor
del foco.

-Edta cuestion dd motivo es la Ultima- dijo Gletkin-. En cuanto firme esta declaracion
habremaos terminado..

Laladmpara emitia una luz més fuerte que de costumbre, y Rubashov parpaded.

-...Y entonces podra usted descansar -termind Gletkin.

Rubashov se pasd la mano por las sienes, pero la frescura de la nieve habia desaparecido. La
palabra “descansar”, con la qué Gletkin habia terminado su frase, permanecia suspendida en €
slencio. Descansar y dormir. “Nombremos un capitan y volvamos a las tierras de Egipto”...
Parpaded fuertemente através de los lentes mirando a Gletkin.

-Usted conoce mis motivos tan bien como yo —dijo-; sabe perfectamente que no actué ni por
tener una “mentalidad contrarrevolucionarid’, ni por estar d servicio de una potencia extranjera.
Todo lo que pensé y todo o que hice fué de acuerdo con mis propias convicciones'y con mi propia
conciencia
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Gletkin habia sacado una carpeta del cgjon de su mesa, buscd ago en dla, saco una hoja de
papd y laley6 con su voz monétona:

-...”Para nosotros la cuestion de la buena fe subjetiva no tiene interés. Aquel que eté
equivocado debe pagar, aquel que esté en larazén deberd ser absuelto. Esa era nuestraley.” Usted
escribid esto en su diario poco después de ser arrestado.

Rubashov sintié debgo de sus parpados la familiar oscilacion de laluz. En laboca de Gletkin
esa frase que habia pensado y escrito adquiria un sonido peculiar, descarnado, como S una
confesidn destinada Unicamente a los oidos del sacerdote andnimo, se hubiese reproducido en un
disco de gramdfono.

Gletkin habia sacado otra hoja de la carpeta, y Unicamerte leyd otra frase, con sus
inexpresivos 0jos clavados en Rubashov:

-“El honor consgte en servir sin vanidad, hasta la Ultima consecuencia.”

Rubashov procuro resistir su mirada.

-Yo no veo -dijo- cdmo puede servir d Partido € hecho de que sus miembros tengan que
arastrarse en d polvo delante de todo € mundo. He firmado todo lo que usted ha querido que
firme. Me he declarado culpable de haber seguido una politica fasa y objetivamente perjudicial.
¢NO es eso bastante para usted?

Se puso los lentes, esquivé con desesperacion lalampara, y termind con voz cansaday ronca

-Después de todo, € nombre de Nicolas Salmanovich Rubashov es, en si mismo, un trozo de
la historia del Partido. S 1o arrastran por € fango, no hacen mas que ensuciar la hitoria de la
Revoludon.

Gletkin volvié amirar la carpeta.

-También puedo contestar a eso con una cita de sus propias obras. Usted escribio: “Es
necesario inculcar cada sentencia en las masas a fuerza de repeticion y smplificacion. Lo que se
presenta como verdadero debe brillar como d oro, y lo falso debe ser tan negro como d dquitran.
Parael consumo de las masas, |os procesas politicos deben estar pintarrgjeados como cartelones de
feria”

Rubashov sguio slencioso. Luego dijo:

-De manera que ésa es su intencidn: yo voy a hacer @ papd de digblo en su tinglado de
titeres, y tendré que retocarme, rechinar los dientes y sacar la lengua; voluntariamente, ademas. A
Dantén 'y a sus amigos no les pidieron eso, por o menos.

Gletkin cerré la carpeta, seinclind un poco hacia addante y se arregl6 los pufios.

-Su testimonio en lavigta pblica sera d Ultimo sarvicio que pueda hacer a Partido.

Rubashov no contesté. Tenia los 0jos cerrados y parecia que se esponjaba a calor de la
l[&mpara, como un hombre dormido a sol; pero no habia medio de escapar alavoz de Gletkin.

-Su Dantén y su Convencion -dijo la voz no eran mas que una comedia gaante comparada
con la que se representa ahora. He leido algunos libros sobre dlos; aguela gente llevaba pelucas
empolvadas y declamaba sobre € honor persond. A dlos, 1o que Unicamente les preocupaba era
morir con un bello rasgo, sn importarles 9 ese rasgo haciabien o md.
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Rubashov no dijo nada; sentia un zumbido en los oidos, y sobre €, la voz de Gletkin parecia
rodearlo por todos lados, martilldndole sin misericordiad créneo doliente.

-Usted sabe lo que aqui se ventila -continud Gletkin-. Por primera vez en la historia, una
revolucion no sdlo ha conquistado € poder, Sino que ademés |o ha conservado. Hemos convertido a
nuestro pais en un bauarte de la nueva era, un bauarte que cubre una sexta parte de la tierra 'y
contiene un décimo de la poblacion tota de mundo.

La voz sonaba ahora detrés de Rubashov; Gletkin se habia levantado y paseaba por la
habitacion. Erala primera vez que esto sucedia, y sus botas crujian a cada paso, esparciéndose un
perceptible olor a cuero y asudor.

-Cuando la Revolucién triunfé en nuestro pais, creimos que € resto de mundo nos seguiria.
En lugar de dlo sobrevino una ola de reaccidn que amenazd barrernos. Dentro del Partido existian
dos corrientes. Una de dlas la formaban aventureros que necesitaban arriesgar 1o que ya habiamos
ganado para promover la revolucion en € extranjero. Usted pertenecia a ese grupo. Nosotros nos
dimos cuenta de que esa corriente era peligrosa, y la hemos liquidado.

Rubashov neceditaba levantar la cabeza y decir ago, pero estaba demasiado cansado. Los
pasos de Gletkin le resonaban en la cabeza. Se dej6 caer hacia atrés, y mantuvo cerrados |0s 0jos.

-El jefe dd Partido -prosiguio la voz de Gletkin- poseia una perspectiva mas ampliay una
tactica més tenaz. Se did cuenta de que todo dependia de poder sobrevivir d periodo de reaccidn,
conservando intacto € bauarte. Se did cuenta de que tendrian que pasar diez afios, quiza veinte,
quiza cincuenta, antes de que € mundo estuviese maduro para una nueva ola revolucionaria. Hasta
entonces tenemos que aguantar solos. Hasta entonces no tenemos mas que un solo deber: no
perecer.

Una frase sobrenadd vagamente en la memoria de Rubashov: “ES deber dd revolucionario
preservar su propia vida” ¢Quién habia dicho eso? ¢El mismo? ¢Jvanov? En nombre de ese
principio @ habia sacrificado a su secretaria Arlova. ¢Y addnde lo habiallevedo ad?

-No perecer -resonabalavoz de Gletkin-; hay que defender atoda costa el bauarte, seacud
fuere d sacrificio. El jefe dd Partido reconocié este principio con claridad meridiana, y 1o aplico con
firmeza. La politica de la Internaciond tenia que subordinarse a nuestra politica naciond; quienquiera
gue no comprendiese esta necesidad tenia que desaparecer. Hubo que liquidar fisicamente a los
mejores equipos de funcionarios que teniamos en Europa, y no retrocedimos ante € hecho de tener
gue gplastar a nuestras propias organizaciones en € extranjero auando los intereses del baluarte asi
lo requirieron. No retrocedimos ni ante laidea de cooperar con la policia de los paises reaccionarios
cuando se trataba de suprimir un movimiento revolucionario que estallaba fuera de ocason. No
cgarnos ni ante la traicién a nuestros amigos ni ante la dianza con nuestros enemigos para defender
e bauarte. Esa fué latarea que |a historia nos habia asignado a nosotros, a los representantes de la
primera revolucion victoriosa. Los miopes,, 10s estetas, los mordistas no lo entendian. Pero € jefe
dd Partido entendi6 claramente que todo dependia de una sola cosa: saber aguantar.

Gletkin interrumpi6 sus paseos por la habitacion pardndose detrés de la silla de Rubashov. La
cicatriz en € craneo afeitado brillaba con € sudor. Jadeaba, limpidbase la cabeza con € pafiueo, y
parecia embarazado por haberse salido de su reserva habitual.
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Se sent6 otra vez detrés de lamesa, se arreglé los purios, bgjé un poco laluz, y continud con
Su inexpresiva voz de costumbre:

-La linea del Partido quedd netamente definida, y su téctica determinada por € principio de
gue d fin judtificalos medios; todos los medios, Sn excepcion. Dentro del espiritu de este principio,
e fiscd pedira para usted la pena de muerte, ciudadano Rubashov.

“La faccion de ustedes, ciudadano Rubashov, estd vencida 'y destrozada. Querian dividir a
Patido, aunque sabian que una divisén en € Partido dgnificaba la guera civil. Sabian €
descontento que reinaba entre los campesinos, que no han entendido todavia é sentido de los
sacrificios que se les piden; y en una guerra, que podria haber estalado en meses, esas corrientes
podian conducir a una catéstrofe. Por lo tanto, existia la necesidad absoluta de que € Partido
permaneciese unido. El Partido debe ser una masa fundida en un molde, llena de absoluta confianza
y ciegadisciplina. Usted y sus amigos, ciudadano Rubashov, hicieron un desgarrén en @ Partido. S
e arrepentimiento de ustedes es verdadero, deben ayudar a reparar ese desgarrdon. Ya se lo he
dicho; éste esd Ultimo sarvicio que € Partido demanda de todos ustedes.

“Latarea es sencilla. Usted mismo lo ha dicho: “dorar |o verdadero, ennegrecer lo faso”. La
politica de la oposicion es fdsa, la tarea de usted consiste, por consiguiente, en hacer que la
oposicidn aparezca como despreciable, haciendo que las masas entiendan que formar parte de la
oposicion es un crimen, y que los jefes de la oposicion son crimindes. Este es d lengugje smple que
las masas entienden, y 9 usted empieza a hablar de sus complicados motivos, sblo conseguira
sembrar la confusion entre dlas. Su tarea, ciudadano Rubashov, consiste en evitar que se despierte
en su favor ninguna smpatia o piedad. La smpatia'y la piedad por la oposicion son un peligro para
e pais.

“Camarada Rubashov, espero que habra comprendido lo que @ Partido espera de usted.”

Era la segunda vez, desde que se habian conocido, que Gletkin le llamaba “camarada’.
Rubashov levanté con rapidez la cabeza, sintiendo una ola de calor que lo invadia, una ola contrala
cud eraindtil luchar. Labarbillale temblaba ligeramente, mientras se ponialos lentes.

-Comprendo.

-Observe -continud Gletkin- que @ Partido no le ofrece nada en cambio. Algunos de los
acusados han sido convencidos con presion fisica. Otras, con la promesa de respetarleslavida, o la
de los parientes que teniamos como rehenes. A usted, camarada Rubashov, no le proponemos
ningun trato, ni le prometemaos nada.

-Comprendo -repitié Rubashov.

Gletkin eché unamirada ala carpeta.

-Hay un parafo de su diaio que me impresiond -prosiguio-; agud en que escribid: “He
pensado y actuado como tenia que hacerlo. S acerté, no tengo nada de que arrepentirme; si cometi
errores, pagaré.”

Levantd lavistade expediente y mir6 con fijeza a Rubashov alacara:

-Usted cometi6 errores, camarada Rubashov, y pagara por dlos. El Partido sdlo le promete
una cosa: después de lavictoria, cuando llegue € dia en que eso no pueda hacer dafio, se publicaran
los archivos secretos; y entonces € mundo sabré lo que habia detras del teatrillo de titeres, como
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usted lo ha llamado, para que tuviésemos que moverlos con arreglo d manua de higtoria.. -Dud6
unos segundos, se arregld, los purios, y termind ago torpemente, en tanto que la cicatriz se le
enrgjecia-: Y entonces, a usted y a algunos de sus amigos de la vigia generacion, se les otorgara la
simpatiay lapiedad que hoy seles niega

Mientras hablaba, habia estado empujando la declaracion hacia Rubashov, colocando su
edtilografica a un costado. Rubashov se levantd y dijo con forzada sonrisa:

-Siempre me habia preguntado a qué se parecia un hombre de Neandertha cuando se ponia
sentimentd. Ahorayalo &

-No lo entiendo -dijo Gletkin, que también se habia puesto de pie.

Rubashov firmé la declaracion, en la cud confesaba que habia cometido sus crimenes
impulsado por motivos contrarrevolucionarios, y d servicio de una potencia extranjera. Al levantar la
cabeza, su mirada cay6 sobre € retrato del NUmero Uno que colgaba de la pared, y otra vez
reconocié aguella expresidn irdnica con la que se habia despedido de @ hacia afios; ese melancdlico
cinismo con que miraba sobre la humanidad desde € omnipresente retrato.

-No tiene importancia que usted no lo entienda -dijo Rubashov-. Hay cosas que solamente
entiende laviga generacion, los Ivanov, los Rubashov- y los Kieffer. Eso ya se ha acabado.

-He dado orden de que no o molesten hasta que se vea la causa - dijo Gletkin después de una
corta pausa, otra vez tieso y circunspecto, pues la sonrisa de Rubashov lo irritaba. Y continud-:
¢Tiene usted dgo mas que pedir?

-Dormir -contestd Rubashov, y se detuvo ante la puerta abierta; pequefio, envegecido,
inggnificante, con sus lentesy con su barba, junto a gigantesco carcelero.

-Daré Grdenes para que no se perturbe su suefio -prosguid Gletkin.

Cuando la puerta se sarré detras de Rubashov, Gletkin se acercd ala mesa del despacho y
quedd inmdvil unos segundos. Después [lamo a su secretaria

Esta se sentd ante su mesita habitua, en d rincon.

-Lofdicito por su éxito, camarada Gletkin -dijo.

Gletkin redujo laintensidad de laldmparad grado normdl.

-Con la ayuda de esto -dijo mirando la lampara-, més la fdta de suefio y € agotamiento.
Todo depende de lafortdezafisica
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LA FICCION GRAMATICAL

No nos muestres la meta sin @ camino, porque los medios y los fines estan tan mezclados en
la tierra, que d cambiar uno cambian los otros, cada sendero diferente nos ofrece una nueva
perspectiva.

FERDINAND LASALLE, Franz von Sickingen.

“Cuando le preguntaron si se confesaba culpable, € acusado Rubashov contestd: ‘Si’, con
voz clara. A la otra pregunta del fisca acerca de s d acusado habia obrado como agente de la
contrarrevolucion, contestd otravez: 'Si', en voz muy bga...”

La hija dd portero Vasdlij leia lentamente, destacando cada silaba por separado; habia
extendido d periddico sobre lamesa, y seguialas lineas con @ dedo, disandose, de vez en cuando,
e florido pafiuelo que llevaba en la cabeza.

“...Habiéndosele preguntado s deseaba un abogado para su defensa, € acusado contestd que
renunciaba a ese derecho. El tribunal procedid entonces alalectura ddl acta de acusacion...”.

El portero Vasslij estaba acostado en la cama con la cara vudta a la pared, y Vera
Vasslijovna no estaba segura de que € vigo estuviese dormido o despierto; a veces refunfufiaba
agunas paabras para si mismo, pero ela no le hacia caso. Seguia con la costumbre de leer €
periddico todas las mafianas, por “razones de educacion”, aunque después del trabgjo en lafébrica
tenia que agtir auna reunion de su cdulay volviatarde a casa

“..Larelacion de los cargos dice que € acusado Rubashov es probadamente culpable en
todos los puntos contenidos en € acta de acusacion, mediante evidencia documentd y también por
propia confeson durante las investigaciones preliminares. Contestando a una pregunta del presidente
dd Tribund respecto a 9 tenia dguna quga de la forma como lo habian tratado en las
investigaciones preliminares, @ acusado respondié negativamente, agregando que habia confesado
por su propia voluntad, en sincero arrepentimiento de todos sus crimenes contrarrevolucionarios...”

El portero Vassilij no se movid. Encima de la cama, directamente sobre su cabeza, estaba
colgado € retrato ded Numero Uno, y a lado, un clavo mohoso sobresalia de la pared; hasta hacia
muy poco tiempo habia estado dli la fotografia de Rubashov, vestido de comandante de voluntarios.
La mano de Vasslij buscd automéicamente € agujero del colchon donde solia esconder su
grasienta Biblia, pero poco después del arresto de Rubashov su hija la habia encontrado y hecho
desaparecer, por “razones de educacion”.

“...Contestando preguntas dd fiscal, @ acusado Rubashov procedid a describir su evolucion
desde que habia sido oponente a la linea dd Partido hasta convertirse en contrarrevolucionario y
traidor a la patria Deante de un publico en tensgon, € acusado declard ded modo sguiente:
Ciudadanos jueces, voy a decir 1o que me obligd a capitular delante ddl magistrado examinador, y
delante de vosotros, 10s representantes de lajusticia de nuestro pais. Mi historia demostrara como la
més ligera desviacion de la linea del Partido debe acabar necesariamente en un bandidgje
contrarrevolucionario. El inevitable resultado de los esfuerzos de la oposicion fué que nos vimos
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sumidos cada vez més en la ciénaga. Voy a describir mi caida, para que pueda servir como
advertencia a todos aquellos que en esta hora decisiva todavia dudan, ocultando la desconfianza que
sienten hacia la direccion del Partido y la rectitud de la linea que éste Sigue. Lleno de verglienza,
arragtrandome por € polvo y viéndome muy cercano a la muerte, voy a pintar € triste Sno de un
traidor, para que pueda servir de leccion y de aterrador giemplo alos millones de seres de nuestro
pais...”

El portero Vasslij se habia dado vudta en la cama y apretaba la cara contra € colchon.
Deante de sus 0jos estaba d retrato del barbudo comandante de voluntarios, Rubashov, que en los
peores trances solia decir tales palabrotas que era una alegria oirle. “...Arrastrandome por d polvo
y muy cercano alamuerte...” Vasdlij gimié sordamente. La Biblia habia desaparecido, pero ssbia
muchos pasges de memoria.

“..En este momento, d fiscd interrumpid la narracion dd acusado para pedirle agunos
detalles respecto a la suerte de la ciudadana Arlova, antigua secretaria de Rubashov, que habia sido
gecutada por actividades contrarrevolucionarias. De las respuestas ddl ciudadano Rubashov se
deduce que éste, arrinconado por la vigilancia del Partido, habia cargado la responsabilidad de sus
propios crimenes en Arlova, para sdvar la cabeza y continuar asi sus ignominiosas actividades.
Rubashov confiesa este repugnante delito con cinica franqueza, y ante la observacion del fiscd:
'‘Usted carece aparentemente de todo sentido moral’, € acusado contesta con una sarcastica sonrisa
'‘Aparentemente’. Su conducta provoco entre los asistentes repetidas y espontaneas demostraciones
de furor y de desprecio, que fueron rgpidamente reprimidas por @ presidente dd Tribunal. En una
ocasion, estas manfestaciones dd sentido revolucionario de la judticia, se cambiaron en risa 'y
diversidn, cuando € acusado interrumpio la descripcion de sus crimenes, con la pretension de que se
suspendiese la vista por unos minutos ya que estaba sufriendo de ‘intolerable dolor de muelas. Es
tipico dd correcto proceder de lajusticia revolucionaria que @ presidente accediera inmediatamente
a ese deseo. En efecto, encogiéndose de hombros, ordend que se suspendiese la vista por unos
minutos.”

El portero Vasslij descansaba de espadas, pensando en los tiempos en que Rubashov era
conducido en triunfo a la sdida de los mitines, después que lo habian rescatado de los enemigos
extranjeros, y de cdmo aparecia en la tribuna apoyado en sus muletas, debajo de las banderas rojas
y las decoraciones, mientras, sonriendo, se frotaba los lentes en la manga, Sn que cesaran ni un
momento los vitores y las aclamaciones.

“Y los soldados lo llevaron d lugar llamado Pretorio, y dli se reunié la banda completa. Y 1o
vigtieron de pUrpura, y lo hirieron en la cabeza con una flecha, y o escupieron; y doblando las
rodillas, lo adoraron.”

- ¢Qué esta usted rezongando? -le preguntd la hija.

-Nada que te importe -le respondi6 d vigo Vasslij, y se volvio contrala pared. Busco con la
mano en € hoyo del colchodn, pero estaba vacio. Cuando su hija quit6 € retrato de Rubashov y o
tird a cgon de labasura, ni siquiera protestd; era demasiado vigjo pararesistir las pendidades de la
carcel.
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La muchacha suspendi6 su lectura y puso sobre lamesa @ cdentador Primus, para preparar
e té, esparciéndose un fuerte olor a petréleo por € cuarto.

- cEstaba usted atendiendo? -le peguntd la hija

Vasslij lamird obedientemente.

-Lo oi todo -dijo.

-Ya ve usted -continué Vera Vasdlijovna echando petrdleo en @ calentador-, € mismo
reconoce que ha sido un traidor, y s no fuera verdad, no lo diria. En la reunion de céula de nuestra
fébrica, hemos gprobado una resolucion que van afirmar todos.

-Bastante entiendes tu de todo esto-suspird Vasslij.

Vera Vasslijovna lo mir6 de ta manera que lo obligd a volverse de nuevo contra la pared.
Cada vez que lo miraba de ese modo, Vassilij se acordaba de que era un estorbo para las
aspiraciones de Vera Vasslijovna, quien deseaba quedarse con € cuarto de la porteria para vivir
con € joven mecanico de la fébrica con quien se habia casado. Hacia tres semanas que estaban
inscriptos en € registro matrimonid, pero la parga carecia de vivienda, y € muchacho tenia que
dormir con dos compafieros. Era cosa corriente; a veces pasaban afios antes de que @ comitéde la
vivienda asignase un cuarto.

Finamente se prendid @ Primus, y Vera puso latetera encima

-El secretario de la célula nos ley6 la resolucion aprobada, en la que se pide que todos los
traidores sean exterminados sSin misericordia. Cuaquiera que se compadezca de dlos también es un
traidor y debe ser denunciado -explicod de intento, en un tono de voz gpropiado a caso-. Los
trabajadores deben permanecer vigilantes. Cada uno ha recibido una copia de la resolucion, afin de
recoger firmas.

Vera Vasslijovna saco una hoja de papd ligeramente arrugada del bolsillo de lablusay la
extendié sobre la mesa. Vassilij estaba ahora tendido de espaldas con € clavo mohoso sobre la
cabeza, y mird de sodayo d papd que estaba cerca ddl caentador Primus, pero retird la vista con
rapidez.

“ El dijo: Tedigo, Pedro, que antes que cante & gallo tres veces, tres veces renegaras de
Mi diciendo que no Me conocer..." .

El agua en latetera empez6 a zumbar. El vigo Vasslij pregunt6 con expresion socarrona

- ¢Deben firmar también los que combatieron en laguerracivil ?

La hija permanecio de pie, inclinada sobre la tetera, con su pafiuelo floreado en la cabeza

-Nadie esta obligado -dijo con lamisma peculiar mirada de antes-. En la fabrica saben, desde
luego, que viviaen esta casa. El secretario de la célula me preguntd S usted y @ fueron amigos hasta
e find, y 9 hablaban mucho juntos.

El vigo Vasslij se sent6 en & colchdn de un brinco, pero € esfuerzo le hizo toser y las venas
se hincharon en su cudlo flaco y escroful oso.

La hija puso dos vasos en € borde de lamesay en cada uno de dlos echd un poco de polvo
de té, que sacd de un cartucho de papd.

- ¢Qué esta usted rezongando otra vez? -le pregunto.

-Dame ese condenado papel -dijo € vigo Vasdlij.
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Lahijaselo pasd diciendo:

-¢Selo leo paraque sepalo que firma?

-No -contest6 € vigjo, poniendo su hombre debgjo de lo escrito-. No quiero saberlo. Ahora
damed té.

La hija le pasd d vaso, y los labios de Vasdlij siguieron moviéndose mientras sorbia, a
pequefios sorbas, € pdido liquido amarillo.

Después que tomaron d té la hija siguié leyendo d periddico; la vista de los acusados
Rubashov y Kieffer terminaba ya. La parte de los cargos que se referia d proyectado asesinato del
jefe dd Partido habia levantado oleadas de indignacion en € plblico, y se oian continuamente gritos
de “jFuslen a esos perros rabiosod” El fiscd hizo su pregunta find, concerniente a los motivos de
los hechos, y € acusado Rubashov, que parecia estar exhausto, contesté con voz cansada y
trabg osa:

“Y 0 silo puedo decir que nosotros, 0 sea, la oposicion, habiéndonos propuesto derribar €
gobierno dd Pais de la Revolucion, utilizamos los procedimientos que nos parecieron mas
adecuados para huestro propdsito, y que eran tan viles, como € propdésito mismo.”

VeraVasslijovnaempujo lasilahacia arés.

-Es repugnante -dijo-. Da nausess ver como se arrastra por € suelo.

Soltd e periddico y empezo a limpiar ruidosamente @ Primus y los vasos, mientras Vasslij la
miraba desde la cama; € té cdiente le habiainfundido vaor. Se sentd en d lecho.

-No te imagines que tu entiendes -dijo-. Dios sabe lo que tendria en la cabeza cuando dijo
esto. El Partido les ha enseflado a todos ustedes a ser astutos, y todo aguel que se vudve
demasiado astuto pierde la decencia. No esta hien que se encojan de hombros -prosiguié con
cblera-. Ahora ocurre en é mundo que ladecenciay € taento estan refiidos, y cudquiera que dija
uno de dlos tiene que prescindir del otro. No es bueno para e hombre pensar demasiado las cosss,
y por eso esta escrito: “Que tus paabras sean: S, Si; no, no; porgue cualquiera que dijese més que
esto, hacemd.”

Se dgj6 caer en d colchdn y volvio la cabeza, para no ver la cara que ponia su hija. Hacia
tiempo que no la habia contradicho con tanta energia, y esto podia dar lugar aago mao, desde que
s le habia metido en la cabeza que necesitaba @ cuarto para ellay para su marido. Uno tenia que
s astuto en esta vida, porque después de todo era muy duro a su edad tener que ir alacarce o
verse obligado a dormir a la intemperie debgjo de los puentes. Pero habia que degir: o conducirse
decentemente, o con habilidad, por que las dos cosas no podian ser.

-Levoy aleer austed  find de laaudiencia-anuncioé lahija

El fiscal habia acabado € interrogatorio de Rubashov. A continuacion, € acusado Kieffer fue
preguntado una vez mas, y repitié sus afirmaciones precedentes sobre € proyectado asesinato en
todos sus detalles. “...Interrogado por & presdente S deseaba hacer dguna pregunta a Kieffer, ya
gue tenia este derecho, @ acusado Rubashov contestd que renunciaba a elo. Con esto concluyo la
audiencia de los tetigos, y € juicio se suspendio. Luego, d reanudarse, € fiscad empezd a hacer €
resumen...”.
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El vigo Vasslij no escuchaba € discurso dd fiscal. Se habia vudto haciala pared y se habia
dormido. No supo desde cuanto tiempo habia estado durmiendo, ni cuantas veces su hija echd
aceite alalampara, ni las veces que llegd con € dedo d find de unacolumnay volvid a empezar con
lasiguiente. SAlo despertd cuando d fiscal, resumiendo su aegato, pidid la pena de muerte. Td vez
la hija habia cambiado € tono de voz d find, o quizés habia hecho una pausa; sea como fuere,
Vasdlij estaba despierto otra vez cuando dlallego a la Ultima frase del discurso dd fiscd publico,
gue estaba impresa en un tipo negro y bien destacado:

“Pido para esos perros rabiosos la pena de muerte.”

Entonces se permitio alos acusados decir sus Ultimas paabras.

“...El procesado Kieffer se levantd, y dirigiéndose a los jueces, pidié que se le perdonara la
vida en condderacion a su juventud. Admitié la bgeza dd crimen, procurando atribuir la
responsabilidad totd a su instigador, Rubashov. Al hacer esto empezd a tartamudear agitadamente,
provocando asi las risas de los espectadores, que fueron reprimidas con rapidez por € presidente.
Después se permitio hablar a Rubashov...”.

El periodista pintaba agui con vivos colores como d procesado Rubashov “examind d
publico con ojos febriles, y no encontrando ni una sola cara que demostrase piedad 0 Smpatia, dg6
caer la cabeza con desesperacion”.

Las pdabras findes de Rubashov fueron breves, con lo que se intensficd la desagradable
impresion que habia producido toda su conducta ante  tribunal.

“Ciudadano presidente -declaré d acusado Rubashov-. Hablo agui por Ultimavez en mi vida.
La oposicion se encuentra batida y destrozada, y S me preguntase a mi mismo: '¢por qué voy a
morir?, no sabria qué contestarme. No existe nada por lo que valga la pena morir, S uno muere sin
arrepentirse y sin haberse reconciliado con € Partido y é Movimiento ante d pais, ante las masasy
la totdidad ddl pueblo. Las mascaradas paliticas, las farsas de las conspiraciones y disputas ha
terminado. Estébamos politicamente muertos antes de que d ciudadano fiscd pidiese nuestra
cabeza. Desgraciados de los vencidos a quienes la historia convierte en polvo. No tengo que ofrrecer
més que una sola judtificacion, ciudadanos jueces. no evité responsabilidades, ni busqué que todo
esto fuese fé&cil parami mismo. La vanidad y |os Ultimos restos de orgullo me susurraban: ‘Muere en
slencio, no digas nadd; o 'muere con un rasgo noble, con un conmovedor canto de cisne en los
labios; vudlca tu corazdn y desafia a tus acusadores. Hubiese sido mas fécil para un vigjo rebelde.
Pero venci la tentacién. Con eso mi tarea ha terminado. He pasado y queda saldada mi cuenta con
la higtoria. Pedir misericordia seria un escarnio y una mofa para todos. No tengo nada més que
decir.”

“...Después de una breve declaracion, € presidente leyd la segunda sentencia. El Tribuna
Supremo de la judticia Revolucionaria ha condenado a los procesados a la méxima pena
fuslamiento y confiscacion de bienes.”

El vigo Vassilij mir6 € clavo mohoso encima de su cabezay murmurd:

-Hégase tu voluntad. Amén.

Y sevolvié haciala pared.
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Todo habia terminado, y Rubashov sabia que antes de la medianoche habria dgado de
exidir.

Daba vudtas por la celda, a la que habia regresado luego dd estruendo de la vista pablica;
sais pasos Y medio hadta la ventana y seis pasos y medio de vueta. Cuando se detuvo para
escuchar, en la tercera baldosa negra a partir de la ventana, € slencio entre las cuatro paredes
blanqueadas e |e venia encima como en las profundidades de un pozo. No comprendia alin por
gué todo habia quedado tan tranquilo, dentro y fuera, pero sabia que ya nada vendria a perturbar su
paz.

Mirando hacia atras, podia recordar con precisién e momento en que esta bendita quietud se
habia abatido sobre é. Habia ocurrido en la vista, antes de comenzar su Ultimo discurso. Estaba
creido de que habia hecho desaparecer por € fuego los Ultimas vestigios de egoismo y vanidad de
Su s consciernte, pero en aguel momento, cuando sus 0jos escudrifiaban las caras dd publico,
encontrando Unicamente indiferenciay escarnio, habia sentido por Ultima vez deseo de un mendrugo
de piedad, como s, helandose, hubiese deseado caentarse con sus propias palabras. Habia sentido
otra vez la tentacion de hablar de su pasado, de dzarse una vez més y desgarrar la red en que lo
habian envudto Ivanov y Gletkin; de gritar a sus acusadores como Danton: “ jHabé's puesto vuestras
manos sobre mi vida entera; ojda se levante para desafiaron...!” jOh, qué bien se sabia d discurso
de Dantdén ante @ Tribund Revolucionario; se lo habia gprendido cuando muchacho y podia
repetirlo paldbra por paldbra: “Necesitais ahogar en sangre la Republica. Hasta cuando las Unicas
hudlas de la libertad deberdn estar grabadas en las losas de las tumbas? La tirania esta en pie, ha
arrojado € veo, llevala cabeza dtay marcha sobre nuestros propios cuerpos.”

Las paabras habian quemado su lengua, pero la tentacion no habia durado més que un
momento; después, cuando empezd a pronunciar su Ultimo discurso, la campana del slencio se
habia hundido otra vez sobre él. Reconocié que era demasiado tarde.

Demasiado tarde para andar otra vez € mismo camino, para hollar una vez més en las
sepulturas de, sus propias hudlas; las paabras no podian deshacer nada.

Demasiado tarde para todos ellos. Cuando llegase la hora de aparecer por vez postrera ante
el mundo, ninguno de ellos podria convertir la barra de 1os acusados en una tribuna; ninguno de dlos
podria desgarrar € velo que cubria la verdad, revelandola d mundo, ninguno de €elos podria
devolver la acusacion a sus jueces, como Dantén.

L os habia que estaban silenciosos por € miedo, como Labio Leporino; otros que esperaban
salvar su cabeza; otros, por Ultimo, arrancar a sus mujeres 0 a sus hijos de las garras de los Gletkin.
Los mgores de elos guardaban slencio para prestar este Ultimo sarvicio a Partido, dgdndose
sacrificar como otras tantas victimas expiatorias y, ademas, aun los meores tenian una Arlova sobre
su conciencia. Todos estaban demasiado ligados a su pasado, presos en la red que ellos mismos
tegjieron, segun las leyes de su propia éicay légica retorcidas; todos eran culpables, aunque no de
los hechos de los que los acusaban. No hebia retirada posible para dlos, y su salida dd escenario
tuvo lugar con egtricto apego a las reglas de su extrafio juego. El publico no esperaba cantos de
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cisne de ninguno de dlos. Tenian que conducirse con sujecion a lo que mandaba € libreto, y su
papel erade aullar como los lobos en lanoche...

En consecuencia, todo habia terminado, y no quedaba nada més que hacer. Y a no tenia que
aullar con los lobos; habia pagado y su cuenta estaba sdldada. Estaba como e hombre que perdié
su sombra, liberado de toda atadura. Habia seguido todos sus pensamientos hasta su conclusiéon
l6gica y obrado en consecuencia hasta d mismo find; las horas que le quedaban pertenecian d
interlocutor silencioso, cuyo dominio empezaba justamente donde € raciocinio |6gico acababa. Lo
habia denominado: “ficcién gramatical”, con ese rubor de hablar en primera persona dd singular que
e Partido inculcaba a sus discipulos.

Rubashov se detuvo delante de la pared que lo separaba ddl nimero 406. La celda estaba
vacia desde la partida de Rip van Winkle se quit6 los lentes, mir6 drededor furtivamente y
tranamitio: “5-4, 3-5".

Se quedd escuchando con un sentimiento de rubor infantil, y llamo otravez: “5-4, 3-5".

Sigui6 escuchando, y otra vez repitié los mismos signos. La pared permanecié muda. Hasta
entonces nunca habia transmitido conscientemente la paldora “Yo'. Probablemente nunca
Escuchaba. Los golpes se desvanecieron sin resonancia ni respuesta.

Rubashov continud paseando por la ceda. Desde que la campana dd silencio se habia
hundido sobre é, estaba dandole vudtas a ciertas cuestiones que hubiera querido resolver antes de
gque fuera demesado tarde. Eran cuestiones bagtante ingenuas, referentes d ggnificado de
sufrimiento, 0 mas exactamente, a la diferencia entre d sufrimiento que tiene agun sentido y
sufrimiento insensato. Era evidente que sdlo d sufrimiento con sentido era inevitable, en tanto que
estaba enraizado en lafatdidad bioldgica Por € contrario, todo sufrimiento con origen socia eraun
simple accidente, y; por lo tanto, absurdo y sin objeto. El Unico fin de la Revolucion habia sido la
abolicién dd sufrimiento evitable. Pero habia resultado que la abalicion de esta segunda clase de
sufrimiento era sdlo posible a precio de un temporario y enorme aumento en la sumatota del
primero.

Por condguiente, la cuedtion se plantesba asi: ¢Estaba agudla operacion justificada?
Evidentemente lo estaba s se referia uno d género humano en abstracto; pero aplicada d “hombre’
en sngular, alacifra“5-4, 3-5", a ser humano red de carne 'y hueso, € principio conducia a una
consecuencia absurda. Cuando muchacho, habia creido que trabgjando para € Partido encontraria
respuesta a todas las preguntas de esta especie. El trabgjo habia durado cuarenta afios, y ahora
volviaala perplgidad origina de su juventud. El Partido le habia tomado cuanto é habia ofrecido,
pero nunca le habia proporcionado ninguna respuesta. Ni tampoco o hacia d interlocutor silencioso,
cuyo magico nombre habia golpeado en la pared de la celda vacia; se hacia e sordo alas preguntas
directas, por muy urgentes que fuesen.

A pesar de eso, habia adgunos procedimientos para acercarse a €. A veces respondia
inesperadamente a unamelodia, 0 a smple recuerdo de la, 0 alas manos plegadas de laPietg o0 a
ciertas escenas de su juventud. Como un digpasdn respondia a ciertas vibraciones, y una vez que
arrancaba se producia ese estado que los migticos [lamaban “éxtasis’ y los santos “ contemplacion”;
e més grande y serio de los psicoandistas modernos habia reconocido ese estado como un hecho
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red, y lo llamaba“ sentido oceanico”. Indudablemente, la persondidad se disolvia como un grano de
sd en d mar; pero, d mismo tiempo, ese mar infinito parecia estar contenido en @ grano de sd, que
no podia locdizarse ya ni en d tiempo, ni en & espacio. Era un estado en d que € pensamiento
perdia su direccion y empezaba a dar vudtas en circulo, como la aguja de una brijula en € polo
magnético; hasta que, por Ultimo, se soltaba de su ge 'y se lanzaba libremente a espacio, como un
rayo de luz en la noche, hasta parecia que todos los pensamientos y sensaciones, hasta la misma
degriay € dolor, eran solamente las rayas dd espectro del mismo rayo de luz, desintegrandose en €
prisma de la conciencia

Rubashov daba vuedtas por su celda. En sus buenos tiempos se hubiera ruborizado por estas
infantiles meditaciones, pero ahora no se avergonzaba, porgque cuando la muerte se gproxima, la
metafisica se torna red. Se detuvo ante la ventana e inclind la frente contra @ vidrio. Sobre la
torrecilla de la ametrdladora podia verse un trozo de cielo azul. Era un azul pdido, y le recordaba
aquel particular azul que vela en d parque de su padre, cuando, sendo nifio, se tendia sobre la
hierba a mirar los damos balancearse con lentitud contra € cielo. Aparentemente, bastaba un trozo
de cidlo azul paraoriginar € “sentido ocednico”. Habia leido que, seglin los Gltimos descubrimientos
en adrofisca, d volumen dd mundo era finito, aungue @ espacio no tenia limites, y se conteniaen si
mismo, como la superficie de una esfera. Nunca habia sdo capaz de entender eso, pero ahora
sentia un urgente deseo de comprender. También recordaba dénde lo habia leido; durante su
primera detencidén en Alemania, los camaradas habian logrado entrar de contrabando un gemplar
dd drgano dd Partido, que se imprimia ilegamente; en la primera hoja venian tres columnas acerca
de una huelga en una fébrica de hilados, y en la parte bga de una de dlas, seguramente para llenar
un hueco, habian impreso en letramenuda d descubrimiento de que € universo erafinito; pero como
fdtabalamitad de la pagina, nunca habia podido saber |0 que seguia

Rubashov estaba de pie junto a la ventana, golpeando la pared con sus lentes. Cuando era
muchacho habia tenido intencion de estudiar astronomia, pero durante cuarenta afios solo estuvo
haciendo otra cosa. ¢Por qué no le habia preguntado d fiscd: “Ciudadano Rubashov, ¢qué sabe
usted del infinito?’ No hubiese sido capaz de contestar, y dli, ali estaba € verdadero origen de la
culpa. ¢Podia haberla mayor?

Después de haber leido esa informacién periodistica, en la soledad de su ceda y con las
coyunturas todavia lastimadas del Ultimo dia de tormento, habia caido en un extrafio estado de
exdtacion; |o habia invadido € “sentido oceanico”. Habia sentido luego verglienza de si mismo. El
Partido no aprobaba tales estados, cdificados de misticismo pequefio burgués o refugio en latorre
de marfil. También los Ilamaba “una desercion dd trabgo de la lucha de clases’. El “sentido
ocednico” era contrarrevolucionario.

Cuando uno se prepara para la lucha hay que tener ambos pies sdlidamente plantados en
tierra. El Partido ensefiaba a uno cdmo debia hacerlo. El infinito era, politicamente, una cantidad
sospechosa; € “yo”, eratambién una cualidad sospechosa. El Partido no reconocia sus existencias y
la definicidn de un individuo era: una multitud de un millon, dividida por un millon.

El Partido negaba lalibre voluntad ddl individuo, y a mismo tiempo le exigia un autosacrificio
voluntario. Negaba su capacidad para escoger entre dos dternativas, y d mismo tiempo le exigia
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gue congtantemente digiese lalegitima. Le negaba la facultad de distinguir entred bieny d md, pero
a mismo tiempo hablaba patéticamente de crimen y traiciones. El individuo estaba colocado bgo €
signo de lafatdidad econdmica, era una rueda en un engrangje dd mecanismo de un reloj d que se
habia dado cuerda paratoda la eternidad y que no podia ser detenido ni influido; y € Partido pedia
gue la rueda girase en contra del mecanismo y cambiase de sentido. Evidentemente, habia agin
error en los caculos, y la ecuacion no cuadraba.

Durante cuarenta afios habia estado combatiendo contra la fatalidad econémica. Era €
principd ma de la humanidad, € cancer que le roialas entrafias. Alli era donde habia que operar, y
e reto del organismo curaria Todo lo demas no era més que diletantismo, romanticismo y
charlatanismo. No se puede curar a una persona atacada de una enfermedad morta con
exhortaciones piadosas. La Unica solucion es d biguri dd ciryjano y su frio clculo. Pero
dondequiera que se habia aplicado € cuchillo, una nueva llaga aparecia en € lugar de la antigua. Y
tampoco esta vez cuadraba la ecuacion.

Durante cuarenta afios habia vivido observando rigidamente los votos de su orden, € Partido,
ateniéndose a unas reglas elaboradas por € cdculo més frio. Habia quemado losrestos de lavigae
il6gica mordidad con @ &cido del razonamiento. Se habia apartado de las tentaciones de
interlocutor silencioso, combatiendo contra € “sentido oceanico” con todo su poder. ¢Y adénde le
habia llevado todo aquello? Premisas de verdad irrefutable le habian conducido a un resultado
completamente absurdo, las intachables deducciones de Ivanov y Gletkin lo habian llevado d
sobrenatura y fantasmagorico juego dd tribund publico. Quiza no fuera conveniente para d hombre
llevar todos sus pensamientos hasta su conclusion [égica.

Rubashov miraba a través de la reja de su ventana € trozo azul que se veia sobre latorrecilla
de la ametralladora. Recapacitando sobre su pasado, le parecia ahora que durante cuarenta afos
habia estado combatiendo a ciegas, debatiéndose frente a la razén pura. Ta vez no era conveniente
para € hombre libertarse del todo de las vigas ataduras y frenos contenidos en las frases: “No lo
harés’, y “No puedes’; que le permitirian arrasar con todos los obstaculos que se le opusiesen ala
meta.

El azul habia empezado atefiirse de rosa, e iba cayendo en la oscuridad; alrededor de latorre
una bandada de pgjaros negros hacia circulos con lento y deliberado batir de alas. No, la ecuacion
no cuadraba. Evidentemente, no era bastante dirigir los ojos ddl hombre haciaunametay ponerle un
cuchillo en las manos, no era conveniente para é hacer experimentos con un cuchillo. Quiza mas
addlante, dgun dia. Por € momento era demasiado joven y desmafiado. jCon qué encarnizamiento
habia trabgjado en € gran campo experimentd, la patria de la Revolucion, d bauarte de la libertad!
Gletkin jutificaba todo lo que habia sucedido con ta de conservar € baluarte. Pero ¢y S se miraba
dentro? No, esimposible construir un paraiso con cemento. El baluarte debera preservarse, pero ya
no contiene un mensgje, ni un gemplo que dar d mundo. El régimen dd Numero Uno ha manchado
e ided dd Egsado socidiga |0 mismo que agunos papas medievaes ensuciaron € ided de un
imperio crigtiano. La bandera de la Revolucion estaba & media asta.

Rubashov deambulaba por su celda. Todo estaba tranquilo y cas oscuro, y no tardarian
mucho en llegar a buscarlo. Habia, evidentemente, un error en la ecuacion, o mgior dicho, en €
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conjunto dd sistema matemético del pensar. Y a habia tenido intuicién de dlo, desde € asunto de
Ricardo y la Pietg pero nunca se pudo atrever a reconocerlo del todo. Quiza la Revolucion habia
llegado demasiado pronto, como un aborto de miembros desproporcionados y deformes. Td vez

todo habia Sdo un error cronoldgico. También la civilizacion romana parecia estar condenada hacia
e dglo | ates de Crigto; parecia tan fundamentalmente podrida como la nuestra. También entonces
los mejores habian creido que d tiempo estaba maduro para un gran cambio; y a pesar de e, €

vigo y gastado mundo durd otros quinientos afios. La historia tiene un puso lento y cuenta en

generaciones, mientras € hombre cuenta en afios. Era posible que se estuviera todaviaen € segundo
dia de la creacion. jComo le hubiera gustedo vivir para congtruir la teoria de la madurez reativa de
las masas!...

La celda estaba en slencio. Rubashov s6lo oia € crujido de sus pasos sobre las badosas.
Sdis pasos y medio hacia la puerta, por donde vendrian a buscarlo; seis pasos y medio hasta la
ventana, detras de la cua caia la noche. Pronto todo habria terminado. Pero cuando se pregunto:
“ ¢por qué voy amorir?’, no encontro respuesta.

Habia un error en @ sistema, que td vez residia en @ precepto que hasta entonces creyé
incontestable, y en nombre ddl cua habia sacrificado a otros e iba d mismo a ser sacrificado: €
precepto de que d fin judtifica los medios. ESto era lo que habia matado la gran fraternidad de la
Revolucidn, que habia obligado, a todos €los, a luchar a ciegas. ¢Qué habia escrito una vez en su
diario? “Hemos triado por la borda todas las convenciones, y nuestra Unica guia es la logica
consecuente; estamos navegando sin laste ético.”

Era posble que d origen dd md estuviese dli. Td vez no conviniera d género humano
navegar Sin lastre. Y quiza la causa era una brijula defectuosa, que daba un derrotero tan torcido
gue lameta se perdiaen laniebla.

Ahorata vez vendriala época de la gran oscuridad.

Td vez més addante, mucho més addante, surgiria un nuevo movimiento con flamantes
banderas y un espiritu nuevo, con conocimiento, tanto de fatdismo econdmico como del “sentido
oceanico”. Quiza los miembros dd nuevo partido usarian cogullas de monje y predicarian que solo
la pureza de medios puede judtificar los fines. Ta vez ensefiarian € error de creer en d dogma que
un hombre es d producto de dividir un millén de hombres entre un millén, e introducirian una nueva
aritmética basada en la multiplicacion: que d juntar un millon de individuos se formara una nueva
unidad, que no sera una masa amorfa, Sno que desarrollard una conciencia y una individualidad
propias, con un “sentimiento ocednico” un millén de veces mayor, en un espacio ilimitado, aunque
contenido en si mismo.

Rubashov se detuvo y escuchd: se oia un redoble apagado en € corredor.

El redoble sonaba como s € viento lo trgese de la digacia, estaba lgos aln; se iba
acercando. Rubashov no se movid; sus piernas no estaban ya sujetas a su volunta, y sentia como la
gravedad de la tierra subia lentamente hacia ellas. Retrocedio tres pasos hacia la venta sin quitar la

http://www.marxismo.org/




Ed. PRT — | zquierda Revolucionaria

viga de la mirilla Respir6 profundamente y encendié un cigarillo. En agud momento, oyo
golpecitos en la pared, junto a camastro:

-SE LLEVAN A LABIO LEPORINO. LE ENVIA SUS SALUDOS.

La pesadez abandond sus piernas. Se acerco a la puerta'y empezd a golpear ritmicamente
sobre e metal, con las pamas de las manos. Eraindtil trangmitir ala celda 406, que estaba vacia; ali
se rompiala cadena. Redoblaba, con 10s ojos pegados alamirilla.

En € pasillo laluz eéctrica lucia como de costumbre. Pudo ver, como siempre, las puertas de
hierro de los nimeros 401 y 407. El redoble aument6. Los pasos se aproximaron, lentos y
arrastrados; se los oia claramente sobre las baldosas. De pronto, agparecio Labio Leporino en €
campo de su vision. Alli estaba, con los labios temblorosos, igud que bgjo € reflector de lalampara
de Gletkin; las manos, esposadas, colgaban detrés de la espalda con un retorcimiento peculiar. No
podia ver los ojos de Rubashov detrés de lamirilla, pero fijaba los ojos en la puerta con una mirada
ciega y expectante, como S toda la esperanza de sdvacion estuviese detrés de dla Se oy6 una
orden, y Labio Leporino prosiguid obediente. Detrés de @ iba d gigante de uniforme, con su
cartuchera

Desgparecieron del campo visud de Rubashov, uno tras otro.

El redoble se fué gpagando; todo estaba tranquilo nuevamente. Dd muro préximo ad camastro
llegd d mensge

-SE HA PORTADO BASTANTE BIEN...

Desde € dia que habia informado d nimero 402 de su capitulacion, éste no le habia vudto a
hablar. Ahorasiguio:

-USTED TIENE TODAVIA DIEZ MINUTOS. (.COMO SE SIENTE?

Rubashov se dié cuenta de que € nimero 402 habia empezado la conversacion para hacerle
mas fé&cil laespera. Le estaba agradecido por dlo. Se senté en @ camastro y contesto:

-QUISIERA QUE TODO HUBIESE CONCLUIDO...

Bl nimero 402 continud:

-USTED NO EXHIBIRA LA PLUMA BLANCA. TODOS LE SABEMOS MUY
VALIENTE.

Hizo una pausa, y luego repitid velozmente sus Ultimas padoras.

-MUY VALIENTE.

Era obvia su ansedad por evitar que la conversacion llegase a un punto muerto.

-¢SE ACUERDA USTED: “PECHOS COMO COPAS DE CHAMPANA”? jJA! jJA! UN
VERDADERO DEMONIO...

Rubashov atendia a los ruidos en € pasillo. No se oia nada. El nimero 402 parecia adivinar
Sus pensamientos, porque le tranamitié:

-NO ESCUCHE. YA LE AVISARE A TIEMPO CUANDO VENGAN... (QUE HABRIA
HECHO S| LO HUBIERAN PERDONADO?

Rubashov lo pensd un, momento y contesto:

-ESTUDIAR ASTRONOMIA.
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-iJA! jJA! -dijo & nimero 402-. YO TAMBIEN, QUIZA. LA GENTE DICE QUE
TAMBIEN LAS ESTRELLAS POSIBLEMENTE ESTEN HABITADAS. ¢ME PERMITE
HACERLE ALGUNAS SUGERENCIAS?

-CIERTAMENTE -respondi6é Rubashov, sorprendido.

-PERO NO LO TOME A MAL. SON CONSEJOS TECNICOS DE UN SOLDADO.
VACIE LA VEJIGA. SIEMPRE ES MEJOR EN ESTOS CASOS. EL ESPIRITU ESTA
DISPUESTO, PERO LA CARNE ESDEBIL. jJA! jJA!

Rubashov sonrid y, obedientemente, se dirigid haciad bade.

Luego se sentd otravez en € camagtro y tranamitio:

-GRACIAS. EXCELENTE IDEA. ¢Y CUALES SON SUS PROYECTOS?

El nimero 402 permanecio silencioso por unos segundos. Luego tranamitio, dgo més lento
que antes:

-ME QUEDAN DIECIOCHO ANOS TODAVIA... NO COMPLETOS. SOLAMENTE
6.530 DIAS...

Hizo una pausay afadio:

-REALMENTE LE TENGO ENVIDIA. -Y luego, después de otra pausa-: PIENSE EN
ELLO. OTRAS 6.530 NOCHES SIN UNA MUJER.

Rubashov no dijo nada. Después le transmitio:

-PERO PUEDE LEER, ESTUDIAR...

-NO TENGO CABEZA PARA ESO -tranamitié d nimero 402, y luego, apresuradamente-:
YA VIENEN...

Se detuvo, pero unos segundos después afadio:

-iQUE LASTIMA! CON LA AGRADABLE CONVERSACION QUE TENIAMOS...

Rubashov selevant6 ddl camastro. Se quedd pensando un momento y trangmitié:

-ME HA AYUDADO USTED MUCHO. GRACIAS.

Lallave gir6 en la cerraduray se abri6 la puerta. El gigante de uniforme gparecié juntamente
con un civil, que llamé a Rubashov por su nombre y empezd a devanar d texto de un documento.
Mientras |e retorcian los brazos detrés de la espalday e ponian las esposas, oy6 que € niimero 402
transmitia apresuradamente;

-LE ENVIDIO A USTED. LE ENVIDIO A USTED. BUEN VIAJE.

Fuera, en d pasillo, habian empezado los redobles otra vez. El sonido le acompafié hasta que
llegaron a la puerta de la peluqueria. Rubashov sabia que detrés de cada mirilla lo observaban sus
compafieros de prisién, pero no volvid la cabeza ni a derecha ni a izquierda. Las esposss le
lagtimaban las mufiecas; € gigante se las habia apretado demasiado; |levaba etirados los brazos,
gue también le dolian.

La escaera de caracol aparecié y Rubashov acorté € paso. El civil se pard en lo dto de los
escalones; era pequefio y tenia ojos ligeramente protuberantes. Le pregunto:

-¢Tiene dgun otro deseo?
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-Ninguno -contestd Rubashov, y empezd a bgjar 1a escaera, mientras € otro se quedo arriba,
mirandole can sus 0jos satones.

La escalera era estrecha y ma alumbrada, y Rubashov tenia que poner cuidado para no
caerse, a no poder tomarse del pasamano. El redoble habia cesado, y oia d hombre de uniforme
gue bajabatres escalones detras de .

La escdera daba vudta en espird. Rubashov se inclinaba hacia adelante para ver megjor; los
lentes se le cayeron y, rodando de escaldn en escaldn hasta d Ultimo, se hicieron afiicos. Rubashov
se detuvo un segundo, dudando, y luego sigui6 atientas d resto del descenso. Oy6 que € hombre
gue venia detrés se agachabay se ponia en € bolsillo los lentes rotos, pero no volvié la cabeza.

No veia cas nada, pero tenia terreno sdlido bgjo los pies. Empezd a andar alo largo de un
corredor de paredes borrosas, cuyo fin no podia ver. EI hombre de uniforme se mantenia a tres
pasos de distancia. Rubashov sentia su mirada fija en la nuca, pero no volvio la cabeza. Tenia que
poner con precaucion un pie delante de otro.

Le parecia que llevaban andando por € pesllo varios minutos, y nada sucedia aln.
Probablemente oiria cuando € hombre de uniforme sacase d revélver de la funda; asi que hesta
entonces estaba seguro. ¢O es que @ hombre procederia como € dentista, que oculta sus
instrumentos en la manga mientras se inclina sobre & paciente? Rubashov procuraba pensar en otra
cosa, pero tenia que concentrar toda su voluntad en no volver la cabeza.

Era extraiio que € dolor dd diente hubiese cesado en d momento en que @ bendito slencio
cay6 sobre € en d tribuna. Ta vez € absceso se habia abierto en ese mismo ingtante. ¢Qué les
habia dicho entonces? “Me arrodillo delante de mi pais, de las masasy de latotdidad dd pueblo...”
&Y qué, entonces? ¢Qué les habia sucedido a esas masas, a ese pueblo? Durante cuarenta afios
habia deambulado en € dedtierro, con amenazas y promesas, Con imaginarios terrores y
recompensas imaginarias. Pero ¢donde estaba la Tierra Prometida?

¢Es que existe esa tierra para @ errante género humano? Esta era una cuestion a la cud le
hubiera gustado encontrar respuesta antes de que fuese demasiado tarde. Tampoco a Moisés le
habia sdo permitido entrar en la tierra prometida, pero a menos é pudo verla de Igos, desde la
cumbre de una montafia, extendida a sus pies. De esta manera era f&cil morir, con la visble certeza
de propio ided ante los propios ojos. A é, Nicolas Sdmanovich Rubashov, nadie lo habiallevado a
la cumbre de una montafia; dondequiera que volvia los 0jos no vela més que desiertos y la
oscuridad de la noche.

Un golpe sordo le hirid detras de la cabeza, pero a pesar de que habia estado esperandolo, 1o
tomo desprevenido. Sintid, vagamente, como las rodillas se le doblaban debajo dd cuerpo, en tanto
gue éste giraba dando una media vudta. “ Qué teatra -pensd mientras caia-, y Sh embargo no sento
nada.” Quedd contraido en @ suelo, con lamejilla apoyada en las frias losas. Lo roded la oscuridad,
como s € mar s lo llevase meciéndolo en su superficie nocturna. Los recuerdos pasaron a través
de é como losjirones de niebla sobre @ agua.

Se oia afuera que aguien estaba llamando a la puerta, y sofid que venian a detenerlo; pero,
¢en qué pais se encontraba?
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Hizo un esfuerzo para meter €' brazo dentro de la manga de la bata. ¢De quién era d retrato
en colores que colgaba encima de su cama, y o miraba? ¢Erad NUmero Uno, o erad otro? ¢El de
lasonrisaironicao € delamiradavidriosay glacid?

Una figurainforme se inclind sobre d, y percibié @ olor a cuero fresco de la cartuchera; pero
¢qué emblemallevabalafiguraen las mangas y las hombreras dd uniforme? 'Y, ¢en nombre de quién
levantaba @ negro cafion de la pistola?

Recibi6 en la orga un segundo golpe, aplastante. Entonces todo quedd en silencio. Alli estaba
el mar otra vez con sus resonancias. Una olalo devo lentamente. Avanzaba desde lgjos, subiendo y
bagjando sosegadamente, como un encogimiento de hombros de |a eternidad.

FIN

LA FICCION GRAMATICAL

No nos muestres la meta sin € camino, porque los medios y los fines estan tan mezclados en latierra,
que al cambiar uno cambian |os otros; cada sendero diferente nos ofrece una nueva perspectiva.
FERDINAND LASALLE, Franz von Sickingen.

“Cuando le preguntaron s se confesaba culpable, @ acusado Rubashov contestd: ‘Si’, con
voz clara. A la otra pregunta del fisca acerca de s d acusado habia obrado como agente de la
contrarrevolucion, contest otravez: 'Si', en voz muy bga...”

La hija dd portero Vasslij leia lentamente, destacando cada silaba por separado; habia
extendido d periddico sobre lamesa, y seguia las lineas con @ dedo, disandose, de vez en cuando,
e florido pafiuelo que llevaba en la cabeza.

“...Habiéndosdle preguntado s deseaba un abogado para su defensa, € acusado contestd que
renunciaba a ese derecho. El tribunal procedid entonces alalectura dd acta de acusacion...”.

El portero Vasslij estaba acostado en la cama con la cara vudta a la pared, y Vera
Vasslijovna no estaba segura de que d vigo estuviese dormido o despierto; a veces refunfuriaba
agunas paabras para si mismo, pero ela no le hacia caso. Seguia con la costumbre de leer €
periodico todas las mafianas, por “razones de educacion”, aunque después dd trabgjo en lafébrica
tenia que agtir a una reunion de su cdulay volviatarde a casa

“..Lareacion de los cargos dice que € acusado Rubashov es probadamente culpable en
todos los puntos contenidos en € acta de acusacion, mediante evidencia documentd y también por
propia confesién durante las investigaciones preliminares. Contestando a una pregunta del presidente
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dd Tribund respecto a 9 tenia dguna quga de la forma como lo habian tratado en las
investigaciones prdiminares, € acusado respondio negativamente, agregando que habia confesado
por su propia voluntad, en sincero arrepentimiento de todos sus crimenes contrarrevolucionarios...”

El portero Vassilij no se movid. Encima de la cama, directamente sobre su cabeza, estaba
colgado € retrato del Numero Uno, y a lado, un clavo mohoso sobresalia de la pared; hasta hacia
muy poco tiempo habia estado dli la fotografia de Rubashov, vestido de comandante de voluntarios.
La mano de Vasslij buscd automaticamente d agujero dd colchon donde solia esconder su
grasienta Biblia, pero poco después del arresto de Rubashov su hija la habia encontrado y hecho
desaparecer, por “razones de educacion”.

“...Contestando preguntas dd fiscal, @ acusado Rubashov procedid a describir su evolucion
desde que habia sdo oponente a la linea dd Partido hasta convertirse en contrarrevolucionario y
traidor a la patria Deante de un publico en tensgon, € acusado declard ded modo sguiente:
Ciudadanos jueces, voy a decir o que me obligb a capitular delante dd magistrado examinador, y
delante de vosotros, |os representantes de la justicia de nuestro pais. Mi historia demostrara como la
més ligera desviacion de la linea del Partido debe acabar necesariamente en un bandidgje
contrarrevolucionario. El inevitable resutado de los esfuerzos de la oposicion fué que nos vimos
sumidos cada vez més en la ciénaga. Voy a describir mi caida, para que pueda servir como
advertencia a todos aquellos que en esta hora decisiva todavia dudan, ocultando la desconfianza que
senten hacia la direccion del Partido y la rectitud de la linea que éste sigue. Lleno de verglienza,
arragtrandome por € polvo y viéndome muy cercano a la muerte, voy a pintar € triste Sno de un
traidor, para que pueda servir de leccion y de aterrador gemplo a los millones de seres de nuestro
pais...”

El portero Vasslij se habia dado vueta en la cama y gpretaba la cara contra € colchdn.
Deante de sus 0jos estaba d retrato del barbudo comandante de voluntarios, Rubashov, que en los
peores trances solia decir tales palabrotas que era una aegria oirle. “...Arrastrandome por € polvo
y muy cercano alamuerte...” Vasdlij gimié sordamente. La Biblia habia desaparecido, pero ssbia
muchos pasges de memoria.

“..En este momento, d fiscd interrumpid la narracion del acusado para pedirle algunos
detdles respecto ala suerte de la ciudadana Arlova, antigua secretaria de Rubashov, que habia sido
gecutada por actividades contrarrevolucionarias. De las respuestas ddl ciudadano Rubashov se
deduce que éste, arrinconado por la vigilancia dd Partido, habia cargado la responsabilidad de sus
propios crimenes en Arlova, para sdvar la cabeza y continuar asi sus ignominiosas actividades.
Rubashov confiesa este repugnante delito con cinica franqueza, y ante la observacion del fiscd:
'Usted carece aparentemente de todo sentido mord’, € acusado contesta con una sarcéstica sonrisa:
'‘Aparentemente’. Su conducta provoco entre los asistentes repetidas y espontaneas demostraciones
de furor y de desprecio, que fueron rdpidamente reprimidas por € presidente del Tribund. En una
ocasion, estas manifestaciones de sentido revolucionario de la judticia, se cambiaron en risa y
diversidn, cuando € acusado interrumpio la descripcion de sus crimenes, con la pretension de que se
suspendiese la vista por unos minutos ya que estaba sufriendo de 'intolerable dolor de mudlas. Es
tipico ddl correcto proceder de lajusticia revolucionaria que @ presidente accediera inmediatamente
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a ese deseo. En efecto, encogiéndose de hombros, ordend que se suspendiese la vista por unos
minutos.”

El portero Vasslij descansaba de espadas, pensando en los tiempos en que Rubashov era
conducido en triunfo a la sdida de los mitines, después que lo habian rescatado de los enemigos
extranjeros, y de cdmo aparecia en latribuna apoyado en sus muletas, debgjo de las banderas rojas
y las decoraciones, mientras, sonriendo, se frotaba los lentes en la manga, Sn que cesaran ni un
momento los vitores y las aclamaciones.

“Y los soldados lo llevaron d lugar llamado Pretorio, y ali se reunié la banda completa. Y |o
vigtieron de pUrpura, y lo hirieron en la cabeza con una flecha, y lo escupieron; y doblando las
rodillas, lo adoraron.”

- ¢Qué esta usted rezongando? -le preguntd la hija.

-Nada que te importe -le respondi6 € vigo Vasslij, y se volvid contrala pared. Buscd con la
mano en € hoyo del colchdn, pero estaba vacio. Cuando su hija quitd € retrato de Rubashov y o
tird a cgon de labasura, ni Squiera protestd; era demasiado vigo pararesigir las penalidades de la
carcel.

La muchacha suspendié su lecturay puso sobre lamesa € caentador Primus, para preparar
e té, esparciéndose un fuerte olor a petréleo por € cuarto.

- cEstaba usted atendiendo? -le peguntd la hija

Vasslij lamird obedientemente.

-Lo oi todo -dijo.

-Ya ve usted -continudé Vera Vasslijovna echando petrdleo en € cdentador-, € mismo
reconoce que ha sido un traidor, y s no fuera verdad, no lo diria. En la reunion de céula de nuestra
fébrica, hemaos aprobado una resolucién que van afirmar todos.

-Bastante entiendes tu de todo esto-suspird Vasslij.

Vera Vasslijovna lo mir6 de tad manera que lo obligd a volverse de nuevo contra la pared.
Cada vez que lo miraba de ese modo, Vassilij se acordaba de que era un estorbo para las
agpiraciones de Vera Vasslijovna, quien deseaba quedarse con € cuarto de la porteria para vivir
con € joven mecanico de la fébrica con quien se habia casado. Hacia tres semanas que estaban
inscriptos en d registro matrimonia, pero la pargja carecia de vivienda, y d muchacho tenia que
dormir con dos compafieros. Era cosa corriente; a veces pasaban afios antes de que e comité de la
vivienda asignase un cuarto.

Finamente se prendid @ Primus, y Vera puso latetera encima.

-El secretario de la c8ula nos leyd la resolucion aprobada, en la que se pide que todos los
traidores sean exterminados Sin misericordia. Cuaquiera que se compadezca de elos también es un
traidor y debe ser denunciado -explicod de intento, en un tono de voz gpropiado a caso-. Los
trabajadores deben permanecer vigilantes. Cada uno ha recibido una copia de la resolucion, afin de
recoger firmas.

Vera Vasslijovna saco una hoja de papd ligeramente arrugada del bolsillo de lablusay la
extendié sobre la mesa. Vassilij estaba ahora tendido de espaldas con € clavo mohoso sobre la

http://www.marxismo.org/




Ed. PRT — | zquierda Revolucionaria

cabeza, y mird de sodayo € papd que estaba cerca del calentador Primus, pero retird la vista con
rapidez.

“ El dijo: Tedigo, Pedro, que antes que cante & gallo tres veces, tres veces renegaras de
Mi diciendo que no Me conocer...” .

El agua en latetera empez6 a zumbar. El vigo Vassilij preguntd con expresion socarrona:

- ¢Deben firmar también los que combatieron en laguerracivil ?

La hija permanecio de pie, inclinada sobre latetera, con su pafiuel o floreado en la cabeza.

-Nadie esta obligado -dijo con lamisma peculiar mirada de antes-. En la fabrica saben, desde
luego, que viviaen esta casa. El secretario de la célula me preguntd s usted y @ fueron amigos hasta
e find, y 9 hablaban mucho juntos.

Bl vigo Vasslij se sentd en @ colchdn de un brinco, pero € esfuerzo le hizo toser y las venas
se hincharon en su cudlo flaco y escroful oso.

La hija puso dos vasos en € borde de lamesay en cada uno de dlos echd un poco de polvo
de té, que sacd de un cartucho de papd.

- ¢Qué esta usted rezongando otra vez? -le pregunto.

-Dame ese condenado papel -dijo d vigo Vasdlij.

Lahijaselo pasd diciendo:

-¢elo leo paraque sepalo que firma?

-No -contest6 € vigo, poniendo su hombre debgjo de lo escrito-. No quiero saberlo. Ahora
damed té.

La hija le pasd € vaso, y los labios de Vasslij sguieron moviéndose mientras sorbia, a
pequefios sorbas, € pdido liquido amarillo.

Después que tomaron d té la hija siguié leyendo d periddico; la vista de los acusados
Rubashov y Kieffer terminaba ya. La parte de los cargos que se referiaa proyectado asesinato del
jefe dd Partido habia levantado oleadas de indignacion en € plblico, y se oian continuamente gritos
de “jFusilen a esos perros rabiosod” El fiscd hizo su pregunta fina, concerniente alos motivos de
los hechos, y € acusado Rubashov, que parecia estar exhausto, contesté con voz cansada y
trabg osa:

“Y 0 silo puedo decir que nosotros, 0 sea, la oposicidn, habiéndonos propuesto derribar €
gobierno dd Pais de la Revolucion, utilizamos los procedimientos que nos parecieron mas
adecuados para nuestro propdsito, y que eran tan viles; como € propdsito mismo.”

VeraVasslijovnaempujo lasilahacia arés.

-Es repugnante -dijo-. Da nauseas ver como se arrastra por € suelo.

Soltd d periodico y empezo a limpiar ruidosamente € Primus y |os vasos, mientras Vasdlij la
miraba desde la cama; € té cdiente le habiainfundido vaor. Se sentd en d lecho.

-No te imagines que tu entiendes -dijo-. Dios sabe lo que tendria en la cabeza cuando dijo
esto. El Partido les ha ensefiado a todos ustedes a ser astutos, y todo aguel que se vuelve
demasiado astuto pierde la decencia. No esta bien que se encojan de hombros -prosiguié con
cblera-. Ahora ocurre en e mundo que la decenciay d tdento estén refiidos, y cudquiera que dija
uno de dlos tiene que prescindir del otro. No es bueno para el hombre pensar demasiado las cosss,
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y por eso esta escrito: “Que tus paabras sean: S, Si; no, no; porgue cualquiera que dijese més que
esto, hacema.”

Se degjo caer en d colchon y volvio la cabeza, para no ver la cara que ponia su hija. Hacia
tiempo que no la habia contradicho con tanta energia, y esto podia dar lugar aago mao, desde que
s le habia metido en la cabeza que necesitaba @ cuarto para ellay para su marido. Uno tenia que
ser astuto en esta vida, porque después de todo era muy duro a su edad tener que ir alacarce o
verse obligado a dormir a la intemperie debgjo de los puentes. Pero habia que degir: o conducirse
decentemente, o con habilidad, por que las dos cosas no podian ser.

-Levoy aleer austed € find de laaudiencia-anuncié lahija

El fiscal habia acabado € interrogatorio de Rubashov. A continuacion, € acusado Kieffer fue
preguntado una vez més, y repitid sus afirmaciones precedentes sobre @ proyectado asesinato en
todos sus detalles. “...Interrogado por € presdente S deseaba hacer dguna pregunta a Kieffer, ya
gue tenia este derecho, @ acusado Rubashov contestd que renunciaba a elo. Con esto concluyo la
audiencia de los testigos, y € juicio se suspendio. Luego, d reanudarse, d fiscd empezd a hacer €
resumen...”.

El vigo Vasslij no escuchaba € discurso dd fiscal. Se habia vudto haciala pared y se habia
dormido. No supo desde cuanto tiempo habia estado durmiendo, ni cuantas veces su hija echd
acate alaladmpara, ni las veces que llegd con  dedo d find de una columnay volvié aempezar con
lasiguiente. SAlo despertd cuando d fiscal, resumiendo su aegato, pidid la pena de muerte. Td vez
la hija habia cambiado € tono de voz d find, 0 quizas habia hecho una pausa; sea como fuere,
Vasslij estaba despierto otra vez cuando dla llego a la Ultima frase del discurso dd fiscd publico,
gue estaba impresa en un tipo negro y bien destacado:

“Pido para esos perros rabiosos |la pena de muerte.”

Entonces se permitié alos acusados decir sus Ultimas paabras.

“...El procesado Kieffer se levantd, y dirigiéndose a los jueces, pidié que se le perdonara la
vida en condderacion a su juventud. Admitié la bgeza de crimen, procurando atribuir la
responsabilidad tota a su ingtigador, Rubashov. Al hacer esto empezd a tartamudear agitadamente,
provocando asi las risas de los espectadores, que fueron reprimidas con rapidez por € presidente.
Después se permitio hablar a Rubashov...”.

El periodista pintaba agui con vivos colores como & procesado Rubashov “examiné d
publico con ojos febriles, y no encontrando ni una sola cara que demostrase piedad 0 Smpatia, dg6
caer la cabeza con desesperacion”.

Las paabras finales de Rubashov fueron breves, con lo que se intensifico la desagradable
impresion que habia producido toda su conducta ante d tribunal.

“Ciudadano presidente -declaré d acusado Rubashov-. Hablo agui por Ultimavez en mi vida.
La oposicidon se encuentra ketida y destrozada, y S me preguntase a mi mismo: ‘¢por qué voy a
morir?, no sabria qué contestarme. No existe nada por lo que valga la pena morir, S uno muere sin
arrepentirse y sin haberse reconciliado con € Partido y € Movimiento ante € pais, ante lasmasasy
la totalided del pueblo. Las mascaradas politicas, las farsas de las conspiraciones y disputas ha
terminado. Estébamos politicamente muertos antes de que d ciudadano fiscd pidiese nuestra
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cabeza. Deggraciados de |os vencidos a quienes |la historia convierte en polvo. No tengo que ofrecer
més que una sola justificacion, ciudadanos jueces. no evité responsabilidades, ni busgué que todo
esto fuese fé&cil parami mismo. La vanidad y |os Ultimos restos de orgullo me susurraban: ‘Muere en
slencio, 1o digas nada; o 'muere con un rasgo noble, con un conmovedor canto de cisne en los
labios; vudlca tu corazdn y desafia a tus acusadores. Hubiese sido mas fécil para un vigjo rebelde.
Pero venci la tentacion. Con eso mi tarea ha terminado. He pasado y queda saldadami cuenta con
la historia. Pedir misericordia seria un escarnio y una mofa para todos. No tengo nada més que
decir.”

“...Después de una breve declaracion, € presidente ley6 la segunda sentencia. El Tribuna
Supremo de la judticia Revolucionaria ha condenado a los procesados a la maxima pena
fudlamiento y confiscacion de bienes”

El vigo Vassilij mir6 € clavo mohoso encima de su cabezay murmurd:

-Hégase tu voluntad. Amén.

Y sevolvié haciala pared.

Todo habia terminado, y Rubashov sabia que antes de la medianoche habria dejado de
exidir.

Daba vudtas por la celda, a la que habia regresado luego dd estruendo de la vigta publica;
sais pasos Y medio hadta la ventana y seis pasos y medio de vueta. Cuando se detuvo para
escuchar, en la tercera badosa negra a partir de la ventana, @ dlencio entre las cuatro paredes
blanqueadas e |e venia encima como en las profundidades de un pozo. No comprendia alin por
gué todo habia quedado tan tranquilo, dentro y fuera, pero sabia que ya nada vendria a perturbar su
paz.

Mirando hacia atrés, podia recordar con precison € momento en que esta bendita quietud se
habia abatido sobre é. Habia ocurrido en la vista, antes de comenzar su Ultimo discurso. Estaba
creido de que habia hecho desaparecer por € fuego los Ultimas vestigios de egoismo y vanidad de
Su ser consciente, pero en aguel momento, cuando sus 0jos escudrifidban las caras ddl publico,
encontrando Unicamente indiferenciay escarnio, habia sentido por Ultima vez deseo de un mendrugo
de piedad, como s, helandose, hubiese deseado caentarse con sus propias paabras. Habia sentido
otra vez la tentacion de hablar de su pasado, de dzarse una vez més 'y desgarrar la red en que lo
habian envudto lvanov y Gletkin; de gritar a sus acusadores como Danton: “ jHabé's puesto vuestras
manos sobre mi vida entera; ojaé se levante para desafiaron...!” jOh, qué bien se sabia d discurso
de Dantdén ante @ Tribund Revolucionario; se lo habia gprendido cuando muchacho y podia
repetirlo paldbra por paabra: “Necesitais ahogar en sangre la Republica. Hasta cuando las Unicas
huellas de la libertad deberdn estar grabadas en las losas de las tumbas? La tirania esta en pie, ha
arrojado € veo, llevala cabeza dtay marcha sobre nuestros propios cuerpos.”
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Las paabras habian quemado su lengua, pero la tentacién no habia durado més que un
momento; después, cuando empezd a pronunciar su Ultimo discurso, la campana del slencio se
habia hundido otra vez sobre él. Reconocié que era demasiado tarde.

Demasiado tarde para andar otra vez d mismo camino, para hollar una vez més en las
sepulturas de, sus propias huellas; |as palabras no podian deshacer nada.

Demasiado tarde para todos ellos. Cuando llegase la hora de aparecer por vez postrera ante
el mundo, ninguno de elos podria convertir la barra de los acusados en una tribuna; ninguno de elos
podria desgarrar € velo que cubria la verdad, revelandola d mundo, ninguno de elos podria
devolver la acusacion a sus jueces, como Dantén.

Los habia que estaban silenciosos por € miedo, como Labio Leporino; otros que esperaban
salvar su cabeza; otros, por Ultimo, arrancar a sus mujeres o a sus hijos de las garras de los Gletkin.
Los mgores de elos guardaban slencio para prestar este Ultimo sarvicio a Partido, dgjdndose
sacrificar como otras tantas victimas expiatorias y, ademés, aun los meores tenian una Arlova sobre
su conciencia. Todos estaban demasiado ligados a su pasado, presos en la red que ellos mismos
tegjieron, segun las leyes de su propia ética y |dgica retorcidas; todos eran culpables, aungue no de
los hechos de los que los acusaban. No habia retirada posible para los, y su sdlida ddl escenario
tuvo lugar con egtricto apego a las reglas de su extrafio juego. El publico no esperaba cantos de
cisne de ninguno de dlos. Tenian que conducirse con sujecion a lo que mandaba d libreto, y su
papel erade aullar como los lobos en lanoche...

En consecuencia, todo habia terminado, y no quedaba nada més que hacer. Y a no tenia que
aullar con los lobos; habia pagado y su cuenta estaba saldada. Estaba como & hombre que perdio
su sombra, liberado de toda atadura. Habia seguido todos sus pensamientos hasta su conclusion
l6gica y obrado en consecuencia hasta d mismo find; las horas que le quedaban pertenecian d
interlocutor slencioso, cuyo dominio empezaba justamente donde € raciocinio |6gico acababa. Lo
habia denominado: “ficcién gramatical”, con ese rubor de hablar en primera persona dd singular que
e Partido inculcaba a sus discipulos.

Rubashov se detuvo delante de la pared que lo separaba dd nimero 406. La celda estaba
vacia dede la patida de Rip van Winkle; se quitd los lentes, mird drededor furtivamente y
tranamitio: “5-4, 3-5".

Se quedd escuchando con un sentimiento de rubor infantil, y llamo otravez: “5-4, 3-5".

Sguié escuchando, y otra vez repitié los mismos signos. La pared permanecio muda. Hasta
entonces nunca habia transmitido conscientemente la paldora “Yo'. Probablemente nunca
Escuchaba. Los golpes se desvanecieron sin resonancia ni respuesta.

Rubashov continué paseando por la ceda. Desde que la campana dd silencio se habia
hundido sobre é, estaba dandole vueltas a ciertas cuestiones que hubiera querido resolver antes de
que fuera demesado tarde. Eran cuestiones bagtante ingenuas, referentes d ggnificado de
sufrimiento, 0 més exactamente, a la diferencia entre & sufrimiento que tiene dgun sentido y €
sufrimiento insensato. Era evidente que sdlo d sufrimiento con sentido era inevitable, en tanto que
estaba enraizado en la fatdidad biol6gica. Por @ contrario, todo sufrimiento con origen socia eraun
simple accidente, y, por lo tanto, absurdo y sin objeto. El dnico fin de la Revolucion habia sido la
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abolicién dd sufrimiento evitable. Pero habia resultado que la abolicion de esta segunda clase de
aufrimierto era sdlo posible d precio de un temporario y enorme aumento en la suma totd de
primero.

Por condguiente, la cuedtion se plantesba asi: ¢Edtaba agudla operacion justificada?
Evidentemente lo estaba s se referia uno d género humano en abstracto; pero aplicada d “hombre’
en sngular, alacifra“5-4, 3-5", d ser humano red de carne 'y hueso, € principio conducia a una
consecuencia absurda. Cuando muchacho, habia creido que trabgjando para € Partido encontraria
respuesta a todas las preguntas de esta especie. El trabgjo habia durado cuarenta afios, y ahora
volvia a la perplgidad origina de su juventud. El Partido e habia tomado cuanto é habia ofrecido,
pero nunca le habia proporcionado ninguna respuesta. Ni tampoco |o hacia d interlocutor silencioso,
cuyo magico nombre habia golpeado en la pared de la celda vacia; se hacia € sordo alas preguntas
directas, por muy urgentes que fuesen.

A pesar de eso, habia adgunos procedimientos para acercarse a €. A veces respondia
inesperadamente a unamelodia, 0 d simple recuerdo de dlla, 0 alas manos plegadas de laPietg o a
ciertas escenas de su juventud. Como un digpasdn respondia a ciertas vibraciones, y una vez que
arrancaba se producia ese estado que los misticos llamaban “éxtasis’ y los santos “ contemplacion”;
el més grande y serio de los psicoandistas modernos habia reconocido ese estado como un hecho
red, y lo llamaba “ sentido oceanico”. Indudablemente, la persondidad se disolvia como un grano de
sd en d mar; pero, d mismo tiempo, ese mar infinito parecia estar contenido en € grano de s, que
no podia locdizarse ya ni en d tiempo, ni en € espacio. Era un estado en € que d pensamiento
perdia su direccion y empezaba a dar vudtas en circulo, como la aguja de una brijula en € polo
magnético; hasta que, por Ultimo, se soltaba de su ge y se lanzaba libremente d espacio, como un
rayo de luz en la noche, hasta parecia que todos los pensamientos y sensaciones, hasta la misma
degriay € dolor, eran solamente las rayas ddl espectro del mismo rayo de luz, desintegrandose en €
prisma de la conciencia

Rubashov daba vudtas por su celda. En sus buenos tiempos se hubiera ruborizado por estas
infantiles meditaciones, pero ahora no se avergonzaba, porgque cuando la muerte se gproxima, la
metafisca se torna red. Se detuvo ante la ventana e inclind la frente contra @ vidrio. Sobre la
torrecilla de la ametradladora podia verse un trozo de cielo azul. Era un azul pdido, y le recordaba
aquel particular azul que veia en € parque de su padre, cuando, siendo nifio, se tendia sobre la
hierba a mirar los damos balancearse con lentitud contra € cielo. Aparentemente, bastaba un trozo
de cidlo azul paraoriginar € “sentido ocednico”. Habia leido que, seglin los Gltimos descubrimientos
en agrofisica, @ volumen dd mundo erafinito, aunque € espacio no tenialimites, y se conteniaen si
mismo, como la superficie de una esfera. Nunca habia sdo capaz de entender eso, pero ahora
sentia un urgente deseo de comprender. También recordaba dénde lo habia leido; durante su
primera detencién en Alemania, los camaradas habian logrado entrar de contrabando un gemplar
dd drgano dd Partido, que se imprimia ilegamente; en la primera hoja venian tres columnas acerca
de una hudlga en una fébrica de hilados, y en la parte bgja de una de dlas, seguramente para llenar
un hueco, habian impreso en letramenuda el descubrimiento de que d universo erafinito; pero como
fdtabalamitad de la pagina, nunca habia podido saber |0 que seguia

http://www.marxismo.org/




Ed. PRT — | zquierda Revolucionaria

Rubashov estaba de pie junto a la ventana, golpeando la pared con sus lentes. Cuando era
muchacho habia tenido intencidn de estudiar astronomia, pero durante cuarenta afios sdlo estuvo
haciendo otra cosa. ¢Por qué no le habia preguntado € fiscd: “Ciudadano Rubashov, ¢qué sabe
ugted dd infinito?’” No hubiese sido capaz de contedtar, y dli, dli estaba € verdadero origen de la
culpa. ¢Podia haberla mayor?

Después de haber leido esa informacién periodistica, en la soledad de su ceda y con las
coyunturas todavia lastimadas dd Ultimo dia de tormento, habia caido en un extrafio estado de
exdtacion; lo habiainvadido € “sentido ocednico”. Habia sentido luego verglienza de si mismo. El
Partido no aprobaba tales estados, cdlificados de misticismo pequefio burgués o refugio en latorre
de marfil. Tarbién los llamaba “una desercién del trabgo de la lucha de clases’. El “sentido
ocednico” era contrarrevolucionario.

Cuando uno se prepara para la lucha hay que tener ambos pies sdlidamente plantados en
tierra. El Partido ensefiaba a uno cdmo debia hacerlo. El infinito era, politicamente, una cantided
sogpechosa; € “yo”, eratambién una cualidad sospechosa. El Partido no reconocia sus existenciasy
la definicidn de un individuo era: una multitud de un millon, dividida por un millon.

El Partido negaba la libre voluntad ddl individuo, y d mismo tiempo le exigia un autosacrificio
voluntario. Negaba su capacidad para escoger entre dos dternativas, y d mismo tiempo le exigia
gue congtantemente digiese lalegitima. Le negabalafacultad de digtinguir entre d bieny d md, pero
a mismo tiempo hablaba patéticamente de crimen y traiciones. El individuo estaba colocado bgjo
signo de lafatdidad econdmica, era una rueda en un engrangje de mecanismo de un reloj d que se
habia dado cuerda para toda la eternidad y que no podia ser detenido ni influido; y € Partido pedia
gue la rueda girase en contra dd mecanismo y cambiase de sentido. Evidentemente, habia agin
error en los caculos, y la ecuacion no cuadraba.

Durante cuarenta afios habia estado combatiendo contra la fatdidad economica. Era €
principad ma de la humanidad, € cancer que le roialas entrafias. Alli era donde habia que operar, y
e reto del organismo curaria Todo lo demas no era més que diletantismo, romanticismo y
charlatanismo. No se puede curar a una persona aacada de una enfermedad morta con
exhortaciones piadosas. La Unica solucion es € bisuri dd ciryjano y su frio clculo. Pero
dondequiera que se habia aplicado € cuchillo, una nueva llaga aparecia en € lugar de la antigua. Y
tampoco esta vez cuadraba la ecuacion.

Durante cuarenta afios habia vivido observando rigidamente |os votos de su orden, € Partido,
ateniéndose a unas reglas elaboradas por € cdculo més frio. Habia quemado los restos de lavigae
ilgica mordidad con d &ido del razonamiento. Se habia apartado de las tentaciones de
interlocutor silencioso, combatiendo contra € “sentido ocednico” con todo su poder. ¢Y adénde le
habia llevado todo aquello? Premisas de verdad irrefutable le habian conducido a un resultado
completamente absurdo, las intachables deducciones de lvanov y Gletkin lo habian llevado A
sobrenatura y fantasmagorico juego dd tribund publico. Quiza no fuera conveniente para d hombre
llevar todos sus pensamientos hasta su conclusion [égica.

Rubashov miraba a través de la reja de su ventana € trozo azul que se veia sobre la torrecilla
de la ametralladora. Recapacitando sobre su pasado, le parecia ahora que durante cuarenta afos
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habia estado combatiendo a ciegas, debatiéndose frente ala razén pura. Td vez no era conveniente
para € hombre libertarse del todo de las vigas ataduras y frenos contenidos en las frases. “No lo
harés’, y “No puedes’; que le permitirian arrasar con todos los obstaculos que se le opusiesen ala
meta.

El azul habia empezado atefiirse de rosa, e iba cayendo en la oscuridad; alrededor de latorre
una bandada de pgjaros negros hacia circulos con lento y deliberado batir de alas. No, la ecuacion
no cuadraba. Evidentemente, no era bastante dirigir los 0jos dedl hombre hacia una metay ponerle un
cuchillo en las manos, no era conveniente para € hacer experimentos con un cuchillo. Quiza mas
addlante, dgun dia. Por  momento era demasiado joven y desmafiado. jCon qué encarnizamiento
habia trabgjado en € gran campo experimental, la patriade la Revolucion, € bauarte de laliberted!
Gletkin jutificaba todo lo que habia sucedido con tal de conservar € bauarte. Pero ¢y s se miraba
dentro? No, esimposible construir un paraiso con cemento. El baluarte debera preservarse, pero ya
no contiene un mensgje, ni un gemplo que dar d mundo. El régimen del NUmero Uno ha manchado
€ ided dd Egsado socidiga |0 mismo que agunos papas medievaes ensuciaron € ided de un
imperio crigtiano. La bandera de la Revolucion estaba & media asta.

Rubashov deambulaba por su celda. Todo estaba tranquilo y cas oscuro, y no tardarian
mucho en llegar a buscarlo. Habia, evidentemente, un error en la ecuacion, o mgior dicho, en €
conjunto dd sstema matemético del pensar. Ya habia tenido intuicion de elo, desde € asunto de
Ricardo y la Pietg pero nunca se pudo arever a reconocerlo del todo. Quiza la Revolucién habia
llegado demasiado pronto, como un aborto de miembros desproporcionados y deformes. Td vez
todo habia sdo un error cronoldgico. También la civilizacion romana parecia estar condenada hacia
e siglo | antes de Crigto; parecia tan fundamentalmente podrida como la nuestra. También entonces
los mejores habian creido que d tiempo estaba maduro para un gran cambio; y a pesar de e, €
vigjo y gastado mundo durd otros quinientos afios. La higtoria tiene un pulso lento y cuenta en
generaciones, mientras € hombre cuenta en afios. Era posible que se estuviera todaviaen € segundo
dia de la creacion. jCémo le hubiera gustado vivir para congtruir |a teoria de la madurez relaiva de
las masas!...

La celda estaba en silencio. Rubashov slo oia € crujido de sus pasos sobre las baldosas.
Sdis pasos y medio hacia la puerta, por donde vendrian a buscarlo; seis pasos y medio hasta la
ventana, detrés de la cua caia la noche. Pronto todo habria terminado. Pero cuando se preguntd:
“ ¢por qué voy amorir?’, no encontro respuesta.

Habia un error en @ sistema, que td vez residia en @ precepto que hasta entonces creyd
incontestable, y en nombre del cua habia scrificado a otros e iba @ mismo a ser sacrificado: €
precepto de que d fin judtifica los medios. Esto era lo que habia matado la gran fraternidad de la
Revolucidén, que habia obligado, a todos €los, a luchar a ciegas. ¢Qué habia escrito una vez en su
diario? “Hemos triado por la borda todas las convenciones, y nuestra Unica guia es la logica
consecuente; estamos navegando sin laste ético.”

Era posble que d origen dd md estuviese dli. Td vez no conviniera d género humano
navegar Sn lagtre. Y quiza la causa era una brijula defectuosa, que daba un derrotero tan torcido
gue lameta se perdiaen laniebla.
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Ahorata vez vendriala época de la gran oscuridad.

Td vez més addante, mucho més addante, surgiria un nuevo movimiento con flamantes
banderas y un espiritu nuevo, con conocimiento, tanto del fatalismo econdmico como dd “sentido
oceanico”. Quizalos miembros ddl nuevo partido usarian cogullas de monje y predicarian que solo
la pureza de medios puede jusdtificar los fines. Td vez ensefiarian € error de creer en € dogma que
un hombre es d producto de dividir un millén de hombres entre un millén, e introducirian una nueva
aritmética basada en la multiplicacion: que d juntar un millon de individuos se formara una nueva
unidad, que no sera una masa amorfa, Sno que desarrollard una conciencia y una individuaidad
propias, con un “sentimiento ocednico” un millén de veces mayor, en un espacio ilimitado, aunque
contenido en si mismo.

Rubashov se detuvo y escucho: se oia un redoble apagado en € corredor.

El redoble sonaba como s d viento lo trgese de la distancia; estaba lgos ain; se iba
acercando. Rubashov no se movid; sus piernas no estaban ya sujetas a su volunta, y sentia como la
gravedad de la tierra subia lentamente hacia elas. Retrocedié tres pasos hacia la venta sin quitar |a
viga de la mirilla Rexpiré profundamente y encendié un cigarrillo. En ague momento, oyo
golpecitos en la pared, junto a camastro:

-SE LLEVAN A LABIO LEPORINO. LE ENVIA SUS SALUDOS.

La pesadez abandond sus piernas. Se acerco a la puerta 'y empez6 a golpear ritmicamente
sobre € metd, con las pamas de las manos. Erainttil transmitir ala celda 406, que estaba vecia; ali
se rompiala cadena. Redoblaba, con 1os ojos pegados alamirilla.

En d padillo laluz déctrica lucia como de costumbre. Pudo ver, como siempre, las puertas de
hierro de los nimeros 401 y 407. El redoble aument6. Los pasos se aproximaron, lentos y
arrastrados; se los oia claramente sobre las baldosas. De pronto, aparecio Labio Leporino en €
campo de su vision. Alli estaba, con los labios temblorosos, igud que bgo d reflector de lalampara
de Gletkin; las manos, esposadas, colgaban detrés de la espalda con un retorcimiento peculiar. No
podia ver los 0jos de Rubashov detras de la mirilla, pero fijabalos 0jos en la puerta con una mirada
ciega y expectante, como s toda la esperanza de savacion estuviese detrés de dla. Se oy6 una
orden, y Labio Leporino prosiguid obediente. Detrés de @ iba d gigante de uniforme, con su
cartuchera

Desgparecieron dd campo visud de Rubashov, uno tras otro.

El redoble se fué apagando; todo estaba tranquilo nuevamente. Del muro proximo a camastro
llegd d mensge

-SE HA PORTADO BASTANTE BIEN...

Desde d dia que habia informado a niimero 402 de su capitulacion, éste no le habia vudto a
hablar. Ahorasiguio:

-USTED TIENE TODAVIA DIEZ MINUTOS. (COMO SE SIENTE?
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Rubashov se dié cuenta de que € nimero 402 habia empezado la conversacion para hacerle
mas fécil 1a espera. Le estaba agradecido por dlo. Se sentd en € camastro y contesté:

-QUISIERA QUE TODO HUBIESE CONCLUIDO...

El nimero 402 continud:

-USTED NO EXHIBIRA LA PLUMA BLANCA. TODOS LE SABEMOS MUY
VALIENTE.

Hizo una pausa, y luego repitid velozmente sus Ultimas padoras.

-MUY VALIENTE.

Era obvia su andedad por evitar que la conversacion llegase a un punto muerto.

-¢SE ACUERDA USTED: “PECHOS COMO COPAS DE CHAMPANA”? jJA! jJA! UN
VERDADERO DEMONIO...

Rubashov atendia a los ruidos en € pasillo. No se oia nada. El nimero 402 parecia adivinar
Sus pensamientos, porque le transmitio:

-NO ESCUCHE. YA LE AVISARE A TIEMPO CUANDO VENGAN... ¢(QUE HABRIA
HECHO S| LO HUBIERAN PERDONADO?

Rubashov lo pensd un, momento y contesto:

-ESTUDIAR ASTRONOMIA.

-iJA!l jJA! -dijo & ndmero 402-. YO TAMBIEN, QUIZA. LA GENTE DICE QUE
TAMBIEN LAS ESTRELLAS POSIBLEMENTE ESTEN HABITADAS. ¢ME PERMITE
HACERLE ALGUNAS SUGERENCIAS?

-CIERTAMENTE -respondi6é Rubashov, sorprendido.

-PERO NO LO TOME A MAL. SON CONSEJOS TECNICOS DE UN SOLDADO.
VACIE LA VEJGA. SIEMPRE ES MEJOR EN ESTOS CASOS. EL ESPIRITU ESTA
DISPUESTO, PERO LA CARNE ESDEBIL. jJA! jJA!

Rubashov sonrié y, obedientemente, se dirigié haciad bade.

Luego se sentd otravez en € camagtro y tranamitio:

-GRACIAS. EXCELENTE IDEA. ¢Y CUALES SON SUS PROYECTOS?

El nimero 402 permanecio silencioso por unos segundos. Luego tranamitié, dgo mas lento
que antes:

-ME QUEDAN DIECIOCHO ANOS TODAVIA... NO COMPLETOS. SOLAMENTE
6.530 DIAS...

Hizo una pausay afadié:

-REALMENTE LE TENGO ENVIDIA. -Y luego, después de otra pausa-: PIENSE EN
ELLO. OTRAS 6.530 NOCHES SIN UNA MUJER.

Rubashov no dijo nada. Después le transmitio:

-PERO PUEDE LEER, ESTUDIAR...

-NO TENGO CABEZA PARA ESO -tranamitié d nimero 402, y luego, apresuradamente-
YA VIENEN...

Se detuvo, pero unos segundos después afadio:

-iQUE LASTIMA! CON LA AGRADABLE CONVERSACION QUE TENIAMOS...
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Rubashov selevantd dd camastro. Se quedd pensando un momento y transmitio:

-ME HA AYUDADO USTED MUCHO. GRACIAS.

Lallave gir6 en la cerraduray se abri6 la puerta. El gigante de uniforme gparecié juntamente
con un civil, que llamé a Rubashov por su nombre y empezd a devanar d texto de un documento.
Mientras |e retorcian los brazos detrés de la espalday e ponian las esposas, oy6 que € nliimero 402
transmitia apresuradamente;

-LE ENVIDIO A USTED. LE ENVIDIO A USTED. BUEN VIAJE.

Fuera, en € pasillo, habian empezado |os redobles otra vez. El sonido |le acompafio hasta que
llegaron a la puerta de la peluqueria. Rubashov sabia que detrés de cada mirilla o observaban sus
compafieros de prison, pero no volvid la cabeza ni a derecha ni a izquierda. Las esposss le
lastimaban las mufiecas; @ gigante se las habia apretado demasiado; llevaba estirados los brazos,
gue también le dolian.

La escalera de caracol aparecid y Rubashov acortd d paso. El civil se pard en lo dto delos
escalones; era pequefio y tenia ojos ligeramente protuberantes. Le pregunto:

-¢Tiene dgun otro deseo?

-Ninguno -contestd Rubashov, y empezd a bgjar 1a escaera, mientras € otro se quedo arriba,
mirandole can sus o0jos satones.

La escdera era estrecha y ma aumbrada, y Rubashov tenia que poner cuidado para no
caerse, d no poder tomarse del pasamano. El redoble habia cesado, y oia d hombre de uniforme
gue bajaba tres escalones detras de .

La escdera daba vudta en espiral. Rubashov se inclinaba hacia adelante para ver megjor; los
lentes se le cayeron y, rodando de escal6n en escddn hasta e Ultimo, se hicieron afiicos. Rubashov
se detuvo un segundo, dudando, y luego sigui6 atientas d resto del descenso. Oy6 que € hombre
gue venia detras se agachabay se ponia en € bolsillo los lentes rotos, pero no volvié la cabeza

No veia cas nada, pero tenia terreno sdlido bgjo los pies. Empezd a andar alo largo de un
corredor de paredes borrosas, cuyo fin no podia ver. EI hombre de uniforme se mantenia a tres
pasos de distancia. Rubashov sentia su mirada fija en la nuca, pero no volvié la cabeza. Tenia que
poner con precaucion un pie delante de otro.

Le parecia que llevaban andando por € pesllo varios minutos, y nada sucedia aln.
Probablemente oiria cuando & hombre de uniforme sacase d revolver de la funda; asi que hasta
entonces estaba seguro. ¢O es que @ hombre procederia como € dentista, que oculta sus
instrumentos en la manga mientras se inclina sobre @ paciente? Rubashov procuraba pensar en otra
cosa, pero tenia que concentrar toda su voluntad en no volver |la cabeza.

Era extraiio que € dolor dd diente hubiese cesado en d momento en que @ bendito slencio
cay6 sobre € en d tribund. Td vez € absceso se habia abierto en ese mismo ingante. ¢Qué les
habia dicho entonces? “Me arrodillo delante de mi pais, de las masasy de latotalidad del pueblo...”
&Y qué, entonces? ¢Qué les habia sucedido a esas masas, a ese pueblo? Durante cuarenta afios
habia deambulado en @ dedierro, con amenazas y promesas, con imaginarios terrores y
recompensas imaginarias. Pero ¢donde estaba la Tierra Prometida?
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¢Es que existe esa tierra para @ errante género humano? Esta era una cuestion a la cud le
hubiera gustado encontrar respuesta antes de que fuese demasiado tarde. Tampoco a Moisss le
habia sdo permitido entrar en la tierra prometida, pero d menos é pudo verla de lgos, desde la
cumbre de una montafia, extendida a sus pies. De esta manera era f&cil morir, con la vishble certeza
de propio ided antelos propios gjos. A €, Nicolas Salmanovich Rubashov, nadie lo habia llevado a
la cumbre de una montafia; dondequiera que volvia los 0jos no vela més que desiertos y la
oscuridad de la noche.

Un golpe sordo le hirid detrés de la cabeza, pero a pesar de que habia estado esperandolo, 1o
tomé desprevenido. Sintid, vagamente, como |as rodillas se |e doblaban debgjo del cuerpo, en tanto
gue éste giraba dando una media vudta. “ Qué teatra -pensd mientras caia-, y Sh embargo no sento
nada.” Quedo contraido en € suelo, con lamgilla apoyada en las frias losas. Lo roded la oscuridad,
como § d mar s o llevase meciéndolo en su superficie nocturna. Los recuerdos pasaron a través
de é como losjirones de niebla sobre @ agua.

Se oia afuera que dguien estaba llamando a la puerta, y sofio que venian a detenerlo; pero,
¢en qué pais se encontraba?

Hizo un esfuerzo para meter €' brazo dentro de la manga de la bata. ¢De quién era d retrato
en colores gque colgaba encima de su cama, y 1o miraba? ¢Erae Numero Uno, o erad otro? ¢El de
lasonrisaironicao € delamiradavidriosay glacid?

Una figurainforme se inclind sobre d, y percibié d olor a cuero fresco de la cartuchera; pero
¢qué emblemalllevaba la figura en las mangas 'y las hombreras dd uniforme? 'Y, ¢en nombre de quién
levantaba € negro cafion de la pistola?

Recibié en la orga un segundo golpe, aplastante. Entonces todo quedd en silencio. Alli estaba
el mar otra vez con sus resonancias. Una olalo devo lentamente. Avanzaba desde lgjos, subiendo y
bajando sosegadamente, como un encogimiento de hombros de la eternidad.

FIN
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