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EL ALUMNO

Henry James

EL pobre joven dudaba, sin acabar de decidirse: le suponia un gran esfuerzo abordar
el tema de las condiciones econdémicas, hablarle de dinero a una persona que s6lo hablaba de
sentimientos y, podiamos decirlo asi, de la aristocracia. Sin embargo, no queria considerar
cerrado el compromiso e irse sin que se echara en aquella direccion una mirada mas
convencional, pues apenas dejaba resquicio para ello el modo en que abordaba el asunto la
dama afable y corpulenta que se hallaba sentada ante ¢l, jugando con unos sobados gants de
Suéde' que oprimia y deslizaba a través de su mano gordezuela y enjoyada, sin cansarse de
repetir una y otra vez toda clase de cosas, excepto lo que al joven le hubiera gustado oir. Le
hubiera gustado oir la cifra de su salario; pero en el mismo momento en que el joven, con
nerviosismo, se disponia a hacer sonar aquella nota, regres6 el nifio (a quien la sefiora
Moreen habia hecho salir de la habitacion diciéndole que fuera a por su abanico). El nifio
volvio sin el abanico, limitandose a decir, como si tal cosa, que no lo encontraba. Mientras
dejaba caer aquella confesion cinica, clavé con firmeza la mirada en el aspirante a alcanzar el
honor de ocuparse de su educacion. Este personaje pensd, con cierta severidad, que la
primera cosa que tendria que ensefarle a su pupilo seria como debia dirigirse a su madre
(especialmente que no debian darse respuestas tan impropias como aquélla).

Cuando la sefiora Moreen ided aquel pretexto para deshacerse de la presencia del
nifio, Pemberton supuso que lo hacia precisamente para tocar el delicado asunto de su
remuneracion. Pero lo habia hecho tan solo para decir sobre su hijo algunas cosas que a un
nifio de once afios no le convenia escuchar. Elogié a su hijo de manera desorbitada,
exceptuando un momento en que, adoptando un aire de familiaridad, bajo la voz y, dandose
unos golpecitos en la parte izquierda del torax, dijo suspirando:

-Y todo lo ensombrece esto ;sabe? Todo queda a merced de una debilidad.

Pemberton coligio que la debilidad se localizaba en la region del corazén. Sabia que
el pobre nifio no era robusto: tal era el motivo por el que le habia invitado a tratar de aquello,
por medio de una sefiora inglesa, una conocida de Oxford que a la sazon se hallaba en Niza y
que casualmente estaba informada tanto de las necesidades de Pemberton como de las de
aquella amable familia norteamericana, que buscaba un tutor altamente cualificado y
dispuesto a vivir con ellos.

Su futuro alumno (que aguardaba en la habitacion a la que hicieron pasar al visitante,
como si quisiera ver por si mismo como era Pemberton en cuanto éste entrara) no le causo al

! Guantes de ante.
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joven la impresion inmediatamente favorable que habia dado por supuesta. Por alguna razon,
Morgan Moreen era enfermizo sin ser delicado, y su aspecto inteligente (cierto es que a
Pemberton no le habria hecho gracia que fuera estiipido) solo reforzaba la posibilidad de que
se tratara de un nifio desagradable, del mismo modo que su boca y sus orejas, demasiado
grandes, impedian considerarlo agraciado. Pemberton era modesto, era incluso timido; y la
posibilidad de que su pequefio pupilo pudiera ser mds inteligente que ¢l era, para su
intranquilidad, uno maés entre los peligros que entrafiaba aquel experimento novedoso. Penso,
no obstante, que eran riesgos que habia que correr al aceptar una posiciéon -como decian- en
el seno de una familia cuando los honores universitarios, pecuniariamente hablando, atn no
han rendido fruto alguno. Sea como fuere, cuando la sefiora Moreen se puso de pie (como
queriendo decir que, entendido que el joven empezaria aquella misma semana, era libre de
irse hasta el momento en que se hiciera cargo de sus obligaciones), Pemberton logrd, pese a
la presencia del nifio, decir algo referente a sus honorarios. Si la alusion no resulté vulgar, no
fue por la sonrisa consciente que parecia hacer referencia a la situacién acaudalada de la
dama. La causa fue exactamente que ésta supo ser mas airosa y responder:

-jOh! Le puedo asegurar que eso se resolvera de modo enteramente satisfactorio.

Pemberton solo se preguntd, mientras cogia el sombrero, a cuanto ascenderia "eso"; la
gente tiene ideas tan distintas al respecto. No obstante parecia que las palabras de la sefiora
Moreen suponian un compromiso suficientemente claro por parte de la familia, pues dieron
lugar a que el nifio hiciera un breve y extraio comentario, exclamando burlonamente en otra
lengua:

-iOh, 1a-1a!

Pemberton, un tanto confundido, lanzé una mirada hacia su futuro alumno, viéndole
alejarse lentamente hacia la ventana, la espalda vuelta, las manos en los bolsillos y, en tomo a
sus hombros de adulto, el aire de ser un nifio que no jugaba. El joven se preguntd si seria
capaz de ensefarle a jugar, aunque la madre habia dicho que jamas resultaria y que por eso le
era imposible ir al colegio. La sefiora Moreen no dio muestras de desconcierto; se limit6 a
proseguir en tono afable:

-El sefior Moreen tendra mucho gusto en satisfacer sus deseos. Como le dije, le han
llamado a Londres, donde estara una semana. En cuanto vuelva aclarara esto con él.

Aquello era tan franco y tan amistoso que el joven so6lo pudo responder, riendo con su
anfitriona:

-iOh! No creo que vayamos a pelearnos.

-Le daran lo que usted quiera -comento el nifio inopinadamente, al tiempo que volvia
de la ventana-. No nos preocupa lo que pueda costar nada. Vivimos magnificamente bien.

-iQuerido, qué cosas tan raras dices! -exclamé su madre, acariciandolo con mano
experimentada pero ineficaz. El nifio se zaf6, dirigiendo una mirada inteligente e inocente a
Pemberton, que a esas alturas ya se habia dado cuenta de que aquel rostro menudo y satirico
parecia tener el don de cambiar de edad de un momento a otro. En aquel momento era un
rostro infantil, y sin embargo, parecia hallarse bajo la influencia de curiosas intuiciones y
conocimientos. A Pemberton mas bien le desagradaba la precocidad y se sinti6 decepcionado
al advertir vestigios de la misma en un discipulo que aun no habia alcanzado la adolescencia.
Sin embargo, adivino sobre el terreno que Morgan no iba a resultar aburrido. Al contrario, iba
a resultar de lo mas emocionante. Aquella idea contuvo al joven, pese a que sentia una cierta
repulsion.

-iVaya una personita pomposa! jNo somos derrochadores! -protestd alegremente la
seflora Moreen, intentando, de nuevo infructuosamente, retener al nifio junto a si-. Usted debe
saber qué puede esperar -prosiguid, dirigiéndose a Pemberton.

-iCuanto menos espere, mejor! -afirmo el nifio-. Aunque nosotros romos gente a la
moda.
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-iSolo en la medida que tu nos haces serlo! -dijo la sefiora Moreen, burlandose de su
hijo con ternura-. Muy bien; asi pues el viernes (no me diga que es usted supersticioso); y no
vaya a fallarnos. Entonces nos vera a todos. Lamento que las chicas hayan salido. Creo que le
gustaran las chicas. Y ya sabe que tengo otro hijo completamente distinto a éste.

-Trata de imitarme -le dijo Morgan a Pemberton.

- Qué trata de imitarte? jPero si tiene veinte afios! -exclamo la sefiora Moreen.

-Eres muy ingenioso -le comenté Pemberton al nifio, observacion que su madre
subrayo con entusiasmo, aseverando que las salidas de Morgan eran la delicia de la casa.

El chico no prestod atencion a aquello; simplemente le preguntd con brusquedad al
visitante (el cual se sorprendié mas tarde de no haber encontrado la pregunta ofensivamente
descarada):

-¢ Tiene usted mucha necesidad de venir a esta casa?

-,Coémo puedes dudarlo después de lo que me han contado que voy a oir? -replico
Pemberton.

Sin embargo, era algo que no tenia ninguna gana de hacer; lo hacia porque tenia que ir
a algln sitio, debido a la extincion de su fortuna tras un afio en el extranjero. Se la habia
gastado siguiendo el procedimiento de invertir la totalidad de su mintsculo patrimonio de
golpe en una sola experiencia. Habia vivido plenamente aquella experiencia, pero no podia
pagar la cuenta del hotel. Ademas habia visto destellar en la mirada del nifio una suplica
lejana. -Bien, haré lo que pueda por usted -dijo Morgan.

A continuacion el nifio volvid a alejarse. Se acercé a una de las puertas acristaladas y
salio al exterior; Pemberton le vio acercarse hasta el pretil de la terraza y acodarse. Atn
seguia alli cuando el joven se despedia de la madre, quien intervino al darse cuenta de que
Pemberton parecia esperar que el nifio le dijera adios:

-iD¢jele, déjele; es tan raro! -Pemberton sospechd que tenia miedo de lo que su hijo
pudiera decir-. Es un genio, usted lo adorara -agregd-. Es con mucho el miembro mas
interesante de la familia -y sin darle tiempo a ingeniar ninguna cortesia que oponer a aquel
comentario, concluyé diciendo-: Pero todos somos buenos ;sabe?

«jEs un genio, usted lo adorara!» Antes del viernes, Pemberton recordd aquellas
palabras, que le hicieron pensar, entre otras cosas, que los genios no son invariablemente
adorables. Sin embargo, todo iria mucho mejor si habia un elemento que hiciera de la tutoria
algo absorbente: tal vez no tuviera razon al dar por supuesto que resultaria tediosa. Cuando
dejo la mansion después de la entrevista, alzo la vista hacia la terraza y vio al nifio asomado.
Le dio una voz:

-iNos lo vamos a pasar en grande!

Morgan dudé un momento y después respondio, riéndose:

-iPara cuando vuelva se me habra ocurrido algo ingenioso! Esto hizo que Pemberton
dijera para si:

-Después de todo el nifio es bastante agradable.

11

Los vio a todos el viernes, como prometiera la sefiora Moreen, pues su marido estaba
de vuelta y las chicas, junto con el otro hijo, se encontraban en casa. El sefior Moteen tenia
bigote blanco, era propenso a hacer confidencias y lucia en el ojal el cordon de una orden
extranjera concedida, segiin supo Pemberton con el tiempo, por los servicios prestados. En
qué consistieron aquellos servicios nunca lo supo a ciencia cierta: era aquél un punto -uno
entre muchos- sobre el cual el sefior Moreen no se sentia inclinado a hacer confidencias. Si se
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sinti6 poderosamente inclinado a hacer la confidencia de que era un hombre de mundo. Era
evidente que Ulick, el primogénito, se preparaba para ejercer aquella misma profesion, con la
desventaja, sin embargo, de que, hasta la fecha su ojal tenia un modesto caracter floral y su
bigote carecia de grandes pretensiones. Las chicas, pese a sus peinados, su porte, sus modales
y sus piececillos gordezuelos, jamas habian salido de casa solas. En cuanto a la sefiora
Moreen, tras examinarla mas de cerca, Pemberton advirtié que su elegancia era intermitente y
que no siempre se vestia con armonia. Su marido, tal como ella prometiera, satisfizo
entusiasticamente las ideas de Pemberton en lo tocante al salario. El joven se esforzé porque
fueran modestas y el sefior Moreen le dijo en confianza que a ¢l le parecian francamente
exiguas. Le asegurd ademas que aspiraba a la intimidad de sus hijos, que queria ser su mejor
amigo y que siempre los estaba vigilando. Por eso se iba a Londres y a otros lugares: para
vigilar; y era aquella vigilancia la teoria de la vida, asi como la ocupacion genuina de toda la
familia. Todos se mantenian vigilantes, pues todos afirmaban muy sinceramente que era
necesario hacerlo. Deseaban dejar bien sentado que eran gente seria, asi como que su fortuna,
si bien enteramente apropiada para una gente seria, exigia una administracion en extremo
cuidadosa. El sefior Moreen, como padre de la nidada, era el encargado de procurar el
sustento. Ulick encontraba el sustento principalmente en el club, donde Pemberton creia que
solian servirselo en tapete verde. Las chicas se hacian ellas mismas sus peinados y sus
vestidos, y a nuestro joven le daba la sensacion de que, en lo tocante a la educacion de
Morgan, se le pedia que se alegrara de que, aunque naturalmente debia ser de la mejor ca-
lidad, no costara demasiado. Al cabo de poco tiempo se alegrd, olvidandose a veces de sus
propias necesidades en aras del interés que le inspiraban el nifio, su educacion y el placer de
llevarse bien con él.

Durante las primeras semanas de su relacion Morgan le parecid tan enigmatico como
una pagina escrita en un idioma desconocido; era completamente distinto a los transparentes
nifios anglosajones que le habian hecho a Pemberton formarse una idea falsa de la infancia.
Ciertamente aquel nifio era un libro misteriosamente encuadernado que exigia estar versado
en la practica de la traduccion. Hoy, transcurrido un considerable intervalo de tiempo, sub-
siste en el recuerdo que guarda Pemberton de la rareza de los Moreen algo fantasmagorico,
como los reflejos de un prisma o una novela por entregas. De no ser por unas cuantas pruebas
tangibles (un mechon del cabello de Morgan que cortd con su propia mano y media docena
de cartas que recibio del nifio cuando ya se habian separado) todo el episodio y las figuras
que lo poblaron le parecerian demasiado incoherentes en otro contexto que no fuera el mundo
de los suefios. Lo mas raro de aquella gente era que tuvieran éxito (conforme a la impresion
inicial de Pemberton), pues jamas habia conocido a una familia tan brillantemente dotada
para el fracaso. ;|No fue un éxito que consiguieran retenerlo por un espacio de tiempo tan
odiosamente prolongado? ;No fue un éxito que le hicieran compartir con ellos el déjeuner’ el
primer dia, el viernes que empezd (aquello bastaba para volverle a uno supersticioso), de
modo que quedo irremisiblemente comprometido? Y ello no fue producto de un célculo ni de
una mot d'ordre’, sino de un feliz instinto que les hacia obrar siempre en grupo, como si
fueran una tribu de gitanos. Los encontraba tan divertidos como si de verdad fueran una tribu
de gitanos. Pemberton era joven y no habia visto mucho mundo. Sus afios ingleses habian
sido intensamente cotidianos, por lo que la inversion de las convenciones imperantes entre
los Moreen (pues tenian sus propios valores) le parecia el mundo al revés. En Oxford no
habia visto nada parecido a ellos; menos atn habia llegado hasta sus oidos norteamericanos
ninguna nota parecida durante los cuatro afios que pas6 en Yale, antes de su marcha a Ingla-
terra. En aquella época creia haber reaccionado enérgicamente contra el puritanismo, pero en
cualquier caso la reaccion de los Moreen iba muchisimo mas lejos. El primer dia que estuvo

2 Almuerzo.
3 Contrasefia.
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entre ellos se consideré muy inteligente, tras haberlos calificado en su futuro interno como
“cosmopolitas”. Mas adelante le parecié un término endeble y con bastante poco colorido, y
hubo de reconocer el cardcter impotentemente provisional del mismo. Sin embargo, cuando
lo aplico por vez primera lo hizo con cierto regocijo (pese a su condicion de instructor seguia
siendo empirico) como si pensara que vivir con aquella familia equivaliera verdaderamente a
contemplar el espectaculo de la vida. Se lo sugiri6 la afable singularidad de aquella gente: su
chachara despreocupada, su alegria y buen humor, su holgazaneria infinita (se pasaban la
vida levantandose de la cama pero nunca terminaban de hacerlo; un dia Pemberton se en-
contré al sefior Moreen afeitindose en el salon), su francés, su italiano y, en medio de la
desenvoltura sazonada con que hablaban aquellas lenguas, sus toques frios y toscos de inglés
norteamericano. Se alimentaban de macarrones y café (articulos que se hacian preparar con la
maxima perfeccion) pero conocian las recetas de un centenar de platos distintos. Rebosaban
musica y canciones y se pasaban la vida tarareando e interrumpiéndose unos a otros, y el co-
nocimiento que tenian de las ciudades del continente europeo revestia una especie de caracter
profesional. Hablaban de “sitios buenos” como si fueran cdmicos de la legua. Tenian una
casa de campo en Niza, un coche de caballos, un piano y un banjo, y asistian a las
recepciones oficiales. Eran un calendario perfecto de los “dias” (asi es como llamaban a los
cumpleafios) de sus amistades. Pemberton sabia que cuando se sentian indispuestos se
levantaban de la cama para asistir a tales eventos, asi como que tenian la virtud de hacer que
una semana pareciera mas larga que toda una vida cuando la sefiora Moreen hablaba de los
"dias» con Paula y Amy. Su iniciacion en el romanticismo les confirio al principio, a los ojos
de la persona que se habia ido a vivir con ellos, una apariencia de cultura casi deslumbrante.
La sefiora Moreen habia traducido algo en otros tiempos; un autor que hizo a Pemberton
sentirse borné®, pues jamas habia oido su nombre. Eran capaces de imitar el veneciano y de
cantar en napolitano, y cuando querian decir algo muy especial se comunicaban entre si
utilizando un ingenioso dialecto de su invencidn, una especie de clave verbal que al principio
Pemberton tom6 por Volapiik, pero que llegd a entender de un modo que no le habria sido
posible si se hubiera tratado efectivamente de Volapiik®.

-Es el lenguaje de la familia, el «ultramoreen» -le explico Morgan, bastante divertido;
pero el nifio rara vez se dignaba usarlo, aunque intentaba el latin coloquial, como si fuera un
pequefio prelado.

Entre los «dias» que gravaban la memoria de la sefiora Moreen, ella lograba hacer
sitio al suyo, y sus amistades algunas veces lo olvidaban. Pero la casa tenia el aire de ser un
lugar frecuentado; se lo conferian los nombres de una serie de personas distinguidas a las que
alli se hacia mencion libremente y la presencia de varios caballeros misteriosos, que tenian
titulos extranjeros y ropas inglesas, a los que Morgan llamaba "los principes»; éstos se
sentaban en los soféas junto a las chicas y hablaban francés en voz muy alta, como queriendo
demostrar que no estaban diciendo nada impropio Pemberton se preguntaba como diablos era
posible que los principes pudieran hacer la corte empleando aquel tono y de un modo tan
notorio; cinicamente, dio por supuesto que eso era lo que se esperaba de ellos. Después
reconocid que ni siquiera ante una oportunidad tan ventajosa permitiria nunca la sefiora
Moreen que Paula y Amy recibieran visitas a solas. Aquellas sefioritas no tenian nada de
timidas pero eran precisamente las salvaguardias lo que las hacia tan atractivas. Aquella era
una casa de bohemios que tenian unos enormes deseos de ser mojigatos.

Habia, sin embargo, un aspecto en el que, sin duda alguna, no actuaban con rigor: se
mostraban prodigiosamente carifiosos y embelesados con Morgan. Se trataba de un carifio
auténtico, de una admiracion sin trabas, tan fuerte el uno como la otra. Incluso alababan su

* Limitado.
> Volapiik: es una lengua artificial creada en 1880 por un clérigo aleméan, Johann Martin Schleyer, y concebida
para ser usada como lengua universal. Hasta la aparicion del esperanto tuvo éxito y una difusion notable.
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belleza, que era poca, y les inspiraba cierto temor, como si reconocieran que estaba hecho de
una arcilla mas fina. Le llamaba angel y pequefio prodigio, y se compadecian efusivamente
de su falta de salud. Al principio Pemberton temié que aquel exceso de elogios le hiciera
cobrar odio hacia el nifio, pero antes de que sucediera eso él ya se prodigaba en elogios
también. Mas adelante, cuando le habia cobrado odio a los demas, era un soborno a su pa-
ciencia que tuvieran muestras de consideracion hacia Morgan: caminaban de puntillas cuando
creian que le estaban apareciendo los sintomas de su enfermedad, e incluso renunciaban al
"dia» de alguien para darle gusto a €l. Pero entremezclado con aquello, sus familiares tenian
un afan extrafiisimo por que fuera un nifio independiente, como si pensaran que no estaban a
la altura de ¢€l. Lo pusieron en manos de Pemberton como si quisieran que aquel joven amable
lo adoptara constructivamente y asi ellos poder eludir enteramente su responsabilidad. Se
sintieron encantados cuando se dieron cuenta de que a Morgan le gustaba su preceptor y no
pudieron encontrar para Pemberton mejor elogio que aquél. Era raro ver como se esforzaban
por reconciliar la apariencia -y ciertamente el hecho esencial- de que adoraban al pequefio
con los avidos deseos que sentian de lavarse las manos por lo que a ¢él se referia. ;Querrian
librarse del nifio antes de que éste descubriera como eran?

Pemberton lo fue descubriendo mes a mes. Fuera como fuere, los familiares del nifio
se quitaban de en medio haciendo gala de una delicadeza exagerada, como si temieran ser
acusados de estar interfiriendo en algo. Viendo a tiempo lo poco que el nifio tenia en comun
con ellos (fueron ellos los que se lo hicieron notar la primera vez, proclamandolo con total
humildad), su preceptor se sintié6 movido a especular acerca de los misterios de la transmision
genética, los remotos saltos de la herencia. De donde procedia el despego que mostraba
Morgan hacia la mayor parte de las cosas que representaban sus familiares es mas de lo que
le era dado decir a un observador... sin duda habria que remontarse dos o tres generaciones.

En cuanto a la valoracion que hizo el mismo Pemberton de su discipulo, pas6é un buen
tiempo antes de que abrazara el punto de vista expuesto, tan poco preparado estaba para
encontrarse una cosa asi; ello se debia a la imagen que hasta entonces tuvo de las tutorias, en
las que conforme a la tradicion, los discipulos son unos pequefios barbaros pagados de si
mismos. Morgan tenia una personalidad descompensada y sorprendente; poseia en grado
deficiente muchas cualidades consideradas normales entre los miembros de su especie,
mientras otras, que normalmente son patrimonio de inteligencias superiormente dotadas, las
poseia en abundancia. Un dia Pemberton dio un gran paso: la cuestiéon se aclar6 mucho
cuando comprendid que efectivamente Morgan poseia una inteligencia superior y que, si bien
aquella formula era pobre y provisional, era el unico supuesto sobre el que cabia fundamentar
la forma de tratarlo si se queria tener éxito. Tenia las caracteristicas generales propias del
nifio a quien no le han ofrecido en la escuela una imagen simplificada de lo que es la vida;
una suerte de sensibilidad conformada en el seno del hogar (que acaso pudiera resultar
negativa para el mismo nifio, pero que a los demas les resultaba encantadora) y toda una
gama de registros en cuanto a refinamiento y percepcion (tenues vibraciones musicales tan
cautivadoras como una melodia que nos persigue), producto de sus vagabundeos por Europa
a remolque de su tribu migratoria. Tal vez no fuera ésta una clase de educacion recomendable
de antemano, pero los resultados que arrojo en el caso de Morgan eran tan palpables como un
tejido de textura delicada. Al mismo tiempo formaba parte de su composicion una fuerte
especia: el estoicismo, fruto sin duda de haber tenido que empezar a soportar el dolor muy
pronto; aquel rasgo producia la impresion de que Morgan era valeroso y le restaba im-
portancia al hecho de que seguramente en el colegio hubieran tomado al nifio por un pequefio
monstruo poliglota. Y la verdad es que Pemberton enseguida se alegré de que Morgan no
pudiera ir a la escuela. Seguramente, de entre un millon de nifios, la escuela seria buena para
todos menos para uno, y ¢ése era Morgan. Le habria hecho establecer comparaciones y
sentirse superior, tal vez habia hecho de él un ser engreido. Pemberton intentaria ser ¢l mismo
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la escuela (un seminario mayor que quinientos asnos pastando), de modo que, al no ganar
premios, el nifio seguiria siendo inconsciente, sin responsabilidades y divertido (divertido
porque, aunque en su naturaleza infantil la vida ya alentaba intensamente, habia alli una
frescura que levantaba una fuerte brisa que propiciaba la aparicion de chistes. Resulté que,
incluso cuando no se movia el aire, por causa de las diversas taras fisicas de Morgan, surgian
con facilidad los chistes. Era un nifio cosmopolita, palido, flaco, agudo y poco desarrollado,
al que le gustaba la gimnasia intelectual y que habia detectado en el comportamiento de la
humanidad mas cosas de las que cabria suponer; a pesar de todo ello tenia, como era propio
de su edad, su cuarto de jugar, donde guardaba sus supersticiones y destrozaba una docena de
juguetes al dia.

I

Una vez, en Niza, a la caida de la tarde, hallindose pupilo y tutor sentados,
descansando al aire después de un paseo, contemplando el mar bajo la luz rosacea del ocaso,
Morgan le dijo a su acompafiante de repente:

-¢Le gusta... ya sabe, estar con todos nosotros de un modo tan intimo?

-Querido muchacho ;y por qué habria de quedarme si no fuera asi?

-, Coémo sé que se va a quedar? Estoy casi seguro de que no se quedara mucho tiempo.

-Espero que no tengas la intencion de despedirme -dijo Pemberton.

Morgan reflexion6é un momento mientras contemplaba la puesta de sol.

-Creo que si obrara rectamente deberia hacerlo.

-Bueno, ya sé¢ que mi obligacion es instruirte en la virtud: pero en ese caso no obres
rectamente.

-Afortunadamente es usted muy joven -prosiguié Morgan, dirigiendo de nuevo la
mirada hacia ¢l

-Si, claro, sobre todo en comparacion contigo.

-Por tanto no tendré tanta importancia que pierda mucho tiempo.

-Asi es como hay que mirarlo -dijo Pemberton acomodaticiamente.

Guardaron silencio durante unos momentos, tras lo cual el nifio pregunto:

-, Aprecia mucho a mi padre y a mi madre?

-Pues claro que si. Son encantadores.

-Morgan recibi6 esto con un nuevo silencio; entonces, inopinadamente, con
familiaridad pero al mismo tiempo con afecto, dijo:

-iMenudo farsante esta usted hecho!

Por alguna razén concreta aquellas palabras le hicieron mudar el color a Pemberton.
El niflo se apercibi6 al instante de que su interlocutor habia enrojecido, por lo que enrojecio
también ¢él; maestro y discipulo intercambiaron una larga mirada en la que habia conciencia
de muchas mas cosas de las que normalmente se tocan, siquiera tacitamente, en semejante
relacion. Aquella mirada puso a Pemberton en una situacion embarazosa; planteaba de forma
confusa una cuestion que ahora vislumbraba por vez primera y que estaba destinada (segin se
imaginaba, debido a sus peculiarisimas condiciones) a desempefiar un papel tan singular
como sin precedentes en la relacion con su discipulo. Mas adelante, cuando se dio cuenta de
que hablaba con aquel nifio de un modo en el que pocas veces se ha hablado a nifio alguno,
recordd aquel momento de azoramiento que tuvo en Niza como la aurora de un entendimiento
entre ellos dos que posteriormente se fue ampliando. Lo que le hizo sentirse entonces tan
incomodo fue que, considerandolo su obligacion, le dijo a Morgan que podia meterse con ¢l
cuanto quisiera pero que jamas debia meterse con sus padres. Aquello ponia a disposicion de
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Morgan la facil respuesta de que ni por asomo se le habia ocurrido meterse con ellos, lo cual
era evidentemente cierto, con lo que era Pemberton el que quedaba mal.

-Entonces ¢por qué soy un farsante si digo que los considero encantadores? -pregunto
el joven, consciente de que su actitud era un tanto irreflexiva.

-Bueno... es que no son sus padres.

-Tu eres lo que mas quieren en el mundo, no lo olvides nunca -dijo Pemberton.

-¢Por eso le gustan tanto a usted?

-Son muy amables conmigo -repuso Pemberton evasivamente.

-¢.Lo ve como es usted un farsante? -dijo Morgan riéndose y cogiendo a su tutor del
brazo. Se recostd contra ¢él, mirando nuevamente hacia el mar y balanceando sus piernas
largas y delgadas.

-No me des patadas en las espinillas -dijo Pemberton al tiempo que pensaba:
<jMaldita sea, no puedo quejarme de ellos al nifio!».

-Ademas hay otra razon -prosiguié Morgan, parando las piernas.

- Otra razon para qué?

-Aparte de que no son sus padres.

-No te entiendo -dijo Pemberton.

-Bueno, ya me entendera antes de que pase mucho tiempo. jVaya si me entendera!

Pemberton entendid perfectamente antes de que pasara mucho tiempo; pero tuvo
incluso que luchar consigo mismo antes de confesarlo. Le parecia que era la cosa mas rara de
todas las que podia ser causa de controversia en el nifio. Se preguntd si no detestaria al nifio
por haberle obligado a entrar en una controversia asi. Pero cuando ya se habia embarcado en
ella, le estaba vedado el recurso de detestar al nifio. Morgan era un caso especial y conocerle
era aceptarlo en las extrafias circunstancias que lo rodeaban. A Pemberton se le agotaron sus
reservas de odio hacia los casos especiales antes de tener conocimiento de lo que ocurria.
Cuando por fin lo tuvo se dio cuenta de que se encontraba en una situacion dificilisima.
Contrariando todos sus intereses, habia ligado su suerte a la de Morgan. Ahora tendrian que
afrontar las cosas juntos. Aquella tarde, en Niza, antes de llegar a casa, el nifio le dijo,
cogiéndole del brazo:

-Bueno, de todos modos, usted se quedara hasta el final.

-¢Hasta el final?

-Hasta que casi hayan acabado con usted.

-iA ti lo que te hace falta es una buena tunda! -exclamo6 Pemberton, atrayendo al nifio
hacia si.

v

Cuando Pemberton llevaba un afio viviendo con ellos, los Moreen decidieron
repentinamente dejar la casa de Niza. Pemberton ya estaba acostumbrado a las decisiones
repentinas, después de haber visto como las ponian en practica a una escala considerable en el
curso de dos viajes muy accidentados, uno por Suiza, el primer verano, y el otro a finales de
invierno, cuando todos partieron presurosamente con destino a Florencia y luego, al cabo de
diez dias, en vista de que les gustaba mucho menos de lo que se esperaban, regresaron
desordenadamente, presas de una misteriosa depresion. Volvian a Niza .para siempre., segun
dijeron; pero eso no les impidio, una noche de lluvia y bochorno del mes de mayo, meterse en
un vagon de segunda (nunca se sabia en qué clase viajarian), donde Pemberton les ayudo a
colocar una asombrosa coleccion de bolsas y bultos. La explicacion de aquella maniobra fue
que habian resuelto pasar el verano en algin lugar tonificante.; pero al llegar a Paris se
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instalaron en un pequefio piso amueblado (una cuarta planta, en una avenida de tercera
categoria, con mal olor en la escalera y un portier® 0dioso) y se pasaron los cuatro meses
siguientes en la mas absoluta indigencia.

La mejor parte de aquella estancia frustrante les tocd al preceptor y a su alumno,
quienes, visitando los Invalidos, Notre Dame, La Conciergerie y todos los museos, se dieron
un centenar de paseos de lo mas gratificante. Llegaron a conocer el Paris que les interesaba,
lo cual resulto 1til, pues otro afio regresaron para una estancia mas prolongada, cuyo recuerdo
hoy se entremezcla confusa y lamentablemente en la memoria de Pemberton con el que
guarda de la primera. Aun ve los raidos bombachos de Morgan, aquellos bombachos eternos
que no hacian juego con la blusa y que, a medida que el nifio iba ganando altura, iban
perdiendo color. También recuerda los agujeros que habia en sus tres o cuatro pares de
medias de color.

La madre queria mucho a Morgan, pero éste no iba nunca mejor vestido de lo que era
estrictamente necesario; en parte, sin duda, por culpa del nifio, pues su aspecto le era tan
indiferente como a un filésofo aleméan.

-Mi querido amigo, se te esta cayendo la ropa a pedazos -le decia Pemberton,
amonestandole con escepticismo, a lo que el nifio respondia, echandole una tranquila ojeada
de pies a cabeza:

-Mi querido amigo ja usted también! No quiero hacerle sombra. Pemberton nada
podia replicar a aquello: era una aseveracion que reflejaba fielmente la realidad. No obstante,
aun cuando las deficiencias de su guardarropa constituian un capitulo aparte, no le gustaba
que su pequefio pupilo aparentara ser demasiado pobre. Mas adelante solia decir:

-Bueno, después de todo, si somos pobres ;por qué no habriamos de parecerlo?

Y se consolaba pensando que en la pobreza indumentaria de Morgan habia algo un

tanto adulto y caballeresco; diferia del aspecto desastrado propio de los golfillos que
estropean sus cosas jugando.
Pemberton advertia con toda claridad el proceso gradual, segin el cual la sefiora Moreen se
iba absteniendo habilidosamente de renovarle el vestuario a su hijo en la medida que las
relaciones sociales del mismo iban quedando limitadas a los confines de la relacion con su
tutor. Ella no hacia nada que los demas no pudieran ver: descuidaba a su hijo porque pasaba
desapercibido y después, cuando éste se convertia en una ilustracion de su inteligente tactica,
desaconsejaba en casa que el nifio apareciera en publico. La postura de la sefiora Moreen era
bastante 16gica: los miembros de su familia que se dejaban ver habian de ser vistosos.

Durante aquella época y en algunas otras Pemberton fue muy consciente de que ¢l y
su camarada podian llamar la atencion: deambulando languidamente por el Jardin des Plantes
como si no tuvieran donde ir; sentados, los dias de invierno, en las galerias del Louvre (tan
irbnicamente espléndidas para los que no tienen casa), como si quisieran aprovecharse del
calorifére’. A veces hacian chistes a costa de su situacion: era el tipo de chistes que iban con
el temperamento del nifio: Se imaginaban que formaban parte de la inmensa e informe
multitud que vivia al dia en aquella ciudad enorme, y fingian sentirse orgullosos de la
posicion que ocupaban; aquello les ensefiaba mucho sobre la vida y les hacia tomar
conciencia de la existencia de una especie de hermandad democratica. Si bien Pemberton no
podia sentirse solidario con la pobreza de su pequefio compaiiero (pues a fin de cuentas los
afectuosos padres de Morgan no permitirian que su hijo lo pasara verdaderamente mal), el
nifio si podria experimentar aquel sentimiento, asi que venia a ser lo mismo. A veces
Pemberton se preguntaba qué pensaria la gente de ellos, y se imaginaba que los miraban de
reojo, como si pudieran sospechar que se trataba de un caso de rapto. Morgan no podia pasar
por un joven patricio acompanado de su preceptor (no iba vestido con suficiente elegancia),

S Portero.
7 Calorifero ( especie de estufa).
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aunque podria pasar por el enfermizo hermano menor de su acompafiante. De vez en cuando
Morgan tenia una moneda de cinco francos, y excepto en una ocasion en que compraron un
par de corbatas muy bonitas, una de las cuales le obligd a aceptar a Pemberton, lo invertian
con cientifico afan en libros viejos. Aquéllos eran dias grandiosos y siempre los pasaban en
los quais®, revolviendo en las polvorientas casetas de los libreros, adosadas a los muros. Tales
ocasiones les ayudaban a vivir porque empezaron a quedarse casi sin libros en Inglaterra,
pero se vio obligado a escribirle a un amigo y rogarle que tuviera la amabilidad de llevarselos
a cierto individuo que le daria algo de dinero por ellos.

Aun seguian aquel verano sin haber probado el sabor del clima tonificante cuando, en
el momento en que se disponian a emprender viaje, el joven tuvo una idea y efectudé un
movimiento que arrojo la copa al suelo cuando los Moreen se la llevaban a los labios. Fue el
primer estallido, segiin su expresion, que tenia con sus patronos; la primera vez que
culminaba con éxito el intento (aunque ahi empezo6 y acabo todo su éxito) de hacer que los
Moreen tomaran en consideracion la posicion insostenible en que se hallaba. Siendo la
vispera de un viaje evidentemente costoso, le parecidé que era el momento oportuno de hacer
una sefial de protesta, de plantear un ultimatum. Por ridiculo que sonara todavia no habia
tenido ocasion de mantener una entrevista en privado con los padres sin que les
interrumpieran, ni con los dos juntos ni con ninguno de ellos por separado. Siempre se
hallaban rodeados por los hijos mayores, y el pobre Pemberton solia tener junto a si al
pequeiio de cuya tutela se encargaba. Era consciente de que en aquella casa la delicadeza
personal solia quedar superficialmente manchada; no obstante, seguian manteniéndose
intactos los escrupulos que impedian a Pemberton anunciarles publicamente a los sefiores
Moreen que no podia seguir mas tiempo sin un poco de dinero. Seguia siendo lo bastante
ingenuo como para suponer que Ulick, Paula y Amy podrian ignorar que desde el dia de su
llegada so6lo habia recibido ciento cuarenta francos; y era lo bastante magnanimo como para
no querer comprometer a los padres ante sus hijos. El sefior Moreen le prestd oidos, pues
como hombre de mundo que era siempre escuchaba todo cuanto tuvieran que decirle.
Mientras escuchaba a Pemberton daba la impresion de estarle pidiendo (aunque, por
supuesto, no de una manera burda) que intentara tener un poco mas de entereza. Pemberton
reconocid lo importante que era tener caracter al ver lo provechoso que le resultaba al sefior
Moreen. Ni siquiera se mostraba confundido, en tanto que el pobre Pemberton lo estaba mas
de lo que lo justificaban sus motivos. Tampoco se mostraba el sefior Moreen sorprendido, al
menos no mas de lo necesario en un caballero que libremente se confesaba un tanto
desconcertado, aunque no estrictamente por causa de Pemberton.

-Tenemos que ocuparnos de esto, ;jno te parece, querida? -le dijo a su esposa. Le
asegur6 a su joven amigo que dedicaria al asunto toda su atencion; y desaparecio de la vista
imperceptiblemente, como si no le quedara mas remedio que atravesar la puerta, pese a que
no lo deseaba.

Cuando un instante después Pemberton se vio a solas con la sefiora Moreen le oyd
decir a ésta .claro, claro», al tiempo que acariciaba la redondez de su barbilla, como si su
unica duda fuera elegir entre una docena de remedios faciles. Aunque no se fueron de viaje,
al menos el sefior Moreen pudo desaparecer por espacio de varios dias. Durante su ausencia
su esposa volvio a abordar la cuestion de manera espontanea, pero su Unica aportacion fue
meramente decir que siempre habia pensado que se llevaban a la mil maravillas con el tutor.
La respuesta que dio Pemberton a aquella revelacion fue afirmar que si no le entregaban
inmediatamente una suma sustanciosa los dejaria para siempre. Sabia que ella se preguntaria
coémo iba a arreglarselas para irse y por un momento supuso que le interrogaria al respecto.

¥ Muelles( se refiere a los muelles o riberas del Sena, donde abundan los puestos de venta callejera de todas
clases, incluidos los libreros de viejo).
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No lo hizo, por lo que Pemberton casi se sintid6 agradecido hacia ella, tan pocas eran las
posibilidades que tenia de contestar.

-No se ird, usted sabe que no se ird... estd demasiado interesado -dijo ella-. Si, esta
demasiado interesado, usted lo sabe. {Nosotros le apreciamos y es usted tan amable! -se rid
con malicia casi condenatoria, como si le estuviera haciendo un reproche (aunque no quiso
insistir), mientras agitaba un pafiuelo un tanto sobado ante él.

Pemberton estaba firmemente decidido a dejar la casa la semana siguiente. Eso le
daria margen para recibir respuesta a la carta que habia enviado a Inglaterra. Si no hizo nada
semejante, es decir, si se quedo otro afio y después se ausentd sélo por espacio de tres meses,
no fue solo porque antes de recibir respuesta a su carta (respuesta que resulté no ser nada
satisfactoria), el sefior Moreen le entregd generosamente (de nuevo con todas las
precauciones propias de un hombre de mundo) trescientos francos. Pemberton se exaspero al
descubrir que la sefiora Moreen estaba en lo cierto, que no le resultaba posible dejar al nifio.
Esto se hizo mas patente por la sencilla razén de que, la noche que hizo aquel llamamiento
desesperado a sus patronos, vio con toda claridad en qué posicion se encontraba. ;No era una
prueba mas del éxito con que practicaban aquellos patronos sus artes el hecho de que
hubieran logrado retrasar durante tanto tiempo el destello iluminador? Se hizo la luz ante
Pemberton (con una intensidad tal que un espectador seguramente la hubiera juzgado
comicamente excesiva) cuando el joven ya habia regresado a su pequefia estancia de criado,
que daba a un patio cerrado y tenia enfrente una pared sucia y desnuda que recogia con agudo
estrépito el reflejo de las iluminadas ventanas traseras. Sencillamente se habia puesto en
manos de una banda de aventureros. Aquella idea, la palabra por si sola, le hacia sentir una
especie de horror romantico, a €I, cuya vida siempre se habia desarrollado dentro de unas
coordenadas tan estables. Mas adelante la idea adquirid6 un aspecto mas interesante,
haciéndole sentir una especie de alivio: aquello encerraba una moraleja y a Pemberton le
gustaban las moralejas. Los Moreen eran unos aventureros no so6lo porque no pagaran sus
deudas o porque vivieran a costa de la sociedad, sino porque toda la vision que tenian de la
vida (turbia, confusa e instintiva, como la de los animales inteligentes y ciegos a los colores)
era especulativa, rapaz y mezquina. jOh! Eran «respetables, lo cual los hacia mas immondes’.
El analisis que hizo el joven de ellos lo puso de manifiesto de modo muy simple: eran
aventureros porque eran unos snobs abyectos. Aquello era la manera mas certera de
describirlos, era la ley que regia sus vidas. Incluso después de haber comprendido tan gran
verdad, el ingenioso personaje que compartia con ellos la casa sigui6 sin tomar conciencia de
lo mucho que habia preparado su mente para una cosa asi aquel nifio extraordinario que ahora
se habia convertido en una complicacion para su vida. Ni muchisimo menos podia Pemberton
prever entonces la informacion que atin habria de deberle a aquel nifio extraordinario.

\%

Pero fue durante el tiempo que vino a continuacion cuando empezo6 el verdadero
problema, el problema de hasta qué punto es excusable discutir la infamia de sus padres con
un nifio de doce, de trece, de catorce afios. Naturalmente, al principio le parecio algo
absolutamente inexcusable y enteramente imposible; y es cierto que la cuestion no resultd
apremiante durante un tiempo, después de que Pemberton recibiera sus trescientos francos.
Estos dieron paso a una especie de calma, un alivio frente a las presiones mas acuciantes.
Pemberton enmend6 frugalmente su vestuario e incluso tenia unos francos en el bolsillo.

° Inmundos.
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Penso que los Moreen le miraban como si vistiera con demasiada elegancia, como si pensaran
que deberian cuidar de no mimarle mucho. De no haber sido el sefior Moreen tan hombre de
mundo tal vez le hubiera dicho algo de sus corbatas. Pero el sefior Moreen siempre estaba
muy en su papel de hombre de mundo y dejaba estar las cosas; eso, ciertamente, lo habia
demostrado a las claras. Era curioso que Pemberton hubiera adivinado que Morgan, aun
cuando éste no decia nada, sabia que habia pasado algo. Pero trescientos francos, sobre todo
cuando se debe dinero, no podian durar eternamente; y cuando se acabaron

(el chico supo cuando se acabaron) Morgan si que dijo algo. El grupo habia regresado a Niza
a principios de invierno pero no a la encantadora casa de campo. Fueron a un hotel en el que
se quedaron tres meses y después fueron a otro hotel, explicando que se habian ido del
primero porque llevaban muchisimo tiempo esperando y no les daban las habitaciones que
querian. Tales aposentos, las habitaciones que querian, eran por lo general de lo mas
espléndido; pero afortunadamente nunca se las daban. Afortunadamente para Pemberton,
quiero decir, pues éste siempre se hacia la reflexion de que si se las llegaban a dar quedaria
aun menos para gastos de educacion. Lo que por fin dijo Morgan lo dijo repentinamente, sin
venir a cuento, cuando llegd el momento, en medio de una clase y su contenido fueron estas
palabras, aparentemente exentas de sentimiento.

-Deberia usted filer'", ;sabe? De veras deberia hacerlo. Pemberton se le quedo
mirando fijamente. Habia aprendido de Morgan el suficiente argot francés como para saber
que filer significaba irse.

-iAh, querido muchacho, no me despidas!

Morgan cogid un diccionario de griego (utilizaba un diccionario griego-aleman) para
buscar una palabra, en vez de preguntarsela a Pemberton.

-Usted sabe que no puede seguir asi.

-¢Seguir como, muchacho?

-Sin que le paguen -dijo Morgan, ruborizandose y pasando las hojas.

-¢Que no me pagan?

-Pemberton volvidé a mirarle fijamente y fingié asombro-. ;Quién diablos te ha metido
eso en la cabeza?

-Lleva ahi mucho tiempo -replico el chico, prosiguiendo su busqueda.

Pemberton se quedé un momento callado y a continuacion dijo:

-Oye, ;/qué estas buscando? Me pagan magnificamente.

-Estoy buscando como se dice en griego «falsedad manifiestay.

-Mas vale que busques «impertinencia grosera» y que alivies tu mente. ;Para qué me
hace falta el dinero?

-iAh, esa es otra cuestion!

Pemberton dudd... sentia impulsos diversos. La manera severa y correcta de actuar
habria consistido en decirle al nifio que aquel asunto no era de su incumbencia y que siguiera
traduciendo. Pero la relacion que mantenian era demasiado estrecha como para hacer una
cosa asi; no era él modo en que estaba acostumbrado a tratarle; no habia habido razén para
que asi fuera. Por otra parte, lo que Morgan habia dicho era totalmente cierto... en realidad no
le hubiera resultado posible seguir ocultandoselo durante mucho tiempo; asi pues ;por qué no
hacerle saber los motivos verdaderos que tenia para abandonarle? Al mismo tiempo no era
decente hablarle mal a un alumno de la propia familia del alumno; antes que eso mas valia
desvirtuar las cosas. Asi que, en respuesta a la ultima exclamacion de Morgan, afirmé, a fin
de zanjar la cuestion, que habia recibido varias pagas.

-iYa, ya! -exclamo el nifio, riéndose.

-Es suficiente -insisti6 Pemberton-. Dame tu traduccion escrita.

19 iteralmente, filer es hilar pero, como aclara el texto, en slang tiene el valor figurado de largarse, esfumarse,
irse.
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Morgan le pasoé el cuaderno desde el otro lado de la mesa y su acompaiiante inicio la
lectura de la pagina, pero algo le daba vueltas en la cabeza, impidiéndole encontrar sentido a
lo que leia. Al cabo de un par de minutos alzé la vista y se encontrd con los ojos del nifio
clavados en €l y detect6 en ellos algo extrafio. Entonces Morgan dijo:

-No me da miedo la realidad.

-Todavia no he visto ninguna cosa que te dé miedo. jTe hago justicia al decir esto!

Se lo dijo de sopeton (era perfectamente cierto) y a Morgan le causdé un placer
evidente.

-He pensado mucho en ello -dijo Morgan enseguida.

-Pues no lo pienses mas.

El nifio al parecer obedecié y se pasaron una hora cémoda e incluso divertida.
Sostenian la teoria de que eran muy concienzudas y, sin embargo, siempre parecia que se
encontraban en la parte divertida de las lecciones, en los intervalos que hay entre los tuneles,
donde siempre hay panoramas al borde del camino. No obstante, la mafnana tuvo un final
violento cuando Morgan, apoyando de repente los brazos en la mesa, hundid la cabeza entre
los mismos y estallo en lagrimas. Pemberton se hubiera sobresaltado de todos modos; pero se
sinti6 doblemente sobresaltado porque, y repard en ello entonces, era la primera vez que veia
llorar al nifio. Fue espantoso.

Al dia siguiente, después de pensarlo mucho, adoptd una decision y, creyendo que era
justa, inmediatamente la llevé a cabo. Arrinconé de nuevo al sefior y a la sefiora Moreen y les
comunico que si no le pagaban todo lo que le debian en aquel mismo momento, no solo se
iria de su casa sino que también le diria a Morgan el motivo exacto que le llevaba a hacerlo.

-Ah jes que no se lo ha dicho? -exclamo la sefiora Moreen
con una mano pacificadora descansando en su bien vestido regazo.

-¢Sin advertirselo a ustedes? ;Por quién me toman?

El sefior y la sefiora Moteen se miraron y Pemberton se dio cuenta de que sentian
alivio y de que en su alivio habia cierta alarma.

-Mi querido amigo -pregunté el sefior Moteen- ;qué uso podria usted darle a tanto
dinero, siendo tan tranquila la vida que llevamos?

Pemberton no respondio a aquella pregunta, ocupado como estaba en comprender que
lo que pasaba por la cabeza de sus patronos era algo parecido a esto: «Oh, entonces si, por la
manera en que nos mira, nosotros creiamos que el nifio, angelito querido, nos habia juzgado,
y, siendo asi que no nos ha delatado nadie, entonces tiene que haber llegado ¢l solo a esa
conclusion... y, en resumidas cuentas... jes algo que se nota!» Idea esta que conmovid
bastante a los sefiores Moteen, cosa que Pemberton deseaba. Al mismo tiempo, si habia
supuesto que su amenaza iba a servir de algo en cuanto a convencerles, se sintid
decepcionado al descubrir que daban por hecho (jen qué poco valoraban su delicadeza!) que
ya los habria descubierto a los ojos de su alumno. Anidaba una oscura inquietud en su fuero
interno de padres y eso explicaba sus suposiciones. No obstante, la amenaza del tutor los
conmovid pues, si bien habian escapado, era tan s6lo para enfrentarse a un nuevo peligro. El
sefior Moreen, como de costumbre, apelé a Pemberton en su calidad de hombre de mundo;
pero su esposa recurrié por vez primera desde la llegada del joven, a una elegante hauteur",
recordandole que una madre devota de su hijo tenia a su disposicion artes que la protegian de
las groseras deformaciones de la realidad.

-iSeria una grosera deformacion de la realidad que yo la acusara de ser de una
honradez comun! -contestd el joven; pero cuando cerraba bruscamente la puerta tras de si,
pensando que no se habia hecho mucho bien a si mismo, mientras el sefior Moren gritaba a
sus espaldas, con &nimo mas conmovedor:

! Arrogancia.
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-iPues hagalo, hagalo, pongame un cuchillo en la garganta! A la mafana siguiente,
muy temprano, ella acudi6 a su habitacion. Pemberton reconocié su forma de llamar pero no
tenia ninguna esperanza de que le trajera dinero, con respecto a lo cual se equivocaba, pues la
seflora Moreen llevaba cincuenta francos en la mano. Entr6 en bata y €l la recibid vestido con
otra prenda de la misma naturaleza, en el espacio que mediaba entre la bafiera y la cama. A
aquellas alturas ya estaba tolerablemente habituado a las «costumbres extranjeras» de sus
anfitriones. La sefiora Moreen era una persona vehemente y cuando se dejaba llevar por la
vehemencia de su caracter, no se fijaba en lo que hacia; de modo que en aquel momento,
como las ropas de Pemberton ocupaban las sillas, se sentd en la cama de éste y, en medio de
la preocupacion que sentia, se olvido, cuando echd una ojeada en tomo a si, de sentirse
avergonzada por haberle dado al tutor de su hijo aquella habitacion tan deplorable. Lo que
habia despertado la vehemencia de la sefiora Moreen en aquella ocasion era el deseo de
convencer al joven en primer lugar de que era muy bondadosa por traerle cincuenta francos y,
en segundo lugar, de que, si se fijaba, era totalmente absurdo esperar que le pagaran. ;Es que
no se sentia bien pagado (dejando a un lado el sempiterno dinero) disfrutando de aquella casa
comoda y lujosa con todos ellos, sin ninguna preocupacion, sin ninguna inquietud, sin una
sola necesidad? ;No gozaba de una posicion segura? ;No era aquello todo para un joven
como ¢l, un joven completamente desconocido, que tenia singularmente poco que ofrecer y si
unas pretensiones que no resultaba facil descubrir en qué se basaban? Y por encima de todo
([no se sentia suficientemente bien pagado por la relacion maravillosa que habia entablado
con Morgan (la relacion ideal entre un maestro y su discipulo) y por el meto privilegio de
conocer y vivir con un nifio tan asombrosamente dotado, compafiia que (y lo decia
firmemente convencida) no la habia mejor en toda Europa? La sefiora Moreen se dirigia a ¢l
como hombre de mundo; le decia «Voyons, mon cher»'? y «Fijese en esto, distinguido sefior»,
y le instaba a ser razonable, exponiéndole que en realidad aquella era una oportunidad que se
le brindaba. Hablaba como si, en la medida en que Pemberton fuera razonable, demostraria
ser digno del honor de ser el tutor de su hijo, asi como de la extraordinaria confianza que
depositaban en él.

Después de todo, pensé Pemberton, era una mera diferencia de teorias, y las teorias no
contaban mucho. Hasta entonces habian probado la teoria del servicio remunerado y a partir
de ahora probarian la del servicio gratuito; ;pero por qué habian de malgastar tantas palabras
en ello? Sin embargo, la sefiora Moreen persistia en su empefio de convencerle; sentada alli,
con los cincuenta francos en la mano, hablaba y se repetia como se repiten las mujeres,
aburriéndole e irritandole, mientras ¢l escuchaba apoyado en la pared, con las manos en los
bolsillos de la bata, juntdndola en torno a las piernas y mirando por encima de la cabeza de su
visitante
los recuadros grises de la ventana. La sefiora Moreen concluy6 diciendo:

-En fin, vengo con una propuesta concreta.

- Una propuesta concreta?

-Regularizar nuestras relaciones, por decirlo asi... asentarlas sobre una base comoda.

-Ya entiendo... es un sistema -dijo Pemberton-. Una especie de chantaje.

La sefiora Moreen se puso rigida que era lo que el joven queria.

- Qué quiere decir con eso?

-Usted utiliza el miedo que uno siente... miedo de lo que le ocurriria al nifio si uno se
fuera.

-Y, digame, por favor, ;qué le ocurriria al nifio si se diera ese supuesto? -pregunt6 la
seflora Moreen con aire majestuoso. -Pues que se quedaria solo con ustedes.

12 Veamos, querido amigo.
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-Y, digame, por favor ;con quién deberia estar un nifio si no es con las personas a las
que mas quiere?

-Si eso es lo que piensa ¢ por qué no me despide?

-;Pretende dar a entender que le quiere a usted mas que a nosotros? -preguntd la
sefiora Moreen.

-Creo que deberia ser asi. Yo me sacrifico por ¢él. Aunque he oido hablar de los
sacrificios que hacen ustedes, yo no los he visto.

La sefiora Moreen le mir6 fijamente un momento; después, emocionadamente, cogio a
Pemberton de la mano.

-¢Querra usted hacerlo... el sacrificio?

Pemberton estallo en una carcajada.

-Ya veré... haré lo que pueda... me quedaré un poco mas. Su calculo es acertado:
efectivamente, me resulta sumamente odiosa la idea de dejar al nifio; le tengo carifio y me
interesa mucho, a pesar de los inconvenientes por los que paso. Usted conoce perfectamente
mi situacion; no tengo ni un triste céntimo y, ocupado como estoy con Morgan, no puedo
ganar dinero.

La sefiora Moreen se dio unos golpecitos en su desvestido brazo con el billete de
banco doblado.

-¢No puede escribir articulos? ;No puede traducir como hago yo?

-En cuanto a las traducciones, no s¢; las pagan miserablemente.

-Yo me alegro de ganar lo que puedo -dijo la sefiora Moreen con aire virtuoso y la
cabeza alta.

-Deberia decirme para quién lo hace -Pemberton hizo una pausa momentanea y ella
no dijo nada, por lo que aquél prosiguié-: He intentado que me publicaran algunas cosas, pero
las revistas no las aceptan... me las devuelven dandome las gracias.

-Ya ve entonces que no es usted ningin fénix como para tener
esas pretensiones -dijo su interlocutora con una sonrisa.

-No tengo tiempo para hacer las cosas bien -prosiguié Pemberton. Entonces, como si
de repente se le ocurriera que dar aquellas explicaciones era de una buena voluntad casi
despreciable, afiadio-: Si me quedo mas tiempo ha de ser con una condicion: que Morgan
sepa claramente cual es mi situacion.

La sefiora Moreen dudo.

-¢No sera que quiere usted darse aires delante del nifio?

-¢.Se refiere a que quiero airear como son ustedes?

La sefiora Moreen dud6 nuevamente, pero esta vez fue para ofrecer una flor atin mas
delicada:

-iY es usted el que habla de chantaje!

-Puede evitarlo facilmente -dijo Pemberton.

-Y es usted el que habla de utilizar el miedo -prosigui6 la sefiora Moteen.

-Si, no hay duda ninguna de que soy un grandisimo sinvergiienza.

La mujer lo mir6é un momento; era evidente que se sentia profundamente molesta.

-El sefior Moteen quiere que le dé esto a cuenta.

-Se lo agradezco mucho al sefior Moreen; pero no tenemos ninguna cuenta.

-¢No quiere cogerlo?

-Asi soy mas libre -dijo Pemberton.

-;Para envenenar la mente de mi hijo querido? -dijo la sefiora Moreen con voz
quejumbrosa.

-iOh, la mente de su hijo querido! -dijo el joven riéndose.

Ella clavo en él la mirada un momento y Pemberton pensé que iba a tener un estallido
tormentoso y suplicante: «Por el amor de Dios, jdigame qué hay en su mente!». Pero la
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sefiora Moteen refrend aquel impulso... sintid otro mas poderoso. Se guardd el dinero en el
bolsillo -la crudeza de la alternativa resultaba comica y salié apresuradamente de la
habitacion, haciendo una concesion desesperada:

-iPuede contarle todos los horrores que quiera!

VI

UN par de dias después de aquello, durante los cuales Pemberton no se beneficié del
permiso que le concediera la sefiora Moreen para contarle a su hijo los horrores que quisiera,
llevaban tutor y alumno un cuarto de hora paseando en silencio cuando el
nifio volvid a mostrarse comunicativo, haciendo la siguiente observacion:

-Le diré como es que lo sé; 1o sé por Zénobie.

- Zénobie? ;Y quién diablos es Zénobie?

-Una nifiera que tenia antes, hace muchisimos afios. Una mujer encantadora. Me
gustaba muchisimo, y yo a ella.

-Sobre gustos no hay nada escrito. ;Qué es lo que sabes por ella?

-Pues cudl es la idea que tienen mis padres. Se fue porque no le pagaban. Me queria
mucho y se quedo dos afios. Me lo cont6 todo; ya nunca le pagaban su sueldo. En cuanto se
dieron cuenta de que me habia cogido mucho carifio dejaron de darle nada. Pensaron que se
quedaria a cambio de nada, por afecto. Y se quedd muchisimo tiempo... todo el tiempo que
pudo. Era una muchacha pobre. Le mandaba dinero a su madre. Al final ya no pudo seguir en
aquella situacion y se marchd una noche, espantosamente enfadada; quiero decir, por
supuesto, enfadada con ellos. Me cogid y se echo a llorar de un modo tremendo, me abrazaba
tan fuerte que casi me aplasta. Me lo cont6 todo -repiti6 Morgan-. Me contd qué idea tenian
mis padres. Por eso pienso, desde hace mucho tiempo, que habran tenido la misma idea con
usted.

-Zénobie era muy perspicaz -dijo Pemberton-. Y te lo pego a ti.

-Oh, eso no fue cosa de Zénobie; fue la naturaleza. Y la experiencia! -ri6 Morgan.

-Bueno, Zénobie formo parte de tu experiencia.

-iSin duda yo formé parte de la suya, pobrecilla! -exclamo el nifio-. Y formo parte de
la de usted.

-Una parte muy importante. Pero no s¢ de donde sacas que me tratan como a Zénobie.

-¢Me toma por un idiota? -preguntd Morgan-. ;Es que no soy consciente de lo que
hemos pasado juntos?

-¢Qué hemos pasado?

-Privaciones... dias oscuros.

-Oh, los dias que hemos pasado juntos han sido bastante brillantes.

Morgan guard¢ silencio un momento. Después dijo:

-Querido tutor jes usted un héroe!

-iY ti otro! -replicé Pemberton.

-No, no lo soy; pero no me chupo el dedo. No quiero seguir aguantando esto. Debe
usted encontrar alguna ocupacion remunerada. jMe siento avergonzado! -dijo el nifio con una
vocecilla temblorosa y apasionada que conmovié profundamente a Pemberton.

-Deberiamos escaparnos e irnos a vivir juntos a alguna parte -dijo el joven.

-Si me llevara con usted iria a ciegas.

-Yo conseguiria algin trabajo que nos mantuviera a flote -prosiguié Pemberton.

-Yo también. ;Por qué no habria de trabajar yo? jNo soy ningln crétin!".

13 Cretino.
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-La dificultad estriba en que tus padres no querrian ni oir hablar de ello -dijo
Pemberton-. Jamas se separarian de ti; veneran el suelo que pisas. (No ves las pruebas que
dan de ello? No les caigo mal; no me desean ningiin mal; son una gente muy amable; pero
estan perfectamente dispuestos a tratarme mal por tu bien.

El silencio con que Morgan reaccion6 ante aquel sofisma sutil le parecié a Pemberton,
por alguna razén, muy expresivo. Un momento después Morgan repitio:

-iEs usted un héroe! -y a continuacion agregd-: Me ponen totalmente en sus manos.
Depositan en usted toda la responsabilidad. Me dejan con usted de la mafiana a la noche. ;Por
qué, entonces, habrian de oponerse a que se encargara totalmente de mi? Yo le ayudaria.

-No se sienten especialmente deseosos de que se me ayude y les encanta pensar que
les perteneces. Estan enormemente orgullosos de ti.

-Yo no me siento orgulloso de ellos. Pero eso ya lo sabe usted -repuso Morgan.

-Exceptuando el asunto que estamos tratando son una gente encantadora -dijo
Pemberton, sin asumir la imputacion de lucidez que se le hacia, si bien se queddo muy
pensativo por las muestras que de aquella cualidad daba el nifio, especialmente por esta
ultima muestra, que le hizo recordar algo que ya advirtid desde el principio: el rasgo mas
extrafio que formaba parte de la grandiosa y pequeiia personalidad del nifio, un
temperamento, una sensibilidad, incluso una especie de ideal que le hacia guardar un rencor
soterrado hacia la forma de ser que tenia en general su familia. Morgan poseia un secreto, una
pequeia dosis de altaneria que engendraba un elemento de reflexion, un desdén doméstico
que no le pasaba desapercibido a su tutor (aunque jamas hablaban de ello) y que era
absolutamente anomalo en una naturaleza juvenil, especialmente cuando uno se daba cuenta
de que aquello no habia vuelto su naturaleza anticuada. -escogiendo un término adecuado
para un niflo. No habia enrarecido su naturaleza ni la habia agostado ni la habia convertido en
algo ofensivo. Era como si Morgan fuera un pequefio caballero y hubiera pagado un precio
por descubrir que él era la tGnica persona asi en el seno de su familia. La comparacion no le
envanecid, pero podia volverle melancélico y ligeramente austero. Cuando Pemberton
adivind aquellos puntos oscuros, propios de la edad, vio a Morgan como alguien serio y
valeroso, sintiéndose al mismo tiempo atraido y paralizado, como si tuviera algun escrupulo,
por el encanto que suponia intentar sondear las frias honduras de su alma, que si bien tenia
aun poca profundidad, iba ganandola rdpidamente. Cuando intent6 representarse el escriipulo
matutino de la nifiez, a fin de tratarlo de un modo seguro, se dio cuenta de que era imposible
fijarlo, de que tenia un caracter eternamente cambiante; de que la ignorancia, en el instante en
que uno la toca, ya se arrebola tenuemente de conocimiento; de que no habia ninguna cosa de
la que en un momento dado pudiera decirse que un nifio inteligente no la sabia. Le daba la
impresion de que sabia demasiado como para entender la sencillez de Morgan y al mismo
tiempo demasiado poco como para desenredar la marafa de su personalidad.

El nifio hizo caso omiso del ultimo comentario de Pemberton; simplemente siguid
diciendo:

-Hace mucho que deberia haber hablado con ellos de tu idea, como yo la llamo, sélo
que estoy seguro de lo que me habrian dicho.

-¢Qué te habrian dicho?

-Exactamente lo mismo que dijeron de lo que me habia contado la pobre Zénobie; que
era una historia odiosa y horrible, que le habian pagado hasta el ultimo céntimo que le debian.

-Bueno, a lo mejor era verdad -dijo Pemberton.

-iA lo mejor es verdad que le han pagado a usted!

-Hagamos como que asi es y n' en parlons plus' .

-La acusaron de ser una mentirosa y una estafadora -insistié

4 No hablemos mas.
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Morgan con perversidad-. Por eso no quiero hablarles de ello.

-¢Para que no me acusen a mi también?

Morgan no respondi6 a esto y su acompanante, mirdndole (el nifio habia apartado la
vista, pues se le agolpaban las lagrimas), comprendié que su pupilo no habria sido capaz de
decir nada sin perder el control.

-Tienes razén. No los agobies -prosiguid Pemberton-. Exceptuando eso, son gente
encantadora.

-Exceptuando que son ellos los mentirosos y los estafadores.

-iYa, ya! -exclamo6 Pemberton, remedando una muletilla del nifio que era a su vez un
remedo.

-Tenemos que ser francos hasta el fin; es completamente necesario que lleguemos a
un entendimiento -dijo Morgan, dandose importancia, como hacen los nifios que creen estar
arreglando grandes cuestiones, casi como si estuvieran jugando a los indios o a los
naufragios-. Estoy al corriente de todo -afiadio.

-Tal vez tu padre tenga sus razones -comentd Pemberton con excesiva vaguedad, de la
cual era consciente.

-¢Para mentir y estafar?

-Para hacer economias y llevar las cosas a su modo y darle a los medios que tiene el
mejor destino posible. Necesita el dinero para muchas cosas. Sois una familia que sale muy
cara.

-Si, yo salgo muy caro -respondié Morgan de un modo que hizo reir a su preceptor.

-Economiza por ti -dijo Pemberton-. Te tienen en cuenta para todo lo que hacen.

-Pues podia economizar un poco de... -el muchacho hizo una pausa. Pemberton
aguardd para ver qué era lo que debia economizar el padre. Entonces Morgan dijo algo
extrafio:- un poco de reputacion.

-Oh, de eso hay mucho. jNo hay problema!

-Para la gente que conocen hay bastante, no cabe duda. Conocen a una gente horrible.

- Te refieres a los principes? No debemos hablar mal de los principes.

-¢;Por qué no? No se han casado con Paula; no se han casado con Amy. Todo cuanto
hacen es desplumar a Ulick.

-iPues si que es verdad que lo sabes todo! -exclamo6 Pemberton.

-No; a fin de cuentas no lo sé. jNo s¢ de qué vive mi familia ni como vive ni por qué
vive! ;Qué tienen y como lo consiguen? ;Son ricos, son pobres o tienen una modeste
aisance?” ;Por qué estan siempre dando bandazos, viviendo un afio como embajadores y el
siguiente como mendigos? ;Quiénes son, en fin, y qué son? He pensado en todo eso. He
pensado en muchas cosas. Son tan desmesuradamente mundanos. Eso es 1o méas odioso de
todo... oh, jqué espectaculo! Lo tnico que les importa es aparentar y hacerse pasar por esto y
por lo otro. ;Qué quieren aparentar que son? ;Qué, sefior Pemberton?

-Haz una pausa para que te conteste -dijo Pemberton, fingiendo tomarse el
interrogatorio a broma, aunque ¢l también se
preguntaba aquellas cosas y se habia quedado profundamente impresionado por la aguda, si
bien imperfecta, vision que el nifio tenia de todo aquello-. No tengo ni la menor idea.

-, Y de qué les sirve? ;Es que no ha visto como los trata la gente? La gente «de valia.,
los que ellos quieren conocer. Aceptarian cualquier cosa de ellos... se tumbarian en el suelo y
se dejarian pisotear. A la gente de valla eso le resulta odioso... mis padres los enferman.
Usted es la tnica persona de verdadera valia que conocemos.

-¢Estas seguro? jTus padres no se echan al suelo para que yo les pase por encima!

'3 Un modesto pasar.
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-Bueno, tampoco quiero que se eche usted al suelo para que pasen por encima ellos.
Usted tiene que marcharse... eso es lo que tiene que hacer -dijo Morgan.

- Y qué va a ser de ti?

-Oh, yo estoy creciendo. Me quitaré de en medio dentro de no mucho tiempo. Mas
adelante volver¢ a verle a usted.

-Seria mejor que me dejaras acabarte -le instd6 Pemberton, prestandose a aceptar los
términos del planteamiento extraordinariamente licido que habia desarrollado el nifio.

Morgan dej6 de caminar y alz6 la vista hacia su tutor. Tenia que alzar la vista mucho
menos que hacia dos afios; enjuto y desgarbado, el nifio habia crecido y estaba muy alto y
delgado.

-, Acabarme? -repitio.

-Todavia nos quedan muchas cosas divertidas que podemos hacer juntos. Deseo
culminar mi labor contigo... deseo ganar crédito contigo.

-Desea que dé crédito a lo que dice... jes eso lo que quiere decir?

-Querido muchacho, eres demasiado inteligente para seguir con vida.

-Eso es precisamente lo que me temo que piensa usted. No, no; no estd bien... no
puedo soportarlo. Nos separaremos la semana que viene. Cuanto antes se acabe esto, antes
podré descansar.

-Si sé de algo... de alguna otra oportunidad, te prometo que me iré -dijo Pemberton.

Morgan consinti6 en tomar aquello en consideracion.

-Pero sera honrado -exigio-; si sabe de algo no fingira.

-Es mucho mas probable que finja saber algo.

- Pero de qué va a enterarse estando asi, metido en un agujero con nosotros? Deberia
estar sobre el terreno, irse a Inglaterra... deberia irse a los Estados Unidos.

-iCualquiera diria que eres mi tutor! -dijo Pemberton.

Morgan sigui6é caminando y al cabo de un momento continué hablando.

-Bueno, ahora ya sabe que yo sé; afrontamos los hechos y no ocultamos nada ;no
resulta mucho mas comodo asi?

-Querido muchacho, es tan divertido, tan interesante, que seguramente me resultara
completamente imposible renunciar a unas horas como las que hemos pasado juntos.

Esto hizo que Morgan volviera a detenerse una vez mas.

-Pero usted esta ocultando algo. Oh, no es usted franco. Yo si!

-¢Por qué no soy franco?

-iOh, usted también tiene su propia idea!

-¢Mi propia idea?

-Pues que probablemente no sobreviviré y que podra aguantar hasta que yo falte.

-iEfectivamente eres demasiado inteligente para seguir con vida! -repitié6 Pemberton.

-Esa es una idea ruin -prosiguié Morgan-. Pero se la haré pagar mientras ain me
queden fuerzas.

-jAndate con cuidado, no vaya a envenenarte! -dijo Pemberton riéndose.

-Cada afio estoy mejor y mas fuerte. ;No ha reparado en que no ha habido ningliin
médico cerca de mi desde que llegd usted?

-Yo soy tu médico -dijo el joven, cogiéndole del brazo y acercandolo junto a si de
nuevo.

Morgan sigui6 andando y unos pasos después exhalé un suspiro en el que se
entremezclaban alivio y cansancio.

-Ah, ahora que afrontamos los hechos, todo esta bien.

VII
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Después de aquello se pasaron mucho tiempo afrontando los hechos, y una de las
primeras consecuencias de tal actitud fue que Pemberton sigui6 aguantando, por decirlo asi, a
tal efecto. Morgan hacia que los hechos resultaran tan vividos y divertidos por un lado, y tan
feos y faltos de relieve por otro, que era fascinante comentarlos con €1, del mismo modo que
hubiera sido inhumano dejarlo a solas con ellos. Ahora que compartian tantas impresiones no
tenia sentido que ninguno de los dos fingiera no juzgar a aquella gente; pero el mismo hecho
de juzgarlos y el intercambio de impresiones cred otro vinculo. Morgan jamas habia resultado
tan interesante como ahora que ¢l mismo se hacia mas accesible merced a la luz que sobre su
personalidad arrojaban aquellas confidencias. Lo que se hizo mas palpable fue el dafio que le
hacia su orgullo tan caracteristico. A Pemberton le daba la sensacion de que el dafio era
mucho, tanto que tal vez no fuera negativo el hecho de que hubiera sufrido algunos impactos
a una edad muy temprana. A Morgan le hubiera gustado que su gente fuera mas gallarda, y
hubo de experimentar demasiado pronto la sensacion de que su familia estaba perpetuamente
reconociendo errores. Su madre tenia una inmensa capacidad para hacerlo y su padre ain mas
que su madre. Sospechaba que Ulick se habia librado por los pelos de un «asunto» en Niza;
una noche hubo en casa mucho revuelo y un panico considerable, después de lo cual todos se
fueron a la cama y cargaron con las consecuencias; no cabia otra suposicion. Morgan tenia
una imaginaciéon romantica, que se nutria de poesia y de historia, y le hubiera gustado que
quienes «llevaban su nombre» (como le decia a Pemberton, haciendo gala de aquel humor
que hacia de su sensibilidad algo tan adulto) tuvieran mas arrestos. Pero lo tinico en que
pensaban era en conocer a gente que no necesitaba de ellos y tomarse los desaires como si
fueran honrosas cicatrices. Por qué la gente no tenia una mayor necesidad de ellos, Morgan
no lo sabia: eso era asunto de la gente. Después de todo, en un trato superficial no resultaban
repulsivos; eran cien veces mas inteligentes que la mayor parte de aquellos personajes
tediosos, aquella «pobre gente bien» detras de la que iban corriendo por toda Europa.

-Después de todo resultan divertidos, jeso es indudable! -solia decir Morgan con
sabiduria ancestral. A lo cual Pemberton siempre replicaba:

-¢Divertida la gran troupe de los Moreen? jPues claro! Son de lo més delicioso; y si
no fuera porque tu y yo somos un estorbo (jsomos tan malos a la hora de actuar!) para el
ensemble'®, irian con todas las cosas por delante.

Lo que el muchacho no era capaz de superar era que aquella lacra en particular le
parecia totalmente inmerecida y arbitraria en el seno de una tradicion caracterizada por la
dignidad. Sin duda alguna la gente tiene derecho a elegir la linea de conducta que prefiera:
pero ;por qué razon habia elegido su gente la linea del arribismo, la adulacion, la mentira y-
la estafa? Sus antepasados (todos ellos personas de bien. hasta donde Morgan alcanzaba a
saber ;qué le habian hecho a su familia? Qué les habia hecho él? ;Quién les habia
envenenado la sangre con aquel ideal de quinta categoria, la idea fija de conocer a gente
distinguida e introducirse en el monde chic'” sobre todo teniendo en cuenta que estaban de
antemano condenados a fracasar y a quedar en evidencia? Dejaban ver tan a las claras lo que
buscaban: €sa era la razon por la que la gente los rechazaba. Y nunca tenian un gesto de
dignidad, nunca les aguijoneaba la vergilienza cuando se miraban a la cara, nunca se mos-
traban ofendidos, asqueados, independientes de los demas. Si por lo menos su padre o su
hermano le hicieran morder el polvo a alguien un par de veces al afio! Con todo lo
inteligentes que eran jamas se daban cuenta de la imagen que daban. Tenian buen fondo, si
;tan buen fondo como los judios que estan a la puerta de las tiendas de ropa! Pero ;era aquél
el modelo deseable para que lo imitara su propia familia? Morgan conservaba vagos
recuerdos de su abuelo materno, en Nueva York; lo habian llevado al otro lado del océano

'S Conjunto.
7 Mundo elegante.
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para que lo conociera, cuando tenia cinco afios. Era un caballero que usaba cuello de camisa
alto y que pronunciaba las palabras con mucho énfasis; por las mafianas se vestia de frac, lo
cual le hacia a uno preguntarse qué se pondria por la noche; tenia, o se suponia que tenia,
«propiedades» y alguna relacion con la Sociedad Biblica. Irremediablemente tenia que ser
buena persona. EI mismo Pemberton recordaba a la sefiora Clancy, hermana del sefior
Moreen, viuda, tan irritante como un cuento moralizante, que habia hecho una visita de
quince dias a la familia en Niza poco después de que €l se fuera a vivir con ellos. Era «pura y
refinada» -como dijo Amy, con el banjo en el regazo- y daba la impresion de no saber en qué
consistia el juego de la familia y de que ocultaba algo. Pemberton pensé que ocultaba su
desaprobacion ha, la muchas de las cosas que hacia la familia; habia que suponer por tanto
que también ella era buena persona y que al sefior y a la sefiora Moreen, a Ulick, a Paula v a
Amy les hubiera resultado facil ser mejores, de haberlo querido.

Pero cada dia que pasaba se veia mas claramente que no querian. Seguian
«medrando», como decia Morgan, y cuando llegdé el momento tomaron conciencia de que
habia una serie de razones por las que era conveniente ir a Venecia. Mencionaron muchas:
siempre eran llamativamente francos y su conversacion era de lo mas ,mimada y entranable.
especialmente cuando desayunaban tarde. a la usanza extranjera, antes de que las damas se
hubieran magquillado el rostro: entonces, apoyados los brazos en la mesa tomaban
a continuacion de la demi-tase'™ y en el calor de la discusion familiar acerca de lo que «en
realidad debieran hacer», indetectiblemente recurrian a los idiomas en los que se podian
tutoyer”.

En aquellos momentos le eran gratos incluso a Pemberton: hasta Ulick le resultaba
soportable. cuando con su vocecilla --monétona hablaba de la «dulce ciudad marinay.
Aquello era lo que le hacia sentir por ellos una secreta simpatia que fueran tan ajenos al
mundo cotidiano y lograran que €l también lo fuese. Ya se habia esfumado el verano cuando,
entre exclamaciones de éxtasis, salieron todos al balcon que daba al Gran Canal; las puestas
de sol eran espléndidas... habian llegado los Dorrington. Los Dorrington fueron la tnica
razon de la que no hablaron en los desayunos; pero las razones de las que no hablaban en los
desayunos siempre acababan por salir a la luz. Los Dorrington, por el contrario, salian muy
poco; y cuando no era asi, cuando salian, se pasaban -como es natural- horas fuera. Durante
aquellos periodos habia ocasiones en que la sefiora Moreen y sus hijas se presentaban en su
hotel (para ver si habian vuelto) hasta tres veces consecutivas. La gondola era para las damas,
pues en Venecia también habia «dias»: la sefiora Moreen se los habia aprendido por orden
una hora después de llegar. Ella celebr6é inmediatamente uno, al cual no se presentaron los
Dorrington. No obstante, en cierta ocasion, estando Pemberton y su alumno juntos en San
Marcos (en Venecia dedicaron muchisimo tiempo a visitar cientos de iglesias y dieron los
mejores paseos de su vida) vieron aparecer al anciano lord en compafiia de Ulick y el sefior
Moteen, quienes le ensefiaron la umbria basilica como si fuera de su propiedad. Pemberton
repard en que, en medio de las curiosidades del lugar, Lord Dorrington se conducia con un
aire mucho menos mundano de lo propio en ¢él; el joven tutor se preguntd si sus
acompafiantes le cobrarian algo al aristocrata por los servicios que le estaban prestando. En
todo caso, el otofio se esfumo, los Dorrington se fueron y Lord Verschoyle, el hijo mayor, no
le habia propuesto matrimonio ni a Amy ni a Paula.

Un dia triste de noviembre, mientras el viento rugia en torno al viejo palacio y la
lluvia azotaba la laguna, Pemberton, para hacer ejercicio y un poco también porque tenia frio
(los Moreen eran horriblemente frugales cuando se trataba de encender fuegos, lo cual hacia
sufrir al joven que compartia su vivienda), se paseaba de un extremo a otro de la gran sala
desnuda, en compaiiia de su alumno. El suelo de escayola estaba frio, los altos y desvencija-

18 Taza de café.
19 Tutear.
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dos marcos de las ventanas temblaban en medio de la tormenta y no habia un solo mueble
que paliara el deterioro majestuoso del lugar. Pemberton se encontraba decaido y le daba la
impresion de que la fortuna de los Moreen se hallaba en aquellos momentos mas decaida atn.
Una rafaga de desolacion, una profecia que anunciaba la desgracia y el desastre parecia barrer
aquella estancia despojada de comodidades. El sefior Moteen y Ulick estaban en la Piazza a la
espera de que ocurriera algo, paseando cansinamente bajo los soportales, vestidos con
impermeable; ain asi, pese a los impermeables, se advertia sin lugar a dudas que eran
hombres de mundo. Paula y Amy estaban en la cama; hubiera cabido pensar que no se
levantaban para mantener el calor. Pemberton mir6 de reojo al muchacho que tenia a su lado,
para ver hasta qué punto era consciente de aquellos portentos. Pero en aquellos momentos
Morgan, afortunadamente para ¢l, sobre todo era consciente de que cada vez estaba mas alto
y mas fuerte, y de que ya habia cumplido los quince afios. Este dato era de una gran
relevancia pata €l, pues era el fundamento en que se basaba una teoria personal (que, no obs-
tante, le habia comunicado a su tutor) segtn la cual dentro de poco seria capaz de valerse por
si mismo. Pensaba que la situacion iba a cambiar, en una palabra, que pronto habria acabado
su formacion, que ya seria adulto, podria presentarse al mundo y estaria en condiciones de
demostrar su gran valia. Pese a la agudeza con que a veces era capaz de analizar las
circunstancias que lo rodeaban, habia horas felices en las que era tan superficial como un ni-
fio; prueba de ello era su firme creencia de que en breve iria a Oxford, al college de
Pemberton donde, con la ayuda de éste, haria cosas maravillosas. A Pemberton le apenaba
ver lo poco que tomaba en consideracion para semejante proyecto las disponibilidades y
medios a su alcance, sobre todo teniendo en cuenta lo escéptico que era al respecto cuando se
trataba de otros asuntos. Pemberton trataba de imaginarse a los Moreen en Oxford,
afortunadamente sin conseguirlo; sin embargo, a menos que toda la familia se trasladara alli,
Morgan no dispondria de un modus vivendi. ;Cémo iba a vivir sin recursos y de donde
saldrian dichos recursos? El, Pemberton, podia vivir de Morgan, pero ;como iba a vivir
Morgan de ¢€1? En todo caso ;qué iba a ser de €é1? Por alguna razoén que no estaba clara, el
hecho de que ya fuera un muchacho crecido y con perspectivas de que su salud mejorara
afadia dificultad al interrogante de su futuro. En la medida que era delicado, la consideracion
que inspiraba parecia ser suficiente respuesta. Pero en el fondo de su corazon, Pemberton
reconocia que el muchacho probablemente seria lo bastante fuerte para seguir con vida, pero
no para desarrollarse satisfactoriamente. De todos modos, en cuanto al propio Morgan, estaba
pasando por una etapa de lozania natural y juvenil, de modo que el batir de la tempestad le
parecia sencillamente la voz de la vida y el desafio del desuno. Llevaba puesto un abrigo
raido que le quedaba pequefio, con el cuello subido, pero estaba disfrutando del paseo.

El paseo se vio finalmente interrumpido por la aparicion de la madre del muchacho en
un extremo de la sala. Le hizo a Morgan sefias para que se acercara a ella. Pemberton observo
con complacencia como su discipulo se perdia en la lejania de la perspectiva que tenia ante si,
caminando sobre la humedad del falso marmol, en tanto se preguntaba qué sucederia. La
sefiora Moreen le dijo algo al muchacho, haciéndole entrar en la habitacion de la que acababa
de salir ella. A continuacion, cuando su hijo hubo cerrado la puerta tras de si, dirigié sus
pasos con presteza hacia Pemberton. Efectivamente, algo sucedia, pero ni el mas delirante
vuelo de su fantasia hubiera podido imaginar lo que resulto ser. La sefiora Moreen le indico
que habia buscado un pretexto para que Morgan no estuviera presente y acto seguido le
preguntd al joven -sin la menor vacilacion- si podia prestarle sesenta francos. Antes de
estallar en una carcajada se quedé mirandola con sorpresa, mientras ella le comunicaba que le
hacia falta el dinero urgentisimamente; tenia una necesidad desesperada de conseguirlo... le
iba la vida en ello.
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-Mi querida sefiora, c'est trop fort!/*® -dijo Pemberton entre risas-. Pero por Dios, ;de
donde supone usted que voy a sacar sesenta francos? du train dont vous allez?*'

-Crei que trabajaba usted, que escribia cosas; (es que no le pagan?

-Ni un céntimo.

-¢Es usted tan tonto como para trabajar por nada?

-Eso deberia saberlo usted muy bien.

La sefiora Moreen le mir6 fijamente un instante y luego enrojecid levemente.
Pemberton se dio cuenta de que su interlocutora se habia olvidado por completo de cual era el
pago (es decir, que no hubiera ninguno) que finalmente ¢él habia aceptado recibir de ella;
aquello pesaba tan poco sobre la memoria de la sefiora Moreen como sobre su conciencia.

-Ah, si, ya entiendo lo que quiere decir... ha sido usted muy amable en cuanto a eso;
pero ;por qué volver sobre ello con tanta frecuencia?

Ella se habia mostrado perfectamente correcta con Pemberton después de la violenta
escena aclaratoria que tuvo lugar en el dormitorio del joven la mafana que ella aceptd
«pagar» el precio que Pemberton ponia: inexcusablemente, ¢l le haria saber a Morgan la
situacion en que se encontraba. La sefiora Moreen no abrigd ningin resentimiento, una vez
que vio que no habia peligro alguno de que Morgan le echara en cara el asunto.
Efectivamente, atribuyendo aquella inmunidad al buen gusto de la influencia que Pemberton
ejercia sobre el muchacho, le dijo en una ocasion al primero:

-Amigo mio, es un inmenso alivio que sea usted todo un caballero.

Ahora, en sustancia, le vino a repetir lo mismo:

-Naturalmente, es usted todo un caballero... jcuantas molestias ahorra eso!

Pemberton le recordd que él no «habia vuelto» sobre nada; y ella, a su vez, renovo la
suplica de que le buscara sesenta francos donde fuera y como fuera. El se tomo la libertad de
afirmar que si pudiera encontrarlos no seria para prestarselos a ella. (En esto era cons-
cientemente injusto consigo mismo, pues sabia que si los tuviera se los pondria en la mano
sin dudarlo.) En el fondo, y algo de verdad habia en ello, el joven se acusaba a si mismo de
sentir una simpatia fantasiosa y desmoralizada hacia aquella mujer.. Si es cierto que la
pobreza da lugar a extrafias uniones, también lo es que da lugar a sentimientos extrafios.
Ademas era aquella desmoralizacion y el mal efecto general que tenia vivir con una gente asi
lo que le hacia dar contestaciones desabridas, olvidando por completo la tradicion de los
buenos modos.

-Morgan, Morgan, jhasta donde he llegado por ti? -exclamé para si, mientras la
corpulenta sefiora Moreen se sumergia de nuevo en las profundidades de la sala, yendo a
liberar a su hijo; al avanzar iba lamentandose con voz quejumbrosa de lo odiosisimo que era
todo.

Antes de que el muchacho fuera liberado se oy6 un golpe en la puerta que daba a la
escalera, seguido de la aparicion de un joven empapado que asomo la cabeza. Pemberton
reconocid en ¢l al portador de un telegrama y reconocié que el telegrama iba dirigido a €l.
Mientras Morgan regresaba, ¢él, después de haber echado un vistazo a la firma (la de un amigo
de Londres), leia estas palabras: «Te he encontrado empleo magnifico he llegado acuerdo des
clases muchacho opulento condiciones idem. Preséntate inmediatamente.» El mensajero
aguardaba respuesta, la cual, afortunadamente, estaba pagada. Morgan, que ya habia llegado
junto a ellos, también aguardaba, mirando fijamente a Pemberton; éste, al cabo de un
momento, después de mirar a Morgan a los ojos, le entregé el telegrama. En realidad fue
mediante un intercambio de miradas de inteligencia (tan bien se conocian), mientras el chico
de telégrafos, que llevaba una capa impermeable, formaba un gran charco en el suelo, como

% Eso es demasiado fuerte.
21 qué ritmo de trabajo lleva usted?
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resolvieron el asunto. Pemberton escribid la respuesta a lapiz, apoyandose en los frescos de la
pared, y el mensajero partié. Cuando se hubo ido, Pemberton le dijo a Morgan:

-Pediré unos honorarios elevadisimos; ganaré mucho dinero en poco tiempo y
viviremos de eso.

-Bueno, espero que el muchacho opulento sea tonto... seguro que lo es... -dijo Morgan
entre paréntesis- y que le retenga mucho tiempo.

-Por supuesto, cuanto mas tiempo me retenga tanto mas tendremos para la vejez.

-iPero imaginese que no le pagan! -sugiri6 Morgan malignamente.

-iOh, es imposible que exista otra...! -Pemberton se interrumpié cuando estaba a
punto de emplear un término injurioso. En lugar de ello dijo-: ...otra situacion como ésta.

Morgan se puso rojo y afluyeron lagrimas a sus o0jos.

-Dites toujours™ otra partida de sinverglienzas como ésta -a continuacion, cambiando
de tono, afiadio-: jQué suerte tiene ese muchacho opulento! jFeliz él!

-Si es tonto, no.

-Oh, los tontos son mas felices todavia. Pero no se puede tener todo ;verdad? -dijo
Morgan sonriendo.

Pemberton le puso las manos en los hombros.

-¢Qué va a ser de ti? ;Qué vas a hacer? -penso en la sefiora Moreen, que necesitaba
sesenta francos desesperadamente.

-Me haré un hombre -y al punto, como si hubiera captado todos los matices que
encerraba la alusion de Pemberton, afiadio:

-Me llevaré mejor con ellos cuando no esté usted aqui.

-Ah, no digas eso. jSuena como si yo te pusiera en contra de ellos!

-Y asi es... con solo verle. Esta bien; ya sabe qué quiero decir. Estaré de maravilla. Me
haré cargo de sus asuntos; casaré¢ a mis hermanas.

-iT0 si que te vas a casar! -bromed Pemberton, pues obviamente, en el momento de su
separacion lo mas conveniente, o al menos lo mas seguro, era simular en son de chanza un
tono altanero, un tanto estirado.

Sin embargo, la pregunta que a continuacion, repentinamente, le formulé Morgan, no
estaba estrictamente dentro de aquel espiritu:

-Pero una cosa... ;como va a llegar hasta su magnifico empleo? Tendra que ponerle
un telegrama al muchacho opulento para que le envie el dinero que le permita acudir.

Pemberton penso6 en ello.

-¢Eso no les haria gracia, verdad?

-Oh, jtenga cuidado con ellos!

Entonces Pemberton expuso su remedio;

-Iré a ver al consul de los Estados Unidos; le pediré que me preste algo de dinero...
solo para los pocos dias que tarde en llegar, apoyandome en el telegrama.

Morgan dijo, divertido:

-Ensénele el telegrama... jy después guardese el dinero y quédese aqui!

Pemberton le siguid la broma respondiendo que por Morgan era muy capaz de hacer
aquello; pero el muchacho se puso mas serio y, para demostrar que hablaba en broma, no s6lo
le urgié a que acudiera al consulado (pues en el telegrama Pemberton le decia a su amigo que
saldria aquella misma noche), sino que también insisti6 en acompafiarle. Se abrieron camino
chapoteando, tratando tortuosamente de sortear los charcos, cruzando los puentes gibosos.
Atravesaron la Piazza, donde vieron al sefior Moreen y a Ulick entrando en una joyeria. El
consul accedio (Pemberton dijo que no fue por el telegrama sino por el aire distinguido de
Morgan); ya de vuelta, entraron en San Marcos y se pasaron diez minutos en silencio. Mas

2 Diga siempre.
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adelante reanudaron la conversacion y ya mantuvieron el tono divertido hasta el ultimo
momento. A Pemberton le parecié un elemento mas dentro de aquel tono de diversion el
hecho de que la sefiora Moreen, que se enfaddé mucho cuando el joven le anuncid sus
intenciones, formulara la acusacion grotesca y vulgar (haciendo alusion al préstamo que en
vano habia intentado conseguir) de que el preceptor huia porque tenia miedo de que le
«sacaran. algo. Por el contrario, hubo de recordar con justicia que cuando llegaron, el sefior
Moreen y Ulick recibieron la cruel noticia como unos perfectos hombres de mundo.

VIII

Cuando Pemberton empez6 a trabajar con el joven opulento el cual necesitaba que lo
prepararan para ingresar en Balliol”, Pemberton se dio cuenta de que no podia a ciencia
cierta, precisar si es que su alumno era idiota de verdad o si la culpa era suya y se lo parecia
como consecuencia de su larga convivencia con una persona de corta edad que poseia una
inteligencia desmesuradamente viva. Recibi6 noticias de Morgan media docena de veces: el
muchacho le escribia unas cartas encantadoras y juveniles, un mosaico de idiomas que
remataba con postcriptums indulgentes, redactados en el Volapiik familiar; los pequefios
cuadrados, circulos y grietas en blanco que el texto configuraba los llenaba de curiosisimas
ilustraciones. Aquellas cartas dividian el animo de Pemberton: por un lado sentia el impulso
de ensefiarselas a su nuevo discipulo, a modo de incentivo que sabia de antemano desperdi-
ciado; por otro experimentaba la sensacion de que habia en ellas algo que, si las mostraba,
quedaria profanado. El joven opulento se presentd a examen a su debido tiempo y suspendio.
Pero la suposicion de que no se esperaba del examinando que fuera brillante a la primera
quedo aparentemente reforzada por el hecho de que sus padres (condonando el fallo, del cual,
generosamente, hablaban lo menos posible, como si lo hubiera cometido Pemberton),
pensando en evitar un segundo fracaso, le rogaron al joven profesor que siguiera ocupandose
de su alumno un afio mas.

El joven profesor se hallaba ahora en condiciones de prestarle sesenta francos a la
seflora Moteen y le envi6 por giro postal aquella cantidad. A cambio de tal favor recibi6 una
linea desesperada y presurosamente escrita: .Le suplico que vuelva sin la menor dilacion.
Morgan esta muy enfermoy». Los Moreen estaban en pleno choque emocional, una vez mas en
Paris (aunque Pemberton los habia visto deprimidos muchas veces, nunca los habia visto tan
hundidos) y por consiguiente las comunicaciones se establecieron con rapidez. Le escribi6 al
muchacho para verificar su estado de salud, pero su carta no obtuvo contestacion. En
consecuencia se despidi6 abruptamente del joven opulento y, tras cruzar el Canal de la
Mancha, se presentd en el pequefio hotel cuya direccion le habia dado la sefiora Moreen, y
que estaba ubicado en el barrio de los Campos Eliseos. Pemberton experiment6 un profundo,
si bien tacito, resentimiento hacia dicha dama y los que la rodeaban: no podian resignarse a
una honradez vulgar, pero si podian vivir en hoteles, en entresols** adornados con terciopelo,
en medio del aroma que desprendian al quemarse las pastillas ambientadoras, en la ciudad
mas cara de Europa. Cuando los dejo en Venecia, lo hizo con la sospecha irreprimible de que
iba a pasar algo; pero lo nico que sucedié fue que se las arreglaron para irse de aquella
ciudad.

-¢Como esta? ;Donde esta? -le pregunto a la sefiora Moreen.

2 Balliol College es uno de los centros de la Universidad de Oxford.
2%
Pisos.
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Pero antes de que ella pudiera hablar, aquellas preguntas obtuvieron respuesta. Unos
brazos cuyas mangas eran cortas de talla le rodearon el cuello; eran brazos perfectamente
capaces de dar un curioso apreton, efusivo y juvenil.

-iMuy enfermo! jPues no lo parece! -exclamo el joven. Y, dirigiéndose a Morgan, le dijo-:
(Se puede saber por qué no me has ahorrado esta preocupacioén? ;Por qué no contestaste mi
carta?

La sefiora Moreen afirmo6 que cuando le escribio su hijo se encontraba muy mal; al
mismo tiempo Pemberton supo por el muchacho que éste habia contestado todas las cartas
que habia recibido. Esto demostraba que la nota de Pemberton habia sido interceptada. La
seflora Moreen estaba preparada para cuando aquel hecho saliera a la luz, asi como también
lo estaba para muchas otras cosas, como Pemberton pudo comprobar. Sobre todo estaba
preparada para sostener que habia actuado movida por el sentido del deber y que estaba
encantada de haberle hecho venir, dijeran lo que dijeran; de nada serviria que el preceptor
fingiera no saber, en lo més intimo de su ser, que en aquellos momentos su lugar estaba junto
a Morgan. El les habia arrebatado al chico y ahora no tenia derecho a abandonarlo. El se
habia creado gravisimas responsabilidades; cuando menos estaba en la obligacion de cargar
con las consecuencias de lo que habia hecho.

-¢Que se lo he arrebatado? -exclam6 Pemberton indignado.

-iLléveme con usted, se lo suplico! Que me arrebate es justamente lo que quiero. No
puedo soportar esto, estas escenas. jSon gente falsa!

Estas palabras las dijo Morgan -interrumpido ya su abrazo en un tono que hizo a
Pemberton dirigir rapidamente la mirada hacia ¢l, viendo que el muchacho habia tomado
asiento de repente, que respiraba con evidente dificultad y que estaba muy palido.

-, Y ahora qué? ;Sigue diciendo que no estd enfermo mi nifio precioso? -gritd su
madre, cayendo de rodillas ante Morgan, con las manos entrelazadas, mas sin atreverse a
tocarlo, como si de un idolo de oro se tratara-. Se le pasara... es cosa de un instante nada mas;
ipero no diga esas cosas horribles!

-Estoy bien... estoy bien -le dijo Morgan a Pemberton, jadeando y mirandole son una
sonrisa extrafa, las manos apoyadas a ambos lados del sofa.

-¢Aun sigue pensando que soy una farsante, que le he mentido? -la sefiora Moreen se
levant6 y mir6 a Pemberton echando chispas por los ojos.

-iNo es ¢l quien lo dice, soy yo! -replico el muchacho, aparentemente mas aliviado,
aunque seguia hundido en el sofa, echado contra el respaldo; mientras, Pemberton, que se
habia sentado a su lado, le cogi6é de la mano y se inclind sobre élI.

-Hijo mio querido, hacemos lo que podemos; hay que tener en cuenta tantas cosas -
aleg6 la sefiora Moreen-. Su sitio estd aqui y nada mas que aqui. Ahora ti también piensas
€so.

-Saqueme de aqui... saqueme de aqui -prosiguié Morgan, sonriéndole a Pemberton
con el rostro muy blanco.

-¢.Donde te voy a llevar y como? Oh, ;como, querido muchacho? -dijo el joven con
voz entrecortada, pensando en la descortesia con que sus amigos de Londres sostenian que
Pemberton los habia abandonado por propia conveniencia y encima sin haberse
comprometido a regresar inmediatamente; pensaba también en el justo resentimiento que a
aquellas alturas ya les habria inducido a contratar un sucesor y en lo poco que le iba a ayudar
a la hora de encontrar otro empleo el hecho incontrovertible de que no habia logrado que su
alumno aprobara.

-Oh, ya lo arreglaremos. Antes usted solia hablar de eso -dijo Morgan-. Con tal de que
nos podamos ir, lo demas son solo detalles.

-Hable de eso cuanto guste pero no suefie ni con intentarlo. El sefior Moreen nunca lo
aceptaria... seria una cosa tan poco segura -le explico a Pemberton su anfitriona. A
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continuacion le explico a Morgan lo siguiente-: Nuestra paz quedaria destruida y nuestros
corazones destrozados. Ahora que ha regresado tu tutor todo volvera a ser como antes. Ta
dispondras de tu vida, de tu trabajo y de tu libertad, y todos seremos tan felices como antes.
Te pondras fuerte y tendras un desarrollo perfectamente normal, y nosotros no volveremos a
hacer mas experimentos estupidos, ;no es asi? Son demasiado absurdos. El sefior Pemberton
esta en el lugar que le corresponde: cada uno estd en el lugar que le corresponde. Tu en el
tuyo, tu papa en el suyo y yo en el mio... n'est-ce pas, chéri?*” Todos nos olvidaremos de los
tontos que hemos sido y nos los pasaremos maravillosamente bien.

Continué hablando, sin dejar de moverse confusamente por el salon, que era una
estancia recargada, de dimensiones reducidas y abundantes colgaduras, mientras Pemberton
seguia sentado junto al muchacho, que iba recuperando poco a poco el color. La sefiora
Moreen entremezclaba diversas razones, dejando caer que se iban a producir cambios, que tal
vez se dispersaran sus otros hijos (";Quién sabe? Paula tiene sus propias ideas») y en ese
caso ya podian imaginarse lo mucho que necesitarian los pobres padres del nido a su
pajarillo. Morgan mir6 a su preceptor, que no le permitid6 moverse; Pemberton sabia con
exactitud qué sentimientos se despertaron en el interior del chico cuando oy6 que le llamaban
pajarillo. Morgan admitié haber tenido un par de dias malos pero renovo sus protestas contra
la ingenuidad demostrada por su madre al apoyarse en aquello para suplicarle al pobre
Pemberton que volviera. El pobre Pemberton ahora tuvo motivos para reirse, aparte de lo
comica que resultaba la sefiora Moreen, desplegando tanta filosofia pata defenderse (parecia
que la obtenia de tanto agitar las faldas, con las que se tropezaba contra los asientos dorados),
pues no le parecia que el muchacho enfermo estuviera muy en condiciones de rechazar
ninguna ayuda.

En todo caso ¢l iba a prestarsela. Debia volver a ocuparse de Morgan
indefinidamente; aunque también se daba cuenta de que el chico tenia su propia teoria, que
sacaria a relucir con el fin de atajar las intenciones de Pemberton. Este se lo agradecia de
antemano; pero la conducta que se proponia seguir no le ahorraba un cierto desfallecimiento
de animo, como tampoco le impedia aceptar las perspectivas del futuro que se le presentaba,
aunque creia que las aceptaria ain de mejor grado si le fuera posible cenar algo. La sefiora
Moteen dio mas pistas acerca de los cambios que cabia esperar, pero su persona era una
mezcla tal de sonrisas y estremecimientos (confesd estar muy nerviosa) que Pemberton no
sabia bien si es que estaba de muy buen humor o le habia dado un ataque de histeria. Si era
cierto que la familia iba a disgregarse por fin ;por qué no reconocia la necesidad de emplazar
a Morgan en un bote salvavidas? La presuncion de que aquello era lo que iba a ocurrir se veia
reforzada merced al hecho de que la familia se hallara instalada en unos aposentos de Iujo, en
la capital del placer; en ningun otro sitio se estableceria la familia ante la perspectiva de una
desintegracion. Ademas ;no habia mencionado ella que el sefior Moreen y los demas se
encontraban disfrutando en la 6pera con el sefior Granger? ;No era por lo demas aquél
precisamente el lugar donde habria que buscarlos en visperas de una crisis? Pemberton
coligié que el sefior Granger era un norteamericano rico que se encontraba disponible (una
factura enorme con un pomposo membrete en la que ain no figuraba escrita ninguna
compra); de modo que, probablemente, una de las «idea» de Paula seria que aquella vez habia
logrado su objetivo, lo cual suponia en efecto un golpe sin precedentes a la cohesion familiar.
Y si habia llegado el fin de la cohesion ;qué iba a ser del pobre Pemberton? Estaba lo
bastante ligado a ellos como para verse a si mismo -con gran alarma- convertido en un
madero a la deriva, en caso de naufragio.

Fue Morgan quien le pregunto finalmente si no le habian encargado nada de cenar;
eso fue mas tarde, estando sentado con él, abajo, ante una cena tardia, en una habitacion en

¥ Verdad querido?
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penumbra donde abundaba la felpa de color verde recogida con cordones, en presencia de un
plato de bizcocho ornamental y una languidez notable por parte del camarero. La sefiora
Moteen le habia explicado a Pemberton que se habian visto obligados a procurarle una habi-
tacion apartada de sus aposentos; y el consuelo que le ofrecié Morgan (se lo ofrecié mientras
Pemberton pensaba en lo repugnantes que son las salsas tibias) resulto ser, en gran medida,
que aquella circunstancia les facilitaria la huida. El muchacho hablaba de cuando se
escaparan (después volveria con frecuencia sobre ello) como si estuvieran urdiendo juntos
una fuga propia de un libro juvenil. Pero al mismo tiempo afirmaba tener la sensacion de que
estaba pasando algo, que los Moreen no podrian aguantar durante mucho tiempo. En realidad,
como habria de comprobar Pemberton, consiguieron aguantar por espacio de cinco o seis
meses. No obstante, durante todo aquel tiempo, Morgan se esforzo por alegrarle el animo a su
preceptor. El sefior Moreen y Ulick, a quienes vio al dia siguiente de su llegada, aceptaron su
regreso como perfectos hombres de mundo. Aunque Paula y Amy le dieron a aquel hecho un
tratamiento menos formal todavia, es preciso ser indulgente con ellas, teniendo en cuenta que
el sefior Granger no se habia presentado en la 6pera después de todo. Se limitd a poner su
palco a disposicion de sus invitados, obsequiando a cada miembro del grupo con un ramo de
flores; el sefior Moreen y Ulick también tuvieron cada uno el suyo, lo cual hizo que resultara
mas amargo pensar en su liberalidad.

-Son todos iguales -fue el comentario de Morgan-; en el tltimo momento, cuando ya
nos creemos que los tenemos atrapados, nos dejan plantados.

Aquellos dias los comentarios de Morgan eran cada vez mas libres; en algunos
manifestaba estar muy agradecido por la ternura extraordinaria con que le habian tratado
cuando Pemberton se encontraba lejos. Oh, si, nunca era bastante lo que hacian por ser agra-
dables con ¢€l, por demostrarle que lo tenian presente en su &nimo y por tratar de compensarle
de la pérdida que habia sufrido. Aquello era precisamente lo que hacia de todo el asunto algo
tan triste y lo que a Morgan le hacia alegrarse tanto, a fin de cuentas, de que Pemberton
hubiera regresado; ahora tenia que estar menos pendiente del afecto de sus familiares y era
menor la sensacion de estar en deuda con ellos. A Pemberton esta tltima razon le hizo reirse
abiertamente, por lo que Morgan enrojecid y dijo:

-Ya sabe a qué me refiero.

Pemberton sabia perfectamente a qué se referia; pero habia muchas cosas que seguian
sin aclararse. El episodio de su segunda estancia en Paris se prolongaba tediosamente; se
reanudaron las lecturas, los paseos y los vagabundeos, las incursiones por los quais, las
visitas a los museos, el ir de vez en cuando a pasar el tiempo al Palais Royal, cuando
empezaban a asomar los primeros rigores del frio y era reconfortante sentir las emanaciones
de la calefaccion, disfrutando ante el magnifico ventanal del Presbiterio. Morgan queria saber
muchas cosas del joven opulento; estaba muy interesado en €l. Algunos de los detalles de su
opulencia -Pemberton no podia ahorrarle ninguno- evidentemente acentuaban el agradeci-
miento que sentia el muchacho por todo a lo que habia renunciado su amigo para volver junto
a ¢él; ademas de la mayor reciprocidad que se establecia por causa de tanta renuncia, Morgan
siempre le estaba dando vueltas a su teoria, que ademas estaba impregnada de una alegria
frivola, y segun la cual el largo periodo de prueba por el que estaban pasando se estaba
acercando a su fin. La conviccion de Morgan segtin la cual los Moreen no podian seguir asi
mucho mas tiempo era pareja al impetu inagotable con que, mes tras mes y pese a todo,
seguian adelante. Tres semanas después de que Pemberton hubiera vuelto con ellos se
trasladaron a otro hotel, mas sordido que el primero; pero Morgan se alegré de que al menos
su tutor no tuviera atin que verse privado de la ventaja de tener una habitacion en otra parte.
El muchacho seguia aferrandose a la novelesca utilidad que les reportaria tal circunstancia
cuando llegara el dia, o mejor dicho, la noche de su huida.
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Por vez primera en el proceso de aquella complicada relacion, Pemberton se sentia
molesto y exasperado. Era, como le habia dicho en Venecia a la sefiora Moreen, trop fort...
todo era trop fort. En realidad no podia ni deshacerse de aquella carga frustrante ni hallar en
ella el beneficio de una conciencia apaciguada o de un afecto recompensado. Se habia
gastado todo el dinero que habia ganado en Inglaterra, y por otra parte sentia que se le estaba
acabando la juventud y que no estaba recibiendo nada a cambio de ello. Estaba muy bien que
Morgan al parecer considerase que le recompensaria por todos los inconvenientes padecidos
uniendo para siempre su suerte a la de Pemberton, pero aquella perspectiva presentaba un
fallo irritante. El se daba cuenta de lo que el muchacho planeaba; pensaba que como su amigo
habia tenido la generosidad de regresar junto a €I, estaba en la obligacion de demostrarle su
agradecimiento, entregandole su vida. Pero su pobre amigo no queria aquella ofrenda. ;Qué
podria hacer él con la vida de Morgan? Por supuesto, a la vez que se sentia irritado,
Pemberton conocia la causa de su irritacion, la cual era muy honrosa para Morgan y consistia
sencillamente en el hecho de que éste, a fin de cuentas no era mas que un nifo. Si se le
trataba conforme a un supuesto diferente, las desgracias que le acontecieran a uno eran culpa
de uno. Asi pues, Pemberton esperaba, en medio de una extrana confusion de anhelo y
alarma, que se produjera la catastrofe que supuestamente se cernia sobre la casa de los
Moreen y cuyos sintomas, sin duda alguna, sentia a veces que le rozaban la mejilla, ha-
ciéndole preguntarse con insistencia qué forma adoptaria.

Tal vez adoptara la forma de una desbandada, un aterrado sauve qui peut**, una huida
hacia posiciones egoistas. Ciertamente, los miembros de la familia mostraban menos
elasticidad que antafio; era evidente que estaban buscando algo y que no lo encontraban. Los
Dorrington no habian vuelto a hacer acto de presencia, los principes se habian esfumado: ;no
era aquello el principio del fin? La sefiora Moreen habia abandonado su costumbre de llevar
la cuenta de los famosos "dias"; su calendario social era confuso: estaba vuelto de cara a la
pared. Pemberton sospechaba que el desconcierto habia empezado a revestir grandes y
crueles proporciones merced al comportamiento extraordinario del sefior Granger, que
parecia no saber lo que queria o -lo que era mucho peor- lo que ellos querian. Seguia
mandando flores, como para cubrir el camino por el que se retiraba, que no era jamas el
camino de regreso. Las flores estaban muy bien, pero... (Pemberton sabria acabar esta frase).
Ahora, después de mucho andar, una cosa quedaba perfectamente clara: los Moreen eran un
fracaso. El joven casi se sentia agradecido porque no hubiera sido poco lo andado. En efecto,
el sefior Moteen ain era capaz de arreglarselas para irse de negocios y, lo que era mas
sorprendente, también se las arreglaba para volver... Ulick ya no pertenecia a ningtin club,
pero eso habria sido imposible deducirlo por su aspecto, que seguia siendo en la misma
medida que siempre el de una persona que contempla el espectdculo de la vida desde los
ventanales de una institucion como la referida; por consiguiente fue doble el asombro que
experimentd Pemberton cuando oyd la respuesta que dio Ulick a su madre, dicha en un tono
desesperado propio de un hombre acostumbrado a las mayores privaciones. La pregunta de la
madre, Pemberton no la captd bien; al parecer le consultaba si se le ocurria quién podria
llevarse a Amy. .;jQue se la lleve el diablo!. le espetd Ulick. De modo que Pemberton se dio
cuenta no s6lo de que habian perdido la afabilidad, sino también de que habian dejado de
creer en si mismos. Igualmente se dio cuenta de que el hecho de que la sefiora Moteen
estuviera intentando que la gente se llevara a sus hijos podria interpretarse como que estaba
cerrando las escotillas ante la proximidad de la tormenta. Pero Morgan seria el ultimo de
quien se separaria.

Una tarde de invierno -era domingo- Pemberton y el muchacho se adentraron mucho
en el Bois de Boulogne. Hacia una tarde tan espléndida, eran tan claras las frias tonalidades

% Salvese quien pueda.
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de color limon del ocaso, era tan entretenido observar la afluencia de vehiculos y paseantes,
tan grande la fascinacion que ejercia Paris, que emprendieron la vuelta mas tarde de lo
normal, ddndose cuenta de que tendrian que darse prisa si querian llegar a tiempo para la
cena. Asi pues emprendieron el regreso apresuradamente, cogidos del brazo, de buen humor y
con apetito, conviniendo que no habia nada como Paris después de todo y que después de
todo (una vez mas) lo que habian ido y venido todavia no estaban hastiados de placeres
inocentes. Cuando llegaron a tiempo al hotel descubrieron que aunque era escandalosamente
tarde llegaban a tiempo para cuanta cena habia probabilidades de que les sirvieran. En los
aposentos de los Moreen (que esta vez eran bastante lamentables, siendo los mejores del
hotel) reinaba el caos y el servicio de mesa habia sufrido una interrupcion (los objetos
estaban desplazados, casi como si hubiera habido una pelea, y habia una gran mancha de vino
junto a una botella volcada). Pemberton no pudo permanecer ciego ante la evidencia de que
habia tenido lugar una escena de rebelion protagonizada por los propietarios. Habia estallado
la tormenta; todos buscaban refugio. Las escotillas estaban cerradas; no se veia a Paula ni a
Amy por ninguna parte (jamas habian intentado, ni remotamente, ejercer sus artes sobre
Pemberton, pero éste comprendia que lo tuvieran lo suficientemente en cuenta como para no
desear que las viera en el papel de sefioritas a las que les habian confiscado sus vestidos); y
en cuanto a Ulick, parecia que hubiera saltado por la borda. En una palabra, el hostelero y el
personal a su servicio habian dejado de marchar al paso de sus huéspedes, y la atmodsfera que
rodeaba aquella suspension embarazosa, merced a los batiles entreabiertos que se
amontonaban en el pasillo, se fundia con el ambiente de indignacion que rodeaba la retirada.

Cuando Morgan capté todo aquello (y lo captdé con gran rapidez) enrojecié hasta la
raiz del pelo. Llevaba caminando entre peligros y dificultades desde la infancia pero jamas
habia visto la situacion publicamente expuesta. Al dirigirle una segunda mirada, Pemberton
advirtié que tenia lagrimas en los ojos y que eran lagrimas de amarga vergiienza. Por un
instante se preguntd, pensando en el muchacho, si le resultaria posible fingir que no
comprendia lo que pasaba. Imposible, comprendié cuando el sefior y la sefiora Moreen (que
se hallaban en su salon exiguo y deshonrado, junto a la chimenea apagada, sin haber cenado,
aparentemente sumidos en hondas cavilaciones, tratando de ver qué capital activo figuraba a
continuacion en su lista) se pusieron en pie al verle. No se les veia abatidos, pero estaban
muy palidos y era evidente que la sefiora Moreen habia estado llorando. No obstante,
Pemberton comprendié enseguida que la causa de su dolor no era la pérdida de la cena,
aunque era cierto que ésta siempre le proporcionaba un gran placer, sino que obedecia a una
necesidad mucho mas tragica. Sin pérdida de tiempo expuso en qué consistia aquella necesi-
dad, diciéndole a Pemberton que habia sobrevenido el cambio; habia caido un rayo y ahora
todos tendrian que buscar soluciones. En consecuencia, por muy cruel que les resultara
separarse de su querido hijo, la sefiora Moreen se veia obligada a recurrir al tutor, pidiéndole
que, durante un breve periodo de tiempo mas, siguiera ejerciendo la influencia que
afortunadamente habia logrado tener sobre el chico... pidiéndole que convenciera a su joven
pupilo de que le siguiera a algin modesto rincon. En una palabra, contaban con que acogiera
temporalmente a su maravilloso hijo bajo su proteccion; eso le dejaria al sefior Moteen, y a
ella misma, un margen mucho mayor para concederle al reajuste de sus asuntos la atencion
necesaria (demasiado poca, jay!, les habian concedido ellos).

-Confiamos en usted... nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacerlo -dijo la
seflora Moreen, frotandose con lentitud sus manos blancas y gordezuelas, mientras miraba
fija y compungidamente a Morgan, cuya barbilla, no osando tomarse libertades, acariciaba su
marido con un indice paternal y dubitativo.

-Oh, si; nuestros sentimientos nos dicen que podemos hacerlo. Confiamos plenamente
en el sefior Pemberton, Morgan -concedi6 el sefior Moreen.
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Pemberton se preguntd de nuevo si le resultaria posible fingir que no entendia; pero
aquella idea se complico dolorosamente, pues al punto se dio cuenta de que Morgan si habia
entendido.

-{Quieres decir que puedo irme a vivir con ¢l? ;Para siempre jamas? -exclamoé el
muchacho-. ;Lejos, lejos, donde ¢l quiera?

-;Para siempre jamas? Comme vous-y-allez! *' -ri6 indulgentemente el sefior Moreen-.
Mientras el sefior Pemberton tenga la bondad.

-Hemos luchado, hemos sufrido -prosiguio su esposa-; pero usted se ha aduefiado de
¢l de tal modo que ya hemos pasado lo peor del sacrificio.

Morgan habia apartado la vista de su padre; estaba mirando a Pemberton con el rostro
iluminado. Habia desaparecido el sonrojo, pero en su lugar surgié algo mas vivido y
luminoso. Tuvo un momento de alegria infantil, apenas mitigada por la consideracion de que,
al verse sus esperanzas consagradas de un modo tan inesperado (demasiado repentino,
demasiado violento; la cosa resultaba menos propia de un libro juvenil), la "huida» quedaba
en manos suyas y de Pemberton. La alegria infantil dur6 un instante, y Pemberton casi tuvo
miedo ante aquella revelacion de afecto y gratitud que fulguraba en medio de la humillacién
del muchacho. Cuando Morgan balbuci6 ";Qué dice usted a eso?» Pemberton se dio cuenta
de que deberia mostrar entusiasmo. Pero el miedo que éste tltimo sentia se acentud por causa
de otra cosa que sucedi6é inmediatamente después y que obligd al chico a sentarse rapida-
mente en la silla que tenia mas cerca.

Morgan estaba muy palido y se habia llevado una mano al lado izquierdo del pecho.
Los tres lo miraban pero fue la sefiora Moteen la primera en inclinarse hacia delante.

-jAh, su corazoncito querido! -exclamo; y esta vez, arrodillada ante €l, sin respetar al
idolo, lo cogid ardientemente entre sus brazos-. jLe ha hecho andar mucho, le ha obligado a ir
muy deprisa! -le espetdé a Pemberton por encima del hombro. El muchacho no hizo ningin
ademan de protesta y un instante después, su madre, que todavia lo tenia entre sus brazos, se
levantd de un salto y, con la cara convulsionada, empezd a gritar de un modo horrible-:
iSocorro! jSocorro! jSe muere! ;Se ha muerto!

Pemberton comprendié con idéntico horror, por el rostro crispado del nifio, que
efectivamente estaba muerto. Lo cogio, intentando arrancarselo a su madre de las manos y
durante un momento, mientras los dos lo sujetaban, se miraron a los ojos, presas del des-
consuelo.

-Con la enfermedad no ha podido soportarlo -dijo Pemberton-; ha sido el golpe, toda
la escena, la emocion tan violenta.

-iPero yo pensaba que ¢l queria irse con usted! -gimoteo la sefiora Moteen.

-Ya te dije yo que no, querida -argument6 el sefior Moreen. Todo su cuerpo temblaba
y, a su manera, estaba tan profundamente afectado como su esposa. Pero, pasado el primer
momento, aceptd su dolor como corresponde a un hombre de mundo.

27 1.Como ustedes quieran!
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