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El miedo

Guy de Maupassant

Volvimos a subir a cubierta después de la cena. Ante nosotros, €

Mediterraneo no tenia el mas minimo temblor sobre toda su superficie, ala que una
gran luna tranquila daba reflgjos. El ancho barco se dedlizaba, echando al cielo,
gue parecia estar sembrado de estrellas, una gran serpiente de humo negro; detras
de nosotros, € agua blanquisima, agitada por € paso rdpido del pesado bugue,
golpeada por la hélice, espumaba, removia tantas claridades que parecia luz de
luna burbujeando.

Ahi estdbamos, unos seais u ocho, silenciosos, llenos de admiracion, la vista
vuelta hacia la lgjana Africa, a donde nos dirigiamos. De pronto & comandante,
gue fumaba un puro en medio de nosotros, retoma la conversacion de la cena.

—Si, aguel dia tuve miedo. Mi navio se quedod seis horas con esa roca en €
vientre, golpeado por & mar. Afortunadamente, por la tarde nos recogioé un barco
carbonero inglés que nos habia visto.

Entonces un hombre alto con € rostro quemado, de aspecto serio, uno de esos
hombres que uno imagina que han cruzado largos paises desconocidos, en medio
de peligros incesantes, y cuyos 0jos tranquilos parecen conservar, en su
profundidad, algo de los paises extrafios que han visto; uno de esos hombres que
uno adivina empapado en e vaor, hablo por primera vezz —Usted dice,
comandante, que tuvo miedo; no le creo en absoluto. Usted se equivoca en la
palabray en la sensacion que experiment6. Un hombre enérgico nunca tiene miedo
ante un peligro apremiante. Esta emocionado, agitado, ansioso; pero € miedo es
otra cosa.

El comandante prosiguio, riendose: —jCaray ! Le vuelvo a decir que yo tuve
miedo.

Entonces @ hombre de tez morena dijo con una voz lenta : —jPermitame
explicarme ! EI miedo (y hasta los hombres mas intrépidos pueden tener miedo) es
algo espantoso, una sensacion atroz, como una descomposicion del ama, un
espasmo horroroso del pensamiento y del corazon, cuyo mero recuerdo provoca
estremecimientos de angustia. Pero cuando se es valiente, esto no ocurre ni ante un
ataque, ni ante la muerte inevitable, ni ante todas las formas conocidas de peligro:
ocurre en ciertas circunstancias anormales, bgjo ciertas influencias misteriosas
frente a riesgos vagos. El verdadero miedo es como una reminiscencia de los
terrores fantasticos de antafio. Un hombre que cree en los fantasmas y se imagina



ver un espectro en la noche debe de experimentar e miedo en todo su espantoso
horror.

«Yo adiviné lo que es e miedo en pleno dia, hace unos diez afos. Lo
experimenté, & pasado invierno, una noche de diciembre.

«Y, sin embargo, he pasado por muchas vicisitudes, muchas aventuras que
parecian mortales. He luchado a menudo. Unos ladrones me dieron por muerto. Fui
condenado, como sublevado, a la horca en América y arrojado a mar desde la
cubierta de un buque frente a la costa de China. Todas las veces crei estar perdido e
Inmediatamente me resignaba, sin enternecimiento e incluso sin arrepentimientos.

«Pero el miedo no es eso.

«Lo presenti en Africa. Y, sin embargo, es hijo del Norte; el sol o disipacomo
una niebla. Fijense en esto, sefores. Entre los orientales, la visa no vale nada; se
resgnan en seguida; las noches estan claras y vacias de las sombrias
preocupaciones que atormentan los cerebros en los paises frios. En Oriente, donde
se puede conocer e panico, seignora el miedo.

«Pues bien, esto es |o que me ocurrio en esatierra de Africa:

«Atravesaba las grandes dunas a sur de Uargla. Es éste uno de los paises méas
extrafios del mundo. Conoceran la arena unida, la arena recta de las interminables
playas del Océano. jPues bien! Figirense @ mismismo Océano convertido en
arena en medio de un huracan; imaginen una silenciosa tormenta de inmoviles olas
de polvo amarillo. Olas atas como montafias, olas desiguales, diferentes,
totalmente levantadas como auviones desenfrenados, pero mis grandes aln, y
estriadas como & moaré. Sobre ese mar furioso, mudo y sin movimiento, € sol
devorador del sur derrama su llama implacable y directa. Hay que escalar aquellas
l&minas de ceniza de ao, volver a bgjar, escaar de nuevo, escalar sin cesar, sin
descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y resbalan
a bagar la otra vertiente de las sorprendentes colinas.

«Ibamos dos amigos seguidos por ocho espahies y cuatro camellos con sus
camelleros. Y ano habldbamos, rendidos por €l calor, e cansancio, y resecos de sed
como aquel desierto ardiente. De pronto uno de aguellos hombres dio como un
grito; todos se detuvieron; permanecimos inmoviles, sorprendidos por un
inexplicable fendmeno conocido por |os viajeros en aguellas regiones perdidas.

«En algun lugar, cerca de nosotros, en una direccion indeterminada, redoblaba
un tambor, e misterioso tambor de las dunas; sonaba con claridad, unas veces més
vibrante, otras debilitado, deteniéndose, e iniciando de nuevo su redoble fantastico.

«Los arabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma: "La muerte esta
sobre nosotros.” Y entonces, de pronto, mi compariero, mi amigo, cas mi hermano,
se cay6 de cabeza del caballo, fulminado por unainsolacion.

«Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle, aquel tambor
inalcanzable me llenaba € oido con su ruido monétono, intermitente e
incomprensible; y sentia dedlizarse por mis huesos el miedo, € verdadero miedo, €
odioso miedo, frente al cadaver amado, en ese agujero incendiado por € sol entre
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cuatro montes de arena, mientras €l eco desconocido nos arrojaba, a doscientas
leguas de cualquier pueblo frances, €l redoble rgpido del tambor.

«Aqud dia entendi 1o que era tener miedo; y lo supe alin meor en otra
ocasion...

El comandante interrumpio a narrador: —Perdone, sefior, pero ¢aquel tambor?
Qué era?

El vigero contestd: —No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficides, a menudo
sorprendidos por ese ruido singular, lo suelen atribuir a eco aumentado,
multiplicado, desmesuradamente inflado por las ondul aciones de las dunas, de una
lluvia de granos de arena arrastrados por € viento a chocar con una mata de
hierbas secas; ya que sempre se ha comprobado que el fendmeno se producecerca
de pequefias plantas quemadas por €l sol, y duras como e pergamino.

«Aquel tambor no seria méas que una especie de espegjismo del sonido. Eso es
todo. Pero no o supe hasta més tarde.

«Sigo con mi segunda emaocion.

«Ocurrio @ invierno pasado, en un bosgue del noreste de Francia. El cielo
estaba tan oscuro que la noche llegd dos horas antes. Tenia como guia a un
campesino que andaba a mi lado, por un pequefiisimo camino, bgjo una béveda de
abetos a los que € viento desenfrenado arrancaba aullidos. Entre las copas veia
correr nubes desconcertadas, nubes enloquecidas que parecian huir ante un
espanto. A veces, bgo una inmensa rafaga, todo & bosque se inclinaba en €
mismo sentido con un gemido de sufrimiento; y me invadia € frio, a pesar de mi
paso ligero y mi ropa pesada.

«Teniamos que cenar y dormir en la casa de un guardabosque, cuya moradaya
no quedaba muy lgjos. Iba dli para cazar.

«A veces mi guia levantaba los 0jos y murmuraba: "jQué tiempo tan triste!”
Luego me hablo de la gente a cuya casa llegdbamos. El padre habia matado a un
cazador furtivo dos afios antes y, desde entonces, parecia sombrio, como
atormentado por un recuerdo. Sus dos hijos, ya casados, vivian con €.

«La noche era profunda. No veia nada delante de mi, ni a mi alrededor, y las
ramas de los &rboles chocaban entre si llenando la noche de un incesante rumor.
Finamente vi una luz y en seguida mi compariero llamd a una puerta. Nos
contestaron los gritos agudos de unas mujeres. Después una voz de hombre, una
voz sofocada, preguntd: "¢Quién es?' Mi guia dio su nombre. Entramos. Fue un
cuadro inolvidable.

«Un hombre vigjo de pelo blanco y mirada loca, con |a escopeta cargada en la
mano, nos esperaba de pie en mitad de la cocina mientras dos mozarrones, armados
con hachas, vigilaban la puerta. Distingui en los rincones oscuros a dos mujeres
arrodilladas, con € rostro escondido contra la pared.

«Nos presentamos. El vigo volvio a poner su arma contra la pared y mandé
gue se preparara mi habitacién; luego, como las mujeres no se movian, me dijo
bruscamente: —V era usted, sefior; esta noche, hace dos afios, maté a un hombre. El
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ano pasado volvié para buscarme. Le espero otra vez esta hoche. —Y afiadio con
un tono que me hizo sonreir: —Por eso no estamos tranquilos.

«Le tranguilicé como pude, feliz por haber venido precisamente aquella noche,
y asistir a espectaculo de ese terror supersticioso. Conté varias historias y consegui
tranquilizarles a cas todos.

«Cercadel fuego, un vigjo perro, bigotudo y cas ciego, uno de esos perros que
Se parecen a gente que conocemos, dormia el morro entre las patas.

«Fuera, la tormenta encarnizada azotaba la pequefia casa y, a través de un
estrecho cristal, una especie de mirilla situada cerca de la puerta, veia de pronto
todo un desbarajuste de &rboles empujados violentamente por € viento alaluz de
grandes relampagos.

«Notaba perfectamente que, a pesar de mis esfuerzos, un terror profundo se
habia apoderado de aguella gente, y cada vez que dejaba de hablar, todos |os oidos
escuchaban a lo lgos. Cansado de presenciar aquellos temores estUpidos, iba a
pedir acostarme, cuando €l vigjo guarda de pronto salto de su silla, cogid de nuevo
Su escopeta, mientras tartamudeaba con una voz enloquecida: —jAhi estdl jAhi
estal jLe oigo!

«Las dos mujeres volvieron a caerse derodillas en los rincones, escondiendo el
rostro; y los hijos volvieron a coger sus hachas. Iba a intentar tranquilizarles otra
vez, cuando € perro dormido se despertd de pronto vy, levantando la cabeza,
tendiendo € cuello, mirando hacia el fuego con sus 0jos casi apagados, dio uno de
esos lugubres aullidos que hacen estremecerse a los vigjeros, de noche, en €
campo. Todos los ojos se volvieron hacia él; ahora permaneciainmovil, tieso sobre
las patas, como atormentado por una vision; se echo de nuevo a aullar hacia algo
invisible, desconocido, sin duda horroroso, ya que todo € pelo se le ponia de
Punta. El guarda, livido, gritd: —jLo huele! jLo huele! Estaba ahi cuando lo
maté.— Y las dos mujeres enloguecidas se echaron a gritar con € perro.

«A mi pesar, un gran escalofrio me corrio entre los hombros. El ver a anima
en aquel lugar, a aquella hora, en medio de agquella gente enloquecida, resultaba
espantoso.

«Entonces, durante una hora, € perro aullé sin moverse; aull6 como preso de
angustia en un suefio; y e miedo, € espantoso miedo entré en mi; ¢l miedo a qué?
¢Lo sabré yo? Erae miedo, y punto.

«Permaneciamos inmoviles, lividos, en espera de un acontecimiento horroroso,
aguzando € oido, € corazon latiendo, descompuestos al menor ruido. Y € perro se
puso a dar vueltas alrededor del cuarto, oliendo las paredes y siempre gimiendo.
iAquel animal nos volvia locos! Entonces el campesino que me habia guiado, se
abalanz6 sobre @, en una especie de paroxismo de terror furioso, y abriendo una
puerta que daba a un pequefio patio, echd al animal afuera.

«Este se callo en seguida, y nos quedamos sumidos en un silencio alin més
terrorifico. Y de pronto todos ala par tuvimos una especie de sobresalto: un ser se
dedlizaba contra la pared, en e exterior, hacia € bosgue; luego pasd junto a la
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puerta, que parecio papar, con una mano vacilante; no volvimos a oir nada més
durante dos minutos que nos convirtieron en insensatos; luego volvio, siempre
rozando la pared; y raspo ligeramente, como lo haria un nifio con la ufia; y de
pronto una cabeza aparecié contra € cristal de la mirilla, una cabeza blanca con
0j0s luminosos como los de una fiera. Y un sonido salio de su boca, un sonido
indistinto, un murmullo quejumbroso.

«Entonces un estruendo formidable estallé en la cocina. El vigjo guarda habia
disparado. Inmediatamente sus hijos se precipitaron, taparon la mirilla levantando
la gran mesa que sujetaron con e aparador.

«Y les juro que a oir & estrépito del disparo que no me esperaba tuve tal
angustia en e corazon, € amay € cuerpo, que me senti desfallecer y a punto de
morir de miedo.

«Nos guedamos ahi hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una
palabra, crispados en un enloquecimiento inefable.

«No nos atrevimos a desatrancar la salida hasta no ver, por la hendidura de un
sobradillo, un fino rayo de dia.

«Al pie dd muro, junto a la puerta, yacia € vigo perro, con € hocico
destrozado por una bala.

«Habia salido del patio escarbando un agujero bajo una empalizada.

El hombre de rostro moreno se call; luego afiadio: —Aquella noche no corri
ningun peligro, pero preferiria volver a empezar todas las horas en las que me
enfrenté con los peligros més terribles, antes que € minuto Unico del disparo sobre
|a cabeza barbuda de lamirilla.

FIN

(23 de octubre de 1882)
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