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El miedo 

 
Guy de Maupassant 

 

Volvimos a subir a cubierta después de la cena. Ante nosotros, el 
Mediterráneo no tenía el más mínimo temblor sobre toda su superficie, a la que una 
gran luna tranquila daba reflejos. El ancho barco se deslizaba, echando al cielo, 
que parecía estar sembrado de estrellas, una gran serpiente de humo negro; detrás 
de nosotros, el agua blanquísima, agitada por el paso rápido del pesado buque, 
golpeada por la hélice, espumaba, removía tantas claridades que parecía luz de 
luna burbujeando. 

Ahí estábamos, unos seis u ocho, silenciosos, llenos de admiración, la vista 
vuelta hacia la lejana África, a donde nos dirigíamos. De pronto el comandante, 
que fumaba un puro en medio de nosotros, retomó la conversación de la cena. 

—Sí, aquel día tuve miedo. Mi navío se quedó seis horas con esa roca en el 
vientre, golpeado por el mar. Afortunadamente, por la tarde nos recogió un barco 
carbonero inglés que nos había visto. 

Entonces un hombre alto con el rostro quemado, de aspecto serio, uno de esos 
hombres que uno imagina que han cruzado largos países desconocidos, en medio 
de peligros incesantes, y cuyos ojos tranquilos parecen conservar, en su 
profundidad, algo de los países extraños que han visto; uno de esos hombres que 
uno adivina empapado en el valor, habló por primera vez: —Usted dice, 
comandante, que tuvo miedo; no le creo en absoluto. Usted se equivoca en la 
palabra y en la sensación que experimentó. Un hombre enérgico nunca tiene miedo 
ante un peligro apremiante. Está emocionado, agitado, ansioso; pero el miedo es 
otra cosa. 

El comandante prosiguió, riéndose: —¡Caray ! Le vuelvo a decir que yo tuve 
miedo. 

Entonces el hombre de tez morena dijo con una voz lenta : —¡Permítame 
explicarme ! El miedo (y hasta los hombres más intrépidos pueden tener miedo) es 
algo espantoso, una sensación atroz, como una descomposición del alma, un 
espasmo horroroso del pensamiento y del corazón, cuyo mero recuerdo provoca 
estremecimientos de angustia. Pero cuando se es valiente, esto no ocurre ni ante un 
ataque, ni ante la muerte inevitable, ni ante todas las formas conocidas de peligro: 
ocurre en ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas influencias misteriosas 
frente a riesgos vagos. El verdadero miedo es como una reminiscencia de los 
terrores fantásticos de antaño. Un hombre que cree en los fantasmas y se imagina 
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ver un espectro en la noche debe de experimentar el miedo en todo su espantoso 
horror. 

«Yo adiviné lo que es el miedo en pleno día, hace unos diez años. Lo 
experimenté, el pasado invierno, una noche de diciembre. 

«Y, sin embargo, he pasado por muchas vicisitudes, muchas aventuras que 
parecían mortales. He luchado a menudo. Unos ladrones me dieron por muerto. Fui 
condenado, como sublevado, a la horca en América y arrojado al mar desde la 
cubierta de un buque frente a la costa de China. Todas las veces creí estar perdido e 
inmediatamente me resignaba, sin enternecimiento e incluso sin arrepentimientos. 

«Pero el miedo no es eso. 
«Lo presentí en África. Y, sin embargo, es hijo del Norte; el sol lo disipa como 

una niebla. Fíjense en esto, señores. Entre los orientales, la visa no vale nada; se 
resignan en seguida; las noches están claras y vacías de las sombrías 
preocupaciones que atormentan los cerebros en los países fríos. En Oriente, donde 
se puede conocer el pánico, se ignora el miedo. 

«Pues bien, esto es lo que me ocurrió en esa tierra de África: 
«Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Es éste uno de los países más 

extraños del mundo. Conocerán la arena unida, la arena recta de las interminables 
playas del Océano. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en 
arena en medio de un huracán; imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas 
de polvo amarillo. Olas altas como montañas, olas desiguales, diferentes, 
totalmente levantadas como aluviones desenfrenados, pero mis grandes aún, y 
estriadas como el moaré. Sobre ese mar furioso, mudo y sin movimiento, el sol 
devorador del sur derrama su llama implacable y directa. Hay que escalar aquellas 
láminas de ceniza de oro, volver a bajar, escalar de nuevo, escalar sin cesar, sin 
descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y resbalan 
al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas. 

«Íbamos dos amigos seguidos por ocho espahíes y cuatro camellos con sus 
camelleros. Ya no hablábamos, rendidos por el calor, el cansancio, y resecos de sed 
como aquel desierto ardiente. De pronto uno de aquellos hombres dio como un 
grito; todos se detuvieron; permanecimos inmóviles, sorprendidos por un 
inexplicable fenómeno conocido por los viajeros en aquellas regiones perdidas. 

«En algún lugar, cerca de nosotros, en una dirección indeterminada, redoblaba 
un tambor, el misterioso tambor de las dunas; sonaba con claridad, unas veces más 
vibrante, otras debilitado, deteniéndose, e iniciando de nuevo su redoble fantástico. 

«Los árabes, espantados, se miraban; uno dijo, en su idioma: "La muerte está 
sobre nosotros." Y entonces, de pronto, mi compañero, mi amigo, casi mi hermano, 
se cayó de cabeza del caballo, fulminado por una insolación. 

«Y durante dos horas, mientras intentaba en vano salvarle, aquel tambor 
inalcanzable me llenaba el oído con su ruido monótono, intermitente e 
incomprensible; y sentía deslizarse por mis huesos el miedo, el verdadero miedo, el 
odioso miedo, frente al cadáver amado, en ese agujero incendiado por el sol entre 
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cuatro montes de arena, mientras el eco desconocido nos arrojaba, a doscientas 
leguas de cualquier pueblo francés, el redoble rápido del tambor. 

«Aquel día entendí lo que era tener miedo; y lo supe aún mejor en otra 
ocasión... 

El comandante interrumpió al narrador: —Perdone, señor, pero ¿aquel tambor? 
¿Qué era? 

El viajero contestó: —No lo sé. Nadie lo sabe. Los oficiales, a menudo 
sorprendidos por ese ruido singular, lo suelen atribuir al eco aumentado, 
multiplicado, desmesuradamente inflado por las ondulaciones de las dunas, de una 
lluvia de granos de arena arrastrados por el viento al chocar con una mata de 
hierbas secas; ya que siempre se ha comprobado que el fenómeno se produce cerca 
de pequeñas plantas quemadas por el sol, y duras como el pergamino. 

«Aquel tambor no sería más que una especie de espejismo del sonido. Eso es 
todo. Pero no lo supe hasta más tarde. 

«Sigo con mi segunda emoción. 
«Ocurrió el invierno pasado, en un bosque del noreste de Francia. El cielo 

estaba tan oscuro que la noche llegó dos horas antes. Tenía como guía a un 
campesino que andaba a mi lado, por un pequeñísimo camino, bajo una bóveda de 
abetos a los que el viento desenfrenado arrancaba aullidos. Entre las copas veía 
correr nubes desconcertadas, nubes enloquecidas que parecían huir ante un 
espanto. A veces, bajo una inmensa ráfaga, todo el bosque se inclinaba en el 
mismo sentido con un gemido de sufrimiento; y me invadía el frío, a pesar de mi 
paso ligero y mi ropa pesada. 

«Teníamos que cenar y dormir en la casa de un guardabosque, cuya morada ya 
no quedaba muy lejos. Iba allí para cazar. 

«A veces mi guía levantaba los ojos y murmuraba: "¡Qué tiempo tan triste!" 
Luego me habló de la gente a cuya casa llegábamos. El padre había matado a un 
cazador furtivo dos años antes y, desde entonces, parecía sombrío, como 
atormentado por un recuerdo. Sus dos hijos, ya casados, vivían con él.  

«La noche era profunda. No veía nada delante de mí, ni a mi alrededor, y las 
ramas de los árboles chocaban entre sí llenando la noche de un incesante rumor. 
Finalmente vi una luz y en seguida mi compañero llamó a una puerta. Nos 
contestaron los gritos agudos de unas mujeres. Después una voz de hombre, una 
voz sofocada, preguntó: "¿Quién es?" Mi guía dio su nombre. Entramos. Fue un 
cuadro inolvidable. 

«Un hombre viejo de pelo blanco y mirada loca, con la escopeta cargada en la 
mano, nos esperaba de pie en mitad de la cocina mientras dos mozarrones, armados 
con hachas, vigilaban la puerta. Distinguí en los rincones oscuros a dos mujeres 
arrodilladas, con el rostro escondido contra la pared. 

«Nos presentamos. El viejo volvió a poner su arma contra la pared y mandó 
que se preparara mi habitación; luego, como las mujeres no se movían, me dijo 
bruscamente: —Verá usted, señor; esta noche, hace dos años, maté a un hombre. El 
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año pasado volvió para buscarme. Le espero otra vez esta noche. —Y añadió con 
un tono que me hizo sonreír: —Por eso no estamos tranquilos. 

«Le tranquilicé como pude, feliz por haber venido precisamente aquella noche, 
y asistir al espectáculo de ese terror supersticioso. Conté varias historias y conseguí 
tranquilizarles a casi todos. 

«Cerca del fuego, un viejo perro, bigotudo y casi ciego, uno de esos perros que 
se parecen a gente que conocemos, dormía el morro entre las patas. 

«Fuera, la tormenta encarnizada azotaba la pequeña casa y, a través de un 
estrecho cristal, una especie de mirilla situada cerca de la puerta, veía de pronto 
todo un desbarajuste de árboles empujados violentamente por el viento a la luz de 
grandes relámpagos. 

«Notaba perfectamente que, a pesar de mis esfuerzos, un terror profundo se 
había apoderado de aquella gente, y cada vez que dejaba de hablar, todos los oídos 
escuchaban a lo lejos. Cansado de presenciar aquellos temores estúpidos, iba a 
pedir acostarme, cuando el viejo guarda de pronto saltó de su silla, cogió de nuevo 
su escopeta, mientras tartamudeaba con una voz enloquecida: —¡Ahí está! ¡Ahí 
está! ¡Le oigo! 

«Las dos mujeres volvieron a caerse de rodillas en los rincones, escondiendo el 
rostro; y los hijos volvieron a coger sus hachas. Iba a intentar tranquilizarles otra 
vez, cuando el perro dormido se despertó de pronto y, levantando la cabeza, 
tendiendo el cuello, mirando hacia el fuego con sus ojos casi apagados, dio uno de 
esos lúgubres aullidos que hacen estremecerse a los viajeros, de noche, en el 
campo. Todos los ojos se volvieron hacia él; ahora permanecía inmóvil, tieso sobre 
las patas, como atormentado por una visión; se echó de nuevo a aullar hacia algo 
invisible, desconocido, sin duda horroroso, ya que todo el pelo se le ponía de 
Punta. El guarda, lívido, gritó: —¡Lo huele! ¡Lo huele! Estaba ahí cuando lo 
maté.— Y las dos mujeres enloquecidas se echaron a gritar con el perro. 

«A mi pesar, un gran escalofrío me corrió entre los hombros. El ver al animal 
en aquel lugar, a aquella hora, en medio de aquella gente enloquecida, resultaba 
espantoso. 

«Entonces, durante una hora, el perro aulló sin moverse; aulló como preso de 
angustia en un sueño; y el miedo, el espantoso miedo entró en mí; ¿el miedo a qué? 
¿Lo sabré yo? Era el miedo, y punto. 

«Permanecíamos inmóviles, lívidos, en espera de un acontecimiento horroroso, 
aguzando el oído, el corazón latiendo, descompuestos al menor ruido. Y el perro se 
puso a dar vueltas alrededor del cuarto, oliendo las paredes y siempre gimiendo. 
¡Aquel animal nos volvía locos! Entonces el campesino que me había guiado, se 
abalanzó sobre él, en una especie de paroxismo de terror furioso, y abriendo una 
puerta que daba a un pequeño patio, echó al animal afuera. 

«Éste se calló en seguida, y nos quedamos sumidos en un silencio aún más 
terrorífico. Y de pronto todos a la par tuvimos una especie de sobresalto: un ser se 
deslizaba contra la pared, en el exterior, hacia el bosque; luego pasó junto a la 
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puerta, que pareció palpar, con una mano vacilante; no volvimos a oír nada más 
durante dos minutos que nos convirtieron en insensatos; luego volvió, siempre 
rozando la pared; y raspó ligeramente, como lo haría un niño con la uña; y de 
pronto una cabeza apareció contra el cristal de la mirilla, una cabeza blanca con 
ojos luminosos como los de una fiera. Y un sonido salió de su boca, un sonido 
indistinto, un murmullo quejumbroso. 

«Entonces un estruendo formidable estalló en la cocina. El viejo guarda había 
disparado. Inmediatamente sus hijos se precipitaron, taparon la mirilla levantando 
la gran mesa que sujetaron con el aparador. 

«Y les juro que al oír el estrépito del disparo que no me esperaba tuve tal 
angustia en el corazón, el alma y el cuerpo, que me sentí desfallecer y a punto de 
morir de miedo. 

«Nos quedamos ahí hasta la aurora, incapaces de movernos, de decir una 
palabra, crispados en un enloquecimiento inefable. 

«No nos atrevimos a desatrancar la salida hasta no ver, por la hendidura de un 
sobradillo, un fino rayo de día. 

«Al pie del muro, junto a la puerta, yacía el viejo perro, con el hocico 
destrozado por una bala. 

«Había salido del patio escarbando un agujero bajo una empalizada. 
El hombre de rostro moreno se calló; luego añadió: —Aquella noche no corrí 

ningún peligro, pero preferiría volver a empezar todas las horas en las que me 
enfrenté con los peligros más terribles, antes que el minuto único del disparo sobre 
la cabeza barbuda de la mirilla. 
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