


 

Bakakaï 
 

Witold Gombrowicz 
 
 
 
 
 

Traducción de Sergio Pitol 
Tusquets Editores, Barcelona, 1986 

 
Los cuentos «La virginidad», «El festín de la 
condesa Kotlubaj» y «Crimen premeditado» 
se publicaron en un volumen, titulado La 
virginidad, en Tusquets Editores (ínfimos, 
n.° 18) en 1970. Bakakaï, que también 
contiene estos tres cuentos, fue publicado 
íntegramente en 1972 por Barral Editores. 

 
Titulo original: 

Bakakaï 
 
 
 
 
 

La paginación se corresponde  
con la edición impresa. Se han  

eliminado las páginas en blanco 
 
 
 
 

 

www.letrae.com.ar


El banquete 
 

 

 

 

 

 
 

 

Las sesiones del Consejo... las sesiones secretas 
del Consejo se desarrollaban en la oscuridad de la 
sala de los retratos, cuya autoridad multisecular su- 
peraba y anulaba hasta la misma autoridad del Gran 
Consejo. Desde la altura de los antiguos muros, los 
crepusculares retratos contemplaban, sordos y mu- 
dos, los rostros hieráticos de los dignatarios, quie- 
nes, a su vez, contemplaban la vetusta y descarnada 
figura del Gran Canciller y Ministro de Estado. 
Aquel anciano seco y poderoso habló secamente, 
como de costumbre, sin intentar de ningún modo 
ocultar su profunda alegría, invitó a los ministros y 
viceministros de Estado a solemnizar el histórico 
momento, poniéndose de pie. En efecto, después de 
largas y complicadas gestiones, tendrían lugar las 
nupcias del Rey con la archiduquesa Renata Ade- 
laida Cristina. Renata Adelaida Cristina se hallaba 
ya en la Corte, y, al día siguiente, durante el ban- 
quete real, los prometidos (que hasta el momento 
sólo se conocían por fotografías) serían presenta- 
dos... Aquella excelsa unión acrecentaría y multi- 
plicaría hasta el infinito el prestigio y el poder de la 
Corona. ¡La Corona! ¡La Corona! Sin embargo, una 
terrible preocupación, una profunda inquietud, peor 
todavía, un terror manifiesto se mostraba en los ros- 
tros expertos e inteligentes de los ministros y de los 
viceministros de Estado, y algo informulado y dra- 
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mático se ocultaba entre sus viejos y fatigados la- 
bios. 

Inmediatamente después de un voto unánime del 
Consejo, el Canciller abrió el debate, cuya carac- 
terística principal fue, sin embargo, el silencio, un 
silencio sordo y mudo. El Ministro del Interior fue 
el primero en pedir la palabra, pero cuando le fue 
concedida, comenzó a callar y no hizo sino callar 
durante todo el tiempo que duró su intervención... 
después de lo cual volvió a sentarse. Hizo después 
uso de la palabra el Ministro de la Corte Real, pero 
también él no hizo sino levantarse y callar todo lo 
que tenía que decir y volvió a sentarse. A continua- 
ción, muchos ministros pidieron la palabra: se le- 
vantaban, callaban, volvían a sentarse, mientras el 
silencio, el obstinado silencio del Consejo, multipli- 
cado por el silencio de los retratos y el silencio de 
los muros, se hacía cada vez más poderoso. Las ve- 
las agonizaban. El inflexible canciller presidía el si- 
lencio. Las horas pasaban. 

¿Cuál era la razón de ese silencio? Ninguno de 
los elevados funcionarios allí presentes hubiera po- 
dido, ni siquiera osado, formular un pensamiento, 
un pensamiento que se imponía con fuerza irresis- 
tible, y cuya expresión habría constituido ni más ni 
menos que un delito de lesa majestad. Y era por eso 
que todos callaban. En efecto, ¿cómo decir que el 
Rey... que el Rey era... oh, no... nunca, primero la 
muerte... que el Rey... ¡oh, no, ay, no!... que el 
Rey era venal? ¡Que el Rey se dejaba sobornar! Im- 
púdica, insaciable, rapazmente, el Rey era venal... 
pero de una venalidad como la historia no había co- 
nocido otra hasta el momento. Sí, venal y corrupto, 
eso era el Rey. El Rey se vendía y vendía a puñados 
su propia Majestad. 

De pronto, los dos pesados batientes de la puerta 
esculpida se abrieron con estruendo para dejar pasar 
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a la persona del Rey. Vestía el uniforme de general 
de la guardia, con la espada al flanco y un tricornio 
de gala en la cabeza. Los ministros se inclinaron 
profundamente ante el monarca, el cual colocó la 
espada sobre la mesa, se arrellanó en un sillón y 
contempló a los presentes con mirada astuta. 

El Consejo de Ministros se transformó, por 
efecto mismo de la presencia del Rey, en Consejo 
de la Corona, y el Consejo de la Corona se preparó 
a escuchar las declaraciones del Rey. El soberano 
manifestó en primer lugar su satisfacción ante su 
próxima boda con la archiduquesa y su confianza 
absoluta en que su real persona sería capaz de con- 
quistar el amor de la hija del Rey. De ninguna ma- 
nera dejó de soslayar la gran responsabilidad que 
pesaba sobre sus hombros... Y mientras decía esas 
palabras hubo en la voz del Rey algo tan absoluta- 
mente venal que el Consejo de la Corona se estre- 
meció en medio del completo silencio que reinaba 
en la sala. 

—No estamos en condiciones de ocultar —dijo 
el Rey— que para Nosotros la participación en el 
banquete de mañana constituye una dura prueba... 
Nos vemos obligados a hacer un serio esfuerzo para 
que Su Alteza la Archiduquesa reciba la mejor im- 
presión... No obstante, estamos dispuestos a todo 
por el bien de la Corona, sobre todo si... si... 
ejem... ejem... 

Los reales dedos tamborilearon la mesa, y aquel 
tamborileo adquirió una significación especial, 
mientras que la declaración misma del Rey asumía 
tonos más bien confidenciales. No cabía la sombra 
de una duda: el corrupto monarca deseaba una gra- 
tificación por participar en el banquete. Y, repen- 
tinamente, el Rey comenzó a quejarse de que los 
tiempos eran difíciles, no sabía cómo hacer frente a 
ciertos compromisos... y se rió... se rió y guiñó con- 
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fidencialmente un ojo al Canciller... volvió a guiñar 
el ojo y a reírse, mientras le picaba con un dedo las 
costillas al anciano. 

El anciano observaba al monarca en medio de un 
silencio profundo, podría uno decir petrificado, 
mientras éste reía, guiñaba el ojo y le picaba las cos- 
tillas... y el silencio del anciano iba en aumento con 
el silencio de los retratos y el silencio de los muros. 
La risa del Rey se extinguió. En aquel momento el 
férreo anciano se inclinó ante el Rey e, imitando su 
gesto, se inclinaron también las cabezas de los mi- 
nistros y se doblaron las rodillas de los viceministros 
de Estado. El poder de la reverencia del Consejo 
fue tremendo por su inesperada aparición en la sala 
silenciosa. Aquella reverencia golpeó al Rey en el 
propia pecho, le inmovilizó brazos y piernas, le de- 
volvió la Realeza... al grado de que el pobre Gnulo 
gimió terriblemente en medio de la sala y trató una 
vez más de reír... pero la risa volvió a secarse en sus 
labios... En la inmovilidad de aquel silencio, el Rey 
se aterrorizó... y su terror fue profundo... pero fi- 
nalmente logró huir del Consejo y de sí mismo, y su 
espalda envuelta en el uniforme de gala desapareció 
en la penumbra de un corredor. 

En ese momento se escuchó un grito atroz y ve- 
nal: 

—¡Ya me la pagaréis! ¡Ya me la pagaréis! 

Tan pronto como salió el Rey, el Canciller rea- 
brió los debates y el silencio volvió a reinar en la 
sala del Gran Consejo. El Canciller, inflexible, pre- 
sidía aquel silencio. Los ministros se levantaban y se 
sentaban. Las horas pasaban. ¿Qué hacer? ¿Cómo 
impedir que el Rey, furioso por no haber logrado la 
cantidad que deseaba, provocara un escándalo en 
pleno banquete? ¿Cómo defender al rey Gnulo? 
¿Qué impresión produciría aquel miserable rey, in- 
fame y vergonzoso, sobre una archiduquesa extran- 
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jera, hija de emperadores, admitiendo que por un 
milagro el escándalo pudiera evitarse? Tales eran las 
dolorosas preguntas que el Consejo no podía for- 
mular, que rechazaba y vomitaba en silenciosas con- 
vulsiones entre las vetustas paredes del salón. Los 
ministros se levantaban y se sentaban... Sin em- 
bargo, cuando, a eso de las cuatro de la mañana, el 
Consejo, con voto unánime, ofreció su dimisión, el 
viejo timonel de la nave del Estado no la aceptó y 
pronunció las siguientes memorables palabras: 

—Señores, es necesario constreñir al Rey en el 
Rey, encarcelar al Rey en el Rey... Debemos en- 
claustrar al Rey en el Rey. 

Era indudable que la reputación de la Corona 
sólo podía salvarse de la catástrofe aterrorizando al 
Rey, llevando hasta sus últimas consecuencias la pre- 
sión del esplendor, de la magnificencia, del cere- 
monial y de la Historia. En este espíritu emanaron 
las directivas del Gran Canciller y por esa misma 
razón el banquete que tuvo lugar al día siguiente, 
en la sala de los espejos, revistió todo el esplendor 
imaginable y rozó, como los golpes de una campana, 
las esferas sumibles, casi celestiales, de la magnifi- 
cencia. 
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La archiduquesa Renata Adelaida Cristina fue 
introducida en la sala por el Gran Maestro de Ce- 
remonias y Mariscal de la Corte, y tuvo que cerrar 
los ojos, deslumbrada por la augusta y secular lu- 
minosidad de aquel archibanquete. Linajes tan anti- 
guos como la historia se fundían con discreta poten- 
cia en el nimbo hierático del clero, y éste a su vez 
giraba como ebrio en torno al candor de los respe- 
tables escotes que se movían con desenvoltura entre 
las espadas de los generales y los grupos de emba- 
jadores... mientras los espejos repetían hasta el in- 
finito aquel esplendor. El murmullo de las conver- 
saciones se dispersaba en la multiplicidad de per- 



fumes. Cuando el rey Gnulo apareció en el salón y 
entrecerró los párpados cegado por el brillo que 
emanaba aquella atmósfera fue saludado por una 
gran exclamación de bienvenida... al mismo tiempo 
que la inclinación de los presentes le impidió la fuga, 
y el coro de cortesanos a sus espaldas le obligó a 
dirigir sus pasos hacia la archiduquesa, la cual, arru- 
gando nerviosamente los encajes de su vestido, no 
podía dar crédito a sus propios ojos. ¿Así que aquél 
era el Rey, su futuro marido? ¿Aquel hombrecillo 
vulgar con cara de comerciante y mirada astuta de 
vendedor ambulante de fruta? Aquel pequeño co- 
merciante, ¿cómo era posible? ¿Podía ser un gran 
rey aquél que se le acercaba entre dos vallas de ge- 
nuflexiones? Cuando el Rey le tomó una mano, se 
estremeció de disgusto, pero en ese mismo instante 
el estruendo de los cañones y el repique de las cam- 
panas extrajeron de su pecho un suspiro de admi- 
ración. El Gran Canciller emitió un suspiro de ali- 
vio, multiplicado y repetido por los suspiros de to- 
dos los demás miembros del Consejo. 

Apoyando su mano augusta, metafísica y sagrada 
en la empuñadura de la espada real, el Rey tendió 
la mano, poderosa y santificante, a la archiduquesa 
Renata Adelaida Cristina y la condujo a la mesa del 
banquete. Les siguieron los invitados, que condu- 
cían a sus damas en medio del brillo de sus conde- 
coraciones y espadas. 

¿Qué estaba ocurriendo? ¿De dónde procedía 
aquel sonido apenas perceptible y, sin embargo, 
traidor que llegaba a los oídos del Gran Canciller y 
de los otros miembros del Consejo? Tal vez se tra- 
taba de una ilusión auditiva, ¿o era más bien como 
si alguno de los presentes, sí, como si alguno de los 
presentes se divirtiera en hacer sonar unas mone- 
das... en hacer sonar en sus bolsillos algunas pe- 
queñas monedas de cobre? ¿Qué ocurría? Con mi- 
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rada severa y glacial, el histórico anciano recorrió 
toda la asistencia para posarla en uno de los em- 
bajadores. Ni un solo músculo se movió en el rostro 
de éste, representante de una potencia enemiga que, 
con expresión de ironía en los delgados labios, daba 
el brazo a la princesa Bisancia, hija del marqués de 
Friulo... Pero de nuevo se oyó el sonido traidor, 
apenas perceptible, pero por todos los conceptos pe- 
ligroso... Y el presagio de una traición, de una infame 
e innoble traición, de una conjura que se estuviera 
tramando en la sombra, se apoderó del ánimo his- 
tórico y dramático del Gran Canciller. ¿Se trataría 
de una conjura? ¿Se trataría de una traición? 

El inicio del banquete fue anunciado con toques 
de trompeta, y su orden inapelable obligó a Gnulo 
a posar su vulgar trasero al borde del sillón real, y 
tan pronto como se hubo sentado se sentó toda la 
asamblea. Se sentaron, se sentaron, se sentaron los 
ministros, los generales, el clero y la corte. El Rey 
acercó la real mano al tenedor, lo tomó, y se llevó 
a la boca el primer bocado de carne y, al mismo 
tiempo, el Gobierno, la Corte, los generales, los 
sacerdotes se llevaron a la boca el primer bocado, 
mientras los espejos repetían hasta el infinito ese 
gesto. Atemorizado, Gnulo dejó de comer... pero 
entonces toda la Asamblea dejó de comer, y el acto 
de no comer se volvió aún más poderoso que el de 
comer... Para interrumpir cuanto antes esa situa- 
ción, Gnulo se acercó a los labios una copa de 
vino... e inmediatamente todos levantaron las copas 
en un brindis estruendoso y mil veces repetido, en 
un brindis que explotó y permaneció suspendido en 
el aire... al que Gnulo respondió dejando su copa 
en el mantel. También los otros bajaron las copas. 
El Rey entonces volvió a tomar la copa. Y hubo 
otro brindis estruendoso. Gnulo dejó en la mesa la 
copa, pero, al ver que todos dejaban las copas, vol- 
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vio a levantar la suya... y, una vez más, la Asam- 
blea, elevando la copa, elevó hasta las nubes la dig- 
nidad del Rey entre el estruendo de las trompetas, 
el esplendor de los candelabros, los reflejos de los 
antiguos espejos. El Rey, aterrorizado, bebió otro 
sorbo. 

El sonido traidor... el tintineo ligero, apenas 
perceptible, característico de las monedas en el bol- 
sillo... llegó una vez más a los oídos del Gran Can- 
ciller y de los miembros del Consejo. El ilustre an- 
ciano posó nuevamente su mirada inmóvil y escru- 
tadora sobre el rostro convencional del embajador 
de la potencia enemiga... y una vez más, y con ma- 
yor fuerza aún, se oyó el sonido traidor. Era evi- 
dente que alguien quería comprometer al Rey y des- 
prestigiar el banquete, que alguien trataba así de 
instigar la patológica avidez del monarca. El tintineo 
traidor volvió a oírse, y con tal claridad que también 
lo oyó Gnulo... la serpiente de la rapacidad apareció 
en su rostro vulgar de mercachifle. 

¡Infamia! ¡Horror! El ánimo del Rey se obsti- 
naba de tal manera en su mezquindad, era de tal 
modo bellaco y trivial que no se dejaba tentar por 
las grandes sumas, sino por las pequeñas; la calde- 
rilla podía conducirlo hasta el fondo del Averno: 
¡Oh, monstruosa paradoja, no era tanto la corrup- 
ción la que corroía al Rey, como las propinas! Sí, 
las propinas ejercían sobre él la misma fascinación 
irresistible que un hermoso hueso sobre un perro. 
Toda la sala se paralizó a la espera. Una vez oído 
aquel sonido tan dulce como tan conocido, el rey 
Gnulo dejó la copa y, olvidando de golpe todo lo 
que le rodeaba, en su ilimitada imbecilidad, se re- 
lamió suavemente... ¡Suavemente! Eso fue lo que a 
él le pareció. El que el Rey se relamiera sentó como 
una bomba a los comensales rojos de vergüenza. 

La archiduquesa Renata Adelaida emitió un so- 
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focado gemido de repulsión. La mirada de los 
miembros del Gobierno, de la Corte, de los gene- 
rales y de los sacerdotes se dirigió hacia la figura del 
anciano, quien desde hacía muchos años conducía 
con sus manos yertas el timón del Estado. ¿Qué ha- 
cer? ¿Cómo comportarse? 

Entonces vieron salir heroica, lentamente, de los 
pálidos labios de aquel hombre notable una vieja y 
estrecha lengua. El Canciller se había lamido los la- 
bios. ¡Se había relamido el Canciller del Reino! 

Por un instante el Consejo luchó contra el des- 
mayo, pero al final aparecieron las lenguas de los 
ministros, y después de ellas las de los obispos, las 
lenguas de las condesas, las de las marquesas... y 
todos se relamieron de un extremo al otro de la 
mesa, en medio del misterioso esplendor de los cris- 
tales. Los espejos repitieron ese acto hasta el infi- 
nito, bañándolo de reflejos glaciales. 

El Rey, enfurecido al ver que nada le estaba per- 
mitido, ya que todo lo que hacía era de inmediato 
imitado, empujó violentamente la mesa y se levantó. 
Pero también se levantó el Gran Canciller y, tras el 
Gran Canciller, se levantaron todos los demás. 

El Gran Canciller, en efecto, no tenía ya ninguna 
duda tras tomar la decisión cuya increíble audacia 
pulverizó todas las conveniencias sociales. Al com- 
prender que no podría ocultar a Renata Adelaida 
Cristina la verdadera naturaleza del Rey, el Gran 
Canciller decidió lanzar abiertamente a todos los in- 
vitados al banquete en una lucha por la salvación de 
la Corona. No quedaba otro remedio... los invitados 
debían repetir inexorablemente no sólo aquellos ac- 
tos del Rey que se prestaran a la emulación, sino 
precisamente todos los que no admitían imitación. 
Sólo de esa manera podían convertir sus gestos en 
archigestos, y esa violencia sobre la persona del Rey 
se convirtió en algo necesario e indispensable. Por 
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la misma razón, cuando el enfurecido Gnulo golpeó 
la mesa con el puño, rompiendo dos platos, el Can- 
ciller, sin la más mínima duda, rompió dos platos y 
todos los demás rompieron dos platos como si se 
tratara de honrar a Dios. ¡Y sonaron las trompetas! 
¡Los invitados estaban a punto de ganar al Rey! El 
Rey, encadenado, volvió a dejarse caer en la silla y 
permaneció en ella en silencio, mientras los invita- 
dos permanecían a la expectativa de cualquier gesto 
suyo. Algo increíble, algo fantástico nacía y moría 
entre las exhalaciones de esa intensa convivencia. 

El Rey se puso de pie. Todos los invitados se 
pusieron de pie. El Rey dio unos pasos, los comen- 
sales también. El Rey comenzó a deambular, los co- 
mensables comenzaron a deambular. Y, en aquel 
deambular, en ese caminar monótono e intermina- 
ble, se alcanzaron alturas tan grandiosas del archi- 
deambular que Gnulo, repentinamente mareado, 
lanzó un alarido y, con los ojos inyectados de san- 
gre, se derrumbó sobre la archiduquesa y, sin saber 
qué hacer, comenzó a estrangularla lentamente ante 
la Corte entera. 

Sin dudarlo un instante, el timonel del Estado se 
dejó caer sobre la primera dama que encontró a 
mano y comenzó a estrangularla. Los otros invitados 
siguieron su ejemplo. Y el archiestrangulamiento re- 
petido por multitud de espejos se liberaba de todos 
los infinitos y crecía, crecía, crecía... hasta que la 
estrangulación cesó... ¡Y de esa manera el banquete 
rompió los últimos lazos que lo unían con el mundo 
normal y se liberaba de cualquier control humano! 

La archiduquesa cayó al suelo... muerta. Caye- 
ron también muchas damas estranguladas. La in- 
movilidad, una horrorosa inmovilidad multiplicada 
por los espejos, absolutamente silenciosa, comenzó 
a crecer y a crecer... 

Crecía. Crecía sin tregua y se multiplicaba en los 

 18



océanos de la quietud, entre las inmensidades del 
silencio, y reinaba, la archiinmovilidad en persona, 
la quintaesencia de lo inmóvil que, al descender a 
la Tierra, se imponía y reinaba... 

Fue entonces cuando el Rey se dio a la fuga. 

Gesticulando, presa de un pánico indecible, con 
las dos manos en el culo, el Rey comenzó a huir, 
corrió hacia la puerta, con la obsesión de dejar tras 
de sí, muy atrás, todo aquel archirreino. Los invi- 
tados advirtieron que el Rey, su Rey, escapaba... 
¡Un instante más, y el Rey habría huido! Observa- 
ban todo lo que estaba ocurriendo con estupefac- 
ción, pues ellos no tenían derecho a detener a un 
rey... al Rey. ¿Quién podía atreverse a hacer uso de 
la fuerza para detener al Rey? 

—¡Sigámosle! —gritó el anciano—. ¡Sigámosle! 
¡Tras él! 

El aire frío de la noche golpeó las mejillas de los 
dignatarios, mientras corrían por la explanada del 
castillo. El Rey huía por la carretera, le seguía muy 
cerca el Gran Canciller, y todos los invitados corrían 
a sus talones. Y entonces el archigenio de aquel es- 
tadista se reveló una vez más en todo su archipo- 
der... en efecto, LA IGNOMINIOSA HUIDA 
DEL REY SE TRANSFORMO EN UNA CARGA 
DE INFANTERÍA, y ya no se sabía si EL REY 
HUÍA, O si EL REY DIRIGÍA EL ASALTO. ¡Oh, 
las aladas colas de los embajadores, las túnicas vio- 
leta o escarlata de los prelados, las chaquetas negras 
de los ministros, las ropas de etiqueta de los grandes 
señores, oh, qué galope, qué archigalope de tantos 
dignatarios! Los ojos de la plebe jamás habían visto 
nada semejante. ¡Los magnates, los latifundistas, los 
descendientes de las estirpes más gloriosas galopaban 
junto a los oficiales del Estado Mayor, cuyo galope 
se unía al de los ministros todopoderosos, al de los 
mariscales y chambelanes, y al galope desenfrenado 
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de algunas grandes damas de la Corte! ¡Oh, qué ca- 
rrera, qué archicarrera de mariscales, de chambe- 
lanes, la carrera de los ministros, el galope de los 
embajadores en medio de la noche tenebrosa, bajo 
las luces de las lámparas, bajo la bóveda del cielo! 
Los cañones del castillo dispararon. ¡Y el Rey se 
lanzó a la carga! 

Y archicargando a la cabeza de su archiescua- 
drón, el archirrey archicargó en las tinieblas de la 
noche. 

1946 
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La rata 
 

 

 

 

 

 

 
En aquella región rica y sedentaria sembraba el 

terror un malhechor, un bandido tristemente cono- 
cido por el nombre de Huligan. Había nacido en 
pleno campo, en medio de la gran llanura, y había 
crecido en los bosques, los montes, los valles y los 
campos; jamás había dormido en un recinto cerrado, 
lo cual terminó por dotarlo de una naturaleza es- 
pecialmente robusta y abierta, y de un alma también 
espaciosa, sin hablar de su carácter exuberante. Sí, 
se trataba de una naturaleza abierta que no admitía 
restricciones de ninguna especie, lo único que ad- 
mitía eran gestos amplios. Huligan, el bandido, 
odiaba todo lo que fuera estrecho, pequeño o res- 
tringido, como, por ejemplo, los ladrones de car- 
teras y, si tenía que elegir entre pellizcar a alguien 
o despacharlo al otro mundo con un golpe violento, 
le asestaba el golpe... y seguía caminando con paso 
pesado y amplio campo a través, cantando a pleno 
pulmón. 

Cuando él pasaba, todos se hacían a un lado. Y 
si alguien no tenía tiempo para hacerlo, el bandido 
Huligan le pegaba un puñetazo en pleno rostro, o 
bien lo enviaba por los aires, o sencillamente le 
asestaba un mazazo en la cabeza, luego hacía a un 
lado el cadáver de la víctima y seguía su camino. 
Jamás de los jamases se le pudo atribuir un asesi- 
nato vil o hecho a traición; todos sus asesinatos eran 
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de noble catadura, llenos de pompa y grandeza, y 
siempre los realizaba al sonido de su tonada prefe- 
rida: «¡Ay, María, María, Mariíta mía!»... En 
efecto, amaba a esa María más que a nadie en el 
mundo, la amaba estruendosamente, con amplios 
gestos, entre bailes, saltos y vodka en abundancia... 

Tenía la naturaleza más amplia que fuese posible 
imaginar. No concebía el silencio... y menos aún la 
falta de lenguaje, esa falta de lenguaje que consti- 
tuye tal vez la principal y la más pérfida caracterís- 
tica de los hombres de nuestro tiempo... Hasta 
cuando dormía lo hacía con la boca abierta, roncaba 
y sus ronquidos llenaban los valles. Odiaba los ga- 
tos; cuando veía uno podía perseguirlo durante diez 
o hasta veinte kilómetros; en cuanto a las mujeres, 
las tomaba a manos llenas, gritando: «¡Hija de pe- 
rra, hija de perra!», o bien: «¡Bueno, aquí, arriba, 
abajo, afuera!». De igual manera abrazaba a su ado- 
rada María. Sin embargo, a veces ocurría que la 
nostalgia le pesaba, y entonces toda la región se lle- 
naba de sus lamentos sonoros y lánguidos, colorea- 
dos de una lúgubre melancolía, y se oían los ayes y 
los suspiros del bandido dirigidos a la luna, implo- 
rantes, marciales, con un deje cosaco o moldavo, o 
mejor aún valaco, entre agreste y rupestre, un poco 
perruno: «¡Ay, ay!», cantaba, «¡ay, vida mía! ¡Vida 
mía! ¡Ay, María, Mariíta mía!». Desesperados, los 
perros ladraban dentro de los corrales, o aullaban 
sorda, tétricamente. Su aullido contagiaba al final 
hasta a los hombres. Y toda la región aullaba con 
nostalgia, sorda y oscuramente, a la pálida luna que 
iluminaba el mundo. «¡Ay, María, vida mía! ¡Ay, 
qué vida la mía!» 

Los cantos de sus hazañas se multiplicaban y ro- 
deaban con una aureola la figura del bandido. Poco 
a poco comenzó a ser leyenda, y, por consiguiente, 
se compusieron canciones en su honor, cantos cam- 
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pesinos de gran aliento o fragorosos y viriles cantos 
marciales, todos con el estribillo: «¡Ay, ay, ay, vida 
mía!»... Los cantos se multiplicaban y con ellos las 
escaramuzas y los delitos. Cerca de allí vivía, en una 
villa solitaria y arruinada, un tal Ekorabkowski, sol- 
tero encallecido, ex–juez, que detestaba la fantasía 
exuberante de la región. Con el más estricto secreto 
visitaba continuamente a las autoridades locales y se 
quejaba: 

—No comprendo cómo pueden tolerar ustedes 
esta situación... Asesinatos en pleno día... Excesos, 
destrucción... Escándalos en las tabernas, orgías. Y, 
sobre todo, esos cantos, ¡ah, esos gritos, ese eterno 
lamento, ese aullido... y esa María, esa María! 

—Pero, amigo mío, ¿qué quiere usted que ha- 
gamos? —decía el comisario de policía, un hombre 
obeso—. ¿Qué quiere usted? Las autoridades son 
impotentes —repetía, mientras miraba por la ven- 
tana abierta la inmensidad de la llanura, en la que 
despuntaba allí y allá algún árbol solitario—. La po- 
blación le quiere, le protege. 

—¿Cómo es posible que le proteja? —exclamó 
finalmente con impaciencia el ex–juez y bajo sus 
párpados semicerrados hizo vagar la mirada por la 
llanura, a varios kilómetros, hasta las dunas areno- 
sas de Mala Wola, como para hacerla volver bajo 
sus párpados—. Tienen hasta temor de salir de casa. 
Él los mata. 

—Los mata, pero sólo a algunos... —murmuró 
el comandante sobre el fondo de la ilimitada lla- 
nura—, los otros contemplan la escena... ¿me en- 
tiende usted? Para ellos asistir a todo un asesinato 
es un placer... Sí, señor —murmuró aún, y fingió no 
ver que del próximo bosquecillo volaba hacia las al- 
turas un cadáver inmediatamente seguido por un 
grito magnífico, como si millares de bisontes holla- 
ran los campos sembrados y los prados. 
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El sol comenzaba a ponerse en el horizonte. El 
comandante de policía cerró la ventana. 

—Si no tienen ustedes intención de detenerle, lo 
haré yo —dijo casi para sí mismo el juez jubilado—. 
Lo detendré yo y lo meteré en una jaula. Lo en- 
cerraré y reduciré su amplia naturaleza. La reduciré 
meticulosamente. 

El comandante no hizo más que suspirar. 

—¡Magnífico, magnífico! 

Skorabkowski volvió a su villa arruinada y, 
mientras vagaba por las habitaciones vacías con una 
bata de color tabaco echada sobre los hombros, co- 
menzó a preparar sus planes para capturar al ban- 
dido. El odio del avaro hacia el bandido crecía des- 
mesuradamente. Capturarlo, aprisionarlo, obligarlo 
a permanecer en silencio se convirtió en una impe- 
riosa necesidad de su espíritu estrecho. Al final, de- 
cidió emplear para capturar a su víctima la infernal 
rectitud del bandido, quien recorría siempre el ca- 
mino más corto y directo cada vez que se dirigía a 
algún lugar, y, todavía más, su creciente e ilimitada 
arrogancia. En efecto, el bandido se había vuelto de 
tal modo prepotente que se había acostumbrado a 
que todo el mundo huyera de él, y consideraba una 
afrenta personal y un desafío si alguien, en vez de 
huir, se quedaba quieto allí. Skorabkowski ordenó 
que su propio mayordomo, Ksawery, se colocara 
bajo un árbol de la colina... Cuando el viejo servi- 
dor obedeció la orden, su patrón le encadenó rápi- 
damente al tronco del árbol. Después, excavó con 
sus propias manos un agujero a los pies del mayor- 
domo, puso en el fondo del agujero una trampa de 
hierro y regresó rápidamente a su casa. Llegó el cre- 
púsculo. El viejo Ksawery se había estado riendo 
todo el tiempo de la broma inventada por el «joven 
señor», pero, cuando la luna surgió en el firma- 
mento e iluminó toda la región hasta los bosques 
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que trazaban el horizonte, el sirviente comenzó len- 
tamente a comprender el motivo de su encadena- 
miento... Skorabkowski lo había expuesto cruel- 
mente a la merced del espacio nocturno. Los perros 
aullaron... en tanto que desde los brezos se oía el 
nostálgico lamento del bandido, y era igual que oír 
lamentarse a la estepa. Poco rato después oyó el tre- 
mendo grito: «¡Ay, María, María, Mariíta, mía!», 
que rodaba a través de la noche, nostálgico y ve- 
hemente, ebrio e ilimitado, se diría que enteramente 
desenfrenado. El primero en aullar fue el bandido; 
sin piedad, salvajemente, sin temor ni freno alguno, 
desahogaba libremente su alma; le siguieron los pe- 
rros... y luego los hombres, que aullaron tímidos y 
amedrentados desde las ventanucas de sus casas. 

—¡Señor! —quería gritar Ksawery—. ¡Señor! 
—pero no se atrevía a gritar para no atraer la aten- 
ción del bandido... 

Sus susurros aterrorizados no llegaban a Skarab- 
kowski, quien desde un balcón seguía atentamente 
el desarrollo de los acontecimientos. El lacayo mal- 
decía su suerte, esa suerte que hace que jamás po- 
damos desaparecer... que, aun en contra de nuestra 
voluntad, sin que nuestro cuerpo lo desee, alguien 
pueda exponernos a la vista de todos y hacer de no- 
sotros algo que sobrepasa nuestra capacidad. El 
viejo sirviente maldecía la visibilidad del cuerpo, la 
visibilidad independiente de la voluntad. El bandido 
se había levantado, dejaba su lecho, y el viejo Ksa- 
wery —quisiéralo o no— debía ofrecerse a sus ojos, 
cosquillear sus pupilas... y a través del nervio óptico 
penetrar en su cerebro... Y hete ahí que Huligan a 
grandes pasos se dirige hacia Ksawery para romperle 
la mandíbula, destrozarle la nariz y el pecho, des- 
pedazarle el cuerpo visibilísimo a la luz de la luna. 
¡Ahhh! Pero helo también ahí caído y atenazado por 
la trampa que colocó Skorabkowski... El ex–juez 
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llegó a la carrera, y después de varias horas de in- 
tenso trabajo, logró finalmente transportar el ma- 
cizo cuerpo del energúmeno a los sótanos de su vieja 
casona. 

¡Al fin tenía a Huligan en su poder! De modo 
que el bandido estaba encerrado en una estrecha 
celda, reducido por cuatro paredes, empaquetado, 
clavado al muro, a su merced. El ex–juez se frotó 
las manos y sonrió con sorna, después de lo cual, y 
durante toda la noche, pensó en las torturas que de- 
bía emplear. En ningún momento había tenido la 
intención de liquidar al malhechor. Estrecho de 
mente como era, estrictamente formalista, quería 
restringir y coartar la libertad de su víctima; su 
muerte no le produciría ninguna satisfacción, sólo la 
cautividad podía producirle placer. El anciano no te- 
nía prisa, durante los primeros días se regocijaba 
sólo con la idea de que Huligan estuviese abajo, en 
los sótanos, y de que fuera incapaz, ya que lo tenía 
debidamente amordazado, de aullar y de provocar 
el menor escándalo. Sólo cuando se convenció de 
que el estrepitoso bandido no gritaría, de que había 
quedado reducido al silencio, sólo entonces el 
ex–juez Skorabkowski tuvo el valor de bajar al só- 
tano e iniciar en el más completo silencio las prác- 
ticas con las que se proponía reducir y disminuir al 
gigante. ¡Qué silencio! El poder de ese silencio subía 
desde el sótano y se transformaba en un pilar de la 
casa. Y durante semanas, durante meses enteros, 
reinó en la región un gran silencio, el silencio del 
grito reprimido, no emitido, asfixiado... 

Todas las noches, a eso de las siete, Skorab- 
kowski bajaba a la celda de tortura, vistiendo su 
vieja bata color tabaco, y llevando consigo palos y 
alambres. Todas las noches el mezquino juez tra- 
bajaba alrededor del bandido mudo, con la frente 
perlada de gruesas gotas de sudor y en completo si- 
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lencio. Subrepticiamente se le acercaba y comen- 
zaba a cosquillearle la planta del pie, largo rato, 
para estimular una risa nerviosa, luego construía pe- 
queños cepos con los palos, restringía su visibilidad 
con trozos de madera, le clavaba agujas en el 
cuerpo, le ponía frente a los ojos arvejas, guisantes, 
nabos... Pero el bandido sufría esas vejaciones en 
silencio. Y su silencio crecía, corría, se engrandecía 
en las tinieblas, volviéndose digno de sus hazañas de 
armas más gloriosas... En vano trataba el ex–juez de 
vencer ese silencio amplio con su propia y silenciosa 
mezquindad... ¡Y de esa manera el odio iba lle- 
nando los sótanos! ¿Qué era, a fin de cuentas, lo 
que se proponía Skorabkowski? Pensaba que podía 
transformar la naturaleza del bandido, transformar 
su voz, reducir su amplia carcajada en miserable ri- 
sita, transformar el grito en murmullo, reducir toda 
su figura, en pocas palabras, pensaba poder volverlo 
igual a sí mismo, al ex–juez Skorabkowski. Con la 
meticulosidad de un ratón de biblioteca, buscaba un 
punto flaco en el bandido, lo sometía a tremendos 
estudios específicos, para hallar ese punto minoris 
resistentiae, ese punto débil por medio del cual podía 
finalmente rehacer al bandido a su propia imagen. 
Pero el otro, sin jamás descubrir sus puntos flacos, 
se confinaba en silencio. 

A veces, al cabo de esfuerzos tan reiterados 
como meticulosos, el viejo caballero creía haber lo- 
grado cierta restricción. Pero, desdichadamente cada 
semana se presentaba el momento de enfrentarse a 
la verdad. Instante fatídico al que el avaro temía 
más que cualquier otra cosa en el mundo. Cada se- 
mana, en efecto, debía quitar la mordaza de la boca 
del bandido para poder alimentarlo... ¡Oh, con 
cuánto terror mortal, después de haberse tapado con 
algodones, ponía frente al abatido malhechor una 
escudilla de alimentos y con un único gesto le qui- 
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taba la mordaza! Tenía la ilusión de haber logrado 
enmudecer al malhechor y esperaba que finalmente 
en esa ocasión Huligan no explotara... Pero todas 
las veces, el desamordazado malhechor explotaba en 
una orgía infernal de interjecciones, insultos y gri- 
tos: «¡Hijo de perra! ¡Hijo de perra!», exclamaba. 
«¡Fuera de aquí, carroña, fuera! ¡Te destrozaré, te 
mataré!... ¡Yo, Huligan, voy a hacerte picadillo! 
¡Maldito hijo de puta, maldito seas mil veces! ¡Te 
haré trizas!», aullaba: «¡María! ¡María!, ¿dónde es- 
tás, María? ¡Ay, mi María!». Llenaba el sótano con 
sus aullidos y los esparcía por toda la región, se 
exaltaba, cantaba, deliraba su alma, mientras su ver- 
dugo, pálido como un cirio, avaro y estrecho, le me- 
tía el alimento en las fauces abiertas... Y él, entre 
un bocado y otro, continuaba aullando. La pobla- 
ción de las aldeas se pasaba la voz: 

—¡Es Huligan quien grita! ¡Huligan sigue gri- 
tando! 

Después de semejantes sesiones, el ex–juez vol- 
vía extenuado a sus habitaciones y seguía buscando, 
buscando tenazmente, el punto minoris resistentiae. 

Y finalmente lo encontró. 

Fue la rata. 

¡Cosa extraña, la rata!... 

En una ocasión, por casualidad, una rata penetró 
en la celda de torturas, corrió hacia la pared y en 
ese momento el malhechor, hasta entonces indó- 
mito, se contrajo. 

Skorabkowski le quitó inmediatamente la mor- 
daza. Pero el bandido, a pesar de tener la boca li- 
bre, lejos de estallar en improperios, permaneció en 
silencio, siguiendo con la mirada los movimientos de 
la rata. Un gran asco y una sensación de miedo le 
paralizaron. Cuando la rata se acercó a sus pies, su- 
jetos en el cepo, el gigante emitió una especie de 
risa nerviosa, una octava más alta que de costumbre. 
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¡Finalmente! ¡Finalmente! ¡Cómo darle gracias al 
Señor! ¡Había que arrodillarse ante aquella gracia 
inaudita! ¡Así que finalmente encontraba el reme- 
dio! El ex–juez no lograba contener las lágrimas. El 
orden impenetrable de la Naturaleza establece en 
efecto que aun el hombre más fuerte tiene en este 
mundo una sola cosa que le está destinada y que es 
más fuerte que él, que está por encima de él y que 
él no soporta. Hay quienes no soportan las calén- 
dulas, quienes detestan el hígado de ternera, quie- 
nes son alérgicos a las fresas, pero lo más sorpren- 
dente de todo resultaba que el bandido, que no se 
había conmovido ante las torturas del garrote, ni de 
las agujas, ni de ninguno de los mil y un tormentos 
destinados a él, el hombre que parecía ser más 
fuerte que todas las cosas tenía miedo de una rata. 
No resistía las ratas. Era más débil que la rata. Sólo 
Dios podía saber por qué. Tal vez porque el mal- 
hechor que mataba a los hombres como si fueran 
insectos tenía miedo de matar una rata, temía la 
muerte ratuna, le producía más asco que cualquier 
otra cosa en el mundo, la muerte ratuna constituía 
para él un oprobio ilimitado y en consecuencia no 
habría podido infligirla, y ninguna otra muerte —la 
del cerdo, del cordero, del hombre, del jabalí, de la 
gallina, de la rana— hubiera podido ser para él ni 
la milésima parte más horrible, repelente, espas- 
módica, crispante, gelatinosa o flatulenta que la 
muerte de una rata. Y he ahí por qué aquel tre- 
mendo malhechor se encontró inerme frente al pe- 
queño roedor... Esa era para él la única muerte 
inaccesible, imposible. A la vista de una rata, él se 
crispaba, se encogía, se disminuía visiblemente, se 
reducía, temblaba y vibraba. ¡Finalmente! 
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El viejo ex–juez Skorabkowski se convirtió fi- 
nalmente en el amo de Huligan. 



Y a partir de entonces, sin la menor piedad, le 
propinó ratas. 

Le acercaba la rata atada con una cuerda, se la 
acercaba subrepticiamente, se la pasaba por abajo y 
por encima, o bien, por un instante, la hacía entrar 
en los pantalones mientras el gigante crispaba la voz 
hasta alcanzar los timbres más agudos, o quedaba 
reducido a la inmovilidad cuando la rata saltaba y 
corría sobre su cuerpo cada vez más reducido. ¡Ya 
no era necesaria la mordaza! El malhechor había de- 
jado de aullar y de proferir insultos; transcurrieron 
semanas y luego meses, mientras el viejo mayor- 
domo Ksawery, cuya labor consistía en iluminar a la 
rata con una vela, gemía y rogaba en lo más hondo 
de su corazón... Con los pelos de punta, con el co- 
razón en un puño, el viejo camarero le suplicaba 
piedad a la rata, maldecía su absoluta crueldad, mal- 
decía los espantosos e inapelables lazos que existen 
en la naturaleza, maldecía la ilimitada falta de mi- 
sericordia. «¡Maldita sea la rata y el amo y esta casa 
y la naturaleza del bandido y la naturaleza del juez 
y la naturaleza de la rata, malditas sean todas las 
naturalezas y maldita mil veces la Naturaleza!» En- 
tretanto transcurrían los años. El suplicio se volvía 
cada vez peor, cada vez más tenso. Skorabkowski 
hacía cada vez más uso de la rata, y la tensión cre- 
cía, crecía. 

Y siempre, la rata. 
Ininterrumpidamente, la rata. 
Solamente, la rata. 
La rata, la rata, la rata... 

Finalmente Ksawery, ya al extremo de la ten- 
sión, bajó la cabeza y corrió detrás de la rata, que 
acababa de romper el cordón y huía hacia una 
grieta. En ese momento, el sirviente perdió los es- 
tribos y se enfrentó al juez con la cabeza baja. 
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También Skorabkowski, tenso hasta un grado in- 
soportable, perdió los estribos y agachó la cabeza... 

Y embistió contra Ksawery. Se oyó un estruendo 
tremendo en el sótano, y los cerebros volaron en 
todas las direcciones. ¡Ah, el resultado fue que el 
malhechor Huligan se halló libre después de once 
años y cuatro meses de cautividad, y que sus mi- 
nuciosos celadores yacían a su lado sin vida! ¡Y que 
la rata había desaparecido! El bandido tragó saliva, 
pensó que había llegado el momento de marcharse 
y, después de complicados movimientos, logró li- 
berarse. Hacia el amanecer estaba ya libre de los 
cepos, salió por una puerta que daba a una pequeña 
terraza cubierta de hiedra y corrió hacia la liber- 
tad... El hombre, en otra época gigantesco, ya para 
entonces bastante disminuido. De la terraza saltó al 
prado, atravesó los jardines y caminó junto a un 
arroyuelo, mientras el sol surgía en el horizonte. Un 
pastor gritó a lo lejos: 

—¡Vaca! ¡Arre, vaca! 

Inmediatamente, Huligan se ocultó tras unos ar- 
bustos. ¡Ah, con cuánto gusto se hubiese metido en 
cualquier agujero, en cualquier grieta, en cualquier 
fisura, en cualquier escondrijo! Se hubiera metido 
hasta en un tubo para ocultar su espalda y el resto 
del cuerpo. El malhechor observaba la tierra bajo 
sus pies. Una ligera brisa le refrescó, pero él no la 
saboreó, no la aspiró ni la inhaló... sólo observaba 
con atención y prudencia qué sucedía a su alrede- 
dor. Un único pensamiento le obsesionaba: ¿qué ha- 
bía ocurrido con la rata? ¿Dónde se habría metido 
la rata que Ksawery había seguido hasta una grieta 
en el sótano? 

Pero la rata no aparecía. 

Sin embargo, Huligan no separaba la mirada de 
la tierra. Había conocido demasiado bien el aspecto 
horroroso de la rata, el ilimitado horror ratuno le 
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había angustiado hasta tal punto que la sola ausencia 
de la rata era más importante que los sonidos más 
dulces y que todas las brisas del mundo... No, el 
resto no era sino decoración, sólo la presencia o la 
ausencia de la rata contaban. El oído del bandido 
era empleado para captar el rumor más ligero, se- 
mejante al que hace una rata, mientras su mirada 
erraba en busca de formas semejantes a las de una 
rata, y ya le parecía haber, sí, sí, sí, ahí, descubierto 
algo... sí, sí, ya adivinaba... ya oía y distinguía aquel 
frufrú, zig, zag, trac, trac... 

Pero la rata no aparecía... 

No obstante, parecía imposible que el roedor du- 
rante tantos años unido a su persona por relaciones 
tan estrechas y tan espantosamente profundas, fun- 
dido con su persona por el martirio, unido a su per- 
sona más de lo que animal alguno hubiera podido 
estarlo a un hombre... pues bien, parecía imposible 
(era necesario tomar en consideración el ciego amor 
que une a ciertos animales con el hombre) que el 
roedor hubiera podido separarse de él, desaparecer 
y renunciar a él, así de buenas a primeras... 

Pero la rata no aparecía. 

Algo extrañamente oblongo se deslizó a lo largo 
de una mancha de sol y desapareció. 

¿Sería tal vez la rata? 

El malhechor escrutaba y buscaba con la mirada, 
no del todo convencido, pero de nuevo volvió a oír 
un crujido entre las hojas secas. 

 

¿Sería tal vez la rata? 
¡No cabía duda!... ¡Debía ser la rata! 
¡Da un paso y otro paso y otro paso 
la rata fiel! 
¡Paso tras paso, paso tras paso 
la rata fiel! 
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Huligan se precipitó hacia un árbol y trató de 
ocultarse en el hueco del tronco, mientras la rata se 
deslizaba hacia la maleza, y permaneció allí al ace- 
cho. La cavidad del tronco no constituía un refugio 
suficientemente seguro, el imprevisible roedor, ce- 
gado por la luz del día, salido de las tinieblas del 
sótano, hubiera podido deslizarse hacia sus pies, 
meterse entre sus pantalones. Sin embargo, eso no 
ocurría: la rata, a la luz, aterrorizada, puesta en evi- 
dencia, buscaba espasmódicamente un refugio, algo 
familiar, ¿y qué podía serle más familiar que los 
pantalones de Huligan? ¿A qué orificio podía estar 
más acostumbrada? Y el bandido debió de compro- 
bar que todas las aberturas y todos los agujeros que 
él mismo constituía, todos los pliegues y escondites 
que, quisiéralo o no, poseía en su propio cuerpo y 
en su traje eran deseados por la rata, representaban 
para ella un refugio. Saltó, pues, fuera del tronco e, 
impulsado por el terror, se dio a la fuga, sin meta 
fija, a ciegas, mientras a sus talones (estaba casi se- 
guro) se deslizaba la rata. ¡Oh, poder encontrar un 
agujero, una grieta, un escondite, cubrirse las es- 
paldas, ocultar las piernas, enmascararse por todas 
partes, volver inaccesibles aquellos agujeros, aque- 
llas cavidades, aquellas atractivas fisuras de su 
cuerpo! El bandido, salido del subsuelo, galopaba, 
corría desbocado por los prados, los bosques, los va- 
lles, las colinas, los campos y cañadas, y, tras él (es- 
taba casi seguro), galopaba la rata. Con las fuerzas 
casi agotadas, el malhechor llegó a un escondite, el 
primero que pudo encontrar y, más muerto que 
vivo, escondiendo las propias cavidades, se tendió 
en la paja. Sólo unos minutos más tarde, casi en- 
loquecido por el terror, se dio cuenta de que el 
hueco en que se había metido se hallaba junto a las 
paredes de madera de una cabaña, que se había es- 
condido en un establo o en una barraca cualquiera. 
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En el momento menos pensado podía saltar la rata 
de aquella paja y metérsele bajo la axila, o bien, en 
los pliegues de la camisa, por lo que se ovilló y co- 
menzó a observar. Pero ¿qué era aquello? ¿Soñaba 
o se trataba de algo real? «¿Dónde estoy?», se dijo. 
«¡Ah, conozco esta cabaña! ¿Quién duerme tras 
aquella pared sino ella? ¡Ay, María, mi María! 
¡Aquí duerme María, reposa María, respira María, 
ay, ay, ay, María, Mariíta mía!». Encogido hasta las 
vísceras, lleno de la rata, fijó en ella la mirada y sus 
ojos no podían creerlo, era realmente ella... La mu- 
chacha yacía dormida con la boca abierta, y Huligan 
se puso en pie, y, sí, sí, quería cantar, hacer escán- 
dalo como en otra época... como entonces. «¡María, 
María, Mariíita mía!» 

Cuando de pronto apareció una rata. 

Una rata gorda y opulenta se asomó por debajo 
de un haz de leña, avanzó prudentemente y co- 
menzó a remolonear cerca de la falda de María. 

De manera que de nuevo aparecía la rata. 

La rata, al lado de María. 

Aquella vez no se trataba de una ilusión, sino de 
una rata indiscutible, palpable, que saltaba a cuatro 
pasos de él. El bandido quedó petrificado. Proba- 
blemente se trataba de otro roedor... no la rata de 
la tortura, sino otra... pero las ratas se parecen de 
tal manera entre sí que el torturado no podía tener 
la absoluta certeza. No estaba del todo seguro de 
que tantos años de tan dolorosa convivencia con uno 
de aquellos animales no hubiera dejado en él algo 
que resultara atractivo para toda la raza ratuna. Te- 
mía sobre todo que, asustado como estaba, pudiera 
saltar sobre la rata, y que, entonces, la rata, asus- 
tada a su vez, pudiera saltar sobre él... No, Dios 
mío, era necesario echar mano de toda la prudencia 
posible, era necesario manifestar la propia presencia 
con circunspección, asustar apenas a la rata, hacerla 
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volver a su madriguera. ¡Dios mío! Era necesario 
evitar cualquier violencia, no dejarse ganar por el 
pánico, no caer en la inconsciente irresponsabilidad 
del salto, manifestaciones típicas de esos animales 
de las crepitantes tinieblas, provistos de intermina- 
bles colas. El bandido descubrió el lugar donde, se- 
gún todas las probabilidades, se encontraba la ma- 
driguera de la rata, y se preparaba delicadamente a 
realizar las maniobras que hicieran volver a ella al 
animal, en un silencio casi absoluto, con un imper- 
ceptible ruido o, como mucho, aclarándose ligera- 
mente la garganta, cuando de pronto... algo atrajo 
a la rata hasta abajo de la rodilla derecha de la jo- 
ven... y Huligan de nuevo quedó paralizado... La 
rata la había tocado, lo ratuno atentaba contra su 
chica, contra María... ¡su María! 

Y aquella aproximación, aquel contacto de la 
rata con María superó todo el horror e hizo que el 
bandido... aullara. Aulló como en el pasado, con 
toda la fuerza de sus pulmones, aulló para despertar 
al mundo entero, aulló con su antiguo aullido irre- 
frenable y se lanzó aullando contra la rata. Ya no 
tenía miedo, saltó en medio de un aullido, un au- 
llido tan espantoso, tan impenetrable que la rata ja- 
más habría podido abrirse paso a través de aquel 
clamor para llegar a sus pantalones. No le importaba 
ya cortar la retirada de la rata hacia su agujero, así 
que la atacó de frente. ¡Ah, la ofensiva frontal de 
Huligan! ¡Ay, aquella retirada repentina, aquellos 
saltos en zigzag, aquel moverse de un lado para 
otro, zigzag, trie, trac, zambomba! ¡Pafff! La con- 
vicción del bandido de que la rata no se le escaparía 
fue fulminante, la tenía ya en un puño, la mataría 
porque ya estaba acorralada. Y fue entonces 
cuando... Pero... ¿me será posible continuar este re- 
lato? ¿Serán mis labios capaces de expresar lo que 
ocurrió?... En verdad fue algo terrible. Oh, me 
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temo que voy a decirlo ya que no existen límites 
para el horror, es más, existe cierta carencia de lí- 
mites para lo Despiadado, cuando el horror co- 
mienza a acumularse y entonces su acumulación se 
acumula... se acumula acumulándose sin límites, sin 
fin, incesantemente, creciendo por encima de sí 
mismo, de un modo mecánico. Oh, sí, me temo que 
mis labios van a narrar cómo la rata... cómo la rata 
cegada por el terror, amedrentada y perseguida, en- 
loquecida por la ciega e inmediata necesidad de en- 
contrar un agujero... se dirigió hacia la boca de Ma- 
ría, pareció dudar un instante, saltó en aquella ca- 
vidad abierta de la muchacha dormida. Y, antes de 
que Huligan pudiera detenerla, vio lo que estaba 
ocurriendo: la rata se metía en la boca, la rata presa 
de pánico, trataba de esconderse en la adorable ca- 
vidad oral. ¡Oh, el poder de la mecánica! María, se- 
midormida, despertó sorprendida, cerró sus adora- 
das quijadas de un modo puramente mecánico, pero 
implacable, y de esa manera dio fin a la mecánica 
del horror: la rata terminó con la cabeza guilloti- 
nada. Un mordisco en el cuello consumó la muerte 
de la rata. 

La rata dejó de existir. 

Pero Huligan permaneció allí, y tuvo que en- 
frentarse a la muerte de la rata por obra de la ado- 
rada cavidad oral de su amada María. Y con esa vi- 
sión en los ojos desapareció. 

 

Da un paso y otro paso y otro paso 
pero le sigue aquella rata muerta. 
Paso tras paso, paso tras paso 
y en boca de María sigue la rata muerta. 

1937 
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Acerca de lo que ocurrió a bordo de la 
goleta «Banbury» 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 

En la primavera de 1930 —por motivos de salud 
y reposo— decidí emprender un largo viaje por mar. 
La razón principal que me decidió a hacerlo fue que 
mi situación en el continente europeo se volvía día 
a día más embarazosa y decididamente cada vez me- 
nos clara. Por eso le escribí a un amigo, un armador 
de Birmingham, Mr. Cecil Burnett, pidiéndole que 
me encontrara sitio en uno de sus innumerables bar- 
cos, y recibí de inmediato una breve respuesta te- 
legráfica: «Berenice, Brighton, 17 abril 9 en punto». 
Pero en el puerto de Brighton había tantos veleros 
anclados y tantos vapores, y la carga del puerto im- 
posibilitaba de tal manera la libertad de movimien- 
tos, que llegué con un retraso de quince minutos, lo 
cual no impidió que los marineros y estibadores co- 
menzaran a gritar animadamente, como siempre 
ocurre: «¡Corra, corra más rápido, todavía está a 
tiempo... más aprisa, más aprisa... no se duerma! 
¡Todavía está a tiempo de embarcarse!»; en efecto, 
logré alcanzar el barco en una lancha de vapor, aun- 
que tuviera que dejar en el muelle mi equipaje. 
Lanzaron una escalera de cuerda y yo subí a cu- 
bierta, sin poder leer el nombre del navío, escrito 
con grandes letras en la parte izquierda de la popa. 
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Se trataba de una hermosa goleta de tres mástiles 
con capacidad para por lo menos cuatro mil tone- 
ladas y que, como pude deducir por la disposición 
de las velas, se dirigía rumbo a Valparaíso, con 
un cargamento de sardinas y arenques. El capitán 
Clarke, un verdadero lobo de mar, con las mejillas 
curtidas por el viento, me dijo sencillamente: 

—Bienvenido a bordo de la goleta «Banbury», 
sir. 

El primer oficial consintió en cederme su ca- 
marote, a cambio de una módica suma de dinero. 
Muy pronto el mar comenzó a irritarse y empecé a 
marearme con insospechada intensidad. Devolví a 
las olas todo lo que había dentro de mí, gemí, vacío 
como una botella vacía, impotente para satisfacer a 
los elementos que exigían cada vez más de mí... 
cada vez más... El vacío insoportable del estómago 
me martirizaba física y moralmente, y, aunque de- 
voré las mantas y la almohada, no logré que ninguna 
de esas cosas permaneciera en mi interior más de un 
segundo. Devoré toda la ropa de cama y la ropa ín- 
tima que encontré en el baúl del primer oficial, mar- 
cada con las iniciales B.B.S., pero también esas co- 
sas fueron huéspedes de muy breve permanencia en 
mis entrañas. Mis gemidos llegaron a oídos del ca- 
pitán, quien, apiadándose de mí, ordenó que subie- 
ran al puente un barril de arenques y otro de sar- 
dinas. Sólo al anochecer del tercer día, después de 
haber consumido tres cuartas partes de los arenques 
y la mitad de las sardinas, logré recuperarme y cesó 
también el movimiento de las bombas que limpiaban 
el navío. 

 
Navegamos a lo largo de la costa noroeste de 

Portugal. La «Banbury» se desplazaba con una ve- 
locidad media de once nudos, movida por una brisa 
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favorable. Los marinos lavaban el puente. Obser- 
vaba la tierra rocosa de Europa que huía a lo lejos. 
¡Adiós, Europa! Me sentía vacío, ascético y ligero, 
sólo la garganta me quemaba. ¡Adiós Europa! Con 
un pañuelo hice algunas señales hacia el conti- 
nente... Un hombrecito que estaba en lo alto de una 
roca me respondió agitando quién sabe qué cosa. La 
nave se movía con rapidez, el agua crepitaba bajo 
la proa y tras la popa, y aun a ambos costados se 
levantaban olas cubiertas de espuma. 

Los marineros, que hasta entonces habían estado 
ocupados en limpiar el puente anterior, se dirigieron 
al posterior. Sus espaldas inclinadas hacia el suelo 
se acercaron a mí y debí cambiar de lugar. El ca- 
pitán apareció un momento en el puente de mando 
y levantó un dedo mojado para verificar la intensi- 
dad del viento. La noche de ese mismo día ocurrió 
un hecho interesante y en cierto sentido premoni- 
torio; estaba relacionado, de un modo que mejor es 
no tratar, con mi reciente enfermedad: uno de los 
marineros, un tal Dick Harties de la Caledonia Cen- 
tral, se llevó a la boca, por distracción, una cuerda 
que colgaba del mástil mayor. Me imagino que fue 
el movimiento vermicular del intestino lo que hizo 
que se la tragara con tanta violencia que, antes de 
que nadie pudiera actuar, el marinero había sido 
izado hasta lo más alto del mástil. La ascensión fue 
semejante a la de un vagón de funicular, y el ma- 
rinero permanecía en lo alto con la boca monstruo- 
samente abierta. La capacidad vermicular de su in- 
testino demostró ser tal que no hubo modo de ha- 
cerlo bajar al puente; en vano dos mozos se colga- 
ron de sus piernas. Después de largas discusiones, 
el primer oficial, llamado Smith, tuvo la buena idea 
de recurrir a los vomitivos, pero allí volvió a surgir 
otro problema: ¿cómo introducir un vomitivo en un 
esófago totalmente ocupado por una cuerda? Final- 
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mente, después de largos conciliábulos, se decidió 
actuar directamente sobre la imaginación, por medio 
de los ojos y las fosas nasales. El capitán ordenó a 
uno de los marineros que subiera al mástil y le pre- 
sentara al paciente un plato lleno de colas de rata. 
El infeliz observó aquel plato con ojos desorbitados 
pero, cuando a las colas de rata se añadió un te- 
nedor, recordó de pronto un plato de macarrones 
comido en la infancia y bajó al puente con tal ra- 
pidez que poco faltó para que no se rompiera las 
piernas. Aquel acontecimiento debió hacerme refle- 
xionar, ya que, repito, demostraba cierta analogía 
con mi reciente enfermedad. ¿No se trataba de la 
misma cosa (aunque fueran los síntomas de náusea 
diferentes) a pesar de que los suyos tuvieran un ca- 
rácter absorbente, centrípeto, mientras que los 
míos, por el contrario, lo tenían centrífugo? Se pre- 
sentaba allí una identidad refleja, como en el es- 
pejo, cuando la oreja derecha se encuentra de 
pronto del lado izquierdo, aunque el rostro sea el 
mismo. Por otra parte, también las colas de rata de- 
bieron darme en qué pensar. Pero yo, por lo menos 
de momento, no puse mucha atención, como no la 
puse en el hecho de que la nave y las espaldas de 
los marineros no me fueran del todo extrañas como 
habrían debido serlo, dada mi breve permanencia en 
aquella goleta. 

Al día siguiente, durante el almuerzo, pedí al ca- 
pitán Clarke y al teniente Smith, que me proporcio- 
naran alguna información sobre el barco y sobre 
nuestro viaje. 

—El barco es bueno —respondió confiadamente 
el capitán, mientras fumaba su pipa. 

—¡Es excelente! —confirmó con cierto sarcasmo 
el teniente Smith. 

—¡Y aunque no fuera excelente! —dijo el capi- 
tán Clarke observando el mar con mirada domina- 
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dora—. ¡Aunque no fuera excelente! ¡Supongamos 
que aparezca una grieta en alguna parte! 

—Precisamente —dijo el primer oficial, mirán- 
dome con aire desafiante—. ¡Aunque no fuera ex- 
celente! El que tenga miedo de mojarse, puede en 
el momento que lo desee abandonar el barco. ¡Por 
favor! —y señaló las olas—. Me parece realmente 
un pollo mojado. 

—Señor Smith —dijo el capitán, rascándose la 
oreja con el dedo meñique—, ordene que toda la 
tripulación grite tres veces: «¡Viva el capitán Clarke, 
hip, hip, hurra!». 

Continuamos navegando con buen tiempo. La 
«Banbury» proseguía su camino con viento favora- 
ble y ritmo regular. En el horizonte apareció un 
gran cetáceo. Los marineros sacaron sus arpones re- 
lucientes. Eran vigilados por el segundo oficial, 
mientras el capitán, con un palillo en la boca, ob- 
servaba el mar desde el ojo de buey de su camarote. 

Transcurrieron así unos días, durante los cuales 
tuve ocasión de conocer mejor la goleta. Era un 
viejo casco, invadido por las ratas, que en cantida- 
des incalculables vivían bajo cubierta; en algunas 
partes el maderamen estaba completamente roído, 
mientras que bajo la popa se acumulaban grandes 
cantidades de excremento de rata. En general la 
nave se parecía a las antiguas carabelas españolas. 
Aquella cantidad de ratas no pudo sino disgus- 
tarme... Se trata de roedores de costumbres poco 
agradables; sus gruesas colas son tan largas y la 
punta queda tan distante del cuerpo que a menudo 
son víctimas de la insoportable ilusión de arrojarse 
tras un pedazo de sabrosa carne, del todo ajena a 
ellas, lista para ser devorada. Eso las pone muy ner- 
viosas. A menudo se muerden la cola con sus dien- 
tes agudos, contorsionándose en medio de chillidos 
atroces, enloquecidas por el deseo y el espantoso 
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dolor. El sistema de velas, la disposición de las cuer- 
das y la misma construcción de la nave no obtenían 
toda mi aprobación, pero, cuando vi la forma, la 
medida y el color de las escotillas, me volví a mi 
camarote manifestado mi extrema reprobación y 
permanecí encerrado hasta la llegada de la noche. 

La tripulación me producía curiosidad. Paso por 
alto el estoicismo de los marineros al limpiar y pin- 
tar la parte de la nave que les estaba encomendada, 
sin preocuparse en lo más mínimo si arrojaban el 
agua sucia a las partes del barco que apenas aca- 
baban de limpiar. Sin embargo, cada vez que mi mi- 
rada se separaba del mar para volver a vagar sobre 
la goleta, me impresionaba un espectáculo inespe- 
rado. Así, por ejemplo, vi a cuatro marineros sen- 
tados en el puente con las manos cruzadas y la mi- 
rada fija en sus propios pies. Otra vez vi a unos ma- 
rineros que se miraban las manos. Por las noches 
llegaban a mis oídos frases que la tripulación repetía 
durante horas enteras: 

—Los peces y las aves marinas se devoran unas 
a otras mientras siguen al barco. 

Un exagerado afán de limpieza reinaba en la go- 
leta; se hacía uso ininterrumpidamente del agua y 
del jabón. Cuando pasaba al lado de los marineros, 
éstos no levantaban la mirada, sino que por el con- 
trario se inclinaban sobre su trabajo redoblando el 
celo, de manera que no veía otra cosa que sus es- 
paldas. Tenía, sin embargo, la extraña sensación de 
que cada vez que me dedicaba a la contemplación 
del horizonte, los marineros iniciaban sus conver- 
saciones, siempre que no hubiera oficiales cerca de 
ellos. Me acordaba de que en tierra firme había 
visto a los barrenderos dejar escobas y cubos cuando 
creían que nadie les observaba. El capitán y el pri- 
mer oficial pasaban el tiempo jugando al dominó o 
bien sentados uno frente al otro cantando viejas 
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canciones de 1897. La navegación, en efecto, 
cuando el viento era favorable, no presentaba difi- 
cultades. Sin embargo, no todo andaba como era 
debido en la goleta. Las espaldas de los marineros 
se inclinaban excesivamente cuando pasábamos a su 
lado, las espinas vertebrales parecían amedrentadas 
y las grandes manazas con las que trabajaban se hin- 
chaban y enrojecían con demasiada facilidad. En- 
contré a Smith que vagaba sin meta por el puente y 
le expresé mi profunda y más sincera convicción de 
que la tripulación de la «Banbury» estaba compuesta 
exclusivamente de mozos honestos y valientes. 

—Los tengo sujetos con esto, sir —respondió el 
teniente, mostrándome un taladro que sostenía en 
la mano venosa y mascullando horribles invectivas 
que se multiplicaban en la punta de su lengua—. Los 
trato con puño de hierro. Lo más difícil es no darles 
patadas en el culo... Usted mismo ve cómo lo ofre- 
cen... ¡Joder!... Porque, si le diera una patada a 
uno, tendría que patear a todos los demás, por es- 
píritu de igualdad, a todos sin excepción, y eso sería 
una tontería, una estúpida tontería, ¡joder! —abrió 
los brazos con un gesto de impotencia. 

El extraño sentimiento de la propia impotencia 
frente a la estupidez de aquella alternativa le su- 
peraba. El barco continuaba su andar monótono, 
una ola se sobreponía a la otra. Sobre el puente de 
mando vi el fuego pálido de una pipa. El capitán 
Clarke paseaba de un lado para otro con su imper- 
meable de goma. 

—¿Sabe usted —dijo— qué significa ser amo de 
la vida y de la muerte? ¡Hola, Smith, venga aquí, 
venga a ver..., ja, ja! 

—¡Ja, ja! —rió Smith, observándome con los 
ojos inyectados de sangre—. Papá y mamá... ¡Joder! 

—Papá y mamá —repitió el capitán sacudiendo 
los hombros con una carcajada a duras penas con- 
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tenida—. En cambio aquí no hay papá ni mamá. 
Esto, amigo mío, es una goleta... una goleta en alta 
mar. Lejos de cualquier consulado. 

—Por la abuela de mi bisabuela —imprecó Smith 
con suma satisfacción—. Aquí no va a encontrar 
dulces ni bizcochos, ni... Lo que quiero decir es que 
aquí sólo hay disciplina, y basta. Obediencia, y to- 
dos callados. ¡No quisiera empezar a patearlos en el 
cu...! 

—Basta, basta, teniente Smith. Para bien o para 
mal, el señor Zantman es nuestro pasajero... aun- 
que no estaría mal hacerle ver quién es el capitán 
de un barco en altamar y qué quiere decir ese nom- 
bre inmenso. Ah, ah, el señor Zantman probable- 
mente piensa que el capitán es un señor con una 
gorra galonada, con hermosos pantalones blancos, 
bien planchados, tal como se suele representar a los 
capitanes en las postales. Teniente Smith, piense us- 
ted en algo para divertirnos. 

Permaneció pensativo unos minutos; aspiró va- 
rias veces el humo de la pipa. 

—¿Queréis que dé una orden? Si les ordeno que 
salten, saltarán —dijo—. Mañana y también pasado 
mañana. 

—Eso ya lo hemos hecho —masculló Smith. 

—¿Doy una orden, señor Smith? ¿Pedimos que 
se corten algo...? ¿Una oreja? 

—¿Por qué no? —dijo Smith—; pero se trata de 
una operación endemoniadamente delicada... es de- 
cir... ejem... que las complicaciones aparecen des- 
pués. 

—Digamos entonces qué orden debo dar... 
¡Puedo ordenar cualquier cosa! Por cien mil diablos, 
yo soy aquí el capitán. Esos seres infernales deben 
convencerse de ello... Llame usted a uno de los ma- 
rineros. 
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—Todos los marineros están convencidos —dijo 
Smith, después de un instante, sin moverse. 

Escupió el chicle en la mano, lo observó por un 
instante y volvió a metérselo en la boca. 

—Elija al menos convencido —gruñó el capitán 
Clarke con impaciencia—. Ande, muévase... quiero 
demostrarle al señor Zantman... Piense algo, te- 
niente Smith, no sea tan limitado. No se olvide de 
la tierra de Baffin y de la foca. 

—Ya no sé qué inventar —dijo Smith, mirándole 
con las pupilas neblinosas de los amantes de la gi- 
nebra—. Hemos agotado todas las posibilidades. 
Todos han conocido el rigor... es decir..., quiero de- 
cir... 

—Usted es un idiota —dijo el capitán, furioso—. 
¡Animo, ánimo! Tengo necesidad de que alguien 
sienta mi mano. De vez en cuando me asalta el de- 
saliento. De vez en cuando me reblandezco. 

En aquel instante por desdicha me moví... pre- 
cisamente entonces sentí la comezón en el talón, 
una vieja debilidad, que me asalta siempre en los 
momentos más inoportunos. 

—¿Y si utilizáramos al señor Zantman? —mur- 
muró Smith, dirigiéndome una mirada que no ocul- 
taba su malevolencia. 

—No es mala idea —exclamó el capitán—. Uti- 
lizaremos al señor Zantman. Está aún fresco. To- 
davía no ha sentido mi mano..., lo mejor será ha- 
cérsela sentir en su propia piel... Excelente... Nada 
más sencillo. 

—A sus órdenes, señor capitán —dijo Smith y se 
apoderó de mi mano con un apretón cálido pero 
como de hierro (de la misma manera que en una 
ocasión, en tierra firme, me apretó la mano un te- 
niente: primero cálidamente, luego con violencia)—, 
construiremos un gran anzuelo, colocaremos al se- 
ñor Zantman en el extremo y con ese hermoso ins- 
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truniento atraparemos un pez gigantesco. El pez se 
tragará al señor Zantman, pero luego lo descuarti- 
zaremos y extraeremos al señor Zantman aún vivo, 
como sucedió con Jonás. Será divertido, ¿no? ¡Ah, 
ah! ¿Recuerda, capitán, las cosas que hicimos en 
aquella bahía de las Antillas? Entonces sí que lo pa- 
samos bien, ¿no es cierto? 

—Es usted un idiota —respondió el capitán—, y 
no concibe sino idioteces. ¿Qué podrá él sentir de 
esa manera? Nada. Y además se trata de un pasa- 
jero nuestro... ejem... Y sobre todo le recomiendo, 
Smith, nada de brutalidad. ¿Me oye? Nada de bru- 
talidad. Es usted un idiota —gritó—. ¡Cállese! Ya 
no puedo más con sus manifestaciones de ingenio y 
sus bromas que, para decir la verdad, me hacen vo- 
mitar. Carecen completamente de sentido. Yo deseo 
que el señor Zantman sienta al capitán Clarke, que 
lo conozca sin la hoja de parra, en toda su desnudez 
y crudeza, como Dios lo trajo al mundo. ¡Me río de 
los pantalones blancos bien planchados y de los ga- 
lones de oro sobre la gorra de capitán! Quiero des- 
nudarme, ¿me entiende usted? Mostrarme desnudo, 
con todos mis pelos. ¿Y cree usted, Smith, que el 
señor Zantman me reconocería en toda mi desnudez 
después de ese jueguito al estilo de Jonás? 

—Aquí no hay necesidad de avergonzarse 
—murmuró Smith con la boca repleta de chicle—. 
Aquí no hay colegiales ni cónsules. 

—No me reconocería —repitió el capitán des- 
pués de reflexionar—. Pero... ¿si en cambio, mi 
querido teniente Smith, le prohibiera a usted atarse 
la jarretera y le obligara a caminar sin polainas? 
¿Qué ocurriría? ¡Por todos los demonios! ¡Entonces 
sí que me reconocería, entonces sabría quién soy, y 
cuan velludo es mi cuerpo! ¡Al diablo! Esos ratones 
de tierra con sus pantalones blancos y sus tarjetas 
ilustradas de color blanco y azul se olvidan de que 
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la piel de un capitán está cubierta de pelo. Animo, 
señor Zantman, ¿me ha oído? ¡Dése prisa! 

—Dése prisa, señor Zantman —repitió Smith, y 
me soltó la mano. 

—Eso es lo que me gusta —dijo el capitán, ya 
más tranquilo—. Veo que es posible razonar con us- 
ted, señor Zantman, aunque no tenga usted aspecto 
de marinero. Hace dos años tuvimos con nosotros a 
otro ratón de tierra, malditamente imbécil. Nos vi- 
mos obligados a tirarlo sencillamente al mar, por- 
que, cuando le ordené una tontería, fíjese usted, 
que se subiera el cuello de la chaqueta, comenzó a 
chillar como un cerdo degollado, y a nosotros, los 
navegantes, es bueno que lo vaya sabiendo, no nos 
gustan las gentes que chillan. 

—Me imagino que esto basta —dije cuando 
Clarke se marchó, dejándome solo con el te- 
niente—. Me imagino que no habrá necesidad de ca- 
minar con polainas —añadí con confianza, deseando 
resolver el asunto amigablemente. 

Hablé en tono de adulación y de discreta y com- 
prensiva tolerancia para las poco edificantes manías 
del capitán. 

—¿Qué dice? —preguntó Smith alejándose de 
mí a un brazo de distancia—. ¿Qué dice? ¿Qué idea 
se le ha metido en la cabeza? No se lo aconsejo. No 
se lo aconsejo ni siquiera cuando esté usted solo en 
su cabina. ¡No faltaba más que esto! —dijo con un 
tono tan amenazador que se me puso la piel de ga- 
llina—. Le aconsejo que deje de hacerse el gracioso. 
¡Joder! 

Me sentí confundido, enrojecí hasta las orejas y 
murmuré: 

—Claro que no, claro que no... yo sólo quería 
decir... ¡A quién se le podría ocurrir! —balbuceaba 
como en una ocasión lo había hecho en un tren, y 
otra más en un paseo campestre. 
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Seguimos navegando; el tiempo era espléndido, 
el cielo transparente, de vez en cuando entre las olas 
plateadas y azules aparecía una raya o un pez es- 
pada, algunos delfines jugueteaban bajo la proa de 
la goleta, pequeños peces voladores emergían de las 
olas; la nave, sin embargo, proseguía cada vez más 
lentamente, parecía reflexionar si le convenía o no 
detenerse completamente; mientras tanto la tripu- 
lación, bajo la mirada vigilante del infatigable se- 
gundo oficial, después de haber limpiado la parte de 
estribor de la goleta había comenzado a pintar la 
parte opuesta. El segundo oficial era un joven de 
poco más de veinte años, rubio, diligente, carente 
de expresión y no admitido en la confianza de sus 
superiores. En realidad, existía sólo de una manera 
formal, existía sólo para que pudiera existir el pri- 
mer oficial. El capitán y Smith pasaban el día entero 
encerrados en su camarote, ya que el mar estaba 
calmo. Cuando paseaba por el puente, los veía por 
el ojo de buey, sentados a la mesa jugando con bo- 
litas que parecían hechas de miga de pan. El tedio 
se dejaba sentir... A veces peleaban violentamente 
y se lanzaban los peores insultos, ignorando pro- 
bablemente la razón de la riña. Se dedicaban tam- 
bién a preparar cocktails con licores Bols a los que 
añadían ginebra y whisky. De cuando en cuando, la 
tripulación comenzaba a repetir: «Los peces y las 
aves marinas se devoran unos a otros mientras si- 
guen al barco». Observé después que los marineros 
realizaban extraños movimientos con el cuerpo: in- 
clinados hacia el suelo, se apoyaban de repente en 
los brazos, estiraban las piernas, movían los hom- 
bros, al igual que en tierra lo hacen los gusanos. 
Pero no me permití hacer preguntas a nadie. Con- 
sideré sencillamente aquel descubrimiento mío como 
«una manera original de matar el tiempo». La ver- 
dad es que por lo general evitaba las conversaciones, 
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ya que había observado que en aquel barco existían 
signos y rasgos poco agradables; el casco parecía 
resquebrajarse debido al excesivo calor. No fui yo 
quien inició la conversación con Smith, sino Smith 
quien me salió al encuentro cuando, apoyado en el 
barandal, contemplaba el mar; me preguntó sin de- 
masiados preámbulos si conocía juegos de cartas o 
de dados o de cualquier otro tipo, o si sabía adivi- 
nanzas que él pudiera resolver. 

—A veces, jugamos al dominó, a las cartas, a las 
damas chinas y cantamos viejas tonadas de operetas. 
A veces, hojeamos el almanaque de la cría de ca- 
ballos. Durante los últimos días —dijo con sinceri- 
dad, tragándose una invectiva—, lanzamos bolitas 
de pan contra un insecto colocado debajo del ar- 
mario. Pero esto también ha empezado a aburrirnos. 
Ahora (ya que estamos sentados siempre a la mesa 
uno enfrente del otro) hemos empezado a mirarnos 
a los ojos, ¿sabe usted hacerlo? Se trata de fijar la 
mirada en los ojos del otro, y vence el que resiste 
más tiempo. Después de pasar algún tiempo de esta 
manera, hemos comenzado a picarnos con agujas, 
aquí también vence el que resiste más tiempo. 
Ahora no sabemos ya qué hacer, pero nos tratamos 
cada vez con mayor violencia. Al parecer, ya no po- 
demos detenernos y cada vez nos pinchamos más fe- 
rozmente. Busque algo, señor Zantman, tal vez co- 
nozca usted algunos pasatiempos. Yo estoy tan pi- 
coteado como un colador. 

En un momento de debilidad, dije incautamente: 

—La culpa de todo reside en que habéis creado 
una especie de círculo vicioso sin ninguna salida la- 
teral. Cuando se habla de agujas, se debe tener 
siempre un alfiletero. Buscad un alfiletero. Buscad 
un alfiletero, y colocadlo entre vosotros dos. 

Smith abrió desorbitadamente la boca, y me 
miró con respeto: 

 49



—¡Joder! ¡Señor Zantman!, nosotros le había- 
mos considerado un inocente y ahora me doy cuenta 
de que es usted un magnífico navegante. ¡Usted es 
un experto! 

—¡Dios me guarde de serlo! Se lo aseguro... Ha 
sido pura casualidad... Pero ¿qué dice usted, te- 
niente Smith? ¿Quiere ofenderme? Le doy mi pa- 
labra de honor de que ésta es la primera vez que 
viajo por mar —balbuceé, terriblemente nervioso. 

—Usted es un navegante malditamente experi- 
mentado —repitió el teniente, haciéndome una re- 
verencia—. ¡Ni una palabra más! ¡Mejor será que 
no finja inocencia! Usted debe haber navegado de 
un lado a otro de estos malditos pantanos, del Rojo 
al Amarillo, del mar de Okhotsk al de los Sargazos, 
del Chino al Arábigo. ¿No es cierto? Ah, señor mío, 
usted tiene el colmillo de un viejo lobo de mar y va 
directamente, como suele decirse, al meollo del 
asunto. Un alfiletero... ¡no faltaba más! El mejor 
consejo que podía yo recibir. Cuando coloquemos 
el alfiletero entre nosotros, dejaremos inmediata- 
mente de pincharnos. 

—Perdóneme, pero acabo de recordar que dejé 
en mi camarote el hornillo encendido. Tengo miedo 
que el café haya hervido. Dispense, por favor, te- 
niente Smith. 

A eso de las cuatro de la tarde observaba los jue- 
gos de los pelícanos con los peces voladores. Dos de 
ellos llegaron del Sudeste y comenzaron a volar en 
círculo sobre nuestra goleta. Los pelícanos son pá- 
jaros enormes, blanquísimos, con una gran papada 
y un pico de un metro de longitud, extremadamente 
cortante. Por supuesto, ni siquiera intentan soñar 
que con ese pico podrían devorar un tiburón o una 
ballena, pero son conscientes de su absoluta supe- 
rioridad sobre los gigantes del mar: en efecto, ni las 
ballenas ni los tiburones son capaces de volar. Esta 

 50



superioridad les fascina y no les deja en paz. Por eso 
vuelan silenciosos, se detienen y luego, de golpe, 
dejan caer su pico afilado como un puñal sobre el 
lomo del pez; éste huye bajo el agua, o bien trata 
de salir fuera y seguir al pelícano en el inaccesible 
espacio aéreo. Los marineros interrumpieron su tra- 
bajo para contemplar el espectáculo, lo que les ganó 
algunas irrepetibles invectivas por parte del teniente 
Smith. 

—¡Ah, canallas! —gritaba aquél, ante la masa 
compacta y silenciosa—. ¡Así que os sentís grandes 
señores! ¡Grandes señores! ¡Thompson, tú eres el 
peor, te he estado observando, Thompson! ¡Pero 
esta noche vamos a hablar! ¡Esta noche, Thompson, 
vas a tener que aguantar mis palabras! 

Y comenzó a hacerme confidencias sobre la tri- 
pulación. Eran viejos lobos, la peor gentuza, carne 
de horca recogida en los peores puertos. Había que 
tratarles con mano dura. 

—No piensan en otra cosa que no sea sacarle el 
cuerpo al trabajo. Su ideal es pasar el día entero con 
la panza al aire. Hay entre ellos un tal Thompson 
que es el peor. 

—¿El peor? 

—¿Thompson? Es una sanguijuela. Observe us- 
ted su boca, siempre en forma de culo de gallina, 
como si quisiera sorber sólo el diablo sabe qué. 
Finge trabajar como todos los demás. Ya me había 
dicho yo que a la primera oportunidad le daría una 
buena lección, y esta noche se la voy a dar. ¡Ah, va 
a tener que andar a gatas cuando le haya dado esta 
lección! 

—La boca —dije yo en tono conciliador— 
... probablemente porque Thompson es un mamí- 
fero. Todos somos mamíferos. Formamos parte de 
la familia de los mamíferos. 

Decidí expresarle con todo tacto mi perplejidad 
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ante los movimientos de sus cuerpos y la manera en 
que contemplaban sus propios pies y recitaban las 
palabras: «Los peces y las aves marinas se devoran 
unos a otros mientras siguen al barco». Con cierta 
prudencia adelanté la tesis de que tal vez fuera me- 
jor tener un poco de moderación e insinué, como de 
paso, que lo que era demasiado era demasiado. 
Smith replicó que, como viejo lobo de mar que era 
yo, me burlaba de él. Muy distinta era la situación 
con los chinos en el Sudeste asiático, o bien en la 
ruta de Aden a Pernambuco, donde muy a menudo, 
se recurría a la cera fundida. Los movimientos del 
cuerpo tendían a aumentar la flexibilidad de la co- 
lumna vertebral, el hecho de tener que contemplar 
los propios pies constituía un castigo por la falta de 
limpieza indispensable... Quien tenía los pies sucios 
debía contemplárselos por lo menos durante una 
hora. En fin, las palabras: «Los peces y las aves ma- 
rinas se devoran unos a otros mientras siguen al 
barco», no eran sino un modelo de caligrafía que era 
necesario grabar en la mente de los marineros. 

—Una goleta como la nuestra marcha por sí 
misma, sin necesidad de ayuda alguna, a menos que 
haya una tormenta. Los marineros no pueden pa- 
sarse todo el tiempo limpiando este jodido puente, 
serían capaces de terminar con él de tanto frotarlo. 
En cambio, la disciplina debe observarse y es ne- 
cesario que esos bribones permanezcan ocupados 
ininterrumpidamente. Por eso el capitán eligió ese 
método para mantenerles entretenidos. 

—Ah, bueno, si se trata de un método... 

—Sí, señor, también el capitán es un navegante 
experto, un lobo de mar como es debido. Sería 
bueno que usted le conociera mejor, señor Zant- 
man, creo que oiría usted cosas interesantes. El 
viejo me ha dicho muchas veces —continuó confi- 
dencialmente el teniente Smith—: «Teniente Smith, 
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usted conoce las obligaciones de un capitán de na- 
vio. Debe mantenerse ocupado si no quiere que to- 
dos enloquezcan de tedio. Usted, teniente Smith, no 
deje de mascullar invectivas, yo, en cambio, no de- 
jaré de usar la cabeza, ésa es toda la diferencia entre 
nosotros. Dígame, teniente Smith, ¿qué cosa debe- 
ría yo inventar? No me va a decir juegos de pelota, 
¿no es cierto, teniente Smith? ¡Maldición! Ya no so- 
mos niños, teniente Smith, ya no llevamos panta- 
lones cortos». 

—Ah, sí... el juego de pelota resulta un poco in- 
fantil, en cambio, esta observación de... de los 
pies... no —dije, carraspeando. 

—Claro que no —respondió con presunción—, 
los pies no. ¿Quién de entre nosotros no sufre de 
callos?... Por otra parte eso mantiene la disciplina 
entre la tripulación. Deben obedecer cada orden sin 
respirar siquiera. Lo mismo sucede con las agujas. 
¡Dios mío... fue una historia de locos, de imbéciles! 
¿No lo cree así, señor Zantman? Ah, sí, usted con 
su experiencia tendrá que darme la razón. Y así con 
todas las cosas, y siempre. Sin eso ya habríamos re- 
ventado de aburrimiento. 

Se mojó el índice con saliva y lo levantó contra 
el viento. 

—Tanto más que casi no hay viento. ¡Joder! 
Siempre lo mismo. Usted ya conoce el refrán: «De 
agua y tedio está hecha la vida del marinero». 

 
 

Esa noche pude ver una nutrida mancha de len- 
guados y distinguí la cabeza de un pez martillo a tres 
o cuatro pulgadas debajo de la superficie. 

El capitán Clarke apareció en el puente de 
mando y me hizo señales de acercarme. Smith debía 
de haberle relatado la historia del alfiletero y de mi 
presunta larga experiencia de navegante. En efecto, 
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la actitud de Clarke hacia mí era distinta, parecía 
querer sondearme. Evidentemente pensaba que yo 
sabía cosas que él ignoraba, o que sabía organizarme 
el modo de aburrirme menos que los demás. Tan 
pronto como llegué al puente de mando, Clarke me 
dijo: 

—¡Qué aburrimiento, esta tarde amigo mío! ¡El 
tedio marino! 

—¡Ejem! —fue mi respuesta. 
—Fea como el tedio, ¿no es cierto? Fea, tediosa. 

No sabe uno qué hacer. 

—No me parece tan mala, se resiste —dije—. Se 
puede ver el agua... los peces... 

—Pero, amigo mío, me ha dicho Smith —dijo el 
capitán con benevolencia, y dándome un codazo sig- 
nificativo— que usted con toda seguridad tendrá sus 
métodos para combatir el tedio y por eso no se abu- 
rre. Quiero decir... ese alfiletero, por ejemplo, ja, 
ja. Sólo que usted no quiere revelar esos métodos. 
¿Somos avaros, eh?... Todo lo escondemos para dis- 
frutarlo en secreto, ¿no? 

—Nada de eso. Juro que me ofende, señor ca- 
pitán. Me parece que Smith le ha contado una sarta 
de tonterías. 

—Vamos, vamos, no se ofenda. Sólo quería de- 
cir que con usted, señor Zantman, es posible con- 
versar. Usted no es uno de esos estúpidos ratones 
de tierra... y es inútil que trate de ocultarnos su ver- 
dadera identidad... No comprendo cuáles sean sus 
razones... Pero haga usted lo que mejor le parezca. 

Me encontraba en una situación muy desagra- 
dable y difícil, así que concentré toda mi atención 
en un botón de mi chaqueta, ya que en la frente de 
Clarke, ampliada por la calvicie, apareció, de ma- 
nera muy visible, una vena. Repentinamente adoptó 
una actitud sombría y comenzó a rascarse detrás de 
una oreja. 
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—El tedio —volvió a su cantilena, moviendo ma- 
quinalmente los pies—, el tedio. He firmado un con- 
trato con la compañía y ahora debo ir de arriba a 
abajo, entre Birgmingham y Valparaíso. Diablos, 
¿qué quiere que haga? En tierra firme no hace uno 
sino aburrirse... los tranvías, los bares... y es el te- 
dio el que le arroja a uno al mar. ¿Y qué hay en el 
mar? Una vez que se ha partido... una vez que se 
han desplegado las velas... que han desaparecido las 
costas del continente... que ha empezado el movi- 
miento... el ruido de la hélice tras la popa... pues 
nada, llega el aburrimiento. ¡El tedio marino! 

—Es un fallo de la Naturaleza —murmuré, ca- 
rraspeando—. La Naturaleza está hecha de esa ma- 
nera. 

—¿Cómo es eso? —preguntó Clarke. 

—A la Naturaleza no le gusta —murmuré—, no 
le gusta. 

—El remedio mejor contra el tedio es la pipa, 
como una amiga —dijo sentimentalmente—. Tam- 
bién es bueno el whisky... el comerse las uñas... el 
tabaco de mascar... Cuando se tiene un diente ca- 
riado, puede uno pasarse las horas haciéndose daño 
con la lengua. Cuando se tiene comezón, puede uno 
rascarse. Imagínese usted que, en Mukden, entré en 
un restaurante y vi a cuatro capitanes arañados hasta 
la sangre, arañados como si hubiesen tenido un ec- 
zema. Usted, en cambio, señor Zantman, ¿qué 
hace? 

—¿Yo? Pues bien... a veces... 

—Tiene usted muy buen color —dijo el capitán 
con interés en los ojos—. Le doy mi palabra de ho- 
nor que parece no haber abandonado las faldas de 
mamá. ¿Cómo logra hacerlo? 

—Ve usted, capitán, yo verdaderamente... le 
aseguro... 

—¡Ja, ja, ja, ja! —rió de todo corazón—. No 
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pretendo forzarle, si usted no quiere; que sea como 
usted dice, su primer viaje de mar... ¡ja, ja, ja! No 
nos vendría mal una pequeña tormenta, ¿verdad? 
—añadió, dándome un nuevo codazo—. Entonces, 
por Dios, sí que se arreglarían las cosas. En cambio, 
así, todo es intolerable, y para colmo está ese viento 
que parece a punto de acabarse... Es para reven- 
tar... qué aburrimiento... al diablo... no puedo 
más... 

—Eso hace daño —le dije—. Hace daño a la sa- 
lud. Pueden presentarse a la mente extrañas ideas. 

—¡Qué peste! —murmuró el capitán—. Mire, 
por ejemplo, esos mástiles. Erguidos todo el tiempo, 
imbécilmente. ¡Qué estupidez! Y también yo... er- 
guido, de pie, como un imbécil. Ambos de pie, yo 
y el vaso. Dígame usted, ¿qué se puede hacer con 
un vaso? Romperlo, no hay otra posibilidad. Y pre- 
cisamente eso fue lo que hice ayer. En esta maldita 
goleta no sucede nada. Cuando observo esta baran- 
dilla —la golpeó con la mano— y veo que reluce 
siempre del mismo modo, entonces, mientras la 
miro, siento que estoy a punto de enloquecer —y 
comenzó a lamentarse, con voz quejumbrosa, de 
que todo era estúpido, realmente estúpido—. Todo 
debe relucir, todo debe estar en su sitio, los mari- 
neros no hacen otra cosa que lavar y pulir de la ma- 
ñana a la noche. Como usted sabe, en los barcos es 
obligatoria una limpieza excesiva, diría que exage- 
rada. ¡No sirve para un carajo! O bien, esos peces 
voladores. Dígame, ¿qué sentido tiene que salten 
tan imbécilmente fuera del agua? Mire, mírelos us- 
ted mismo —me señaló un pez que, describiendo 
una cerrada curva, voló sobre la cubierta—. Todo 
esto es estúpido, es estúpido hasta un grado into- 
lerable. ¿Puede decirme por qué lo hacen? ¡Y pen- 
sar que no tienen alas! 

Después de reflexionar un poco, respondí que se 
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trataba de una manifestación específica de aquellos 
ovíparos que son capaces de hincharse hasta el 
punto de que el agua, en cierto momento, no resis- 
tiendo más, los expulsa por temor a que exploten. 
Por la misma razón, los sapos terrestres se hinchan 
a menudo con el humo de un cigarrillo hasta alcan- 
zar dimensiones espantosas, pero la tierra, en ese 
aspecto es peor que el agua, no los expulsa, y los 
sapos estallan. 

—¡Santo cielo! —exclamó el capitán con una ex- 
citación incomprensible—. Ah, ah, ah. ¡Precisa- 
mente! ¡Muy cierto! ¡Hay que ver qué tipo! Claro 
que sí. Esos bribones, todos iguales. Hincharse, in- 
fundir miedo y luego esa puta de agua que se deja 
espantar y los expulsa. ¡Ay, ay! ¡Se deja espantar, 
por mil demonios! ¡Qué desastre, qué desastre! ¡A 
patadas! ¡Romper! ¡Explotar! —gritaba con entu- 
siasmo. Mis palabras evidentemente habían tocado 
una recóndita vena terrorista...—: ¡Bravo, formi- 
dable! ¡Cómo no se me había ocurrido! Usted sí que 
comprende. Un verdadero naturalista —añadió hin- 
chándose ligeramente y mirándome con admira- 
ción—. ¡Y quería hacerme creer que nunca había 
viajado antes! 

—Sé algo sobre la naturaleza —dije—, pero en 
teoría. 

Volví a toser, dije que estaba haciendo frío y 
volví a mi camarote, del que no salí durante todo el 
día siguiente. 

Aquel día (el siguiente) ocurrió de nuevo un he- 
cho interesante, al que, sin embargo, no asistí (por 
hallarme confinado en mi camarote). Como es de 
todos sabido, los escualos son animales extremada- 
mente voraces, y esa característica es la que los hace 
tan temibles. Sucedió aquel día que el pinche de co- 
cina dejó caer al mar un gran cubo de cobre y el 
cubo —¡crac!— desapareció inmediatamente en el 
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vientre de uno de esos glotones. El hecho le produjo 
al pinche tanta alegría y tan extraño placer que, sin 
poder contenerse, arrojó algunos cubiertos, devo- 
rados al vuelo, y después lanzó al mar todo lo que 
cayó en sus manos, o sea los platos, los cuchillos de 
cocina y de mesa, las tazas, su reloj de bolsillo, la 
brújula, el barómetro, su sueldo de tres meses, to- 
dos los volúmenes de la Enciclopedia del navegante. 
Smith le detuvo cuando de una pared estaba descla- 
vando el último objeto existente, una repisa. Ya po- 
drá imaginarse lo que ocurrió. El muchacho en- 
fermó de paludismo esa misma noche y, como es de 
presumir, no reapareció hasta el fin del viaje. Nos 
vimos de esa manera privados de los objetos de pri- 
mera necesidad y debíamos comer la tortilla de hue- 
vos directamente de la sartén. Cuando me contaron 
lo ocurrido, fruncí la mente y me dije, en voz alta 
pero con actitud de saberlo todo, como si quisiera 
que alguien me escuchara: 

—Ah, sí, sí... muy bien pensado. Se trata de una 
enfermedad bastante conocida: consiste en una es- 
pecie de fijación, por emplear un lenguaje científico; 
es una imbecilidad específica, nacida de una caren- 
cia de autodominio, en un determinado placer que 
surge de la imperfección de los sentidos y de los 
errores del instinto cegado por una voracidad ex- 
cesiva... Se podría hablar hasta de una euforia na- 
cida del automatismo. En fin, se trata de una en- 
fermedad automática que resulta del empleo, en el 
juego del escondite, de las grandes fuerzas de la gra- 
vitación, expulsión y hambre. Además, es fácil ima- 
ginarse el fastidio que todos estos objetos deben 
producir en el vientre —pero pronto los músculos 
de mi rostro se relajaron, dejando paso a una te- 
merosa ola de tontería desconsolada, y entonces dije 
en voz baja—: ¡Dios mío! Lo entiendo, ¿pero por 
qué tanta estupidez? ¿Por qué es todo tan estúpido, 
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árido, continuo, ininterrumpido, por qué todo es tan 
estúpidamente sabio y tan sabiamente estúpido? 
Hay aquí alguien que se pasa de listo y otro que se 
pasa de idiota. ¡Oh, Dios mío, concédenos por lo 
menos cinco minutos de reposo! —me permití tam- 
bién añadir—: Me parece encontrarme en un bosque 
oscuro, donde las formas alucinantes de los árboles, 
el plumaje y los gritos de los pájaros entretienen con 
su brillante mascarada, mientras que abajo se es- 
cucha el rugido del león, el galope del bisonte y el 
paso felino del jaguar. 

 
 

2 

La «Banbury» proseguía su ruta cada vez más 
lentamente. El sol calentaba cada vez con mayor 
violencia, el alquitrán derretido se escurría por las 
paredes, el mar era azul, y el agua utilizada para 
lavar el puente se evaporaba directamente hacia el 
cielo también azul. El capitán Clarke apareció en el 
puente de mando, se mojó un dedo y dijo: 

—Lo sabía. La brisa está amainando. Es más, 
existe la posibilidad de que tengamos viento contra- 
rio. Teniente Smith, dé usted la orden de que icen 
las velas laterales. En este tramo ocurre siempre la 
misma historia... siempre, vaya uno a Valparaíso o 
venga de vuelta. ¿Y a esto le llaman navegación? 
¿Es esto navegación? ¡Vaya navegación! —gritaba 
en plena furia. 

Un tropel de delfines no abandonaba la popa. 
No buscaban carne... su único deseo era poder ras- 
carse un poco contra el timón del navío, ya que su- 
frían horriblemente a causa de los piojos marinos. 
Es raro que se les presente semejante ocasión... un 
objeto sólido en medio del océano contra el que 
pueden frotarse. Sucede que durante semanas en- 
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teras nadan en medio del océano en busca de se- 
mejante objeto. Pero no comprenden que, aunque 
lentamente, la nave prosigue su ruta hacia adelante 
y siempre se equivocan por algunos centímetros al 
saltar hacia la proa. Los pobres peces, sin lograr 
comprender este hecho, repiten la maniobra conti- 
nuamente, y siempre sin resultado. 
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Tomé un trozo de papel y anoté lo siguiente: 
«Todo me parece una exageración. Los delfines 
que nunca logran atinar, las ratas que se muerden 
la propia cola, los marineros que observan sus pro- 
pios pies, los pelícanos que golpean los lomos de las 
ballenas, el capitán que pincha al teniente con una 
aguja, las ballenas que no son capaces de elevarse 
sobre el agua, los peces voladores que se hinchan a 
tal punto que el agua, espantada, no resistiendo la 
presión, los expulsa... todo esto es decididamente 
demasiado monótono. Supongo que de vez en 
cuando podría verse otra cosa. Si hubiera sabido que 
esto iba a resultar así nunca habría emprendido el 
viaje. Sería conveniente un poco más de tacto. Re- 
petir siempre las mismas cosas no es sino una ma- 
nera superflua de poner los puntos sobre las íes. No 
hay nadie que no pueda adivinar de qué se trata. 
Por otra parte, ¿qué importancia tiene el paisaje 
mientras el capitán Clarke o el teniente Smith de- 
muestren tan evidente falta de tacto? Estoy harto de 
esos pies, esas contorsiones, y no hablemos de las 
conversaciones. ¿Qué significan —pido excusas— 
sus confidencias? ‘Nosotros los navegantes’, ¿qué 
quieren decir con eso? ¿Qué quieren dar a entender 
con su inacabable conversación sobre el tedio en- 
loquecedor? Yo no siento ninguna curiosidad por 
todo esto. Pero sin duda alguna es a mí a quien alu- 
den. Han ‘bebido a mi salud’... son todos unos bo- 
rrachos. Borrachos y gente perversa. Podría casi ju- 
rar que son heroinómanos, o tal vez morfinómanos, 



gente entregada a sabe Dios qué vicios allá en Per- 
nambuco. He decidido no volver a dirigirles la pa- 
labra. No soy un navegante y no quiero tener nada 
que ver con la ‘fantasía’ náutica ni con la ‘experien- 
cia’ marina. Trataré de alejarme de una manera dis- 
creta. Debo también poner en su sitio a Smith, con 
todas sus invenciones y su taladro. Nada significa el 
hecho de que haya yo hablado del alfiletero o del 
pez volador (es evidente que algo pudo habérseme 
escapado, ya que ambos han sido tan insistentes) y 
no basta que ellos me consideren ‘un viejo nave- 
gante’ y que me hagan partícipe de sus confidencias, 
para que me entregue a ellos. 

»Tengo que decir que yo había imaginado la vida 
en un barco de una manera absolutamente distinta. 
Esta, en cambio, no es sino una especie de fétido 
pantano. Falta completamente el aire. Esperaba as- 
pirar el perfume salado del mar, el espacio, etc., 
mucho más saludable que el aire fatigante del con- 
tinente, y en cambio encuentro aquí un ambiente 
opresor, estrecho y prepotente y por todas partes 
actitudes simiescas. Pero, fundamentalmente, lo que 
más lamento es la absoluta falta de tacto. Anteayer, 
al negarme a continuar la conversación con Clarke, 
regresé a mi camarote, pero un gran insecto (es po- 
sible que fuera un escorpión) salió de una grieta del 
suelo, me observó durante un instante moviendo sus 
tentáculos, después de lo cual se enroscó y se in- 
yectó todo el veneno de que estaba cargada su cola, 
cometiendo de esta manera un suicidio. Sabía que 
entre los arácnidos ésta es una práctica habitual, 
pero, ¿por qué tenía que hacerlo ante mí? ¿Por qué 
no se suicidó en la grieta de la que surgió? Fingí no 
haber visto nada. También en tierra firme ve uno 
perros o caballos, pero, Dios mío, qué discreción. 
A ninguno se le ocurriría salir de su perrera o su 
establo sólo para que los demás lo vean. 
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»Está previsto que pronto llegaremos a Valpa- 
raíso. Pero, ¿llegaremos alguna vez a Valparaíso? 
No lo sé; es posible que todo suceda normalmente 
y de acuerdo con los horarios... Yo nada sé de cons- 
telaciones, no sé manejar ni la brújula ni el sextante, 
pero si la constelación es poco favorable (como pa- 
rece ser el caso) o hasta simiescamente maligna, y 
hemos entrado en el mal signo de Capricornio o de 
Sagitario, entonces, según me parece, el capitán y 
Smith se darán demasiada importancia y se permi- 
tirán demasiadas cosas. Siempre he temido la ima- 
ginación de los oficiales o de los marineros, o sea 
ese modo despreocupado, esa prepotencia, ese de- 
seo de imponer siempre su voluntad, actitud tam- 
bién típica de los oficiales de caballería. De vez en 
cuando es necesario permanecer en silencio... saber 
esperar. Es necesario saber cuándo y cómo. Aquí, 
en cambio, todo está establecido, todo parece estar 
metido en una caja y por consiguiente podría ocurrir 
un escándalo. Las caras de los marineros no me gus- 
tan, aunque de ellos lo único que veo son sus es- 
paldas». 

 

 

Tan pronto como acabé de escribir estas frases, 
quemé la hoja de papel. Pero inmediatamente tomé 
otra y volví a escribir: «Así es, las caras de los ma- 
rineros no me gustan, aunque de ellos lo único que 
veo son las espaldas. Las espaldas, como es fácil 
imaginar, son dóciles y temerosas, lo que siempre 
ocurre con las espaldas, pero todas las noches llega 
a mi camarote, proveniente de la parte inferior de 
cubierta, un zumbido monótono e insistente, se- 
mejante al de un enjambre de insectos. Son los ma- 
rineros. Por consiguiente, Smith logra mantenerlos 
bajo control durante el día pero no por la noche. 
¿Estarán roncando? ¿Hablando? Y si hablan, ¿de 

 62



qué temas tratan? ¿No estarán murmurando? Es lo 
habitual durante los largos viajes por mar. Puede ser 
que, dado su gran aburrimiento, se estén contando 
historias absurdas e interminables, en las que no 
exista una sola palabra de verdad. Smith me ha di- 
cho, en efecto, que se trata de la peor ralea, carne 
de horca recogida en los puertos que, con toda se- 
guridad, habrá oído en su vida toda clase de relatos. 
Uno se ponía feliz al contar que en Tokio había oído 
a un individuo elegantemente vestido, un inconfun- 
dible miembro de la alta sociedad que en la pelu- 
quería le decía a la manicura que no le cortara de- 
masiado las uñas, pues eso le impediría hurgarse a 
gusto la nariz. Eso es lo que esta gente piensa de 
los intelectuales. Son las únicas cosas en que repa- 
ran... el resto no existe. Son capaces de pasarse ho- 
ras rumiando esas pequeñeces. En fin, algo repug- 
nante». 

Quemé también aquella hoja de papel, lo que no 
me impidió poner en práctica mis decisiones en lo 
que se refiere a Clarke y a Smith. Me mantenía ale- 
jado de ellos y, cuando les veía en un extremo del 
barco, me dirigía al otro. Las cosas se volvían cada 
vez más complicadas, no lo niego, cuando uno de 
ellos se encontraba en un extremo y el otro en el 
otro. Mientras tanto comenzó a llegar una suave 
brisa que, en vez de soplar de costado o de popa, 
soplaban ligeramente a proa. La «Banbury» no re- 
trocedía, pero de cualquier manera era bastante in- 
quietante ver aquellas pequeñas olas estrellarse en 
el morro. 

Resultó que Thompson tenía realmente boca de 
culo de gallina; cuando lo advertí, no logré conte- 
nerme (me reprocho aún esta imprudencia) y le pre- 
gunté: 

—Dígame, Thompson, ¿por qué hace eso? No es 
necesario que lo haga, Thompson. 
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Thompson era un hombrazo grande y robusto, 
de rostro curtido, pecho velludo, aros en las orejas 
y una pequeña cicatriz en la frente (pequeña en re- 
lación con su gran tamaño). Miró a su alrededor 
para asegurarse de que nadie le veía, luego se me 
acercó y me dijo haciendo aquel gesto repugnante 
con los labios. 

—Me gusta mucho hacerlo, sir —fue la res- 
puesta. 

—Ah, ah, Thompson —le dije deprisa—. Tenga 
usted cinco chelines, compre usted tabaco, Thomp- 
son. 

Thompson cerró su enorme zarpa sobre las mo- 
nedas y dijo: 

—No va a servirme de nada. 

—Me imagino que se aburre usted a bordo, 
Thompson —continué con benevolencia. 

—¡Ay, qué aburrimiento, qué aburrimiento! 
—gimió Thompson—. Debo irme a dormir a las 
nueve, sir, como los buenos niños, sir, y durante el 
día cantar canciones. El capitán y el teniente son 
demasiado severos, sir. No puedo gozar de la vida, 
no puedo estar a gusto... estoy que reviento, sir. En 
otra época era yo puro temperamento, pura sangre, 
roja como el fuego, me sentía bien; ahora estoy pá- 
lido y exangüe... ando triscando el freno, sir, me 
estoy arruinando. 

Le llevé al puente una escudilla de leche que be- 
bió con avidez. 

—Le hará bien, Thompson. La leche es blanca, 
pero es el mejor remedio para adquirir un color son- 
rosado. Todos los días dejaré frente a la puerta de 
mi camarote una escudilla de leche. Lo que usted 
necesita es leche y mucha fruta. Pero, por el amor 
de Dios, no haga escándalos, Thompson. Trate de 
resistir hasta Valparaíso. La nave está casi inmóvil, 
es cierto, pero el capitán me ha dicho que pronto 

 64



tendremos viento favorable. Se lo ruego, Thomp- 
son, nada de tonterías; aquí tiene usted otros cinco 
chelines. 

Nos hallábamos detenidos en los 76 grados de 
longitud y a unas 450 millas al sudoeste de las Islas 
Canarias... pero de canarios no veíamos ni siquiera 
la sombra. Esos pequeños pájaros de un amarillo 
dorado temen evidentemente las distancias excesi- 
vas, prefieren saltar de una rama a otra en las es- 
pesas copas de los árboles meridionales, donde su 
canto es mucho más sonoro que en el mar. Los ca- 
narios no son pájaros marinos, sino terrestres. El 
viento soplaba ligera pero constantemente; siempre 
contra la proa de la nave, las pequeñas olas, una tras 
otra, golpeaban ligeramente el casco; bajo el cielo 
violáceo pasaban en fila india blancas y alegres nu- 
becillas. 

Thompson debía de haber contado algo sobre los 
chelines que le había entregado, pues al anochecer 
me detuvo el timonel, un individuo alto, gordo y as- 
mático de mejillas colgantes y fláccidas, la mirada 
pálida y perdida, de lunático. Se quejaba del abu- 
rrimiento y dijo que tenía los pies sucios... Aquello, 
dijo, le fatigaba enormemente, y sin más me pidió 
unos cuantos chelines. Cuando se lo reproché se- 
veramente, añadió en voz baja: 

—Está bien, está bien. Así es la vida. Lo sé. 
Tengo cuarenta y siete años y jamás he podido tener 
los pies limpios... nunca lo he logrado. Los otros 
pueden tener los pies limpios, pero yo no... nunca... 
¡Qué perra vida! Siempre ocurre algo en el mo- 
mento preciso y, cuando no ocurre, no se tienen ga- 
nas. Es más, las ganas las tengo, pero al mismo 
tiempo —añadió perezosamente— he encontrado 
otros sistemas aquí —se señaló la cabeza con un 
dedo con mirada de espera, observándome atenta- 
mente. 
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Le di inmediatamente los cinco chelines y le 
aconsejé que por lo menos se pusiera talco en los 
pies... era un sistema más práctico y exigía menos 
tiempo. Le rogué que no comentara con nadie que 
había recibido dinero mío. Pero evidentemente no 
supo resistir la tentación. Uno de los marineros, de 
quien ignoraba el nombre, al pasar a mi lado y ver 
que nadie nos observaba, exclamó como si hablara 
consigo mismo: 

—¡El mastuerzo! 

También él recibió unos chelines. Comencé a 
preocuparme seriamente porque me parecía que 
aquella chusma se volvía cada vez más insolente. 
Apenas transcurridos dos días de mi conversación 
con Thompson, la libreta en la que anotaba mis gas- 
tos cotidianos se había llenado de una serie de nue- 
vas anotaciones. La tripulación hubiera podido creer 
que se trataba de unos poemas, aunque la verdad es 
que yo no llevaba conmigo ningún poema, ya que 
había subido a la «Banbury» directamente de una 
lancha de motor, carente de todo equipaje: 

 

A Thompson por «Me gusta 
mucho hacerlo» y por su 
boca en forma de culo de 
gallina . . . . . . . . . . . . . . . . . .   

Al timonel, por sus pies . . . . . . .  
A X por el mastuerzo . . . . . . . . .  
A Stevens, por los tomates y 

los capullos . . . . . . . . . . . . .  
A Buster, por su timidez . . . . . . .  
A Dick, por las encinas cul- 

tivadas con pata de niño 
entre las altas cañas de 
azúcar . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
 
 

10 chelines 
5 chelines 
2 chelines 

 
5 chelines 
5 chelines 

 
 
 

1 chelín   6 peniques 
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A O’Brien, por las gigantes- 
cas vacas lecheras que 
pastan en una llanura cu- 
bierta de pequeños gui- 
jarros redondos . . . . . . . . . . 

A O’Brien, nuevamente, por 
el cucharón con la reco- 
mendación de que se 
mantuviera quieto hasta 
llegar a Valparaíso (N. 
B.: El se niega, dice que 
todavía ayer tuvo pérdi- 
das de sangre) . . . . . . . . . . .  

Total . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
 
 
 

3 chelines 
 
 
 
 
 
 
 

1 chelín 
36 chelines 6 peniques 

 

 

Añadí a esta cuenta el siguiente comentario: 

«Pago porque es culpa mía. Si no lo fuera, no 
pagaría. He hecho mal en trabar conocimiento con 
ese individuo (Thompson), ahora todos se aprove- 
chan de mí y no dejan de importunarme. No hay 
nada peor que verse mezclado con una banda de de- 
salmados que murmuran a tus espaldas mientras 
ante ti te adulan servilmente con el único fin de ob- 
tener dinero. Estoy seguro de que entre ellos no ha- 
cen sino reírse, satisfechos de haber sabido explotar 
al pasajero, y repiten en tono vulgar las mismas pa- 
labras que me habían dicho, sacudidos por las car- 
cajadas y agarrándose la panza. ¡Sabe Dios cómo se 
les han ocurrido estos trucos! En la nave reina, éste 
es un hecho, una flagrante indiscreción; habría po- 
dido regañar a los marineros, pero no son los únicos 
en cometer indiscreciones. Los marineros son ca- 
paces de malinterpretar todo; de cualquier cosa ha- 
cen burla procaz, tanto que uno siente que la sangre 
le sube a la cabeza. 

»La situación exige mucho tacto. La fantasía del 
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capitán es exuberante, mientras que Smith es capaz 
de apretar cálidamente la mano de la manera más 
placentera. Pero a cada momento pueden salirse de 
sus casillas. Al embarcar, yo me había olvidado del 
poder absoluto que el capitán ejerce sobre la tri- 
pulación y sobre los pasajeros; no obstante, se trata 
de un elemento fundamental que no conviene olvi- 
dar. Había olvidado también que en la mar única- 
mente hay hombres (naturalmente, no hablo de los 
grandes buques de pasajeros). Todos son hombres, 
y por eso un buen golpe disciplinario inicial es siem- 
pre un golpe bien asestado. En lo que respecta a la 
tripulación, ésta se compone de viejos lobos de mar, 
mucho más viejos de lo que habría podido imaginar, 
y con esa gente la diplomacia se vuelve necesaria, 
porque, para ellos nada es sagrado, sino que son 
iguales a los Burschen alemanes, o a los soldados 
acuartelados. Basta mirarles para que no quepa la 
menor duda. Por consiguiente, apruebo que Smith 
los mantenga siempre ocupados. Esta mañana, 
cuando me hallaba en la proa, vi un animal seme- 
jante al oso hormiguero; el animal sacó una lengua 
larga y estrecha como una espada con la que trataba 
de alcanzar un pedazo de madera que flotaba sobre 
las olas a varios metros de distancia... Me dirigí a 
la popa, pero estaba llena de ostras, esa especie de 
crustáceos que se devoran vivos aún y que, despro- 
vistos de sus conchas, van a dar a las sombrías ca- 
vernas de nuestro estómago. Nadie, fuera de ellos, 
puede ser devorado vivo y nada temen, aparte del 
limón (¡tenerle miedo al limón!). Di, pues, la es- 
palda al mar y miré hacia el puente; pero allí, en 
ese preciso momento, uno de los marineros que aca- 
baba de instalarse levantó una pierna y se rascó el 
talón, igual que los perros cuando hacen sus nece- 
sidades junto a un macizo de flores. Terminé por 
encerrarme de nuevo en mi camarote durante varias 
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horas, echándole la culpa a la presunta humedad. Es 
necesario actuar con mucho tacto, es preciso no sor- 
prenderse de nada, no debe uno alarmarse, eso no 
sería bien recibido, ya que todo es precisamente 
como es... todo es así, y yo no tengo razón alguna 
para manifestar mi estupor, tanto que, si me arrojan 
por la borda, deberé tomarlo como si se tratara de 
algo enteramente natural... En estas condiciones, la 
estupefacción constituiría una manifestación muy 
poco apropiada, una grave falta de tacto. De cual- 
quier modo es necesario ser prudente, evitar las 
controversias, moverse con cautela, porque el tedio 
oprime y el sol azota. Todo terminará cuando lle- 
guemos a Valparaíso. Pero el viento, ¡ay!, sigue so- 
plando en sentido contrario. 

»E1 orden, la disciplina y la limpieza que reinan 
en esta goleta no son sino una tenue membrana sus- 
ceptible de romperse a cada momento, y parece pre- 
cisamente que todo sigue ese camino». 

 

 

Después de escribir estas palabras, volví a que- 
mar el papel. Muy pronto se demostró que mis te- 
mores eran fundados y que había hecho mal en dis- 
tribuir dinero entre los marineros, ya que aquello 
sólo había logrado excitarlos y volverlos aún más in- 
solentes. Una vez dada la mano, tomaban el brazo. 
(En otra época, hacía de ello mucho tiempo, había 
repartido caramelos con los mismos resultados.) Un 
buen día me paseaba por la popa cuando descubrí 
ante mí, en el puente, un ojo humano. El puente 
estaba desierto; el único presente, el timonel, mas- 
ticaba chicle; el sol tropical inundaba el navío, 
creando en el puente una red oblicua de sombras del 
cordelaje y del mástil mayor. Le pregunté al timo- 
nel. 

—¿De quién es este ojo? 
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Se alzó de hombros. 
—No sabría decirle, sir. 
—¿Cree usted que alguien lo ha perdido o que 

se lo han sacado a alguien? 
—No he visto nada, sir. Está ahí desde la ma- 

ñana. Me hubiera gustado recogerlo y guardarlo en 
una caja, pero no puedo abandonar el timón. 

—Bajo cubierta —le dije— hay otro ojo. Pero 
distinto. De otro hombre. Le recomiendo, Barnes, 
que cuando le releven recoja ambos. 

—A sus órdenes, sir. 
Reanudé el paseo interrumpido, preguntándome 

si debía informar del incidente al capitán y a Smith, 
que apareció en ese momento por la escalera pos- 
terior. 

—En el puente hay un ojo humano. 
Demostró de inmediato un vivo interés. 
—¡Joder! ¿Dónde? ¿Y dónde está el otro? 
—¿Cree usted, teniente, que se le ha caído a al- 

guien o que se lo han extraído? 
Desde el puente superior oímos la voz del ca- 

pitán. 
—¿Ha sucedido algo, señor Smith? ¿A qué se 

deben esas imprecaciones? 
—¡Estos jodidos...! —respondió Smith, colé- 

rico—. ¡Estos hijos de... han comenzado a jugar al 
ojito! 

—¿Quiere usted decir —le pregunté— que los 
marineros, por puro aburrimiento, han inventado un 
juego que consiste en sacarse de pronto un ojo con 
el meñique, más o menos como los niños en la es- 
cuela juegan a las zancadillas? 

Desde lo alto nos llegó la voz del capitán: 
—Teniente Smith, no olvide usted que, además 

del castigo, el autor del desaguisado debe comerse 
el ojo extraído, tal como lo exigen los usos maríti- 
mos. 

 70



—¡Al diablo! —imprecó el teniente—. Si han co- 
menzado, ya no tendremos paz. Durante una tem- 
porada en el Pacífico meridional perdimos una vez 
las tres cuartas partes de los ojos de toda la tripu- 
lación. Tienen miedo de esto como de la peste, 
pero, una vez que comienzan el juego, ya no pueden 
contenerse. Tendré que darles una lección. ¡Van a 
acordarse de mí esos hijos de...! 

—Debe de ser algo parecido al cosquilleo 
—dije—. Un niño en la escuela tiene terror pánico 
a que le hagan cosquillas, y por eso no puede re- 
primir el deseo de hacérselas a su compañero de 
banco, éste responde haciendo lo mismo, y así co- 
mienza el cosquilleo general. 

—Yo soy quien va a cosquillearles —gruñó 
Smith, hurgándose nerviosamente los bolsillos. 

—Debe excusarme —dije con tristeza y con algo 
de dolor—, pero el ojo, a fin de cuentas, no es sino 
un órgano mal fijado, una bolita colocada en una de 
las cavidades del hombre, sólo eso. 

Al volver a mi camarote, me tendí en la cama, 
y escribí con un dedo en la pared: 

«¡Lo único que faltaba! Ahora Smith comenzará 
a hacerles cosquillas y luego serán ellos quienes se 
las hagan a Smith. Es mucho peor de lo que había 
pensado. En apariencia todo es monótono y tonto; 
sin embargo, la cosa se vuelve cada vez más inmi- 
nente. Hemos entrado en el campo de los ataques 
personales, lo cual ya es peligroso. Me siento como 
un cordero rodeado de lobos, como un asno en el 
cubil de los leones. Debo a toda costa hablar con 
Clarke». 

La ocasión se me presentó esa misma noche en 
el puente de mando. Clarke estaba acodado en la 
barandilla y discutía con el teniente; ambos tenían 
los rostros preocupados e irritados. Era evidente 
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que examinaban la situación, ya que le oí decir a 
Clarke: 

—Muy bien, pero a este paso tendremos carencia 
de ojos. Necesariamente algo debe haberles exci- 
tado... algo debe haber envalentonado a esta 
chusma. Ellos, por su cuenta, no habrían comen- 
zado. A partir de hoy no nos dejarán en paz. ¿Qué 
pudo haberles excitado? —gritó esta última frase en 
el colmo de la ira. 

El mar era transparente, el sol no habíase ocul- 
tado aún tras el horizonte, pero la oscuridad cubría 
con rapidez indecible la inmensidad de las aguas. En 
el cielo aparecieron las cigüeñas en su peregrinación 
anual desde las tierras del norte de Escocia hasta las 
costas orientales del Brasil. En el momento de par- 
tir, esas aves familiares se encuentran en la más pe- 
nosa de las situaciones, ya que sus polluelos no son 
lo suficientemente grandes como para iniciar el 
vuelo: por una parte, el poderoso instinto migratorio 
las impulsa a lanzarse hacia el mar; por otra, un ins- 
tinto igualmente poderoso, el maternal, las retiene 
junto a sus infelices retoños y no hacen sino emitir 
gritos desgarradores. 

—El ojo es tal vez el órgano más sensible del 
cuerpo —dije poco después—. Es muy fácil extraer 
un ojo —añadí además que, en lo relativo a los ojos, 
yo era particularmente sensible—. Personalmente 
detesto que alguien me mire a los ojos a través de 
una paja. La tripulación me parece bastante in- 
quieta. Tengo la impresión de que los hombres se 
encuentran molestos, como si les faltara algo. ¿No 
se les podría tranquilizar de alguna manera? 

—¡Lo único que faltaba era que él se entrome- 
tiera! —exclamó Clarke con aspereza, en un tono de 
voz como si tuviera algo más importante de que ocu- 
parse—. Qué carajo, ¿es que le ha entrado miedo? 
A veces se diría que es usted un navegante valeroso, 
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otras parece una mujercita plañidera —parecía estar 
muy nervioso—. La tripulación está enloqueciendo 
y usted viene a contarnos historias sin importancia. 
¿Se ha transformado usted acaso en una hembra? 

—De ninguna manera —dije, picado en lo 
vivo—. Pero si hace usted intervenir el tema de las 
mujeres, será mucho peor. Yo simplemente quería 
indicar que tengo conocimiento de que en este barco 
se prepara un motín. 

—¿Un motín? —exclamó estupefacto Clarke. 
—Se prepara un motín general —dije de mala 

gana—. Es evidente que está madurando, aunque en 
apariencia esa conspiración no exista, todo comienza 
a prepararse y todos se están poniendo de acuerdo 
a nuestras espaldas. Sé cómo va a terminar esto. 
Terminará muy mal. 

—¿Qué dice? ¿Qué dice? —exclamó Clarke muy 
intrigado—. ¿Un motín en la «Banbury»? ¿Sabe us- 
ted algo? ¿Qué es lo que sabe, señor Zantman? ¿Un 
motín? 

Le miré a los ojos. 
—Usted lo sabe tan bien como yo. Lo que les 

irrita es la pureza y la decencia... mi pureza y mi 
decencia. 

—¿Qué dice usted? —volvió a preguntar. 
—Lo sé muy bien. Se debe a que soy puro y de- 

cente. Si no lo fuera, tenga la seguridad de que no 
se produciría tanta indecencia. Yo os conozco 
—añadí—, tenéis todos la misma cabeza. Os vienen 
ganas de no sé qué, pero yo os perturbo, soy un 
estorbo, ¿no es cierto? Mi pureza os perturba. Es 
por ello que aquí todo el mundo adula o amenaza, 
por eso espían y se mofan, ésta es la razón de esa 
cadena continua de provocaciones, y siempre, siem- 
pre un solo pensamiento... siempre, siempre. 

—¿Cómo? —preguntó el capitán con la boca 
abierta—. ¿Habla usted de indecencia? ¿De impu- 
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dicia? ¡Vaya, qué tipo! Pero venga acá a beber con- 
migo. Tengo un coñac magnífico —exclamó exci- 
tado. 

Yo estaba lleno de amargura por la actitud del 
capitán. Enrojeció, y sus ojillos de navegante brilla- 
ron como dos luciérnagas. En ese momento me di 
cuenta de que yo había hablado demasiado. Lleno 
de vergüenza me retiré de prisa. 

 

 

3 

El viento soplaba con violencia; en el cielo co- 
rrían apresuradas las nubes... Los mástiles y los 
alambres gemían, las gaviotas combatían contra la 
corriente que las arrastraba y en el puente se oían 
lamentos nostálgicos y cantos... Yo había dicho que 
sabía cómo iba a terminar aquella aventura, y por 
eso no me sorprendía cuando advertía los síntomas 
de algo que consideraba como el principio del fin. 
También había dicho que, si intervenía el tema de 
las mujeres, las cosas se pondrían peor. Y, en 
efecto, los marineros, mientras limpiaban las mam- 
paras, cantaban: 

 

Oh, bella mía, ¿por qué no me amas? 
 

Y de la popa respondía un canto salvaje e in- 
tenso de los que estaban con los cubos y las escobas: 

 

¡Bésame, bésame! 
 

Era necesario evitar hablar de mujeres; era ne- 
cesario no tocar aquel punto. Es bien sabido que las 
paredes oyen. 

La proa de la goleta cortaba las grandes crestas 
aborregadas, se hundía, volvía a levantarse, pero no 
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retrocedía ni un paso a pesar de que el viento so- 
plara en sentido contrario. La tripulación seguía 
cantando. Smith les había amenazado con que, si no 
dejaban de cantar, les haría tragar las palabras... 
pero aquellos viejos lobos, aquel racimo de horca 
sabía burlarlo todo. En vez de cantar abiertamente 
canciones de amor, comenzaron a lanzar con toda 
el alma sus habituales gritos marineros, obteniendo 
el mismo resultado. ¡Qué vergüenza! Al tirar las 
cuerdas, exclamaban: 

—¡Aprieta, aprieta! 

Inclinados sobre sus cubos: 

—¡Lava, seca, moja, riega! —cantaban con de- 
lirio, con todo el sentimiento de nostalgia de que 
eran capaces. 

Y Smith no tenía derecho a prohibirles aquello, 
ya que, en efecto, las leyes de la navegación per- 
miten a los marinos el derecho a lanzar gritos ma- 
rineros. Para colmo, una gigantesca ballena macho 
había comenzado a girar furiosamente en torno a la 
goleta, lanzando al aire trombas de agua que sobre- 
pasaban la altura del mástil mayor; los tiburones hu- 
yeron despavoridos y un perro de aguas hizo salir a 
toda su familia a la superficie para contemplar con 
estupefacción nuestro navío. 

¡Ah, qué triste espectáculo ofrecíamos! ¡Cuántas 
humillaciones, cuánto ridículo! La única satisfacción 
consistía en no encontrar en aquellos parajes a nin- 
gún amigo. Pero, la verdad sea dicha, en el origen 
de nuestra situación se hallaba la ligereza de Smith; 
el día anterior, y para contrarrestar el tedio, Smith 
había dado órdenes de que engancharan en el ancla 
un trozo de carne salada y ese anzuelo había atraído 
a una ballena hembra. Toda la tripulación había 
acudido para izar a bordo el gigantesco cetáceo y 
asistir a las contorsiones de su agonía. También se 
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presentó Smith, quien inmediatamente estalló en 
una sarta de juramentos obscenos. 

—¡Fuera de aquí inmediatamente esa carroña, 
esa inmundicia, esa montaña de grasa inútil... no 
quiero ver más este cuerpo hinchado! 

Pero era demasiado tarde. Los marineros obser- 
vaban la ballena con mirada acariciadora. Thomp- 
son dijo en una especie de suspiro: 

—¡Ay, ay, ay! 
La ballena, como es bien sabido, es un mamí- 

fero, y era previsible que la hembra de un mamífero 
les excitara hasta ese grado. Si hubiese sido un pez 
de sangre fría no hubieran tenido reacción alguna. 
Sobre todo Thompson, también él un mamífero, 
reaccionó violentamente. Smith explotó en otra ola 
de sarcasmos y de insultos: 

—¡Oh, cómo apesta! ¡Detesto ese olor rancio! 
Debe ser muy vieja, yo entiendo de estas cosas; por 
lo menos tendrá diecisiete años. 

¡El imprudente! ¡Diecisiete años! Para una ba- 
llena se trataba, efectivamente, de una edad muy 
avanzada, pero diecisiete años... ¡Caramba! ¡Qué 
error evocar esos diecisiete años! Sin decir una pa- 
labra, los marineros lanzaron a aquella gigante al 
agua y, media hora más tarde, iniciaron sus lamen- 
tos nostálgicos y apasionados, y cierta inquietud ac- 
tuaba extrañamente sobre los nervios de todos. 

Al mediodía el capitán se dejó ver en el puente 
de mando, observó el mar agitado, hizo un gesto 
con la mano y dijo: 

—La nave resiste el viento con la obstinación de 
una mula. Perfectamente. Teniente Smith, distri- 
buya a los marineros una cucharada de aceite de hí- 
gado de bacalao. 

Los tripulantes trataron de evadir como les fue 
posible aquella ración para no arruinar sus ensue- 
ños. Pero Smith logró que cada uno sorbiera su cu- 
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charada. Después, por cierto, volvió a reinar la 
calma. Sin embargo, se trataba de viejos lobos de 
mar, la resaca de todos los puertos del mundo, bas- 
taba con verlos... Se hartaron de pan negro rociado 
con sal para sofocar el sabor del aceite de hígado de 
bacalao y volvieron a cantar con renovada violencia. 
Todo aquello se podía explicar por el hecho de que, 
desde el momento de nuestra partida, no habíamos 
visto a mujer alguna. «Desde el momento de nuestra 
partida», ésta era su actitud, «no hemos visto a nin- 
guna mujer, por eso se ha despertado en nosotros 
una nostalgia tan violenta». Ellos sufrían de nostal- 
gia, lo que no les impedía estimularla de todos los 
modos posibles; uno estimulaba y avivaba la nos- 
talgia del otro, y éste se lo agradecía redoblándola 
en el otro, y así sucesivamente. Los sufrimientos de 
la ballena macho, que continuaba girando en torno 
a la nave lanzando en su locura inmensos chorros de 
agua, no hacía sino estimular y excitar su ardor. 

«Si él puede sentir nostalgia», pensaba, «por qué 
no la íbamos a sentir nosotros». 

¡Aquellos bribones! Era tal su astucia que pro- 
ducía verdadera náusea y por eso yo trataba de pa- 
sar todo el tiempo posible encerrado en mi cama- 
rote. Sabía que se trataba de una banda de desal- 
mados, pero nunca me hubiera imaginado que pu- 
dieran llegar tan lejos. Smith no les dejaba tran- 
quilos y en su bolsillo aparecía la punta del taladro, 
de manera que ellos no podían cantar tranquilos ni 
llamar a las cosas por su verdadero nombre. Si al- 
guien se lo hubiera permitido, Smith le hubiese in- 
vitado inmediatamente a mantener una breve con- 
versación en la bodega. Pero había que ver cómo 
sabían estimular su propia nostalgia, sirviéndose 
para ello de cualquier objeto. Abrazando tierna- 
mente una escoba, se lanzaban miradas de fidelidad. 
O bien, al tirar las cuerdas se cimbreaban como ra- 
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mas de nogal, igual que si fueran una parvada de 
adolescentes. Yo ya no podía tolerar aquello. Ha- 
bría querido ofrecer leche a toda la tripulación, pero 
sabía que no la habrían bebido. La escudilla de 
Thompson permanecía intacta ante mi puerta, a pe- 
sar de que había colocado debajo de ella no uno, 
sino dos chelines. Terminé por correr hasta la popa 
del navío y escribí con el dedo en las paredes de 
babor: 

«Pero... pero... ¡Madre de Dios! ¡Qué banda de 
malhechores! ¿Qué irá a ser de mí?» 

El capitán ordenó con severidad: 

—Teniente Smith, esta noche haga usted cerrar 
herméticamente todas las puertas. Repita la dosis de 
aceite de hígado de bacalao y prohíba los murmu- 
llos. 

El capitán y Smith parecían seriamente preocu- 
pados. Sabía también que el capitán había regañado 
ásperamente a Smith por su ligereza. Sin embargo, 
a pesar de las prohibiciones, a pesar de los ruidos 
del mar y los chirridos de la goleta, el habitual mur- 
mullo reapareció a través de mi cabina con una in- 
tensidad mucho mayor y mucho más violenta que en 
las noches precedentes. Yo no podía más. No podía 
resistir a la curiosidad, inoportuna y nociva, de sa- 
ber qué decían, a pesar de que estaba seguro de que 
el ochenta por ciento de las conversaciones debía 
ocuparlas mi persona, por lo que hice un agujero en 
el suelo y acerqué el oído. Los rumores llegaron de 
inmediato unidos al tufo de tabaco y de aceite de 
hígado de bacalao, pero al principio no logré enten- 
der nada. Les oía retorcerse, gemir, lamentarse, 
maldecir a Smith y al aceite de hígado de bacalao 
que les torturaba e irritaba... Algunos cantaban en 
voz baja, otros mantenían conversaciones confusas 
y exasperadas. Sólo después de un rato pude enten- 
der: 
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—Las mujeres de Singapur. 
Y luego: 

—Las mujeres de Madrás. 
—Las mujeres de Mindoro... 
—Las de São Paulo, las de Loamin... 
Otros gemidos, y el ruido de personas que do- 

lorosamente se restregan en los brazos el aceite de 
hígado de bacalao. Luego se distinguió una voz más 
clara: 

—Con tal de que no tengan roña... 

—¡Por supuesto, sin roña! 
Una vez más, siempre con el mismo tono: 
—Sus manitas... 
—Sus piececitos... 

(¡Qué extraño juego de imaginación!) 
El rumor subía de tono; pero luego volvió a oírse 

una sola voz: 

—Yo he sido amado. Sin dejarle siquiera un che- 
lín. ¡Sí, me amó a primera vista! Y no quiso aceptar 
un solo centavo. 

Estalló el vocerío: 

—¡Desde luego! ¡Le daría con gusto un par de 
pendientes o hasta un collar de corales! 

—Todos pueden ser amados —refunfuñó el ti- 
monel con voz profunda—. Pero no a todos les ape- 
tece. Para amar es necesario lavarse los pies. Ahora, 
cuando me veo obligado a lavarme los pies, no 
tengo a una mujer y, cuando tengo a una mujer, no 
debo lavarme los pies. Siempre me ocurre lo mismo. 
Por eso el pasajero me ha regalado cinco chelines. 

—No se trata de eso —dijo otro—. Ya se sabe 
que todos podemos ser amados. Lo que falta es 
tiempo. Nos falta tiempo, hermanos, os lo digo... 
Cuando tienes tiempo, también tienes dinero, pero, 
cuando tienes dinero, te vas al burdel donde lo re- 
suelves todo sin tener que recurrir al amor. En cam- 
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bio, cuando te falta el dinero, debes embarcarte y 
ganarte la vida. ¡Esto sí es una porquería! 

(¡Cuánta verdad encerraban sus palabras!) 
Y otra vez... con mayor pasión: 

—Los dientecitos... 
—Los ojitos... 
(¡Qué voluptuosidad! ¡Qué frenesí!) 
—No se trata de eso, hermanos —dijo Thomp- 

son tétricamente—, no se trata de eso, sino de esta 
maldita fiebre de viajar... Os lo juro, tan cierto 
como que estoy aquí entre vosotros, muchas me han 
amado; en San Francisco y hasta en Aden me pa- 
seaba por la calles, en las ventanas estaba tendida 
la ropa, y ellas, ellas me lanzaban miradas... 

—¿Y quién no te habría lanzado miradas? —dijo 
en tono adulador el grumete. (¿Qué decía? ¡Cuánta 
desvergüenza! A decir verdad, aquel grumete me 
había disgustado desde el primer momento... por su 
«coquetería»; fue capaz de extraerme por lo menos 
veinte chelines, como había anotado en mi cua- 
derno.) 

—La nuestra es una maldita suerte, os lo juro 
—murmuró el timonel—, maldita. ¡Limpiar y barrer 
de la mañana a la noche! Yo ya tengo más de cin- 
cuenta años y os lo puedo decir: ¡Maldita sea nues- 
tra suerte! 

—Hermanos —repitió Thompson lúgubre- 
mente—, yo os digo, la culpa de todo está en esa 
manía de viajar. Esa maldita picazón que no te deja 
en paz y que te lanza al mundo... ¿Sabéis cómo 
es?... Es algo que se apodera de todo el cuerpo, que 
impide dormir. ¡Ah, hermanos míos! ¡Cuántas veces 
me he encontrado encima de una mujer! Cada vez 
pensaba que me transportaría como una nave... 
Haré un viaje, pensaba, pero ella no se movía ni un 
palmo. Y entonces algo explotaba en mí y me en- 
loquecía, os lo juro. ¡Caramba! Corría al puente 
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para embarcarme en la primera nave que veía para 
poder volver a la mar... ¡no importaba hacia 
dónde!... y mecerme a gusto. Esa es la verdadera 
razón. Amigos, son precisamente las mujeres las 
que le dan a uno esta fiebre de los viajes. 

—Y has llegado muy lejos, no cabe duda —rió 
uno con sarcasmo—. Desde hace dos semanas no 
hemos hecho ni treinta nudos. 

—No hay manera de que nos movamos —im- 
precó alguien en la oscuridad—. Han cambiado los 
vientos. 

—Pero aunque nos moviéramos —dijo otro con 
impaciencia—, ¿de qué serviría? En Valparaíso en- 
contrarás la misma puta que en Bombay. Lo único 
que habrá cambiado será la calle. 

—Yo no sé nada —dijo el timonel con voz nasal, 
insegura y plañidera—, durante todo el día no hace 
uno más que barrer, pulir y lavarse los pies. ¿Por 
qué nos obligan a lavarnos los pies y en cambio no 
nos permiten siquiera una mujer? ¿Lo hacen a pro- 
pósito? Siempre es lo mismo. 

Y comenzó a proferir lentamente, con alevosía, 
eligiendo las palabras, juramentos obscenos. 

—Así revienta el hombre —dijo el grumete con 
voz destemplada—, ¿no es cierto, Thommy? ¿En 
qué piensas, Thommy? 

—Y, mientras tanto, el pasajero nos da de beber 
leche como a los gatitos —dijo Thompson, y soltó 
una sarta de vulgaridades—. ¿Y si cambiásemos la 
ruta noventa grados... si pusiéramos la nave per- 
pendicularmente al viento?... Entonces, sí, mucha- 
chos, que de veras navegaríamos. Todo se movería. 
En el Sur existen, según he oído decir, mares com- 
pletamente desconocidos y dicen que hay también 
vacas marinas grandes como montañas, islas cubier- 
tas de jardines y en esos jardines... ¡ay, ay!... 
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(¡Aja! ¿En qué estaban pensando? ¿Conque te- 
nían ganas de pasear? Era necesario impedirlo.) 

—Aquello está lleno de maravillas —dijo el gru- 
mete. 

—Y hace calor —dijo el timonel—. El sol ca- 
lienta mejor. 

—«¡Bajo el hermoso cielo de Argentina, los sen- 
tidos gozan gracias a una niña!» ¡Vamos, mucha- 
chos, cantemos! El canto es la mejor medicina para 
curar la nostalgia, y de nostalgia sufrimos todos —e 
inició un canto en voz baja, sofocado, semejante a 
un lamento—. Bajo el hermoso cielo de la Argen- 
tina... —tapé el agujero del suelo, me acosté y traté 
de dormir, pero después de un rato me levanté y 
dormí en el puente, porque mi camarote estaba sa- 
turado, del olor del aceite de hígado de bacalao y no 
se podía respirar. 

Los marineros, evidentemente, se dedicaban con 
toda el alma a estas interminables fábulas, a fanta- 
sear sobre mares desconocidos, los milagros y las 
maravillas de los trópicos, sobre las aventuras de 
Simbad el marino. Sin duda alguna se regodearían 
con historias mil veces oídas sobre montañas, jar- 
dines y rocas, relatos narrados en el estilo bíblico de 
Salomón... Los senos como alondras; los cabellos, 
una estruendosa cascada; los ojos, dos gacelas. La 
imaginación, semejante a un perro encadenado, gru- 
ñía y mostraba los dientes. El puente estaba com- 
pletamente desierto. El mar se había hinchado ate- 
rradoramente; el viento soplaba con redoblada 
fuerza; entre las aguas oscuras se vislumbraba el 
chorro de la ballena furiosa, en su infatigable ronda. 
Ejem... a mi derecha el África, a mi izquierda el 
continente americano; en medio pululaban extraños 
pececitos de la familia de los gobios. Estos tienen 
un temor pánico a la soledad, por lo que sólo se 
mueven cuando se encuentran en bancos de diez mil 
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o más y, si se os ocurriera pescar uno y tenerlo por 
un instante fuera del agua, sus compañeros sacarían 
tristemente sus bocas a la superficie y reventarían 
como las ovejas en el fuego. 

—Menos mal que no hay mujeres —murmuré—, 
porque, si llega a haber por lo menos una a bordo, 
nadie habría podido salvarme. Pero por fortuna es- 
tamos lejos y no hay mujeres ni posibilidad de que 
las haya. ¡Bendito sea el Señor! 

En aquel instante oí a mis espaldas y hacia la 
izquierda el chasquido inconfundible de un beso. 
Volví la cabeza pensando que podía tratarse del chi- 
rrido del velamen, pero poco después oí el mismo 
sonido, aún más nítido. ¿Un beso? ¿Un beso en el 
barco? ¿Cómo era posible si no había mujeres? Me 
aclaré la garganta y caminé hacia la proa. Allí volví 
a oír el mismo ruido inconveniente, claramente, 
como si sonara en mi oído. Decidí volver inmedia- 
tamente a mi camarote. Como no había mujeres, 
tampoco debía haber besos y por consiguiente no 
debería haber oído ruidos inexistentes. Si, en cam- 
bio, se preparaba realmente un motín, era preciso 
retirarse. No quería inmiscuirme. ¡Que se las arre- 
glaran como pudieran! 

Deteniéndome precisamente ante la puerta de mi 
camarote, oí detrás del mástil, apenas a tres pasos 
de mí, la voz meliflua y aterciopelada del grumete: 

—Thommy, Thommy, dame tu bufanda e iré 
contigo al circo. 

—¡Thompson! —exclamé yo—. ¡Thompson! 
¿Qué hace usted? ¡Por el amor de Dios, Thompson, 
vuelva usted a su sano juicio! 

—¿Qué le pasa? —gruñó Thompson, sin soltar 
al grumete, que le abrazaba estrechamente. 

—Pero, Thompson, no está usted con una mujer. 
Tenga usted una libra, Thompson, ¡una libra! Soy 
yo quien se lo pide... 
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—Pero yo parezco una mujer —intervino el 
chico—. Tengo la voz aguda como una mujer. 

Thompson, bruscamente hizo con la mano un 
gesto obsceno ante mis ojos, después de lo cual me 
ignoraron por completo. Simulé haber olvidado mi 
pañuelo y me retiré inmediatamente. Pero cerca de 
la escotilla de babor vi a otros dos marineros que 
caminaban abrazados. Volví sobre mis pasos... y vi 
a otros dos marineros que cuchicheaban junto a la 
despensa. 

«Nada de agradable tiene esto», me dije. «De 
ahora en adelante no podré volver a ver a dos ma- 
rineros juntos, ni siquiera a un marinero. Deberé 
mirar siempre hacia otro lado. Lo mejor sería des- 
pertar al capitán. Estos murmuran y traman algo». 

Sin embargo, Clarke no dormía. Me sorprendió 
ver el fuego de su pipa en el puente de mando. Evi- 
dentemente había decidido vigilar la goleta aun de 
noche. Estaba de pie y observaba con mucha aten- 
ción la punta de un dedo doblado. «¡Un buen ca- 
pitán!», pensé en mi desdicha, «un excelente capi- 
tán, en apariencia un poco excéntrico, pero con- 
cienzudo, valiente y experimentado!». El no per- 
mitiría aquello. No lo consentiría. Me acerqué, y en 
pocas palabras, como si fuera algo natural, le hice 
comprender que en el barco habían aparecido los 
besos, que en el puente pululaban los marineros en 
parejas. Que paseaban del brazo, hablaban en voz 
baja, se inclinaban uno sobre el otro y se abrazaban. 

—¿Qué? ¿Un motín a bordo? —gritó el capitán 
saliendo de su estado letárgico—. Teniente Smith, 
hágame el favor de sacar mi casco. Un motín se cas- 
tiga de acuerdo con las leyes del mar y de la na- 
vegación. Los provocadores serán metidos en sacos, 
leeré el versículo indicado del Evangelio y luego, 
con una piedra atada al cuello, serán arrojados al 
mar. El único problema consiste en meterlos en los 
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sacos. Será necesario colocar un cebo en el fondo 
de los sacos. 

(¡Qué idiotez! ¡Y en un momento como aquél! 
¿Cómo era posible que la imbecilidad me saliera 
siempre al paso? Una inmensa fatiga se apoderó de 
mí, como un baño de aceite.) 

—Si la nave se dirige a Valparaíso, entonces yo, 
como capitán, debo asegurar que llegue al puerto de 
Valparaíso. Debo cuidar también de que haya lim- 
pieza y orden. ¿Sí o no? ¿No es acaso justo mi ra- 
zonamiento, señor Zantman? 

Me observó con indecible soberbia, se hinchó, se 
le desorbitaron los ojos, se puso rojo, después vio- 
láceo, al punto que di unos pasos atrás y me cubrí 
los oídos, maquinalmente, por miedo de que pu- 
diera explotar... y de improviso se desplegó del 
suelo, voló por al aire algunos pasos para luego vol- 
ver a caer. ¿Qué era aquello? Parecía un pez vola- 
dor. No debía haberle hablado. No se debe hablar 
cuando el efecto de las palabras es imprevisible y el 
límite de la fantasía no está definido. 

—Tiene miedo —exultó triunfante al volver al 
suelo—. ¡Esta puta naturaleza tiene miedo! ¡Te 
romperé los cuernos! ¡Te aniquilaré! ¡Adelante! 
¡Anda! ¡Hurra! —parecía enloquecido—. Mire eso, 
señor Zantman —y me hizo ver el gran índice de su 
mano derecha—. ¿Qué ve usted? Una arañita. Una 
arañita macho. Acabo de encontrarla hace poco 
aquí, en el puente. He visto una enorme araña hem- 
bra hacia la cual se dirigía este minúsculo insecto. 
¡Vaya! A dos pasos de mí. Había que verla cómo lo 
esperaba hipnotizándolo, negra, inmóvil, con las 
piernas abiertas. Como Mane, Tecel, Fares, y había 
que ver cómo le suplicaba él para que no lo devo- 
rase. Ladraba, se lo juro. ¿Qué piensa usted, dí- 
game, qué piensa usted de este machito? 

—Lo peor —respondí yo tembloroso y desviando 
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la mirada—. Del mismo modo se comportan las ser- 
pientes para atraer a los pajaritos. Tengo una gran 
confusión mental. Y por consiguiente las diferencias 
entre las cosas parecen borrárseme, hasta las que 
hay entre el bien y el mal. 

—¿Cómo? ¡Usted tiene razón, señor Zantman! 
¡Desde luego! Los pajaritos... las serpientes... 
¿cómo no se me había ocurrido? Siento hasta es- 
calofríos. ¡Ah, esos canallas! Todo se pone de 
acuerdo, todo se acopla, las arañas, los pajaritos con 
las serpientes, los marineros, todos gozan... menos 
yo... Hasta aquí, debajo de mis narices, en el barco, 
mientras que yo... Claro que en el mar están los pe- 
ces, pero los peces, Dios mío, los peces... ¡son oví- 
paros! —gritaba—. Nunca había pensado en eso. 
¡Por un millón de centellas! ¿Había usted reflexio- 
nado sobre el hecho de que un pez ovíparo, dispo- 
niendo en sí mismo de todo lo que es necesario, 
puede gozar de todas las delicias? Mientras que yo, 
a solas, debo permanecer aquí, de pie, solo. 

—Es como un matrimonio —dije prudente- 
mente, pues sentía que todos los cabellos se me eri- 
zaban en la cabeza y temía herir a alguien —. Es se- 
guramente como un matrimonio... En cada pez se 
encuentra al mismo tiempo al hombre, a la mujer y 
a un pequeño sacerdote. (¿Qué sentido tenía pro- 
vocar de esa manera al gato que duerme? ¿Qué sen- 
tido tenía hablar en voz tan alta?) Ah, señor capitán 
—dije, reclinándome sobre el barandal—, quería 
decirle que allí, bajo el puente, no hay sólo unos 
cuantos marineros, sino muchos... es más, me pa- 
rece que están todos juntos, que murmuran, se 
abrazan, se aproximan a este lugar. Dispense, creo 
que debo volver a mi camarote. 

—Ah —dijo el capitán, frotándose las manos—. 
¡Ah! ¿Así que vienen hacia acá? Muy bien. Teniente 
Smith, haga venir a toda prisa al segundo oficial. De 
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modo que habrá baile —y antes de que yo tuviera 
tiempo de gritar, con un gesto que ofendía en el más 
alto grado la decencia pública, sacó de su bolsillo un 
pequeño revólver silencioso de color azul marino. 

Volví rápidamente a mi camarote, me tendí en 
el lecho y me dormí inmediatamente. Mis sueños 
fueron inquietos; soñé, en efecto, que todos se ha- 
bían reunido en el puente vecino a mi camarote, que 
se creaba una gran confusión, una maraña de abra- 
zos, un manoseo vulgar, susurros sofocados, lamen- 
tos, imprecaciones e insultos horribles. Hubo un 
combate cerca del puente de mando que continuó 
después en la parte posterior de la goleta, pero no 
estaba seguro de que se tratara del motín porque no 
había oído ningún disparo. Me parecía en cambio 
haber oído varias veces mi nombre, pronunciado 
con acompañamiento de risas salvajes, de gritos, de 
bromas escarnecedoras y de manos frotadas... Zant- 
man, Zantman... como si debiera yo ofrecerles be- 
bida a todos. Como si todo tuviera algo que ver con 
mi dinero. 

La nave proseguía, ascendía lentamente y oía 
que alguien explicaba de manera repugnante que 
aquello se debía al hecho de que había encontrado 
viento contrario, por lo que el impulso del navío y 
el viento chocaban y la «Banbury» se veía obligada 
a subir a las mayores alturas. Quería llamar, pero 
no lograba extraer la voz de la garganta; dormía. 
Mientras tanto alguien tocó con un dedo el timón, 
viramos repentinamente y la «Banbury» impulsada 
por el viento, comenzó a marchar con tal violencia 
que me caí de la cama. 

 
 

4 

Hacia medianoche el viento se transformó en hu- 
racán. La goleta comenzó a bailar como un colum- 
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pió, chirriaba destempladamente y la velocidad au- 
mentó a tal punto que no lograba separarme de la 
pared posterior del camarote. La «Banbury» resistía 
tenazmente la embestida del viento. Al cabo de 
veintiséis horas, amainó la tormenta, pero yo preferí 
no salir al puente. Era evidente que el amotina- 
miento había tenido lugar o, si no precisamente un 
motín, había ocurrido algo por el estilo, por lo que 
consideré prudente no aventurarme demasiado antes 
de saber con toda seguridad qué iba a encontrar en 
cubierta. Cerré la puerta con llave y la reforcé con 
el armario; en un rincón tenía una caja de galletas 
y once botellas de cerveza. 

Por la mañana me atreví a mirar prudentemente 
por la ventanilla, pero inmediatamente me retiré y 
cerré las cortinas, es más, sobre las cortinas puse mi 
grueso abrigo. Lo que había visto acabó por con- 
vencerme de que no debía abandonar el camarote 
hasta que no se presentaran ante mi puerta y la for- 
zaran. Mi posición era precaria, ya que podían co- 
menzar a faltarme las galletas y ya que, además de 
haber puesto también las mantas encima del abrigo, 
por las fisuras se filtraba la luz... una luz del todo 
inoportuna, extrañamente cargada, luminosa, mien- 
tras que las paredes del camarote se habían agrie- 
tado y torcido debido al huracán, creando surcos y 
fisuras extrañamente irregulares. Aquellos surcos te- 
nían un aspecto cerebral, falsamente inteligente, 
eran inútilmente deformes y terminaban en punta. 
En resumen, surcos muy cerebrales y puntiagudos. 
También aquello me inducía a la prudencia. 

No sabía si me habían olvidado, si creían que 
una ola me había arrebatado durante el huracán, o 
si tenían otros asuntos de que ocuparse... Lo cierto 
es que durante tres días nadie se presentó. El calor 
se volvía insoportable. Traté nuevamente de atisbar 
por la ventana, pero me retiré rápidamente al ex- 
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tremo opuesto del camarote; vi en efecto tonos de 
un verde esmeralda tan deslumbrantes que sólo en- 
tonces pude comprender cómo el verde esmeralda 
puede ser peor que una noche tétrica y oscura. Para 
colmo, en la cubierta se había posado un minúsculo 
colibrí de ojos demasiado escudriñadores, mientras 
que a su derredor surgían en profusión todos los co- 
lores del arco iris, lo cual no me gustó nada. Por el 
contrario, el exceso de luz, la riqueza del decorado, 
la explosión del colorido terminaron por indispo- 
nerme... Personalmente prefiero un crepúsculo gris 
y otoñal o bien una mañana neblinosa... no me 
gusta la ostentación; y mis preferencias se inclinan 
por los rincones modestos y silenciosos donde siem- 
pre sé cómo terminarán las cosas. 

Y así, durante el cuarto día, seguía sin abando- 
nar mi camarote, aunque las galletas estuvieran por 
acabárseme. La goleta aumentaba cada vez más la 
velocidad, pero sin ningún sobresalto, parecía una 
barca surcando la tersa superficie de un pantano... 
Las luces que se filtraban por las hendiduras eran 
cada vez más potentes. Afuera, estaba seguro, vo- 
laban los grandes y lúgubres cóndores... y los vis- 
tosos y harapientos papagayos, y los peces de oro, 
como en un acuario... Y también, quizás a distancia, 
los boababs, las palmas, las cascadas... Sí, sí... Evi- 
dentemente, los amotinados, aprovechando la 
fuerza del viento, habían dirigido la «Banbury» ha- 
cia las aguas desconocidas del trópico. Prefería, sin 
embargo, no imaginar hacia qué deslumbrantes ver- 
dores y hacia qué fantásticos archipiélagos se dirigía 
la nave, llevada por una corriente submarina. Y ha- 
bría preferido no oír los gritos salvajes y frenéticos 
con que la tripulación saludaba a los colibrís, los pa- 
pagayos y los otros signos que en el cielo y la tierra 
anunciaban (para hablar sin reticencias) la próxima 
y grandiosa orgía. 
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No, no quería saberlo. No quería saberlo y no 
deseaba el calor, ni la exuberancia, ni el lujo. Pre- 
fería no salir al puente por temor a ver lo que... lo 
que hasta ese momento ofuscado, oculto y no dicho 
se desencadenaría con toda su falta de pudor, entre 
plumajes de pavorreales y fulgores espléndidos. 
Desde el comienzo todo había estado en mí, y yo, 
yo era exactamente igual a todo lo demás. El mundo 
exterior no es sino un espejo que refleja el interior. 

1932 
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Aventuras 
 

 

 

 

 

 

 
En el mes de septiembre de 1930, mientras na- 

vegaba hacia El Cairo, me caí en las aguas del Me- 
diterráneo. Caí con un ruido estentóreo, ya que el 
mar estaba perfectamente en calma y ni una sola ola 
rompía su superficie. Sin embargo, nadie advirtió mi 
caída sino hasta unos cuantos minutos más tarde, 
cuando la nave se había alejado ya casi kilómetro y 
medio. Cuando al fin se dio la orden de volver atrás 
y de dirigir el barco hacia mí, el capitán, nerviosí- 
simo, ordenó la marcha a tal velocidad que el gi- 
gante pasó a mi lado sin poder detenerse y me hizo 
tragar, contra toda mi voluntad, una buena cantidad 
de agua salada. El navío volvió a dar la vuelta, pero 
también en esa ocasión pasó a mi lado con la ve- 
locidad de un tren a toda marcha y se detuvo de- 
masiado lejos. La maniobra se repitió por lo menos 
diez veces con desconcertante obstinación. Entre- 
tanto, un gran yate privado se acercó y me recogió. 
Entonces mi barco, «L’Orient», pudo reemprender 
tranquilamente su ruta. 

El capitán del yate, que era también su propie- 
tario, me hizo atar y me encerró en un camarote, 
porque, mientras se cambiaba los zapatos, yo había 
dejado escapar una mirada de estupor a la vista de 
sus pies blancos. Aunque tenía el rostro blanco yo 
habría jurado que sus pies debían ser negros como 
el carbón. ¡Nada de eso! ¡Tenía los pies completa- 
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mente blancos! Aquello bastó para que alimentara 
hacia mí un odio ilimitado. Comprendió que era yo 
la única persona en el mundo que había descubierto 
su secreto: era un negro blanco. (La verdad sea di- 
cha, se trataba de un mero pretexto.) Durante los 
ocho siguientes meses navegó sin parar, atravesó in- 
numerables mares, deteniéndose sólo para pro- 
veerse de combustible, y durante todo ese tiempo se 
deleitó con el poder absoluto que le proporcionaba 
el tenerme encerrado en un camarote oscuro donde 
podía disponer de mí a su antojo. 

Por grande que fuera su odio, era natural que un 
día tuviera que desaparecer en los abismos de su po- 
der sin límites y, si a pesar de todo decretó para mí 
una muerte cruel, no fue por hacerme sufrir sino 
para poder deleitarse él. Había calculado, durante 
largo tiempo, la manera que le permitiría disfrutar 
a mis expensas de placeres que, solo, no habría te- 
nido el valor de experimentar. Algo así como el in- 
glés que encerraba insectos en cajas de cerillas y las 
arrojaba a las cataratas del Niágara. Cuando fui 
conducido por fin al puente del yate, además de 
miedo, sentí nostalgia, pesar y gratitud... En efecto, 
he de admitir que aquel individuo había elegido para 
mí el tipo de muerte con el que yo había soñado 
desde niño. Con instrumentos especiales, de los que 
evitaré cualquier descripción, crearon un artefacto 
excepcional... Finalmente me encontré colocado en 
el interior de un recipiente de cristal en forma de 
huevo, lo suficientemente amplio como para poder 
mover brazos y piernas, pero demasiado pequeño 
como para poder cambiar de posición. 

El cristal tenía un espesor de unos tres centí- 
metros. No había una sola fisura ni un remiendo en 
toda la superficie. En un único extremo había un 
pequeño orificio por donde entraba el aire. Tomad 
un huevo enorme y perforadlo con una aguja, y ése 
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será el huevo en que me encontraba metido, mien- 
tras el espacio del que disponía no era mayor que 
el reservado a un embrión de pollo. 

El Negro me enseñó el mapa del océano Atlán- 
tico y señaló la posición de nuestro yate; nos en- 
contrábamos cerca del centro del océano, entre Es- 
paña y la parte septentrional de México. El punto 
exacto en que la poderosa Corriente del Golfo, pro- 
veniente de América, se dirige hacia el Canal de la 
Mancha, la costa norte de Inglaterra y la Península 
Escandinava. En el mapa se veía sin embargo que, 
a una distancia de unas mil millas de Europa, la Co- 
rriente del Golfo se bifurca y que su componente 
meridional gira hacia el Sur, a la derecha, para con- 
tinuar con el nombre de Corriente de las Canarias. 
A la altura del Senegal, la Corriente de las Canarias 
tuerce nuevamente hacia la derecha (es decir, hacia 
la izquierda en el mapa), llamándose entonces Co- 
rriente del Ecuador; la Corriente del Ecuador sigue 
hacia la derecha como Corriente de las Antillas, y 
al final la Corriente de las Antillas, tomando otra 
vez a la derecha, vuelve a reunirse con la Corriente 
del Golfo para recomenzar de nuevo toda la trayec- 
toria. De esa manera las corrientes forman un cír- 
culo cerrado con un diámetro de mil quinientos a 
dos mil kilómetros. Si se os ocurre arrojar desde el 
puente de un navío un trozo de madera, tened la 
seguridad de que, al cabo de seis meses, tal vez de 
un año, tal vez de tres, las agitadas aguas del océano 
lo conducirán, siguiendo la ruta de Occidente, al 
mismo punto del que partió hacia Oriente. 

—Serás arrojado al mar en el interior de este re- 
cipiente de cristal —fue lo que en sustancia me dijo 
el Negro—, y ninguna tormenta será capaz de ha- 
certe naufragar. Llevarás contigo un paquete con 
tres mil comprimidos de caldo, lo que quiere decir 
que, si tomaras uno al día, la ración te bastará para 
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vivir diez años; tienes también a tu disposición un 
pequeño, pero infalible instrumento para destilar 
agua. La verdad es que el agua no va a faltarte 
nunca; tendrás más de la que vas a necesitar en el 
curso de tu errante pasividad, tanto sobre las aguas 
como debajo de ellas; cuando finalmente exhales el 
último suspiro porque te lleguen a faltar las pastillas 
de caldo concentrado, tu cadáver continuará circu- 
lando por el camino trazado, flotando, flotando, flo- 
tando... 

Me lanzaron, pues, a las aguas del océano. El 
huevo se hundió en un principio, pero más tarde 
emergió a la superficie... Aquel día soplaba un 
fuerte viento, no había sol, el mar estaba muy agi- 
tado, y la primera ola que me recibió me colocó so- 
bre su espalda verduzca y espumante y durante unos 
instantes me condujo hacia las alturas, pesada- 
mente... pero, después de haberme levantado, me 
hizo precipitar con estruendo hacia un abismo. Bajo 
la superficie del mar había una calma verdosa. Sin 
embargo, tan pronto como volví a ver la confusa y 
opaca cúpula del cielo, el dedo amenazador de Dios 
sobre mi cabeza, una montaña vertical me lanzó al 
abismo acuático, esa vez sólo por un minuto. La ter- 
cera ola arrastró el huevo de cristal dulcemente por 
un período bastante prolongado, luego pasó sobre 
mí y, mientras me cubría, encontré un poco de 
calma en el fondo del valle. Pero llegó una cuarta 
ola, luego una quinta... ¡Y al fin estalló la tormenta! 
Gigantes deformes, monstruos jorobados me con- 
dujeron hasta cimas enloquecedoras para luego 
arrojarme al fondo del abismo. Y, naturalmente, no 
había probabilidad alguna de hundirme para siem- 
pre. El Negro debió de haberme seguido en su barco 
durante unas dos semanas... luego, evidentemente 
cansado y aburrido, tomó otro rumbo. 

Según las recomendaciones que había recibido, 
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cada día chupaba una pastilla de caldo concentrado, 
y bebía el agua destilada por medio de una sonda 
de hule. De esa manera me fue dado absorber la 
nostalgia de todos aquellos que, sin poder lanzarse, 
contemplan el mar desde los altos puentes de los 
barcos sin poder participar en su juego. Y jamás 
pude establecer la menor ley que regularizara mi 
eterno movimiento, jamás fui capaz de adivinar si el 
agua me levantaría o me hundiría, si me azotaría por 
un costado o por el otro, así como tampoco lograba 
comprender cómo avanzaba a pesar de que sabía 
que me dirigía hacia Oriente. No había nada que no 
fueran montañas o valles marítimos, ruidos y es- 
puma, muros de agua verticales, desencadenados, 
apresurados, abismos aterradores, masas que desa- 
parecían debajo de mí, sin que supiera yo adonde, 
altísimas colinas, precipicios imprevistos, crestas que 
aparecían rápidamente para desaparecer de inme- 
diato en una fuga precipitada, la vista de la cima y 
la del fondo, toda la actividad del océano. Final- 
mente abandoné la actitud de observador. En cierta 
ocasión, vi cómo un trozo de madera solitario, que 
durante varios días me había hecho compañía a 
cierta distancia, se alejaba lentamente y desaparecía 
en el espacio saturado de sal y niebla. Tuve entonces 
deseos de aullar dentro de mi huevo, porque com- 
prendí que aquel leño se dirigía hacia las costas de 
Europa, en tanto que yo seguía la ruta meridional 
de la corriente rumbo a las islas Canarias, para per- 
manecer por toda la eternidad flotando, flotando, 
flotando... en un círculo vicioso. El Negro había he- 
cho sus cálculos a la perfección. Sin embargo, en vez 
de gritar, me puse a cantar, ya que el desencade- 
namiento de los elementos marítimos me predispo- 
nía siempre al canto. 

Un barco francés, que llevaba la bandera de la 
Sociedad Chargeurs Réunis, me atropello, rompió el 
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cristal del huevo y me rescató. Así terminó mi pe- 
regrinación. Pero eso ocurrió sólo unos años más 
tarde. Al desembarcar en Valparaíso, me dio in- 
mediatamente por esconderme del Negro, pues es- 
taba convencido de que me había seguido. 

 

 

 
Que el Negro lograría darme caza era para mí 

evidente, y sólo por una razón: quien una vez ha 
disfrutado con otro como lo había hecho conmigo o, 
para expresarme mejor, quien una vez ha conocido 
el tipo de placer que él había obtenido de mí, nunca 
podrá ya renunciar, como el tigre que ha probado 
una vez carne humana. En efecto, al parecer, la 
carne humana contiene algo que no se encuentra en 
ninguna otra. Atravesé en la huida todo el conti- 
nente americano y me dirigí hacia Occidente, y, fi- 
nalmente, de todos los sitios de este mundo el que 
más seguro me pareció fue Islandia. Pero la mala 
suerte hizo que no pudiera resistir la mirada del 
aduanero de Reykjavik, y confesé mi culpa. Nunca 
había tratado de pasar nada de contrabando en nin- 
guna frontera, siempre había mirado a los ojos a los 
funcionarios de aduana y siempre abría las maletas 
antes de que me lo pidieran. Siempre también re- 
cibía una frase de elogio del aduanero al cruzar una 
frontera. Pero, en aquella ocasión, mi conciencia 
turbia no logró resistir a una especie de reproche 
mudo que se ocultaba en la mirada del funcionario 
y admití que, a pesar de que mi equipaje no con- 
tenía ningún objeto prohibido por los reglamentos 
aduaneros, yo no estaba del todo libre de culpa, ya 
que trataba de pasarme a mí mismo de contrabando. 
Él funcionario no me puso ninguna dificultad, pero 
es evidente que informó a quien debía hacerlo; dos 
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días más tarde apareció el Negro y volvió a con- 
ducirme a su yate. 

Y volví a encontrarme en un camarote, dando 
satisfacción a los desenfrenados caprichos del Ne- 
gro. El yate no seguía ningún destino fijo, y no aho- 
rraba carbón ni vapor. El, entretanto, hacía conje- 
turas, entre un número infinito de posibilidades, so- 
bre mi suerte y sobre qué punto del mapa debía re- 
servarme. Yo aceptaba todo con la más absoluta 
calma, como si precisamente aquél fuera mi destino. 
Por otra parte, sabía cómo terminaría aquella aven- 
tura: no de una manera que me resultara del todo 
nueva y desconocida, sino por el contrario de una 
que yo conocía y que tal vez desde hacía muchos 
años había anhelado experimentar. Cuando, des- 
pués de largos meses de prisión sofocante, pude res- 
pirar finalmente el fresco aire marítimo, vi que el 
puente de popa se plegaba bajo el peso de una 
enorme bola de acero (o más bien de un cono de 
acero) cuya forma recordaba un poco la de un obús. 

Ese juguete debió de haberle costado por lo me- 
nos varios millones. Comprendí de pronto que aquel 
obús debía estar vacío, ya que de otra manera no 
podrían meterme en él. Y, en efecto, cuando abrie- 
ron una portezuela lateral y me arrojaron al interior, 
vi un pequeño saloncito. Precisamente reconocí 
aquel pequeño salón carente de adornos y de de- 
talles superfluos como mi salón. A pesar de que las 
paredes del obús eran de un grosor inaudito, yo no 
había comprendido aún del todo las intenciones del 
Negro, y sólo cuando me dijo que nos encontrába- 
mos en el océano Pacífico, en el punto exacto del 
abismo oceánico más profundo del mundo —17.000 
metros—, comprendí... Sentí que el terror me he- 
laba la nuca y la punta de los dedos, pero sonreí con 
las comisuras de la boca, saludando aquello que 
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desde hacía tiempo me era conocido, aquello que de 
tiempo atrás me estaba destinado. 

Así pues iba yo a ser el único ser humano que 
viviría el instante en que es posible percibir el ligero 
contacto de la materia con el fondo del mar, el único 
ser viviente que viviría su agonía en aquella región 
que ni siquiera los crustáceos resisten. El único que 
conocería de manera absoluta la oscuridad, la 
muerte, la desesperación. En fin, mi destino supe- 
raría al de todos los mortales en cuanto a unicidad. 
El Negro, por su parte, ardía en curiosidad (claro 
que no era el único) por saber qué podría existir 
allá, en el fondo del mar... y estaba obsesionado por 
la conciencia de que se trataba de una zona del 
mundo que siempre le estaría vedada, que aquella 
zona de piedra y de frío escapaba a su imperio y 
permanecía inmutable, ajena a su voluntad, en las 
profundidades, mientras él flotaba en las superficies. 
Nada de extraño, pues, que quisiera saber, y al día 
siguiente a la misma hora... al día siguiente, con 
toda seguridad, sabría que allá en el fondo, dieci- 
siete kilómetros hacia abajo, yo estaría agonizando 
y que, sin dar señales exteriores de su propia emo- 
ción, poseería el secreto de los abismos. 

Cuando me preparaba ya para entrar en mi 
tumba, resultó que, por culpa de un error de cál- 
culo, el peso específico de la bola de acero estuvo 
mal calibrado y que, a pesar del espesor de las pa- 
redes, aquel instrumento no permanecía bajo la su- 
perficie del agua. El Negro ordenó entonces que sol- 
daran un asa gigantesca, que engancharan en ella 
una cadena y que ataran un ancla a la cadena para 
que pudiera permanecer en el fondo. El peso del 
ancla fue calculado de modo que no redujera el 
tiempo del descenso al fondo del océano. 

Por última vez el Negro me mostró el mapa: le 
importaba muy especialmente que, al morir, yo tu- 
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viera en los ojos el punto del planeta al que estaría 
atado para toda la eternidad. La portezuela se cerró 
a mis espaldas. La oscuridad se hizo definitiva. Des- 
pués, una violenta sacudida... Fui arrojado al mar y 
comencé a descender. Debo confesar que todo lo 
que entonces viví fue muy diferente a cualquier cosa 
que hubiera podido suponer. En efecto, yo esperaba 
que se establecería cierto nexo con la realidad en 
aquel preciso instante, pero la oscuridad y el grosor 
de las paredes de acero hicieron que perdiera com- 
pletamente la percepción psíquica de todo lo que es- 
taba ocurriendo y que .sólo supiera que caía, que me 
desplomaba, que me movía hacia abajo. Acurrucado 
en el suelo de acero, respiraba con dificultad. Al fi- 
nal del viaje de dos horas, sentí una ligera sacudida. 
¡Qué emoción! Aquella sacudida significaba que ha- 
bía tocado fondo. Veía con los ojos de la imagina- 
ción oscilar aquella bola hasta encontrar la posición 
correcta. ¡Así que finalmente había llegado, tocaba 
fondo, el punto más secreto del Pacífico!... Estaba 
yo, allí, y vivía... ¡y con una pierna lograba tocar mi 
otra pierna! Arriba, precisamente sobre mi cabeza, 
a una distancia de diecisiete kilómetros, el Negro. 
El Negro que se deleitaba con la idea de conocer 
finalmente aquel inaccesible fondo marítimo, de im- 
poner su propio poder, de haber arrojado una 
sonda, de poder hollar aquel fondo helado y de po- 
seerlo mediante mi tortura. 

Mi tortura adquirió pronto proporciones tan alu- 
cinantes que temí que todo se convirtiera en un de- 
mente delirio. En fin, tuve miedo de que se convir- 
tiera en algo tan poco humano que el Negro no pu- 
diera obtener de ella ningún provecho. No quiero 
entrar en detalles. Sólo añadiré que tan pronto 
como el obús se estabilizó en el fondo, la oscuridad, 
que desde el principio había sido total, aumentó aún 
más, tanto que sentí la necesidad de esconder el ros- 
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tro entre las manos; una vez realizado ese gesto, ya 
no me fue posible separar las manos de la cara; era 
como si se me hubieran quedado pegadas a ella. 
Además, mi estado de ánimo no resistía más aquella 
presión espantosa, aquella opresión, aquella ten- 
sión, y comencé a sofocarme (el aire era aún rela- 
tivamente respirable en aquellos momentos, pero 
sentía que me ahogaba cada vez que respiraba, lo 
cual constituye la peor forma de asfixia). En aquella 
soledad mis movimientos de gusano parecían tan 
enormes en su inutilidad que tuve miedo de mí 
mismo, y el solo hecho de moverme me resultaba 
odioso. Mi personalidad deformada en aquella ho- 
rrible fosa submarina se volvió diferente a lo que era 
a la luz del día o, si la expresión me es permitida, 
a la luz de la noche de allá arriba. ¡En qué cosa tan 
monstruosa se convirtió! La oscuridad total había 
despojado mi palidez de todo tono y expresión. Mi 
palidez se había refugiado en el interior de mí 
mismo, y se hizo ciega, muda, maniatada, diferente 
a cualquier otra palidez existente; se volvió igual a 
la de un espectro. También mis cabellos erizados, 
allí, en medio del acero, en el agua, eran tan es- 
pantosos como un grito... un grito que yo retenía 
con todas mis fuerzas, porque, si lo hubiera exha- 
lado, habría enloquecido inmediatamente... y eso 
era precisamente lo que deseaba evitar. 
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¡Ah, cómo explicar en qué cosa terrible se con- 
vierte nuestro yo cuando se le transfiere a un am- 
biente que no es el suyo, o cuan inhumano se vuelve 
un hombre cuando se le utiliza como sonda, y cómo 
esa inhumanidad es peor que todo lo que el hombre 
puede imaginar! Pero no era de esto de lo que que- 
ría hablar..., más bien hubiera querido describir 
cómo, a pesar de todo, logré liberarme de aquel pe- 
ligro. Cuando ya no pude resistir más, comencé a 
dar golpes en todas las direcciones, a saltar todo lo 



que me era posible, a patear con todas mis fuerzas 
las paredes (lo que, debo decir, formaba parte del 
programa del Negro, quien pacientemente esperaba 
allá en la superficie); comencé a empujar, a golpear 
el acero, a arañar, a contraerme, a crisparme, a vol- 
ver a golpear en un intento de obtener algún resul- 
tado. Y aquella estéril locura debió de provocar al- 
gún movimiento, algún roce en el exterior. No sé si 
la cadena, arruinada por la herrumbre, se rompió, 
o si el gancho se escapó de una argolla de la cadena, 
o si el ancla mal colocada se zafó; el hecho es que 
en cierto momento se produjo la liberación, la sa- 
lud, la respiración... la bola comenzó a ascender ha- 
cia la superficie, acelerando cada vez más su marcha 
y, unos minutos después, impulsado por una enorme 
presión, me vi lanzado al espacio, disparado como 
un proyectil, a más de un kilómetro de altura. 

Poco después aquel obús era abierto por la tri- 
pulación del «Halifax», un barco mercante. No sabía 
qué había pasado con el Negro. Es posible que, al 
caer al mar, la bola hubiera hecho pedazos su yate 
o, también, que, plenamente satisfecho de lo obte- 
nido, se hubiese marchado tranquilamente... ¡a re- 
cordar! De cualquier modo durante mucho tiempo 
le perdí de vista. El «Halifax» hizo escala en el 
puerto de Pernambuco, de donde partí a Polonia a 
descansar. 

En ese mismo período un gigantesco bólido cayó 
en el mar Caspio e hizo evaporar en un instante sus 
aguas. Un cielo de hinchadas nubes cubrió de 
pronto la tierra en todas las direcciones, amena- 
zando con producirse un segundo diluvio universal; 
de cuando en cuando, el sol lograba filtrarse a través 
de ellas e iluminar un trozo de tierra. Se produjo 
una gran consternación. Nadie sabía cómo hacer 
volver aquellas somnolientas nubes a su lecho na- 
tural sin que provocaran grandes daños. Finalmente 
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alguien tuvo la idea de perforar una de ellas (pre- 
cisamente la que se encontraba encima del lecho va- 
cío del mar Caspio) en la parte más ventruda, más 
pesada de su cuerpo, allí donde el violeta se volvía 
más oscuro, y la nube comenzó a desaguar. Cuando 
se vació por completo, en el espacio azul que había 
quedado abierto, penetraron otras nubes y una tras 
otra, mecánicamente, automáticamente entregaron 
el agua y reconstituyeron el mar. 

 

 

 
Volví a mi casa de campo, cerca de Sandomierz; 

descansaba, salía de caza, jugaba al bridge, visitaba 
a los vecinos... En una de las casas de los alrede- 
dores vivía una jovencita a quien con placer habría 
colocado el velo blanco y ceñido su cabeza con la 
corona de azahares. Todo era tranquilidad. El Ne- 
gro, como ya he dicho, había desaparecido, tal vez 
hasta había dejado de existir, y el otoño se acercaba, 
las hojas caían, el aire cada vez más frío incitaba a 
las aventuras, a la nostalgia y a los placeres. Así, 
por mera diversión, comencé a construir un globo, 
tipo Montgolfier. Muy pronto mi globo quedó listo. 
La envoltura era de una tela especial impermeable, 
particularmente ligera y resistente, y flotaba gracias 
al aire caliente; la tela estaba cerrada en la parte 
inferior por un anillo de hierro, que permitía la exis- 
tencia de una amplia plataforma. En la plataforma 
se introducía una sencilla lámpara de petróleo, que 
reposaba sobre sostenes de hierro unidos al anillo. 
Bastaba con encender la lámpara y subir un poco la 
mecha para que el globo se inflara y tendiese las 
cuerdas que lo unían a la cesta. La envoltura ple- 
gadiza del globo podía esconderse fácilmente en el 
granero, pero, cuando lo inflaba, lo cual requería 
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cerca de una hora, su diámetro alcanzaba los treinta 
o cuarenta metros. 

El modo más sencillo de resolver la mayor difi- 
cultad, o sea el empleo de una pequeña lámpara de 
petróleo para un globo de esas proporciones, se de- 
bía no tanto a mi capacidad técnica, sino a la alegre 
somnolencia que en ese tiempo se había apoderado 
de la Naturaleza. No negaré que, al subirme por pri- 
mera vez a la cesta, tuve miedo del gigante que es- 
taba tomando forma encima de mi cabeza... Sin em- 
bargo, se trataba de un gigante ligero, vacío en el 
interior y dócil como un niño. 

Muchas satisfacciones me proporcionó tanto el 
hecho de calentar el balón como el de ver inflarse 
aquella enorme bola, tenderse las cuerdas, aumentar 
la elasticidad de la cobertura y alimentar la llama. 
De cualquier modo, debí esperar bastante tiempo 
antes de que la expansión del aire llenara el punto 
deseado. Pero, una vez que lo hubo logrado, el 
globo se movió con inesperada rapidez y comenzó a 
subir. La ascensión sólo terminó cuando el globo es- 
tuvo por encima de los árboles más altos de mi jar- 
dín. Un viento suave le hizo volar por encima de las 
casas de mis vecinos, lo cual constituía la meta de 
mis aspiraciones. Volé sobre el bosque y sobre el 
río, desde donde la población entusiasta me lanzaba 
jubilosos gritos y saludos, y, finalmente, me encon- 
tré a una altura de cincuenta metros, sobre el co- 
nocido patio, la terraza con columnas que tanto 
amaba. Apagué la mecha y el globo descendió sua- 
vemente hasta aterrizar en la hierba; a su lado, la 
casa parecía de juguete. ¡Qué estupor produjo mi 
aparición! ¡Qué de risas, bravos y cumplidos diri- 
gidos a mi persona y a mi globo! ¡Nunca se había 
visto nada semejante! Interrumpieron la merienda 
para admirar mis hazañas, luego me invitaron a to- 
mar café, queso y pastelillos, y, finalmente, admití 
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en la cesta a un solo pasajero y volví a encender la 
mecha. 

El placer físico de ese viaje provenía sobre todo 
del hecho de que el globo era algo enorme e hin- 
chado, pero también de: 

1) la posibilidad de viajar por encima de la ca- 
beza de los demás, más allá del radio de acción de 
sus brazos extendidos; 

2) la posibilidad de elevarme cuando encontraba 
un árbol o una casa y volver a descender después 
hacia tierra; 

3) que el globo, aunque fuese en verdad gigan- 
tesco, era extrañamente sensible, silencioso y dócil 
a todos los caprichos del aire, y que el hombre en 
la cesta era exactamente como él y su alma se volvía 
tan infantil como la suya; 

4) que la brisa, que a los demás les acaricia tan 
sólo las mejillas, nos empujaba a nosotros en el aire 
y nadie podía saber qué suerte nos deparaba la na- 
vegación en el espacio; 

5) la ausencia de todo mecanismo, con excep- 
ción de una pequeña lámpara de petróleo... nada 
de gas, sólo tela, cuerdas, la cesta y nosotros en el 
aire, y 

6) la maravillosa sombra que proyectábamos so- 
bre la hierba. 
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La pasajera que tenía a mi lado me proporcio- 
naba además una alegría íntima mucho mayor que 
el globo mismo. Sobre los prados, los campos y los 
bosques, por primera vez en la vida, perdía el juicio, 
y lo perdía cada vez más, mientras ella me escu- 
chaba con tal atención que habría podido besar mil 
veces su pequeña, perspicaz y comprensiva oreja. A 
pesar de que es bien sabido que las mujeres dicen 
amar lo novelesco, no le conté nada sobre el Negro 
ni sobre mis otras aventuras... Me lo impidió una 



incomprensible vergüenza que me advertía que no 
debía hablar demasiado. 

Llegó el día del cambio de anillos... Luego, em- 
pezó también a acercarse el de la boda. Durante 
todo aquel tiempo no pensé en cosas inconvenien- 
tes, alejé todos mis recuerdos, viví con el pensa- 
miento puesto en ella y en el globo; comencé a vivir 
como si cada día fuera el primero, es decir que co- 
rría hacia el futuro, hacia el camino de la felicidad, 
despejado y tranquilo... ni siquiera padecía ya de 
pesadillas. Nunca... ninguna perversión... ni una mi- 
rada furtiva hacia aquello... que, para bien o para 
mal, en una época había sido mi realidad... y que 
luego desapareció... El abedul era un abedul; el 
pino, un pino; el sauce, un sauce. Y he aquí lo que 
entonces ocurrió: una semana antes de que la boda 
tuviera lugar en la iglesia de la localidad, cuando me 
sentía ya penetrado de ese secreto y jubiloso esca- 
lofrío prenupcial y todos me expresaban sus buenos 
deseos y sus felicitaciones, se me ocurrió hacer un 
paseo en globo durante una tormenta... Juro que no 
me animaba ninguna otra intención, ningún deseo 
inconveniente. Quería solamente disfrutar del vai- 
vén provocado por la borrasca. Pero la tormenta me 
raptó con fuerza diabólica (posiblemente no se tra- 
taba del viento, sino del Negro en persona) y 
cuando, después de varias horas, con un gesto tan 
imprevisible como ominoso se levantó el telón del 
alba, no quise creer a mis ojos... Debajo de mí se 
agitaban las olas del Mar Amarillo. 

Comprendí de inmediato que, en ese momento, 
algo se cerraba y que comenzaba... de nuevo... y... 
y... que debía enfrentarme a saber con qué chine- 
rías... Me despedí para siempre de los abedules, los 
pinos, los sauces, así como de las mejillas y los ojos 
de mi amada, y dócilmente me abrí por entero a las 
pagodas contrahechas, a los bonzos, a las divinida- 
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des extrañas, a los mandarines y a los dragones. 
Cuando estaba por consumirse la última gota de pe- 
tróleo en la lámpara, la cesta descendió en las ri- 
beras de un pequeño islote. De un bosque cercano 
salió un chino; al verme, lanzó un grito, comenzó a 
correr hacia mí, pero yo gesticulé y le di a entender 
que se detuviera. Era (naturalmente) un leproso. Se 
detuvo indeciso, me observó atentamente, emitió un 
sonido indefinible, semejante tal vez al del estupor; 
tocó con sus manos su piel pustulenta y me condujo 
hacia unas miserables cabañas que se veían a lo le- 
jos. Continuaba observándome con atención, mien- 
tras yo no sabía explicarme el significado de esas mi- 
radas. Algo querrían decir... lo presentía... Al fin le 
seguí. 

Cuando llegamos a la aldea, mi piel comenzó a 
gritar pidiendo auxilio, se contrajo, se crispó, se 
frunció, enloquecida de terror. Todos los habitantes 
de la aldea, sin excepción, eran leprosos: viejos, 
hombres, mujeres, jóvenes de ambos sexos, salvo 
algunos niños pequeños cuya piel tersa contrastaba 
violentamente con la de los demás. Se trataba de esa 
variante de la enfermedad, que, si no me equivoco, 
llaman lepra anaesthetica y a veces lepra elephantia- 
sis.; toda la piel de aquellos individuos era rugosa, 
purulenta, cubierta de excrecencias, hinchada, con 
manchas grises, blancuzcas o de un rojo sucio, cu- 
bierta de pústulas, grietas, granos y abscesos cró- 
nicos. Y aquellas personas no eran ni humildes ni 
reservadas como sus semejantes que en las ciudades 
asiáticas anuncian desde lejos con gritos su repug- 
nante presencia. ¡Oh no, nada de eso! Necesario es 
decir que aquellas personas no tenían nada que ver 
ni con la modestia ni con la humildad. Todo lo con- 
trario, me rodearon llenos de curiosidad y desver- 
güenza, me tendieron las manos con las uñas defor- 
madas, hasta que me lancé contra ellos gritando y 
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amenazándoles con los puños. Inmediatamente de- 
saparecieron en sus cabanas. Abandoné al instante 
aquel pueblo, pero, cuando volví la cabeza, me di 
cuenta de que aquella chusma había vuelto a salir 
de sus cabañas y que me seguía a cierta distancia. 
Les amenacé con los puños en alto. Desaparecieron, 
pero un momento después volvieron a seguirme. 

La isla ocupaba poco más de unos quince kiló- 
metros cuadrados y puede decirse que estaba com- 
pletamente desierta, y que buena parte de ella la 
ocupaba un espeso bosque. Caminé no demasiado 
aprisa, pero sin darme descanso, no demasiado ner- 
vioso, pero muy rígido, no demasiado amedrentado, 
pero acelerando cada vez más el paso... porque con- 
tinuamente sentía detrás de mí la presencia de aque- 
llos monstruos anhelantes. No quería volver a mi- 
rarles, más bien quería darles a entender que para 
mí no existían, que no les veía, y sólo mis espaldas 
me anunciaban su progresiva cercanía. Caminé, ca- 
miné, caminé en distintas direcciones, como un via- 
jero, un turista, un explorador, por aquí, por allá, 
siempre de prisa, como un hombre cargado de ocu- 
paciones, pero finalmente no supe ya hacia dónde 
dirigir mis pasos por haber recorrido todas las zonas 
no boscosas, y entonces, después de una pasajera 
duda, tomé un sendero y me interné en la espesura 
de la selva. Se acercaron demasiado..., caminaban a 
unos cuantos pasos de mí, oía sus susurros y el ru- 
mor de las ramas pisadas. Al ver una piel granulosa 
que se ocultaba detrás de un arbusto, di la vuelta 
violentamente hacia la izquierda; luego, cuando me 
pareció vislumbrar tras las lianas una mano en es- 
tado de elefantiasis avanzada, di un salto y fui a caer 
en un pequeño claro. Ellos, como siempre, seguían 
tras mis talones. Di un fuerte golpe con el pie en el 
suelo y se escondieron en medio de la maleza. Rea- 
nudé la marcha, pero de nuevo surgieron cual tropel 
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de ratas, y sus murmullos, sus bromas, sus codazos 
se hicieron cada vez más atrevidos. Cada uno de mis 
pelos se había erizado como alambre de hierro. 
¿Qué diablos querían de mí aquellos roñosos? ¿Qué 
querían? Las mujeres conocen esa sensación... 
Cuando una banda de vagabundos desenfrenados las 
importuna en la calle, siguiéndolas primero y luego 
permitiéndose bromas de mal gusto y palabras soe- 
ces... hasta que ellas se ven obligadas a huir con la 
cabeza baja. Eso era exactamente lo que me estaba 
ocurriendo. 

¿Qué deseaban? Aún no había comprendido, 
aún no comprendía la nueva idea, pero ya una ame- 
naza había saltado a la vista. Pues bien, si se ana- 
lizan las circunstancias en que fui raptado de mi casa 
de campo y trasladado a aquella isla, si se considera 
aquel escalofrío prenupcial, la iglesia, el velo 
blanco, no podía tratarse de otra cosa... En fin, era 
claro que yo les excitaba, les excitaba de una ma- 
nera peculiar... Y si bien ignoraba la causa de esa 
excitación y no percibía el significado de sus excla- 
maciones, de sus risas, de sus turbias bromas, la 
obscenidad, la impudicia y la lubricidad eran evi- 
dentes, de eso no cabía duda alguna. Advertía en la 
voz de los monstruos machos esa dura brutalidad, y 
en la de los monstruos hembras esa diversión ma- 
liciosa que, en los humanos de todas las razas y to- 
das las latitudes, no puede significar sino dos cosas: 
o inocencia o inmadurez. ¡Ah!, ¡hubiese aceptado la 
lepra, pero la lepra y el erotismo a la vez eso sí que 
no, por Dios, la lepra erótica no! Enloquecido co- 
mencé a huir y ellos, a seguirme, lanzando gritos 
horribles. Sólo que mi pánico me daba una ligereza 
que no les era fácil de imitar a sus pies deformados 
por la elefantiasis. Me escondí en la espesa fronda 
de un árbol, me armé de un fuerte garrote y juré 
romperle la cabeza al primero que se me acercara. 
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Poco a poco comencé a comprender aquella dia- 
bólica trama... el contenido diabólico de mi tor- 
tura... Descubría el complicado mecanismo de las 
posibilidades que habían contribuido a realizar 
aquella pesadilla. Desde hacía doscientos o trescien- 
tos años ningún barco había anclado en las aguas de 
aquella isla, la habían olvidado como a menudo su- 
cede con los pequeños islotes desérticos. Nadie en 
la isla había visto jamás a un extranjero. Bueno, 
¿pero cómo interpretar esa lubricidad, esos gestos 
obscenos, esa terrible persecución y ese deseo de 
atacarme? Bah, no es difícil. Basta sumergirse en la 
psicología del alma negra que había organizado todo 
aquello (y ya para entonces disponía yo de una no- 
table experiencia en ese terreno). Desde tiempos in- 
memoriales, desde hacía tres o tal vez cuatro ge- 
neraciones, aquellos individuos habían contraído la 
lepra y a través de los años se habían acostumbrado 
a ella; la lepra formaba parte de la naturaleza hu- 
mana... la leprosidad era a sus ojos algo del todo 
natural al género humano, igual que los colores a 
las mariposas; las excrecencias, algo tan natural 
como la cresta de un gallo. Imaginar a un hombre 
sin grietas ni pústulas era para ellos algo tan difícil 
como para nosotros imaginar a uno completamente 
carente de pelo. Y como aún no habían renunciado 
al amor, como sus hijos nacían sanos, como no se 
contaminaban sino más tarde y, como el momento 
en que su piel comenzaba a espesarse y a descom- 
ponerse coincidía con el de la pubertad, con los pri- 
meros besos y los primeros juegos amorosos, al 
verme con la piel ridículamente tersa, privada por 
completo de protuberancias, ridículamente suave, 
les parecía yo una especie de acróbata de rostro rojo 
(sí, debo insistir, para ellos las protuberancias, las 
bubas, las manchas, las grietas, las pústulas eran lo 
que los colores para las mariposas y lo que la barba 
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para nosotros), y a eso se debía que pensaran lo que 
pensaban. Por eso se daban codazos, se burlaban y 
se burlaban. Por eso me persiguieron cuando advir- 
tieron que les tenía miedo, que huía atemorizado y 
avergonzado; con suma alegría me arrojaron al ho- 
rror de su madurez para poseer mi inocencia, ba- 
sados en la misma diabólica ley que regula los jue- 
gos de los niños en la escuela. 

Durante dos meses llevé en la isla una existencia 
de mono, escondiéndome en la cima de los árboles, 
en la cima de las palmeras. Los monstruos organi- 
zaban verdaderas partidas de caza en las que yo era 
la presa. Nada les divertía más que la vergüenza que 
me hacía huir del contacto físico con sus cuerpos. Se 
emboscaban entre los arbustos, saltaban de impro- 
viso, me perseguían con jubilosos y lúbricos rugidos, 
y yo hubiese caído cien veces en sus celadas si no 
hubiera sido por el odor hircinus que sus cuerpos 
desprendían, por la torpeza de sus movimientos, y 
porque el valor desesperado que sentía multiplicaba 
mis fuerzas exiguas. Y, sobre todo, gracias a mi piel, 
a mi piel que sufría sin tregua, a mi piel sensibili- 
zada, atemorizada, torturada, víctima permanente 
del pánico. No tenía otra cosa que no fuera la piel, 
con ella me acostaba y despertaba; ella era todo 
para mí. 

Finalmente, por azar, descubrí unas cuantas bo- 
tellas de petróleo, posiblemente provenientes de al- 
gún naufragio. Logré inflar nuevamente el globo y 
levantar el vuelo... Me preguntaba qué debía hacer 
yo cuando volviera a ver los abedules y los pinos y 
los ojos de la mujer amada. ¿Qué podía hacer con 
mi cuerpo terso, desprovisto de escamas y abscesos, 
sin ninguna protuberancia? ¿Qué podía hacer? 
¿Cómo podía yo, rosado e infantil, contemplar sus 
ojos? 

Pero como no me era posible (¡no me era posible 
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y basta!), abandoné todo aquello que me había 
abandonado a mí... Por otra parte nuevas aventuras 
reclamaron muy pronto mi atención. Recuerdo que 
en 1918 fui yo, yo solo, quien rompió el frente ale- 
mán. Como es de todos sabido, las trincheras lle- 
gaban hasta el mar. Se trataba de un verdadero sis- 
tema de canales profundos que tenían una longitud 
hasta de quinientos kilómetros. Sólo a mí se me ocu- 
rrió la sencilla idea de inundar esos canales. Una 
noche trabajé a escondidas, cavé un foso que co- 
municó los canales con el mar. Al penetrar ininte- 
rrumpidamente, el agua inundó las trincheras y co- 
rrió por toda la línea del frente. Con gran estupor 
los aliados vieron a los alemanes, empapados hasta 
los huesos, saltar fuera de sus fosas, presa del pá- 
nico, a las primeras luces de un amanecer brumoso. 

1930 

 111



En la escalera de servicio 
 

 

 

 

 

 
 
 

Al anochecer, cuando se encendían las primeras 
luces, me gustaba salir a las calles y abordar a las 
criadas, aunque sólo a las más vulgares. Sin adver- 
tirlo, aquello se convirtió en un hábito, y, como es 
bien sabido, consuetudo altera natura. Los otros fun- 
cionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, así 
como todos los secretarios de las embajadas extran- 
jeras (los solteros, por supuesto) salían también a las 
calles y hacían conquistas aquí y allá, según su 
gusto, fantasía y temperamento, pero yo conquis- 
taba sólo a las criadas gordas con el pañuelo en la 
cabeza, las criadas comunes y corrientes. Cuando fui 
adscrito a la Embajada de París con el cargo de se- 
gundo secretario, cargo de prestigio dados mis pocos 
años, tuve que renunciar y volver poco después a 
Polonia... tal era mi nostalgia. Me angustiaba la di- 
versidad de pantorrillas que mostraban las sirvientas 
parisinas, pantorrillas delicadas, nerviosas, envueltas 
en medias transparentes. Su mortífera agilidad, su 
oprobiosa vivacidad, insoportablemente parisina, se 
convertía en algo demasiado fino sobre sus peque- 
ños pies y hubiera sido vano buscar en la Place de 
l’Etoile o aun por la orilla izquierda del Sena una 
simplona que, con la cesta en la mano, volviera a 
casa después de haber hecho sus compras en la sal- 
chichería o en la pollería. Weyssenhoff escribió: «El 
ritmo excitante de los pequeños pies de la parisina». 
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Y era precisamente ese ritmo el que me hacía sufrir, 
porque yo buscaba otro ritmo, otra melodía... 

He aquí cómo pasaban las cosas: divisaba a lo 
lejos a una criada que se desplazaba perezosamente 
sobre sus macizas piernas; apresuraba el paso y la 
seguía hasta que desaparecía tras un portón. La al- 
canzaba después en la escalera de servicio y de in- 
mediato le preguntaba: 

—Perdone, ¿vive aquí la señora Kowalska? 
—para después añadir—: ¿No podríamos conocer- 
nos? 

Aquello no significaba una conquista concreta. 
Por ejemplo, jamás recibí un beso, a pesar de que 
en los últimos años debo de haber abordado por lo 
menos a mil quinientas criadas. Todas eran muy te- 
merosas, tal vez debido a la rígida severidad de las 
patronas, y, por consiguiente, después de entablar 
conocimiento, no podía obtener ninguna ventaja 
concreta. Sólo que la vida me resultaba más fácil... 

En cierta ocasión cometí una imprudencia de la 
que fueron informados algunos de mis amigos, quie- 
nes se apresuraron a comentarla inmediatamente a 
todos nuestros amigos comunes: 

—Debéis saberlo, ayer vi a Filip en la calle 
Hoza, y os lo juro, estaba arrobado ante una criada 
monstruosa. 

La historia se difundió; las murmuraciones se es- 
parcieron cada vez más, y el décimo o vigésimo 
murmurador comenzó a burlarse de mí, a felicitarme 
por mi buen gusto o por el hecho de que era un 
entusiasta de «las legumbres frescas». Otros llegaron 
hasta a insinuar que «sabían ciertas cosas, pero que 
preferían guardar silencio». Es fácil imaginar mi te- 
rror. En el Ministerio de Asuntos Exteriores ocu- 
rrían todo tipo de cosas, los gustos eran, como siem- 
pre, variados; a éste le gustaba tal cosa; a aquél, tal 
otra; pero, ¡qué diferencia entre una pierna bien 
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torneada enfundada en una elegante media trans- 
parente y una criada tímida, descalza y vulgar! Si se 
hubiese tratado de muchachas jóvenes y vivaces, en- 
tonces sí que habría podido comentar las delicias de 
las legumbres frescas y su sabor infinitamente mejor 
que el de los complicados bocadillos que ofrece la 
ciudad, por supuesto no tan saludables. Las criadas 
con la cesta en la mano no tienen, sin embargo, 
nada en común con las legumbres frescas, sino más 
bien con la grasa de cerdo, con las fritangas y con 
el aceite más burdo. Más de una vez llegué a pensar 
con amargura que en su rancia fealdad buscaba yo 
mi destino personal, mi desventura. ¿Cómo es po- 
sible, me preguntaba, que en todas las clases, en 
cada uno de los estratos sociales, se puede encontrar 
a una señorita, a una joven, a una muchacha, en fin, 
a la poesía, mientras que las únicas totalmente ca- 
rentes de atractivos y de belleza son las criadas? 
Sólo más tarde descubrí la ley de la selección arti- 
ficial: eran las amas de casa quienes elegían astu- 
tamente a esos monstruos deformes, a esas vacas de- 
masiado obesas o demasiado sanguíneas, esos tra- 
seros gigantescos, esos rostros contrahechos por 
obra de un puño desconocido... Una criada debe te- 
ner precisamente ese aspecto si no quiere que algún 
miembro de la familia se sienta de pronto asaltado 
por deseos poco honestos. 

Por otra parte, no es que yo sintiera una gran 
pasión por ellas, sino sólo cierta timidez, muy dulce, 
que provenía del fondo del alma. La conservaba 
desde la infancia, cuando reteniendo el aliento y el 
corazón en un puño observaba los movimientos de 
nuestra sirvienta. La veía servir el almuerzo, limpiar 
el suelo, preparar la cena... o la observaba con los 
ojos entrecerrados, tímida y apasionadamente, 
cuando antes de las fiestas limpiaba las ventanas. No 
soy lo suficientemente idiota como para afirmar que 
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una vulgar y horripilante criada puede satisfacer to- 
das las exigencias estéticas o de cualquier otro gé- 
nero. Recuerdo, sin embargo, perfectamente, que 
en aquel tiempo, si la sirvienta sufría un resfriado, 
ese resfriado era a mis ojos tímidos algo mil veces 
más hermoso que todos los geranios que lucían en 
los dinteles de las ventanas... Recuerdo aún cómo 
todas las cosas tenían para mí el sabor del milagro, 
frente al que uno bajaba los ojos. Más tarde llegó, 
como es natural, el aprendizaje pedagógico o no, 
llegó la «experiencia», los zapatos de charol, las cor- 
batas, el aseo de dientes y uñas, llegaron los éxitos, 
las condecoraciones, los five o’clock tea, llegaron 
París y Londres, pero la timidez sofocada por el lujo 
seguía prefiriendo definitivamente los monstruos de 
la escalera de servicio que pululaban en torno a los 
mercados, y sólo esos monstruos podían saciar se- 
mejante sed. Y no era a pesar de, sino más bien 
precisamente por pertenecer al grupo de funciona- 
rios más distinguidos del Ministerio de Asuntos Ex- 
teriores por lo que amaba a las criadas con la faja 
mal puesta y me deleitaba al percibir bajo el som- 
brero de copa del diplomático o del abrigo inglés el 
antiguo desvarío, el antiguo palpitar de corazón, y 
me parecía que aquél era precisamente mi país de 
origen. 

Pero era yo la timidez personificada. ¡Ah, si me 
hubiera atrevido! ¡Si se hubiese tratado de una don- 
cella, de una descocada, de las tretas acostumbra- 
das, del gabinete privado o de un cuarto de hotel, 
de algo alegre y brioso, entonces me habría burlado 
de todas las murmuraciones de este mundo y me hu- 
biese paseado frente a todos con la convicción de ser 
un tigre! Ay, desafortunadamente, la mía era una 
verdadera timidez... ¿Qué debía hacer?, ¿cómo de- 
fenderme?, ¿cómo explicar lo que me ocurría? 

—Debéis saberlo, ayer vi a Filip en la calle 
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Hoza, y, os lo juro, estaba arrobado ante una criada 
monstruosa. 

Me asusté de tal modo que poco después me casé 
con una persona que constituía el antídoto perfecto 
contra cualquier criada. Fue el miedo al ridículo lo 
que me hizo ceder. Esa es la verdadera tiranía. Re- 
chacé a las criadas, las borré de mis recuerdos, las 
licencié desde el primer mes y les di con la puerta 
en las narices. ¿Seguirán pasando por las calles de 
Hoza y Krucza aquellos inmensos monstruos de pies 
hinchados? Es posible, pero para mí se trataba ya 
de una terra incognita. Mi mujer era una persona 
extraordinariamente sedante. Tenía piernas ágiles 
como lianas, largas, con tobillos delgados; era el tes- 
timonio de mi buen gusto. Su silueta era también 
delgada y elegante, lo que hizo que mi matrimonio 
produjera por doquier una magnífica impresión. 
Contratamos también a una graciosa camarera, 
completamente distinta de las criadas habituales con 
la cesta de compras... Llevaba una cofia de encaje 
blanco y servía la mesa con mucha desenvoltura. 

La personalidad de mi mujer se impuso en casa 
con pie firme pero delicado, de raza, bien torneado, 
cien mil veces distinto a esos pies hinchados, defor- 
mes, siempre planos. En la práctica nada había cam- 
biado, sólo faltaban aquellas dos horas crepuscula- 
res, al margen de la existencia, pues, por lo demás, 
de un día a otro las cosas se desenvolvían como an- 
tes, ya que mi mujer, aun en las horas del más lán- 
guido abandono, sabía no olvidar que yo era un fun- 
cionario del Servicio Exterior. Mientras tanto yo va- 
gaba por la casa y repetía: 

—Ah, quelle beauté, quelle grâce! —pronunciaba 
esas palabras con una abnegación inmensa, ya que, 
en alguna parte, en el fondo del alma, permanecía 
al acecho la cruel sospecha de que mi esposa, mis 
amigos, hasta la joven camarera con la graciosa co- 
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fia en la cabeza habían imaginado algo y yo me en- 
contraba simplemente en un período de cura y ob- 
servación. 

¿Cómo explicar de otra manera esa extraña 
crueldad?... Demasiado a menudo, con excesiva asi- 
duidad se lavaban los dientes, los pulían con de- 
masiado esmero, calzaban zapatos demasiado pun- 
tiagudos, de barniz demasiado brillante. Mi mujer, 
por ejemplo, se bañaba diariamente y supongo que 
lo hacía con cierta intención tiránica. Abundaba la 
crueldad, la falta de corazón y el exceso de cierta 
hidroterapia fría. Parecía que quisiera sofocar en mí 
hasta la sombra de la nostalgia, el deseo del deseo, 
el recuerdo del recuerdo... 

No obstante, yo aprobaba con docilidad, reco- 
nocía sus méritos y admiraba a mi mujer, de la 
misma manera que en París había admirado el Arco 
del Triunfo; pero a aquel Arco le faltaba hinchazón, 
le faltaba peso, y fue por eso que decidí volver a mi 
país. ¿Cómo, entonces, no tuve la fuerza para reac- 
cionar del mismo modo ante mi mujer, también ella 
desprovista de hinchazón?, ¿cómo fue posible que, 
en vez de vagar sin meta a través de mares y tierras, 
ciertamente espléndidos, pero ajenos, no me esta- 
bleciera para siempre en mi país?... ¿No es acaso 
nuestra primera obligación la de establecer la propia 
casa en el país natal? 

En vez de comportarme de esa manera sensata, 
observaba con hipócrita admiración —traidor y re- 
negado— el mundo hostil y helado de mi mujer, su 
geografía blanca y tersa, esos detalles que para mí 
eran tan vacuos y desérticos como el mundo lunar. 
«Qué deliciosa colina», pensaba yo, mirándola dor- 
mir. «Pequeña, redonda, blanca como la nieve. Del- 
gada, flexible de cintura... ondulante, estética y mo- 
derna. ¡Qué pierna seductora, armoniosa, cómo es- 
curre su blancura serpentina sobre la nívea sábana!» 
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Mentía desvergonzadamente. Todo aquello era para 
mí la Luna, mientras la Madre Tierra yacía exilada 
quién sabe dónde. Sin embargo, hasta en el sueño 
mi mujer era incapaz de impedir en mí cualquier 
sentimiento de rebelión o resistencia. ...Y había 
algo despótico en el modo en que su pierna se adel- 
gazaba hacia la parte inferior, como si sólo esa 
forma fuera la debida. 

¡Oh, qué pie pequeño, limpio, ligero, qué arco 
tan bien trazado, también él triunfal! —ya he ha- 
blado de cómo entró mi mujer en casa. Ella sabía 
hacer actuar aquel pequeño pie de una manera que 
no admitía protestas, lo hacía aparecer entre las 
mantas como si se tratara de una evidencia irreba- 
tible. Besaba yo aquel pie con labios helados y me 
extasiaba ante su delgadez; los deditos eran color de 
rosa y poseían una gracia indecible, oh, sí, todo es- 
taba como era debido, perfecto, perfecto, bien tor- 
neado. No había una sola mancha en toda la super- 
ficie de la piel, ni una sola, todo era blanco y terso 
hasta el infinito. No había sino lunas gélidas y mo- 
numentales, sólo perspectivas estéticas, líneas de ár- 
boles podados, farolillos chinos y japoneses. ¡Qué 
hermosura! Y todo tenía nombres extranjeros, 
desde la manicure hasta la permanente, pasando por 
el savoir–vivre y el bon ton. También yo me había 
vuelto europeo, todo lavado y reluciente. Además, 
en el mundo exterior, todo era también aséptico y 
reluciente, todo estaba preparado con anticipación, 
los calcetines, los zapatos de charol, la caña, la bata 
de casa a la última moda. 

¡Y qué fácil y accesible resultaba todo! Bastaban 
unos cuantos signos convencionales. Sirviéndome de 
un número reducido de estos signos, conquisté el co- 
razón de mi mujer. Y en el Ministerio cualquier cosa 
se resolvía también con la ayuda de esos signos con- 
vencionales. También las manicuras, las empleadas, 
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las coristas, presa habitual de los funcionarios del 
Servicio Exterior, sólo exigían signos convenciona- 
les, un número restringido de operaciones: el cine, 
la cena, el club nocturno, un café, como distribui- 
dores automáticos que repartiesen sus caricias siem- 
pre y cuando se apretara el debido botón. A veces 
topaba con cierres de seguridad ingleses, pero ellos 
también cedían ante quien sabía pronunciar las má- 
gicas palabras de encantamiento y hacía girar la 
llave idónea en el momento apropiado. Así que 
hasta la mujer mejor pertrechada (tenía la convic- 
ción de que entre éstas se encontraba mi mujer) se 
abría como una ostra siempre y cuando se pronun- 
ciaran las palabras precisas, las santificadas por la 
costumbre, y se cumplieran los gestos rituales. Todo 
era terso, fácil, flexible como las convencionales 
piernas de mi mujer, y, como ella, todo se dirigía 
hacia abajo, hacia el minúsculo pie, y todo se re- 
ducía a estas cuantas palabras: 

—¿Invitaste a los Piotrowski al five o’clock.? 
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¡Qué diferente, cuánto más complicado era el 
otro asunto, el de las criadas! En todas partes en- 
contraba uno obstinadas resistencias, tremendas sus- 
ceptibilidades. Mi ojo, mi nariz y mi tacto se resis- 
tían; el único que quería era mi verdadero Yo. Pa- 
seo, observo la calle, la veo: hela aquí, camina 
arrastrando el trasero, mueve con indolencia sus 
gruesas y cortas pantorrillas, desnudas en verano y 
cubiertas por una áspera media blanca en invierno. 
Acelero el paso, pero mi abrigo y mi sombrero 
hongo ya me han traicionado... comienzan las difi- 
cultades y el suplicio. Me gustaría ver su rostro, mi- 
rarla, saber cómo es. Pero, ¡cómo volver la cara en 
la calle para contemplar a un personaje tan com- 
prometedor! ¿Qué dirían las señoras? Así pues, 
paso al lado de la criada casi a la carrera, luego 
vuelvo a rehacer mis pasos con un pretexto cual- 



quiera (y ya entonces el andar se me hace más di- 
fícil, mis movimientos bajo el abrigo inglés se vuel- 
ven fatigosos), le lanzo una mirada y veo cómo es. 
Veo si es una de esas robustas mujeronas con me- 
jillas sonrojadas, o pálida y tumefacta, o embrute- 
cida y temerosa o una de las gritonas y risueñas. 
Cuando finalmente termina la ronda de compras y 
la charla con sus vecinas y entra en el portón de su 
edificio, me precipito tras ella, la alcanzo en la es- 
calera de servicio y, casi sin respiración, le pregunto: 

—Perdone, ¿vive aquí la señora Kowalska? 
La criada aún no ha comprendido, sube traba- 

josamente sus pies enormes de un escalón a otro y 
responde que no sabe. Yo, entretanto, trato de cap- 
tar cualquier ligero ruido, para estar seguro de que 
ni por arriba ni por abajo se acerca nadie, de que 
no hay ninguna ama de llaves por alguno de los pi- 
sos y le propongo (mientras el corazón me late con 
violencia) con voz tímida, apenas audible: 

—¿No podríamos conocernos? 
La criada se detiene, me mira, y he aquí que algo 

parece sonreír, algo se agita bajo sus chales, y la 
felicidad aparece con una sonrisa tímida y una ma- 
nita sucia, una manita mastodóntica, sólo un po- 
quitín, ese poco necesario que la separa de una edu- 
cación refinada. La tomo, la acaricio, susurro: 

—Señorita María, me gusta usted mucho. Vengo 
siguiéndola desde la calle Marszalkowska. 

Complacida, la criada sonríe: 
—¿Cómo? ¿Qué es lo que le ha gustado tanto? 
Le respondo con los ojos bajos, sintiendo que el 

corazón me estalla en el pecho. 
—Todo, señorita María, todo —y trato de hablar 

en un tono audaz, pero con la mayor naturalidad 
posible para no despertar su oculta tendencia al cos- 
quilleo. 

La criada se echa a reír: 
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—¡Qué sinvergüenza! ¡Qué sinvergüenza! 

Suelta una carcajada, y, de pronto, se cubre con 
un dedo un diente cariado. Absorta en su diente, se 
olvida por completo de mí y yo permanezco a su 
lado y espero. Entonces se quita el dedo de la boca, 
lo observa y de pronto algo se ha transformado en 
ella. 

—No me gusta conocer a la gente en la escalera 
—a saber qué primitivo orgullo se ha despertado en 
su interior. Inmediatamente añade—: ¡Así que le 
gusta todo! ¡Con quién se imagina usted que está 
tratando! 

Bajo la cabeza, me encojo de hombros, siento 
que se despierta en ella ese sentimiento de miedo, 
de ferocidad, de cosquilleo... De manera que sé que 
también esa vez el asunto va a terminar en nada. 
Entretando, ya las otras criadas han oído, ya co- 
mienzan a abrirse las puertas de las cocinas, y, una 
tras otra, se asoman a la escalera, riendo, murmu- 
rando. Entonces, la mía se dobla de risa en un ac- 
ceso de buen humor. ¿Qué podrá divertirla tanto? 
¿Tendrá acaso deseos de bromear? Apoya el trasero 
en un escalón, extiende sus piernas y ruge: 

—¡Ji, ji, ji, güiri, güiri, güí! 

—¡Silencio, silencio! —murmuro aterrorizado, 
con miedo de que vaya a oírnos alguna ama de casa. 

En cualquier momento una de ellas podría aso- 
marse a la escalera. Pero las otras criadas, que se 
han colocado en los pisos superiores, responden con 
voces estridentes: 

—¡Ji, ji, ji, güiri, güiri, güí! 

¿Güiri, güiri, güí? ¿Qué podría significar eso? 
Debía de haber en mí algo que las excitaba, que pro- 
vocaba en ellas, como una capa roja, su capacidad de 
risa. ¿Despertaba yo tal vez su sentido de la comici- 
dad, igual que ellas, ni más ni menos, despertaban mi 
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olfato? ¿O tal vez aquello tenía que ver con mi 
abrigo elegante? ¿O con mi pulcritud y el brillo de 
mis uñas, igual que a los ojos de mi mujer resultaba 
cómica la suciedad? Pero, sobre todo, debía de ser 
el miedo de encontrar a sus amas... Percibían ese 
miedo y era precisamente eso lo que las hacía reír... 
Cuando comenzaban a reír, yo ya sabía que todo 
estaba perdido. Y si por casualidad hubiese tratado 
de tomarla de la mano para calmarla, para aplacar 
su cosquilleo... ¡Dios me perdone! ¡Tratad de ha- 
cerlo!... El monstruo se contrae, se envuelve en su 
chai, emite un grito que llena toda la escalera: 

—¡Qué se ha creído usted! 
Bajo precipitadamente la escalera, con la cabeza 

gacha, mientras a mis espaldas se desencadena el in- 
fierno: 

—¡Habráse visto semejante cerdo! 
—¡Dale, María, tíralo por la escalera! 
—¡Rómpele la cresta! 
—¡Sinvergüenza! 
—¡Atacar de esta manera a una señorita! 
—¡Atacar a una señorita! ¡Rómpele la cresta! 
Sí, sí, sí, aquello no era como con las manicuras 

o las coristas. ¡Allá todo era enorme y feroz, tímido 
y repulsivo como la jungla de las cocinas! ¡Todo era 
así! Y naturalmente jamás se llegaba a producir nin- 
gún acto inmoral. Tales eran mis recuerdos prohi- 
bidos, los recuerdos del pasado... El hombre es real- 
mente un animal de poco juicio, el sentimiento 
siempre se impone en él a la razón. Hoy en día, al 
examinar con calma ese pasado que nunca más vol- 
verá, sé, como también lo sabía entonces, que nada 
hubiera podido ocurrir entre las criadas y yo porque 
nos separaba un abismo natural infranqueable. Hoy, 
sin embargo, como entonces, me niego a creer en la 
existencia de ese abismo y mi ira se dirige contra las 
amas de casa. ¿Quién sabe? Tal vez si no fuera por 
culpa suya, por culpa de sus sombreros y guantes, 
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sus caras agrias, severas y descontentadizas... si no 
fuera por el miedo paralizador y por la vergüenza 
de encontrar a una de sus amas en la escalera... si 
éstas no hubieran inculcado el miedo en sus criadas, 
sembrando extraños rumores sobre ladrones, viola- 
ciones y asesinatos... Sí, con sus sombreros, las 
amas imbuían un gran temor y un terrible desaso- 
siego. ¡Ah, cuánto odiaba a esas brujas, a esas gran- 
des damas con una criada sólo para ellas, ellas eran 
las culpables!... Tal vez, pensaba, aunque quizá sin 
razón, tal vez sin su influencia las criadas hubieran 
adoptado una actitud mejor ante mí. 

Comencé a envejecer. En mis sienes aparecieron 
algunas canas; ocupaba el alto cargo de viceministro 
de Asuntos Exteriores, y en pulcritud y aseo supe- 
raba “hasta a mi mujer. 

—La pulcritud —le decía yo a ella—, la pulcritud 
a toda costa y por encima de cualquier cosa. La pul- 
critud significa audacia. 

—¿Audacia? —me preguntó, sorprendida—. 
¿Qué quieres decir? 

—Y la falta de pulcritud equivale a una forma 
de timidez. 

—No te comprendo, Filip. 

—La pulcritud crea la facilidad. La pulcritud 
crea el esplendor. La pulcritud es un modelo de 
vida. Detesto todas las aberraciones, los individua- 
lismos... son la selva virgen, la espesura donde la 
liebre y el jabalí pasean libremente. Odio esas fuer- 
zas primitivas que saltan de pronto en medio de au- 
llidos... son algo horrible, ya lo creo, realmente ho- 
rrible. 

—No te comprendo —me dijo fríamente mi mu- 
jer—, y, a propósito de pulcritud, ¿qué es lo que 
haces en el baño? Cuando te lavas, haces tal ruido 
que se oye en toda la casa... El agua chapotea de 
tal manera que ayer el cartero me preguntó si ocu- 
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rría algo. Es necesario que te lo diga, cuando uno 
se lava debe hacerlo con tranquilidad... no veo la 
razón para armar semejante escándalo. 

—Es verdad, tienes razón. Pero es que en esos 
momentos pienso en lo que pasa en el mundo... 
pienso en toda la suciedad que nos invade y que nos 
sumergiría en caso de que no nos lavásemos. ¡Ah, 
cuánto desprecio todo eso! ¡Cuánto lo odio! ¡Qué 
cosa más horrible! Escucha. También tú desprecias 
todo eso como lo desprecio yo. Dime que lo des- 
precias. 

—Me asombra que tomes tan a pecho esas cosas 
—me respondió gélidamente—, yo no desprecio eso, 
sencillamente lo ignoro. 

Me miró detenidamente y añadió: 

—Filip, yo ignoro muchas cosas. 

—También yo, tesoro —respondí apresurada- 
mente. 

¿Ignorar? ¿Y por qué no? Si ella lo decía, yo no 
tenía nada en contra. También yo, desde tiempo in- 
memorial, había caído en la más estúpida de las ig- 
norancias. Sin embargo, una noche, aquella actitud 
suya de ignorar llegó a tal grado que poco faltó para 
que estallara un conflicto matrimonial. Me despertó 
una violenta sacudida. Mi esposa estaba de pie a mi 
lado, con una negligée colocada de prisa en los hom- 
bros... Me pareció irreconocible; temblaba de indig- 
nación y de disgusto. 

—Despierta, Filip, compórtate. Estás gritando 
en sueños; no puedo continuar oyendo lo que dices. 

—¿Yo? ¿En sueños? ¡No es posible! ¿Qué he di- 
cho? 

—«¿Vive aquí la señora Kowalska?» —dijo con 
repugnancia—. «¿Vive aquí la señora Kowalska?» Y 
luego gritabas: «¡Ji, ji, güiri, güiri, güí!» ¡Qué ho- 
rror! —parecía no querer rozar esas palabras ni con 
la punta de la lengua—. Gemías y murmurabas que 
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querías estrangular a ciertas lunas pálidas, frías y so- 
focantes, y repetías sin cesar: «¡Las detesto, las de- 
testo!». ¿De qué lunas se trata, Filip? 

—No es nada, tesoro. ¿Es que puede uno saber 
qué tonterías inventa en los sueños? ¿Unas lunas? 
Tal vez decía lunáticas... 

—Decías que querías estrangularlas... estrangu- 
larlas... y luego añadías insultos que sólo en los ba- 
jos fondos... 

—Habrá sido un recuerdo de juventud. Sabes, 
querida, que comienzo a envejecer y que en la vejez 
uno recuerda la juventud... 

Me miró con suspicacia, tuvo un escalofrío, y 
pude descubrir, con gran asombro, que después de 
tantos años de vida matrimonial tenía miedo. ¡Tanto 
miedo como un ratón puede tenerlo de un gato! 

—Filip—dijo, amedrentada—, esas lunas... (era 
eso lo que más la atemorizaba). ¡Esas lunas...! 

—No te preocupes, mi vida, tú no eres una se- 
lenita. 

—¿Una selenita? ¿Qué quieres decir? ¡Por su- 
puesto que no lo soy! ¿Qué quiere decir exacta- 
mente selenita? Claro que no lo soy. ¡Pero —ex- 
clamó—, contigo jamás he conocido una noche de 
tranquilidad! ¡No tienes idea de lo que son tus ron- 
quidos! Por delicadeza no había querido decírtelo, 
pero, ¡por el amor de Dios!, domínate, trata de ana- 
lizarte y de explicarte qué te ocurre, de otra manera, 
ya lo verás, acabará por suceder una desgracia —gi- 
mió desconsolada—. ¡Ni una sola noche tranquila! 
¡Ay, cuánto gimes, murmuras y roncas! Parece que 
fueras a partir de caza. ¿Por qué me habré casado 
contigo? Hubiera podido perfectamente hacerlo con 
León. Y, ahora, desde que empezaste a envejecer, 
estás cada vez peor... Y para colmo comienza la pri- 
mavera. Filip, haz un esfuerzo y explícame lo de las 
lunas.
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—No puedo explicarte nada por la sencilla razón 
de que no entiendo nada, querida. 

—Lo peor es que no tienes ninguna intención de 
comprender, Filip —añadió, tamborileando con los 
dedos en el velador—. Te repito una vez más que 
no sé de qué lunas hablas, no sé a quién insultas, 
no sé nada, pero si algo ocurriera, recuerda que 
siempre he sido una buena esposa. Te he demos- 
trado siempre mi afecto, Filip. 

Me quedé muy sorprendido al saber que ron- 
caba, pero... ¿adonde quería ir a parar? ¿Por qué 
adoptaba ese tono conmigo? Yo no era sino un 
hombre que envejecía, sin pasiones, a fin de cuentas 
inofensivo, desgastado por la vida regular que lle- 
vaba en casa y en la oficina... Y así, de ese episodio, 
nacieron mis cautos avances a nuestra camarera. Mi 
mujer lo advirtió, la despidió inmediatamente y con- 
trató a otra. Pero también con ella comencé a por- 
tarme inconvenientemente. Fue despedida, igual 
que la que le sucedió. 

—¡Filip! —exclamó un día. 

—Mira, querida, es más fuerte que yo. ¿Qué 
puedo hacer? Envejezco, tú misma lo ves, y antes 
de que me retire quisiera darme ese gusto. Por otra 
parte, nuestras graciosas camareras, esas doncellas 
de cofia en la cabeza, tú bien lo sabes, constituyen 
el bocado preferido de los embajadores, se las con- 
sume en las mejores mesas. 

En ese momento mi mujer decidió contratar a 
una mujer de más edad. Volvió a ocurrir, irreme- 
diablemente, la misma historia, y entonces, conven- 
cida de que se trataba de un capricho pasajero, hizo 
venir a casa a uno de esos monstruos de chal en la 
cabeza, la cual, estaba convencida, no atraería la 
atención de nadie. 

Y, en efecto, me calmé. Subieron al cuarto de 
servicio el inevitable baúl... Yo permanecía con los 
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ojos bajos, y sólo durante el almuerzo veía un de- 
dazo gordo y repugnante, la piel arrugada y enne- 
grecida del antebrazo... Oía el paso que hacía tem- 
blar la casa entera, olía el desagradable tufo de 
grasa y cebolla y, mientras leía el periódico, vislum- 
braba la turbulencia, la hinchazón, la torpeza de to- 
dos los movimientos de aquel mastodonte. Oía la 
voz, esa voz un poco ronca, ni urbana ni campesina, 
y a veces me llegaban risas estridentes provenientes 
de la cocina. Oía sin escuchar, veía sin mirar, mien- 
tras mi corazón palpitaba emocionado, volvía a ser 
tímido, amedrentado, como lo había sido en otra 
época en las escaleras de servicio... Vagaba por la 
casa y al mismo tiempo hacía extraños proyectos. 
No... los temores de mi mujer eran absurdos, qué 
espíritu de Don Juan podía amenazarla en un hom- 
bre que se estaba apagando... y que hubiera que- 
rido, cuando mucho, antes de extinguirse del todo, 
saborear un poco el aire del pasado, observar, es- 
cuchar... 

Y así observaba atentamente el juego de la na- 
turaleza, la trágica farsa de la vida... El efecto que 
mi mujer producía en la criada, y el de ésta en mi 
mujer, y cómo en esa confrontación ambas, tanto mi 
mujer como la criada, aparecían en toda su plenitud. 
Al principio mi mujer sólo pronunciaba un «¡Oh!» 
sofocado. Yo advertía que se estremecía entera 
cuando percibía el paso estentóreo de la criada... 
pero precisamente por mí estaba dispuesta a tolerar 
muchas cosas. Junto al baúl, la criada llevó a nuestra 
casa todas sus propiedades, o sea los insectos, la tor- 
tícolis, el dolor de dientes, las uñas sucias, el llanto 
convulsivo, las carcajadas, el mal aliento... todo eso 
invadió la casa mientras mi mujer fruncía cada vez 
más los labios, sí, hasta convertirlos en una línea de 
tan tenue casi invisible. De inmediato comenzó, 
como era previsible, la educación de la criada... Mi- 
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raba yo con los ojos entrecerrados cómo aquel pro- 
cedimiento asumía aspectos cada vez más crueles, 
hasta transformarse en una especie de mutilación. 
La criada se retorcía como si la quemaran con un 
hierro candente, no lograba dar un solo paso de 
acuerdo con su propia naturaleza; mi mujer no ce- 
día... surgía en ella cada vez más poderoso el ins- 
tinto de estrangular, cada vez era mayor el odio, en 
tanto que yo, desde mi rincón, me cargaba también 
cada vez más de odio, aunque no hubiera sabido ex- 
plicar ni las razones ni el objetivo. Con admiración 
ligeramente velada observaba cómo frente a mi mu- 
jer se erguían fuerzas primitivas, y se desencadenaba 
una lucha cruel que se remontaba a la prehistoria. 

Nos dimos cuenta de que la criada hacía ruidos 
intestinales. Mi esposa le hizo tomar unos medica- 
mentos, pero no sirvieron de nada; de aquel abdo- 
men surgían murmullos misteriosos y abismales, y 
muy a menudo se percibía la presencia de ese oscuro 
abismo. Mi mujer la sometió a una dieta, le prohibió 
comer todo lo que pudiera producir esos ruidos y al 
final perdió la paciencia. 

—Czesia, debe poner fin a esos ruidos, de lo 
contrario tendré que despedirla. 

La criada se asustó y a partir de aquel momento 
su abdomen atemorizado emitió una doble ración de 
música... Mientras tanto mi mujer, pálida e irritada, 
al ver que aquello no tenía remedio, fingía no oír 
nada y sólo la traicionaba un ligero temblor de pár- 
pados. 

—Mire, Czesia —dijo mi mujer con severidad en 
otra ocasión—, le exijo que se bañe por lo menos 
una vez a la semana, el mejor día será el sábado. 
Le recomiendo que se frote con estropajo y jabón. 

Semanas después, mi mujer se acercó de punti- 
llas a la puerta del baño y miró por el ojo de la 
cerradura. Czesia, completamente vestida, se incli- 
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naba frente a la bañera y agitaba el agua con el ter- 
mómetro; a su lado permanecía el jabón y el estro- 
pajo, secos, intactos. Y así, debido a una incesante 
irritación, mi mujer se fue paulatinamente transfor- 
mando en una de esas amas de casa agrias y des- 
piadadas (tanto que yo mismo llegué a espantarme). 
Solía gritar como una arpía contra el novio de la 
criada cuando pasaba a buscarla por la noche: 

—¿Qué busca usted? ¡Largo de aquí! Le he pro- 
hibido acercarse a esta casa. ¡Fuera de aquí! ¡Ahora 
mismo! ¡Que no vuelva a verlo! —exactamente igual 
que aquellas grandes damas de tres centavos. 

Observaba todo aquello, todas las extrañas 
transformaciones, en un estado que podría definirse 
de cataléptico, trazando dibujos en el mantel con un 
tenedor durante horas enteras. Y ya era demasiado 
tarde para dar marcha atrás; sólo era posible hacer 
un balance, asumir las cuentas y escuchar aún antes 
del fin los dulces y culpables ecos de la juventud. 
Las viejas y olvidadas historias, las viejas timideces 
y el viejo odio tocaban a mi puerta, como el pájaro 
carpintero golpea en invierno una rama seca y des- 
provista de follaje. Esas historias, por su parte, me 
hacían señales con un dedo gordo y ennegrecido. 
¡Oh, cuan miserable me sentía en ese lavarse y des- 
lavarse hasta los huesos! ¿Dónde habían quedado el 
temor, el pánico, la vergüenza, la zozobra? ¿Habría 
yo (y me detenía ahí, antes de examinar a fondo esa 
pregunta embarazosa) arruinado mi vida entera? 
¿Era posible que sólo el pecado y la suciedad fuesen 
profundos? ¿Se ocultaría acaso la profundidad bajo 
una uña sucia? Escribí con un dedo en un cristal, sin 
pensar en lo que hacía: «¡Vergüenza a quien aban- 
dona la propia suciedad por la pulcritud de los de- 
más! ¡La suciedad siempre es nuestra; la pulcritud, 
es de los demás!». 

Reflexionaba vagamente sobre problemas nebu- 
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losos; me decía, por ejemplo, que cierta cantidad de 
suciedad y de abandono es lo que define a una 
criada y que, si se debiera eliminar esa suciedad y 
esa dejadez, dejaría de ser una criada. ¿Si todas las 
criadas tienen novio, y si ese novio las ama, las ama 
apasionadamente con toda su dosis de belleza y feal- 
dad, podría, pues, afirmarse que también la fealdad 
es amada? Y, si es amada, ¿por qué se la combate? 
Pensaba incluso que, si alguien se dedica a amar 
sólo lo bello y elegante, ama sólo la mitad del ser 
humano. Y en seguida caí en una serie de ensueños 
incoherentes (no hay que olvidar que ya para en- 
tonces estaba esclerótico)... Soñaba con extraños 
pajaritos, encajes, avellanas, y una gran luna sar- 
dónica suspendida en el aire por encima de la tierra. 
La osadía se burla de la miserable timidez... El pie 
pequeño, gracioso, triunfal, ama burlarse del pie 
hinchado y antediluviano. Alguien ha dicho que en 
la vida la audacia lo es todo. No; la audacia significa 
una muerte lenta, mientras que la vida significa pre- 
cisamente aquella atemorizada timidez. Quien ama 
a una criada monstruosa, vive; en cambio, los otros 
languidecen sobre un seno de belleza clásica. 

—Oye, Czesia —le dije un día—, la señora dice 
que gritas horriblemente, que tus gritos le producen 
una jaqueca perpetua. 

—La señora cree que una criada no es un ser 
humano —gimió. 

—Czesia —le pregunté—, ¿es cierto lo que dice 
la señora, que cuando entras en este cuarto la por- 
celana resuena como si estuviera a punto de hacerse 
añicos? 

Czesia respondió con aire lúgubre: 

—A la señora nada le complace. 

—La señora está contra las criadas —dije—, 
contra ti y contra todas las del edificio. Dice que sois 
todas muy escandalosas, que sois vulgares, que no 
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hacéis sino charlar hasta reventarle a uno los tím- 
panos y que además transmitís enfermedades. No le 
gustan las criadas porque dice que sois todas ladro- 
nas... eso la enferma. Según la señora, también los 
novios de las criadas roban y transmiten toda clase 
de enfermedades. 

Terminada esta declaración, me quedé callado 
como si no hubiera abierto la boca... y, como todos 
los días, a la vuelta del Ministerio, hojeé los perió- 
dicos. Poco después mi esposa me pidió que despi- 
diera a la criada. 

—En los últimos tiempos —dijo— se ha vuelto 
arrogante, me mira de mal modo y, además, se pasa 
el día entero en la escalera de servicio con las otras 
criadas. Un día había cuatro en la cocina. En el pa- 
tio murmura con los porteros; ya es tiempo de que 
la despidamos. 

—¡Bah, déjala un poco más! Es cierto que es una 
parlanchina incorregible, pero al menos es honrada. 
No nos roba. 

Mi mujer comenzó a ponerse tremendamente 
nerviosa, me parece que de manera desproporcio- 
nada. 

—¡Czesia!, ¿de qué se reía usted tanto con la 
portera? 

—De nada, sólo conversábamos. 

No sé cuál fue la razón, pero el hecho es que mi 
mujer no podía ya dominar sus nervios. Un día me 
hizo una verdadera escena: un momento antes, al 
salir al balcón, había visto a la camarera del apar- 
tamento de en frente que le contaba algo a la co- 
cinera; ambas la miraron y soltaron la carcajada. 
Tuve que intervenir y poner fin a la escena. Asomé 
la cabeza y comencé a gritar: 

—¿Qué significa eso? Basta ya de risitas estú- 
pidas. 
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Pero mi mujer parecía sufrir casi de manía per- 
secutoria: 

—Te lo ruego, debes despedirla este fin de mes. 
Su arrogancia crece día a día. Esparce rumores de- 
sagradables sobre nosotros. Le prohibí que hablara 
con las otras criadas, pero hoy volví a encontrarla 
murmurando con la portera y con la horrible coci- 
nera de la planta baja. ¡No puedo soportar más estas 
estupideces! 

—¿Por qué despedirla de repente? Es posible 
que mejore con el tiempo. 

—Mira, Filip —dijo con repentina inquietud—, 
no tengo ninguna objeción para que volvamos a to- 
mar a nuestra primera camarera —y añadió con un 
esfuerzo—: Haz el favor de escucharme y dime qué 
puede significar esto: Czesia se burla de mí a mis 
espaldas. ¿Quién la anima a hacerlo? Estoy segura 
de que tan pronto como le vuelvo la espalda me 
hace muecas, me saca la lengua y gesticula soez- 
mente. Te lo repito, estoy segura. 

—¿Pero qué dices? No debes sentirte bien, te- 
soro. ¿De qué podría burlarse, si no hay nada ri- 
dículo en ti? 

—¿Cómo puedo saber qué es lo que provoca su 
burla? Tal vez la imbecilidad, la suya por supuesto. 
Es evidente que algo en mí... 

—Es posible que tu manicura la haga reír, esos 
espejitos brillantes colocados en hilera —dije pau- 
sadamente—, o el hecho de que te suenes las narices 
con un pañuelo. Sólo Dios sabe qué pueda divertir 
a una criada inculta e ignorante... tal vez tus jabo- 
nes. 

—¡Calla! —gritó—. No tengo la menor curiosi- 
dad por saberlo. Además, no sólo se ríe ella, sino 
también las demás. ¡Debías oír sus risas vulgares y 
groseras! ¡Qué desvergüenza! Habla con el propie- 
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tario del edificio. ¡Qué se han creído esas mujeres! 
Enfermaré, de eso estoy segura. 

Le grité a Czesia: 

—¡Czesia!, ¿por qué pones nerviosa a la señora? 
¡Sabes bien que es una persona delicada y que 
puede enfermarse con facilidad! 

También me quejé al propietario del edificio por 
el desorden que reinaba en la escalera. Pero, al día 
siguiente, alguien me arrojó una cebolla marchita 
por una ventana. Me pareció percibir acentos pri- 
maverales en el patio, cierta estupidez y vulgaridad, 
un cosquilleo inesperado y tremendo... como si al- 
guien cosquilleara delicadamente los pies a un mas- 
todonte. Una de las criadas de la escalera lateral se 
atrevió a reírse abiertamente de mi mujer; en nues- 
tra puerta aparecieron dibujos repugnantes y frases 
verdaderamente escalofriantes, escritas con tiza, y 
mi mujer y yo aparecíamos en posturas horribles y 
obscenas. La criada, por órdenes de mi mujer, debía 
borrar esos escritos varias veces al día. Llevada por 
la desesperación, mi esposa permanecía al acecho en 
el corredor, irrumpía en el patio de la escalera al 
menor ruido, pero jamás logró pescar a nadie con 
las manos en la masa. Comenzamos a ser víctimas 
de todo tipo de bromas. 

—¡La policía! ¿Dónde está la policía? ¡Llama a 
la policía! ¡Cómo se atreven! ¡Hay que despedir a 
todas las criadas, a la portera, a sus hijos! ¡También 
ellos son impertinentes! ¡Es una mafia! ¡Una con- 
jura! ¿Me ha oído, Czesia? Voy a llamar a la policía. 
¿Por qué me mira de ese modo? ¡Le prohíbo mi- 
rarme así! ¡Largo de aquí! 

Pero los gritos de mi mujer no hacían sino soli- 
viantar una arrogancia y un odio tremendos, larva- 
dos e impertinentes. 

—¿Qué pasa, Filip? —me dijo un día mi mujer, 
temblando de miedo—. ¿Qué está ocurriendo aquí? 
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Hay algo sucio que me amenaza, algo que está ma- 
durando. ¿Qué hay en mí de extraño? ¿Qué quieren 
de mí? ¡Filip! —me miró y un instante después per- 
dió todo color, se volvió gris, apagada y fue a acu- 
rrucarse silenciosamente en un rincón. 

Yo permanecía en mi sillón, con el periódico en 
la mano y el cigarrillo entre los dedos que dejaba 
consumir mientras reflexionaba. No me quedaba 
ninguna duda... habríamos podido despedir a la 
criada, cambiar de casa, hasta ir a vivir en otro ba- 
rrio, claro que podíamos hacerlo, pero yo era 
inerme, tímido y medroso. Si mi mujer odiaba a la 
criada, era normal que también la criada odiara a 
mi mujer. Me inclinaba sobre aquel odio, lo tomaba 
entre las manos temblorosas, lo observaba con los 
ojos débiles de un viejo y escuchaba la voz insistente 
que provenía de la cocina: 

—Pues le digo, señora, que si yo quisiera con- 
tarlo todo, todas las rarezas que he visto en esta 
casa, me moriría antes de vergüenza y a usted se le 
helaría la sangre en las venas. 

Yo escuchaba y callaba. 
Un día mi mujer se quitó un anillo y lo puso en 

la mesa del comedor, y yo, mecánicamente, lo tomé 
y me lo guardé en el bolsillo. Poco después le pre- 
gunté: 

—¿Dónde tienes tu anillo, tesoro? 
—¡Czesia! 
Czesia respondió: 
—¡Señora! 
Mi mujer gritó: 
—¡Ladrona! 
La criada vociferó vulgarmente, con los brazos 

en jarras: 
—¡Ladrona serás tú! 
Mi mujer: 
—¡Cierra el pico! 
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La criada: 

—¡El pico lo cerrarás tú! 

Mi mujer: 

—¡Fuera, fuera de aquí, inmediatamente! 

La criada: 

—¡Fuera de aquí! 

¡Vaya escena! En todas las ventanas aparecieron 
caras de criadas, de todas partes llegaban gritos, in- 
sultos e improperios, una terrible carcajada resonó 
fuertemente, y he aquí lo que vi: la criada asió a mi 
mujer por los cabellos y comenzó a tirar, a tirar, y 
a través de una especie de niebla me llegó la voz 
implorante de mi mujer: 

—¡Filip! 

1929 
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La virginidad 
 

 

 

 

 

 

 
Nada más artificioso que las descripciones de las 

jóvenes y las alambicadas comparaciones que se 
producen en esas ocasiones. La boca... una cereza... 
los senos, como botones de rosas... ¡Ah, si todo pu- 
diera resolverse comprando una cesta de flores y 
frutas en el mercado! Si la boca supiera realmente 
igual que una cereza madura, ¿quién tendría aún el 
valor de amar? ¿Quién se dejaría tentar por un ca- 
ramelo... es decir por el dulce beso? ¡Chist! ¡Basta! 
Misterio, tabú... no hablemos demasiado de la boca. 
El codo de Alicia, visto con los ojos del sentimiento, 
era a veces un blanco y terso ángulo virginal que 
fluía hacia las tonalidades más cálidas del brazo... 
otras, en cambio, el brazo se abandonaba, se con- 
vertía en un hoyuelo redondo y dulce, un refugio, 
una capilla lateral del cuerpo. Por otra parte, Alicia 
era como cualquier hija de un mayor retirado, 
criada en una finca de la periferia por una madre 
que la adoraba. Como las demás jóvenes, de vez en 
cuando se acariciaba distraídamente el codo; como 
ellas, había aprendido rápidamente a enterrar el pie- 
cecito en la arena... 

Olvidemos eso... 

La vida de las muchachas en flor no puede com- 
pararse con la vida de un ingeniero o de un abo- 
gado, tampoco con la de una ama de casa, una es- 
posa o una madre. Basta pensar en la nostalgia o en 
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el rumor de la sangre, incesante como el tic tac de 
un reloj. Alguien ha dicho que no hay nada más ex- 
traño que el atractivo físico. Debe ser un problema 
proteger a una muchacha cuya razón de existir es... 
seducir a los demás. Pero Alicia, estaba bien pro- 
tegida por el canario Fifí, por la madre y esposa del 
mayor, y por Bibí, el perrito, al que todas las tardes 
sacaba a pasear con el bozal puesto. La conjura de 
estos animales domésticos en defensa de Alicia era 
realmente apasionante. «Bibí», cantaba el canario, 
«perrito Bibí, sal con la amita. ¡Anda! ¡Levanta las 
patitas! ¡Anda, muévete!... Aleja de ella los malos 
pensamientos. Ten cuidado con la sombrilla que es 
muy perezosa pero que debería proteger del sol la 
cara de nuestra amita». 

Una hermosa tarde de agosto, Alicia paseaba 
por los senderos del parque divirtiéndose en perfo- 
rar el suelo con el puntal de la sombrilla. Rodeaba 
el parque un muro por el que trepaban rosales sil- 
vestres; un vagabundo, que tendido encima del 
muro se calentaba al sol, tomó un terrón de ladrillo 
y se lo arrojó a Alicia. Golpeada en la espalda, tras- 
tabilló y estuvo a punto de caer... Iba a gritar 
cuando vio que su perseguidor, sin manifestar ni có- 
lera ni satisfacción, tomaba otro trozo de ladrillo. El 
rostro de aquella bestia expresaba sólo la pereza de 
la siesta vespertina, una indiferencia y un cinismo 
sin límites. Alicia sonrió vagamente con labios tré- 
mulos de dolor, después de lo cual el vagabundo 
saltó del muro y desapareció... Al regresar a su casa 
Alicia repetía: 

—Le he sonreído... 

—¡Alicia! ¡Alicia! —le gritó su madre—. Ven, 
Alicia, que la merienda está preparada. 

—Ya voy mamá —respondió Alicia. 

—¿Por qué bebes a sorbos, hijita? ¿Has visto 
que alguien tome el té de esa manera? 
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—Está bien, mamá —respondió Alicia. 
—Alicia, ¿qué haces? No comas ese trozo de pan 

que cayó al suelo. 
—Lo hago para ahorrar, mamá. 
—Alicia, ¿qué haces? No comas ese trozo de pan 

con mantequilla. Avergüénzate, hija, de ser tan 
egoísta... ¡Oh, oh! ¿Por qué le aplastas la pata al 
pobre animalito? ¿Puedes decirme qué te ocurre 
hoy? 

—¡Ay, mamá, soy tan distraída! —dijo Alicia 
entre sueños—. Mamá, ¿por qué llevan pantalones 
los hombres? También nosotras tenemos piernas. 
¿Y por qué llevan los hombres los cabellos cortos? 
¿Por qué se afeitan los hombres?... ¿Porque deben 
hacerlo o porque les gusta? 

—El pelo largo no les queda bien a los hombres, 
Alicia querida. 

—¿Y por qué se preocupan los hombres de eso? 
Mientras preguntaba, Alicia escondió en la 

manga la cucharilla de plata con la que había bebido 
el té. 

—¿Cómo, por qué? —respondió la señora—. 
¿Por qué te rizas el cabello? Para que sea el mundo 
más hermoso y el sol no nos prive de sus rayos. 

Alicia, sin embargo, no la oyó; se había levan- 
tado y salió al jardín. Sacó la cucharita y la observó 
durante un buen rato. 

—La robé —dijo con estupefacción—. ¡Me la he 
robado! ¿Qué debo hacer ahora? 

Finalmente decidió enterrarla al pie de un árbol. 
¡Ah, si no la hubieran golpeado con aquel pedazo 
de ladrillo jamás hubiese robado esa cucharita! Es 
también posible que a las mujeres les desagrade re- 
currir a cualquier medio extremo en la vida exte- 
rior... pero interiormente saben resolver toda situa- 
ción a fondo, basta con que se lo propongan. 

Mientras tanto el mayor, un hombre fuerte y 
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corpulento, apareció en la puerta de la casa y le 
anunció: 

—Alicia, mañana llega tu prometido. Ha vuelto 
de China. 

El compromiso de Alicia había tenido lugar ha- 
cía cuatro años, el día en que había cumplido los 
diecisiete. 

—¿Consentirá usted, señorita? —había pregun- 
tado, muy confuso, el joven. 

—¿Qué dice? —preguntó ella. 
—Estoy pidiendo su mano, Alicia —murmuró el 

joven enamorado. 
—¿No va a pretender que me corte una mano? 

—había preguntado la ingenua muchacha, sonroján- 
dose violentamente. 

—¿Así que no quiere ser mi prometida? 
—¡Claro que quiero, a condición de que no me 

pida a cambio un miembro del cuerpo! ¡Qué ton- 
terías son ésas! —exclamó. 

—¡Eres maravillosa! ¡No tienes idea de lo deli- 
ciosa que puedes ser, muchachita mía! ¡Embriaga- 
dora! 

Durante toda la noche había vagado por las ca- 
lles pensando: «Había tomado mi frase al pie de la 
letra, creía que yo... quería llevarme su mano, que 
se la pensaba cortar como si fuera una rebanada de 
pan. ¡Dan ganas de arrodillarse!». 

Era, sin lugar a dudas, un muchacho encantador, 
con la tez blanca que contrastaba con unos labios 
encarnados... Su espíritu no era uno de sus menores 
encantos. ¡El espíritu humano es tan rico y variado! 
Hay quienes construyen su propia moralidad sobre 
la rectitud, otros la edifican sobre la bondad del co- 
razón. Para Pablo el alfa y el omega, la base y el 
eje de toda virtud residían en la virginidad. Esta 
condicionaba por entero su espíritu; en torno a ella 
estaban   situados   todos   sus   instintos   superiores. 
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También Chateaubriand consideraba la virginidad 
como una forma de perfección y, suspirando por 
ella, decía: «Vemos, pues, que la virginidad as- 
ciende del ser más bajo en la escala biológica y llega 
al hombre, y del hombre salta a los ángeles y de los 
ángeles a Dios, para perderse en el infinito. Dios 
mismo es un gran solitario en el universo, es la 
eterna juventud del Cosmos». 

Si Pablo amaba a Alicia era porque el codo, las 
manos, los pies eran más virginales de lo que es fre- 
cuente... quién sabe si era un don de la Naturaleza 
o fruto de los esmerados cuidados de sus progeni- 
tores... o también porque era la encarnación misma 
de la virginidad. 

«Es virgen», pensaba, «no sabe todavía nada. 
¡La cigüeña! No, es demasiado hermoso pensarlo; es 
posible que caiga de rodillas». Al pasar por el rastro 
de la ciudad añadió: «¿Será también posible que 
crea que es la cigüeña la que hace venir al mundo 
los corderos?... El cordero asado, que ve sobre la 
mesa de su mamaíta... ¡Ah, es sublime! ¿Cómo po- 
dría uno no amarla? 

»¿Cómo no adorar al Creador? ¡Es inconcebible! 
¡Qué maravilla es la Naturaleza desde el momento 
en que algo como la virginidad es aún factible en 
este valle de lágrimas! La virginidad... una categoría 
de seres encerrados, aislados, incontaminados, se- 
parados por una tenue membrana, distintos a todos 
los que les rodean, están resguardados de toda obs- 
cenidad, sellados... —y no se trata de una vana fra- 
seología retórica— porque es un sello tan real y vá- 
lido como cualquier otro. Una mezcla perturbadora 
de física y metafísica, de elementos abstractos y con- 
cretos... De una pequeña partícula puramente cor- 
poral nace el inmenso mar del idealismo y de los 
milagros, en evidente contraste con nuestra triste 
realidad. 
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»No sabe nada, mientras come el cordero asado 
ni siquiera logra imaginar nada, su comer es ino- 
cente... Así es todo en ella de la mañana a la noche. 
Recuerdo la vez en que dijo la arañita, en vez de 
decir la araña, la arañita que se come las mosquitas. 
¡Oh, qué delicia! Inocente en el salón, en el co- 
medor, en su alcoba, tras las cortinas blancas y hasta 
en su excu... ¡Basta! ¡Qué abominable pensa- 
miento!» Cerró las mandíbulas y toda su cara se sa- 
cudió por un temblor nervioso. «No, no, ella jamás 
hace eso, no sabe nada de esas cosas, ¡tan cierto 
como que Dios existe!» Pero sabía que estaba min- 
tiendo. «De cualquiera modo esas cosas ocurren 
fuera de ella, su espíritu no participa en ellas. Ocu- 
rren mecánicamente... 

»¡De acuerdo! Pero de cualquier modo, qué te- 
rrible pensamiento. 

»¡Ah! ¿Y yo? ¿Yo que pienso eso, que soy capaz 
de pensar algo semejante, que no permanezco sordo 
ni ciego frente a ese horror, sino que lo observo 
mentalmente? ¡Qué bajeza! No es culpa de la mu- 
chacha, sino mía, porque soy un vicioso, un tipo su- 
cio y no sé enmudecer espiritualmente. ¿O acaso le 
debo a su virginidad una parte de mi ignorancia? 
Precisamente, quien desee adorar dignamente a una 
virgen debe ser, también él, virgen e ignorante... de 
otra manera el idilio... 

»Así, pues, también yo deseo ser virgen. ¿Pero, 
cómo lograrlo? No soy virgen. Podría, como hacen 
los sacerdotes y las monjas, sumergirme en las ti- 
nieblas, en los ayunos y las sotanas, mantener la 
abstinencia sexual, pero, ¿de qué me serviría? ¿Es 
acaso virgen un monje o un sacerdote? ¡Cien veces 
no! El secreto de la virginidad masculina se oculta 
en otro lado. Sobre todo es necesario cerrar bien los 
ojos y luego confiar en que el instinto marque la 
salida. En efecto, advierto instintivamente, aunque 
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ignoro las razones y el porqué, que sus orejas son 
más vírgenes que su nariz, y todavía más que sus 
orejas lo es la suave línea de los hombros, el pulgar 
más que el índice. Del mismo modo podría juzgar 
todos los detalles de su figura, y del mismo modo el 
instinto me guiará a la conquista de la virginidad 
masculina y me hará digno de Alicia.» 

Sería inútil que nos extendiéramos sobre el ca- 
mino recorrido por Pablo siguiendo las indicaciones 
del instinto. Cada uno de nosotros ha vivido algo 
semejante entre los trece y los catorce años de edad. 
Los padres lo habían destinado al comercio, pero él 
estaba indeciso entre seguir la carrera militar o en- 
trar en la marina. En el oficio militar rige, es cierto, 
ciega obediencia y una dura disciplina, pero falta el 
espacio. Los marineros en cambio son superiores a 
los otros por el hecho de que, aun faltándoles la 
compañía femenina, tienen el espacio, la naturaleza 
y la libertad a raudales... Además, el agua del mar 
es salada. La nave, con su ligero vaivén, les conduce 
a países remotos, entre palmas tropicales y hombres 
de color, en un mundo tan irreal como el que sue- 
ñan en sus camitas blancas Alicia y sus condiscípu- 
las. Por lo tanto, es justo llamar a esas partes del 
mundo países vírgenes, países donde los hombres 
llevan trenzas, donde las orejas, agobiadas por pe- 
sados aros metálicos, caen hasta los hombros, y di- 
vinidades sentadas bajo el baobab devoran a los es- 
clavos y a los recién nacidos, mientras la población 
se abandona a frenéticas danzas rituales. El beso, 
que consiste en frotarse las narices —tal como es 
costumbre en las tribus salvajes—, ¿no es acaso 
fruto del sueño de una cabecita inocente? Pablo 
pasó largos años en esos países. Le chocó el hecho 
de que las vírgenes locales no llevaran faldas, ni si- 
quiera camisetas, y que, a fin de cuentas, lo mos- 
traran todo. «¡Qué asco!», pensaba. «Es la destruc- 
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ción de la fascinación... como si el color no bastara 
para acabar con todo. Cuando una mujer es negra, 
roja o amarilla... no hay mucho que hacer; con falda 
o sin ella, nunca podrá aspirar al título de virgen.» 

—Tú, Moni–Buatu —le dijo a una muchacha ne- 
gra—, tú, desnúdate... nada de rubores... negra, ho- 
yada, grotesca... Jamás podrás comprender el divino 
embarazo de la inocencia recubierta por algo que 
hace bajar tímidamente la cabeza. 

«La falda, la blusa, la sombrilla, los guantes, la 
sagrada ingenuidad provocada por el instinto... todo 
eso es delicioso, pero no es para mí. Por ser hombre 
no me puedo abandonar a esas coqueterías e ino- 
centes pudores. Por el contrario, el honor, la no- 
bleza, el valor, la parquedad de palabras... ésos son 
los atributos de la virginidad masculina. Debería, 
pues, conservar en relación con el mundo una de- 
terminada ingenuidad masculina, el equivalente de 
la ingenuidad virginal. Debería saber abrazarlo todo 
con una mirada más pura. Debería alimentarme de 
lechuga. La lechuga, en efecto, es más virgen que 
el rábano. ¡Vaya uno a saber por qué! Tal vez por- 
que es más ácida. Sin embargo, el limón es menos 
virgen que el rábano. 

»También desde el punto de vista masculino 
existen secretos maravillosos, asuntos guardados 
bajo siete llaves: la bandera, la muerte en defensa 
de la bandera. ¿Qué otras cosas? La fe es un gran 
misterio, especialmente cuando se trata de una fe 
ciega. El ateo es una prostituta con quien todo el 
mundo puede acostarse. Debo encontrar algo, ele- 
var ese algo a la categoría de ideal, amarlo, creer 
ciegamente en él y estar dispuesto a sacrificarle la 
vida; pero, ¿qué? Cualquier cosa. Siempre y cuando 
contenga un ideal. ¡Heme aquí, virgen viril, sopor- 
tando el peso del propio ideal!» 
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Transcurridos cuatro años pasea ahora de nuevo 
con su prometida por los senderos del parque. For- 
man una bellísima pareja. La esposa del mayor los 
observa extasiada, bordando junto a la ventana de 
la casa, mientras por el prado Bibí corretea tras los 
pajaritos que vuelan a la vista de su lengua roja. 

—Has cambiado —dice solemnemente el jo- 
ven—, casi no hablas, ni mueves los brazos. 

—Pero no, no es cierto, te amo como siempre 
—respondió Alicia distraídamente. 

—¿Lo ves? En otra época no habrías dicho que 
me amabas. No me lo esperaba de ti, Alicia; no es- 
peraba que esa frase impúdica pudiera brotar de tu 
boca, que tus labios y tu lengua fueran capaces de 
formularla. Y, en general, me pareces inquieta, ex- 
citada, ¿no tendrás, por casualidad, laringitis? 

—Te amo, sólo que... 
—¿Sólo que...? 
—¡Júrame que no te vas a reír! 
—Sabes perfectamente que jamás me río. Si 

acaso sonrío... y eso, muy candorosamente. 
—Explícame lo que quiere decir el amor y lo que 

soy yo. 
—¡Ah, cuánto tiempo he esperado este instante! 

—exclamó él—. ¿Qué quiere decir amor? Ven, sen- 
témonos en ese banco. Como bien sabes, desde que 
nuestros primeros progenitores, en el paraíso, si- 
guiendo el artero consejo de Satanás, probaron el 
fruto del árbol del conocimiento, todo comenzó a ir 
mal. «¡Dios!», suplicaban los hombres, «concédenos 
por lo menos un poco del candor y de la inocencia 
perdidos». Dios miraba a esa banda de infelices sin 
saber en verdad cómo y dónde colocar el candor y 
la inocencia entre semejante montón de basura. Fue 
entonces cuando creó a la virgen, el recipiente de la 
inocencia, la selló bien y la envió a vivir entre los 
hombres, quienes ante ella sintieron de inmediato 
una nostálgica languidez. 
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—¿Y las casadas? 
—Las mujeres casadas no son nada; una patraña, 

una botella abierta y evaporada. 
—Entonces, explícame, ¿por qué los hombres 

lanzan piedras contra las vírgenes? 
—¿Qué dices, Alicia? 
—Me ha ocurrido varias veces —dijo Alicia, son- 

rojándose—: un hombre, cuando me encuentra por 
un camino desierto, cuando nadie nos ve, me arroja 
piedras. 

—¿Qué dices? —exclamó Pablo en plena estu- 
pefacción—. Jamás había oído nada semejante —su- 
surró—. Dime, ¿te han apedreado? 

—Sí, un hombre cogió un guijarro y me lo lanzó. 
Me dolió, sabes —murmuró Alicia. 

—No habrá sido nada... Es cierto que existen 
hombres malvados... lo hacen para divertirse... o 
para ejercitar la puntería. No pienses más en eso. 

—Pero, entonces, ¿por qué sonríen las vírgenes 
en esos casos? —insistió Alicia. 

—¿Sonríen? ¿Cómo es posible? Pero, ¿qué di- 
ces? ¿Te ha ocurrido esto con frecuencia? 

—Con mucha frecuencia. Casi a diario, cuando 
estaba sola o con Bibí. 

—¿Y a tus amigas? 
—A ellas les ocurre lo mismo. No podemos sino 

sonreír —continuó pensativa—, aunque nos duela 
mucho. 
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«De cualquier modo es extraño», pensaba Pablo 
mientras volvía a su casa. «¡Desconcertante! ¡Brutal! 
Pedradas contra las vírgenes... Nunca había oído ha- 
blar de ello. Para decir verdad, son cosas que por 
lo general se mantienen en secreto. Ella misma dice 
que le ocurre cuando no hay nadie presente. Brutal, 
eso desde luego, pero a la vez delicioso, ¿por qué 
será? Tal vez por instinto. Me siento conmovido, ex- 
trañamente excitado. El mundo virgen, el mundo 



del amor está lleno de estas mágicas rarezas. Los 
desconocidos que sonríen por la calle, alguien que 
le acaricia un codo a otro, una sonrisa a través de 
las lágrimas, o el beso perpetrado con la punta de 
la nariz... son algo no menos extraño que el lanza- 
miento de una piedra. Puede ser que exista un có- 
digo entero de signos preestablecidos y de usos que 
yo, por haber vivido tanto tiempo en China o en 
África, en medio de salvajes, ignoro totalmente. 

»E1 aspecto distintivo de la virginidad reside en 
el hecho de que cada cosa asume un valor diverso 
del real. El lanzamiento de una piedra, por un hom- 
bre virgen, no es ofensivo como puede serlo, por 
ejemplo, el más ligero roce de una mano en una me- 
jilla. Un hombre común pensaría en la manera más 
eficaz de escapar del campo de batalla, salvando po- 
siblemente la piel, mientras que para mí, por el con- 
trario, el honor vale más que cualquier otra cosa, el 
honor y la bandera, el pabellón nacional, el estan- 
darte multicolor que ondea al viento. 

»La monarquía tiene más elementos de virgini- 
dad que la república, por contener una mayor dosis 
de secreto que entre los charlatanes de un parla- 
mento. El monarca, colocado en su pedestal, ca- 
rente de pecados, inmaculado, irresponsable... es 
virgen; en menor medida, también un general es vir- 
gen. 

»¡Oh, santo misterio de la existencia! ¡Oh, mi- 
lagro de la vida! No escudriñaré tus secretos mien- 
tras reciba los dones que quieras ofrecerme. Por el 
contrario... recibirás de mí una respetuosa venia, un 
profundo suspiro de respeto y reconocimiento, pan- 
teísmo y contemplación, ningún análisis, pues los re- 
sultados son siempre catastróficos. La virginidad y 
el misterio son la misma cosa, cuidemos bien, en- 
tonces, de no desgarrar el sagrado velo.» 

También Alicia hacía algunas consideraciones: 
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«¡Qué extraño es el mundo! Nadie le responde 
a uno directamente, sino siempre por alusiones sim- 
bólicas. No logro nunca saber nada de nada. Pablo, 
como era de esperarse, me ha contado una leyenda. 
Estoy rodeada por todas partes de símbolos y le- 
yendas: todos están contra mí. El paraíso, Dios, es 
posible que se haya inventado a propósito para mí, 
para nosotras, las jóvenes. Estoy convencida de que 
todos se ocultan y fingen y que todo se basa en una 
conjura. Mi propia madre está en connivencia con 
Pablo. Es sencillamente delicioso beber el té a sor- 
bos, aplastarle la cola a los perritos... Muy bien... 
la religión, el deber, la virtud; pero me parece que, 
más allá de todo eso, detrás de un biombo, existen 
gestos y movimientos estrictamente definibles y que 
cada uno de esos términos altisonantes se rechice a 
un gesto determinado, a un punto bien definido. 
Puedo imaginarme todo el mecanismo perfecta- 
mente. Por lo general todos se visten y se comportan 
educadamente... Pero basta que se queden cara a 
cara con otro ser humano para que los hombres les 
lancen piedras a las mujeres y que éstas sonrían al 
sentir dolor. Y después... roban... ¿Acaso no robé 
yo una cucharita de plata y la enterré en el jardín, 
al no saber qué hacer con ella?... Mi madre a me- 
nudo leía en voz alta historias de robos, ahora sé de 
qué se trata. Roban, sorben el té, aplastan las patas 
de los perros y, en general, actúan de una manera 
imprevisible. Esto es el amor... Las vírgenes son 
educadas en la inocencia para que después todo les 
resulte más perturbador. ¡Dios mío, estoy tem- 
blando!» 

 

De Alicia a Pablo: 

Querido Pablo, las cosas me parecen un poco 
distintas de como tú me las explicas. Siento una 
extraña languidez. Ayer oí a mamá contarle a 

 148



papá que los desocupados se «reproducen» de 
manera dramática, que vagan «semidesnudos», 
que se alimentan con horribles inmundicias, y que 
el número de robos, riñas y agresiones crece ver- 
tiginosamente. Dímelo todo... dime qué significa 
todo eso, para qué sirven esas «inmundicias», por 
qué vagan «semidesnudos». Pablo, te lo suplico, 
debo saber al fin cómo portarme. Siempre tuya... 
Alicia. 

 

De Pablo a Alicia: 

¡Adorada! ¿Qué ocurre en tu querida cabe- 
cita? Te suplico, en nombre de nuestro amor, que 
no pienses más. Sí, esas cosas existen, se encuen- 
tran en la vida... pero, reflexionemos, nada re- 
sulta más fácil que perder la virginidad... ¿Y qué 
ocurriría entonces? La verdad contenida en el 
candor es infinitamente mayor que la carroña de 
la realidad. ¡Permanezcamos en la inocencia! ¡Vi  -
vamos en la inocencia! ¡Sirvámonos de nuestro 
instinto juvenil y virginal y evitemos contemplar 
mentalmente aquello de lo que no tenemos nece- 
sidad, como me ocurrió a mí, hace tiempo, 
cuando te conocí! El conocimiento mancha, la ig- 
norancia preserva; tuyo eternamen e... Pablo. t

 

«El instinto», pensaba Alicia, «el instinto, sí, 
pero, ¿qué quiere el instinto?... ¿Qué quiero yo? Ni 
siquiera lo sé... Tal vez me gustaría morir, o tal vez 
comer algo amargo. No encontraré paz hasta que... 
Soy tan ignorante, tengo los ojos vendados, como 
dice Pablo... Me espanto constantemente... El ins- 
tinto, mi instinto de virgen... ¡Será él quien me 
muestre el camino!». 

A la mañana siguiente le dijo a su novio, que se 
extasiaba contemplando su codo: 

 149



—¡Sabes, Pablo, a veces me vienen unos deseos 
realmente locos!... 

—Tanto mejor, querida, me lo esperaba —res- 
pondió—. ¿Qué serías sin tus caprichos y tus anto- 
jos? ¡Adoro tu candor irracional! 

—Sin embargo, mis antojos son extraños, que- 
rido Pablo... casi me avergüenzo de decírtelos. 

—No pueden ser demasiado extraños, dada tu 
inocencia —respondió—. Mientras más locos y ex- 
traños sean tus antojos, con mayor entusiasmo los 
satisfaré, dulce amor mío. Cediendo a tus deseos 
rendiré homenaje a nuestra virginidad. 

—Pero, mira... en verdad... las cosas son un 
poco distintas. Yo, por lo menos, siento una extraña 
languidez. Dime, ¿también tú, como los otros... 
también tú has robado? 

—¡Alicia! ¿Por quién me tomas? ¿Qué quieres 
decir? ¿Podrías por un solo instante amar a un hom- 
bre que se ha manchado con semejante villanía? He 
tratado siempre de ser digno de ti, cándido, en los 
límites de la virilidad, se comprende. 

—No lo sé, Pablo, no lo sé... Pero, dime y sé 
sincero, te lo ruego... dime si alguna vez has en- 
gañado a alguien, has mordido, has caminado se- 
midesnudo, has dormido al lado de una pared o has 
golpeado a alguien, has lamido o has comido in- 
mundicias. 

—¡Tesoro! ¡Qué cosas dices! ¿Cómo se te ha 
ocurrido todo esto? Alicia, reflexiona... ¿Si he en- 
gañado a alguien? ¿Dónde dejas mi honor? ¡Te has 
vuelto loca! 

—¡Ay, Pablo —respondió Alicia—, qué esplén- 
dido día... ni una nube en el cielo y el sol es tan 
resplandeciente que necesito protegerme los ojos! 

Absortos en la conversación, caminaron por la 
casa y se encontraron de pronto en la cocina, donde, 
encima de un cubo de basura, había un hueso, evi- 
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dentemente abandonado por Bibí, con algunos tro- 
zos de carne todavía enganchados. 

—Mira, Pablo, un hueso —dijo Alicia. 

—Vamonos de aquí —respondió Pablo—. ¡Va- 
monos! Hay olores de cocina, tufo a drenaje. No 
sabes todo lo que me sorprende, querida Alicia, que 
en una cabecita como la tuya se hayan incubado se- 
mejantes ideas. 

—Espera, Pablo, espera, no te marches... Parece 
que Bibí no terminó de roer ese hueso... Pablo, me 
siento tan... ni siquiera sé cómo... ¡Ay, Pablo! 

—¿Qué tienes, mi amor? ¿Te sientes desvane- 
cer? Tal vez sea el calor, el sol. 

—No, no, ¡cómo se te ocurre...! Mira cómo nos 
observa... Parece que quisiera mordernos... devo- 
rarnos. Dime, ¿en verdad me quieres? 

Se detuvieron frente al hueso. Bibí lo sacudía y 
lo lamía, rememorando pasadas delicias. 

—¿Que si te quiero? Mi amor es tan grande que 
para encontrar otro semejante sería necesario as- 
cender hasta la cima de una montaña. 

—A mí, querido Pablo, me gustaría tanto que 
royeras, o sea, que royésemos juntos ese hueso. No 
me mires así que me ruborizo —le abrazó—; no me 
mires de ese modo. 

—¿El hueso? ¿Qué? ¿Qué has dicho, Alicia? 

—¿Lo ves, Pablo? —dijo Alicia aún abrazada a 
él—. Aquella piedra provocó en mí una inquietud 
extraña. No quiero saber nada, no me digas nada... 
estoy harta del jardín y de las rosas, del muro y del 
candor de mi vestido, tal vez, ¡ah!... tal vez me gus- 
taría tener cardenales en la espalda... Aquella pie- 
dra me reveló... le reveló también a mi espalda, que 
allá, al otro lado del muro, hay algo... algo que po- 
dría comer, que podría roer este hueso, o sea que, 
si lo royésemos juntos, contigo Pablo, tú y yo, yo y 
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tú, debemos hacerlo, debemos hacerlo —insistió con 
vehemencia—, de otro modo moriré joven. 

Pablo permanecía inmovilizado por el terror. 
—Pero, amor mío, ¿qué importancia tiene un 

hueso? ¿Has enloquecido? Si realmente tienes tan- 
tos deseos pide que por lo menos te den un hueso 
limpio, un hueso de caldo. 

—Pero es que precisamente se trata de ese hueso 
de la basura —gritó con impaciencia, pateando—. 
Roerlo a escondidas de la cocinera. 

Y de improviso surgió entre ellos un altercado, 
encarnizado y lánguido como el sol de verano que 
se apresuraba a ocultarse. 

—Alicia, ¿pero es que no te das cuenta de que 
se trata de algo horrible, apestoso? ¡Puah!, me da 
náuseas; precisamente la cocinera tira ahí todas las 
inmundicias. 

—¿Las inmundicias? También yo siento náuseas 
y me siento desvanecer... pero también las inmun- 
dicias me producen apetito. Créeme, Pablo, es ne- 
cesario que lo hagamos, roamos, comamos... todos 
hacen lo mismo, lo he oído decir, créemelo, basta 
con que nadie nos vea. 

Riñeron durante largo rato. 
—¡Me da asco! 
—Es algo ciego, extraño, misterioso, púdico, 

lánguido. 
—¡Alicia! —gritó finalmente Pablo, cerrando los 

ojos—, por el amor de Dios comienzo a dudar. 
¿Qué ocurre? ¿Es sueño o realidad? No quiero in- 
terrogarte, sabes muy bien que no soy curioso, 
pero... dime, ¿estás bromeando, te burlas de mí? 
Habla, Alicia. ¿Qué ocurre contigo? Dices que una 
piedra. ¿Es posible que una pedrada pueda hacer 
brotar el deseo malsano de roer un hueso? Es de- 
masiado salvaje, demasiado... soez. No, yo respeto 
tus deseos, pero aquí ya no se trata del instinto de 
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una virgen, sino más bien de una serie de patrañas 
que has inventado de cabo a rabo. 

—¿De cabo a rabo, Pablo? —respondió Ali- 
cia—. ¿No me has dicho tú mismo que es necesario 
cerrar los ojos, sin pensar, en silencio, ingenua y 
candidamente?... ¡Oh, Pablo, hazlo pronto, mira 
cómo brilla el sol y con qué somnolencia pasea ese 
gusano por una hoja y yo... siento esa languidez, 
Pablo... Te digo que todos lo hacen, salvo noso- 
tros... ¡Salvo nosotros que no sabemos nada de 
nada! ¡Ah, crees que nadie me ha golpeado... pues 
debo decirte que por la noche los guijarros zumban 
como flechas, hasta tal punto que no logro conciliar 
el sueño y, a la sombra de los árboles, la gente roe 
huesos y come inmundicias debido a la hambruna, 
y además andan semidesnudos. ¡Eso es el amor! 
¡Eso es el amor! 

—¡Lo veo! ¡Te has vuelto loca! ¡Basta! —gritó, 
sujetándola por una manga—. ¡Ven, deja en paz ese 
hueso! 

—¡No, no, por nada del mundo! 

Era tal su desesperación que la habría podido 
golpear. Pero, precisamente en aquel momento, se 
oyó detrás del muro un golpe y un lamento. Co- 
rrieron a asomarse encima de los rosales: a un lado 
del camino, bajo un árbol, una joven descalza se la- 
mía la rodilla. 

—¿Qué le ocurrió? —murmuró Pablo. 

Una piedra silbó en el aire y golpeó la espalda 
de la muchacha... Esta cayó y corrió a esconderse 
detrás de un matorral... A lo lejos podía oírse el 
grito de un hombre: 

—¡Te enseñaré yo! ¡Verás lo que te va a pasar! 
¡Ya lo verás! ¡Ladrona! 

El aire era acariciador; abrazaba las mejillas. 
Reinó en la naturaleza un silencio, un éxtasis pal- 
pitante y perfumado... 

 153



—¿Lo has visto? —preguntó Alicia. 

—¿Qué ocurrió? 

—Apedrean a las muchachas... las apedrean... 
para divertirse... sólo por placer... 

—¡No, no... no es posible! 

—Tú mismo lo has visto... Ven, que el hueso nos 
espera. ¡Volvamos a nuestro hueso! Lo roeremos 
juntos... ¿Quieres?... ¡Juntos! ¡Yo contigo, tú con- 
migo! Mira, lo tengo ya en la boca. ¡Ahora te toca 
a ti! ¡Tómalo! 
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El festín de la condesa Kotlubaj 
 

 

 

 

 

 

 
Me resultaría en extremo difícil explicar cómo 

nació mi amistad con la condesa Kotlubaj. Para que 
nos entendamos mejor, debo aclarar que, cuando 
digo amistad, aludo a esa aparente intimidad que 
puede nacer entre una aristócrata de pura raza, en 
la cúspide de la escala social, y un individuo que, 
aunque se comporta con toda dignidad, pertenece 
sólo a un medio burgués. Conquisté la simpatía de 
la exigente condesa —sin que desee vanagloriarme 
demasiado— gracias a cierta altivez que sé demos- 
trar en circunstancias favorables, a mi agudeza y a 
una tendencia innata al idealismo. Desde niño me 
he considerado un ser pensante, me gustaba refle- 
xionar sobre problemas de alto vuelo y transcurría 
horas enteras meditando sobre conceptos fascinantes 
y nobles. 

Mis investigaciones desinteresadas, las nobles 
ideas, mi espíritu romántico, aristocrático, idealista, 
ligeramente anacrónico, me allanaron la vía hacia 
los salones de la condesa y sus increíbles banquetes 
de los viernes. La condesa pertenecía, en efecto, a 
ese tipo de mujeres superiores que poseen una fa- 
ceta evangélica y otra renacentista: esa especie de 
mujeres que patrocinan subastas de beneficencia y a 
la vez se desviven por proteger las artes. La gente 
admiraba sus múltiples obras de misericordia; sus tés 
eran famosos, se trataba de five o'clock artísticos, 
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en los que se desempeñaba como una Médicis... 
Pero aún más interés suscitaba el salón menor del 
palacio, salón exclusivo, reservado a un selecto 
grupo de invitados realmente íntimos y de con- 
fianza. 

Los más famosos eran los almuerzos vegetaria- 
nos de los viernes. Como decía la misma condesa, 
eran comidas destinadas a ofrecer un instante de dis- 
tensión a la filantropía cotidiana. Algo a medio ca- 
mino entre un festejo y una justa del espíritu. 

—Deseo también algo que yo pueda disfrutar 
—me dijo la condesa, sonriendo majestuosamente, 
cuando hace dos meses me invitó por vez primera a 
uno de esos almuerzos—. Venga el viernes. Hare- 
mos un poco de música, estaremos sólo unos cuan- 
tos, una reunión muy íntima; por supuesto también 
usted... El viernes... y que no exista siquiera la som- 
bra de un pensamiento sobre esa maldita carne 
—aquí un estremecimiento de rechazo—, de esa 
eterna carne y esa sangre a la que sois tan adictos. 
¡Sois demasiado carnívoros! ¡Oléis demasiado a 
carne! No sabéis ser felices si no es frente a un bistec 
sanguinolento, rechazáis la abstinencia. No hacéis 
sino engullir horripilantes trozos de carroña de la 
mañana a la noche. Os desafío a todos... —añadió 
entrecerrando los ojos, gesto significativo y simbó- 
lico—. Quiero demostrarle al mundo que el ayuno 
no es una penitencia, sino que puede convertirse en 
un goce del espíritu. 

¡Qué honor haber sido incluido entre las diez o 
quince personas admitidas en los almuerzos vege- 
tarianos de la condesa! ¡Formar parte del cogollito 
íntimo! 

Los grandes de este mundo me han fascinado 
siempre y me he sentido atraído por su poder mag- 
nético... ¡Qué decir entonces de la atmósfera par- 
ticular de esos almuerzos! Podía ser que la intención 
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de la condesa fuera la de crear una especie de nue- 
vos trinitarios dispuestos a combatir la barbarie mo- 
derna. Ella estaba evidentemente convencida de que 
los grandes linajes aristocráticos debían no sólo 
magnificar los saraos y las grandes recepciones, sino 
también, debido a la superioridad de su raza —su- 
perioridad espiritual y artística—, garantizar la pro- 
pia existencia. Bastaba en fin que un salón fuera 
aristocrático para que sus altos propósitos quedaran 
garantizados. Era ésta una convicción arcaica, ba- 
sada un poco en la gracia de Dios; de cualquier 
modo, a pesar de su respetable anacronismo, era 
una convicción valiente y profunda, como la que se 
podía esperar de la heredera de los ilustres Kra- 
sinski. Y, en efecto, cuando, lejos de los cadáveres, 
de los mataderos, de los millares de bueyes degolla- 
dos, los representantes de los linajes más gloriosos 
se reunían en torno a la mesa en el antiguo comedor 
de la condesa y bajo su batuta resucitaban los sim- 
posios platónicos, parecía que el espíritu de la poe- 
sía y de la filosofía se posara en la cristalería y los 
ramos de flores, mientras las palabras fascinantes se 
componían por sí solas en rimas. 

Un príncipe, asiduo huésped del salón, había 
aceptado el papel de intelectual y filósofo y lo hacía 
de un modo tan noble y bello que el mismo Platón, 
avergonzado, se hubiese escondido tras él, con la 
servilleta bajo el brazo, dispuesto a cambiarle y a 
servirle los platos. Una baronesa había aceptado 
animar las reuniones con el canto, a pesar de no ha- 
berlo estudiado nunca, pero dudo de que Ada Sari 
en semejantes ocasiones fuera capaz de mostrar tan 
buen gusto. Había algo maravilloso, maravillosa- 
mente vegetariano, algo —me atrevería a decir— lu- 
josamente vegetariano en esos banquetes de menú 
tímidamente abstemio, y era impresionante ver in- 
clinarse a las más grandes fortunas sobre un plato 
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de achicoria, sobre todo si se pensaba en el mundo 
cruelmente carnívoro que nos rodeaba. Hasta nues- 
tros dientes, esos dientes de roedores, parecían per- 
der su carácter cainita... En lo referente a la cocina, 
los menús vegetarianos de la condesa no tenían ri- 
val; sus tomates rellenos con arroz poseían un sabor 
inigualable, sus tortillas de espárragos gozaban de 
reputación mundial, tanto por el sabor como por el 
aroma. 

Aquel viernes en cuestión recibí el honor de ser 
invitado al almuerzo, y no sin un inevitable temblor 
llegué en un modesto carruaje al pórtico del antiguo 
palacio, situado en los alrededores de Varsovia. Sin 
embargo, en vez de la esperada multitud, encontré 
sólo a dos invitados y, además, de escasa importan- 
cia: una vieja marquesa desdentada, quien por 
fuerza debía comer sólo legumbres todos los santos 
días del año, y cierto barón, es decir el barón de 
Apfelbaum, cuyos orígenes eran dudosos y que, gra- 
cias a sus innumerables millones y a su madre, la 
princesa Pstryczynska, se hacía perdonar la estirpe 
paterna y el aspecto desastroso de su nariz... Tan 
pronto como entré sentí una imperceptible disonan- 
cia... una especie de embarazo... y además la sopa 
de calabaza —especialidad de la casa—, la sopa de 
calabaza dulce, cocida hasta convertirla en papilla, 
que sirvieron como primer plato, resultó inespera- 
damente insípida. A pesar de ello no manifesté mi 
desilusión ni revelé el más mínimo estupor (en cual- 
quier otro sitio me lo habría permitido, pero en la 
casa de la condesa Kotlubaj, ¡jamás!). No sólo eso, 
sino que con el rostro iluminado y feliz me atreví a 
hacer este cumplido: 

 

—¡Ah, qué excelente sopa! 
¡Nada en ella recuerda el sabor de la muerte! 
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Como ya he dicho, las expresiones poéticas sur- 
gían solas bajo el estímulo de esos banquetes de los 
viernes; aquello se debía a la excepcional armonía y 
al alto nivel que se alcanzaba en aquel almuerzo, y 
hubiera estado también fuera de lugar no introducir 
la rima en el flujo normal de la conversación. Pero 
de pronto —¡horror!— el barón Apfelbaum, fino 
poeta y célebre gastrónomo, por consiguiente do- 
blemente admirador de las artes culinarias de nues- 
tra anfitriona, se inclinó hacia mí y me murmuró al 
oído, ocultando apenas su disgusto y la rabia, cosas 
de las que nunca lo hubiera supuesto capaz: 

 

—Este calducho nos hubiera entretenido 
si el cocinero no lo hubiera jo... 

 

Tosí, estupefacto. ¿Qué quería decir? Por for- 
tuna, en el último momento, el barón había logrado 
serenarse. ¿Pero qué había ocurrido en aquella casa 
desde la última vez en que había estado en ella? El 
almuerzo parecía una miserable copia de los festines 
del pasado, el alimento era escaso, y, en general, 
reinaba un aire fúnebre. Terminada la sopa, sirvie- 
ron el segundo plato: zanahorias a la cacerola. Ad- 
miraba el ánimo de la condesa. Pálida, vestida en- 
teramente de negro, con las joyas de la familia en- 
cima, consumía con valor la miserable pitanza, obli- 
gándonos a seguir su ejemplo, y, con su acostum- 
brada habilidad, supo conducir la conversación hacia 
temas más alados. Abrió con gracia el debate, aun- 
que con cierto sentimiento de pesadumbre. Sacudió 
la servilleta. 

 

—Que el espíritu vuele con presteza. 
Decidme, pues, ¿qué cosa es la belleza? 
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Respondí al instante, balanceando gallardamente 
el cuerpo: 

 

—De la belleza el amor es el mejor ejemplo. 
Amor es quien conforta nuestro atribulado co- 
razón. 
Para sembrar y arar no poseemos talento; 
no obstante el frac, somos ovejas del Pastor. 
 

La condesa me lanzó una sonrisa de agradeci- 
miento por la inmaculada belleza de este pensa- 
miento. Mientras tanto el barón, como un lebrel de 
caza, acuciado por el fuego sagrado de la compe- 
tencia, volvió a la carga, agitando los dedos, ha- 
ciendo centellear las piedras preciosas de sus anillos 
y diseminando poesía a su alrededor, arte en el que 
sobresalía: 

 

—Bello puede ser el tulipán; 
bello también el huracán. 
Pero más bella será siempre la piedad. 
Helas: 
Afuera, como azote golpeando la maleza, 
la lluvia helada dura una eternidad, 
infeliz, miserable, nuestra naturaleza. 
¡Ah, dadme una lágrima! Lluvia de la Piedad, 
ahí yace el secreto de belleza y nobleza. 
 

—Lo ha dicho magníficamente —murmuró con 
entusiasmo la marquesa—. Es maravilloso. ¡La pie- 
dad! ¡San Francisco de Asís! También yo tengo mis 
pobres, mis pequeños niños raquíticos. A ellos he 
dedicado toda mi desdentada vejez. Jamás debemos 
olvidar a los pobres ni a los infelices que sufren... 

—Ni a los prisioneros, ni a los inválidos que no 
pueden permitirse el lujo de adquirir miembros de 
recambio —añadió el barón. 

 160



—Las pobres viejas maestras jubiladas —dijo 
con profunda compasión la condesa. 

—Los peluqueros que sufren de varices y los mi- 
neros que apenas comen y padecen ciática —añadí 
yo conmovido. 

—Precisamente —dijo la condesa. En sus ojos se 
encendió una luz extraña y la mirada se fugó hacia 
metas lejanas—. ¡Así es! El amor y la piedad, dos 
flores, rosas de té, las rosas de la vida... Sin em- 
bargo, tampoco es posible olvidar nuestros deberes 
para con nosotros mismos —reflexionó un instante 
y parafraseando la frase del príncipe José Ponia- 
towski, añadió—: ¡Dios me ha confiado a María 
Kotlubaj y sólo a El la entregaré! 

 

—Encendamos en verano e invierno, 
con nuevo espíritu e ideales nuevos, 
nuestro sagrado fuego eterno. 
 

—¡Magnífico! ¡Incomparable! ¡Qué finura!... 
¡Profunda, sabia, orgullosa! ¡Dios me ha confiado a 
María Kotlubaj y sólo a Él la entregaré! —gritamos 
a coro, mientras yo, tocado en la fibra del patrio- 
tismo, ya que se había mencionado al príncipe Po- 
niatowski, añadí con voz trémula: 

 

—¡A izquierda y derecha el águila blanca, 
en nuestro pabellón defiende la patria! 
 

Los camareros trajeron una gigantesca coliflor 
cubierta de mantequilla fresca deliciosamente hor- 
neada; al recordar las experiencias precedentes, se 
podía prever que se trataba de un plato desabrido. 
De aquella manera se desenvolvía la conversación 
en el salón de la condesa, tal era el género de ban- 
quete, a pesar de las circunstancias culinarias poco 
favorables. Me sentía orgulloso de mí, ya que mi 
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tesis de que el amor era la belleza no tenía nada de 
obtuso, es más, supongo que hubiera podido coro- 
nar algunos poemas filosóficos. Sin embargo, mien- 
tras decía aquello, otro comensal lanzó inmediata- 
mente un aforismo aún más audaz: «La Piedad es 
todavía más bella que el Amor». ¡Magnífico! ¡Cier- 
tísimo! Pensándolo bien, en efecto, la Piedad tiene 
alas más amplias, protege más que el mismo Amor. 
Sin embargo, eso no era todo: nuestra sabia anfi- 
triona, temiendo que pudiésemos abandonarnos al 
Amor y a la Piedad, hace una referencia a los nobles 
deberes que cada uno tiene para consigo mismo. ¡La 
forma, las buenas maneras, el modo de expresarse, 
la noble y distinguida reserva del banquete, estaban 
perfectamente a tono con el contenido! «No, mis 
queridos amigos», pensaba yo extasiado, «quien no 
ha estado jamás en uno de los almuerzos de los vier- 
nes de la condesa Kotlubaj ignora lo que realmente 
es la aristocracia». 

—¡Deliciosa coliflor! —exclamó en medio del si- 
lencio el barón, poeta y gastrónomo, y se dejó oír 
un desagradable trémolo en su voz. 

—Es cierto —aprobó la condesa, observando el 
plato con algunas sospechas. 

Para mí, aquella coliflor no tenía nada de espe- 
cial; es más, me resultaba tan desabrida como los 
platos precedentes. 

—¿Será posible que Felipe...? —preguntó la 
condesa, mientras sus ojos lanzaban centellas. 

—Yo me cercioraría —dijo la marquesa con un 
tono de desconfianza. 

—¡Llamad a Felipe! —ordenó la condesa. 

—Es inútil ocultárselo, querido amigo —dijo el 
barón de Apfelbaum. 

Y en voz baja me lo explicó todo, sin esconder 
su propia irritación. Hacía dos semanas, durante el 
almuerzo, la condesa había descubierto por casua- 
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lidad que Felipe, el cocinero, condimentaba aquel 
ayuno con jugo de carne. ¡Qué vergüenza! ¡No po- 
día creerlo! ¡Sólo un cocinero podía hacer algo se- 
mejante! Lo peor era que aquel indisciplinado me- 
quetrefe no sólo no había mostrado ningún arrepen- 
timiento, sino que, por defenderse, había expuesto 
la tesis de que deseaba «salvar la cabra y las coles». 
¿Qué habría querido decir con eso? (Parece ser que 
en otra época había estado al servicio de un obispo.) 
Sólo cuando la condesa le amenazó con despedirle, 
juró que el hecho no volvería a repetirse. 

—¡El grandísimo imbécil! —terminó con furia su 
relato el barón—. ¡El grandísimo imbécil! ¡Dejarse 
sorprender así! A eso se debe que el día de hoy, 
como usted habrá visto, la mayoría de los invitados 
no se presentó... y... si no fuera por esta coliflor... 
me temo que habrían tenido razón. 

—No, no —dijo la desdentada marquesa, mas- 
ticando con las encías—, no me parece de ninguna 
manera el sabor de la carne... más bien comment 
dirais–je... mñam... mñam... me parece algo mucho 
más refrescante... ¡Vaya uno a saber las vitaminas 
que contendrá! 

—Tiene pimienta —observó el barón, probando 
discretamente otra porción—. Tiene algo delicada- 
mente fuerte... mñam... mñam... pero no es carne 
—añadió inmediatamente—; es un plato decidida- 
mente vegetariano, pimentacoliflorado. Tenga con- 
fianza en mí, querida condesa, en cuanto a sabores 
mi paladar es un oráculo. 

La condesa, no obstante, no quedó tranquila 
hasta que apareció el cocinero; un tipo alto, seco, 
pelirrojo, de mirada innoble, quien juró por el alma 
de su mujer que había servido una coliflor inma- 
culada. 

—Todos los cocineros son iguales —dije con 
tono de suficiencia, y me llevé a la boca un trozo de 
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esa coliflor que tanta aprobación había obtenido en- 
tre los comensales (aunque seguía yo sin encontrarle 
ningún gusto especialmente delicioso). 

—Los cocineros necesitan ser controlados sin ce- 
sar. (No sé si este tipo de observación fuera espe- 
cialmente adecuado para la situación, pero me sen- 
tía excitado y ligero como la espuma del champán.) 
¡El cocinero, con el gorro de cocinero y su delantal 
de cocinero! 

—Tiene un aspecto tan respetable —dijo la con- 
desa con cierto deje de sufrimiento, y volvió a ser- 
virse un poco de mantequilla frita de la salsera. 

—Respetable... respetable... ¿cómo no? —insistí 
yo con una obstinación digna de mejores causas—. 
¡Pero cocinero al fin y al cabo! Queridos amigos, un 
cocinero es un hombre simple, homo vulgaris, su ta- 
rea es la de preparar platillos exquisitos y refinados; 
ya en esto se oculta una peligrosa paradoja. Es la 
animalidad la que prepara lo exquisito. ¿No es ex- 
traño? 

—¡Un sabor refinado! —exclamó la condesa, as- 
pirando a nariz abierta el perfume de la coliflor (que 
yo seguía sin percibir) y gesticulando con el tenedor 
que movía espasmódicamente. 

—¡Refinadísimo! —repitió el banquero y, para 
no mancharse de mantequilla, se ató al cuello la ser- 
villeta—. Si me lo permite, condesa, me volvería a 
servir un poquitín. Me siento renacer después de 
aquella... ejem... sopita. Mñam... mñam... Es 
cierto, no puede uno confiar en los cocineros. Tenía 
yo un cocinero que sabía preparar como nadie los 
macarrones a la italiana. ¡Comía yo cantidades in- 
decibles! Pero, un día, entro en la cocina y veo mis 
macarrones en la cacerola... la cacerola estaba 
llena... era un verdadero ovillo... de lombrices... 
mñam... mñam... lombrices de mi jardín, que aquel 
sinvergüenza me daba en lugar de macarrones. A 
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partir de aquel día jamás he vuelto a atreverme... 
mñam... mñam... a mirar dentro de las cacerolas. 

—¡Precisamente —dije—, precisamente! —y 
continué hablando de los cocineros, diciendo que 
eran unos bribones, asesinos en escala menor, para 
quienes no tenía ninguna importancia darnos pi- 
mienta, condimentar, embrollar; eran observaciones 
fuera de lugar, inoportunas, pero ya para entonces 
me había desencadenado... 

—Usted, condesa, no tocaría jamás con la mano 
la cabellera del cocinero, y, sin embargo, se come 
sin parpadear un pelo suyo. 

Habría seguido hablando en ese tenor, enfiebre- 
cido como estaba, pero debí interrumpirme porque 
nadie me escuchaba. Me espantó y me dejó estu- 
pefacto ver a la condesa, nuestra anfitriona, la cus- 
todia de nuestras virtudes, engullir su plato en si- 
lencio y con una glotonería atroz. El barón la acom- 
pañaba caballerosamente, inclinado sobre el plato, 
atragantándose con los bocados, mientras la vieja 
marquesa trataba de mantener el paso, mascando y 
engullendo enormes trozos, temerosa, evidente- 
mente, de que los otros consumieran las mejores 
porciones. 
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Este imprevisto e inaudito atracón —perdóne- 
seme la expresión, pero no encuentro otra más ade- 
cuada—, ese atracón en esa casa, ese horrible salto 
cualitativo había sacudido a tal punto la base de mi 
existencia que, sin poder contenerme más, estor- 
nudé, y como había dejado el pañuelo en el bolsillo 
de mi abrigo, me vi obligado a pedir permiso a los 
presentes y levantarme de la mesa. En el vestíbulo 
traté de recuperar el equilibrio. Sólo quien, como 
yo, conocía desde hacía tiempo a la condesa, a la 
marquesa y al barón, había presenciado la elegancia 
de sus movimientos, la delicadeza, la reserva y la 
finura de todo lo que hacían, sobre todo al comer, 



la incomparable nobleza de sus rasgos, podrá com- 
prender plenamente el espantoso efecto que su con- 
ducta me produjo. Me detuve un instante en el ves- 
tíbulo y mi mirada cayó sobre un periódico que salía 
del bolsillo de mi abrigo. Leí el título: 

 

MISTERIOSA DESAPARICIÓN DE COLIFLOR 

 

y el subtítulo: 

Corre peligro de congelación 
 

y, al fin, el texto de la sensacional noticia: 

 

El joven Valentín Coliflor, del pueblo de Rudka 
(que forma parte de las propiedades de la conocida 
y distinguida condesa Ko lubaj , se presen ó hoy en t ) t
la comisaría para comunicar que su hijo Bolek, de 
ocho años, ha escapado de casa. Bolek tiene nariz 
chata y cabellos claros. La policía tiene conocimiento 
de que el muchacho se escapó de su casa porque cada 
vez que el padre se embriagaba le golpeaba con el 
cinturón y la madre le hacía padecer de hambre (fe- 
nómeno bastante frecuente en el actual período de 
crisis). Se teme que el niño pueda haberse quedado 
congelado al vagar por el campo duran e las lluvias t
otoñales. 

 

—Tss —silbé—, tss... 
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Contemplé por la ventana los campos sumergi- 
dos tras la fina cortina de lluvia y volví al comedor, 
donde la enorme bandeja de plata ostentaba los res- 
tos de la coliflor. La panza de la condesa semejaba 
la de una mujer en el séptimo mes de embarazo... 
El barón casi sumía el órgano olfativo en el plato... 
mientras que la vieja marquesa rumiaba y rumiaba 



infatigablemente, moviendo las mandíbulas, y pa- 
recía —debo decirlo— una vaca. 

—¡Divino, maravilloso! —repetían—. ¡Eferves- 
cente, incomparable! 

Sin saber qué decir, traté de volver a comer mi 
coliflor y a reflexionar con calma; intentaba en vano 
encontrar algo que justificara la actitud anómala de 
los comensales. 

—Me gustaría saber precisamente qué ocurre 
—murmuré tímidamente, un poco avergonzado. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Así que no lo sabe! —gritó con 
gran estruendo el barón, y siguió comiendo, rego- 
cijadamente. 

—Pero joven —dijo la marquesa sin cesar de co- 
mer—, ¿en verdad no advierte usted nada? 

—No es usted un gastrónomo —corroboró el ba- 
rón con una delicada sombra de reproche—, en 
cambio yo... moi, je ne suis pas gastronome, je suis 
gastrosophe! 

No sé si fue ilusión mía, pero mientras hacía 
aquel juego de palabras en francés, algo en él pa- 
reció hincharse, de modo que la última palabra, 
aquel gastrosophe, la emitió con los carrillos llenos, 
con una altanería que jamás le había conocido. 

—Es un plato bien preparado, claro... bastante 
apetitoso, sí, sí, pero... no obstante... —murmuré. 

—¿Pero? ¿Pero, qué? ¿Así que realmente no lo- 
gra usted percibir el sabor? ¿Esta delicada fres- 
cura... esta... mñam... mñam... fragancia indefini- 
ble... este sabor particular... este aromita, este al- 
cohol? Pero, querido... —por primera vez desde que 
nos conocíamos empleó para tratarme aquel altivo 
«querido»—, ¿acaso bromea usted? 

—¡No vayan a decírselo! —se entrometió en 
nuestra conversación la condesa, riendo coqueta- 
mente—. ¡No se lo digan! ¡De todos modos no lo- 
graría comprenderlo! 
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—El gusto, jovencito, se mama con la leche ma- 
terna —masculló la marquesa con expresión jovial, 
haciéndome sentir, al menos así me lo pareció en 
aquel momento, que mi madre, ¡que en paz des- 
canse!, había nacido en el seno de una modesta fa- 
milia campesina. 

Se levantaron de la mesa y condujeron sus enor- 
mes abdómenes al dorado saloncito Luis XVI, en el 
que cada quien eligió el sillón más confortable; ahí 
comenzaron a reír y a bromear. No me cabía duda 
de que su alegría se alimentaba en mi actitud de des- 
concierto. Desde hacía tiempo frecuentaba a los 
aristócratas en tés y conciertos de beneficencia, 
pero, lo juro, jamás había observado semejante 
comportamiento, jamás un cambio tan radical, tan 
violento. No sabía si sentarme o permanecer en pie, 
si conservar la seriedad o poner buena cara ante 
aquellas bromas de mal gusto, si debía sonreír bo- 
bamente... Por consiguiente, intenté volver a la Ar- 
cadia, o sea a la Belleza, o sea a la sopa de calabaza: 

—Volviendo a nuestra discusión sobre la Be- 
lleza... 

—¡Basta, basta! —gritó el barón de Apfelbaum, 
tapándose los oídos—. ¡Qué fastidio! ¡Basta por 
ahora!... ¡Queremos divertirnos! ¡Encanallarnos! 
Voy a cantar un aria, un aria de opereta: 

 

Este Fulano nada ha comprendido. 
¡Arrojémosle a un hondo precipicio! 
O tal vez deberíamos explicarnos mejor: 
Belleza no es lo bello, belleza es el sabor, 
el sabor, el sabor, el gustoso sabor. 
¡Tal es de la belleza el esencial factor! 
 

—¡Bravo! —exclamó la condesa, mientras la 
marquesa le hacía eco con una risa infantil, mos- 
trando las encías—. ¡Bravo! ¡Cocasse! ¡Charmant! 
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—Pero me parece que... que esta historia... que, 
en fin —balbuceé mientras mi mirada por entero im- 
bécil contrastaba visiblemente con el frac que vestía. 

—Nosotros, quiero decir la aristocracia —susu- 
rró la marquesa a mi oído con expresión bené- 
vola—, adoramos la más completa libertad en las 
costumbres, por supuesto cuando nos encontramos 
en el círculo de nuestros semejantes: en esas can- 
ciones, ya usted lo habrá oído decir, somos hasta 
capaces de emplear expresiones vulgares; sabemos 
ser frívolos y a menudo también, en ciertos casos, 
plebeyos. ¡Por consiguiente no hay por qué asus- 
tarse! ¡Basta con aprender a conocernos! 

—En efecto, no somos terroríficos —añadió el 
barón con aire de superioridad—, aunque nuestra 
grosería parezca menos aceptable que nuestra ele- 
gancia. 

—No, tiene razón, no somos terribles —graznó 
la condesa—. ¡Aún no hemos cometido el delito de 
antropofagia! 

—Exactamente, todavía no somos caníbales, no 
nos hemos comido a nadie, con excepción de... 

—Con excepción de... 
—Fi donc, ja, ja, ja —soltaron una gran carca- 

jada, lanzando por el aire los cojines recamados, 
mientras la condesa declamaba: 

—Sí, sí. 
 

¡Lo esencial es el sabor! 
Son buenos los cangrejos, servidos en su momento 
justo, 
también el pavo, dorado a su preciso punto. 
¿Queréis conocer el sabor de mi boca? 
Con quienes poseen gustos ajenos a nuestra tribu, 
no podríamos jamás llegar a tutearnos. 
 

—Pero, condesa —susurré—, los guisantes, la 
zanahoria, el puerro, los calabacines... 
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—¡La coliflor! —añadió el barón relamiéndose 
los labios de una manera sospechosa. 

—Precisamente —dije yo definitivamente deso- 
rientado—, ¡precisamente! ¡La coliflor!... ¡La coli- 
flor!... La abstinencia... los almuerzos vegetaria- 
nos. .. 

—¡Ejem, ejem...! ¿La coliflor? ¿Verdad que es- 
taba buena?... ¿No es cierto que era deliciosa? ¿Eh? 
Espero que al fin haya usted comprendido qué le 
daba sabor a nuestra coliflor. ¡Aja! ¿Lo comprendió 
usted al fin? 

¿Qué manera de hablar era aquélla? ¿De dónde 
sacaba aquel tono? Ese aire de protección... ¡esa su- 
ficiencia de gran señor! Comencé a tartamudear... 
¿Qué decir?... ¿Cómo negar?... ¿Cómo confir- 
mar?.... Pero a todo esto, el barón (jamás hubiera 
supuesto que ese hombre noble y humanista, aquel 
hermano poeta, fuera capaz de hacerme sentir tan 
duramente su superioridad), se arrellanó toda- 
vía más cómodamente en su poltrona y, acaricián- 
dose los finos tobillos, herencia de la princesa 
Pstryczynska, se dirigió a las señoras en un tono que 
literalmente me anuló: 

—Lo ve, condesa, no vale la pena que invite a 
gente cuyo gusto corresponde aún a una época pri- 
mitiva. 
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Una vez dicho eso, sin ocuparse más de mí, co- 
menzaron a bromear, gesticulando con los vasos en 
la mano mientras yo me reducía a una quantité né- 
gligeable. Hablaron de «Ficha» y de sus obsesiones, 
de «Gaby» y de «Bobo», de la princesa «Mary» y 
de no sé qué «malezas», de Fulano que era intra- 
table y de una mujer abominable. Se contaban anéc- 
dotas y bromas, con pocas palabras, en un lenguaje 
privilegiado, empleando términos como «enloque- 
cedora», «fantástico», «agobiante», «grotesca», y 
llegando a imprecaciones de una vulgaridad inena- 



rrable. Cabía pensar que el nivel de una conversa- 
ción no podía ser más bajo; yo, entretanto, con mis 
conceptos de belleza, de humanismo, con todas mis 
nobles ideas, había sido no sé por qué eliminado y 
hecho a un lado como una silla rota; ni siquiera te- 
nía el valor de abrir la boca. Ellos, en cambio, con- 
taban misteriosas bromas aristocráticas que provo- 
caban la hilaridad general; como yo ignoraba la 
causa de esas bromas apenas lograba sonreír. Dios 
mío, ¿qué había ocurrido? ¿Qué metamorfosis im- 
prevista y cruel? ¿Por qué se habían comportado de 
un modo tan diferente a la hora de la sopa de ca- 
labaza? ¿Eran realmente los mismos con quienes ha- 
cía poco, ante la sopa de calabaza, departía yo ar- 
moniosamente en pleno iluminismo humanista? ¿De 
dónde surgía entonces ese inesperado y mortífero 
radicalismo, esa hostilidad, ese sarcasmo, esa in- 
comprensible tendencia a la mofa ardiente, al sar- 
casmo y, además, a la altivez y al desprecio, que 
impedían cualquier manifestación de confianza? 
¿Cómo explicarse esa metamorfosis? Las palabras 
de la marquesa sobre «su círculo» me habían recor- 
dado sin embargo todo el desagradable chismorreo 
que reinaba en mi ambiente burgués... historias a las 
que yo, por otra parte, no había concedido nunca 
ninguna importancia, sobre la doble vida de los aris- 
tócratas y a su modo de aislarse herméticamente de 
miradas indiscretas. 

Ya no soportaba mi silencio que, al prolongarse, 
me hacía precipitarme en un abismo, y al fin dije, 
dirigiéndome a la condesa, sin saber por qué, como 
un eco desvaído del pasado: 

—Le pido perdón si la interrumpo, condesa, us- 
ted había prometido dedicarme los Efluvios de mi 
espíritu. 

—¿Qué dice? —preguntó divertida, como si no 
me hubiera oído—. ¿Qué? ¿Ha dicho algo, querido? 
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—Siento molestarla, condesa, pero usted me ha- 
bía prometido un ejemplar dedicado de los Efluvios 
de mi espíritu. 

—Ah, sí, es cierto, es cierto —respondió la con- 
desa distraídamente, pero con su cortesía habitual 
(¿la habitual u otra distinta? Debió de haber sido 
distinta pues mis mejillas se sonrojaron violenta- 
mente) tomó un pequeño volumen encuadernado en 
piel blanca y trazó rápidamente algunas palabras en 
la primera página, firmando Condesa Podlubaj*. 

—¡Pero, condesa! —grité al instante, horrori- 
zado al ver distorsionado de esa manera el histórico 
nombre—. ¡Kotlubaj! 

—¡Oh, qué distracción! —exclamó en medio de 
la hilaridad general—. ¡Qué distraída soy! 

Yo no tenía la menor gana de reír. 

—-Tss, tss —estaba por protestar de nuevo. 

La condesa, sin embargo, se reía a mandíbula 
batiente, a la vez que su piececito bien nacido des- 
cribía extraños arabescos en la alfombra, ora a la 
izquierda, ora a la derecha, ora en redondo, y lo 
hacía de un modo en extremo sugestivo y cosqui- 
lleante, como si encontrara placer en el aspecto li- 
gero de su pantorrilla; el barón, despatarrado en un 
sillón, se preparaba para otra salida humorística, 
pero su oreja, la típica oreja de los Pstryczynski, se 
volvía más pequeña que de costumbre; sus dedos 
largos sostenían sobre su boca un racimo de uvas. 
La marquesa permanecía sentada con su habitual 
elegancia, pero su esbelto y delicado cuello de gran 
dama se alargó posteriormente y parecía que su piel 
marchita me estuviera observando de soslayo. No 
debemos olvidar un detalle muy importante. Afuera 
diluviaba. Era una lluvia con ráfagas de viento cor- 
tante que azotaba los cristales de las ventanas. 

 

* Podlubaj, significa «húrgame la nariz». (N. del T.) 
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Puede ser que me haya dejado impresionar por 
el fulminante e inmerecido trato al que fui sometido, 
puede ser también que sufriera la manía de perse- 
cución típica de aquellos que, pertenecientes a una 
clase social inferior, han sido admitidos en sociedad. 
Mi sensibilidad había sido estimulada por extraños 
vínculos casuales, por, llamémoslo así, analogías... 
Es posible que de improviso hubiera sentido un 
fluido extraordinario que me recorría por entero. Ni 
siquiera negaré que la distinción, la finura, la gen- 
tileza y la elegancia continuaban siendo distinguidas, 
finas, gentiles y elegantes al máximo, sobre esto ni 
siquiera voy a discutir, pero a la vez eran asfixiantes, 
de modo que todas esas virtudes humanísticas me 
parecieron enloquecidas, salidas de matriz. Además, 
me había parecido (el indudable efecto de la pan- 
torrilla, la oreja y el cuello) que, sin mirarme, es 
más, ignorándome con sus aires de grandes señores, 
advirtieran perfectamente mi estado de postración y 
gozaran de él hasta el infinito. Me entró la sospecha 
de que aquel Podlubaj... que, en fin, no por fuerza 
tenía que ser un lapsus... que, para decirlo en pocas 
palabras, aquello era una invitación para que le me- 
tiera los dedos en la nariz a la condesa. Miré las 
puntas relucientes de sus zapatos de charol y mi 
atroz convicción se afianzó... Calladitos, calladitos, 
continuaban aún riéndose de mí por no haber per- 
cibido el sabor de la coliflor... Para mí se había tra- 
tado de un platillo vegetariano común y corriente... 
Había demostrado ser diabólicamente ingenuo y 
diabólicamente burgués, ya que no había sabido pa- 
ladear la coliflor... Se burlaban de mí a la chita ca- 
llando, pero estaban dispuestos a transformar su 
burla silenciosa en otra más estrepitosa, a la primera 
señal de emoción. No me cabía duda... me ignora- 
ban, no se preocupaban de mi existencia, pero a la 
vez aquellos órganos de sus aristocráticos cuerpos, 
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la ágil pantorrilla, la pequeña oreja, el cuello mar- 
chito me provocaban y me invitaban a romper el se- 
llo del secreto. 

Es inútil que explique demasiado esas silenciosas 
tentaciones; ese oculto y morboso coqueteo había 
sacudido todo lo que en mí se asía al elemento ra- 
cional. He aludido vagamente al «secreto» de la 
aristocracia, al misterio de su buen gusto, a ese mis- 
terio que no será capaz de penetrar quien no forme 
parte de los elegidos, ni siquiera reconociendo 
—como pedía Schopenhauer— los trescientos prin- 
cipios del savoir–vivre. Por un instante me dejé 
transportar por la esperanza de que, una vez reve- 
lado el misterio, también sería admitido en su cír- 
culo, podría desencadenarme, decir «enloquecedor» 
y «fantástico» igual que ellos... Pero... ¿por qué no 
admitirlo abiertamente?... Además de todas las 
otras consideraciones, el miedo y el terror de ser 
abofeteado paralizaban por completo mi deseo de 
conocimientos más profundos. Con la aristocracia 
uno jamás puede estar seguro, hay que proceder con 
una prudencia mayor que la que se recomienda a 
quien debe tratar a un cachorro de leopardo. En 
cierta ocasión, la princesa X le preguntó a un tipo 
de la alta burguesía el nombre de soltera de su ma- 
dre; aquél, envalentonado por la aparente libertad 
que reinaba en el salón y por la tolerancia con que 
habían sido acogidas sus bromas anteriores, conven- 
cido de que podía permitírselo todo, respondió: «Sin 
agraviar a los presentes, tenía el nombre campesino 
de Piedzik»... Aquel «sin agraviar a los presentes» 
fue más que suficiente, se le consideró de una vul- 
garidad sin límites y a nuestro personaje le indicaron 
la puerta de salida. 

«Felipe...» reflexionaba yo prudentemente, «sin 
embargo, Felipe había jurado...». ¡Pero un cocinero 
no es sino un cocinero! Un cocinero es un cocinero; 
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una coliflor, una coliflor; una condesa, una con- 
desa... ¡Sobre todo no hay que olvidar nunca este 
último hecho! Precisamente éste: ¡una condesa es 
una condesa, un barón es un barón, y las rachas de 
viento y de lluvia allí afuera... viento y lluvia!; las 
manitas infantiles y la espalda marcada por las hue- 
llas del cinturón paterno bajo la cortante lluvia son 
manitas infantiles y una espalda llagada... ¡de modo 
que la condesa es una condesa, no me cabe duda! 
Una condesa es siempre una condesa y tengamos 
cuidado en no buscarnos dificultades. 

Advertí que perseveraban en la más completa y 
casi paralizante pasividad; luego comenzaron a re- 
volotear en torno a mí, primero casualmente, des- 
pués, cada vez más de cerca, más directamente, para 
demostrarme sin términos medios que habían deci- 
dido continuar divirtiéndose. 

—Mirad su expresión aterrada —exclamó final- 
mente la condesa y comenzaron a hablar todos a la 
vez diciendo que con toda seguridad yo me sentía 
escandalizado y aterrado, ya que en mi ambiente, 
¿qué duda cabe?, nadie se divertía, nadie tenía tanta 
imaginación; nosotros cultivábamos maneras infini- 
tamente mejores que las de los salvajes aristócratas. 
Fingían temer la severidad de mi juicio... y comen- 
zaron a acusarse en público, a simular arrepenti- 
miento... Parecía que temieran mi juicio más que 
cualquier otra cosa. 

—¿Pero qué dice? ¡Por el amor de Dios, qué 
hombre terrible! —exclamó la condesa (a pesar de 
que el barón no era de ninguna manera terrible, ex- 
cepción hecha tal vez de aquella oreja pequeña que 
se divertía en tocar de vez en cuando con la punta 
de sus largos dedos óseos). 

—¡Comportémonos como es debido! —gritó el 
barón (la condesa y la marquesa se comportaban 
precisamente como era debido). 
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—¡Basta de majaderías! ¿Qué hacen esas piernas 
encima del sofá? ¿No se da cuenta de que ofende 
los sentimientos de este pobre hombre? ¡Su nariz, 
condesa, exagera en verdad su aspecto nobiliario! 
¡Tenga piedad! 

(¿Piedad de quién?... ¿Queréis decirme por qué 
debía sentir piedad la nariz de la condesa?) La mar- 
quesa, silenciosa, lloraba de risa. El hecho era que 
yo, como un avestruz, escondía la cabeza en la 
arena. Y eso les divertía y les llevaba a exagerar la 
nota... Parecían haber perdido los antiguos temo- 
res... parecían desear sólo que yo comprendiera por 
fin... Y sin lograr contenerse hacían cada vez alu- 
siones más directas. ¿Alusiones? ¿A qué? Siempre 
a lo mismo, y siempre revoloteaban más cerca de mí 
y cada vez más descaradamente... 

—¿Me está permitido fumar? —preguntó con 
afectación el barón, extrayendo la cigarrera de oro. 

¡¿Me está permitido fumar?! Como si no supiera 
que afuera llovía, que diluviaba, que un viento ho- 
rriblemente helado podía de un momento a otro 
romper los cristales. ¡¿Me está permitido fumar?! 

—¡Oíd, llueve sin tregua! —murmuró ingenua- 
mente la marquesa—. (¿Sin tregua? ¡Ah, sí!, ¡sin 
tregua!)—. ¡Escuchad el tic tac tic! ¡Ah, os lo ruego! 
¡Escuchad esas gotitas! 

—¡Qué temporal, qué viento horrible! —ex- 
clamó la condesa—. ¡Ay, ay, ay! ¡Qué horrible tem- 
poral! ¿Tiene sentido mirar? ¡La sola visión me hace 
reír y me pone la piel de gallina! 
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—¡Eh, eh, eh! —intervino el barón—, ¡mirad 
qué maravilla, cómo gotea todo! ¡Mirad los arabes- 
cos que dibuja la lluvia! Observad el fango; se hace 
viscoso, crece, se extiende, parece salsa Cumber- 
land, ¡y esa lluvia que azota, y ese viento que 
muerde, muerde, lo aplebeya, lo pellizca, lo flagela 



maravillosamente a uno! ¡Se me hace la boca agua, 
os lo juro! 

—¡Es cierto, excelente, delicioso, realmente de- 
licioso! 

—¡Exquisito! 

—¡Como una pechuga de pollo! 

—¡Un fricasé de carnero! 

—¡Un cocktail de langostinos! 

Todas esas bromas, lanzadas con la desenvoltura 
de la que sólo es capaz la verdadera aristocracia, 
fueron seguidas por movimientos y gestos cuyo sig- 
nificado... ¡ay!, hubiese preferido no comprender, 
hundirme en mi sillón, inmóvil y no comprender. Y 
no hablo del hecho de que la oreja, la nariz, el cue- 
llo, el piececito enloquecían, se volvían frenéticos... 
El banquero, al inhalar el humo de su cigarrillo, ha- 
cía aparecer pequeños aros azules. ¡Si sólo fueran 
uno o dos! Pero los hacía uno tras otro con aquella 
bocaza de embudo. La condesa y la marquesa le 
aplaudían. Cada aro subía, se elevaba, y luego se 
disolvía en melodiosas espirales. La mano de la con- 
desa, larga, blanca, serpentina, se había posado en 
el terciopelo de su sillón, mientras la nerviosa pan- 
torrilla se contorsionaba bajo la mesa, insidiosa 
como una víbora, negra y punzante. Comencé a sen- 
tirme a disgusto. Pero no bastaba... Juro que no 
exagero... el barón había llevado la desvergüenza al 
grado de levantar el labio superior, sacar del bolsillo 
un mondadientes y comenzar a hurgarse los dientes, 
sus ricos dientes putrefactos recamados con placas 
de oro. 

Desvanecido, sin saber a qué santo encomen- 
darme o hacia dónde huir, me dirigí suplicante a la 
marquesa, quien hasta entonces había mostrado ser 
la más generosa conmigo y que durante el banquete 
había hablado tan conmovedoramente de la Piedad 
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y los niños raquíticos... Comencé pues a hablarle de 
la Piedad, a implorar piedad. 

—¡Oh, señora, que os habéis sacrificado tanto 
por los pobres niños desgraciados! ¡Oh, señora, por 
el amor de Dios! 

¡Imaginaos lo que me respondió! 
Me observó con estupefacción, con sus ojos sin 

brillo, enjugó las lágrimas provocadas por la risa ex- 
cesiva, y después, como acordándose de algo, me 
dijo: 

—Ah, comprendo, ¿me habla usted de mis pe- 
queñitos? Es cierto, cuando los niños caminan sobre 
sus piernitas enclenques, cuando les veo caer y le- 
vantarse, me siento todavía fuerte como una encina. 
En otra época acostumbraba montar a caballo, ves- 
tía traje de amazona negro y calzaba botas brillan- 
tes; hoy, en cambio, hélas... les beaux temps sont 
passés... Ahora, como ya es demasiado tarde para 
montar a caballo, porque soy vieja, cabalgo alegre- 
mente sobre mis pequeños paralíticos —y, de 
pronto, levantó la mano, mientras yo saltaba, por- 
que, lo juro, quería hacerme ver sus piernas viejas 
aunque rectas, sanas y fuertes todavía. 

—¡Jesús! —grité semidesvanecido—. ¿Y el 
Amor, la Piedad, la Belleza, los presos, los inváli- 
dos, las pobres maestras jubiladas? 

—Claro que nos acordamos de todo eso —rió la 
condesa y yo sentí que un estremecimiento me re- 
corría la columna—. ¡Nuestras queridas pobres 
maestras! 

—Nos acordamos de ellas —me tranquilizó la 
marquesa. 

—Las recordamos —repitió el barón de Apfel- 
baum—. ¡Las recordamos! —yo estaba rígido de 
miedo—. ¡Nuestros queridos, hermosos prisioneros! 

No me miraban... miraban un punto en el techo, 
tal vez esperaban evitar de este modo las excesivas 
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contracciones de sus músculos faciales. ¡Ah! Ahora 
ya no había lugar a dudas, había finalmente com- 
prendido dónde me hallaba y mi mandíbula co- 
menzó a temblar espasmódicamente. Entretanto, la 
lluvia azotaba los cristales de las ventanas, los azo- 
taba con sus constantes latigazos. 

—¡De cualquier manera el Señor existe! —bal- 
buceé al fin, tratando desesperadamente de asirme 
a algo—. Dios existe —añadí más lentamente por- 
que el nombre de Dios resonó en aquella estancia 
tan a despropósito que se hizo un gran silencio, 
mientras sus rostros comenzaban a compartir las pri- 
meras señales de mi descortesía. Esperaba casi que 
me señalaran la puerta de salida. 

—Por supuesto que existe —dijo en fin el barón 
de Apfelbaum, haciéndome polvo con su infalible 
tacto y elegancia—. El Señor existe, claro que 
existe, y se pasea con la Señora. 

¿Qué podía uno replicar? ¿Quién no perdería la 
cabeza al oír semejantes respuestas? Calló. La mar- 
quesa se sentó al piano, mientras el barón y la con- 
desa comenzaron a bailotear... y a cada movimiento 
era tal la elegancia, el buen gusto, la finura... que 
sentí un deseo poderoso de escapar, pero, ¿cómo 
salir sin despedirme? ¿Despedirme mientras baila- 
ban? Permanecí pues en mi rincón y era verdad que 
jamás, ni antes ni después, había yo imaginado se- 
mejante impudicia, jamás admitido la posibilidad de 
que existieran semejantes actitudes... No quiero vio- 
lentarme describiendo lo que ocurrió... nadie podrá 
exigirme hacerlo. Basta con que diga esto: mientras 
la condesa adelantaba un pie, el barón retiraba el 
suyo, y así una infinidad de veces... con caras per- 
fectamente compuestas, en un tango cualquiera, 
nada especial... La marquesa tecleaba frenética- 
mente. Ahora sabía de qué se trataba... me lo ha- 
bían hecho comprender con violencia... ¡Era un 
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baile de caníbales! ¡Un baile de caníbales!... Con 
elegancia, con buen gusto y con finura... Faltaba 
sólo la presencia del pequeño tótem, el monstruillo 
negro de cabeza cuadrada, labios prominentes, nariz 
chata que desde alguna parte patrocinaba esas ba- 
canales. Dirigí luego la mirada hacia la ventana y vi 
algo espeluznante... un pequeño rostro infantil re- 
dondo, la nariz chata, las cejas enarcadas, las orejas 
en abanico, un rostro febril y enfermizo que obser- 
vaba lo que ocurría en el interior con una mezcla de 
idiotez totémica y de éxtasis celestial... Durante una 
hora (o quizá dos) no pude sino mantener la mirada 
hipnóticamente fija en los botones de mi chaleco. 

Cuando al fin, de madrugada, logré salir y bajé 
la resbaladiza escalera del pórtico, me aventuré bajo 
la lluvia por entre un macizo de flores y vi, bajo la 
ventana, un cuerpo exangüe. Era, naturalmente un 
cadáver, el cadáver de un muchachito de ocho años, 
cabellos rubios, nariz chata, pies descalzos, flaco a 
tal punto que... podría decirse... parecía haber sido 
completamente devorado... Aquí y allá, bajo la piel 
sucia, podía verse algún trozo de carne. En eso ha- 
bía terminado el pobre Bolek Coliflor, fascinado por 
la luminosidad de las ventanas, visibles desde lejos 
en medio de campos inundados. Mientras corría ha- 
cia el portón, apareció, no sé por dónde, Felipe, el 
cocinero, vestido de punta en blanco, con su gorro 
redondo, la barba rojiza, con aquella distinción de 
maestro del arte culinario, que primero degüella la 
liebre y luego la sirve bien aderezada a la mesa; se 
inclinó, me miró de reojo y dijo en tono servil: 

—¡Espero que el señor haya disfrutado de nues- 
tra cena vegetariana! 
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Crimen premeditado 
 

 

 

 

 

 

 
En el invierno pasado tuve que visitar a un hi- 

dalgo, Ignacy K., con el propósito de ayudarle a re- 
solver algunos problemas referentes a sus propie- 
dades. Tan pronto como obtuve una licencia de unos 
días, confíe mis asuntos a un colega, un juez su- 
plente, y telegrafié: «Martes seis tarde favor enviar 
calesa». Sin embargo, cuando llegué a la estación no 
encontré ni calesa ni caballos. Hice algunas averi- 
guaciones. Mi telegrama había sido, por supuesto, 
entregado; el destinatario en persona lo había re- 
cogido el día anterior. Me gustara o no, tuve que 
alquilar un primitivo cabriolé, deposité en él mi ma- 
letín y mi bolsa de mano. En la bolsa de mano guar- 
daba un pequeño frasco de colonia, una lima para 
las uñas y unas tijeras. Avancé durante cuatro ho- 
ras, campo a través, de noche, en silencio, en medio 
del deshielo. Temblaba bajo mi abrigo urbano, los 
dientes me castañeteaban. Observaba la espalda del 
conductor y pensaba: «Arriesgar la espalda de esta 
manera... Siempre sentado, casi siempre por lugares 
solitarios, con la espalda vuelta hacia los otros y ex- 
puesto a cualquier capricho de quienes se sientan 
detrás». 

Al final llegamos frente a un portón de madera. 
Oscuridad, salvo en la parte superior donde se veía 
una ventana iluminada. Golpeé en la puerta; estaba 
cerrada. Golpeé con mayor energía. Nada, sólo si- 
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lencio. Los perros me atacaron y tuve que volver a 
la calesa. Luego le llegó al cochero el turno de lla- 
mar a la puerta. 

«Su hospitalidad», me dije, «no es muy estimu- 
lante». 

Finalmente, se abrió la puerta y apareció un 
hombre alto y delgado, de unos treinta años, con el 
bigote rubio y una lámpara en la mano. 

—¿Qué pasa? —preguntó, como si acabara de 
despertar, mientras movía la lámpara. 

—¿Es posible que no hayan recibido mi tele- 
grama? Soy H. 

—¿H.? ¿Qué H.? —dijo, observándome con 
atención—. ¡Que Dios le acompañe y guíe en su ca- 
mino! —añadió con dulzura, como si hubiera sido 
tocado por un presagio, abriendo y cerrando los 
ojos; mientras sostenía con una mano la lámpara—. 
Adiós, adiós, señor, que Dios le acompañe —y dio 
un rápido paso hacia atrás. 

Dije más ásperamente: 

—Perdóneme, señor. Ayer envié un telegrama 
en el que anunciaba mi llegada. Soy el juez de ins- 
trucción H. Deseo ver al señor K. Si no pude llegar 
antes fue porque no enviaron un coche a recogerme 
a la estación. 

—¡Oh, sí! —respondió después de reflexionar un 
momento y sin que mi tono pareciera producirle la 
menor impresión—. Sí, tiene razón; usted envió un 
telegrama. Pase, por favor. 

¿Qué había sucedido? Sencillamente, como me 
lo explicó el joven ya en el vestíbulo (se trataba del 
hijo de mi anfitrión), sencillamente... se habían ol- 
vidado por completo de mi llegada y del telegrama 
recibido el día anterior por la mañana. Desconcer- 
tado, me disculpé cortésmente por la intrusión, me 
quité el abrigo y lo colgué de una percha. Me con- 
dujo a una pequeña sala, donde una joven, al ver- 
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nos, saltó del sofá con una ligera expresión de asom- 
bro. 

—Mi hermana. 

—Encantado. 

Y en realidad lo estaba, pues el bello sexo, aun 
sin intenciones adicionales, el bello sexo, digo, 
nunca hace daño. Pero la mano que me tendió es- 
taba sudorosa. ¿Dónde se ha visto a una mujer ten- 
der una mano sudorosa? La muchacha, con excep- 
ción de una cara bonita, pertenecía a esa especie 
que podríamos llamar sudorosa e indiferente, ca- 
rente de reacciones, despeinada. 

Nos sentamos en unas butaquitas rojas, de estilo 
antiguo, y empezó la conversación introductoria; 
pero aun aquel primer cambio de impresiones tro- 
pezó con una resistencia indefinible, y, en vez de la 
deseable fluidez, era torpe y lleno de obstáculos. 

Yo: Deben de haberse sorprendido al escuchar 
los golpes en la puerta, a estas horas. 

Ellos: ¿Los golpes? ¡Oh, sí, claro! 

Yo (cortésmente): Siento haberles molestado, 
pero tuve que recorrer los campos esta noche como 
un don Quijote. ¡Ja, ja! 

Ellos (tranquilos, serenos, sin considerar opor- 
tuno otorgar a mi broma más que una sonrisa con- 
vencional): ¡Por favor!... Sea usted bienvenido. 

¿Qué ocurría? Todo parecía realmente extraño, 
como si les hubiera ofendido, como si me tuvieran 
miedo o les preocupara mi presencia, como si se sin- 
tieran avergonzados frente a mí. Hundidos en sus 
butacas rehuían mi mirada; tampoco se miraban en- 
tre sí y soportaban mi compañía con el más evidente 
fastidio. Era como si no se preocuparan más que por 
ellos mismos y temblaran ante la idea de que yo 
fuera a decirles algo hiriente. Finalmente, comencé 
a irritarme. ¿De qué tenían miedo? ¿Qué encontra- 
ban de extraño en mí? ¿Qué clase de recibimiento 
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era aquél? ¿Aristocrático, aterrorizado o arrogante? 
Cuando hice una pregunta sobre la persona que era 
objeto de mi visita, es decir sobre el señor K., el 
hermano miró a la hermana, y la hermana al her- 
mano, como si se concedieran la prioridad. Al fin, 
el hermano carraspeó y dijo clara y solemnemente, 
como si se tratara sólo Dios sabe de qué: 

—Sí, está en casa. 

Fue como si dijera: «Su Majestad, el Rey, mi 
padre, está en casa». 

La cena transcurrió también extrañamente. Fue 
servida con negligencia, con desprecio hacia los ali- 
mentos y hacia mí. El apetito con que, hambriento 
como me encontraba, engullí aquellos dones del Se- 
ñor pareció chocarle hasta a Esteban, el majestuoso 
criado, para no hablar de los hermanos, que silen- 
ciosamente escuchaban los ruidos que yo producía, 
y ustedes saben lo difícil que es tragar cuando al- 
guien está escuchando. A pesar de todos los esfuer- 
zos, cada bocado pasa por la garganta con un pe- 
noso estruendo. El hermano se llamaba Antonio, la 
hermana Cecilia. 

Luego, ¿quién llegó de pronto? ¿Una reina des- 
tronada? No, era la madre, la señora K. Se movía 
lentamente, me tendió una mano fría como el hielo, 
miró alrededor suyo con una especie de estupor y 
se sentó sin pronunciar una palabra. Era una mujer 
rolliza y de baja estatura; pertenecía a ese tipo de 
viejos nobles rurales que son inexorables en cuanto 
a normas se refiere, especialmente a las de urbani- 
dad. 

Me miró con severidad e ilimitada sorpresa, 
como si tuviese yo alguna frase obscena escrita en 
la frente. Cecilia hizo entonces un movimiento con 
la mano, pretendiendo explicar o justificar algo; 
pero el movimiento murió en el aire, mientras la at- 
mósfera se hacía cada vez más densa y artificial. 
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—Quizás esté molesto a causa de este viaje sin 
sentido —dijo de pronto la señora K. 

¡Con qué tono lo dijo! Un tono de agravio, el 
tono de una reina que ha fracasado al recibir la ter- 
cera de una serie de reverencias y como si comer 
una chuleta constituyese un delito de lesa majestad. 

—Tienen ustedes aquí unas chuletas de cerdo ex- 
celentes —dije rencorosamente, pues, a pesar de 
mis esfuerzos, me sentía vulgar, estúpido y lleno de 
una confusión que iba en aumento. 

—¿Chuletas?... ¡Ah, sí, las chuletas...! 
—Antonio no le ha dicho nada todavía, mamá 

—fueron las palabras que salieron entonces de la 
boca de la tranquila y tímida Cecilia. 

—¡Cómo! ¿No se lo ha dicho? ¿Quieres decir 
que no le han dicho nada aún.? 

—¿Para qué, mamá? —murmuró Antonio, pa- 
lideciendo y mostrando los dientes, como si estu- 
viera instalado en la silla del dentista. 

—¡Antonio! 
—Bueno... ¿Para qué? No importa... No te 

preocupes... Siempre habrá tiempo para eso —dijo, 
y se interrumpió. 

—Antonio, ¿cómo puedes?... ¿Qué significa eso 
de que no me preocupe? ¿Cómo puedes hablar de 
ese modo? 

—Nadie tiene... Bueno, da lo mismo... 
—¡Pobre hijo! —murmuró la madre, acaricián- 

dole el cabello, pero él le quitó la mano con ruda 
energía—. Mi esposo —dijo secamente, dirigiéndose 
hacia mí— falleció anoche. 

—¡Qué! ¿Murió? ¿Así que eso era?... —ex- 
clamé, dejando de comer. 

Puse el cuchillo y el tenedor a un lado y tragué 
rápidamente el bocado. ¿Cómo podía ser? La vís- 
pera misma había ido a la estación a recoger el te- 
legrama. Los miré. Los tres esperaban, modesta y 
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gravemente, esperaban con las bocas contraídas, 
austeras, inflexibles. Esperaban calladamente. ¿Qué 
era lo que esperaban? ¡Oh, sí, claro! Debía expre- 
sarles mi condolencia. 

Fue todo tan imprevisto que en el primer mo- 
mento casi perdí el dominio de mí mismo. Me le- 
vanté de la silla y murmuré confusamente algo tan 
vago como: «Lo siento... mucho... perdónenme». 
Me detuve, pero ellos no reaccionaban; no les pa- 
recía suficiente. Con los ojos bajos, las caras in- 
móviles, sus vestidos raídos; él, sin afeitar; ellas, de- 
saseadas, con las uñas negras, permanecían sin decir 
nada. Me aclaré la garganta, buscando desespera- 
damente un buen principio, una frase apropiada, 
pero en mi cabeza, ustedes han de conocer esa sen- 
sación, se había hecho un vacío absoluto, un de- 
sierto, mientras, sumergidos en su sufrimiento, ellos 
aguardaban. Aguardaban sin mirarme. Antonio 
tamborileaba ligeramente la mesa con los dedos; 
Cecilia, turbada, se quitaba la mermelada de su ves- 
tido sucio, y la madre, inmóvil como si se hubiese 
vuelto de piedra, con aquella severa, inexorable, ex- 
presión de matrona. Me sentí incómodo, a pesar de 
que como juez de instrucción había tenido en mis 
manos centenares de casos de muertes. Pero el he- 
cho es que... ¿cómo decirlo?, un cadáver feo ase- 
sinado, cubierto por una sábana, es una cosa, y el 
respetable difunto que muere por causas naturales y 
es colocado en un ataúd, otra muy distinta. Esa irre- 
gularidad (que acompaña a la primera) es una cosa, 
pero la muerte honrada, la muerte en toda su ma- 
jestuosidad es otra. Nunca, repito, nunca me habría 
sentido tan embarazado, si me hubiesen explicado 
todo desde el primer momento. Ellos también se 
sentían incómodos. También estaban asustados. No 
sé si solamente porque yo era un intruso, o porque 
en  aquellas  circunstancias  experimentaban  cierta 
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confusión ante mi identidad oficial, ante esa cierta 
actitud positivista que la larga práctica había desa- 
rrollado en mí, la vergüenza de ellos hizo que yo 
mismo me sintiera terriblemente avergonzado; para 
decirlo francamente, me hizo sentirme abochornado 
fuera de toda proporción. 

Balbuceé algo referente al respeto y aprecio que 
siempre había sentido por el difunto. Al recordar 
que no le había vuelto a ver desde que éramos es- 
tudiantes, lo cual sabrían seguramente, añadí: en 
nuestros tiempos de colegio. Como seguían sin res- 
ponder, y como debía terminar de alguna manera mi 
discurso, pedí que me permitieran ver el cadáver, y 
la palabra «cadáver» produjo un efecto desafortu- 
nado. Mi confusión evidentemente domó a la viuda. 
Rompió a llorar y me tendió una mano que besé con 
humildad. 

—Hoy —dijo casi inconscientemente—, de ma- 
drugada... por la mañana me levanté... fui... 
llamé... Ignacio, Ignacio. Nada; yacía allí. Me des- 
mayé... Me desmayé... Y desde entonces me tiem- 
blan las manos. ¡Mire! 

—¡Mamá, basta! 
—Me tiemblan, me tiemblan sin cesar —repitió, 

levantando los brazos. 
—¡Mamá! —volvió a decir Antonio en voz baja. 
—Me tiemblan, me tiemblan, como ramas tem- 

blorosas... 
—Nadie tiene... nadie... Da lo mismo. ¡Una tra- 

gedia! 
Antonio pronunció estas palabras con brutalidad 

y salió de repente del comedor. 
—¡Antonio! —gritó la madre atemorizada—. 

¡Cecilia, vé tras él! 
Yo permanecí allí, mirando las manos temblo- 

rosas, sin que se me ocurriera nada, sintiendo que 
a cada minuto mi situación era más embarazosa. 
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—Usted deseaba... —dijo súbitamente la ma- 
dre—. Vamos allá... Yo le acompañaré. 

Aún ahora, al considerar fríamente el asunto, 
creo que en ese momento tenía yo derecho a un 
poco de atención y a mis chuletas de cerdo. Por eso 
pude, y aun debí haber contestado: «A sus órdenes, 
señora, pero primero terminaré las chuletas, porque 
desde el mediodía no he probado alimento». Tal vez 
si le hubiera respondido de esa manera, el curso de 
varios acontecimientos trágicos hubiese sido dis- 
tinto. Pero, ¿tuve acaso la culpa de que ella lograse 
aterrorizarme y de que mis chuletas, así como mi 
propia persona, me parecieran tan poca cosa, algo 
indigno de pensar en ello? Y me sentía tan turbado, 
que aún ahora me ruborizo al recordar mi turbación. 

Mientras subíamos al piso superior, donde yacía 
el cadáver, ella murmuró para sí: 

—Un golpe terrible... Una sacudida, una espan- 
tosa sacudida. Ellos nada dicen. Son orgullosos, di- 
fíciles, inescrutables, no dejan penetrar a nadie en 
su corazón, prefieren desgarrarse a solas. Espero 
que Antonio no enferme. Es duro y obstinado; ni 
siquiera permite que me tiemblen las manos. No de- 
bería haber tocado el cuerpo, y sin embargo tuvimos 
que hacer algo, arreglarlo. No lloró, no lloró en nin- 
gún momento. ¡Oh! ¡Cuánto desearía que alguna 
vez pudiera llorar! 

Abrió la puerta. Tuve que arrodillarme e inclinar 
la cabeza reverentemente sobre el pecho, mientras 
ella permanecía a mi lado, solemne, inmóvil, como 
si me estuviera exponiendo el Santísimo Sacra- 
mento. 

El muerto estaba en la cama tal como había fa- 
llecido; lo único que habían hecho era colocarlo 
boca arriba. Su cara azul e hinchada indicaba la 
muerte por asfixia, tan general en los ataques al co- 
razón. 
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—Muerte por sofocación —murmuré, ya que cla- 
ramente advertí que se trataba de un ataque car- 
díaco. 

—El corazón, el corazón... Murió del corazón... 

—¡Oh! Algunas veces el corazón puede... 
puede... —dije lúgubremente. 

Ella continuaba en pie, esperando. Me persigné, 
recé una plegaria y luego (ella seguía en pie) ex- 
clamé con dulzura: 

—¡Qué nobleza de rasgos! 

Le temblaban tanto las manos que tuve que be- 
sárselas de nuevo. Ella no reaccionó, sino que con- 
tinuó de pie, como un ciprés, contemplando triste- 
mente la pared. Como más pasaba el tiempo, más 
difícil era negarse a manifestarle por lo menos un 
poco de compasión. Así lo exigía la educación más 
elemental. Me puse en pie, innecesariamente quité 
a mi traje algunas motas de polvo y tosí levemente. 
Ella seguía en pie. Rodeada de silencio y olvido, los 
ojos perdidos como los de Níobe, la mirada cuajada 
de recuerdos. Estaba despeinada y mal vestida. Una 
pequeña gota se deslizó hasta la punta de su nariz 
y se columpió, se columpió... como la espada de 
Damocles, mientras los cirios humeaban. Minutos 
después traté de retirarme silenciosamente; pero ella 
saltó como si la hubiesen empujado, dio unos cuan- 
tos pasos hacia delante y volvió a detenerse. Me 
arrodillé. ¡Qué situación intolerable! ¡Qué problema 
para una persona de mi sensibilidad! No la acuso de 
maldad consciente. ¡Nadie podría convencerme de 
eso! No era ella, sino su maldad, la que insolente- 
mente disfrutaba con mis actos de humildad ante 
ella y el difunto. 

Arrodillado, a dos pasos del cadáver, el primer 
cadáver que no tenía yo derecho a tocar, contem- 
plaba infructuosamente la sábana que lo envolvía 
hasta los codos. Las manos estaban fuera de la sá- 
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baña. Algunas macetas con flores yacían al pie del 
lecho, y la palidez del rostro surgía del hueco de la 
almohada. Miré las flores y luego al rostro del di- 
funto, pero lo único que se me ocurrió fue el pen- 
samiento inoportuno, extrañamente persistente, de 
que me hallaba ante una especie de escena teatral 
ya preparada. Todo parecía parte de un escenario 
teatral: había allí un cadáver que miraba arrogante, 
distante, indiferente, al techo, con los ojos cerrados; 
cerca de él, su inconsolable viuda; y además yo, un 
juez de instrucción, arrodillado, pero con el corazón 
enteramente vacío, furioso como un perro al que se 
le ha puesto a la fuerza un bozal. «¿Qué ocurriría 
si me acercase, levantase las sábanas y echase una 
mirada, o al menos tocase el cuerpo con un dedo?» 
Sólo pensaba en eso, pero la gravedad de la muerte 
me mantuvo en mi sitio y el sufrimiento y la virtud 
me impidieron la profanación. ¡Fuera! ¡Prohibido! 
¡No te atrevas! ¡Arrodíllate! ¿Qué ocurre? Gra- 
dualmente comencé a preguntarme quién habría 
preparado tal espectáculo. Yo soy un hombre or- 
dinario y sencillo que no se presta a semejantes re- 
presentaciones teatrales... No debería... «¡Al dia- 
blo!», me dije repentinamente. «¡Qué estupidez! 
¿Cómo me puede suceder esto? ¿Dónde he adqui- 
rido esta artificiosidad, esta afectación? General- 
mente me comporto de diferente modo. ¿Me habrán 
contagiado su estilo? ¿Qué es esto? Desde que lle- 
gué todo lo que hago resulta falso y pretencioso, 
como la representación de un actor mediocre. He 
perdido completamente mi personalidad en esta 
casa. ¿Por qué me estoy dando importancia?» 

—Hmmm... —murmuré nuevamente, no sin 
cierta pose teatral, como si, una vez lanzado a aquel 
juego, fuese incapaz de volver a mi estado natu- 
ral—. A nadie le aconsejo que trate de burlarse de 
mí. Soy capaz de aceptar el reto. 
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Entretanto, la viuda se sonaba la nariz y se en- 
caminaba hacia la puerta, hablando sola, carras- 
peando y agitando los brazos. 

Cuando por fin me hallé en mi habitación, me 
quité el cuello; pero, en vez de ponerlo en la mesa, 
lo arrojé al suelo y comencé a pisotearlo. Sentía que 
me ardía el rostro y mis dedos se agarrotaron de una 
manera para mí completamente inesperada. Estaba 
furioso. «Me están poniendo en ridículo», me dije. 
«¡Qué mujer malvada! ¡Qué hábilmente lo ha pre- 
parado todo! ¡Exige que se le rinda homenaje! ¡Que 
le bese uno las manos! ¡Exige de mí sentimientos! 
¡Sentimientos! Pues bien, supongamos que no tenga 
sentimientos. Supongamos que odie tener que besar 
manos temblorosas y murmurar plegarias, arrodi- 
llarme, fingir murmullos, unos murmullos horrible- 
mente sentimentales... Pero, sobre todo, detesto las 
lágrimas que resbalan hasta la punta de la nariz, 
además de que amo la claridad y el orden.» 

—Hmm... —dije aclarándome la garganta, y ha- 
blando solo, con un tono de voz diferente, cortés, 
como si me hallase en el juzgado—. ¿Quieren que 
les bese las manos? Tal vez también debería besarles 
los pies, pues, después de todo, ¿quién soy yo frente 
a la majestad de la muerte y del sufrimiento fami- 
liar? Un agente del orden, vulgar e insensible, nada 
más. Mi naturaleza es clara. Pero, hmmm... No sé... 
¿No ha sido todo demasiado apresurado? En su si- 
tuación, yo me hubiese portado más... modesta- 
mente, con un poco más de cautela. Debieron haber 
tenido en cuenta mi carácter especial, ya que no mi 
carácter privado, entonces... entonces... al menos 
mi carácter oficial. Esto es lo que han olvidado. 
Después de todo, soy un juez de instrucción y aquí 
hay un cadáver, y la idea de cadáver parece evocar 
algunas veces, no siempre inocentemente, la de juez 
de instrucción. Y si consideramos detenidamente el 
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curso de los acontecimientos desde ese punto de 
vista... hmmm..., el punto de vista de un juez de 
instrucción —formulé lentamente—, ¿cuáles podrán 
ser las consecuencias? 

»Pasemos, pues, revista a los hechos: llega un 
huésped, que, accidentalmente, resulta ser un juez 
de instrucción. No le envían el coche, se resisten a 
abrirle la puerta. En otras palabras, hacen todo lo 
posible para que se sienta incómodo. De ello se de- 
duce que alguien tiene interés en que este hombre 
no penetre en la casa. Después lo reciben de mala 
gana, con un desprecio escasamente disimulado, con 
miedo... Y, ¿quién puede sentirse molesto, quién 
puede tener miedo en presencia de un juez de ins- 
trucción? Es necesario mantenerle algo oculto. Un 
hombre muere de un ataque cardíaco en una habi- 
tación del piso superior. ¡No es agradable! Tan 
pronto como el cadáver sale a la luz emplean todos 
los medios posibles para forzarme a que me arro- 
dille, a que bese manos, con el pretexto de que el 
finado murió de muerte natural.» 

Todo el que quiera tildar de absurdo o ridículo 
este razonamiento, no debe olvidar que un mo- 
mento antes había tirado mi cuello al suelo. Mi sen- 
tido de la realidad había disminuido. Mi conciencia 
se hallaba oscurecida a consecuencia del insulto; es 
claro que no podría ser completamente responsable 
de mis actos. 

Mirando siempre hacia delante, dije con absoluta 
serenidad: «Hay algo irregular en todo esto». 

Eché mano de toda mi agudeza y comencé a es- 
tablecer la cadena de hechos, a construir silogismos, 
a seguir los hilos y a buscar pruebas. Sí, sí, la ma- 
jestuosidad de la muerte es, desde cualquier punto 
de vista, digna de respeto, y nadie puede acusarme 
de no haberle rendido los honores que merece; pero 
no todas las muertes son igualmente majestuosas. 

Antes de que esas circunstancias hayan sido acla- 
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radas, no podría, en su situación, estar seguro de mí 
mismo, ya que el caso es especialmente oscuro, 
complejo y dudoso, hmmm... como todas las evi- 
dencias parecen señalar. 

A la mañana siguiente, estaba tomando el café 
en la cama, cuando advertí que el muchacho de ser- 
vicio encendía la estufa, un muchacho soñoliento y 
mofletudo, que me miraba de vez en cuando con 
muestras de curiosidad. Puede que supiera quién era 
yo. 

—¿De modo que murió tu amo? —le dije. 

—Así es. 

—¿Cuántas personas trabajan aquí? 

—Dos: Esteban y el mayordomo, excluyéndome 
a mí. Si se me incluye, somos tres. 

—¿El amo murió en la habitación de arriba? 

—Arriba, por supuesto —replicó con indiferen- 
cia, soplando el fuego e inflando sus carrillos car- 
nosos. 

—Tú, ¿dónde duermes? 

Dejó de soplar y me miró, pero su mirada esta 
vez era más astuta. 

—Esteban duerme con el mayordomo en un 
cuarto junto a la cocina, y yo duermo en la des- 
pensa. 

—Es decir que desde el sitio donde duermen Es- 
teban y el mayordomo no hay modo de pasar a las 
otras habitaciones, excepto a través de la despensa, 
¿no es así? —pregunté con indiferencia. 

—Así es —respondió, y me miró con atención. 

—Y la señora, ¿dónde duerme? 

—Hasta hace poco dormía con el señor, pero 
ahora duerme en su cuarto de al lado. 

—¿Desde su muerte? 

—¡Oh, no! Se mudó antes; hace tal vez una se- 
mana. 
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—¿Y sabes por qué abandonó la habitación de 
su marido? 

—No, no lo sé... 

—¿Dónde duerme el joven Antonio? —fue mi 
última pregunta. 

—En la planta baja, junto al comedor. 

Me levanté. Me vestí cuidadosamente. ¡Muy 
bien! Si no me equivocaba, había encontrado otro 
dato significativo, un detalle interesante. Después 
de todo, el hecho de que una semana antes de la 
muerte, la señora abandonase la alcoba del marido, 
era asombroso. ¿Habría tenido miedo de contraer 
una enfermedad cardíaca? Hubiera sido un miedo 
superfluo, por así decirlo. Sin embargo, no debía 
apresurarme a extraer conclusiones prematuras, ni 
dar un paso en falso. Me encaminé al comedor. La 
viuda estaba al lado de la ventana. Con las manos 
juntas, contemplaba una taza de café, y entonces 
murmuró algo monótonamente, moviendo acompa- 
sadamente la cabeza, con un pañuelo sucio y hú- 
medo entre las manos. Cuando me acerqué, co- 
menzó repentinamente a caminar alrededor de la 
mesa en dirección opuesta a la mía, mientras seguía 
murmurando algo y agitando los brazos, como si hu- 
biera perdido el sentido. Pero yo había recuperado 
la calma perdida el día anterior y, manteniéndome 
a un lado, esperé pacientemente a que por fin se 
diera cuenta de que estaba allí. 

—¡Ah! Buenos días, buenos días, señor —dijo 
vagamente, advirtiendo al fin mis repetidas reveren- 
cias—. ¿Así que ya se...? 

—Lo siento —murmuré—. Yo... yo... no me voy 
aún. Me gustaría permanecer un poco más. 

—¡Oh, sí! —dijo, y luego murmuró algo sobre el 
traslado del cadáver, y hasta llegó a honrarme pre- 
guntándome con poca convicción si permanecería 
para asistir al funeral. 
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—Es un gran honor —le dije—. ¿Quién podría 
rehusar este último servicio? ¿Se me podría permitir 
ver el cadáver otra vez? 

Sin dar ninguna respuesta y sin dirigirme una mi- 
rada, subió por las escaleras crujientes. 

Después de una breve plegaria, me puse en pie, 
y, como si reflexionara sobre los enigmas de la vida 
y la muerte, miré a mi derredor. 

«Es extraño», me dije, «muy interesante. A juz- 
gar por las evidencias, este hombre murió segura- 
mente de muerte natural. Aunque su cara esté hin- 
chada y lívida, como la de las personas estrangula- 
das, no hay señal alguna de violencia, ni en el 
cuerpo ni en la habitación». Realmente me parecía 
como si hubiera muerto, en efecto, tranquilamente 
de un ataque cardíaco. Sin embargo, me acerqué al 
lecho y toqué el cuello del cadáver con un dedo. 

Este insignificante movimiento produjo en la 
viuda el efecto de un rayo. Saltó. 

—¿Qué es esto? —gritó—. ¿Qué es esto? ¿Qué 
hace? 

—Por favor no se agite, mi querida señora —re- 
pliqué y, sin más explicaciones, comencé a examinar 
el cuello del cadáver, así como toda la habitación, 
escrupulosamente. 

Provocar un escándalo es oportuno en ciertas 
ocasiones. Pues no podríamos sacar nada en limpio 
si los escrúpulos nos impidieran realizar una inspec- 
ción minuciosa cuando la necesidad lo impone. 
¡Vaya! Literalmente no había traza de nada. Nada 
en el cuerpo, nada en el tocador, ni dentro del guar- 
darropa o en la alfombrilla junto a la cama. Lo 
único que destacaba en el conjunto era una enorme 
cucaracha muerta. Sin embargo, ciertos indicios 
aparecieron en la cara de la viuda aunque siguió in- 
móvil, observando mis movimientos con una expre- 
sión de intenso terror. 
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Esto me impulsó a preguntarle lo más cauta- 
mente posible: 

—¿Por qué se cambió a la habitación de su hija 
hace aproximadamente una semana? 

—¿Yo? ¿Por qué?... ¿Que por qué me cambié? 
¿Cómo se atreve...? Mi hijo me lo recomendó... 
Para dejarle más aire. Mi esposo se había estado as- 
fixiando durante toda una noche. Pero, ¿cómo 
puede...? Después de todo, ¿qué asunto...? 
¿Qué...? 

—Disculpe, por favor. Lo siento, pero... 
Y un significativo silencio sustituyó el resto de la 

frase. 
De pronto, pareció advertir la personalidad ofi- 

cial del hombre a quien se dirigía. 
—Pero, después de todo... ¿cómo puede ser? 

Diga... ¿Es que ha advertido usted algo? 
Una nota de miedo no del todo disimulado se 

revelaba en la pregunta. Me aclaré la garganta y res- 
pondí: 

—De cualquier manera —le dije secamente—, 
debo pedirle que... Me han dicho que van a trans- 
portar el cuerpo... Bien, debo pedirle que el cuerpo 
permanezca aquí hasta mañana. 

—¡Ignacio! —exclamó. 
—Así es —fue mi respuesta. 
—¡Ignacio! ¿Cómo puede ser eso? ¡Increíble! 

¡Imposible! —dijo mirando el cuerpo con una ex- 
presión de dureza—. ¡Mi querido Igna...! 

Y lo que resultó más interesante es que se de- 
tuvo en medio de una palabra, se irguió y me de- 
safió con la mirada; después de lo cual, profunda- 
mente ofendida, abandonó la habitación. Les pre- 
gunto, ¿por qué debía de sentirse ofendida? ¿Acaso 
una muerte natural constituye un insulto a la esposa 
que no ha tenido parte en ello? ¿Qué hay de insul- 
tante en la muerte natural? Puede resultar con se- 

 196



guridad insultante para el asesino, mas no cierta- 
mente para el cadáver ni para sus deudos. Pero en 
aquella ocasión tenía cosas más urgentes que hacer 
que formularme preguntas retóricas. Apenas me 
quedé solo con el cadáver, comencé un minucioso 
registro y, mientras más avanzaba en él, mayor era 
mi estupor. «Nada, nada por ningún lado», mur- 
muré; «nada más que la cucaracha aplastada junto 
al tocador. Hasta podría llegar a suponer que no hay 
bases para una acción ulterior». 

¡Bien! ¡Allí, era donde residía el problema! El 
mismo cadáver probaba claramente al examen de 
cualquier experto que había muerto normalmente de 
asfixia cardíaca. Todas las apariencias: la falta de 
coche, el disgusto, el miedo, las reticencias hacían 
suponer algo turbio; pero el cadáver, contemplando 
el cielo, proclamaba: «¡Morí de un ataque car- 
díaco!». Era una certidumbre física y médica, un he- 
cho; nadie lo había asesinado, por la sencilla razón 
de que no había sido asesinado. Tenía que admitir 
que la mayoría de mis colegas hubiesen suspendido 
la investigación allí mismo. ¡Yo no! Me sentía de- 
masiado ridículo, demasiado irritado, y había ido ya 
demasiado lejos. El asesinato es algo que se produce 
intelectualmente; tiene, pues, que ser concebido por 
alguien. Los palomos asados no vuelan por el aire. 

«Cuando las apariencias testimonian en contra 
del asesinato», me dije sabiamente, «debemos ser 
astutos, debemos desconfiar de las apariencias. Si, 
por otra parte, la lógica, el sentido común y las 
pruebas se convierten en los abogados del criminal, 
y las apariencias hablan en contra de él, no debemos 
confiar en la lógica ni en el sentido común ni en las 
pruebas. Muy bien... Pero con las apariencias, 
¿cómo podríamos (ya lo señala Dostoievski) pre- 
parar un asado de liebre sin liebre?». 

Miré al cadáver, y el cadáver miraba al cielo, 

 197



proclamando con el cuello su inmaculada inocencia. 
¡Allí residía la dificultad! ¡Allí se levantaba el obs- 
táculo! Pero lo que no puede ser removido puede 
ser asaltado: hic Rodhus, hic salta.! ¿Le era posible 
a aquel rostro helado oponer una resistencia contra 
mi rápida y cambiante fisonomía, capaz de encon- 
trar la expresión adecuada para cada situación? Y 
en tanto que el rostro del cadáver seguía siendo el 
mismo —sereno, aunque con cierta vacuidad—, mi 
rostro expresaba una solemne astucia, el desprecio 
de los demás y la seguridad en mí mismo, tal como 
si dijera: «Soy un pájaro demasiado viejo para ser 
cazado con trampas». 

«Sí», me dije gravemente, «este hombre ha sido 
conducido a la muerte. Ha sido el corazón quien lo 
ha asfixiado. Hmmm... hmmm... La defensa me 
pondría en aprietos. El corazón es un término de- 
masiado amplio, hasta podríamos decir un concepto 
simbólico. ¿Quién, después de levantarse con furia 
ante la noticia de un crimen, quedaría satisfecho al 
escuchar la tranquilizadora respuesta de que no ha- 
bía ocurrido, de que el corazón había sido el único 
responsable? Perdónenme, ¿qué corazón? Sabemos 
cuan confuso, cuan complejo puede ser un corazón. 
Un corazón es un saco que puede almacenar un cú- 
mulo de cosas: el frío corazón del asesino, el cora- 
zón del libertino reducido a cenizas, el corazón fiel 
de la mujer enamorada, un ardiente corazón, un co- 
razón ingrato, un corazón celoso, un corazón ven- 
gativo, etcétera». 

La cucaracha aplastada parecía no tener ninguna 
relación directa con el crimen. Hasta entonces sólo 
una cosa estaba clara: el occiso había muerto de as- 
fixia, y la asfixia era de naturaleza cardíaca. Si con- 
siderábamos la carencia de heridas externas, podría- 
mos también certificar que la asfixia había tenido un 
carácter interno. Sí, eso era todo... Nada había que 
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hacer; un carácter cardíaco, interno. «Evitemos sa- 
car conclusiones prematuras... Y ahora sería con- 
veniente salir a dar un paseo por el jardín y echar 
un vistazo alrededor de la casa.» 

Volví a la planta baja. Al entrar en el comedor, 
escuché el sonido de pasos ligeros y rápidos que 
huían. Posiblemente se trataba de Cecilia. «¡Ay, ni- 
ñita! De nada vale huir, la verdad siempre preva- 
lece.» En el comedor, los sirvientes ponían la mesa 
para el almuerzo. Me observaron en silencio, y yo, 
con paso lento, me aventuré hasta las habitaciones 
más distantes y en una de ellas vi a Antonio que se 
alejaba. Para una muerte de tipo cardíaco, de origen 
interno, reflexioné, era preciso admitir que no había 
casa que se prestara mejor que aquel viejo edificio. 
Para hablar con exactitud, no había tal vez nada que 
resultara recriminador y, sin embargo —podía ol- 
fatearlo—, había allí pánico y cierto olor en el aire, 
uno de esos olores que sólo se pueden tolerar 
cuando uno mismo los produce, un olor como de 
sudor, un olor que se puede designar como el olor 
de los afectos familiares. Continué husmeando, y 
advertí ciertos pequeños detalles que, aunque trivia- 
les, no me parecieron desprovistos de significación: 
las raídas y amarillentas cortinas, los cojines bor- 
dados a mano, la abundancia de fotografías y retra- 
tos, los respaldos de las sillas gastados por el uso 
excesivo, a través de varias generaciones de espal- 
das, y, además, una carta inconclusa en un papel 
blanco rayado, un cuchillo con un trozo de mante- 
quilla en una de las ventanas de la sala, un vaso con 
medicamento en una mesa de noche, un listón azul 
tras una estufa, una telaraña, muchos guardarropas, 
viejos olores, todo esto componía una atmósfera de 
especial solicitud, de gran cordialidad. A cada paso, 
el corazón encontraba alimento; sí, el corazón po- 
dría regresar a la ciudad sobre mantequilla rancia, 
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cortinas, el listón y los olores (y uno podía entu- 
siasmarse ante ese alimento, observé). También 
pude apreciar el hecho de que la casa era excepcio- 
nalmente íntima y que esa «intimidad» se manifes- 
taba precisamente en ciertas ventanas tapiadas y en 
la salsera desportillada en la que yacía una pequeña 
plasta de veneno contra la polilla desde el verano 
anterior. 

No obstante, no se puede reprochar que, en mi 
obstinado celo por mantener un curso interno, ol- 
vidara otras posibilidades. Me propuse descubrir si 
existía una comunicación entre la parte de la casa 
destinada a los sirvientes y la de los amos, un paso 
que no fuera a través de la despensa, y comprobé 
que no existía. Llegué hasta salir fuera y, lenta- 
mente, fingiendo pasear, caminé alrededor de la 
casa en la nieve derretida. Era inconcebible que al- 
guien hubiera podido penetrar de noche a través de 
las puertas o las ventanas, pues estaban protegidas 
por poderosas barras de hierro. De aquí que, si al- 
gún hecho había tenido lugar en la casa durante 
aquella noche, no se podía sospechar sino del sir- 
viente que dormía en la despensa. Nadie sino él, es- 
pecialmente si se consideraba la maligna expresión 
de sus ojos. 

Al decirme esto, agucé los oídos, pues a través 
de una ventana abierta me llegó una voz; ¡pero cuan 
diferente era ahora de la que había escuchado! 
¡Cuan deliciosa y prometedora! Ya no era la voz de 
una reina doliente, sino una voz sacudida por el te- 
rror y la angustia, una voz temblorosa, débil, fe- 
menina, que parecía infundirme confianza, ten- 
derme una mano. 

—¡Cecilia, Cecilia!... Asómate a la ventana. ¿Se 
ha ido? Observa bien. No te asomes tanto, que te 
puede ver. Hasta puede llegar aquí a espiar. ¿Has 
corrido la cortina? ¿Qué es lo que busca? ¿Qué es 
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lo que ha visto? ¡Oh, mi pobre Ignacio! ¡Oh, Dios 
mío! ¿Por qué registraba la estufa? ¿Qué buscaba 
en el armario? ¡Es terrible! ¡Anda por toda la casa! 
A mí nada me importa, que haga lo que quiera; 
pero Antonio... Antonio no lo tolerará. ¡Para él es 
una injuria! Se puso completamente pálido cuando 
se lo conté. ¡Ay! Temo que la calma lo abandone. 

«Si el crimen tuvo un carácter doméstico como 
podía suponerse después de los resultados de la in- 
vestigación», continué pensando, «el deber exige 
que admitamos que un asesinato cometido por el 
criado con el posible propósito de un robo no puede 
ser considerado por nadie, en ninguna circunstancia, 
como de carácter doméstico. El suicidio es dife- 
rente; un hombre se mata y todo sucede en su in- 
terior. Así es el parricidio, donde, después de todo, 
es la propia sangre la que comete el crimen. En 
cuanto a la cucaracha, el asesino debe de haberla 
aplastado en el momento del crimen». 

Mientras hilaba tales reflexiones, me senté en el 
estudio con un cigarrillo, y entonces se presentó An- 
tonio. Al verme, me saludó, pero más tímidamente 
que la primera vez; hasta me pareció que se sentía 
nervioso. 

—Tienen ustedes una hermosa casa —le dije—. 
Encuentro aquí una gran serenidad y una cordiali- 
dad poco habituales. Un verdadero hogar, un hogar 
cálido. Le hace a uno suspirar por la niñez, pensar 
en la madre, la madre con su bata de dormir, las 
ganas de morderse las uñas, la necesidad de un pa- 
ñuelo. 

—¿El hogar?... ¡El hogar, sí, claro!... Pero no 
es eso. Mi madre me ha dicho que... usted parece 
pensar... eso es... 

—Conozco un excelente remedio contra los ra- 
tones: el ratotex. 

—¡Oh, sí! Debo ocuparme más, mucho más... de 

 201



ellos. Dicen que esta mañana estuvo usted en el 
cuarto de mi padre... Eso es bastante... lo siento... 
con el cadáver... 

—Sí. 
-¡Ah! ¿Y...? 
-¿Y?... ¿Y qué? 
—Dicen que encontró usted algo... 
—Sí, una cucaracha muerta. 
—Aquí abundan las cucarachas muertas... Sí, las 

cucarachas... Quiero decir que son numerosas las 
cucarachas que no están muertas. 

—¿Quería usted mucho a su padre? —pregunté, 
tomando de la mesa un álbum de fotos de Cracovia. 

Esta pregunta indudablemente le sorprendió. No 
estaba preparado para ella. Inclinó la cabeza, miró 
a los lados, suspiró y dijo con voz entrecortada, con 
indecible pesar, casi con aversión: 

—Bastante... 
—¿Bastante? Eso no es gran cosa. ¡Bastante! Y 

además lo dice con reticencia. 
—¿Por qué me lo pregunta? —inquirió con voz 

ahogada. 
—¿Por qué se porta usted con tan poca natura- 

lidad? —pregunté yo a mi vez, con un tono de sim- 
patía, acercándome a él de manera casi paternal, 
con el álbum en la mano. 

—¿Yo? ¿Poca naturalidad? ¿Cómo puede...? 
—¿Por qué se ha puesto usted lívido, lívido 

como la pared? 
—¿Yo? ¿Lívido? 
—Claro, claro. Mira usted furtivamente... No 

termina sus frases... Habla de ratones, de cucara- 
chas... Su voz es demasiado alta, luego demasiado 
apagada, ahogada, áspera, y de nuevo rompe usted 
en una especie de chillido que le destroza a uno los 
tímpanos —le dije muy secamente—. Sus ademanes 
son nerviosos. Sí, parece nervioso, exaltado. ¿A qué 
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se debe eso, joven? ¿No es mejor condolerse de una 
manera sencilla? Hmmm... ¡Bastante, dice! ¿Y por 
qué persuadió a su madre hace una semana de que 
abandonara repentinamente la habitación de su pa- 
dre? 

Completamente paralizado por mis palabras, sin 
atreverse a mover un brazo, o una pierna, sólo logró 
murmurar: 

—¿Yo...? ¿Qué quiere decir? Mi padre... mi pa- 
dre... necesitaba más aire fresco. 

—¿En la noche de su muerte durmió usted en su 
habitación en la planta baja? 

—¿Yo? En mi habitación, por supuesto... en la 
planta baja. 

Me aclaré la garganta y regresé a mi cuarto de- 
jándolo en una silla, con las manos cruzadas encima 
de las rodillas, la boca ligeramente abierta y las pier- 
nas estrechamente unidas. «¡Aja! Se trata posible- 
mente de un temperamento nervioso. Un tempera- 
mento, una naturaleza exaltada... Excesivas emocio- 
nes, cordialidad exagerada...» Pero me contuve, 
pues no quería aún asustar a nadie. Mientras me la- 
vaba las manos en mi cuarto y me preparaba para 
la comida, el mismo criado de la mañana entró a fin 
de preguntarme si necesitaba alguna cosa. Tenía 
otro aspecto: los ojos apuntaban en todas direccio- 
nes, sus modales revelaban un servilismo astuto, y 
todas sus fuerzas espirituales estaban en el más alto 
grado de actividad. Le pregunté: 

—Bien, ¿qué novedades hay? 

—Excelencia —dijo él—, usted me preguntó si 
había dormido en la despensa anteanoche. Quería 
decirle que esa noche, al oscurecer, el joven amo 
cerró con llave la puerta de la despensa. 

—¿Nunca había cerrado el joven esa puerta? 

—Nunca. Jamás. Solamente en esa ocasión. 
Pensó que yo estaba dormido, porque era ya muy 
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tarde; pero yo no dormía todavía, y oí cuando cerró. 
No sé cuándo volvió a abrir, porque estaba dur- 
miendo cuando me despertó por la mañana para de- 
cirme que el viejo amo había muerto, y entonces la 
puerta estaba ya abierta. 

¡Así que por alguna razón inexplicable el hijo del 
difunto había cerrado la puerta de la despensa du- 
rante la noche! ¿Cerrar la puerta de la despensa? 
¿Qué podía significar? 

—Le ruego a su Excelencia que no diga que yo 
se lo conté. 

No había sido desatinada mi calificación de 
aquella muerte de posible delito doméstico. La 
puerta estaba cerrada, así que ningún extraño había 
tenido acceso a la casa. La red se espesaba a cada 
minuto, la soga tendida alrededor del cuello del ase- 
sino, es decir, la soga en torno al cuello de la víc- 
tima. Aunque soslayara este problema, había 
echado un ingenuo vistazo al cuello, que resplan- 
decía con inmaculada blancura, y uno no podía per- 
manecer eternamente en un estado de ciega pa- 
sión. Muy bien, estoy de acuerdo: me hallaba fu- 
rioso. Por una razón u otra, el odio, el disgusto, los 
insultos me habían obcecado, manteniéndome ter- 
camente en un absurdo evidente. Eso es humano, y 
todos lo podrán entender. Pero llegaría el momento 
en que recobraría la calma. Como dice la Biblia: 
«Llegará el día del Juicio». Y entonces... hmmm... 
yo diría: «Aquí está el asesino», y el cadáver diría: 
«Morí de asfixia cardíaca». Y entonces, ¿qué? ¿Cuál 
sería la sentencia? 

Supongamos que el juez preguntara: «¿Sostiene 
usted que este hombre fue asesinado? ¿En qué se 
basa?». 

Yo respondería: «Me baso, Excelencia, en que 
su familia, su mujer y sus hijos, particularmente su 
hijo,  se  comportan  extrañamente,  se  comportan 
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como si lo hubieran asesinado; no cabe duda». 
¡Dios! Pero, ¿de qué manera pudo ser asesinado 
cuando no fue asesinado, cuando la autopsia de- 
muestra claramente que murió de un ataque al co- 
razón? 

Y entonces el abogado defensor, ese chivo pa- 
gado, se levantaría y, en un largo discurso, mo- 
viendo las mangas de la toga, comenzaría a probar 
que se trata de un equívoco originado por mi torpe 
manera de razonar; que había yo confundido el cri- 
men con el dolor, y que lo que consideraba la ma- 
nifestación de una conciencia culpable no era sino 
la expresión de una extremada sensibilidad, que 
tiende a replegarse frente al frío contacto de un ex- 
traño. Y, una vez más, el insolente, cansado estri- 
billo: «¿Por qué milagro ha sido asesinado, si no ha 
sido asesinado de ninguna manera, si no hay la me- 
nor huella en el cuerpo que pueda demostrarlo?». 
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Esta objeción me preocupaba tanto que a la 
hora de la comida, a fin de desvanecer mis preo- 
cupaciones y dar un descanso a mis dudas penetran- 
tes, y sin ninguna segunda intención, comencé a opi- 
nar que, en su esencia real, el crimen «por excelen- 
cia» no era un hecho físico sino psicológico. Si no 
me engaño, nadie habló, excepto yo. Antonio no 
pronunció una palabra, no sé si debido a que me 
consideraba indigno de ella, como había sido el caso 
la noche anterior, o por miedo de que su voz re- 
sultara demasiado estridente. La madre viuda, sen- 
tada pontificialmente en su silla, continuaba, me 
imagino, sintiéndose mortalmente vejada, mientras 
sus manos temblorosas pretendían asegurarse la im- 
punidad. Cecilia sorbía silenciosamente líquidos de- 
masiado calientes. En cuanto a mí, como resultado 
de los motivos antes mencionados y sin pensar que 
podía cometer una falta de tacto, ni reparar en la 



tensión que imperaba en la mesa, discurrí larga y 
volublemente. 

—Deben creerme. Hablando estrictamente, la 
forma física de un cadáver, el cuerpo torturado, el 
desorden en la habitación, los así llamados indicios, 
no constituyen sino detalles secundarios, nada, ape- 
nas un apéndice del crimen real, una formalidad mé- 
dica y judicial, una deferencia del criminal para con 
las autoridades, y nada más. El crimen real lo co- 
mete siempre el espíritu. ¡Los detalles externos...! 
¡Santo Dios! Voy a citarles un caso: un joven, re- 
pentinamente y sin ninguna explicación, clavó un 
largo alfiler de sombrero ya pasado de moda en la 
espalda de su tío y benefactor, de quien había re- 
cibido protección durante treinta años. Ahí lo tie- 
nen. La magnitud del crimen psicológico ante la pe- 
queñez, casi invisibilidad de los efectos físicos, un 
pequeño agujero en la espalda, hecho por un alfiler. 
El sobrino explicó posteriormente que, por distrac- 
ción, había confundido la espalda de su tío con el 
sombrero de su prima. ¿Quién iba a creerle? ¡Oh, 
sí! Para hablar en términos físicos, el crimen es una 
bagatela; lo difícil estriba en localizar los conceptos 
espirituales. A causa de la extraordinaria fragilidad 
del organismo humano, uno puede cometer un ase- 
sinato por accidente o, como ese sobrino, por dis- 
tracción, y de la nada surgen entonces repentina- 
mente, ¡tras!, un cadáver. Una mujer, la mujer más 
bondadosa del mundo, locamente enamorada de su 
marido, descubrió cierto día, durante la luna de 
miel, un repelente gusano en las frambuesas que es- 
taba comiendo el esposo. Debo decirles que el ma- 
rido detestaba esos gusanos más que cualquier otra 
cosa. En vez de prevenirle, se le quedó mirando con 
una tierna sonrisa, y luego le dijo: «Te has comido 
un gusano». «¡No!», gritó el marido horrorizado. 
«Claro que te lo has comido», le respondió la mujer, 
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y comenzó a describírselo. «Era de tal y tal manera, 
gordo y blancuzco.» Hubo muchas risas y bromas; 
el marido, pretendía estar disgustado y levantaba los 
brazos al cielo, lamentándose de la maldad de su 
mujer. Todo el asunto quedó olvidado. Una semana 
o dos después, la mujer estaba terriblemente asom- 
brada de ver que su marido perdía peso, enflaque- 
cía, devolvía el alimento. Se sentía asqueado de sus 
propios brazos y piernas, y (perdónenme la expre- 
sión) no cesaba de vomitar. Su repugnancia de sí 
mismo aumentó hasta convertirse en una terrible en- 
fermedad. Y, de pronto, un día... terribles lágrimas, 
espantosos lamentos, se había matado. Al fin, des- 
pués de un severo interrogatorio, reveló que en los 
más oscuros rincones de su conciencia sentía una 
atracción antinatural por un perro bulldog al que su 
marido había golpeado poco antes de comerse las 
frambuesas. Otro caso más. En una familia aristo- 
crática, un joven asesinó a su madre repitiéndole in- 
sistentemente la palabra «monstruosa». En el tri- 
bunal afirmó hasta el final ser inocente. ¡Oh! El cri- 
men es algo tan fácil que se asombrarían ustedes de 
saber cuánta gente muere de muerte no natural..., 
especialmente cuando se trata del corazón, ese mis- 
terioso lazo entre los hombres, ese intrincado corre- 
dor secreto entre ustedes y yo, esa bomba de suc- 
ción y de fuerza que puede succionar con excelencia 
y esforzarse maravillosamente. Después se compo- 
nen una atmósfera de luto, unas caras de cemente- 
rio, una dignidad doliente, la majestuosidad de la 
muerte, ¡ja, ja, ja!, únicamente a fin de provocar el 
respeto del dolor para que nadie se asome al interior 
de ese corazón que secretamente cometió un cruel 
asesinato. 

Estaban sentados como ratones de sacristía sin 
atreverse a interrumpirme. ¿Dónde estaba el orgu- 
llo de ayer? De pronto, la viuda, pálida como la 
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muerte, arrojó su servilleta y, con las manos más 
temblorosas que de costumbre, se levantó de la 
mesa. Yo me froté las manos. 

—Lo siento, no fue mi intención herir a nadie. 
Hablaba en términos generales sobre el corazón en 
el que tan fácil resulta esconder un crimen. 

—¡Malvado! —exclamó la viuda, con la respi- 
ración entrecortada. 

El hijo y la hija se levantaron de la mesa. 
—¡La puerta!... —les grité—. Muy bien, seré un 

malvado; pero, ¿puede explicarme alguien por qué 
anteanoche estuvo cerrada la puerta? 

Una pausa. Imprevisiblemente, Cecilia prorrum- 
pió en un lamento nervioso, y entre gimoteos logró 
decir: 

—La puerta... no fue mi madre. Yo la cerré. Fui 
yo quien lo hizo. 

—Eso no es cierto, hija. Yo ordené que cerraran 
la puerta. ¿Por qué te humillas ante este hombre? 

—Tú diste la orden, mamá; pero yo quise... yo 
quise... yo también quise cerrar la puerta y la cerré. 

—Perdónenme la interrupción —les dije—. 
¿Cómo es eso? (Yo sabía que Antonio había ce- 
rrado la puerta de la despensa.) ¿De qué puerta es- 
tán hablando? 

—La puerta... la puerta del cuarto de mi padre. 
Yo la cerré. 

—Yo fui quien la cerró. Te prohíbo que digas 
esas tonterías, ¿me oyes? ¡Yo la cerré! 

¿Qué era aquello? ¿Así que también ellas habían 
estado cerrando puertas? La noche en que el padre 
iba a morir, el hijo cierra la puerta de la despensa, 
a la vez que la madre y la hija cierran la puerta de 
la habitación. 

—¿Y por qué, señoras, cerraron esa puerta —les 
pregunté impetuosamente—, excepcional y particu- 
larmente esa noche? ¿Con qué objeto? 
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¡Consternación! ¡Silencio! ¡No lo sabían! Baja- 
ron la cabeza. Una escena teatral. Entonces resonó 
la voz agitada de Antonio: 

—¡Basta! ¿No os da vergüenza dar explicacio- 
nes? ¿Y a quién? ¡Más serenidad! 

—¡Vamos! En ese caso, tal vez pueda usted ex- 
plicarme por qué cerró la puerta de la despensa esa 
noche, dejando incomunicados los cuartos de los sir- 
vientes. 

—¿Yo? ¿Cerré yo la puerta? 
—¿No? ¿No lo hizo usted? Hay testigos. Es algo 

que puede probarse. 
¡Nuevamente el silencio! ¡Otra vez la conster- 

nación! Las mujeres giraban aterradas por el es- 
panto. Finalmente el hijo, como si recordara algo 
muy remoto, declaró con voz dura: 

—Lo hice yo. 
—Pero, ¿por qué? ¿Por qué cerró usted la 

puerta? ¿Tal vez para impedir corrientes de aire? 
—No puedo decírselo —replicó con una soberbia 

difícil de explicar, y abandonó el comedor. 
Pasé el resto del día en mi habitación. Sin en- 

cender la vela, me paseé de un lado para otro, de 
pared a pared, durante largo rato. Afuera comen- 
zaba a oscurecer; las manchas de nieve refulgían con 
creciente vivacidad en las sombras que derramaba la 
tarde, y los intrincados esqueletos de los árboles ro- 
deaban la casa por todas partes. 

«¡Una casa especial para ti!», me dije, «Una casa 
de asesinos, una casa monstruosa, donde se ha per- 
petrado un asesinato a sangre fría, bien oculto y pre- 
meditado». ¡Una casa de estranguladores! ¿Él co- 
razón? De antemano sabía lo que se puede esperar 
de un corazón bien alimentado y qué clase de co- 
razón tenía aquel parricida, un corazón henchido de 
grasa, nutrido con mantequilla y calor familiar. Lo 
sabía, pero no quería aventurar nada prematura- 
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mente. Y ellos, ¡tan orgullosos! ¡Exigían tales ho- 
menajes! Mejor sería que explicaran por qué habían 
cerrado las puertas. 

¿Por qué, pues, en el momento en que tenía to- 
dos los hilos en la mano y podía señalar con el dedo 
al asesino, por qué, pues, perdía mi tiempo en vez 
de actuar? Aquel obstáculo, el único obstáculo: 
aquel cuello blanco e intacto que, como la nieve del 
exterior, se tornaba más blanco en la negrura de la 
noche. El cadáver debe de haber sido objeto de re- 
flexiones por parte de aquella banda de asesinos. 
Hice aún un nuevo esfuerzo y me aproximé al ca- 
dáver en un ataque frontal, con la visera levantada, 
llamando al pan, pan y señalando claramente al cri- 
minal. Pero era como luchar contra una silla. Por 
más exacerbadas que estuviesen mi imaginación y mi 
lógica, el cuello seguía siendo el cuello y la blancura, 
la blancura, con la muda obstinación de los objetos 
inanimados. Por consiguiente, no había más que 
proseguir hasta el final, insistir en aquella falacia y 
en aquel absurdo de venganza y esperar, esperar, 
contando ingenuamente con la posibilidad de que, 
si el cadáver no se corrompía, tal vez la verdad pu- 
diera encontrar por sus propios medios, como el pe- 
tróleo, el camino hasta la superficie. ¿Estaba per- 
diendo el tiempo? Sí, pero mis pasos resonaban en 
la casa, y todos podían escuchar que caminaba in- 
cesantemente. Era probable que ellos, abajo, no es- 
tuviesen ya tan tranquilos. 

Pasó la hora de la cena. Eran cerca de las once, 
pero yo continuaba sin moverme de la habitación sin 
cesar de llamarlos bellacos y asesinos. ¿Había triun- 
fado? Con el resto de mis fuerzas confiaba en que 
mi obstinación y perseverancia serían recompensa- 
das, que mi pasión llegaría a dar cuenta de la resis- 
tencia que se le oponía, con tanto empeño y tantas 
expresiones faciales distintas que finalmente no pu- 
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diera ya la situación mantenerse y que, al llegar al 
punto máximo, se resolviera de alguna manera y 
diera nacimiento a algo, a algo ya no en el reino de 
la ficción, sino a algo real. Porque no podíamos se- 
guir así indefinidamente: yo arriba, ellos abajo. Al- 
guien tenía que decir: «Me rindo»; todo dependía 
de quién fuese el primero. En la casa reinaban la 
calma y el silencio. Pasé al salón, pero no percibí 
ningún ruido en la planta baja. ¿A qué podrían estar 
dedicados? ¿Estarían por fin haciendo lo que se es- 
peraba de ellos? En tanto que yo había triunfado 
gracias a todas aquellas puertas cerradas, ¿estarían 
ellos lo suficientemente asustados, estarían delibe- 
rada, adecuadamente aguzando los oídos para cap- 
tar el sonido de mis pasos, o estarían sus espíritus 
demasiado fatigados para continuar trabajando? 
«¡Ah!», exclamé con alivio, cuando a eso de la me- 
dia noche oí al fin pasos en el salón, y luego alguien 
llamó a mi puerta. 

—¡Adelante! —dije. 

—Lo siento —dijo Antonio, sentándose en la si- 
lla que le indiqué. 

Parecía enfermo, estaba pálido y ceniciento. Yo 
ya sabía que la coherencia en el discurso no era su 
virtud más descollante. 

—Su conducta... —comenzó—, y luego sus pa- 
labras... Para decirlo de una vez: ¿qué significa todo 
esto? O se va inmediatamente de mi casa... o me 
habla con claridad. ¡Esto es un chantaje! —estalló. 

—¿Así que al fin me lo pregunta? —dije—. 
¡Bastante tarde! Y aún ahora habla en términos muy 
generales. ¿Que qué puedo decirle? Pues bien, su 
padre ha sido... 

—¿Qué? ¿Qué ha sido...? 

—Estrangulado. 

—Estrangulado. Muy bien, estrangulado... —re- 

 211



pitió, estremeciéndose, con una especie de extraño 
placer. 

—¿Se alegra? 
—Sí. 
—¿Quiere hacer otras preguntas? —le dije des- 

pués de una pausa. 
—¡Pero si nadie oyó ruidos ni gritos! —exclamó. 
—Ante todo, sólo su madre y su hermana dor- 

mían cerca, y esa noche habían cerrado la puerta. 
En segundo lugar, el asesino debe de haber atacado 
inmediatamente a su víctima y... 

—Muy bien, muy bien —murmuró—, muy bien. 
Un momento. Otra pregunta. ¿Quién ha sido a su 
juicio... quién? 

—¿De quién sospecho, quiere decir? ¿Qué cree? 
¿Podría usted afirmar que durante la noche alguien 
del exterior hubiese podido penetrar en la casa con 
tal sigilo que no lo advirtieran el guardabosque ni 
los perros? ¿Podría creer en la posibilidad de que se 
hubiesen dormido tanto el guardabosque como los 
perros y que la puerta de la finca, por algún des- 
cuido, hubiese quedado abierta? ¿Es así? ¡Qué coin- 
cidencia tan desafortunada! 

—Nadie pudo haber entrado —replicó orgullo- 
sámente. 

Estaba sentado, muy erecto, y pude advertir en 
su inmovilidad que me despreciaba con todo el co- 
razón. 

—Nadie —confirmé rápidamente, disfrutando 
alegremente de su orgullo—. ¡Absolutamente nadie! 
Así que sólo quedan ustedes tres y los tres sirvien- 
tes. Pero el paso de los sirvientes fue interceptado 
por usted. Sólo Dios sabe por qué cerró la puerta 
de la despensa. ¿O es que ahora va a negar que la 
cerró? 

—La cerré. 
—Pero, ¿por qué? ¿Con qué intención? 
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Saltó de la silla. 

—No adopte usted esos aires —le dije, y mi 
breve comentario le hizo volver a sentarse, mientras 
su cólera se desvanecía. 

—La cerré sin saber por qué, maquinalmente 
—dijo con dificultad, y murmuró por dos veces—: 
Estrangulado, estrangulado... 

Era el suyo un temperamento nervioso. Todos 
ellos poseían un temperamento nervioso. 

—Y como su madre y su hermana también ce- 
rraron... maquinalmente, su puerta, sólo queda... 
Bueno, usted sabe muy bien quién queda. Usted, y 
únicamente usted, pudo aquella noche tener libre 
acceso a la habitación de su padre. «El labrador de 
regreso a casa sucumbe en el fatigoso camino, y deja 
el mundo a la oscuridad y a mí.» 

—Supone entonces —exclamó— que yo... que 
yo... ¡Ja, ja, ja! 

—¿Quizá trata usted con esa risa de expresar que 
es inocente? —dije secamente, y su risa, después de 
unos cuantos intentos, sucumbió en una nota 
falsa—. ¿No fue usted? En ese caso, joven —dije 
más suavemente—, ¿quiere explicarme por qué no 
derramó una sola lágrima? 

—¿Una lágrima? 

—Sí, ni una lágrima. Su madre me lo confesó en 
un murmullo, ¡oh, sí!, al principio, ayer mismo en 
la escalera. Es habitual que las madres pierdan la 
cabeza y traicionen a sus hijos. Y hace un momento 
usted se reía y declaró que se sentía feliz por la 
muerte de su padre —dije con triunfal énfasis, re- 
pitiendo sus palabras hasta que, una vez que la 
fuerza lo abandonó, me miró como a un ciego ins- 
trumento de tortura. 

Sin embargo, al sentir la creciente gravedad de 
la situación, echó mano de todas sus fuerzas y trató 
de dar una explicación en forma de un avis au lec- 

 213



teur, un aparte, digamos, que surgía directamente de 
su garganta. 

—Era sólo sarcasmo... ¿comprende? 
—¿Se permite el sarcasmo a la muerte de su pa- 

dre? 
Hubo otro silencio y luego murmuré confiden- 

cialmente, casi a su oído: 
—¿Por qué está tan turbado? Después de todo, 

se trata de la muerte de un padre... No hay nada 
perturbador en ello. 

Cuando recuerdo ese momento, me felicito de 
haber salido adelante con paso seguro; él ni siquiera 
se movía. 

—¿Estará usted turbado porque le quería? 
¿Quizá le quería usted realmente? 

Balbuceó con dificultad, con disgusto, con de- 
sesperación: 

—¡Muy bien! Si usted insiste... sí... entonces, sí, 
muy bien... Así era —dijo arrojando algo sobre la 
mesa, y después exclamó—: ¡Mire, es su cabello! 

Era en verdad un rizo. 
—Perfectamente —le dije—, quítelo de ahí. 
—¡No, no quiero! Puede usted tomarlo, se lo re- 

galo. 
—¿A qué se deben todos esos estallidos? Está 

bien, usted le quería, eso es natural. Sólo quiero ha- 
cerle una pregunta más; porque, como se dará usted 
cuenta, no entiendo mucho estos amores de ustedes. 
Admito que ha logrado casi convencerme con este 
rizo de cabello; pero, ¿sabe?, hay una cosa funda- 
mental que no logro aún resolver —aquí nueva- 
mente bajé la voz y murmuré a su oído—: Usted le 
quería, eso está muy bien; pero, ¿por qué hay tanta 
confusión, tanto desdén en ese amor? —se volvió a 
poner lívido y no respondió nada—. ¿Por qué tanta 
crueldad y repulsión? ¿Por qué oculta su amor de la 
misma manera que un criminal oculta su crimen? 
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¿No me responde? ¿No lo sabe? Tal vez yo pueda 
decírselo. Usted le amaba. Sí, pero cuando su padre 
enfermó, le habló a su madre sobre la necesidad de 
aire fresco. Su madre, quien, dicho sea de paso, 
también le amaba, escuchó y asintió. Es cierto, muy 
cierto, un poco de aire fresco a nadie puede hacerle 
daño; así que se cambió a la habitación de su hija, 
pensando: «Estaré cerca de él, pendiente de cual- 
quier llamada del enfermo». ¿No es así? Puede us- 
ted corregirme. 

—Así fue. 

—¡Exactamente! Soy un viejo lobo, lo ve. Pasa 
una semana. Una noche la madre y la hija se en- 
cierran en su habitación. ¿Por qué? Sólo Dios lo 
sabe. Es necesario reflexionar sobre cada una de las 
vueltas de llave de una cerradura. ¿Una, dos, tres? 
La hicieron girar maquinalmente y se metieron en 
la cama. Sí, mientras usted, al mismo tiempo, ce- 
rraba abajo la puerta de la despensa. 

Saltó de golpe, pero se volvió a sentar y dijo: 

—Sí, fue así exactamente... 

—Y entonces se le ocurrió que su padre podría 
necesitar algo. Tal vez usted pensaba: «Mi madre y 
mi hermana se han dormido, y mi padre puede ne- 
cesitar algo». Así, sin hacer ruido, subió por las cru- 
jientes escaleras hasta la habitación de su padre. 
Bien... Cuando lo encontró en la habitación... El 
resto no necesita comentarios; procedió usted ma- 
quinalmente. 

Escuchaba sin creer a sus oídos. Repentinamente 
pareció despertar y exclamó con un aullido que se 
podría calificar como de desesperada franqueza, la 
cual sólo podía inspirarse en un gran miedo: 

—¡Pero si yo no estuve allí! ¡Pasé la noche en- 
tera abajo, en mi habitación! No sólo cerré la puerta 
de la despensa, sino que también me encerré en mi 
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cuarto. Yo también dormí encerrado... Debe tra- 
tarse de algún error. 

—¿Qué? —exclamé—. ¿También usted se en- 
cerró? Al parecer, todo el mundo se encerró. 
¿Quién fue entonces? 

—No lo sé, no lo sé... —dijo con estupor, se- 
cándose la frente—. Sólo ahora comienzo a com- 
prender que debimos de haber estado esperando 
que ocurriera algo; debimos de haber tenido un pre- 
sentimiento y, por miedo, por pudor —exclamó vio- 
lentamente—, nos encerramos todos con llave... 
porque todos queríamos que mi padre, que mi pa- 
dre... resolviera por su cuenta sus asuntos. 

—¡Ah! Ya veo... Sintiendo que la muerte se 
aproximaba, se encerraron antes de que llegara a 
producirse. ¿Así que esperaban el crimen? 

—¿Lo esperábamos? 
—Muy bien; pero, entonces, ¿quién lo asesinó? 

Porque él ue asesinado, mientras ustedes espera- f
ban, y recuerde que ningún extraño tuvo la posibi- 
lidad de hacerlo. 

Calló. 
—Le digo que yo estaba realmente en mi habi- 

tación, encerrado —murmuró al fin, oprimido por 
el peso de una lógica irrefutable—. Debe de tratarse 
de un error. 

—En ese caso, ¿quién lo asesinó? —seguí repi- 
tiendo incesantemente—. ¿Quién lo asesinó? 

Reflexionó, como si hiciera un profundo examen 
de conciencia y revisara sus intenciones más recón- 
ditas. Estaba pálido. Su mirada, bajo las pestañas 
caídas, parecía dirigirse hacia su interior. ¿Descu- 
brió algo allí, en lo más profundo? ¿Qué descubrió? 
Tal vez se vio a sí mismo saliendo de la cama, ca- 
minando sigilosamente por las traidoras escaleras, 
dispuestas las manos para la acción. Tal vez, en un 
único instante, le sobresaltó el incierto pensamiento 

 216



de que, después de todo, quién podía saberlo. Era 
algo que no podía excluirse por completo. Tal vez 
fue en ese preciso instante cuando el odio se le apa- 
reció como un complemento del amor; quién sabe 
(ésta es sólo una suposición mía) si en una fracción 
de ese instante no llegó a penetrar en la terrible 
dualidad de los sentimientos. Esta idea cegadora 
pudo haber sido una revelación (al menos ésa es mi 
interpretación) y debe de haber hecho estragos en su 
interior, de tal manera que, envuelto en su amor, 
llegó a resultarse intolerable hasta para sí mismo. Y 
aunque esto duró sólo un instante, fue suficiente. Des- 
pués de todo, se había visto forzado a luchar contra 
mis sospechas ya durante doce horas; durante doce 
horas había sentido una persecución despiada y obs- 
tinada tras él, y debe de haber digerido todos los 
absurdos de que el pensamiento es capaz más de un 
millar de veces. Como un hombre roto dejó caer la 
cabeza y me dijo claramente, mirándome a la cara: 

—Yo lo hice... Fui... yo. 

—¿Qué quiere decir con eso de «fui»? 

—Yo fui, ya lo dije, fui yo quien lo hizo, como 
usted ha dicho, maquinalmente. 

—¿Qué? ¡Es verdad! ¿Lo admite? ¿Fue usted? 
¿Real y verdaderamente? 

—Sí, fui yo. 

—¡Aja! Así es. Y todo el asunto no le llevó más 
de un minuto. 

—No más... Un minuto cuando mucho. No de- 
bemos sobreestimar el tiempo. Un minuto. Luego 
regresé a mi cuarto, me acosté y caí dormido. Antes 
de caer dormido, bostecé y pensé, esto lo recuerdo 
muy bien ahora, que, ¡oh, oh!, al día siguiente tenía 
que levantarme muy temprano. 

Me quedé atónito. Su confesión era tan clara, tal 
vez demasiado clara, aunque su voz se volvió áspera 
a la vez que feroz, llena de un gozo extraordinario. 
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¡No había duda de ello! ¡No se podía negar! Muy 
bien, pero el cuello, ¿qué se podía hacer con aquel 
cuello que obtusamente mantenía sus propios de- 
rechos en la alcoba? Mi pensamiento trabajaba fe- 
brilmente; pero, ¿qué puede un cerebro contra la 
testarudez de un muerto? 

Deprimido, contemplé al asesino, que parecía 
aguardar. Y —es difícil de explicar—, en ese mo- 
mento advertí que no me quedaba nada que hacer 
sino admitir franca y totalmente los hechos. Gol- 
pearme la cabeza contra el muro, es decir contra el 
cuello, era infructuoso. Cualquier posible resistencia 
o estratagema serían inútiles. Tan pronto como ad- 
vertí esto, sentí una gran confianza en él. Advertí 
que lo había empujado hasta muy al fondo, y que 
había llevado a cabo una maniobra demasiado ar- 
tera, y, en mi confusión, exhausto y sin aliento des- 
pués de tantos esfuerzos y efectos fáciles, me con- 
vertí repentinamente en un niño, un niño pequeño 
y desamparado que desea confesar sus errores y tra- 
vesuras a su hermano mayor. Me pareció que él en- 
tendería y no me negaría sus consejos. «Sí», pensé, 
«es lo único que me resta por hacer: una confesión 
franca. El entenderá, me ayudará: encontrará una 
solución». Pero, por si acaso, me levanté y fui acer- 
cándome a la puerta. 

—Ve usted —dije, y mis labios temblaron lige- 
ramente—; hay una dificultad... cierto obstáculo, 
una formalidad, para ser sinceros, nada importante. 
La cosa es que —toqué el picaporte—, a decir ver- 
dad, el cuerpo no revela huella alguna de estran- 
gulamiento. Para expresarlo en términos fisiológi- 
cos, no fue estrangulado, sino que murió normal- 
mente de un ataque cardíaco. ¡El cuello, sabe usted, 
el cuello! ¡El cuello no ha sido tocado! 

Dicho esto me deslicé por la puerta entreabierta 
y crucé rápidamente el salón. Irrumpí en el cuarto 
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donde yacía el cadáver y me escondí en el guarda- 
rropa. Con gran esperanza, aunque también con 
miedo, aguardé. El lugar era oscuro, sofocante, y 
los pantalones del muerto me rozaban el cuello. Es- 
peré largo rato, y comencé a dudar: pensé que nada 
iba a ocurrir, que habían estado burlándose de mí, 
que me habían llevado durante todo el tiempo a ha- 
cer el ridículo. La puerta se abrió suavemente y al- 
guien se deslizó en el interior con cautela. Después 
escuché un ruido espantoso. La cama crujía horri- 
blemente. Todas las formalidades se estaban cum- 
pliendo ex post jacto. Luego los pasos se retiraron 
tal como habían llegado. Cuando, después de una 
larga hora, tembloroso, bañado en sudor, salí de mi 
escondite, la violencia y la fuerza prevalecían entre 
las sábanas revueltas de la cama; el cadáver estaba 
colocado en diagonal con respecto a la almohada, y 
en el cuello aparecían, nítidas, las impresiones de 
diez dedos. Aunque los peritos médicos no estuvie- 
ron del todo satisfechos con aquellas huellas dacti- 
lares (alegaban que había algo que no era del todo 
normal), fueron consideradas al fin, junto con la 
plena confesión del asesino, como una base legal su- 
ficiente. 
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El diario de Stefan Czarniecki 
 

 

 

 

 

 

 

1 

Nací y crecí en una casa muy respetable. ¡Oh, 
amada infancia, con cuánta emoción te recuerdo! 
Veo a mi padre: un hombre fascinante, orgulloso, 
un rostro cuya mirada, rasgos y cabellos grises per- 
sonificaban una estirpe perfecta y noble. Veo a mi 
madre: vestida siempre de negro, con unos pen- 
dientes antiguos como único adorno. Me veo a mí 
mismo: un muchachito serio y pensativo. ¡Ay, qué 
ganas de llorar ante tantas esperanzas nunca satis- 
fechas! Había en nuestra vida familiar un solo punto 
oscuro, y era el hecho de que mi padre odiara a mi 
madre. O mejor dicho —me he expresado mal—, no 
es que la odiara, sino más bien que no la soportaba, 
y siempre me resultó difícil explicarme tal situación. 
Sin embargo, ése fue el comienzo del enigma que 
en la edad madura me condujo a la catástrofe in- 
terior. En efecto, ¿en qué me he convertido? En un 
inútil, o, para decirlo explícitamente, en un desastre 
moral. Por ejemplo, me comporto de la siguiente 
manera: mientras beso la mano de una dama babeo 
de tal manera que me veo obligado a sacar el pa- 
ñuelo y secar la saliva, murmurando un impercep- 
tible «perdón». 

Muy pronto pude advertir que mi padre evitaba 
como la peste todo contacto con mi madre. Evitaba 
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mirarla, y llegaba al extremo de mirar hacia otro 
lado o contemplarse las uñas cuando hablaba con 
ella. ¡Nada tan triste como los ojos bajos de mi pa- 
dre! A veces la miraba a hurtadillas con expresión 
de infinito disgusto. No lograba comprenderlo, pues 
yo, en cambio, no experimentaba ninguna aversión 
hacia mi madre. Es más, a pesar de que hubiese en- 
gordado enormemente, al grado de tropezar con to- 
das las cosas, me gustaba que me arrullara, apo- 
yando la cabeza sobre sus rodillas. Pero, ¿cómo en- 
tonces explicar mi existencia? ¿Cómo, pues, había 
yo venido al mundo? Probablemente había sido con- 
cebido bajo una especie de coacción, con los dientes 
cerrados, violentando los instintos. Dicho de otra 
manera, supongo que mi padre debió de luchar du- 
rante algún tiempo en nombre del deber conyugal 
contra su disgusto (de nada se vanagloriaba tanto 
como de su honor varonil) y que un bebé, yo, fue 
el fruto de ese heroísmo. 

Después de ese esfuerzo sobrehumano, y casi se- 
guramente único, su repugnancia se manifestó con 
fuerza explosiva. Un día sorprendí sus palabras 
cuando le gritaba a mi madre, retorciéndose los de- 
dos con gestos desesperados: 

—Te estás quedando calva. Dentro de poco es- 
tarás más calva que un trasero. ¿Te das acaso cuenta 
de lo que significa una mujer calva? ¿Lo que sig- 
nifica para mí? La calvicie de una mujer... una mu- 
jer con peluca... no, lo que es yo no lo soporto. 

Después, tranquilizándose, añadía con voz so- 
segada, cargada de sufrimiento: 

—Eres horrorosa. Ni siquiera adviertes cuan ho- 
rrible es tu aspecto. Por otra parte, la pérdida del 
pelo no es sino un detalle, igual que la nariz. Puede 
haber detalles repelentes aun entre los arios, pero 
tú, tú eres enteramente horrible, eres la personifi- 
cación misma de lo horrible... Si por lo menos hu- 
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biera un punto en tu cuerpo que careciera de rasgos 
horripilantes, tendría yo al menos un punto de par- 
tida, una base, y créeme, te lo juro, hubiera podido 
concentrar en él todos los sentimientos que prometí 
ante el altar. ¡Dios mío! 

Todo aquello me resultaba incomprensible. ¿Por 
qué debía considerarse peor la calvicie de mi madre 
que la de mi padre? Además, sus dientes eran mu- 
cho mejores; había entre ellos un canino con una 
obturación de oro. ¿Y por qué mi madre no sentía 
repugnancia hacia él y le gustaba acariciarle (en pre- 
sencia de invitados, pues eran las únicas ocasiones 
en que él no se rebelaba)? Mi madre era una mujer 
majestuosa. Aún puedo verla presidir un gran ban- 
quete o una venta de beneficencia, o rodeada de la 
servidumbre en su capilla privada mientras rezaba 
las oraciones nocturnas. 

Nadie tan religioso como mi madre. No se tra- 
taba de fervor, sino de furor, una furia de ayunos, 
plegarias y acciones piadosas. A determinada hora 
todos nos presentábamos con puntualidad en la ca- 
pilla, llena de crespones luctuosos, yo, el mayor- 
domo, el cocinero, la camarera y el portero. Des- 
pués de las oraciones comenzaban los sermones. 
«¡El pecado! ¡La vergüenza!», vociferaba mi madre 
con violencia, mientras su doble papada oscilaba y 
temblaba como la yema de un huevo. ¿Acaso no me 
expreso con el debido respeto por aquellas sombras 
queridas? Ha sido la vida la que me enseñó ese len- 
guaje, el lenguaje del misterio..., pero no debemos 
anticiparnos... 

A veces mi madre nos convocaba a horas insó- 
litas, a mí, al cocinero, al mayordomo, al portero y 
a la camarera. 
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ese monstruo que tienes por padre! ¡Rogad también 



vosotros por el alma de vuestro amo que se ha ven- 
dido al diablo! 

A veces, dirigidos por ella, cantábamos las le- 
tanías a eso de las cuatro o las cinco de la mañana, 
hasta que finalmente, vestido de frac o de smoking, 
aparecía mi padre con una expresión de supremo 
disgusto en la cara. 

—¡De rodillas! —estallaba con tono amenazador 
mi madre, acercándose a él a tropezones y mostrán- 
dole con el brazo extendido un crucifijo. 

—¡Basta! —respondía él—, ¡todos a la cama! 

Era la orden de un gran señor. 

—La servidumbre es mía —respondía entonces 
mi madre, y él salía apresuradamente, acompañado 
de las lamentaciones suplicantes que entonábamos 
ante el altar. 

¿Qué significaba todo aquello, y por qué mi ma- 
dre hablaba de sus «malvadas acciones»? ¿Por qué 
a mi madre le producían horror las acciones de mi 
padre en tanto que a él lo que le producía horror 
era ella? La inocencia de mi espíritu infantil se per- 
día en esos misterios. 

—¡El muy vicioso! —exclamaba mi madre—. 
Recordad que no es posible tolerar lo que aquí está 
ocurriendo. Aquél que no grite a la vista del pecado 
¡que se ate al cuello una piedra de molino! Nunca 
se podrá sentir demasiado horror, desprecio y odio 
ante sus vicios. ¡El juró y ahora... ahora me des- 
precia! ¡Juró que no iba a despreciarme! ¡Al in- 
fierno! ¡Le doy asco, pero él me produce más asco 
todavía! ¡Llegará el día del juicio! ¡Entonces podrá 
verse cuál de nosotros es mejor!... ¡El alma! ¡El 
alma no tiene nariz ni pierde el cabello!... Es la fe 
ardiente la que abre las puertas del Paraíso. Llegará 
el día en que tu padre, retorciéndose por los tor- 
mentos, me suplicará a mí, que estaré sentada a la 
diestra de Jeovah, quiero decir a la diestra de Dios 
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Padre, me suplicará que mueva un dedo para ayu- 
darlo. Veremos si entonces le daré asco. 

También mi padre era un hombre piadoso y fre- 
cuentaba regularmente la iglesia, aunque nunca po- 
nía los pies en nuestra capilla privada. Lo recuerdo, 
impecablemente vestido, decir con aquel guiño que 
le era característico: 

—Créeme, querida, que estás cometiendo una 
falta de tacto. Cuando veo ante el altar tu nariz, tus 
orejas, tus labios, tengo la convicción de que tam- 
bién Cristo se siente a disgusto. No te niego el de- 
recho a la religión; por el contrario, desde el punto 
de vista religioso, una conversa es algo hermoso, 
pero, ¿qué quieres?, se trata de esfuerzos perdidos, 
la naturaleza es inflexible. Recuerda el refrán: «Dios 
perdonará, los hombres olvidarán, pero la nariz 
quedará». 

Yo entre tanto crecía. De cuando en cuando mi 
padre me sentaba en sus rodillas y observaba dete- 
nidamente mis rasgos. 

—Hasta el momento la nariz es como la mía, a 
Dios gracias. Pero sus ojos, y sus orejas... ¡pobre 
niño! (y aquí sus nobles rasgos se crispaban de do- 
lor). Sufrirá terriblemente cuando sea consciente de 
ello, y no me extrañaría que se produjera en él una 
especie de «progrom interior». 

¿De qué conciencia hablaba y a qué progrom 
aludía? Además, ¿de qué color tenía que ser un ra- 
tón nacido de un macho negro y una hembra 
blanca? ¿Tenía por fuerza que nacer manchado? O 
tal vez, cuando los colores contrastantes son de igual 
intensidad, debería nacer un ratón incoloro... Pero 
veo que, por impaciente, me anticipo a los aconte- 
cimientos. 
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2 

Fui un buen alumno: aplicado y puntual, pero 
nunca gocé de la simpatía de los demás. Recuerdo 
la primera vez que me presenté ante el director: lle- 
gué lleno de entusiasmo, de buena voluntad, con el 
fervor que me era natural. El director me tomó 
amablemente de la barbilla. Pensaba yo que cuanto 
mejor me portara mayor sería el respeto de que go- 
zaría entre los compañeros y los profesores. Pero 
mis buenas intenciones se estrellaban contra el muro 
de un invencible misterio. ¿Qué misterio? Yo no lo 
sabía, ni siquiera ahora lo sé por completo, yo me 
sentía sencillamente rodeado de un misterio hostil, 
aunque fascinante e impenetrable. ¿Os acordáis de 
aquella deliciosa y enigmática tonada?: 

 

Uno, dos y tres, dos pan pan 
no hay judío que no sea un can. 
Los polacos en cambio son águilas de oro, 
Uno dos y tres, ahora le toca al loro. 
 

Cantábamos aquella estrofa a la hora del recreo. 
Sentía la fascinación de aquellas palabras y me en- 
cantaba declamarlas, pero no lograba explicarme el 
porqué de esa fascinación. Lo único que comprendía 
era que debía apartarme, limitándome a contemplar 
a los otros chicos cuando jugaban. Trataba de ha- 
cerme agradable con mis buenas maneras y con mi 
aplicación en el estudio, pero tanto mis buenas ma- 
neras como la aplicación no me procuraron sino una 
actitud hostil por parte de mis compañeros y tam- 
bién (lo que me parecía extraño y sobre todo in- 
justo) por parte de los profesores. 

Me acuerdo del inolvidable profesor de historia 
y de literatura nacional, un vejete tranquilo, bas- 
tante inofensivo, que jamás levantaba la voz. 
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—Señores —decía, mientras se sonaba la nariz 
con un enorme pañuelo de colores o se rascaba la 
oreja con el dedo meñique—, ¿qué otra nación ha 
sido Mesías de las demás naciones? ¿Qué otra, una 
avanzada de la Cristiandad? ¿Qué nación puede os- 
tentar un príncipe Poniatowski? Veamos, por ejem- 
plo, a los genios y a los precursores de la humani- 
dad, nosotros contamos con tantos como Europa en- 
tera —y luego preguntaba de inmediato—: ¿Dante? 

—Yo lo sé profesor —gritaba—. ¡Krasinski! 
—¿Y Moliere? 
—¡Fredro! 
—¿Newton? 
—¡Copérnico! 
—¿Beethoven? 
—¡Chopin! 
—¿Bach? 
—¡Moniuszko! 
—¡Sacad las conclusiones! —terminaba—. Nues- 

tra lengua es cien veces más rica que la francesa, 
que, sin embargo, está considerada como una lengua 
perfecta. ¿Cómo se expresan los franceses? Petit, 
petiot, cuando mucho, très petit. En cambio noso- 
tros, ¡vaya riqueza!: pequeño, pequeñito, pequeñín, 
pequeñísimo, pequeñuelo, pequeñitito, y muchas 
otras formas más. 

Yo era quien mejor y más rápidamente respon- 
día, pero él no sentía por mí la menor simpatía. 
¿Por qué? No lo sabía. Un buen día comentó, entre 
toses, con voz extrañamente confidencial: 

—Los polacos, señores míos, han sido siempre 
perezosos; sin embargo la pereza es siempre com- 
pañera del genio. Los polacos han sido siempre va- 
lientes y perezosos. ¡Magnífico pueblo, el polaco! 

A partir de entonces, disminuyó mi interés por 
el estudio. Sin embargo, ni siquiera esta nueva ac- 
titud logró valerme la simpatía del profesor de his- 
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tona y de nada me sirvió su preferencia por los des- 
aplicados y perezosos. 

Bastaba con que nos lanzara una mirada para 
que de pronto se hiciera el silencio en la clase. 

—¡Vaya, al fin la primavera! La sangre circula 
más rápidamente y nos conduce hacia los prados y 
los bosques. Los polacos han sido siempre holga- 
zanes y desobligados. Nunca han logrado soportar 
mucho tiempo un mismo lugar. Ah, sí, las suecas, 
las danesas, las francesas y las alemanas pierden la 
cabeza por nosotros, pero nosotros preferimos a las 
polacas. ¿No es acaso famosa en el mundo entero 
la belleza de la mujer polaca? 

El resultado de esas incitaciones fue que me ena- 
moré de una joven, con la que repasaba las leccio- 
nes, sentados uno al lado de la otra en el mismo 
banco del parque. Durante mucho tiempo no supe 
cómo empezar, hasta que finalmente me decidí a 
preguntarle: 

—¿Me permite, señorita? —ella ni siquiera me 
respondió. 

A la mañana siguiente, después de pedir consejo 
a mis compañeros de clase, vencí mi timidez y le di 
un pellizco; ella cerró los ojos y soltó una risita. Lo 
había logrado. Volví a casa triunfante, feliz y seguro 
de mí mismo, aunque extrañamente turbado por 
aquel modo desacostumbrado de reír y de cerrar los 
ojos. 

—También yo —les dije a mis compañeros, reu- 
nidos en el patio de la escuela—, también yo soy un 
vagabundo, un perezoso, un pequeño polaco. ¡Lás- 
tima que no me hayáis visto ayer en el parque, ha- 
bríais asistido a cosas inauditas! —y les conté lo su- 
cedido. 

—¡Qué cretino! —comentaron, pero por primera 
vez me habían escuchado con interés. 

De pronto alguien gritó: 
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—¡Una rana! 

—¿Dónde? ¡Todos tras ella! 

Todos nos precipitamos tras la rana. Comenza- 
mos a golpearla con varas hasta que murió. Me sen- 
tía emocionado y orgulloso de haber sido admitido 
a sus juegos más íntimos; presentía que allí daba ini- 
cio una nueva etapa de mi vida. 

—También hay una golondrina —grité—. Se me- 
tió en el salón de clases y ahora no puede salir. 

Atrapé la golondrina y le rompí un ala para im- 
pedir que se escapara. Estaba a punto de golpearla 
con un palo cuando todos se acercaron a mi alre- 
dedor, exclamando: 

—¡Pobrecilla! ¡Pobre pajarito herido! Démosle 
unas migas remojadas en leche —y cuando advirtie- 
ron que había estado a punto de golpearla con un 
palo, Pawleski frunció el ceño, apretó las mandí- 
bulas hasta que la piel pareció a punto de estallar y 
me asestó un violento bofetón en plena cara. 

—Lo ha abofeteado —gritaron los demás—. Es- 
tás deshonrado, Czarniecki. No te dejes humillar, sé 
hombre y devuélvele el golpe. 

—No me es posible —repuse—, puesto que soy 
yo el más débil. Si se lo devuelvo volverá a gol- 
pearme y seré humillado por segunda vez —en res- 
puesta a estas palabras, todos se lanzaron contra mí 
y me golpearon sin ahorrar escarnios ni insultos. 

 

¡El amor! ¡Ese desatino fascinante e incompren- 
sible...! Un pellizco, otro más, hasta un abrazo tal 
vez... ¡Ah cuántas cosas se encierran en esa palabra! 
¡Bah! Ahora sé perfectamente bien a qué atenerme, 
he descubierto el secreto parentesco que existe entre 
esa emoción y la guerra. También en la guerra se 
producen los pellizcos, los abrazos, sí, pero en aquel 
tiempo no era aún un fracasado, sino, por el con- 
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trario, me sentía lleno de entusiasmo. ¿Amaba? 
Puedo afirmar sin temor a exageraciones que bus- 
caba el amor con la esperanza de destruir el muro 
que protegía aquel enigmático secreto... Con ardor 
y con fe soportaba todas las extrañezas del más ex- 
traño de los sentimientos, contando con lograr fi- 
nalmente comprender de qué se trataba. 

—¡Te deseo! —le decía yo en un susurro a mi 
adorada. Pero ella destruía mi entusiasmo con lu- 
gares comunes. 

—¿Quién es usted? Usted no es nadie —decía 
con aire misterioso, observándome—. Usted no es 
sino un consentido, un pequeño niño de mamá. 

¿Niño de mamá? ¡Qué horror! ¿Qué quería decir 
con eso? ¿También ella estaría en el secreto? Yo, 
poco a poco, había llegado a comprender. Había 
comprendido que, si bien mi padre era de raza pura, 
mi madre también lo era, pero en sentido contrario, 
en sentido judío. Ignoraba qué razones habían obli- 
gado a mi padre, un aristócrata arruinado, a casarse 
con mi madre, hija de un rico banquero. Pero com- 
prendía el sentido de las miradas horrorizadas de mi 
padre cuando examinaba mis rasgos y comprendía 
las expediciones nocturnas de aquel hombre, que se 
marchitaba en la aborrecida convivencia con mi ma- 
dre y que tendía, por razones superiores de la es- 
pecie, a transmitir la propia simiente a un vientre 
más digno. ¿Realmente comprendía yo? No, tal vez 
no comprendía nada y por eso se espesaba el fas- 
cinante muro de misterio: conocía, en teoría, los 
principios y sin embargo no sentía la menor aversión 
ni por mi madre ni por mi padre... era yo, a fin de 
cuentas, un hijo afectuoso. Aún ahora, por desco- 
nocer la teoría, no sé de qué color es el ratón nacido 
de un macho negro y de una hembra blanca; su- 
pongo tan sólo que conmigo se produjo un caso ex- 
cepcional, una circunstancia sin precedentes, en que 
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las razas hostiles de los padres, ambas igualmente 
poderosas, se neutralizaron a tal punto que yo nací 
siendo un ratón sin pigmentación. ¡Un ratón neutro! 
He ahí mi destino y mi secreto, he ahí por qué no 
he tenido fortuna, por qué no he tomado parte en 
nada a pesar de haber participado en todo. He ahí 
por qué me sentí a disgusto cuando oí la expresión 
«hijo de mamá», acompañada, para colmo, de un 
ligero movimiento de párpados, gesto que ya más de 
una vez me había ocasionado problemas. 

—El hombre —dijo ella, entrecerrando los 
ojos—, el hombre debe ser valiente. 

—También yo puedo ser valiente —le res- 
pondí—. ¡Ya lo creo! 

Le venían a la mente los caprichos más inespe- 
rados. Me ordenaba que saltara profundas zanjas, 
que sostuviera pesos excesivos. 

—Golpea ese abedul, pero no ahora, sino más 
tarde cuando el vigilante esté observando. ¡Destroza 
las ramas de estos arbustos! ¡Arroja al agua el som- 
brero de aquel señor! —yo evitaba discutir, recor- 
dando el incidente ocurrido en el patio del colegio; 
por otra parte, cuando trataba de comprender la ra- 
zón de sus caprichos, me contestaba que ella misma 
las ignoraba, que ella era en sí un enigma, una 
fuerza elemental—. ¡Soy una esfinge! —decía—. 
¡Soy el misterio...! 

Cuando yo fracasaba en algo, ella se entristecía; 
cuando triunfaba, se ponía feliz como una mucha- 
chita y me permitía besar una de sus deliciosas ore- 
jas... como premio. Sin embargo nunca se permitió 
responder a mi apremiante: «¡Te deseo!». 

—Algo hay en ti —me respondía, avergon- 
zada—, ni siquiera sé lo que es, pero es algo re- 
pulsivo. 

Yo sabía muy bien lo que significaban esas pa- 
labras. 
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Debo admitir que todo aquello era extrañamente 
seductor, hermoso, pero también poco satisfactorio. 
Sin embargo, no perdía el ánimo. Leía mucho, sobre 
todo poesía, y trataba de asimilar de la mejor ma- 
nera el significado de mi secreto. Recuerdo un tema 
escolar: «El polaco y otros pueblos». Escribí: «Es 
inútil explicar la evidente superioridad de los pola- 
cos sobre los negros y los pueblos asiáticos; el color 
de la piel de estos últimos es repugnante. Pero la 
superioridad del polaco es igualmente indudable en 
lo que se refiere a otros pueblos europeos. Los ale- 
manes son pesados, brutales, tienen los pies planos; 
los franceses son pequeños, mezquinos y deprava- 
dos; los rusos son peludos, los italianos... bel canto. 
¡Qué consolador resulta, pues, haber nacido polaco! 
Nada tiene entonces de extraño que todos nos en- 
vidien y quieran eliminarnos de la superficie terres- 
tre. Sólo un polaco no produce repulsión». 

Escribí aquel ensayo sin convicción, pero sentía 
que se trataba del significado profundo de mi enig- 
mático secreto, y la ingenuidad de mis aseveraciones 
me producía una sensación agradable de placer. 
 

 

3 

El horizonte político se volvía cada vez más ame- 
nazador; mi amada, en cambio, cada vez más ner- 
viosa. ¡Ah, las grandes y maravillosas jornadas de 
septiembre! Aquellos anhelos, aquella amargura, 
aquel incendio, aquel sentimiento de irrealidad, te- 
nían el sabor de la menta y del musgo, como había 
leído en un libro. La multitud por las calles, los can- 
tos y cortejos, la locura y la exaltación, todo en- 
marcado por el paso cadencioso de las tropas que se 
desplazaban hacia el frente. He ahí al antiguo com- 
batiente por la Independencia... ¡lágrimas y bendi- 
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ciones! Allá, la movilización y los adioses entre pa- 
rejas de recién casados. Más allá aún, las banderas, 
los discursos, el entusiasmo delirante, el himno na- 
cional. Juramentos, sacrificios, lágrimas, manifies- 
tos, indignación, exaltación, odio. Si los artistas son 
dignos de crédito, nunca fueron más hermosas las 
mujeres. Mi amada no me hacía caso; su mirada se 
volvió más sombría y más profunda, más elocuente; 
no tenía ojos sino para los militares. Yo me pre- 
guntaba qué debía hacer. El mundo enigmático ha- 
bía de pronto adoptado proporciones cósmicas y de- 
bía ser doblemente prudente. 

Al igual que los demás, afirmaba tumultuosa- 
mente mi patriotismo, y hasta llegué a participar en 
varios juicios sumarios contra los espías. Compren- 
día que aquello era sólo un paliativo. Algo en la mi- 
rada de mi Jadwiga me obligó a alistarme como vo- 
luntario; fui adscrito a un regimiento de ulanos. 
Pronto me convencí de que había elegido el buen 
camino: en la sección médica, desnudo, de pie con 
mis documentos en la mano, delante de seis funcio- 
narios y de dos médicos, me ordenaron levantar una 
pierna y comenzaron a examinar el talón; todos te- 
nían la misma mirada escrutadora, seria, reflexiva 
y fríamente calculadora de Jadwiga; es más, me 
sorprendió que ella nunca hubiese reparado en mi 
talón cuando en el parque me reprochaba mi debi- 
lidad. 

De pronto me vi convertido en un soldado y un 
ulano que cantaba junto con los demás: «Ulanos, 
ulanos, bellos muchachos, más de una joven correrá 
alegremente tras los colores de vuestras insignias». 
Y, en efecto, mientras atravesábamos la ciudad can- 
tando, inclinados sobre el cuello de nuestros caba- 
llos, con lanzas y kepis, una expresión maravillosa 
aparecía en el rostro de las mujeres, y sentía que 
muchos corazones latían también por mí. No en- 
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tiendo por qué, ya que no había dejado de ser el 
conde Stefan Czarniecki, hijo de una Goldwasser, 
sólo que calzaba botas militares y llevaba en el cue- 
llo unas tiras de color frambuesa. Mi madre me su- 
plicaba que no tuviera piedad ni conociera el per- 
dón; me bendecía con una santa reliquia en presen- 
cia de toda la servidumbre; la camarera era visible- 
mente la más conmovida. 

—¡Arrasa, quema, mata! —gritaba mi madre en 
su delirio—. ¡No perdones a nadie! Eres un instru- 
mento de Jeovah, quiero decir de Dios Nuestro Se- 
ñor. Eres el instrumento de la ira, del horror, del 
desprecio, del odio. ¡Destruye a todos los malvados 
que sienten repugnancia aunque en el altar hayan 
jurado que nunca la sentirían! 

Mi padre, aquel gran patriota, lloraba en un rin- 
cón. 

—Hijo mío —me dijo—, con la sangre podrás 
borrar la mancha de tu origen. Piensa en mí siempre 
antes de iniciar la batalla y ahuyenta como la peste 
el recuerdo de tu madre, podría serte fatal. ¡Piensa 
en mí y no perdones! ¡No perdones! Extermina 
hasta el último de aquellos bribones! ¡Haz desapa- 
recer todas las otras razas para que sólo la mía so- 
breviva! 

Mi amada me entregó por primera vez su boca; 
fue en un parque, al sonido de una orquesta de café, 
una noche en que los perfumes de musgo y de menta 
eran especialmente penetrantes; sin ninguna prepa- 
ración, sin preámbulos, me ofreció su boca. ¡Qué 
delicia! ¡Estuve a punto de llorar! Ahora comprendo 
que se trataba de un pregusto a cadáveres: así como 
nosotros, los hombres, nos preparábamos para la 
carnicería, ellas, las mujeres, habían dado ya co- 
mienzo a la obra. Sin embargo, en aquella época yo 
no era aún un fracasado y la idea, aunque me hu- 
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biese venido a la mente, me habría parecido filosofía 
vana, así que no supe ocultar mis lágrimas de ale- 
gría. 

La guerra es hermosa. Ah, perdonad, vuelvo una 
vez más al misterio que me angustiaba. El soldado 
en el frente chapotea entre fango y cadáveres; las 
enfermedades, la suciedad y los piojos le persiguen 
y, cuando un obús le destroza el vientre, sus intes- 
tinos saltan por el aire. ¡Pafff! ¿Cómo comprender 
el misterio? ¿Por qué el soldado es una golondrina 
y no una rana? ¿Por qué la profesión de soldado es 
tan hermosa y tan envidiada por todos? Me explico 
mal, no es una profesión hermosa, sino espléndida, 
sí, sí, espléndida es poco decir. Era precisamente la 
conciencia de ese esplendor lo que me proporcio- 
naba las energías para combatir a ese abominable 
traidor del alma del soldado: el miedo... Y aquello 
me proporcionaba una extraña felicidad, como si me 
encontrara ya al otro lado del muro infranqueable. 
De cuando en cuando lograba colocar un tiro de fu- 
sil en el blanco preciso, y entonces me sentía colum- 
piar en la sonrisa impenetrable de las mujeres, al 
ritmo del gallardo canto de los ulanos, y hasta sentía 
ganarme el afecto de mi caballo (el orgullo de todo 
ulano), que hasta el momento sólo me había dedi- 
cado mordiscos y coces. 
 

 

4 

Sin embargo, ocurrió un día un incidente que me 
lanzó al abismo de la depravación moral, de la que, 
hasta el momento, no he logrado escapar. Todo su- 
cedía de la mejor manera posible. La guerra se ha- 
bía desencadenado en todo el mundo y, con ella, el 
secreto. Los hombres se lanzaban contra las bayo- 
netas, odiaban, experimentaban disgusto y despre- 
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ció, amor y veneración. Ahí donde en otro tiempo 
el honrado campesino almacenaba el grano no había 
ahora sino escombros. ¡Yo estaba en medio de ellos! 
No tenía la menor duda sobre cuál fuese el camino 
justo a seguir; la dura disciplina militar me indicaba 
el camino del secreto. Corría al ataque, yacía en las 
trincheras entre exhalaciones de gases asfixiantes. 
La esperanza, consuelo de todos los imbéciles, me 
hacía vislumbrar ya las dichosas perspectivas del 
porvenir: el regreso a casa, librado de una vez por 
todas de la insoportable situación de ratón neutro. 
¡Pero las cosas no ocurrieron de esa manera! El ca- 
ñón retumbaba a lo lejos... la noche caía sobre cam- 
pos roturados por los proyectiles... En el cielo se 
desplazaban lentamente las nubes... soplaba un 
viento gélido, mientras nosotros, más espléndidos 
que nunca, defendíamos con tesón por tercer día 
consecutivo una colina en cuya cima se erguía un 
árbol mutilado. El teniente nos había dado la orden 
de resistir hasta la muerte. 

Fue entonces cuando cayó el obús que al explo- 
tar le cortó de tajo ambas piernas al ulano Kacperski 
y le destrozó los intestinos. El golpe le dejó estu- 
pefacto, no sabía lo que había ocurrido, aunque un 
instante después explotó en una carcajada convul- 
siva, también él explotó, pero de risa. Se llevó la 
mano al vientre ensangrentado y comenzó a estre- 
mecerse con esa risa macabra, histérica, alucinante, 
durante largos e interminables minutos. ¡Qué car- 
cajadas tan contagiosas las suyas! No podéis siquiera 
imaginar lo que significa semejante risa en el campo 
de batalla. No sé cómo pude resistir hasta el final 
de la guerra. Cuando volví a casa, con aquella risa 
aún en el oído, comprobé que todo lo que hasta en- 
tonces había sostenido mi existencia yacía hecho es- 
combros, que nada quedaba de mis sueños de vivir 
una vida feliz al lado de Jadwiga y que, en el de- 
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sierto que se extendía ante mis ojos, no quedaba 
más que volverse comunista. ¿Comunista? ¿Por 
qué? Pero, en primer lugar, ¿qué es lo que entiendo 
por comunista? Ese término no implica para mí 
ninguna connotación ideológica exacta, ni un 
programa, sino más bien todo lo contrario, todo 
lo que contiene algo extraño, hostil, oscuro y que 
provoca en los individuos más serios estremecimien- 
tos de horror y les extrae salvajes gritos de repul- 
sión. 

Si tuviera que trazar un programa sería el si- 
guiente: exijo y pretendo que todo, los padres y las 
madres, las razas y la fe, la virtud y las esposas, 
todo, absolutamente todo, sea nacionalizado y dis- 
tribuido, bajo entrega rigurosa de cupones, en por- 
ciones iguales y suficientes. Exijo, y sostendré esta 
exigencia delante de todo el mundo, que mi madre 
sea cortada en pequeños trozos y que sea repartida 
entre quienes no son suficientemente devotos en sus 
oraciones; que lo mismo se haga con mi padre entre 
aquellos cuya raza es poco satisfactoria. Exijo, ade- 
más, que todas las sonrisas, todas las gracias, todos 
los encantos, sean suministrados exclusivamente 
bajo petición expresa, y que el rechazo injustificado 
se castigue con la permanencia en correccionales. 
Ese es mi programa. ¿El método? Dos elementos 
principales lo constituirán: sonrisas acariciadoras y 
guiños. Insisto en sostener que la guerra destruyó en 
mí todo sentimiento humano. Insisto en establecer 
como principio que yo, personalmente, no he fir- 
mado la paz con nadie y que el estado de guerra 
sigue siendo para mí algo válido. «¡Ah, ah!», me di- 
réis, «¡qué programa absurdo, qué método tan im- 
bécil y poco comprensible!». Es posible que así sea. 
Pero, decidme, ¿es acaso vuestro programa más rea- 
lista? ¿Son vuestros métodos más comprensibles? 
Por otra parte, no quiero obcecarme en el programa 
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ni en los métodos...; si elijo el término «comu- 
nismo», lo hago exclusivamente porque el «comu- 
nismo» constituye para intelectos que le son adver- 
sos un enigma totalmente incomprensible, como lo 
son para mí vuestras sonrisas sarcásticas y vuestros 
rostros brutales. 

Así las cosas, señores míos, vosotros sonreís, os 
hacéis guiños, acariciáis las golondrinas y torturáis a 
las ranas, os obcecáis en determinar la forma de una 
nariz, estáis dispuestos siempre a odiar a alguien, y 
hay siempre alguien que os produce repulsión, o 
caéis en éxtasis por excesivo amor, y todo ello siem- 
pre con el único fin de satisfacer un enigma. ¿Qué 
ocurrirá cuando también yo tenga mi secreto per- 
sonal y cuando obligue a todo el mundo a aceptarlo, 
sirviéndome de todo el patriotismo, de todo el he- 
roísmo; de todo el espíritu de sacrificio que me fue- 
ron enseñados en el amor y en la guerra? ¿Qué ocu- 
rrirá si también yo comienzo a sonreír (aunque mi 
sonrisa será muy distinta) y cuando guiñe el ojo con 
la seguridad de un viejo soldado? Creo que fue con 
mi adorada Jadwiga con quien estuve más irónico. 
«¿No es acaso la mujer ya en sí algo misterioso?», 
le pregunté. (A mi regreso me recibió con efusiones 
extraordinarias, observó la medalla que llevaba yo 
en el pecho e inmediatamente nos dirigimos hacia el 
parque.) 

—Claro que lo es —respondió—. ¿No soy yo 
acaso misteriosa? —añadió bajando los párpados—. 
¿No soy una mujer que desencadena las pasiones, 
una mujer esfinge? 

—También yo constituyo un misterio —le dije—. 
También yo dispongo de un lenguaje personal se- 
creto, y deseo que lo adoptes. ¿Ves este sapo? Te 
doy mi palabra de soldado de que voy a metértelo 
debajo de la blusa, si inmediatamente, con toda se- 
riedad y fijando en mí la mirada, no repites conmigo 
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las siguientes palabras: Cham, bam, biu, mniu, ba, 
bi, ba be no zar. 

Fue imposible. No quiso pronunciarlas. Encon- 
tró toda clase de excusas, explicando que sería tonto 
e ilógico decirlas, que ella no podía, se puso roja 
como un tomate, trató de tomar todo a broma, hasta 
que finalmente comenzó a llorar. 

—No puedo, no puedo —repetía entre sollo- 
zos—. Me da vergüenza. ¡Cómo voy a decir esas pa- 
labras tan absurdas! 

Tomé entonces un sapo grande y gordo y cumplí 
mi palabra. Se puso como una loca. Se tiró al suelo, 
y el grito que lanzó se podía sólo comparar al del 
hombre a quien el obús le había cortado las dos 
piernas y reventado el vientre. Admito que la com- 
paración y la misma broma con el sapo son de pé- 
simo gusto, pero, señores, debéis recordar que tam- 
bién yo, el ratón incoloro, el ratón ni blanco ni ne- 
gro, también yo, digo, soy un hecho de pésimo gusto 
en la opinión de mucha gente. ¿Es que para to- 
das las personas las mismas cosas deben ser bellas 
y agradables? Lo que de toda esta historia me re- 
sulta agradable y misterioso, lo que tuvo el perfu- 
me de musgo y menta fue que ella enloqueció, in- 
capaz de librarse del sapo que se agitaba bajo su 
blusa. 

Es posible que no sea yo realmente un comu- 
nista, sino sólo un pacifista militante. Vago por el 
mundo, navego en medio de opiniones incompren- 
sibles y cada vez que tropiezo con un sentimiento 
misterioso: sea la virtud o la familia, la fe o la pa- 
tria, siento necesidad de cometer una villanía. Tal 
es el secreto personal que opongo al gran misterio 
de la existencia. ¿Qué queréis?... cuando paso junto 
a una pareja feliz, una madre con su niño o un an- 
ciano amable, pierdo la tranquilidad. Pero a veces 
el corazón se me encoge y una gran nostalgia de vo- 
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sotros, padre y madre queridos, se apodera de mí. 
¡También de ti siento nostalgia, oh santa infancia 
mía! 

1926 

 240



El bailarín del abogado Kraykowsky 
 

 

 

 

 

 

 
Deseaba asistir yo por trigésima quinta vez a la 

representación de La princesa de las Czardas y era 
tal mi retraso que, en vez de hacer la larga cola, me 
coloqué directamente frente a la taquilla. 

—Querida señora, le quedaría muy agradecido si 
me da, como de costumbre, un billete de galería 
—dije, cuando de pronto sentí que alguien me su- 
jetaba fríamente (sí, he dicho fríamente) por el cue- 
llo, y me arrastraba hasta el sitio que me corres- 
pondía, o sea, el último de la cola. 

El corazón me latió enloquecidamente, la res- 
piración se me cortó. ¿No era acaso terrible el hecho 
de ser arrastrado por el cuello en un lugar, para 
colmo, público? Pero al volver la cara vi a un in- 
dividuo alto, rozagante, perfumado, con un pequeño 
bigote cuidadosamente recortado. Conversaba con 
dos damas elegantes y con otro caballero mientras 
observaba los billetes recién comprados. 

Todo el mundo me miraba. Era necesario decir 
algo. 

—¿Es usted a quien le debo esta gentileza? 
—pregunté con tono irónico y quizá hasta amena- 
zador. 

Pero como me sentía a punto de desvanecerme 
mi voz resultó casi imperceptible. 

—¿Qué? —preguntó él, casi encima de mí. 
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—¿Si es a usted a quien le debo la gentileza? 
—repetí, aunque nuevamente en voz muy baja. 

Delante de cuarenta pares de ojos y de una gran 
variedad de rostros mi corazón enloquecía, mi voz 
se extinguía, y ya me dirigía hacia la puerta cuando 
en el último instante (¡y bendigo ese instante!) algo 
se desató dentro de mí y volví sobre mis pasos. Me 
coloqué en la cola, adquirí un billete y pude llegar 
a mi localidad a tiempo para oír las primeras notas, 
pero en esa ocasión mi alma no se entregó, como 
siempre sucedía, al espectáculo. Mientras la princesa 
de las Czardas cantaba haciendo sonar las castañue- 
las contoneándose y suspirando, mientras unos jó- 
venes delicados con cuellos altos y sombreros de 
copa desfilaban ante su brazo extendido, yo contem- 
plaba una cabeza de cabellos rubios y engominados 
que aparecía intermitentemente en las primeras filas 
de platea, y me repetía: 

—¡Ah, así es! 

Después del primer acto, bajé, me apoyé lige- 
ramente en el barandal de la escalera y esperé un 
poco. Después, le saludé. No respondió. Volví a sa- 
ludarle con una reverencia, dejé vagar la mirada dis- 
traídamente y volví a saludarle cuando lo creí opor- 
tuno. Regresé a mi asiento de galería, tembloroso, 
extenuado. 

Al salir del teatro me detuve en la acera. Pronto 
le vi aparecer. Se despedía de una de las señoras y 
de su marido: 

—Hasta la vista, queridos. Así es que sin falta, 
os lo ruego, mañana a las diez de la noche en el 
«Polonia». Mis respetos. 

Después ayudó a subir a la otra dama en un taxi. 
También él estaba por subir cuando me acerqué a 
él. 

—Les ruego que me perdonen si resulto inopor- 
tuno, pero tal vez pueda usted ofrecerme asiento en 
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su coche por un rato. ¡Me gusta tanto viajar con co- 
modidad! 

—¡Déjeme usted en paz! —vociferó. 

—Tal vez pueda usted ayudarme —le dije con 
toda tranquilidad al chófer—. Me gusta tan... 
—pero ya el automóvil estaba en marcha. 

Disponía de muy poco dinero. Apenas el sufi- 
ciente como para cubrir mis necesidades más im- 
periosas. Sin embargo, me metí de un salto en el 
siguiente taxi y di órdenes al chófer de que siguiera 
al de los otros. 

—Perdone —le decía poco después al portero de 
un edificio marrón de cuatro pisos—, me parece ha- 
ber visto al ingeniero Dziubinski. ¿No fue él quien 
entró hace un momento? 

—¿Qué me dice? —respondió—. Hace un mo- 
mento entró el abogado Kraykowski con su esposa. 

Volví a casa. Esa noche no pude dormir. Mis 
pensamientos regresaban con obstinación a lo ocu- 
rrido en el teatro, a mis saludos reverenciales, a la 
partida del abogado. Me agitaba en la cama, en el 
insomnio provocado por la gran excitación que me 
impedía dormir y que, debido a esa permanente agi- 
tación, se convirtió en un verdadero ensueño con los 
ojos abiertos. A la mañana siguiente envié un ramo 
de rosas a la casa del abogado Kraykowski. Frente 
a su casa había un pequeño café con terraza. Pasé 
allí toda la mañana y, al fin, lo vi salir a eso de las 
tres de la tarde, elegantemente vestido de gris, con 
un bastón en la mano. ¡Ah, qué manera de caminar 
y silbar y blandir el bastón, su pequeño bastón! Pa- 
gué apresuradamente la cuenta y salí tras él. Ad- 
miraba el ligero balanceo de sus hombros, y me re- 
gocijaba de que no sospechase nada, de que todo 
aquel asunto fuera mío, íntimamente mío. Dejaba 
tras de sí una fresca fragancia masculina. Cualquier 
posibilidad de contacto con él parecía remota. Sin 
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embargo, también para eso encontré remedio. De- 
cidí actuar de la siguiente manera: si daba vuelta a 
la izquierda me compraría el libro que tanto de- 
seaba, Aventuras, de Jack London. Si en cambio do- 
blaba a la derecha, no compraría nunca el libro y, 
aunque me lo regalasen, jamás leería una sola línea. 
¡Ay, hubiera podido observar durante horas aquel 
punto de la nuca donde terminaba el cabello y co- 
menzaba su blanco cuello! Dio vuelta a la izquierda. 
En otras circunstancias hubiera corrido de inmediato 
a la primera librería, pero en esa ocasión continué 
tras él, dominado por un sentimiento de indecible 
gratitud. 

La presencia de una florista me dio otra idea. Sí, 
podía yo inmediatamente, en ese mismo sitio, ce- 
lebrarlo, rendirle un homenaje directo. Tal vez él no 
lo advirtiera. Pero... ¿tenía eso acaso alguna im- 
portancia? Resulta aún más hermoso un homenaje 
en silencio. Compré un ramo de violetas y pasé co- 
rriendo junto al abogado. (Desde el momento en 
que penetré en su campo visual, se me hizo casi im- 
posible caminar con paso indiferente.) Luego arrojé 
unas cuantas tímidas violetas a sus pies. Me encon- 
tré entonces en una situación anómala: caminaba, 
caminaba siempre, sin saber si me seguía, si había 
cambiado de ruta o si había entrado en un edificio. 
No tenía fuerzas para mirar atrás; nada en el mundo 
me habría obligado a hacerlo. Cuando al fin pude 
dominarme, simulé que el viento me hacía perder el 
sombrero; pero ya él había desaparecido. 

Todo ese día viví con una única idea: a las diez 
de la noche en el «Polonia». 

Entré tras ellos en el lujoso local y me senté en 
una mesa vecina. Presentía que aquello habría de 
costarme caro. Pero, ¿qué importancia podía tener 
eso? Tal vez me quedara sólo un año de vida; ¿tenía 
entonces   algún   sentido   economizar?   Inmediata- 
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mente advirtieron mi presencia; es más, las señoras, 
con una absoluta falta de tacto, comenzaron a mur- 
murar. El, por el contrario, no defraudó mis espe- 
ranzas. No se dignó a prestarme la más mínima 
atención. Se deshacía en cortesías: inclinaciones ga- 
lantes hacia las dos damas, miradas furtivas en torno 
suyo para contemplar a las otras mujeres. Hablaba 
lentamente, degustando las palabras, mientras exa- 
minaba la carta: 

—Entremeses, caviar... mayonesa... pollo... 
pina... café... Pommard, Chablis, coñac y licores. 

Yo también ordené: 

—Caviar... mayonesa... pollo... pina... café, 
Pommard, Chablis, coñac y licores. 

Aquello duró demasiado. El abogado comía en 
exceso, sobre todo mucho pollo, y yo tuve que hacer 
un gran esfuerzo. Con terror de no ser capaz de imi- 
tarlo, espiaba si él se servía una segunda ración. No 
hacía sino servirse y comer vorazmente, a grandes 
bocados, despiadadamente, bebiendo vaso tras vaso 
hasta que para mí aquello se convirtió en un supli- 
cio. Jamás podré volver a probar el pollo, ni a con- 
templar la mayonesa, a menos que podamos ir jun- 
tos a comer al restaurante, entonces será distinto, 
entonces, de eso estoy seguro, podré resistirlo todo. 
Bebió tal cantidad de vino que la cabeza comenzó 
a darme vueltas. Un espejo reflejaba con toda cla- 
ridad su imagen. ¡Qué gracia en sus inclinaciones! 
¡Qué arte, qué habilidad en la manera de preparar 
los cocktails.! ¡Qué elegancia de modales, cuando 
bromeaba con el palillo en la boca! Una calvicie dis- 
creta comenzaba a insinuarse en la parte posterior 
de la cabeza; sobre sus manos esmeradamente cui- 
dadas brillaba un anillo con un escudo; su voz de 
barítono era profunda, dulce, aterciopelada. Su es- 
posa era una nulidad, era, podría decirse, indigna 
de él. ¡En cambio, la mujer del doctor! Advertí de 
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inmediato que, cuando se dirigía a ella, su voz 
adquiría entonaciones más dulces y tiernas. ¡Ay, 
aquello estaba claro! La esposa del doctor era una 
mujer hecha realmente para él: delgada, serpentina, 
elegante, perezosamente felina, con una deliciosa 
arbitrariedad femenina. Cuando él pronunciaba la 
palabra «garras», la entonación era magnífica. Sen- 
tía uno que la amaba, que la conocía. «Garritas», 
«mujercita», «bombita», «chapucerito», «tigrillo», 
«borrachito». «¡Ja, ja, qué borracherita la que ha 
pescado nuestro doctor!» Y luego: «¡Hágalo por mí, 
se lo ruego!». Aquel «¡hágalo por mí, se lo ruego!» 
era tan elocuente e irresistible, tan correcto, que 
esas pocas palabras parecían resumir todos los triun- 
fos. Y el abogado tenía las uñas color rosa, espe- 
cialmente la del dedo meñique. Regresé a mi casa 
a eso de las dos de la mañana y me eché en la cama, 
aún vestido. Me sentía mareado, indigesto, deshe- 
cho, tenía hipo, la cabeza me estallaba, y aquellos 
platillos delicados me destrozaban el estómago. 
¡Qué orgía! ¡Orgías, placeres! ¡Parrandas! Aquella 
noche en el restaurante había sido una verdadera or- 
gía. Mi primera orgía nocturna. ¡Por él y para él! 

A partir de entonces comencé a esperar todos los 
días en la terraza del café a que saliera el abogado 
para luego seguirlo. Otro seguramente no hubiera 
estado en condiciones de dedicar seis o siete horas 
diarias a tal espera. Pero yo tenía tiempo de sobra. 
La enfermedad (epilepsia) era mi única ocupación, 
y no podía decir que fuera una ocupación de tiempo 
completo, sino más bien algo situado al margen de 
la vida cotidiana. Fuera de eso, no tenía ninguna 
otra obligación. Era un hombre libre. No tenía, 
como otras personas, ni parientes, ni amigos, ni co- 
nocidos que me molestaran, ni tampoco mujeres ni 
bailes, excepto el baile de San Vito. Unos ingresos 
modestos eran más que suficientes para cubrir mis 
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necesidades, y todo hacía prever que mi organismo 
extenuado no resistiría mucho. ¿Para qué, pues, ha- 
bía de ahorrar? Tenía el día libre de la mañana a la 
noche, unas vacaciones sin tregua, tiempo ilimitado. 
Era yo un sultán, y las horas mis odaliscas. 

—¡Oh, muerte!, ¿hasta cuándo me harás espe- 
rar? 

El abogado era goloso, y me es difícil explicar 
cuan hermosa me parecía su gula. Todos los días, al 
regresar del Tribunal a casa, entraba en una paste- 
lería y devoraba dos pastelillos de manzana... Yo le 
observaba a través del escaparate: primero intro- 
ducía el pastelillo en la boca con gestos cautos y me- 
ticulosos, para no ensuciarse con la crema, y luego 
se lamía los dedos o se los limpiaba con una servi- 
lleta de papel. Después de pensar con mucho cui- 
dado, un buen día decidí entrar en la pastelería. 

—Señorita, ¿conoce usted al abogado Kray- 
kowski? Viene aquí a comer todos los días un par 
de pastelillos. ¿Sí? Perfectamente. Pues bien, quiero 
pagar sus pastelillos con un mes de anticipación. 
Cuando venga, no acepte usted el dinero, sino, por 
favor, dígale que ya está todo pagado. No se asom- 
bre; se trata sencillamente de una apuesta que he 
perdido. 

Al día siguiente llegó como siempre, comió sus 
dos pastelillos y, cuando quiso pagarlos, no le acep- 
taron el dinero; se enfadó y arrojó las monedas a 
una hucha de beneficencia. ¿Qué me importaba? 
Aquella formalidad carecía de importancia... podía 
dar todo lo que quisiera a los huérfanos, lo esencial 
era que había comido mis pastelillos. Basta, no 
quiero angustiaros con descripciones demasiado por- 
menorizadas. Por otra parte, ¿es posible describir 
algo? Un océano ilimitado de cosas comenzó a cu- 
brirme de la mañana a la tarde, a menudo también 
de noche. A veces era algo feroz, como, por ejem- 
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pío, el día en que estuvimos sentados uno frente al 
otro en el tranvía. ¡Qué alegría cuando por casua- 
lidad podía prestarle algún servicio! A veces las si- 
tuaciones eran risibles. ¿Risibles, dulces, feroces? 
Sí, a fin de cuentas nada, y, sin embargo, algo tan 
difícil, tan delicado, tan sagrado como la propia per- 
sona humana; nada puede igualar al ávido poder de 
esos elementos misteriosos que, sin grandeza y sin 
objeto, nacen entre desconocidos para unirlos con 
cadenas terribles. Imaginad al abogado al salir del 
excusado y buscar una moneda de quince groczys 
para dejar la propina, y encontrarse con que ya ha 
sido pagado el servicio. ¿Qué podría sentir él en 
esos momentos? Imaginad que a cada paso que da 
tropieza con señales de adoración, de obediencia, de 
respeto, muestras de fidelidad y de un sentimiento 
férreo del deber, signos que denotan una pasión. 
Pero volvamos a la esposa del doctor. Su conducta 
me torturaba. ¿Podría ser tan insensible? Los avan- 
ces del abogado parecían no surtir ningún efecto, ni 
sus cocktails y palillos en el «Polonia» parecían ha- 
cer en ella la menor impresión. Era evidente que lo 
rechazaba. Un día lo vi salir furioso de casa de ella, 
con la corbata desarreglada... ¡Qué mujer! ¿Qué ha- 
cer, cómo convencerla, cómo persuadirla de que 
comprendiera pronto y profundamente, como lo ha- 
bía hecho yo, lo que el abogado sentía por ella? 
Después de algunas dudas y titubeos decidí que lo 
mejor sería escribirle una carta anónima. 

 

«Señora: 

»¿Cómo puede usted hacerlo? Su comporta- 
miento es. incomprensible. No, señora, no debe us- 
ted comportarse de esa manera. ¿Será insensible a 
sus modales, a sus gestos, a las inflexiones de su voz, 
a su perfume? ¿No es capaz de reparar en esa per- 
fección? ¿Qué clase de mujer es usted? Yo, en su 
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lugar, sabría ya cuáles son mis obligaciones si él se 
dignara a señalar con su dedo meñique mi pequeño, 
miserable y deforme cuerpecito femenino.» 

 

Pocos días después, el abogado Kraykowski se 
detuvo (estábamos en una calle desierta), se volvió 
hacia mí y se me acercó con el bastón en la mano. 
No tenía derecho a dar marcha atrás, así que con- 
tinué mi camino, aunque una extraña sensación de 
desvanecimiento se apoderó de mí cuando él me 
agarró por la solapa y me sacudió violentamente 
mientras golpeaba el suelo, iracundo, con su bastón. 

—¿Qué significan esos estúpidos anónimos? 
—exclamó—. ¿Qué es lo que pretende? ¿Por qué 
me sigue a todas partes? ¿De qué diablos se trata? 
Voy a romperle el cuello a bastonazos. 

No podía yo hablar. Me sentía feliz. Aceptaba 
todo aquello como si fuera la santa comunión, con 
los ojos cerrados. Me arrodillé en silencio, ofrecién- 
dole la espalda. En la espera de los golpes viví mo- 
mentos hermosísimos, como sólo pueden disfrutar 
aquellos que saben que pronto van a morir. Cuando 
me levanté, lo vi alejarse velozmente, golpeando el 
suelo nerviosamente con el bastón. Regresé por las 
calles desiertas, con el corazón colmado de un sen- 
timiento de gracia y de bendición divinas. Sin em- 
bargo, pensaba que aquello había sido demasiado 
poco, que aún no bastaba, que era necesario más, 
mucho más. 

A la gratitud se unió entonces el remordimiento. 
Era evidente que ella había considerado mi carta 
como una broma estúpida y se la había mostrado al 
abogado. En vez de ayudarle, había empeorado la 
situación, y todo por haber sido demasiado confor- 
mista, demasiado perezoso, porque me había esfor- 
zado poco, por mi poca seriedad, mi poca respeta- 
bilidad, no había tenido ningún poder persuasivo. 

Escribí: 
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«Señora: 

»Con el propósito de hacerle comprender, de to- 
car su conciencia, declaro que a partir de hoy me 
infligiré toda clase de penitencias (ayunos, etc.) 
hasta que ocurra aquello. ¡Qué desvergüenza la 
suya! ¡Qué palabras debería usar para explicarle que 
se trata de una necesidad, de un deber que hay que 
cumplir! ¿Cuánto se propone usted que dure la es- 
pera? ¿Qué significa esa obstinación? ¿Por qué 
tanto orgullo?» 

 

Y a la mañana siguiente, al acordarme de un de- 
talle importante, añadí: «Perfumes: sólo Violette. A 
él le gusta». 

A partir de entonces, el abogado dejó de visitar 
a la esposa del doctor. Yo me desesperaba, pasaba 
las noches en blanco. No, no soy ningún ingenuo. 
Comprendía muchas cosas, aunque nadie pudiera 
suponerlo... Me doy perfecta cuenta de la impresión 
que podía provocar una carta como la mía en una 
mujer de mundo, y no de sacristía, como era la es- 
posa del doctor. En los momentos de mayor emo- 
ción puedo reír con sorna, aunque eso de nada sirva. 
¿Disminuía por ello la intensidad de mi indignación? 
¿O era acaso menos verdadero mi respeto al abo- 
gado? Nada de eso. ¿Qué hay de más esencial? ¿La 
salud, la vida? Pues bien, juro que con la misma 
sonrisa de sorna en la cara yo habría ofrendado mi 
vida y mi salud para que ella... Oh, en fin, para que 
ella le satisfaciera. ¿Tendría aquella mujer escrú- 
pulos morales? Pero... ¿qué podía significar la es- 
túpida moral ante la figura del abogado Kray- 
kowski? Decidí tranquilizarla a ese respecto. 

«¡Debe hacerlo! ¡El doctor... semejante nuli- 
dad... no existe!» 

Pero en su caso no se trataba de moral, sino de 
simple orgullo, o, peor aún, de vulgar orgullo, o de 
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absurdos caprichos de mujer carente de compren- 
sión ante los problemas fundamentales y sagrados de 
la vida. Pasaba yo una y otra vez bajo sus ventanas, 
preguntándome qué podía suceder tras aquellas cor- 
tinas (se levantaba muy tarde), en qué estado de 
ánimo se encontraría. Las mujeres son verdadera- 
mente seres muy superficiales. Trataba de recurrir 
al magnetismo: «¡Debes hacerlo! ¡Debes hacerlo!», 
repetía sin cesar con la mirada fija en la ventana, 
«hoy, esta noche, esta misma noche, si tu marido se 
ausenta». De pronto recordé que el abogado había 
tenido intención de golpearme y que, si aún no lo 
había hecho, podía ser por falta de tiempo. Aban- 
doné todo y me dirigí apresuradamente al edificio 
de Tribunales, sabiendo que estaría a punto de salir. 
Y, efectivamente, pocos minutos después, lo vi apa- 
recer en compañía de otros dos caballeros. Me acer- 
qué y sin decir palabra me arrodillé, ofreciendo la 
espalda a los golpes de su bastón. 

Sentí sobre mí el estupor de aquellos dos seño- 
res, pero no me preocupé; en lo que a mí se refiere 
hubiese podido soportar el estupor de la humanidad 
entera. Cerré los ojos, tendí los brazos y esperé con 
confianza... pero no recibí un solo golpe. Balbuceé, 
hacia los adoquines de la acera: 

—¿Tal vez ahora? Ahora, ahora... 

—Es un pobre idiota —su voz melodiosa se ex- 
tendió sobre mí—. Lo siento mucho. ¿Cómo pudo 
habérseme olvidado? Tengo una cita urgente. Ya 
continuaremos la charla una próxima vez. Hasta la 
vista, señores. Toma estos centavos, pobre hombre. 
¡Hasta la vista! 

Y se precipitó de prisa hacia un taxi. ¡Ah, los 
taxis! Uno de aquellos señores quiso darme una mo- 
neda, pero yo no se lo permití. 

—No soy ni un mendigo ni un idiota. Tengo dig- 
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nidad y sólo acepto limosna de manos del abogado 
Kraykowski. 

Emprendí un plan de hipnosis, de presión cons- 
tante y sistemática, recurriendo a mil hechos peque- 
ños, a indicaciones simbólicas, las que, sin penetrar 
hasta la conciencia, crearían un estado de necesidad 
subconsciente. En la pared del edificio de aquella 
mujer dibujé una gigantesca K y una flecha. No voy 
a hablar aquí de todas las invenciones, de todos los 
trucos y las intrigas más o menos hábiles de que 
eché mano, basta saber que rodeé a la esposa del 
doctor con una red de extraños acontecimientos. El 
empleado de la casa de modas se dirigía a ella, apa- 
rentemente por error, tratándola de esposa del abo- 
gado. El portero, encontrado por azar en la es- 
calera, decía que el juez Krajewski preguntaba 
si le habían devuelto su sombrero. Krajews- 
ki = Kraykowski; juez = abogado; era necesario 
tomar precauciones; gota tras gota se perfora la 
roca. No se sabía por qué clase de magia al entrar 
en casa se veía rodeada del aroma de agua de la- 
vanda y del jabón de violetas usado por el abogado. 
Otra historia: en plena noche sonaba el teléfono; 
ella corría, descolgaba el auricular, y una voz des- 
conocida e imperiosa le ordenaba: 

—¡Hágalo! 

Y luego nada, silencio. 

Sin embargo, poco a poco fui perdiendo la es- 
peranza. El abogado no volvió a visitarla y todos mis 
esfuerzos parecían caer en el vacío. Vislumbraba el 
momento de la capitulación definitiva, y lo temía. 
Temía no ser capaz de aceptar la derrota. Ver al 
abogado ultrajado en aquel terreno era algo que yo 
no podía tolerar, aunque a él pareciera no impor- 
tarle. Para mí seguiría siendo un ultraje, una injus- 
ticia, una infamia definitiva. Sí, señores, ésa es la 
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palabra, definitiva. Sin poder creerlo, temblaba ate- 
rrorizado ante la inevitabilidad e inminencia del fin. 

¡Lo que son las cosas! La verdad es que la buena 
suerte existe. ¡Ah, cuan hábiles habían sido! Y, si 
he de decir la verdad, debo decir que le guardo un 
poco de rencor al abogado Kraykowski. ¿Había, 
acaso, necesidad de esconderse tanto? ¿No se daba 
cuenta de lo que yo estaba sufriendo? ¿Se trataba 
de una mera coincidencia? Pero, ¿qué coincidencia 
es realmente una coincidencia? Fue una corazonada. 
Una noche regresaba a mi casa, cuando algo me dijo 
que debía entrar en el parque. Debía acostarme 
temprano porque a la mañana siguiente, al amane- 
cer, tenía que aparecer junto a la puerta del abo- 
gado una placa dorada con la inscripción ABO- 
GADO KRAYKOWSKI, pero una voz interior me 
ordenaba: ¡Al parque! Entré, y en el fondo, más allá 
del lado, vi... ¡ja, ja!... vi el ala amplia del sombrero 
de ella y su bombín. ¡Ah, qué par de perversos, bri- 
bones y tramposos! Mientras yo sufría, ellos se da- 
ban cita allí, a mis espaldas. ¡Con qué astucia habían 
organizado aquellas citas! ¡Quién podría saber cuán- 
tos taxis empleaban para realizarlas! Caminaron por 
un sendero lateral y al fin se sentaron en un banco. 
Yo me oculté detrás de los arbustos. No esperaba 
nada, no pensaba en nada, tendido bajo una enra- 
mada contaba rápidamente las hojas, sin reflexionar 
en lo que hacía, como si no existiera. 

De pronto el abogado la abrazó, la atrajo hacia 
sí y murmuró: 

—Aquí... en medio de la naturaleza. ¿Lo oyes? 
Un ruiseñor. Ahora, aquí, cantan las aves... Acom- 
pañémoslo, al ritmo de su canto, te lo ruego. 

Y luego, ah, aquello fue cósmico, y yo no pude 
resistir más, me pareció como si todas las fuerzas del 
Universo explotaran dentro de mí, en una locura sa- 
grada, fue como si una columna me hubiera tras- 
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pasado, como si una corriente eléctrica se descar- 
gara terriblemente en mi interior. Me levanté y co- 
mencé a gritar con una voz que podía oírse en todo 
el parque: 

—¡El abogado Kraykowski se la está...! ¡El abo- 
gado Kraykowski se la está...! ¡El abogado Kray- 
kowski se la está...! 

Alarma general. Unos corrían, otros se asoma- 
ban, la gente surgió de todas partes, y yo sentí una 
primera sacudida, una segunda, una tercera, las 
piernas me temblaron y comencé a bailar como 
nunca antes lo había hecho, con la espuma en los 
labios, sollozando en medio de las convulsiones. Fue 
una danza orgiástica. No recuerdo nada más. Des- 
perté en el hospital. 

Me siento cada vez peor. Los acontecimientos de 
los últimos tiempos me han vencido. El abogado 
Kraykowski sale mañana, ocultándose de mí (aun- 
que yo lo sé) para una pequeña localidad al Este de 
los Cárpatos. Quiere buscar refugio en las montañas 
durante unas semanas, con la esperanza de que yo 
lo olvide. ¡Debo seguirle! ¡Sí, seguirle! ¡Seguir a to- 
das partes a ese hombre que es mi estrella! No sé si 
volveré vivo de ese viaje, las emociones pueden re- 
sultarme excesivas. 

Me arriesgo a morir en medio de la calle, al pie 
de un muro. Si eso ocurre (es necesario que prepare 
un documento), quiero que mi cadáver le sea re- 
mitido al abogado Kraykowski. 

1926 
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