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El banquete

Las sesiones del Consejo... las sesiones secretas
del Consejo se desarrollaban en la oscuridad de la
sala de los retratos, cuya autoridad multisecular su-
peraba y anulaba hasta la misma autoridad del Gran
Consejo. Desde la altura de los antiguos muros, los
crepusculares retratos contemplaban, sordos y mu-
dos, los rostros hierdticos de los dignatarios, quie-
nes, a su vez, contemplaban la vetusta y descarnada
figura del Gran Canciller y Ministro de Estado.
Aquel anciano seco y poderoso hablé secamente,
como de costumbre, sin intentar de ningdn modo
ocultar su profunda alegria, invitdé a los ministros y
viceministros de Estado a solemnizar el histérico
momento, poniéndose de pie. En efecto, después de
largas y complicadas gestiones, tendrian lugar las
nupcias del Rey con la archiduquesa Renata Ade-
laida Cristina. Renata Adelaida Cristina se hallaba
ya en la Corte, y, al dia siguiente, durante el ban-
quete real, los prometidos (que hasta el momento
s6lo se conocian por fotografias) serian presenta-
dos... Aquella excelsa unién acrecentaria y multi-
plicaria hasta el infinito el prestigio y el poder de la
Corona. jLa Corona! jLa Corona! Sin embargo, una
terrible preocupacién, una profunda inquietud, peor
todavia, un terror manifiesto se mostraba en los ros-
tros expertos e inteligentes de los ministros y de los
viceministros de Estado, y algo informulado y dra-
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madatico se ocultaba entre sus viejos y fatigados la-
bios.

Inmediatamente después de un voto undnime del
Consejo, el Canciller abrié el debate, cuya carac-
teristica principal fue, sin embargo, el silencio, un
silencio sordo y mudo. El Ministro del Interior fue
el primero en pedir la palabra, pero cuando le fue
concedida, comenzé a callar y no hizo sino «callar
durante todo el tiempo que duréd su intervencidn...
después de lo cual volvid6 a sentarse. Hizo después
uso de la palabra el Ministro de la Corte Real, pero
también él no hizo sino levantarse y callar todo lo
que tenia que decir y volvid a sentarse. A continua-
cién, muchos ministros pidieron la palabra: se le-
vantaban, callaban, volvian a sentarse, mientras el
silencio, el obstinado silencio del Consejo, multipli-
cado por el silencio de los retratos y el silencio de
los muros, se hacia cada vez mds poderoso. Las ve-
las agonizaban. El inflexible canciller presidia el si-
lencio. Las horas pasaban.

;Cudl era la razén de ese silencio? Ninguno de
los elevados funcionarios alli presentes hubiera po-
dido, ni siquiera osado, formular un pensamiento,
un pensamiento que se imponia con fuerza irresis-
tible, y cuya expresiéon habria constituido ni mds ni
menos que un delito de lesa majestad. Y era por eso
que todos callaban. En efecto, ;como decir que el
Rey... que el Rey era.. oh, no.. nunca, primero la
muerte... que el Rey.. joh, no, ay, nol.. que el
Rey era venal? jQue el Rey se dejaba sobornar! Im-
pudica, insaciable, rapazmente, el Rey era venal.
pero de una venalidad como la historia no habia co-
nocido otra hasta el momento. Si, venal y corrupto,
eso era el Rey. El Rey se vendia y vendia a pufiados
su propia Majestad.

De pronto, los dos pesados batientes de la puerta
esculpida se abrieron con estruendo para dejar pasar
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a la persona del Rey. Vestia el uniforme de general
de la guardia, con la espada al flanco y un tricornio
de gala en la cabeza. Los ministros se inclinaron
profundamente ante el monarca, el cual colocé la
espada sobre la mesa, se arrellané en un sillén y
contempld a los presentes con mirada astuta.

El Consejo de Ministros se transformd, por
efecto mismo de la presencia del Rey, en Consejo
de la Corona, y el Consejo de la Corona se prepard
a escuchar las declaraciones del Rey. El soberano
manifesté en primer lugar su satisfaccion ante su
préxima boda con la archiduquesa y su confianza
absoluta en que su real persona seria capaz de con-
quistar el amor de la hija del Rey. De ninguna ma-
nera dejo de soslayar la gran responsabilidad que
pesaba sobre sus hombros... Y mientras decia esas
palabras hubo en la voz del Rey algo tan absoluta-
mente venal que el Consejo de la Corona se estre-
meci6 en medio del completo silencio que reinaba
en la sala.

—No estamos en condiciones de ocultar —dijo
el Rey— que para Nosotros la participacién en el
banquete de mafiana constituye una dura prueba...
Nos vemos obligados a hacer un serio esfuerzo para
que Su Alteza la Archiduquesa reciba la mejor im-
presion... No obstante, estamos dispuestos a todo
por el bien de la Corona, sobre todo si... si..
ejem... ejem...

Los reales dedos tamborilearon la mesa, y aquel
tamborileo adquirié una significacién especial,
mientras que la declaracién misma del Rey asumia
tonos mds bien confidenciales. No cabia la sombra
de una duda: el corrupto monarca deseaba una gra-
tificacion por participar en el banquete. Y, repen-
tinamente, el Rey comenzé a quejarse de que los
tiempos eran dificiles, no sabia cdmo hacer frente a
ciertos compromisos... y se rid... se rid y guiiid con-
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fidencialmente un ojo al Canciller... volvié a guifar
el ojo y a reirse, mientras le picaba con un dedo las
costillas al anciano.

El anciano observaba al monarca en medio de un
silencio profundo, podria uno decir petrificado,
mientras éste reia, guifiaba el ojo y le picaba las cos-
tillas... y el silencio del anciano iba en aumento con
el silencio de los retratos y el silencio de los muros.
La risa del Rey se extinguié. En aquel momento el
férreo anciano se inclind ante el Rey e, imitando su
gesto, se inclinaron también las cabezas de los mi-
nistros y se doblaron las rodillas de los viceministros
de Estado. El poder de la reverencia del Consejo
fue tremendo por su inesperada aparicién en la sala
silenciosa. Aquella reverencia golpeé al Rey en el
propia pecho, le inmovilizé brazos y piernas, le de-
volvié la Realeza... al grado de que el pobre Gnulo
gimié terriblemente en medio de la sala y traté una
vez mds de reir... pero la risa volvid a secarse en sus
labios... En la inmovilidad de aquel silencio, el Rey
se aterrorizd... y su terror fue profundo... pero fi-
nalmente logré huir del Consejo y de si mismo, y su
espalda envuelta en el uniforme de gala desaparecié
en la penumbra de un corredor.

En ese momento se escuchd un grito atroz y ve-
nal:

—iYa me la pagaréis! ;Ya me la pagaréis!

Tan pronto como sali6 el Rey, el Canciller rea-
brié6 los debates y el silencio volvid a reinar en la
sala del Gran Consejo. El Canciller, inflexible, pre-
sidia aquel silencio. Los ministros se levantaban y se
sentaban. Las horas pasaban. ;Qué hacer? ;Cémo
impedir que el Rey, furioso por no haber logrado la
cantidad que deseaba, provocara un escdndalo en
pleno banquete? ;Coémo defender al rey Gnulo?
;Qué impresién produciria aquel miserable rey, in-
fame y vergonzoso, sobre una archiduquesa extran-
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jera, hija de emperadores, admitiendo que por un
milagro el escdndalo pudiera evitarse? Tales eran las
dolorosas preguntas que el Consejo no podia for-
mular, que rechazaba y vomitaba en silenciosas con-
vulsiones entre las vetustas paredes del salén. Los
ministros se levantaban y se sentaban.. Sin em-
bargo, cuando, a eso de las cuatro de la mafana, el
Consejo, con voto undnime, ofrecié su dimisién, el
viejo timonel de la nave del Estado no la aceptd y
pronuncid las siguientes memorables palabras:

—Sefiores, es necesario constrefiir al Rey en el
Rey, encarcelar al Rey en el Rey.. Debemos en-
claustrar al Rey en el Rey.

Era indudable que la reputacién de la Corona
s6lo podia salvarse de la catdstrofe aterrorizando al
Rey, llevando hasta sus ultimas consecuencias la pre-
sibn del esplendor, de la magnificencia, del cere-
monial y de la Historia. En este espiritu emanaron
las directivas del Gran Canciller y por esa misma
razén el banquete que tuvo lugar al dia siguiente,
en la sala de los espejos, revistio todo el esplendor
imaginable y rozd, como los golpes de una campana,
las esferas sumibles, casi celestiales, de la magnifi-
cencia.

La archiduquesa Renata Adelaida Cristina fue
introducida en la sala por el Gran Maestro de Ce-
remonias y Mariscal de la Corte, y tuvo que cerrar
los ojos, deslumbrada por la augusta y secular lu-
minosidad de aquel archibanquete. Linajes tan anti-
guos como la historia se fundian con discreta poten-
cia en el nimbo hierdtico del clero, y éste a su vez
giraba como ebrio en torno al candor de los respe-
tables escotes que se movian con desenvoltura entre
las espadas de los generales y los grupos de emba-
jadores... mientras los espejos repetian hasta el in-
finito aquel esplendor. El murmullo de las conver-
saciones se dispersaba en la multiplicidad de per-
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fumes. Cuando el rey Gnulo aparecié en el salén y
entrecerré6 los pdrpados cegado por el brillo que
emanaba aquella atmdsfera fue saludado por wuna
gran exclamacién de bienvenida.. al mismo tiempo
que la inclinacién de los presentes le impidié la fuga,
y el coro de cortesanos a sus espaldas le obligé a
dirigir sus pasos hacia la archiduquesa, la cual, arru-
gando nerviosamente los encajes de su vestido, no
podia dar crédito a sus propios ojos. ;Asi que aquél
era el Rey, su futuro marido? ;Aquel hombrecillo
vulgar con cara de comerciante y mirada astuta de
vendedor ambulante de fruta? Aquel pequefio co-
merciante, ;como era posible? ;Podia ser un gran
rey aquél que se le acercaba entre dos vallas de ge-
nuflexiones? Cuando el Rey le tomdé una mano, se
estremecié de disgusto, pero en ese mismo instante
el estruendo de los cafiones y el repique de las cam-
panas extrajeron de su pecho un suspiro de admi-
racion. El Gran Canciller emitié un suspiro de ali-
vio, multiplicado y repetido por los suspiros de to-
dos los demds miembros del Consejo.

Apoyando su mano augusta, metafisica y sagrada
en la empufiadura de la espada real, el Rey tendid
la mano, poderosa y santificante, a la archiduquesa
Renata Adelaida Cristina y la condujo a la mesa del
banquete. Les siguieron los invitados, que condu-
clan a sus damas en medio del brillo de sus conde-
coraciones y espadas.

;Qué estaba ocurriendo? ;De ddénde procedia
aquel sonido apenas perceptible vy, sin embargo,
traidor que llegaba a los oidos del Gran Canciller y
de los otros miembros del Consejo? Tal vez se tra-
taba de una ilusién auditiva, ;o era mds bien como
si alguno de los presentes, si, como si alguno de los
presentes se divirtiera en hacer sonar unas mone-
das... en hacer sonar en sus bolsillos algunas pe-
queiias monedas de cobre? ;Qué ocurria? Con mi-
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rada severa y glacial, el histérico anciano recorrid
toda la asistencia para posarla en uno de los em-
bajadores. Ni un solo musculo se movié en el rostro
de éste, representante de una potencia enemiga que,
con expresién de ironia en los delgados labios, daba
el brazo a la princesa Bisancia, hija del marqués de
Friulo... Pero de nuevo se oyé el sonido traidor,
apenas perceptible, pero por todos los conceptos pe-
ligroso... Y el presagio de una traicién, de una infame
e innoble traicién, de una conjura que se estuviera
tramando en la sombra, se apoderéd del dnimo his-
torico y dramdtico del Gran Canciller. ;Se trataria
de una conjura? ;Se trataria de una traicién?

El inicio del banquete fue anunciado con toques
de trompeta, y su orden inapelable obligdé a Gnulo
a posar su vulgar trasero al borde del sillon real, y
tan pronto como se hubo sentado se senté toda la
asamblea. Se sentaron, se sentaron, se sentaron los
ministros, los generales, el clero y la corte. El Rey
acercé la real mano al tenedor, lo tomd, y se llevd
a la boca el primer bocado de carne y, al mismo
tiempo, el Gobierno, la Corte, los generales, los
sacerdotes se llevaron a la boca el primer bocado,
mientras los espejos repetian hasta el infinito ese
gesto. Atemorizado, Gnulo dejé de comer... pero
entonces toda la Asamblea dejé de comer, y el acto
de no comer se volvid ain mds poderoso que el de
comer... Para interrumpir cuanto antes esa situa-
ciéon, Gnulo se acercé a los labios una copa de
vino... e inmediatamente todos levantaron las copas
en un brindis estruendoso y mil veces repetido, en
un brindis que explotd y permanecié suspendido en
el aire.. al que Gnulo respondi6 dejando su copa
en el mantel. También los otros bajaron las copas.
El Rey entonces volvio a tomar la copa. Y hubo
otro brindis estruendoso. Gnulo dejé en la mesa la
copa, pero, al ver que todos dejaban las copas, vol-
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vio a levantar la suya.. y, una vez mds, la Asam-
blea, elevando la copa, elevé hasta las nubes la dig-
nidad del Rey entre el estruendo de las trompetas,
el esplendor de los candelabros, los reflejos de los
antiguos espejos. El Rey, aterrorizado, bebid otro
sorbo.

El sonido traidor.. el tintineo ligero, apenas
perceptible, caracteristico de las monedas en el bol-
sillo... llegd una vez mds a los oidos del Gran Can-
ciller y de los miembros del Consejo. El ilustre an-
ciano posd nuevamente su mirada inmdvil y escru-
tadora sobre el rostro convencional del embajador
de la potencia enemiga.. y una vez mds, y con ma-
yor fuerza atn, se oyd el sonido traidor. Era evi-
dente que alguien queria comprometer al Rey y des-
prestigiar el banquete, que alguien trataba asi de
instigar la patolégica avidez del monarca. El tintineo
traidor volvié a oirse, y con tal claridad que también
lo oyé Gnulo... la serpiente de la rapacidad aparecid
en su rostro vulgar de mercachifle.

iInfamia! jHorror! El dnimo del Rey se obsti-
naba de tal manera en su mezquindad, era de tal
modo bellaco y trivial que no se dejaba tentar por
las grandes sumas, sino por las pequefas; la calde-
rilla podia conducirlo hasta el fondo del Averno:
iOh, monstruosa paradoja, no era tanto la corrup-
cion la que corroia al Rey, como las propinas! Si,
las propinas ejercian sobre él la misma fascinacién
irresistible que un hermoso hueso sobre un perro.
Toda la sala se paraliz6 a la espera. Una vez oido
aquel sonido tan dulce como tan conocido, el rey
Gnulo dejo la copa vy, olvidando de golpe todo lo
que le rodeaba, en su ilimitada imbecilidad, se re-
lamié suavemente... jSuavemente! Eso fue lo que a
él le parecié. El que el Rey se relamiera senté como
una bomba a los comensales rojos de vergiienza.

La archiduquesa Renata Adelaida emitié un so-

16



focado gemido de repulsién. La mirada de los
miembros del Gobierno, de la Corte, de los gene-
rales y de los sacerdotes se dirigié hacia la figura del
anciano, quien desde hacia muchos afios conducia
con sus manos yertas el timén del Estado. ;Qué ha-
cer? ;Cdmo comportarse?

Entonces vieron salir heroica, lentamente, de los
palidos labios de aquel hombre notable una vieja y
estrecha lengua. El Canciller se habia lamido los la-
bios. ;Se habia relamido el Canciller del Reino!

Por un instante el Consejo luchd contra el des-
mayo, pero al final aparecieron las lenguas de los
ministros, y después de ellas las de los obispos, las
lenguas de las condesas, las de las marquesas... y
todos se relamieron de un extremo al otro de la
mesa, en medio del misterioso esplendor de los cris-
tales. Los espejos repitieron ese acto hasta el infi-
nito, bafidndolo de reflejos glaciales.

El Rey, enfurecido al ver que nada le estaba per-
mitido, ya que todo lo que hacia era de inmediato
imitado, empujé violentamente la mesa y se levantd.
Pero también se levanté el Gran Canciller y, tras el
Gran Canciller, se levantaron todos los demads.

El Gran Canciller, en efecto, no tenia ya ninguna
duda tras tomar la decisién cuya increible audacia
pulverizé todas las conveniencias sociales. Al com-
prender que no podria ocultar a Renata Adelaida
Cristina la verdadera naturaleza del Rey, el Gran
Canciller decidid lanzar abiertamente a todos los in-
vitados al banquete en una lucha por la salvacién de
la Corona. No quedaba otro remedio... los invitados
debian repetir inexorablemente no sdélo aquellos ac-
tos del Rey que se prestaran a la emulacién, sino
precisamente todos los que no admitian imitacion.
S6lo de esa manera podian convertir sus gestos en
archigestos, y esa violencia sobre la persona del Rey
se convirti6 en algo necesario e indispensable. Por
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la misma razén, cuando el enfurecido Gnulo golpeé
la mesa con el pufio, rompiendo dos platos, el Can-
ciller, sin la mds minima duda, rompié dos platos y
todos los demds rompieron dos platos como si se
tratara de honrar a Dios. ;Y sonaron las trompetas!
jLos invitados estaban a punto de ganar al Rey! El
Rey, encadenado, volviéo a dejarse caer en la silla y
permanecié en ella en silencio, mientras los invita-
dos permanecian a la expectativa de cualquier gesto
suyo. Algo increible, algo fantdstico nacia y moria
entre las exhalaciones de esa intensa convivencia.

El Rey se puso de pie. Todos los invitados se
pusieron de pie. El Rey dio unos pasos, los comen-
sales también. El Rey comenzé a deambular, los co-
mensables comenzaron a deambular. Y, en aquel
deambular, en ese caminar mondtono e intermina-
ble, se alcanzaron alturas tan grandiosas del archi-
deambular que Gnulo, repentinamente mareado,
lanzé un alarido y, con los ojos inyectados de san-
gre, se derrumbd sobre la archiduquesa y, sin saber
qué hacer, comenzd a estrangularla lentamente ante
la Corte entera.

Sin dudarlo un instante, el timonel del Estado se
dejé caer sobre la primera dama que encontré a
mano y comenzd a estrangularla. Los otros invitados
siguieron su ejemplo. Y el archiestrangulamiento re-
petido por multitud de espejos se liberaba de todos
los infinitos y «crecia, crecia, crecia.. hasta que la
estrangulaciéon cesé... ;Y de esa manera el banquete
rompidé los ultimos lazos que lo unian con el mundo
normal y se liberaba de cualquier control humano!

La archiduquesa cayé al suelo.. muerta. Caye-
ron también muchas damas estranguladas. La in-
movilidad, una horrorosa inmovilidad multiplicada
por los espejos, absolutamente silenciosa, comenzé
a crecer y a crecer...

Crecia. Crecia sin tregua y se multiplicaba en los
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océanos de la quietud, entre las inmensidades del
silencio, y reinaba, la archiinmovilidad en persona,
la quintaesencia de lo inmdvil que, al descender a
la Tierra, se imponia y reinaba...

Fue entonces cuando el Rey se dio a la fuga.

Gesticulando, presa de un pdnico indecible, con
las dos manos en el culo, el Rey comenzé a huir,
corri6 hacia la puerta, con la obsesién de dejar tras
de si, muy atrds, todo aquel archirreino. Los invi-
tados advirtieron que el Rey, su Rey, escapaba..
iUn instante mds, y el Rey habria huido! Observa-
ban todo lo que estaba ocurriendo con estupefac-
ciéon, pues ellos no tenian derecho a detener a un
rey... al Rey. ;Quién podia atreverse a hacer uso de
la fuerza para detener al Rey?

—iSigdmosle! —grit6 el anciano—. ;Sigdmosle!
iTras él!

El aire frio de la noche golpeé las mejillas de los
dignatarios, mientras corrian por la explanada del
castillo. El Rey huia por la carretera, le seguia muy
cerca el Gran Canciller, y todos los invitados corrian
a sus talones. Y entonces el archigenio de aquel es-
tadista se revel6 una vez mds en todo su archipo-
der... en efecto, LA IGNOMINIOSA HUIDA
DEL REY SE TRANSFORMO EN UNA CARGA
DE INFANTERIA, y ya no se sabfa si EL REY
HUIA, o si EL REY DIRIGIA EL ASALTO. ;Oh,
las aladas colas de los embajadores, las tunicas vio-
leta o escarlata de los prelados, las chaquetas negras
de los ministros, las ropas de etiqueta de los grandes
sefiores, oh, qué galope, qué archigalope de tantos
dignatarios! Los ojos de la plebe jamds habian visto
nada semejante. ;Los magnates, los latifundistas, los
descendientes de las estirpes mds gloriosas galopaban
junto a los oficiales del Estado Mayor, cuyo galope
se unia al de los ministros todopoderosos, al de los
mariscales y chambelanes, y al galope desenfrenado
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de algunas grandes damas de la Corte! ;Oh, qué ca-
rrera, qué archicarrera de mariscales, de chambe-
lanes, la carrera de los ministros, el galope de los
embajadores en medio de la noche tenebrosa, bajo
las luces de las ldmparas, bajo la bdveda del cielo!
Los cafiones del «castillo dispararon. ;Y el Rey se
lanzé a la cargal

Y archicargando a la cabeza de su archiescua-
drén, el archirrey archicargd en las tinieblas de 1la
noche.

1946
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La rata

En aquella regién rica y sedentaria sembraba el
terror un malhechor, un bandido tristemente cono-
cido por el nombre de Huligan. Habia nacido en
pleno campo, en medio de la gran llanura, y habia
crecido en los bosques, los montes, los valles y los
campos; jamds habia dormido en un recinto cerrado,
lo cual termind por dotarlo de una naturaleza es-
pecialmente robusta y abierta, y de un alma también
espaciosa, sin hablar de su cardcter exuberante. Si,
se trataba de una naturaleza abierta que no admitia
restricciones de ninguna especie, lo tunico que ad-
mitia eran gestos amplios. Huligan, el bandido,
odiaba todo lo que fuera estrecho, pequefio o res-
tringido, como, por ejemplo, los ladrones de car-
teras y, si tenia que elegir entre pellizcar a alguien
o despacharlo al otro mundo con un golpe violento,
le asestaba el golpe.. y seguia caminando con paso
pesado y amplio campo a través, cantando a pleno
pulmoén.

Cuando él pasaba, todos se hacian a un lado. Y
si alguien no tenia tiempo para hacerlo, el bandido
Huligan le pegaba un pufietazo en pleno rostro, o
bien lo enviaba por los aires, o sencillamente le
asestaba un mazazo en la cabeza, luego hacia a un
lado el caddver de la victima y seguia su camino.
Jamds de los jamases se le pudo atribuir un asesi-
nato vil o hecho a traicidn; todos sus asesinatos eran
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de noble catadura, llenos de pompa y grandeza, y
siempre los realizaba al sonido de su tonada prefe-
rida: «jAy, Maria, Maria, Mariita mial».. En
efecto, amaba a esa Maria méds que a nadie en el
mundo, la amaba estruendosamente, con amplios
gestos, entre bailes, saltos y vodka en abundancia...

Tenia la naturaleza mds amplia que fuese posible
imaginar. No concebia el silencio.. y menos adn la
falta de lenguaje, esa falta de lenguaje que consti-
tuye tal vez la principal y la mas pérfida caracteris-
tica de los hombres de nuestro tiempo.. Hasta
cuando dormia lo hacia con la boca abierta, roncaba
y sus ronquidos llenaban los valles. Odiaba los ga-
tos; cuando veia uno podia perseguirlo durante diez
o hasta veinte kildmetros; en cuanto a las mujeres,
las tomaba a manos llenas, gritando: «jHija de pe-
rra, hija de perral», o bien: «jBueno, aqui, arriba,
abajo, afueral». De igual manera abrazaba a su ado-
rada Marifa. Sin embargo, a veces ocurria que la
nostalgia le pesaba, y entonces toda la region se lle-
naba de sus lamentos sonoros y ldnguidos, colorea-
dos de una lugubre melancolia, y se ofan los ayes y
los suspiros del bandido dirigidos a la luna, implo-
rantes, marciales, con un deje cosaco o moldavo, o
mejor adn valaco, entre agreste y rupestre, un poco
perruno: «jAy, ay!», cantaba, «jay, vida mia! ;Vida
mia! jAy, Maria, Mariita mial». Desesperados, los
perros ladraban dentro de los corrales, o aullaban
sorda, tétricamente. Su aullido contagiaba al final
hasta a los hombres. Y toda la regién aullaba con
nostalgia, sorda y oscuramente, a la palida luna que
iluminaba el mundo. «jAy, Maria, vida mia! jAy,
qué vida la mial»

Los cantos de sus hazafias se multiplicaban y ro-
deaban con una aureola la figura del bandido. Poco
a poco comenzé a ser leyenda, y, por consiguiente,
se compusieron canciones en su honor, cantos cam-
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pesinos de gran aliento o fragorosos y viriles cantos
marciales, todos con el estribillo: «jAy, ay, ay, vida
mial»... Los cantos se multiplicaban y con ellos las
escaramuzas y los delitos. Cerca de alli vivia, en una
villa solitaria y arruinada, un tal Ekorabkowski, sol-
tero encallecido, ex-juez, que detestaba la fantasia
exuberante de la regién. Con el mds estricto secreto
visitaba continuamente a las autoridades locales y se
quejaba:

—No comprendo cémo pueden tolerar wustedes
esta situacién... Asesinatos en pleno dia.. Excesos,
destruccién... Escdndalos en las tabernas, orgias. Y,
sobre todo, esos cantos, jah, esos gritos, ese eterno
lamento, ese aullido... y esa Maria, esa Maria!

—Pero, amigo mio, ;qué quiere usted que ha-
gamos? —decia el comisario de policia, un hombre
obeso—. ;Qué quiere wusted? Las autoridades son
impotentes —repetia, mientras miraba por la ven-
tana abierta la inmensidad de la llanura, en la que
despuntaba alli y alld algun d4rbol solitario—. La po-
blacién le quiere, le protege.

—;Cémo es posible que le proteja? —exclamé
finalmente con impaciencia el ex-juez y bajo sus
parpados semicerrados hizo vagar la mirada por la
llanura, a varios kildmetros, hasta las dunas areno-
sas de Mala Wola, como para hacerla volver bajo

sus parpados—. Tienen hasta temor de salir de casa.
El los mata.
—Los mata, pero sélo a algunos.. —murmurd

el comandante sobre el fondo de la ilimitada lla-
nura—, los otros contemplan la escena.. ;me en-
tiende usted? Para ellos asistir a todo un asesinato
es un placer... Si, sefior —murmurd aun, y fingié no
ver que del préximo bosquecillo volaba hacia las al-
turas un caddver inmediatamente seguido por un
grito magnifico, como si millares de bisontes holla-
ran los campos sembrados y los prados.
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El sol comenzaba a ponerse en el horizonte. El
comandante de policia cerrd la ventana.

—Si no tienen ustedes intencién de detenerle, lo
haré yo —dijo casi para si mismo el juez jubilado—.
Lo detendré yo y lo meteré en una jaula. Lo en-
cerraré y reduciré su amplia naturaleza. La reduciré
meticulosamente.

El comandante no hizo mds que suspirar.

—iMagnifico, magnifico!

Skorabkowski volvié a su villa arruinada vy,
mientras vagaba por las habitaciones vacias con una
bata de color tabaco echada sobre los hombros, co-
menzd a preparar sus planes para capturar al ban-
dido. El odio del avaro hacia el bandido crecia des-
mesuradamente. Capturarlo, aprisionarlo, obligarlo
a permanecer en silencio se convirtid en una impe-
riosa necesidad de su espiritu estrecho. Al final, de-
cidi6 emplear para capturar a su victima la infernal
rectitud del bandido, quien recorria siempre el ca-
mino mds corto y directo cada vez que se dirigia a
algan lugar, y, todavia mds, su creciente e ilimitada
arrogancia. En efecto, el bandido se habia vuelto de
tal modo prepotente que se habia acostumbrado a
que todo el mundo huyera de él, y consideraba una
afrenta personal y un desafio si alguien, en vez de
huir, se quedaba quieto alli. Skorabkowski ordené
que su propio mayordomo, Ksawery, se colocara
bajo un 4rbol de la colina.. Cuando el viejo servi-
dor obedecié la orden, su patrén le encadendé rdpi-
damente al tronco del darbol. Después, excavé con
sus propias manos un agujero a los pies del mayor-
domo, puso en el fondo del agujero una trampa de
hierro y regresé rdpidamente a su casa. Llegd el cre-
pusculo. El viejo Ksawery se habia estado riendo
todo el tiempo de la broma inventada por el «joven
sefior», pero, cuando la luna surgié en el firma-
mento e ilumind toda la regién hasta los bosques
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que trazaban el horizonte, el sirviente comenzd len-
tamente a comprender el motivo de su encadena-
miento... Skorabkowski lo habia expuesto cruel-
mente a la merced del espacio nocturno. Los perros
aullaron... en tanto que desde los brezos se oia el
nostdlgico lamento del bandido, y era igual que oir
lamentarse a la estepa. Poco rato después oyd el tre-
mendo grito: «jAy, Maria, Maria, Mariita, mialn,
que rodaba a través de la noche, nostdlgico y ve-
hemente, ebrio e ilimitado, se diria que enteramente
desenfrenado. El primero en aullar fue el bandido;
sin piedad, salvajemente, sin temor ni freno alguno,
desahogaba libremente su alma; le siguieron los pe-
rros... y luego los hombres, que aullaron timidos y
amedrentados desde las ventanucas de sus casas.

—iSefior! —queria gritar Ksawery—. iSefor!
—pero no se atrevia a gritar para no atraer la aten-
cién del bandido...

Sus susurros aterrorizados no llegaban a Skarab-
kowski, quien desde un balcén seguia atentamente
el desarrollo de los acontecimientos. El lacayo mal-
decia su suerte, esa suerte que hace que jamds po-
damos desaparecer... que, aun en contra de nuestra
voluntad, sin que nuestro cuerpo lo desee, alguien
pueda exponernos a la vista de todos y hacer de no-
sotros algo que sobrepasa nuestra capacidad. El
viejo sirviente maldecia la wvisibilidad del cuerpo, la
visibilidad independiente de la voluntad. El bandido
se habia levantado, dejaba su lecho, y el viejo Ksa-
wery —quisiéralo o no— debia ofrecerse a sus ojos,
cosquillear sus pupilas... y a través del nervio dptico
penetrar en su cerebro.. Y hete ahi que Huligan a
grandes pasos se dirige hacia Ksawery para romperle
la mandibula, destrozarle la nariz y el pecho, des-
pedazarle el cuerpo visibilisimo a la luz de la luna.
jAhhh! Pero helo también ahi caido y atenazado por
la trampa que colocé Skorabkowski.. El ex-juez
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llegd a la carrera, y después de varias horas de in-
tenso trabajo, logré finalmente transportar el ma-
cizo cuerpo del energimeno a los sdtanos de su vieja
casona.

jAl fin tenia a Huligan en su poder! De modo
que el bandido estaba encerrado en una estrecha
celda, reducido por cuatro paredes, empaquetado,
clavado al muro, a su merced. El ex-juez se frotd
las manos y sonrié con sorna, después de lo cual, y
durante toda la noche, pensé en las torturas que de-
bia emplear. En ningin momento habia tenido la
intencién de liquidar al malhechor. Estrecho de
mente como era, estrictamente formalista, querl'a
restringir y coartar la libertad de su victima; su
muerte no le produciria ninguna satisfaccién, sélo la
cautividad podia producirle placer. El anciano no te-
nia prisa, durante los primeros dias se regocijaba
s6lo con la idea de que Huligan estuviese abajo, en
los sétanos, y de que fuera incapaz, ya que lo tenia
debidamente amordazado, de aullar y de provocar
el menor escdndalo. Sélo cuando se convencié de
que el estrepitoso bandido no gritaria, de que habia
quedado reducido al silencio, sdélo entonces el
ex-juez Skorabkowski tuvo el valor de bajar al sé-
tano e iniciar en el mds completo silencio las préc-
ticas con las que se proponia reducir y disminuir al
gigante. {Qué silencio! El poder de ese silencio subia
desde el sétano y se transformaba en un pilar de la
casa. Y durante semanas, durante meses enteros,
reind en la regién un gran silencio, el silencio del
grito reprimido, no emitido, asfixiado...

Todas las noches, a eso de las siete, Skorab-
kowski bajaba a la celda de tortura, vistiendo su
vieja bata color tabaco, y llevando consigo palos y
alambres. Todas las noches el mezquino juez tra-
bajaba alrededor del bandido mudo, con la frente
perlada de gruesas gotas de sudor y en completo si-
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lencio. Subrepticiamente se le acercaba y comen-
zaba a cosquillearle la planta del pie, largo rato,
para estimular una risa nerviosa, luego construia pe-
quefios cepos con los palos, restringia su visibilidad
con trozos de madera, le «clavaba agujas en el
cuerpo, le ponia frente a los ojos arvejas, guisantes,
nabos... Pero el bandido sufria esas vejaciones en
silencio. Y su silencio crecia, corria, se engrandecia
en las tinieblas, volviéndose digno de sus hazafas de
armas mds gloriosas... En vano trataba el ex-juez de
vencer ese silencio amplio con su propia y silenciosa
mezquindad... ;Y de esa manera el odio iba lle-
nando los sdtanos! ;Qué era, a fin de cuentas, lo
que se proponia Skorabkowski? Pensaba que podia
transformar la naturaleza del bandido, transformar
su voz, reducir su amplia carcajada en miserable ri-
sita, transformar el grito en murmullo, reducir toda
su figura, en pocas palabras, pensaba poder volverlo
igual a si mismo, al ex-juez Skorabkowski. Con la
meticulosidad de un ratén de biblioteca, buscaba un
punto flaco en el bandido, lo sometia a tremendos
estudios especificos, para hallar ese punto minoris
resistentiae, ese punto débil por medio del cual podia
finalmente rehacer al bandido a su propia imagen.
Pero el otro, sin jamds descubrir sus puntos flacos,
se confinaba en silencio.

A veces, al cabo de esfuerzos tan reiterados
como meticulosos, el viejo caballero creia haber lo-
grado cierta restricciéon. Pero, desdichadamente cada
semana se presentaba el momento de enfrentarse a
la verdad. Instante fatidico al que el avaro temia
mds que cualquier otra cosa en el mundo. Cada se-
mana, en efecto, debia quitar la mordaza de la boca
del bandido para poder alimentarlo... {Oh, con
cudnto terror mortal, después de haberse tapado con
algodones, ponia frente al abatido malhechor una
escudilla de alimentos y con un tunico gesto le qui-
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taba la mordaza! Tenia la ilusién de haber logrado
enmudecer al malhechor y esperaba que finalmente
en esa ocasién Huligan no explotara.. Pero todas
las veces, el desamordazado malhechor explotaba en
una orgia infernal de interjecciones, insultos y gri-
tos: «jHijo de perra! ;Hijo de perral», exclamaba.
«jFuera de aqui, carrofia, fuera! ;Te destrozaré, te
matarél... Yo, Huligan, voy a hacerte picadillo!
iMaldito hijo de puta, maldito seas mil veces! iTe
haré trizasl», aullaba: «jMaria! ;Marial, ;ddénde es-
tds, Maria? jAy, mi Marial». Llenaba el sétano con
sus aullidos y los esparcia por toda la regidén, se
exaltaba, cantaba, deliraba su alma, mientras su ver-
dugo, pdlido como un cirio, avaro y estrecho, le me-
tia el alimento en las fauces abiertas... Y él, entre
un bocado y otro, continuaba aullando. La pobla-
cién de las aldeas se pasaba la voz:

—iEs Huligan quien grita! {Huligan sigue gri-
tando!

Después de semejantes sesiones, el ex-juez vol-
via extenuado a sus habitaciones y seguia buscando,
buscando tenazmente, el punto minoris resistentiae.

Y finalmente lo encontro.
Fue la rata.
iCosa extrana, la ratal...

En una ocasién, por casualidad, una rata penetré
en la celda de torturas, corrié hacia la pared y en
ese momento el malhechor, hasta entonces indé-
mito, se contrajo.

Skorabkowski le quité inmediatamente la mor-
daza. Pero el bandido, a pesar de tener la boca li-
bre, lejos de estallar en improperios, permanecié en
silencio, siguiendo con la mirada los movimientos de
la rata. Un gran asco y una sensacién de miedo le
paralizaron. Cuando la rata se acercé a sus pies, su-
jetos en el cepo, el gigante emitidé una especie de
risa nerviosa, una octava mds alta que de costumbre.
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iFinalmente! iFinalmente! ;Cémo darle gracias al
Sefior! {Habia que arrodillarse ante aquella gracia
inaudita! jAsi que finalmente encontraba el reme-
dio! El ex-juez no lograba contener las ldgrimas. El
orden impenetrable de la Naturaleza establece en
efecto que aun el hombre mds fuerte tiene en este
mundo una sola cosa que le estd destinada y que es
mds fuerte que él, que estd por encima de él y que
él no soporta. Hay quienes no soportan las calén-
dulas, quienes detestan el higado de ternera, quie-
nes son alérgicos a las fresas, pero lo mds sorpren-
dente de todo resultaba que el bandido, que no se
habia conmovido ante las torturas del garrote, ni de
las agujas, ni de ninguno de los mil y un tormentos
destinados a él, el hombre que parecia ser mads
fuerte que todas las cosas tenia miedo de una rata.
No resistia las ratas. Era mds débil que la rata. Sélo
Dios podia saber por qué. Tal vez porque el mal-
hechor que mataba a los hombres como si fueran
insectos tenia miedo de matar una rata, temia la
muerte ratuna, le producia mds asco que cualquier
otra cosa en el mundo, la muerte ratuna constituia
para él un oprobio ilimitado y en consecuencia no
habria podido infligirla, y ninguna otra muerte —Ila
del cerdo, del cordero, del hombre, del jabali, de la
gallina, de la rana— hubiera podido ser para él ni
la milésima parte mds horrible, repelente, espas-
mddica, crispante, gelatinosa o flatulenta que la
muerte de una rata. Y he ahi por qué aquel tre-
mendo malhechor se encontré inerme frente al pe-
queiio roedor.. Esa era para €l la unica muerte
inaccesible, imposible. A la vista de una rata, él se
crispaba, se encogia, se disminuia visiblemente, se
reducia, temblaba y vibraba. {Finalmente!

El viejo ex-juez Skorabkowski se convirtié fi-
nalmente en el amo de Huligan.
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Y a partir de entonces, sin la menor piedad, le
propind ratas.

Le acercaba la rata atada con una cuerda, se la
acercaba subrepticiamente, se la pasaba por abajo y
por encima, o bien, por un instante, la hacia entrar
en los pantalones mientras el gigante crispaba la voz
hasta alcanzar los timbres mds agudos, o quedaba
reducido a la inmovilidad cuando la rata saltaba y
corria sobre su cuerpo cada vez mds reducido. Ya
no era necesaria la mordaza! El malhechor habia de-
jado de aullar y de proferir insultos; transcurrieron
semanas y luego meses, mientras el viejo mayor-
domo Ksawery, cuya labor consistia en iluminar a la
rata con una vela, gemia y rogaba en lo mds hondo
de su corazén... Con los pelos de punta, con el co-
razébn en un puio, el viejo camarero le suplicaba
piedad a la rata, maldecia su absoluta crueldad, mal-
decia los espantosos e inapelables lazos que existen
en la naturaleza, maldecia la ilimitada falta de mi-
sericordia. «jMaldita sea la rata y el amo y esta casa
y la naturaleza del bandido y la naturaleza del juez
y la naturaleza de la rata, malditas sean todas las
naturalezas y maldita mil veces la Naturaleza!» En-
tretanto transcurrian los afios. El suplicio se volvia
cada vez peor, cada vez mds tenso. Skorabkowski
hacia cada vez mds uso de la rata, y la tensién cre-
cia, crecia.

Y siempre, la rata.
Ininterrumpidamente, la rata.
Solamente, la rata.

La rata, la rata, la rata...

Finalmente Ksawery, ya al extremo de la ten-
sion, bajé la cabeza y corrié detras de la rata, que
acababa de romper el cordéon y huia hacia una
grieta. En ese momento, el sirviente perdiéd los es-
tribos y se enfrenté al juez con la cabeza baja.
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También Skorabkowski, tenso hasta un grado in-
soportable, perdid los estribos y agachd la cabeza...

Y embistid contra Ksawery. Se oyd un estruendo
tremendo en el sdétano, y los cerebros volaron en
todas las direcciones. jAh, el resultado fue que el
malhechor Huligan se hall6 libre después de once
aflos y cuatro meses de cautividad, y que sus mi-
nuciosos celadores yacian a su lado sin vida! ;Y que
la rata habia desaparecido! El bandido tragd saliva,
pensé que habia llegado el momento de marcharse
y, después de complicados movimientos, logrd li-
berarse. Hacia el amanecer estaba ya libre de los
cepos, sali6 por una puerta que daba a una pequeia
terraza cubierta de hiedra y corrié hacia la liber-
tad... El hombre, en otra época gigantesco, ya para
entonces bastante disminuido. De la terraza salté al
prado, atravesd los jardines y camindé junto a un
arroyuelo, mientras el sol surgia en el horizonte. Un
pastor gritd a lo lejos:

—iVacal jArre, vacal

Inmediatamente, Huligan se oculté tras unos ar-
bustos. jAh, con cudnto gusto se hubiese metido en
cualquier agujero, en cualquier grieta, en cualquier
fisura, en cualquier escondrijo! Se hubiera metido
hasta en un tubo para ocultar su espalda y el resto
del cuerpo. El malhechor observaba la tierra bajo
sus pies. Una ligera brisa le refrescd, pero él no la
sabored, no la aspiré ni la inhaléd... sélo observaba
con atencién y prudencia qué sucedia a su alrede-
dor. Un tnico pensamiento le obsesionaba: ;qué ha-
bia ocurrido con la rata? ;Dénde se habria metido
la rata que Ksawery habia seguido hasta una grieta
en el s6tano?

Pero la rata no aparecia.

Sin embargo, Huligan no separaba la mirada de
la tierra. Habia conocido demasiado bien el aspecto
horroroso de la rata, el ilimitado horror ratuno le
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habia angustiado hasta tal punto que la sola ausencia
de la rata era mds importante que los sonidos mds
dulces y que todas las brisas del mundo... No, el
resto no era sino decoracién, sélo la presencia o la
ausencia de la rata contaban. El oido del bandido
era empleado para captar el rumor mas ligero, se-
mejante al que hace una rata, mientras su mirada
erraba en busca de formas semejantes a las de una
rata, y ya le parecia haber, si, si, si, ahi, descubierto
algo... si, si, ya adivinaba... ya oia y distinguia aquel
frufru, zig, zag, trac, trac...

Pero la rata no aparecia...

No obstante, parecia imposible que el roedor du-
rante tantos aflos unido a su persona por relaciones
tan estrechas y tan espantosamente profundas, fun-
dido con su persona por el martirio, unido a su per-
sona mds de lo que animal alguno hubiera podido
estarlo a un hombre... pues bien, parecia imposible
(era necesario tomar en consideracion el ciego amor
que une a ciertos animales con el hombre) que el
roedor hubiera podido separarse de ¢él, desaparecer
y renunciar a él, asi de buenas a primeras...

Pero la rata no aparecia.

Algo extrafiamente oblongo se deslizé a lo largo
de una mancha de sol y desaparecié.

;Seria tal vez la rata?

El malhechor escrutaba y buscaba con la mirada,
no del todo convencido, pero de nuevo volvié a oir
un crujido entre las hojas secas.

;Seria tal vez la rata?

iNo cabia dudal... ;Debia ser la rata!
jDa un paso y otro paso y otro paso
la rata fiel!

jPaso tras paso, paso tras paso

la rata fiel!
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Huligan se precipitdé hacia un 4rbol y traté de
ocultarse en el hueco del tronco, mientras la rata se
deslizaba hacia la maleza, y permanecié alli al ace-
cho. La cavidad del tronco no constituia un refugio
suficientemente seguro, el imprevisible roedor, ce-
gado por la luz del dia, salido de las tinieblas del
s6tano, hubiera podido deslizarse hacia sus pies,
meterse entre sus pantalones. Sin embargo, eso no
ocurria: la rata, a la luz, aterrorizada, puesta en evi-
dencia, buscaba espasmddicamente un refugio, algo
familiar, ;y qué podia serle mds familiar que los
pantalones de Huligan? ;A qué orificio podia estar
mds acostumbrada? Y el bandido debié de compro-
bar que todas las aberturas y todos los agujeros que
él mismo constituia, todos los pliegues y escondites
que, quisiéralo o no, poseia en su propio cuerpo y
en su traje eran deseados por la rata, representaban
para ella un refugio. Saltd, pues, fuera del tronco e,
impulsado por el terror, se dio a la fuga, sin meta
fija, a ciegas, mientras a sus talones (estaba casi se-
guro) se deslizaba la rata. ;Oh, poder encontrar un
agujero, una grieta, un escondite, cubrirse las es-
paldas, ocultar las piernas, enmascararse por todas
partes, volver inaccesibles aquellos agujeros, aque-
llas cavidades, aquellas atractivas fisuras de su
cuerpo! El bandido, salido del subsuelo, galopaba,
corria desbocado por los prados, los bosques, los va-
lles, las colinas, los campos y cafadas, y, tras él (es-
taba casi seguro), galopaba la rata. Con las fuerzas
casi agotadas, el malhechor llegd a un escondite, el
primero que pudo encontrar y, mds muerto que
vivo, escondiendo las propias cavidades, se tendid
en la paja. Sélo unos minutos mds tarde, casi en-
loquecido por el terror, se dio cuenta de que el
hueco en que se habia metido se hallaba junto a las
paredes de madera de una cabafia, que se habia es-
condido en un establo o en una barraca cualquiera.
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En el momento menos pensado podia saltar la rata
de aquella paja y metérsele bajo la axila, o bien, en
los pliegues de la camisa, por lo que se ovillé y co-
menz0 a observar. Pero ;qué era aquello? ;Sofiaba
o se trataba de algo real? «;Ddénde estoy?», se dijo.
«jAh, conozco esta cabana! ;Quién duerme tras
aquella pared sino ella? jAy, Maria, mi Maria!l
jAqui duerme Maria, reposa Maria, respira Maria,
ay, ay, ay, Maria, Mariita mial». Encogido hasta las
visceras, lleno de la rata, fij6 en ella la mirada y sus
ojos no podian creerlo, era realmente ella.. La mu-
chacha yacia dormida con la boca abierta, y Huligan
se puso en pie, y, si, si, queria cantar, hacer escdn-
dalo como en otra época.. como entonces. «jMaria,
Maria, Mariiita mia!»

Cuando de pronto aparecié una rata.

Una rata gorda y opulenta se asomé por debajo
de un haz de lefia, avanzé prudentemente y co-
menzd a remolonear cerca de la falda de Maria.

De manera que de nuevo aparecia la rata.
La rata, al lado de Maria.

Aquella vez no se trataba de una ilusién, sino de
una rata indiscutible, palpable, que saltaba a cuatro
pasos de él. El bandido quedd petrificado. Proba-
blemente se trataba de otro roedor.. no la rata de
la tortura, sino otra.. pero las ratas se parecen de
tal manera entre si que el torturado no podia tener
la absoluta certeza. No estaba del todo seguro de
que tantos afios de tan dolorosa convivencia con uno
de aquellos animales no hubiera dejado en él algo
que resultara atractivo para toda la raza ratuna. Te-
mia sobre todo que, asustado como estaba, pudiera
saltar sobre la rata, y que, entonces, la rata, asus-
tada a su vez, pudiera saltar sobre él.. No, Dios
mio, era necesario echar mano de toda la prudencia
posible, era necesario manifestar la propia presencia
con circunspeccién, asustar apenas a la rata, hacerla
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volver a su madriguera. {Dios mio! Era necesario
evitar cualquier violencia, no dejarse ganar por el
panico, no caer en la inconsciente irresponsabilidad
del salto, manifestaciones tipicas de esos animales
de las crepitantes tinieblas, provistos de intermina-
bles colas. El bandido descubrié el lugar donde, se-
gin todas las probabilidades, se encontraba la ma-
driguera de la rata, y se preparaba delicadamente a
realizar las maniobras que hicieran volver a ella al
animal, en un silencio casi absoluto, con un imper-
ceptible ruido o, como mucho, aclardndose ligera-
mente la garganta, cuando de pronto... algo atrajo
a la rata hasta abajo de la rodilla derecha de la jo-
ven... y Huligan de nuevo queddé paralizado... La
rata la habia tocado, lo ratuno atentaba contra su
chica, contra Maria... jsu Maria!

Y aquella aproximacién, aquel contacto de la
rata con Maria superd todo el horror e hizo que el
bandido... aullara. Aull6 como en el pasado, con
toda la fuerza de sus pulmones, aull6 para despertar
al mundo entero, aulld con su antiguo aullido irre-
frenable y se lanzdé aullando contra la rata. Ya no
tenia miedo, salt6 en medio de un aullido, un au-
llido tan espantoso, tan impenetrable que la rata ja-
mds habria podido abrirse paso a través de aquel
clamor para llegar a sus pantalones. No le importaba
ya cortar la retirada de la rata hacia su agujero, asi
que la atacéd de frente. jAh, la ofensiva frontal de
Huligan! Ay, aquella retirada repentina, aquellos
saltos en zigzag, aquel moverse de un lado para
otro, zigzag, trie, trac, zambomba! ;Pafffl La con-
viccién del bandido de que la rata no se le escaparia
fue fulminante, la tenia ya en un pufio, la mataria
porque ya estaba acorralada. Y fue entonces
cuando... Pero... ;me serd posible continuar este re-
lato? ;Serdn mis labios capaces de expresar lo que
ocurrié?... En verdad fue algo terrible. Oh, me
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temo que voy a decirlo ya que no existen limites
para el horror, es mds, existe cierta carencia de li-
mites para lo Despiadado, cuando el horror co-
mienza a acumularse y entonces su acumulacién se
acumula... se acumula acumuldandose sin limites, sin
fin, incesantemente, creciendo por encima de si
mismo, de un modo mecdnico. Oh, si, me temo que
mis labios van a narrar cémo la rata.. cdmo la rata
cegada por el terror, amedrentada y perseguida, en-
loquecida por la ciega e inmediata necesidad de en-
contrar un agujero... se dirigié hacia la boca de Ma-
ria, parecié6 dudar un instante, salté en aquella ca-
vidad abierta de la muchacha dormida. Y, antes de
que Huligan pudiera detenerla, vio lo que estaba
ocurriendo: la rata se metia en la boca, la rata presa
de pdnico, trataba de esconderse en la adorable ca-
vidad oral. {Oh, el poder de la mecédnica! Maria, se-
midormida, desperté sorprendida, cerré sus adora-
das quijadas de un modo puramente mecdnico, pero
implacable, y de esa manera dio fin a la mecdnica
del horror: la rata termind con la cabeza guilloti-
nada. Un mordisco en el cuello consumé la muerte
de la rata.

La rata dejé de existir.

Pero Huligan permanecié alli, y tuvo que en-
frentarse a la muerte de la rata por obra de la ado-
rada cavidad oral de su amada Maria. Y con esa vi-
sién en los ojos desaparecié.

Da un paso y otro paso y otro paso

pero le sigue aquella rata muerta.

Paso tras paso, paso tras paso

y en boca de Maria sigue la rata muerta.

1937
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Acerca de lo que ocurrié a bordo de la
goleta «Banbury»

En la primavera de 1930 —por motivos de salud
y reposo— decidi emprender un largo viaje por mar.
La razén principal que me decidié a hacerlo fue que
mi situacién en el continente europeo se volvia dia
a dia mas embarazosa y decididamente cada vez me-
nos clara. Por eso le escribi a un amigo, un armador
de Birmingham, Mr. Cecil Burnett, pidiéndole que
me encontrara sitio en uno de sus innumerables bar-
cos, y recibi de inmediato una breve respuesta te-
legrafica: «Berenice, Brighton, 17 abril 9 en punto».
Pero en el puerto de Brighton habia tantos veleros
anclados y tantos vapores, y la carga del puerto im-
posibilitaba de tal manera la libertad de movimien-
tos, que llegué con un retraso de quince minutos, lo
cual no impidid que los marineros y estibadores co-
menzaran a gritar animadamente, como siempre
ocurre: «jCorra, corra mds rdpido, todavia estd a
tiempo... mds aprisa, mdas aprisa.. no se duerma!
iTodavia estd a tiempo de embarcarsel»; en efecto,
logré alcanzar el barco en una lancha de vapor, aun-
que tuviera que dejar en el muelle mi equipaje.
Lanzaron una escalera de cuerda y yo subi a cu-
bierta, sin poder leer el nombre del navio, escrito
con grandes letras en la parte izquierda de la popa.
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Se trataba de una hermosa goleta de tres mdstiles
con capacidad para por lo menos cuatro mil tone-
ladas y que, como pude deducir por la disposicién
de las velas, se dirigia rumbo a Valparaiso, con
un cargamento de sardinas y arenques. El capitdn
Clarke, un verdadero lobo de mar, con las mejillas
curtidas por el viento, me dijo sencillamente:

—Bienvenido a bordo de la goleta «Banbury»,
SIT.

El primer oficial consinti6 en cederme su ca-
marote, a cambio de una moddica suma de dinero.
Muy pronto el mar comenzdé a irritarse y empecé a
marearme con insospechada intensidad. Devolvi a
las olas todo lo que habia dentro de mi, gemi, vacio
como una botella vacia, impotente para satisfacer a
los elementos que exigian cada vez mds de mi.
cada vez mds... El vacio insoportable del estémago
me martirizaba fisica y moralmente, y, aunque de-
voré las mantas y la almohada, no logré que ninguna
de esas cosas permaneciera en mi interior mds de un
segundo. Devoré toda la ropa de cama y la ropa in-
tima que encontré en el baul del primer oficial, mar-
cada con las iniciales B.B.S., pero también esas co-
sas fueron huéspedes de muy breve permanencia en
mis entrafias. Mis gemidos llegaron a oidos del ca-
pitdn, quien, apiaddndose de mi, ordend que subie-
ran al puente un barril de arenques y otro de sar-
dinas. S6lo al anochecer del tercer dia, después de
haber consumido tres cuartas partes de los arenques
y la mitad de las sardinas, logré recuperarme y cesé
también el movimiento de las bombas que limpiaban
el navio.

Navegamos a lo largo de la costa noroeste de
Portugal. La «Banbury» se desplazaba con una ve-
locidad media de once nudos, movida por una brisa
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favorable. Los marinos lavaban el puente. Obser-
vaba la tierra rocosa de Europa que huia a lo lejos.
jAdiés, Europa! Me sentia vacio, ascético y ligero,
s6lo la garganta me quemaba. ;Adiés Europa! Con
un pafnuelo hice algunas sefniales hacia el conti-
nente... Un hombrecito que estaba en lo alto de una
roca me respondié agitando quién sabe qué cosa. La
nave se movia con rapidez, el agua crepitaba bajo
la proa y tras la popa, y aun a ambos costados se
levantaban olas cubiertas de espuma.

Los marineros, que hasta entonces habian estado
ocupados en limpiar el puente anterior, se dirigieron
al posterior. Sus espaldas inclinadas hacia el suelo
se acercaron a mi y debi cambiar de lugar. El ca-
pitdn apareci6 un momento en el puente de mando
y levanté un dedo mojado para verificar la intensi-
dad del viento. La noche de ese mismo dia ocurrié
un hecho interesante y en cierto sentido premoni-
torio; estaba relacionado, de un modo que mejor es
no tratar, con mi reciente enfermedad: uno de los
marineros, un tal Dick Harties de la Caledonia Cen-
tral, se llevd a la boca, por distraccién, una cuerda
que colgaba del madstil mayor. Me imagino que fue
el movimiento vermicular del intestino lo que hizo
que se la tragara con tanta violencia que, antes de
que nadie pudiera actuar, el marinero habia sido
izado hasta lo mds alto del mdstil. La ascensién fue
semejante a la de un vagén de funicular, y el ma-
rinero permanecia en lo alto con la boca monstruo-
samente abierta. La capacidad vermicular de su in-
testino demostré ser tal que no hubo modo de ha-
cerlo bajar al puente; en vano dos mozos se colga-
ron de sus piernas. Después de largas discusiones,
el primer oficial, llamado Smith, tuvo la buena idea
de recurrir a los vomitivos, pero alli volvié a surgir
otro problema: ;cémo introducir un vomitivo en un
eséfago totalmente ocupado por una cuerda? Final-
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mente, después de largos concilidbulos, se decidié
actuar directamente sobre la imaginacién, por medio
de los ojos y las fosas nasales. El capitdn ordend a
uno de los marineros que subiera al mdstil y le pre-
sentara al paciente un plato lleno de colas de rata.
El infeliz observd aquel plato con ojos desorbitados
pero, cuando a las colas de rata se anadié un te-
nedor, recordé de pronto un plato de macarrones
comido en la infancia y bajé al puente con tal ra-
pidez que poco falté para que no se rompiera las
piernas. Aquel acontecimiento debié hacerme refle-
xionar, ya que, repito, demostraba cierta analogia
con mi reciente enfermedad. ;No se trataba de la
misma cosa (aunque fueran los sintomas de ndusea
diferentes) a pesar de que los suyos tuvieran un ca-
rdcter absorbente, centripeto, mientras que los
mios, por el contrario, lo tenfan centrifugo? Se pre-
sentaba alli una identidad refleja, como en el es-
pejo, cuando la oreja derecha se encuentra de
pronto del lado izquierdo, aunque el rostro sea el
mismo. Por otra parte, también las colas de rata de-
bieron darme en qué pensar. Pero yo, por lo menos
de momento, no puse mucha atencién, como no la
puse en el hecho de que la nave y las espaldas de
los marineros no me fueran del todo extrafias como
habrian debido serlo, dada mi breve permanencia en
aquella goleta.

Al dia siguiente, durante el almuerzo, pedi al ca-
pitdn Clarke y al teniente Smith, que me proporcio-
naran alguna informacién sobre el barco y sobre
nuestro viaje.

—El barco es bueno —respondié confiadamente
el capitdn, mientras fumaba su pipa.

—iEs excelente! —confirmé con cierto sarcasmo
el teniente Smith.

—iY aunque no fuera excelente! —dijo el capi-
tdn Clarke observando el mar con mirada domina-
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dora—. jAunque no fuera excelente! ;Supongamos
que aparezca una grieta en alguna parte!

—Precisamente —dijo el primer oficial, mirdn-
dome con aire desafiante—. jAunque no fuera ex-
celente! El que tenga miedo de mojarse, puede en
el momento que lo desee abandonar el barco. jPor
favor! —y sefialé las olas—. Me parece realmente
un pollo mojado.

—Sefior Smith —dijo el capitdn, rascdndose la
oreja con el dedo mefiique—, ordene que toda la
tripulaciéon grite tres veces: «jViva el capitdn Clarke,
hip, hip, hurral».

Continuamos navegando con buen tiempo. La
«Banbury» proseguia su camino con viento favora-
ble y ritmo regular. En el horizonte aparecié un
gran cetdceo. Los marineros sacaron sus arpones re-
lucientes. Eran vigilados por el segundo oficial,
mientras el capitdn, con un palillo en la boca, ob-
servaba el mar desde el ojo de buey de su camarote.

Transcurrieron asi unos dias, durante los cuales
tuve ocasién de conocer mejor la goleta. Era un
viejo casco, invadido por las ratas, que en cantida-
des incalculables vivian bajo cubierta; en algunas
partes el maderamen estaba completamente roido,
mientras que bajo la popa se acumulaban grandes
cantidades de excremento de rata. En general la
nave se parecia a las antiguas carabelas espafiolas.
Aquella cantidad de ratas no pudo sino disgus-
tarme... Se trata de roedores de costumbres poco
agradables; sus gruesas colas son tan largas y la
punta queda tan distante del cuerpo que a menudo
son victimas de la insoportable ilusién de arrojarse
tras un pedazo de sabrosa carne, del todo ajena a
ellas, lista para ser devorada. Eso las pone muy ner-
viosas. A menudo se muerden la cola con sus dien-
tes agudos, contorsiondndose en medio de chillidos
atroces, enloquecidas por el deseo y el espantoso

41



dolor. El sistema de velas, la disposicion de las cuer-
das y la misma construccién de la nave no obtenian
toda mi aprobacién, pero, cuando vi la forma, la
medida y el color de las escotillas, me volvi a mi
camarote manifestado mi extrema reprobacién y
permaneci encerrado hasta la llegada de la noche.

La tripulacién me producia curiosidad. Paso por
alto el estoicismo de los marineros al limpiar y pin-
tar la parte de la nave que les estaba encomendada,
sin preocuparse en lo mds minimo si arrojaban el
agua sucia a las partes del barco que apenas aca-
baban de limpiar. Sin embargo, cada vez que mi mi-
rada se separaba del mar para volver a vagar sobre
la goleta, me impresionaba un espectdculo inespe-
rado. Asi, por ejemplo, vi a cuatro marineros sen-
tados en el puente con las manos cruzadas y la mi-
rada fija en sus propios pies. Otra vez vi a unos ma-
rineros que se miraban las manos. Por las noches
llegaban a mis oidos frases que la tripulaciéon repetia
durante horas enteras:

—Los peces y las aves marinas se devoran unas
a otras mientras siguen al barco.

Un exagerado afdn de limpieza reinaba en la go-
leta; se hacia uso ininterrumpidamente del agua vy
del jabon. Cuando pasaba al lado de los marineros,
éstos no levantaban la mirada, sino que por el con-
trario se inclinaban sobre su trabajo redoblando el
celo, de manera que no veia otra cosa que sus es-
paldas. Tenia, sin embargo, la extrafia sensacién de
que cada vez que me dedicaba a la contemplacién
del horizonte, los marineros iniciaban sus conver-
saciones, siempre que no hubiera oficiales cerca de
ellos. Me acordaba de que en tierra firme habia
visto a los barrenderos dejar escobas y cubos cuando
crefan que nadie les observaba. El capitdn y el pri-
mer oficial pasaban el tiempo jugando al domind o
bien sentados uno frente al otro cantando viejas
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canciones de 1897. La navegaciéon, en efecto,
cuando el viento era favorable, no presentaba difi-
cultades. Sin embargo, no todo andaba como era
debido en la goleta. Las espaldas de los marineros
se inclinaban excesivamente cuando pasdbamos a su
lado, las espinas vertebrales parecian amedrentadas
y las grandes manazas con las que trabajaban se hin-
chaban y enrojecian con demasiada facilidad. En-
contré a Smith que vagaba sin meta por el puente y
le expresé mi profunda y mds sincera conviccién de
que la tripulacién de la «Banbury» estaba compuesta
exclusivamente de mozos honestos y valientes.

—Los tengo sujetos con esto, sir —respondid el
teniente, mostrdndome un taladro que sostenia en
la mano venosa y mascullando horribles invectivas
que se multiplicaban en la punta de su lengua—. Los
trato con pufio de hierro. Lo mds dificil es no darles
patadas en el culo.. Usted mismo ve cémo lo ofre-
cen... jJoderl.. Porque, si le diera una patada a
uno, tendria que patear a todos los demds, por es-
piritu de igualdad, a todos sin excepcidén, y eso seria
una tonteria, una estupida tonteria, jjoder! —abrié
los brazos con un gesto de impotencia.

El extrafio sentimiento de la propia impotencia
frente a la estupidez de aquella alternativa le su-
peraba. El barco continuaba su andar mondtono,
una ola se sobreponia a la otra. Sobre el puente de
mando vi el fuego pdlido de una pipa. El capitdn
Clarke paseaba de un lado para otro con su imper-
meable de goma.

—;Sabe usted —dijo— qué significa ser amo de
la vida y de la muerte? jHola, Smith, venga aqui,
venga a ver..., ja, jal

—iJa, ja! —rié Smith, observdindome con los
ojos inyectados de sangre—. Papd y mama... jJoder!

—Papd y mamd —repitid el capitdn sacudiendo
los hombros con una carcajada a duras penas con-
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tenida—. En cambio aqui no hay papd ni mama.
Esto, amigo mio, es una goleta.. una goleta en alta
mar. Lejos de cualquier consulado.

—Por la abuela de mi bisabuela —imprecé Smith
con suma satisfaccidn—. Aqui no va a encontrar
dulces ni bizcochos, ni.. Lo que quiero decir es que
aqui sélo hay disciplina, y basta. Obediencia, y to-
dos callados. {No quisiera empezar a patearlos en el
cu...!

—Basta, basta, teniente Smith. Para bien o para
mal, el seflor Zantman es nuestro pasajero.. aun-
que no estaria mal hacerle ver quién es el capitan
de un barco en altamar y qué quiere decir ese nom-
bre inmenso. Ah, ah, el sefior Zantman probable-
mente piensa que el capitdn es un sefilor con una
gorra galonada, con hermosos pantalones blancos,
bien planchados, tal como se suele representar a los
capitanes en las postales. Teniente Smith, piense us-
ted en algo para divertirnos.

Permanecid pensativo unos minutos; aspird va-
rias veces el humo de la pipa.

—;Queréis que dé una orden? Si les ordeno que
salten, saltardn —dijo—. Maflana y también pasado
manana.

—Eso ya lo hemos hecho —mascullé Smith.

—;Doy una orden, sefior Smith? ;Pedimos que
se corten algo...? ;Una oreja?

—;Por qué no? —dijo Smith—; pero se trata de
una operacién endemoniadamente delicada... es de-
cir.. ejem... que las complicaciones aparecen des-
pués.

—Digamos entonces qué orden debo dar...
iPuedo ordenar cualquier cosa! Por cien mil diablos,
yo soy aqui el capitdn. Esos seres infernales deben
convencerse de ello... Llame usted a uno de los ma-
rineros.
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—Todos los marineros estdn convencidos —dijo
Smith, después de un instante, sin moverse.

Escupié el chicle en la mano, lo observé por un
instante y volvié a metérselo en la boca.

—Elija al menos convencido —gruid el capitdn
Clarke con impaciencia—. Ande, muévase... quiero
demostrarle al sefior Zantman... Piense algo, te-
niente Smith, no sea tan limitado. No se olvide de
la tierra de Baffin y de la foca.

—Ya no sé qué inventar —dijo Smith, mirdndole
con las pupilas neblinosas de los amantes de la gi-
nebra—. Hemos agotado todas las posibilidades.
Todos han conocido el rigor... es decir..., quiero de-
cir...

—Usted es un idiota —dijo el capitdn, furioso—.
jAnimo, &nimo! Tengo necesidad de que alguien
sienta mi mano. De vez en cuando me asalta el de-
saliento. De vez en cuando me reblandezco.

En aquel instante por desdicha me movi.. pre-
cisamente entonces senti la comezdn en el taldn,
una vieja debilidad, que me asalta siempre en los
momentos mas inoportunos.

—;Y si utilizdramos al seflor Zantman? —mur-
muré Smith, dirigiéndome una mirada que no ocul-
taba su malevolencia.

—No es mala idea —exclamé el capitdn—. Uti-
lizaremos al seflor Zantman. Estd atun fresco. To-
davia no ha sentido mi mano..., lo mejor serd ha-
cérsela sentir en su propia piel... Excelente... Nada
mas sencillo.

—A sus Odrdenes, sefior capitdin —dijo Smith y se
apoder6 de mi mano con un apretén cdlido pero
como de hierro (de la misma manera que en una
ocasién, en tierra firme, me apreté la mano un te-
niente: primero cdlidamente, luego con violencia)—,
construiremos un gran anzuelo, colocaremos al se-
flor Zantman en el extremo y con ese hermoso ins-
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truniento atraparemos un pez gigantesco. El pez se
tragard al seflor Zantman, pero luego lo descuarti-
zaremos y extraeremos al sefior Zantman aun vivo,
como sucedid con Jonds. Serd divertido, ;no? jAh,
ah! ;Recuerda, capitdn, las cosas que hicimos en
aquella bahia de las Antillas? Entonces si que lo pa-
samos bien, ;no es cierto?

—Es usted un idiota —respondié el capitdn—, y
no concibe sino idioteces. ;Qué podra él sentir de
esa manera? Nada. Y ademds se trata de un pasa-
jero nuestro... ejem.. Y sobre todo le recomiendo,
Smith, nada de brutalidad. ;Me oye? Nada de bru-
talidad. Es usted un idiota —grité—. jCdllese! Ya
no puedo mds con sus manifestaciones de ingenio y
sus bromas que, para decir la verdad, me hacen vo-
mitar. Carecen completamente de sentido. Yo deseo
que el sefior Zantman sienta al capitdn Clarke, que
lo conozca sin la hoja de parra, en toda su desnudez
y crudeza, como Dios lo trajo al mundo. ;Me rio de
los pantalones blancos bien planchados y de los ga-
lones de oro sobre la gorra de capitdn! Quiero des-
nudarme, ;me entiende usted? Mostrarme desnudo,
con todos mis pelos. ;Y cree usted, Smith, que el
sefior Zantman me reconoceria en toda mi desnudez
después de ese jueguito al estilo de Jondas?

—Aqui no hay necesidad de avergonzarse
—murmurd Smith con la boca repleta de chicle—.
Aqui no hay colegiales ni cénsules.

—No me reconoceria —repitié el capitdn des-
pués de reflexionar—. Pero... ;si en cambio, mi
querido teniente Smith, le prohibiera a usted atarse
la jarretera y le obligara a caminar sin polainas?
;Qué ocurriria? jPor todos los demonios! jEntonces
si que me reconoceria, entonces sabria quién soy, y
cuan velludo es mi cuerpo! jAl diablo! Esos ratones
de tierra con sus pantalones blancos y sus tarjetas
ilustradas de color blanco y azul se olvidan de que
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la piel de un capitdn estd cubierta de pelo. Animo,
sefior Zantman, ;me ha oido? jDése prisa!

—Dése prisa, sefior Zantman —repitié Smith, y
me soltd la mano.

—Eso es lo que me gusta —dijo el capitdn, ya
mds tranquilo—. Veo que es posible razonar con us-
ted, sefior Zantman, aunque no tenga usted aspecto
de marinero. Hace dos afios tuvimos con nosotros a
otro raton de tierra, malditamente imbécil. Nos vi-
mos obligados a tirarlo sencillamente al mar, por-
que, cuando le ordené wuna tonteria, fijese usted,
que se subiera el cuello de la chaqueta, comenzé a
chillar como un cerdo degollado, y a nosotros, los
navegantes, es bueno que lo vaya sabiendo, no nos
gustan las gentes que chillan.

—Me imagino que esto basta —dije cuando
Clarke se marchd, dejdndome solo con el te-
niente—. Me imagino que no habrd necesidad de ca-
minar con polainas —afiadi con confianza, deseando
resolver el asunto amigablemente.

Hablé en tono de adulacién y de discreta y com-
prensiva tolerancia para las poco edificantes manias
del capitédn.

—;Qué dice? —pregunté Smith alejandose de
mi a un brazo de distancia—. ;Qué dice? ;Qué idea
se le ha metido en la cabeza? No se lo aconsejo. No
se lo aconsejo ni siquiera cuando esté usted solo en
su cabina. {No faltaba mds que esto! —dijo con un
tono tan amenazador que se me puso la piel de ga-
llina—. Le aconsejo que deje de hacerse el gracioso.
iJoder!

Me senti confundido, enrojeci hasta las orejas y
murmuré:

—~Claro que no, claro que no.. yo sélo queria
decir... jA quién se le podria ocurrir! —balbuceaba
como en una ocasiéon lo habia hecho en un tren, y
otra mds en un paseo campestre.
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Seguimos navegando; el tiempo era espléndido,
el cielo transparente, de vez en cuando entre las olas
plateadas y azules aparecia una raya o un pez es-
pada, algunos delfines jugueteaban bajo la proa de
la goleta, pequefios peces voladores emergian de las
olas; la nave, sin embargo, proseguia cada vez mads
lentamente, parecia reflexionar si le convenia o no
detenerse completamente; mientras tanto la tripu-
lacién, bajo la mirada vigilante del infatigable se-
gundo oficial, después de haber limpiado la parte de
estribor de la goleta habia comenzado a pintar la
parte opuesta. El segundo oficial era un joven de
poco mds de veinte afos, rubio, diligente, carente
de expresién y no admitido en la confianza de sus
superiores. En realidad, existia sélo de una manera
formal, existia sélo para que pudiera existir el pri-
mer oficial. El capitdn y Smith pasaban el dia entero
encerrados en su camarote, ya que el mar estaba
calmo. Cuando paseaba por el puente, los veia por
el ojo de buey, sentados a la mesa jugando con bo-
litas que parecian hechas de miga de pan. El tedio
se dejaba sentir.. A veces peleaban violentamente
y se lanzaban los peores insultos, ignorando pro-
bablemente la razén de la rifia. Se dedicaban tam-
bién a preparar cocktails con licores Bols a los que
afladian ginebra y whisky. De cuando en cuando, la
tripulacién comenzaba a repetir: «Los peces y las
aves marinas se devoran unos a otros mientras si-
guen al barco». Observé después que los marineros
realizaban extrafios movimientos con el cuerpo: in-
clinados hacia el suelo, se apoyaban de repente en
los brazos, estiraban las piernas, movian los hom-
bros, al igual que en tierra lo hacen los gusanos.
Pero no me permiti hacer preguntas a nadie. Con-
sideré sencillamente aquel descubrimiento mio como
«una manera original de matar el tiempo». La ver-
dad es que por lo general evitaba las conversaciones,
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ya que habia observado que en aquel barco existian
signos y rasgos poco agradables; el casco parecia
resquebrajarse debido al excesivo calor. No fui yo
quien inicié la conversacién con Smith, sino Smith
quien me salié al encuentro cuando, apoyado en el
barandal, contemplaba el mar; me pregunté sin de-
masiados predmbulos si conocia juegos de cartas o
de dados o de cualquier otro tipo, o si sabia adivi-
nanzas que él pudiera resolver.

—A veces, jugamos al domind, a las cartas, a las
damas chinas y cantamos viejas tonadas de operetas.
A veces, hojeamos el almanaque de la cria de ca-
ballos. Durante los ultimos dias —dijo con sinceri-
dad, tragdndose una invectiva—, lanzamos bolitas
de pan contra un insecto colocado debajo del ar-
mario. Pero esto también ha empezado a aburrirnos.
Ahora (ya que estamos sentados siempre a la mesa
uno enfrente del otro) hemos empezado a mirarnos
a los ojos, ;sabe usted hacerlo? Se trata de fijar la
mirada en los ojos del otro, y vence el que resiste
mds tiempo. Después de pasar algun tiempo de esta
manera, hemos comenzado a picarnos con agujas,
aqui también vence el que resiste mds tiempo.
Ahora no sabemos ya qué hacer, pero nos tratamos
cada vez con mayor violencia. Al parecer, ya no po-
demos detenernos y cada vez nos pinchamos mds fe-
rozmente. Busque algo, sefior Zantman, tal vez co-
nozca usted algunos pasatiempos. Yo estoy tan pi-
coteado como un colador.

En un momento de debilidad, dije incautamente:

—La culpa de todo reside en que habéis creado
una especie de circulo vicioso sin ninguna salida la-
teral. Cuando se habla de agujas, se debe tener
siempre un alfiletero. Buscad wun alfiletero. Buscad
un alfiletero, y colocadlo entre vosotros dos.

Smith abrid desorbitadamente la boca, y me
mird con respeto:
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—iJoder! ;Sefior Zantman!, nosotros le habia-
mos considerado un inocente y ahora me doy cuenta
de que es usted un magnifico navegante. jUsted es
un experto!

—iDios me guarde de serlo! Se lo aseguro.. Ha
sido pura casualidad.. Pero ;qué dice wusted, te-
niente Smith? ;Quiere ofenderme? Le doy mi pa-
labra de honor de que ésta es la primera vez que
viajo por mar —balbuceé, terriblemente nervioso.

—Usted es un navegante malditamente experi-
mentado —repitié el teniente, haciéndome una re-
verencia—. jNi una palabra mds! ;Mejor serd que
no finja inocencia! Usted debe haber navegado de
un lado a otro de estos malditos pantanos, del Rojo
al Amarillo, del mar de Okhotsk al de los Sargazos,
del Chino al Ardbigo. ;No es cierto? Ah, sefior mio,
usted tiene el colmillo de un viejo lobo de mar y va
directamente, como suele decirse, al meollo del
asunto. Un alfiletero... jno faltaba mads! El mejor
consejo que podia yo recibir. Cuando coloquemos
el alfiletero entre nosotros, dejaremos inmediata-
mente de pincharnos.

—Perdéneme, pero acabo de recordar que dejé
en mi camarote el hornillo encendido. Tengo miedo
que el café haya hervido. Dispense, por favor, te-
niente Smith.

A eso de las cuatro de la tarde observaba los jue-
gos de los pelicanos con los peces voladores. Dos de
ellos llegaron del Sudeste y comenzaron a volar en
circulo sobre nuestra goleta. Los pelicanos son pa-
jaros enormes, blanquisimos, con una gran papada
y un pico de un metro de longitud, extremadamente
cortante. Por supuesto, ni siquiera intentan sofar
que con ese pico podrian devorar un tiburén o una
ballena, pero son conscientes de su absoluta supe-
rioridad sobre los gigantes del mar: en efecto, ni las
ballenas ni los tiburones son capaces de volar. Esta
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superioridad les fascina y no les deja en paz. Por eso
vuelan silenciosos, se detienen y luego, de golpe,
dejan caer su pico afilado como un pufial sobre el
lomo del pez; éste huye bajo el agua, o bien trata
de salir fuera y seguir al pelicano en el inaccesible
espacio aéreo. Los marineros interrumpieron su tra-
bajo para contemplar el espectdculo, lo que les gané
algunas irrepetibles invectivas por parte del teniente
Smith.

—iAh, canallas! —gritaba aquél, ante la masa
compacta y silenciosa—. jAsi que os sentis grandes
sefiores! jGrandes sefiores! jThompson, ta eres el
peor, te he estado observando, Thompson! ;Pero
esta noche vamos a hablar! ;Esta noche, Thompson,
vas a tener que aguantar mis palabras!

Y comenzé a hacerme confidencias sobre la tri-
pulacién. Eran viejos lobos, la peor gentuza, carne
de horca recogida en los peores puertos. Habia que
tratarles con mano dura.

—No piensan en otra cosa que no sea sacarle el
cuerpo al trabajo. Su ideal es pasar el dia entero con
la panza al aire. Hay entre ellos un tal Thompson
que es el peor.

—;El peor?

—;Thompson? Es una sanguijuela. Observe us-
ted su boca, siempre en forma de culo de gallina,
como si quisiera sorber sdélo el diablo sabe qué.
Finge trabajar como todos los demds. Ya me habia
dicho yo que a la primera oportunidad le daria una
buena leccidn, y esta noche se la voy a dar. jAh, va
a tener que andar a gatas cuando le haya dado esta
leccién!

—La boca —dije yo en tono conciliador—

probablemente porque Thompson es un mami-
fero. Todos somos mamiferos. Formamos parte de
la familia de los mamiferos.

Decidi expresarle con todo tacto mi perplejidad
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ante los movimientos de sus cuerpos y la manera en
que contemplaban sus propios pies y recitaban las
palabras: «Los peces y las aves marinas se devoran
unos a otros mientras siguen al barco». Con cierta
prudencia adelanté la tesis de que tal vez fuera me-
jor tener un poco de moderacién e insinué, como de
paso, que lo que era demasiado era demasiado.
Smith replicé que, como viejo lobo de mar que era
yo, me burlaba de él. Muy distinta era la situacion
con los chinos en el Sudeste asidtico, o bien en la
ruta de Aden a Pernambuco, donde muy a menudo,
se recurria a la cera fundida. Los movimientos del
cuerpo tendian a aumentar la flexibilidad de la co-
lumna vertebral, el hecho de tener que contemplar
los propios pies constituia un castigo por la falta de
limpieza indispensable... Quien tenia los pies sucios
debia contempldrselos por lo menos durante wuna
hora. En fin, las palabras: «Los peces y las aves ma-
rinas se devoran unos a otros mientras siguen al
barco», no eran sino un modelo de caligrafia que era
necesario grabar en la mente de los marineros.

—Una goleta como la nuestra marcha por si
misma, sin necesidad de ayuda alguna, a menos que
haya una tormenta. Los marineros no pueden pa-
sarse todo el tiempo limpiando este jodido puente,
serian capaces de terminar con él de tanto frotarlo.
En cambio, la disciplina debe observarse y es ne-
cesario que esos bribones permanezcan ocupados
ininterrumpidamente. Por eso el capitdn eligiéd ese
método para mantenerles entretenidos.

—Ah, bueno, si se trata de un método...

—Si, sefior, también el capitdn es un navegante
experto, un lobo de mar como es debido. Seria
bueno que wusted le conociera mejor, sefior Zant-
man, creo que oiria usted cosas interesantes. El
viejo me ha dicho muchas veces —continué confi-
dencialmente el teniente Smith—: «Teniente Smith,
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usted conoce las obligaciones de un capitdn de na-
vio. Debe mantenerse ocupado si no quiere que to-
dos enloquezcan de tedio. Usted, teniente Smith, no
deje de mascullar invectivas, yo, en cambio, no de-
jaré de usar la cabeza, ésa es toda la diferencia entre
nosotros. Digame, teniente Smith, ;qué cosa debe-
ria yo inventar? No me va a decir juegos de pelota,
;no es cierto, teniente Smith? ;Maldicién! Ya no so-
mos nifios, teniente Smith, ya no llevamos panta-
lones cortos».

—Ah, si... el juego de pelota resulta un poco in-
fantil, en cambio, esta observacidn de... de los
pies... no —dije, carraspeando.

—Claro que no —respondid con presuncién—,
los pies no. ;Quién de entre nosotros no sufre de
callos?... Por otra parte eso mantiene la disciplina
entre la tripulacién. Deben obedecer cada orden sin
respirar siquiera. Lo mismo sucede con las agujas.
iDios mio... fue una historia de locos, de imbéciles!
;No lo cree asi, sefior Zantman? Ah, si, usted con
su experiencia tendrd que darme la razén. Y asi con
todas las cosas, y siempre. Sin eso ya habriamos re-
ventado de aburrimiento.

Se mojo el indice con saliva y lo levantd contra
el viento.

—Tanto mds que casi no hay viento. jJoder!
Siempre lo mismo. Usted ya conoce el refrdn: «De
agua y tedio estd hecha la vida del marinero».

Esa noche pude ver una nutrida mancha de len-
guados y distingui la cabeza de un pez martillo a tres
o cuatro pulgadas debajo de la superficie.

El capitdn Clarke apareci6 en el puente de
mando y me hizo sefiales de acercarme. Smith debia
de haberle relatado la historia del alfiletero y de mi
presunta larga experiencia de navegante. En efecto,
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la actitud de Clarke hacia mi era distinta, parecia
querer sondearme. Evidentemente pensaba que yo
sabia cosas que él ignoraba, o que sabia organizarme
el modo de aburrirme menos que los demds. Tan
pronto como llegué al puente de mando, Clarke me
dijo:

—iQué aburrimiento, esta tarde amigo mio! ;El
tedio marino!

—iEjem! —fue mi respuesta.

—Fea como el tedio, ;no es cierto? Fea, tediosa.
No sabe uno qué hacer.

—No me parece tan mala, se resiste —dije—. Se
puede ver el agua... los peces...

—Pero, amigo mio, me ha dicho Smith —dijo el
capitdn con benevolencia, y ddndome un codazo sig-
nificativo— que usted con toda seguridad tendrd sus
métodos para combatir el tedio y por eso no se abu-
rre. Quiero decir... ese alfiletero, por ejemplo, ja,
ja. S6lo que usted no quiere revelar esos métodos.
;Somos avaros, eh?.. Todo lo escondemos para dis-
frutarlo en secreto, ;no?

—Nada de eso. Juro que me ofende, sefior ca-
pitdn. Me parece que Smith le ha contado una sarta
de tonterias.

—Vamos, vamos, no se ofenda. Sélo queria de-
cir que con usted, sefior Zantman, es posible con-
versar. Usted no es uno de esos estipidos ratones
de tierra... y es inutil que trate de ocultarnos su ver-
dadera identidad... No comprendo cudles sean sus
razones... Pero haga usted lo que mejor le parezca.

Me encontraba en wuna situacion muy desagra-
dable y dificil, asi que concentré toda mi atencién
en un botén de mi chaqueta, ya que en la frente de
Clarke, ampliada por la calvicie, aparecid, de ma-
nera muy visible, una vena. Repentinamente adopté
una actitud sombria y comenzdé a rascarse detrds de
una oreja.
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—El tedio —volviéo a su cantilena, moviendo ma-
quinalmente los pies—, el tedio. He firmado un con-
trato con la compafifa y ahora debo ir de arriba a
abajo, entre Birgmingham y Valparaiso. Diablos,
;qué quiere que haga? En tierra firme no hace uno
sino aburrirse... los tranvias, los bares... y es el te-
dio el que le arroja a uno al mar. ;Y qué hay en el
mar? Una vez que se ha partido.. una vez que se
han desplegado las velas.. que han desaparecido las
costas del continente.. que ha empezado el movi-
miento... el ruido de la hélice tras la popa... pues
nada, llega el aburrimiento. jEl tedio marino!

—Es un fallo de la Naturaleza —murmuré, ca-
rraspeando—. La Naturaleza estd hecha de esa ma-
nera.

—;Como es eso? —pregunt6 Clarke.

—A la Naturaleza no le gusta —murmuré—, no
le gusta.

—El remedio mejor contra el tedio es la pipa,
como una amiga —dijo sentimentalmente—. Tam-
bién es bueno el whisky... el comerse las uias... el
tabaco de mascar... Cuando se tiene un diente ca-
riado, puede uno pasarse las horas haciéndose daifio
con la lengua. Cuando se tiene comezdén, puede uno
rascarse. Imaginese usted que, en Mukden, entré en
un restaurante y vi a cuatro capitanes arafiados hasta
la sangre, arafiados como si hubiesen tenido un ec-
zema. Usted, en cambio, sefior Zantman, ;qué
hace?

—;Yo? Pues bien... a veces...

—Tiene usted muy buen color —dijo el capitdan
con interés en los ojos—. Le doy mi palabra de ho-
nor que parece no haber abandonado las faldas de
mamad. ;Como logra hacerlo?

—Ve usted, capitdn, yo verdaderamente... le
aseguro...

—iJa, ja, ja, jal —rié6 de todo corazén—. No
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pretendo forzarle, si usted no quiere; que sea como
usted dice, su primer viaje de mar... jja, ja, ja! No
nos vendria mal una pequefia tormenta, ;verdad?
—afnadid, ddndome un nuevo codazo—. Entonces,
por Dios, si que se arreglarian las cosas. En cambio,
asi, todo es intolerable, y para colmo estd ese viento
que parece a punto de acabarse.. Es para reven-
tar... qué aburrimiento.. al diablo... no puedo

/

mas...

—Eso hace dafo —le dije—. Hace dafio a la sa-
lud. Pueden presentarse a la mente extrafas ideas.

—iQué pestel —murmuré el capitdn—. Mire,
por ejemplo, esos madstiles. Erguidos todo el tiempo,
imbécilmente. ;Qué estupidez! Y también vyo... er-
guido, de pie, como un imbécil. Ambos de pie, yo
y el vaso. Digame usted, ;qué se puede hacer con
un vaso? Romperlo, no hay otra posibilidad. Y pre-
cisamente eso fue lo que hice ayer. En esta maldita
goleta no sucede nada. Cuando observo esta baran-
dilla —la golpeéd con la mano— y veo que reluce
siempre del mismo modo, entonces, mientras la
miro, siento que estoy a punto de enloquecer —y
comenzéd a lamentarse, con voz quejumbrosa, de
que todo era estupido, realmente estipido—. Todo
debe relucir, todo debe estar en su sitio, los mari-
neros no hacen otra cosa que lavar y pulir de la ma-
fiana a la noche. Como usted sabe, en los barcos es
obligatoria una limpieza excesiva, dirfa que exage-
rada. {No sirve para un carajo! O bien, esos peces
voladores. Digame, ;qué sentido tiene que salten
tan imbécilmente fuera del agua? Mire, mirelos us-
ted mismo —me sefiald un pez que, describiendo
una cerrada curva, vol6 sobre la cubierta—. Todo
esto es estupido, es estupido hasta un grado into-
lerable. ;Puede decirme por qué lo hacen? ;Y pen-
sar que no tienen alas!

Después de reflexionar un poco, respondi que se
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trataba de una manifestaciéon especifica de aquellos
oviparos que son capaces de hincharse hasta el
punto de que el agua, en cierto momento, no resis-
tiendo mds, los expulsa por temor a que exploten.
Por la misma razdn, los sapos terrestres se hinchan
a menudo con el humo de un cigarrillo hasta alcan-
zar dimensiones espantosas, pero la tierra, en ese
aspecto es peor que el agua, no los expulsa, y los
sapos estallan.

—iSanto cielo! —exclam¢d el capitdn con una ex-
citacion incomprensible—. Ah, ah, ah. {Precisa-
mente! jMuy cierto! jHay que ver qué tipo! Claro
que si. Esos bribones, todos iguales. Hincharse, in-
fundir miedo y luego esa puta de agua que se deja
espantar y los expulsa. Ay, ay! ;Se deja espantar,
por mil demonios! ;Qué desastre, qué desastre! ;A
patadas! jRomper! jExplotar! —gritaba con entu-
siasmo. Mis palabras evidentemente habian tocado
una recondita vena terrorista..—: Bravo, formi-
dable! {C6mo no se me habia ocurrido! Usted si que
comprende. Un verdadero naturalista —afadié hin-
chidndose ligeramente y mirdndome con admira-
cion—. Y queria hacerme creer que nunca habia
viajado antes!

—Sé algo sobre la naturaleza —dije—, pero en
teoria.

Volvi a toser, dije que estaba haciendo frio y
volvi a mi camarote, del que no sali durante todo el
dia siguiente.

Aquel dia (el siguiente) ocurrié de nuevo un he-
cho interesante, al que, sin embargo, no asisti (por
hallarme confinado en mi camarote). Como es de
todos sabido, los escualos son animales extremada-
mente voraces, y esa caracteristica es la que los hace
tan temibles. Sucedid aquel dia que el pinche de co-
cina dej6 caer al mar un gran cubo de cobre y el
cubo —jcrac!— desaparecidé inmediatamente en el
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vientre de uno de esos glotones. El hecho le produyjo
al pinche tanta alegria y tan extrafio placer que, sin
poder contenerse, arrojé algunos cubiertos, devo-
rados al vuelo, y después lanzé al mar todo lo que
cayé en sus manos, o sea los platos, los cuchillos de
cocina y de mesa, las tazas, su reloj de bolsillo, la
brujula, el bardmetro, su sueldo de tres meses, to-
dos los volimenes de la Enciclopedia del navegante.
Smith le detuvo cuando de una pared estaba descla-
vando el ultimo objeto existente, una repisa. Ya po-
drd imaginarse lo que ocurrié. El muchacho en-
fermé de paludismo esa misma noche y, como es de
presumir, no reaparecié hasta el fin del viaje. Nos
vimos de esa manera privados de los objetos de pri-
mera necesidad y debiamos comer la tortilla de hue-
vos directamente de la sartén. Cuando me contaron
lo ocurrido, frunci la mente y me dije, en voz alta
pero con actitud de saberlo todo, como si quisiera
que alguien me escuchara:

—Ah, si, si... muy bien pensado. Se trata de una
enfermedad bastante conocida: consiste en una es-
pecie de fijacién, por emplear un lenguaje cientifico;
es una imbecilidad especifica, nacida de una caren-
cia de autodominio, en un determinado placer que
surge de la imperfeccion de los sentidos y de los
errores del instinto cegado por una voracidad ex-
cesiva... Se podria hablar hasta de una euforia na-
cida del automatismo. En fin, se trata de una en-
fermedad automdtica que resulta del empleo, en el
juego del escondite, de las grandes fuerzas de la gra-
vitacién, expulsion y hambre. Ademds, es fédcil ima-
ginarse el fastidio que todos estos objetos deben
producir en el vientre —pero pronto los musculos
de mi rostro se relajaron, dejando paso a una te-
merosa ola de tonteria desconsolada, y entonces dije
en voz baja—: ;Dios mio! Lo entiendo, ;pero por
qué tanta estupidez? ;Por qué es todo tan estupido,
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arido, continuo, ininterrumpido, por qué todo es tan
estipidamente sabio y tan sabiamente estupido?
Hay aqui alguien que se pasa de listo y otro que se
pasa de idiota. {Oh, Dios mio, concédenos por lo
menos cinco minutos de reposo! —me permiti tam-
bién afiadir—: Me parece encontrarme en un bosque
oscuro, donde las formas alucinantes de los arboles,
el plumaje y los gritos de los pdjaros entretienen con
su brillante mascarada, mientras que abajo se es-
cucha el rugido del ledn, el galope del bisonte y el
paso felino del jaguar.

La «Banbury» proseguia su ruta cada vez mads
lentamente. El sol calentaba cada vez con mayor
violencia, el alquitrdn derretido se escurria por las
paredes, el mar era azul, y el agua utilizada para
lavar el puente se evaporaba directamente hacia el
cielo también azul. El capitdn Clarke aparecié en el
puente de mando, se mojé un dedo y dijo:

—Lo sabia. La brisa esta amainando. Es mads,
existe la posibilidad de que tengamos viento contra-
rio. Teniente Smith, dé usted la orden de que icen
las velas laterales. En este tramo ocurre siempre la
misma historia... siempre, vaya uno a Valparaiso o
venga de vuelta. ;Y a esto le llaman navegacién?
;Es esto navegacién? {Vaya navegacion! —gritaba
en plena furia.

Un tropel de delfines no abandonaba la popa.
No buscaban carne... su uUnico deseo era poder ras-
carse un poco contra el timén del navio, ya que su-
frian horriblemente a causa de los piojos marinos.
Es raro que se les presente semejante ocasion... un
objeto sdlido en medio del océano contra el que
pueden frotarse. Sucede que durante semanas en-
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teras nadan en medio del océano en busca de se-
mejante objeto. Pero no comprenden que, aunque
lentamente, la nave prosigue su ruta hacia adelante
y siempre se equivocan por algunos centimetros al
saltar hacia la proa. Los pobres peces, sin lograr
comprender este hecho, repiten la maniobra conti-
nuamente, y siempre sin resultado.

Tomé un trozo de papel y anoté lo siguiente:
«Todo me parece wuna exageracién. Los delfines
que nunca logran atinar, las ratas que se muerden
la propia cola, los marineros que observan sus pro-
pios pies, los pelicanos que golpean los lomos de las
ballenas, el capitdn que pincha al teniente con una
aguja, las ballenas que no son capaces de elevarse
sobre el agua, los peces voladores que se hinchan a
tal punto que el agua, espantada, no resistiendo la
presion, los expulsa.. todo esto es decididamente
demasiado monétono. Supongo que de vez en
cuando podria verse otra cosa. Si hubiera sabido que
esto iba a resultar asi nunca habria emprendido el
viaje. Seria conveniente un poco mds de tacto. Re-
petir siempre las mismas cosas no es sino una ma-
nera superflua de poner los puntos sobre las ies. No
hay nadie que no pueda adivinar de qué se trata.
Por otra parte, ;qué importancia tiene el paisaje
mientras el capitdn Clarke o el teniente Smith de-
muestren tan evidente falta de tacto? Estoy harto de
esos pies, esas contorsiones, y no hablemos de las
conversaciones. ;Qué significan —pido excusas—
sus confidencias? ‘Nosotros los navegantes’, ;qué
quieren decir con eso? ;Qué quieren dar a entender
con su inacabable conversacién sobre el tedio en-
loquecedor? Yo no siento ninguna curiosidad por
todo esto. Pero sin duda alguna es a mi a quien alu-
den. Han ‘bebido a mi salud’... son todos unos bo-
rrachos. Borrachos y gente perversa. Podria casi ju-
rar que son heroindmanos, o tal vez morfinémanos,
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gente entregada a sabe Dios qué vicios alld en Per-
nambuco. He decidido no volver a dirigirles la pa-
labra. No soy un navegante y no quiero tener nada
que ver con la ‘fantasia’ ndutica ni con la ‘experien-
cia’ marina. Trataré de alejarme de una manera dis-
creta. Debo también poner en su sitio a Smith, con
todas sus invenciones y su taladro. Nada significa el
hecho de que haya yo hablado del alfiletero o del
pez volador (es evidente que algo pudo habérseme
escapado, ya que ambos han sido tan insistentes) y
no basta que ellos me consideren ‘un viejo nave-
gante’ y que me hagan participe de sus confidencias,
para que me entregue a ellos.

»Tengo que decir que yo habia imaginado la vida
en un barco de una manera absolutamente distinta.
Esta, en cambio, no es sino una especie de fétido
pantano. Falta completamente el aire. Esperaba as-
pirar el perfume salado del mar, el espacio, etc,
mucho mads saludable que el aire fatigante del con-
tinente, y en cambio encuentro aqui un ambiente
opresor, estrecho y prepotente y por todas partes
actitudes simiescas. Pero, fundamentalmente, lo que
mds lamento es la absoluta falta de tacto. Anteayer,
al negarme a continuar la conversacion con Clarke,
regresé a mi camarote, pero un gran insecto (es po-
sible que fuera un escorpién) salié de una grieta del
suelo, me observé durante un instante moviendo sus
tentdculos, después de lo cual se enroscé y se in-
yecté todo el veneno de que estaba cargada su cola,
cometiendo de esta manera un suicidio. Sabia que
entre los ardcnidos ésta es wuna prdctica habitual,
pero, ;por qué tenia que hacerlo ante mi? ;Por qué
no se suicidé en la grieta de la que surgié? Fingi no
haber visto nada. También en tierra firme ve wuno
perros o caballos, pero, Dios mio, qué discrecidn.
A ninguno se le ocurriria salir de su perrera o su
establo sélo para que los demds lo vean.
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»Estd previsto que pronto llegaremos a Valpa-
raiso. Pero, ;llegaremos alguna vez a Valparaiso?
No lo sé; es posible que todo suceda normalmente
y de acuerdo con los horarios... Yo nada sé de cons-
telaciones, no sé manejar ni la bryjula ni el sextante,
pero si la constelacién es poco favorable (como pa-
rece ser el caso) o hasta simiescamente maligna, y
hemos entrado en el mal signo de Capricornio o de
Sagitario, entonces, segin me parece, el capitdn vy
Smith se dardn demasiada importancia y se permi-
tirdn demasiadas cosas. Siempre he temido la ima-
ginacion de los oficiales o de los marineros, o sea
ese modo despreocupado, esa prepotencia, ese de-
seo de imponer siempre su voluntad, actitud tam-
bién tipica de los oficiales de caballeria. De vez en
cuando es necesario permanecer en silencio... saber
esperar. Es necesario saber cudndo y cémo. Aqui,
en cambio, todo estd establecido, todo parece estar
metido en una caja y por consiguiente podria ocurrir
un escandalo. Las caras de los marineros no me gus-
tan, aunque de ellos lo unico que veo son sus es-
paldas».

Tan pronto como acabé de escribir estas frases,
quemé la hoja de papel. Pero inmediatamente tomé
otra y volvi a escribir: «Asi es, las caras de los ma-
rineros no me gustan, aunque de ellos lo tunico que
veo son las espaldas. Las espaldas, como es fdcil
imaginar, son ddciles y temerosas, lo que siempre
ocurre con las espaldas, pero todas las noches llega
a mi camarote, proveniente de la parte inferior de
cubierta, un zumbido mondtono e insistente, se-
mejante al de un enjambre de insectos. Son los ma-
rineros. Por consiguiente, Smith logra mantenerlos
bajo control durante el dia pero no por la noche.
;Estardn roncando? ;Hablando? Y si hablan, ;de
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qué temas tratan? ;No estardn murmurando? Es lo
habitual durante los largos viajes por mar. Puede ser
que, dado su gran aburrimiento, se estén contando
historias absurdas e interminables, en las que no
exista una sola palabra de verdad. Smith me ha di-
cho, en efecto, que se trata de la peor ralea, carne
de horca recogida en los puertos que, con toda se-
guridad, habrd oido en su vida toda clase de relatos.
Uno se ponia feliz al contar que en Tokio habia oido
a un individuo elegantemente vestido, un inconfun-
dible miembro de la alta sociedad que en la pelu-
queria le decia a la manicura que no le cortara de-
masiado las ufias, pues eso le impediria hurgarse a
gusto la nariz. Eso es lo que esta gente piensa de
los intelectuales. Son las tunicas cosas en que repa-
ran... el resto no existe. Son capaces de pasarse ho-
ras rumiando esas pequefieces. En fin, algo repug-
nante».

Quemé también aquella hoja de papel, lo que no
me impidid poner en practica mis decisiones en lo
que se refiere a Clarke y a Smith. Me mantenia ale-
jado de ellos y, cuando les veia en un extremo del
barco, me dirigia al otro. Las cosas se volvian cada
vez mds complicadas, no lo niego, cuando uno de
ellos se encontraba en un extremo y el otro en el
otro. Mientras tanto comenzé a llegar una suave
brisa que, en vez de soplar de costado o de popa,
soplaban ligeramente a proa. La «Banbury» no re-
trocedia, pero de cualquier manera era bastante in-
quietante ver aquellas pequefias olas estrellarse en
el morro.

Resultdé que Thompson tenia realmente boca de
culo de gallina; cuando lo adverti, no logré conte-
nerme (me reprocho aun esta imprudencia) y le pre-
gunté:

—Digame, Thompson, ;por qué hace eso? No es
necesario que lo haga, Thompson.
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Thompson era un hombrazo grande y robusto,
de rostro curtido, pecho velludo, aros en las orejas
y una pequefa cicatriz en la frente (pequefia en re-
lacion con su gran tamafo). Miré a su alrededor
para asegurarse de que nadie le veia, luego se me
acerc0 y me dijo haciendo aquel gesto repugnante
con los labios.

—Me gusta mucho hacerlo, sir —fue la res-
puesta.

—Ah, ah, Thompson —Ile dije deprisa—. Tenga
usted cinco chelines, compre usted tabaco, Thomp-
son.

Thompson cerré su enorme zarpa sobre las mo-
nedas y dijo:
—No va a servirme de nada.

—Me imagino que se aburre usted a bordo,
Thompson —continué con benevolencia.

—iAy, qué aburrimiento, qué aburrimiento!
—gimié Thompson—. Debo irme a dormir a las
nueve, sir, como los buenos nifios, sir; y durante el
dia cantar canciones. El capitdn y el teniente son
demasiado severos, sir. No puedo gozar de la vida,
no puedo estar a gusto... estoy que reviento, sir. En
otra época era yo puro temperamento, pura sangre,
roja como el fuego, me sentia bien; ahora estoy pa-
lido y exangiie.. ando triscando el freno, sir, me
estoy arruinando.

Le llevé al puente una escudilla de leche que be-
bid con avidez.

—Le hard bien, Thompson. La leche es blanca,
pero es el mejor remedio para adquirir un color son-
rosado. Todos los dias dejaré frente a la puerta de
mi camarote una escudilla de leche. Lo que usted
necesita es leche y mucha fruta. Pero, por el amor
de Dios, no haga escdndalos, Thompson. Trate de
resistir hasta Valparaiso. La nave estd casi inmovil,
es cierto, pero el capitdn me ha dicho que pronto
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tendremos viento favorable. Se lo ruego, Thomp-
son, nada de tonterias; aqui tiene usted otros cinco
chelines.

Nos halldbamos detenidos en los 76 grados de
longitud y a unas 450 millas al sudoeste de las Islas
Canarias... pero de canarios no veiamos ni siquiera
la sombra. Esos pequefios pdjaros de un amarillo
dorado temen evidentemente las distancias excesi-
vas, prefieren saltar de una rama a otra en las es-
pesas copas de los drboles meridionales, donde su
canto es mucho mds sonoro que en el mar. Los ca-
narios no son pdjaros marinos, sino terrestres. El
viento soplaba ligera pero constantemente; siempre
contra la proa de la nave, las pequefias olas, una tras
otra, golpeaban ligeramente el casco; bajo el cielo
violdceo pasaban en fila india blancas y alegres nu-
becillas.

Thompson debia de haber contado algo sobre los
chelines que le habia entregado, pues al anochecer
me detuvo el timonel, un individuo alto, gordo y as-
matico de mejillas colgantes y fldccidas, la mirada
palida y perdida, de lundtico. Se quejaba del abu-
rrimiento y dijo que tenia los pies sucios... Aquello,
dijo, le fatigaba enormemente, y sin mds me pidid
unos cuantos chelines. Cuando se lo reproché se-
veramente, afiadid en voz baja:

—Estda bien, esta bien. Asi es la vida. Lo sé.
Tengo cuarenta y siete aflos y jamds he podido tener
los pies limpios.. nunca lo he logrado. Los otros
pueden tener los pies limpios, pero yo no... nunca..
iQué perra vida! Siempre ocurre algo en el mo-
mento preciso y, cuando no ocurre, no se tienen ga-
nas. Es mds, las ganas las tengo, pero al mismo
tiempo —afladi6 perezosamente— he encontrado
otros sistemas aqui —se seflald la cabeza con un
dedo con mirada de espera, observindome atenta-
mente.
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Le di inmediatamente los cinco chelines y le
aconsejé que por lo menos se pusiera talco en los
pies.. era un sistema mds practico y exigia menos
tiempo. Le rogué que no comentara con nadie que
habia recibido dinero mio. Pero evidentemente no
supo resistir la tentacion. Uno de los marineros, de
quien ignoraba el nombre, al pasar a mi lado y ver
que nadie nos observaba, exclamé como si hablara
COnsigo mismo:

—iEl mastuerzo!

También ¢él recibié unos chelines. Comencé a
preocuparme seriamente porque me parecia que
aquella chusma se volvia cada vez mds insolente.
Apenas transcurridos dos dias de mi conversacion
con Thompson, la libreta en la que anotaba mis gas-
tos cotidianos se habia llenado de una serie de nue-
vas anotaciones. La tripulacién hubiera podido creer
que se trataba de unos poemas, aunque la verdad es
que yo no llevaba conmigo ningin poema, ya que
habia subido a la «Banbury» directamente de una
lancha de motor, carente de todo equipaje:

A Thompson por «Me gusta
mucho hacerlo» y por su
boca en forma de culo de

gallina.................. 10 chelines
Al timonel, por sus pies....... 5 chelines
A X por el mastuerzo......... 2 chelines
A Stevens, por los tomates y

los capullos............. 5 chelines
A Buster, por su timidez ....... 5 chelines

A Dick, por las encinas cul-
tivadas con pata de nifio
entre las altas cafias de
QZUCAT + vttt enie e 1 chelin 6 peniques
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A O’Brien, por las gigantes-

cas vacas lecheras que

pastan en una llanura cu-

bierta de pequefios gui-

jarros redondos.......... 3 chelines
A O’Brien, nuevamente, por

el cucharén con la reco-

mendacion de que se

mantuviera quieto hasta

llegar a Valparaiso (N.

B.: El se niega, dice que

todavia ayer tuvo pérdi-

das de sangre) ........... 1 chelin
Total ...t 36 chelines 6 peniques

Afadi a esta cuenta el siguiente comentario:

«Pago porque es culpa mia. Si no lo fuera, no
pagaria. He hecho mal en trabar conocimiento con
ese individuo (Thompson), ahora todos se aprove-
chan de mi y no dejan de importunarme. No hay
nada peor que verse mezclado con una banda de de-
salmados que murmuran a tus espaldas mientras
ante ti te adulan servilmente con el unico fin de ob-
tener dinero. Estoy seguro de que entre ellos no ha-
cen sino reirse, satisfechos de haber sabido explotar
al pasajero, y repiten en tono vulgar las mismas pa-
labras que me habian dicho, sacudidos por las car-
cajadas y agarrdndose la panza. {Sabe Dios cémo se
les han ocurrido estos trucos! En la nave reina, éste
es un hecho, una flagrante indiscrecién; habria po-
dido regafiar a los marineros, pero no son los unicos
en cometer indiscreciones. Los marineros son ca-
paces de malinterpretar todo; de cualquier cosa ha-
cen burla procaz, tanto que uno siente que la sangre
le sube a la cabeza.

»La situacién exige mucho tacto. La fantasia del
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capitdn es exuberante, mientras que Smith es capaz
de apretar cdlidamente la mano de la manera mads
placentera. Pero a cada momento pueden salirse de
sus casillas. Al embarcar, yo me habia olvidado del
poder absoluto que el capitdn ejerce sobre la tri-
pulacién y sobre los pasajeros; no obstante, se trata
de un elemento fundamental que no conviene olvi-
dar. Habia olvidado también que en la mar unica-
mente hay hombres (naturalmente, no hablo de los
grandes buques de pasajeros). Todos son hombres,
y por eso un buen golpe disciplinario inicial es siem-
pre un golpe bien asestado. En lo que respecta a la
tripulacién, ésta se compone de viejos lobos de mar,
mucho mds viejos de lo que habria podido imaginar,
y con esa gente la diplomacia se vuelve necesaria,
porque, para ellos nada es sagrado, sino que son
iguales a los Burschen alemanes, o a los soldados
acuartelados. Basta mirarles para que no quepa la
menor duda. Por consiguiente, apruebo que Smith
los mantenga siempre ocupados. Esta maifana,
cuando me hallaba en la proa, vi un animal seme-
jante al oso hormiguero; el animal sacé una lengua
larga y estrecha como una espada con la que trataba
de alcanzar un pedazo de madera que flotaba sobre
las olas a varios metros de distancia.. Me dirigi a
la popa, pero estaba llena de ostras, esa especie de
crustdceos que se devoran vivos aun y que, despro-
vistos de sus conchas, van a dar a las sombrias ca-
vernas de nuestro estémago. Nadie, fuera de ellos,
puede ser devorado vivo y nada temen, aparte del
limén (jtenerle miedo al limén!). Di, pues, la es-
palda al mar y miré hacia el puente; pero alli, en
ese preciso momento, uno de los marineros que aca-
baba de instalarse levanté una pierna y se rascé el
talén, igual que los perros cuando hacen sus nece-
sidades junto a un macizo de flores. Terminé por
encerrarme de nuevo en mi camarote durante varias
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horas, echdndole la culpa a la presunta humedad. Es
necesario actuar con mucho tacto, es preciso no sor-
prenderse de nada, no debe uno alarmarse, eso no
seria bien recibido, ya que todo es precisamente
como es.. todo es asi, y yo no tengo razén alguna
para manifestar mi estupor, tanto que, si me arrojan
por la borda, deberé tomarlo como si se tratara de
algo enteramente natural.. En estas condiciones, la
estupefaccién  constituiria una manifestacién muy
poco apropiada, una grave falta de tacto. De cual-
quier modo es necesario ser prudente, evitar las
controversias, moverse con cautela, porque el tedio
oprime y el sol azota. Todo terminard cuando lle-
guemos a Valparaiso. Pero el viento, jay!, sigue so-
plando en sentido contrario.

»E1l orden, la disciplina y la limpieza que reinan
en esta goleta no son sino una tenue membrana sus-
ceptible de romperse a cada momento, y parece pre-
cisamente que todo sigue ese camino».

Después de escribir estas palabras, volvi a que-
mar el papel. Muy pronto se demostr6 que mis te-
mores eran fundados y que habia hecho mal en dis-
tribuir dinero entre los marineros, ya que aquello
s6lo habia logrado excitarlos y volverlos atin mds in-
solentes. Una vez dada la mano, tomaban el brazo.
(En otra época, hacia de ello mucho tiempo, habia
repartido caramelos con los mismos resultados.) Un
buen dia me paseaba por la popa cuando descubri
ante mi, en el puente, un ojo humano. El puente
estaba desierto; el udnico presente, el timonel, mas-
ticaba chicle; el sol tropical inundaba el navio,
creando en el puente una red oblicua de sombras del
cordelaje y del mdstil mayor. Le pregunté al timo-
nel.

—;De quién es este 0jo?
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Se alz6 de hombros.

—No sabria decirle, sir.

—;Cree usted que alguien lo ha perdido o que
se lo han sacado a alguien?

—No he visto nada, sir. Esta ahi desde la ma-
flana. Me hubiera gustado recogerlo y guardarlo en
una caja, pero no puedo abandonar el timén.

—Bajo cubierta —Ile dije— hay otro ojo. Pero
distinto. De otro hombre. Le recomiendo, Barnes,
que cuando le releven recoja ambos.

—A sus Ordenes, sir.

Reanudé el paseo interrumpido, preguntdndome
si debia informar del incidente al capitdn y a Smith,
que aparecié en ese momento por la escalera pos-
terior.

—En el puente hay un ojo humano.

Demostré de inmediato un vivo interés.

—iJoder! ;Dénde? ;Y donde estd el otro?

—;Cree usted, teniente, que se le ha caido a al-
guien o que se lo han extraido?

Desde el puente superior oimos la voz del ca-
pitdn.

—;Ha sucedido algo, sefior Smith? ;A qué se
deben esas imprecaciones?

—iEstos  jodidos..! —respondié Smith, colé-
rico—. jEstos hijos de.. han comenzado a jugar al
ojito!

—;Quiere usted decir —le pregunté— que los

marineros, por puro aburrimiento, han inventado un
juego que consiste en sacarse de pronto un ojo con
el mefiique, mds o menos como los nifios en la es-
cuela juegan a las zancadillas?

Desde lo alto nos lleg6 la voz del capitdn:

—Teniente Smith, no olvide usted que, ademads
del castigo, el autor del desaguisado debe comerse
el ojo extraido, tal como lo exigen los usos mariti-
mos.
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—iAl diablo! —imprecé el teniente—. Si han co-
menzado, ya no tendremos paz. Durante una tem-
porada en el Pacifico meridional perdimos una vez
las tres cuartas partes de los ojos de toda la tripu-
lacién. Tienen miedo de esto como de la peste,
pero, una vez que comienzan el juego, ya no pueden
contenerse. Tendré que darles una leccién. {Van a
acordarse de mi esos hijos de...!

—Debe de ser algo parecido al cosquilleo
—dije—. Un nifio en la escuela tiene terror pdnico
a que le hagan cosquillas, y por eso no puede re-
primir el deseo de hacérselas a su compafiero de
banco, éste responde haciendo lo mismo, y asi co-
mienza el cosquilleo general.

—Yo soy quien va a cosquillearles —grund
Smith, hurgdndose nerviosamente los bolsillos.

—Debe excusarme —dije con tristeza y con algo
de dolor—, pero el ojo, a fin de cuentas, no es sino
un o6rgano mal fijado, una bolita colocada en una de
las cavidades del hombre, sélo eso.

Al volver a mi camarote, me tendi en la cama,
y escribi con un dedo en la pared:

«jLo tunico que faltaba! Ahora Smith comenzard
a hacerles cosquillas y luego serdn ellos quienes se
las hagan a Smith. Es mucho peor de lo que habia
pensado. En apariencia todo es mondtono y tonto;
sin embargo, la cosa se vuelve cada vez mads inmi-
nente. Hemos entrado en el campo de los ataques
personales, lo cual ya es peligroso. Me siento como
un cordero rodeado de lobos, como un asno en el
cubil de los leones. Debo a toda costa hablar con
Clarke».

La ocasién se me presentd esa misma noche en
el puente de mando. Clarke estaba acodado en la
barandilla y discutia con el teniente; ambos tenian
los rostros preocupados e irritados. Era evidente
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que examinaban la situacién, ya que le oi decir a
Clarke:

—Muy bien, pero a este paso tendremos carencia
de ojos. Necesariamente algo debe haberles exci-
tado... algo debe haber envalentonado a esta
chusma. Ellos, por su cuenta, no habrian comen-
zado. A partir de hoy no nos dejardn en paz. ;Qué
pudo haberles excitado? —grité esta ultima frase en
el colmo de la ira.

El mar era transparente, el sol no habiase ocul-
tado aun tras el horizonte, pero la oscuridad cubria
con rapidez indecible la inmensidad de las aguas. En
el cielo aparecieron las cigiliefias en su peregrinacién
anual desde las tierras del norte de Escocia hasta las
costas orientales del Brasil. En el momento de par-
tir, esas aves familiares se encuentran en la mds pe-
nosa de las situaciones, ya que sus polluelos no son
lo suficientemente grandes como para iniciar el
vuelo: por una parte, el poderoso instinto migratorio
las impulsa a lanzarse hacia el mar; por otra, un ins-
tinto igualmente poderoso, el maternal, las retiene
junto a sus infelices retofios y no hacen sino emitir
gritos desgarradores.

—El ojo es tal vez el d6rgano mds sensible del
cuerpo —dije poco después—. Es muy fdcil extraer
un ojo —afadi ademds que, en lo relativo a los ojos,
yo era particularmente sensible—. Personalmente
detesto que alguien me mire a los ojos a través de
una paja. La tripulacién me parece bastante in-
quieta. Tengo la impresién de que los hombres se
encuentran molestos, como si les faltara algo. ;No
se les podria tranquilizar de alguna manera?

—iLo tunico que faltaba era que él se entrome-
tiera! —exclamé Clarke con aspereza, en un tono de
voz como si tuviera algo mds importante de que ocu-
parse—. Qué carajo, jes que le ha entrado miedo?
A veces se diria que es usted un navegante valeroso,
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otras parece una mujercita plafiidera —parecia estar
muy nervioso—. La tripulacién estd enloqueciendo
y usted viene a contarnos historias sin importancia.
;Se ha transformado usted acaso en una hembra?

—De ninguna manera —dije, picado en lo
vivo—. Pero si hace usted intervenir el tema de las
mujeres, serd mucho peor. Yo simplemente queria
indicar que tengo conocimiento de que en este barco
se prepara un motin.

—;Un motin? —exclamé estupefacto Clarke.

—Se prepara un motin general —dije de mala
gana—. Es evidente que estd madurando, aunque en
apariencia esa conspiracién no exista, todo comienza
a prepararse y todos se estdn poniendo de acuerdo
a nuestras espaldas. Sé cémo va a terminar esto.
Terminard muy mal.

—;Qué dice? ;Qué dice? —exclamé Clarke muy
intrigado—. ;Un motin en la «Banbury»? ;Sabe us-
ted algo? ;Qué es lo que sabe, sefior Zantman? ;Un
motin?

Le miré a los ojos.

—Usted lo sabe tan bien como yo. Lo que les
irrita es la pureza y la decencia.. mi pureza y mi
decencia.

—;Qué dice usted? —volvid a preguntar.

—Lo sé muy bien. Se debe a que soy puro y de-
cente. Si no lo fuera, tenga la seguridad de que no
se produciria tanta indecencia. Yo o0s conozco
—afnadi—, tenéis todos la misma cabeza. Os vienen
ganas de no sé qué, pero yo os perturbo, soy un
estorbo, ;no es cierto? Mi pureza os perturba. Es
por ello que aqui todo el mundo adula o amenaza,
por eso espian y se mofan, ésta es la razén de esa
cadena continua de provocaciones, y siempre, siem-
pre un solo pensamiento... siempre, siempre.

—;Como? —pregunté el capitdn con la boca
abierta—. ;Habla wusted de indecencia? ;De impu-
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dicia? ;Vaya, qué tipo! Pero venga acd a beber con-
migo. Tengo un cofiac magnifico —exclamé exci-
tado.

Yo estaba lleno de amargura por la actitud del
capitdn. Enrojecid, y sus ojillos de navegante brilla-
ron como dos luciérnagas. En ese momento me di
cuenta de que yo habia hablado demasiado. Lleno
de vergiienza me retiré de prisa.

El viento soplaba con violencia; en el cielo co-
rrian apresuradas las nubes.. Los madstiles y los
alambres gemian, las gaviotas combatian contra la
corriente que las arrastraba y en el puente se oian
lamentos nostdlgicos y cantos.. Yo habia dicho que
sabia cémo iba a terminar aquella aventura, y por
eso no me sorprendia cuando advertia los sintomas
de algo que consideraba como el principio del fin.
También habia dicho que, si intervenia el tema de
las mujeres, las cosas se pondrian peor. Y, en
efecto, los marineros, mientras limpiaban las mam-
paras, cantaban:

Oh, bella mia, ;por qué no me amas?

Y de la popa respondia un canto salvaje e in-
tenso de los que estaban con los cubos y las escobas:

iBésame, bésame!

Era necesario evitar hablar de mujeres; era ne-
cesario no tocar aquel punto. Es bien sabido que las
paredes oyen.

La proa de la goleta cortaba las grandes crestas
aborregadas, se hundia, volvia a levantarse, pero no
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retrocedia ni un paso a pesar de que el viento so-
plara en sentido contrario. La tripulacién seguia
cantando. Smith les habia amenazado con que, si no
dejaban de cantar, les haria tragar las palabras...
pero aquellos viejos lobos, aquel racimo de horca
sabia burlarlo todo. En vez de cantar abiertamente
canciones de amor, comenzaron a lanzar con toda
el alma sus habituales gritos marineros, obteniendo
el mismo resultado. ;Qué vergiienza! Al tirar las
cuerdas, exclamaban:

—iAprieta, aprieta!
Inclinados sobre sus cubos:

—iLava, seca, moja, riegal —cantaban con de-
lirio, con todo el sentimiento de nostalgia de que
eran capaces.

Y Smith no tenia derecho a prohibirles aquello,
ya que, en efecto, las leyes de la navegacién per-
miten a los marinos el derecho a lanzar gritos ma-
rineros. Para colmo, una gigantesca ballena macho
habia comenzado a girar furiosamente en torno a la
goleta, lanzando al aire trombas de agua que sobre-
pasaban la altura del madstil mayor; los tiburones hu-
yeron despavoridos y un perro de aguas hizo salir a
toda su familia a la superficie para contemplar con
estupefaccion nuestro navio.

iAh, qué triste espectdculo ofreciamos! ;Cudntas
humillaciones, cudnto ridiculo! La unica satisfaccién
consistia en no encontrar en aquellos parajes a nin-
gin amigo. Pero, la verdad sea dicha, en el origen
de nuestra situacién se hallaba la ligereza de Smith;
el dia anterior, y para contrarrestar el tedio, Smith
habia dado O6rdenes de que engancharan en el ancla
un trozo de carne salada y ese anzuelo habia atraido
a una ballena hembra. Toda la tripulacién habia
acudido para izar a bordo el gigantesco cetdceo y
asistir a las contorsiones de su agonia. También se
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presenté Smith, quien inmediatamente estalldé en
una sarta de juramentos obscenos.

—iFuera de aqui inmediatamente esa carroiia,
esa inmundicia, esa montafia de grasa inutil.. no
quiero ver mds este cuerpo hinchado!

Pero era demasiado tarde. Los marineros obser-
vaban la ballena con mirada acariciadora. Thomp-
son dijo en una especie de suspiro:

—iAy; ay; ay!

La ballena, como es bien sabido, es un mami-
fero, y era previsible que la hembra de un mamifero
les excitara hasta ese grado. Si hubiese sido un pez
de sangre fria no hubieran tenido reaccién alguna.
Sobre todo Thompson, también €l un mamifero,
reacciond violentamente. Smith explotd en otra ola
de sarcasmos y de insultos:

—iOh, coémo apesta! ;Detesto ese olor rancio!
Debe ser muy vieja, yo entiendo de estas cosas; por
lo menos tendra diecisiete afos.

iEl imprudente! iDiecisiete afos! Para una ba-
llena se trataba, efectivamente, de una edad muy
avanzada, pero diecisiete afos.. jCaramba! ;Qué
error evocar esos diecisiete anos! Sin decir una pa-
labra, los marineros lanzaron a aquella gigante al
agua y, media hora mds tarde, iniciaron sus lamen-
tos nostdlgicos y apasionados, y cierta inquietud ac-
tuaba extrafiamente sobre los nervios de todos.

Al mediodia el capitdn se dejé ver en el puente
de mando, observé el mar agitado, hizo un gesto
con la mano y dijo:

—La nave resiste el viento con la obstinacién de
una mula. Perfectamente. Teniente Smith, distri-
buya a los marineros una cucharada de aceite de hi-
gado de bacalao.

Los tripulantes trataron de evadir como les fue
posible aquella racién para no arruinar sus ensue-
flos. Pero Smith logré que cada uno sorbiera su cu-
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charada. Después, por cierto, volvi6 a reinar la
calma. Sin embargo, se trataba de viejos lobos de
mar, la resaca de todos los puertos del mundo, bas-
taba con verlos... Se hartaron de pan negro rociado
con sal para sofocar el sabor del aceite de higado de
bacalao y volvieron a cantar con renovada violencia.
Todo aquello se podia explicar por el hecho de que,
desde el momento de nuestra partida, no habiamos
visto a mujer alguna. «Desde el momento de nuestra
partida», ésta era su actitud, «no hemos visto a nin-
guna mujer, por eso se ha despertado en nosotros
una nostalgia tan violenta». Ellos sufrian de nostal-
gia, lo que no les impedia estimularla de todos los
modos posibles; uno estimulaba y avivaba la nos-
talgia del otro, y éste se lo agradecia redobldndola
en el otro, y asi sucesivamente. Los sufrimientos de
la ballena macho, que continuaba girando en torno
a la nave lanzando en su locura inmensos chorros de
agua, no hacia sino estimular y excitar su ardor.

«Si él puede sentir nostalgia», pensaba, «por qué
no la ibamos a sentir nosotros».

jAquellos bribones! Era tal su astucia que pro-
ducia verdadera ndusea y por eso yo trataba de pa-
sar todo el tiempo posible encerrado en mi cama-
rote. Sabia que se trataba de una banda de desal-
mados, pero nunca me hubiera imaginado que pu-
dieran llegar tan lejos. Smith no les dejaba tran-
quilos y en su bolsillo aparecia la punta del taladro,
de manera que ellos no podian cantar tranquilos ni
llamar a las cosas por su verdadero nombre. Si al-
guien se lo hubiera permitido, Smith le hubiese in-
vitado inmediatamente a mantener una breve con-
versacién en la bodega. Pero habia que ver cémo
sabian estimular su propia nostalgia, sirviéndose
para ello de cualquier objeto. Abrazando tierna-
mente una escoba, se lanzaban miradas de fidelidad.
O bien, al tirar las cuerdas se cimbreaban como ra-
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mas de nogal, igual que si fueran una parvada de
adolescentes. Yo ya no podia tolerar aquello. Ha-
bria querido ofrecer leche a toda la tripulacién, pero
sabia que no la habrian bebido. La escudilla de
Thompson permanecia intacta ante mi puerta, a pe-
sar de que habia colocado debajo de ella no uno,
sino dos chelines. Terminé por correr hasta la popa

del navio y escribi con el dedo en las paredes de
babor:

«Pero... pero.. jMadre de Dios! ;Qué banda de
malhechores! ;Qué ird a ser de mi?»

El capitdn ordend con severidad:

—Teniente Smith, esta noche haga usted cerrar
herméticamente todas las puertas. Repita la dosis de
aceite de higado de bacalao y prohiba los murmu-
llos.

El capitdn y Smith parecian seriamente preocu-
pados. Sabia también que el capitdn habia regafnado
dsperamente a Smith por su ligereza. Sin embargo,
a pesar de las prohibiciones, a pesar de los ruidos
del mar y los chirridos de la goleta, el habitual mur-
mullo reaparecié a través de mi cabina con una in-
tensidad mucho mayor y mucho mds violenta que en
las noches precedentes. Yo no podia mds. No podia
resistir a la curiosidad, inoportuna y nociva, de sa-
ber qué decian, a pesar de que estaba seguro de que
el ochenta por ciento de las conversaciones debia
ocuparlas mi persona, por lo que hice un agujero en
el suelo y acerqué el oido. Los rumores llegaron de
inmediato unidos al tufo de tabaco y de aceite de
higado de bacalao, pero al principio no logré enten-
der nada. Les ofa retorcerse, gemir, lamentarse,
maldecir a Smith y al aceite de higado de bacalao
que les torturaba e irritaba... Algunos cantaban en
voz baja, otros mantenian conversaciones confusas
y exasperadas. S6lo después de un rato pude enten-
der:
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—Las mujeres de Singapur.

Y luego:

—Las mujeres de Madr4s.

—Las mujeres de Mindoro...

—Las de Sao Paulo, las de Loamin...

Otros gemidos, y el ruido de personas que do-
lorosamente se restregan en los brazos el aceite de
higado de bacalao. Luego se distinguié una voz mds
clara:

—Con tal de que no tengan rofia...

—iPor supuesto, sin rofa!

Una vez mds, siempre con el mismo tono:

—Sus manitas...

—Sus piececitos...

(jQué extrafio juego de imaginacidn!)

El rumor subia de tono; pero luego volvié a oirse
una sola voz:

—Yo he sido amado. Sin dejarle siquiera un che-
lin. ;Si, me amd a primera vistal Y no quiso aceptar
un solo centavo.

Estalld el vocerio:

—iDesde luego! iLe daria con gusto un par de
pendientes o hasta un collar de corales!

—Todos pueden ser amados —refunfuindé el ti-
monel con voz profunda—. Pero no a todos les ape-
tece. Para amar es necesario lavarse los pies. Ahora,
cuando me veo obligado a lavarme los pies, no
tengo a una mujer y, cuando tengo a una mujer, no
debo lavarme los pies. Siempre me ocurre lo mismo.
Por eso el pasajero me ha regalado cinco chelines.

—No se trata de eso —dijo otro—. Ya se sabe
que todos podemos ser amados. Lo que falta es
tiempo. Nos falta tiempo, hermanos, os lo digo...
Cuando tienes tiempo, también tienes dinero, pero,
cuando tienes dinero, te vas al burdel donde lo re-
suelves todo sin tener que recurrir al amor. En cam-
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bio, cuando te falta el dinero, debes embarcarte y
ganarte la vida. {Esto si es una porqueria!

(jCudnta verdad encerraban sus palabras!)

Y otra vez... con mayor pasion:

—Los dientecitos...

—Los ojitos...

(;Qué voluptuosidad! jQué frenesi!)

—No se trata de eso, hermanos —dijo Thomp-
son tétricamente—, no se trata de eso, sino de esta
maldita fiebre de viajar.. Os lo juro, tan cierto
como que estoy aqui entre vosotros, muchas me han
amado; en San Francisco y hasta en Aden me pa-

seaba por la calles, en las ventanas estaba tendida
la ropa, y ellas, ellas me lanzaban miradas...

—;Y quién no te habria lanzado miradas? —dijo
en tono adulador el grumete. (;Qué decia? ;Cudnta
desvergiienza! A decir verdad, aquel grumete me
habia disgustado desde el primer momento... por su
«coqueteria»; fue capaz de extraerme por lo menos
veinte chelines, como habia anotado en mi cua-
derno.)

—La nuestra es una maldita suerte, os lo juro
—murmurdé el timonel—, maldita. jLimpiar y barrer
de la mafana a la noche! Yo ya tengo mds de cin-
cuenta afos y os lo puedo decir: {Maldita sea nues-
tra suerte!

—Hermanos  —repiti6 =~ Thompson  lugubre-
mente—, yo os digo, la culpa de todo estd en esa
mania de viajar. Esa maldita picazén que no te deja
en paz y que te lanza al mundo... ;Sabéis cémo
es?... Es algo que se apodera de todo el cuerpo, que
impide dormir. ;Ah, hermanos mios! ;Cudntas veces
me he encontrado encima de una mujer! Cada vez
pensaba que me transportaria como wuna nave...
Haré un viaje, pensaba, pero ella no se movia ni un
palmo. Y entonces algo explotaba en mi y me en-
loquecia, os lo juro. ;Caramba! Corria al puente
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para embarcarme en la primera nave que veia para
poder volver a la mar.. ino importaba hacia
donde!l... y mecerme a gusto. Esa es la verdadera
razéon. Amigos, son precisamente las mujeres las
que le dan a uno esta fiebre de los viajes.

—Y has llegado muy lejos, no cabe duda —rié
uno con sarcasmo—. Desde hace dos semanas no
hemos hecho ni treinta nudos.

—No hay manera de que nos movamos —im-
precd alguien en la oscuridad—. Han cambiado los
vientos.

—Pero aunque nos moviéramos —dijo otro con
impaciencia—, ;de qué serviria? En Valparaiso en-
contrards la misma puta que en Bombay. Lo unico
que habrd cambiado serd la calle.

—Yo no sé nada —dijo el timonel con voz nasal,
insegura y plafhidera—, durante todo el dia no hace
uno mds que barrer, pulir y lavarse los pies. ;Por
qué nos obligan a lavarnos los pies y en cambio no
nos permiten siquiera una mujer? ;Lo hacen a pro-
pOsito? Siempre es lo mismo.

Y comenzé a proferir lentamente, con alevosia,
eligiendo las palabras, juramentos obscenos.

—Asi revienta el hombre —dijo el grumete con
voz destemplada—, ;no es cierto, Thommy? ;En
qué piensas, Thommy?

—Y, mientras tanto, el pasajero nos da de beber
leche como a los gatitos —dijo Thompson, y solté
una sarta de vulgaridades—. ;Y si cambidsemos la
ruta noventa grados... si pusiéramos la nave per-
pendicularmente al viento?.. Entonces, si, mucha-
chos, que de veras navegariamos. Todo se moveria.
En el Sur existen, segin he oido decir, mares com-
pletamente desconocidos y dicen que hay también
vacas marinas grandes como montafias, islas cubier-
tas de jardines y en esos jardines... jay, ay!l...
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(jAja! ;En qué estaban pensando? ;Conque te-
nian ganas de pasear? Era necesario impedirlo.)

—Aquello estd lleno de maravillas —dijo el gru-
mete.

—Y hace calor —dijo el timonel—. El sol ca-
lienta mejor.

—«jBajo el hermoso cielo de Argentina, los sen-
tidos gozan gracias a una nifal» {Vamos, mucha-
chos, cantemos! El canto es la mejor medicina para
curar la nostalgia, y de nostalgia sufrimos todos —e
inici6 un canto en voz baja, sofocado, semejante a
un lamento—. Bajo el hermoso cielo de la Argen-
tina... —tapé el agujero del suelo, me acosté y traté
de dormir, pero después de un rato me levanté y
dormi en el puente, porque mi camarote estaba sa-
turado, del olor del aceite de higado de bacalao y no
se podia respirar.

Los marineros, evidentemente, se dedicaban con
toda el alma a estas interminables fdbulas, a fanta-
sear sobre mares desconocidos, los milagros y las
maravillas de los trépicos, sobre las aventuras de
Simbad el marino. Sin duda alguna se regodearian
con historias mil veces oidas sobre montafas, jar-
dines y rocas, relatos narrados en el estilo biblico de
Salomodn... Los senos como alondras; los cabellos,
una estruendosa cascada; los ojos, dos gacelas. La
imaginacién, semejante a un perro encadenado, gru-
fifa y mostraba los dientes. El puente estaba com-
pletamente desierto. El mar se habia hinchado ate-
rradoramente; el viento soplaba con redoblada
fuerza; entre las aguas oscuras se vislumbraba el
chorro de la ballena furiosa, en su infatigable ronda.
Ejem... a mi derecha el Africa, a mi izquierda el
continente americano; en medio pululaban extrafios
pececitos de la familia de los gobios. Estos tienen
un temor pdnico a la soledad, por lo que sélo se
mueven cuando se encuentran en bancos de diez mil
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o mds y, si se os ocurriera pescar uno y tenerlo por
un instante fuera del agua, sus compaifleros sacarian
tristemente sus bocas a la superficie y reventarian
como las ovejas en el fuego.

—Menos mal que no hay mujeres —murmuré—,
porque, si llega a haber por lo menos una a bordo,
nadie habria podido salvarme. Pero por fortuna es-
tamos lejos y no hay mujeres ni posibilidad de que
las haya. ;Bendito sea el Sefior!

En aquel instante oi a mis espaldas y hacia la
izquierda el chasquido inconfundible de wun beso.
Volvi la cabeza pensando que podia tratarse del chi-
rrido del velamen, pero poco después oi el mismo
sonido, aun mds nitido. ;Un beso? ;Un beso en el
barco? ;CoOmo era posible si no habia mujeres? Me
aclaré la garganta y caminé hacia la proa. Alli volvi
a oir el mismo ruido inconveniente, claramente,
como si sonara en mi oido. Decidi volver inmedia-
tamente a mi camarote. Como no habia mujeres,
tampoco debia haber besos y por consiguiente no
deberia haber oido ruidos inexistentes. Si, en cam-
bio, se preparaba realmente un motin, era preciso
retirarse. No queria inmiscuirme. jQue se las arre-
glaran como pudieran!

Deteniéndome precisamente ante la puerta de mi
camarote, oi detrds del mastil, apenas a tres pasos
de mi, la voz meliflua y aterciopelada del grumete:

—Thommy, Thommy, dame tu bufanda e iré
contigo al circo.

—iThompson! —exclamé yo—. ;Thompson!
;Qué hace wusted? {Por el amor de Dios, Thompson,
vuelva usted a su sano juicio!

—;Qué le pasa? —gruié Thompson, sin soltar
al grumete, que le abrazaba estrechamente.

—Pero, Thompson, no estd usted con una mujer.
Tenga wusted una libra, Thompson, juna libra! Soy
yo quien se lo pide...
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—Pero yo parezco una mujer —intervino el
chico—. Tengo la voz aguda como una mujer.

Thompson, bruscamente hizo con la mano un
gesto obsceno ante mis ojos, después de lo cual me
ignoraron por completo. Simulé haber olvidado mi
pafiuelo y me retiré inmediatamente. Pero cerca de
la escotilla de babor vi a otros dos marineros que
caminaban abrazados. Volvi sobre mis pasos.. y vi
a otros dos marineros que cuchicheaban junto a la
despensa.

«Nada de agradable tiene esto», me dije. «De
ahora en adelante no podré volver a ver a dos ma-
rineros juntos, ni siquiera a un marinero. Deberé
mirar siempre hacia otro lado. Lo mejor seria des-
pertar al capitdn. Estos murmuran y traman algo».

Sin embargo, Clarke no dormia. Me sorprendid
ver el fuego de su pipa en el puente de mando. Evi-
dentemente habia decidido vigilar la goleta aun de
noche. Estaba de pie y observaba con mucha aten-
cion la punta de un dedo doblado. «;Un buen ca-
pitdn!», pensé en mi desdicha, «un excelente capi-
tdn, en apariencia un poco excéntrico, pero con-
cienzudo, valiente y experimentado!». El no per-
mitiria aquello. No lo consentiria. Me acerqué, y en
pocas palabras, como si fuera algo natural, le hice
comprender que en el barco habian aparecido los
besos, que en el puente pululaban los marineros en
parejas. Que paseaban del brazo, hablaban en voz
baja, se inclinaban uno sobre el otro y se abrazaban.

—;Qué? ;Un motin a bordo? —grité el capitdn
saliendo de su estado letdrgico—. Teniente Smith,
higame el favor de sacar mi casco. Un motin se cas-
tiga de acuerdo con las leyes del mar y de la na-
vegacién. Los provocadores serdn metidos en sacos,
leeré el versiculo indicado del Evangelio y luego,
con una piedra atada al cuello, serdn arrojados al
mar. El Unico problema consiste en meterlos en los
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sacos. Serda necesario colocar un cebo en el fondo
de los sacos.

(jQué idiotez! ;Y en un momento como aquél!
;Como era posible que la imbecilidad me saliera
siempre al paso? Una inmensa fatiga se apoderd de
mi, como un bano de aceite.)

—Si la nave se dirige a Valparaiso, entonces yo,
como capitdn, debo asegurar que llegue al puerto de
Valparaiso. Debo cuidar también de que haya lim-
pieza y orden. ;Si o no? ;No es acaso justo mi ra-
zonamiento, senor Zantman?

Me observd con indecible soberbia, se hinchd, se
le desorbitaron los ojos, se puso rojo, después vio-
ldceo, al punto que di unos pasos atrds y me cubri
los oidos, maquinalmente, por miedo de que pu-
diera explotar.. y de improviso se desplegd del
suelo, volé por al aire algunos pasos para luego vol-
ver a caer. ;Qué era aquello? Parecia un pez vola-
dor. No debia haberle hablado. No se debe hablar
cuando el efecto de las palabras es imprevisible y el
limite de la fantasia no estd definido.

—Tiene miedo —exulté triunfante al volver al
suelo—. jEsta puta naturaleza tiene miedo! ;Te
romperé los cuernos! (Te aniquilaré! jAdelante!
jAnda! {Hurra! —parecia enloquecido—. Mire eso,
sefior Zantman —y me hizo ver el gran indice de su
mano derecha—. ;Qué ve usted? Una arafita. Una
arafiita macho. Acabo de encontrarla hace poco
aqui, en el puente. He visto una enorme arafia hem-
bra hacia la cual se dirigia este minusculo insecto.
iVaya! A dos pasos de mi. Habia que verla cémo lo
esperaba hipnotizdndolo, negra, inmdvil, con las
piernas abiertas. Como Mane, Tecel, Fares, y habia
que ver como le suplicaba él para que no lo devo-
rase. Ladraba, se lo juro. ;Qué piensa usted, di-
game, qué piensa usted de este machito?

—Lo peor —respondi yo tembloroso y desviando
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la mirada—. Del mismo modo se comportan las ser-
pientes para atraer a los pajaritos. Tengo una gran
confusion mental. Y por consiguiente las diferencias
entre las cosas parecen borrdrseme, hasta las que
hay entre el bien y el mal.

—;Como? ;Usted tiene razdén, sefior Zantman!
iDesde  luego! Los  pajaritos... las serpientes...
;como no se me habia ocurrido? Siento hasta es-
calofrios. jAh, esos canallas! Todo se pone de
acuerdo, todo se acopla, las arafas, los pajaritos con
las serpientes, los marineros, todos gozan... menos
yo... Hasta aqui, debajo de mis narices, en el barco,
mientras que yo... Claro que en el mar estdn los pe-
ces, pero los peces, Dios mio, los peces... json ovi-
paros! —gritaba—. Nunca habia pensado en eso.
iPor un millén de centellas! ;Habia usted reflexio-
nado sobre el hecho de que un pez oviparo, dispo-
niendo en si mismo de todo lo que es necesario,
puede gozar de todas las delicias? Mientras que Yo,
a solas, debo permanecer aqui, de pie, solo.

—Es como un matrimonio —dije prudente-
mente, pues sentia que todos los cabellos se me eri-
zaban en la cabeza y temia herir a alguien —. Es se-
guramente como un matrimonio... En cada pez se
encuentra al mismo tiempo al hombre, a la mujer y
a un pequefio sacerdote. (;Qué sentido tenia pro-
vocar de esa manera al gato que duerme? ;Qué sen-
tido tenfa hablar en voz tan alta?) Ah, sefior capitdn
—dije, reclindndome sobre el barandal—, queria
decirle que alli, bajo el puente, no hay sélo unos
cuantos marineros, sino muchos... es mds, me pa-
rece que estdn todos juntos, que murmuran, se
abrazan, se aproximan a este lugar. Dispense, creo
que debo volver a mi camarote.

—Ah —dijo el capitdn, frotdndose las manos—.
jAh! ;Asi que vienen hacia acd? Muy bien. Teniente
Smith, haga venir a toda prisa al segundo oficial. De
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modo que habra baile —y antes de que yo tuviera
tiempo de gritar, con un gesto que ofendia en el mds
alto grado la decencia publica, sacé de su bolsillo un
pequeiio revdlver silencioso de color azul marino.

Volvi rdpidamente a mi camarote, me tendi en
el lecho y me dormi inmediatamente. Mis suefios
fueron inquietos; sofié, en efecto, que todos se ha-
bian reunido en el puente vecino a mi camarote, que
se creaba una gran confusién, una marafia de abra-
zos, un manoseo vulgar, susurros sofocados, lamen-
tos, imprecaciones e insultos horribles. Hubo un
combate cerca del puente de mando que continud
después en la parte posterior de la goleta, pero no
estaba seguro de que se tratara del motin porque no
habia oido ningin disparo. Me parecia en cambio
haber oido varias veces mi nombre, pronunciado
con acompanamiento de risas salvajes, de gritos, de
bromas escarnecedoras y de manos frotadas... Zant-
man, Zantman.. como si debiera yo ofrecerles be-
bida a todos. Como si todo tuviera algo que ver con
mi dinero.

La nave proseguia, ascendia lentamente y oia
que alguien explicaba de manera repugnante que
aquello se debia al hecho de que habia encontrado
viento contrario, por lo que el impulso del navio y
el viento chocaban y la «Banbury» se veia obligada
a subir a las mayores alturas. Queria llamar, pero
no lograba extraer la voz de la garganta; dormia.
Mientras tanto alguien tocé con un dedo el timdn,
viramos repentinamente y la «Banbury» impulsada
por el viento, comenzéd a marchar con tal violencia
que me cai de la cama.

Hacia medianoche el viento se transformé en hu-
racdn. La goleta comenzé a bailar como un colum-
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pid, chirriaba destempladamente y la velocidad au-
menté a tal punto que no lograba separarme de la
pared posterior del camarote. La «Banbury» resistia
tenazmente la embestida del viento. Al cabo de
veintiséis horas, amaind la tormenta, pero yo preferi
no salir al puente. Era evidente que el amotina-
miento habia tenido lugar o, si no precisamente un
motin, habia ocurrido algo por el estilo, por lo que
consideré prudente no aventurarme demasiado antes
de saber con toda seguridad qué iba a encontrar en
cubierta. Cerré la puerta con llave y la reforcé con
el armario; en un rincén tenia una caja de galletas
y once botellas de cerveza.

Por la mafiana me atrevi a mirar prudentemente
por la ventanilla, pero inmediatamente me retiré y
cerré las cortinas, es mds, sobre las cortinas puse mi
grueso abrigo. Lo que habia visto acabdé por con-
vencerme de que no debia abandonar el camarote
hasta que no se presentaran ante mi puerta y la for-
zaran. Mi posicién era precaria, ya que podian co-
menzar a faltarme las galletas y ya que, ademds de
haber puesto también las mantas encima del abrigo,
por las fisuras se filtraba la luz.. una luz del todo
inoportuna, extrafiamente cargada, luminosa, mien-
tras que las paredes del camarote se habian agrie-
tado y torcido debido al huracdn, creando surcos y
fisuras extrafiamente irregulares. Aquellos surcos te-
nian un aspecto cerebral, falsamente inteligente,
eran indtilmente deformes y terminaban en punta.
En resumen, surcos muy cerebrales y puntiagudos.
También aquello me inducia a la prudencia.

No sabia si me habian olvidado, si creian que
una ola me habia arrebatado durante el huracdn, o
si tenfan otros asuntos de que ocuparse.. Lo cierto
es que durante tres dias nadie se presentd. El calor
se volvia insoportable. Traté nuevamente de atisbar
por la ventana, pero me retiré rdpidamente al ex-
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tremo opuesto del camarote; vi en efecto tonos de
un verde esmeralda tan deslumbrantes que sélo en-
tonces pude comprender cémo el verde esmeralda
puede ser peor que una noche tétrica y oscura. Para
colmo, en la cubierta se habia posado un minusculo
colibri de ojos demasiado escudrifiadores, mientras
que a su derredor surgian en profusién todos los co-
lores del arco iris, lo cual no me gusté nada. Por el
contrario, el exceso de luz, la riqueza del decorado,
la explosién del colorido terminaron por indispo-
nerme... Personalmente prefiero un crepusculo gris
y otofial o bien una mafana neblinosa.. no me
gusta la ostentacién; y mis preferencias se inclinan
por los rincones modestos y silenciosos donde siem-
pre sé cdmo terminardn las cosas.

Y asi, durante el cuarto dia, seguia sin abando-
nar mi camarote, aunque las galletas estuvieran por
acabdrseme. La goleta aumentaba cada vez mdés la
velocidad, pero sin ningun sobresalto, parecia una
barca surcando la tersa superficie de un pantano...
Las luces que se filtraban por las hendiduras eran
cada vez mds potentes. Afuera, estaba seguro, vo-
laban los grandes y lagubres cdéndores... y los vis-
tosos y harapientos papagayos, y los peces de oro,
como en un acuario.. Y también, quizds a distancia,
los boababs, las palmas, las cascadas... Si, si.. Evi-
dentemente, los  amotinados, aprovechando Ia
fuerza del viento, habian dirigido la «Banbury» ha-
cia las aguas desconocidas del trdpico. Preferia, sin
embargo, no imaginar hacia qué deslumbrantes ver-
dores y hacia qué fantdsticos archipiélagos se dirigia
la nave, llevada por una corriente submarina. Y ha-
bria preferido no oir los gritos salvajes y frenéticos
con que la tripulacién saludaba a los colibris, los pa-
pagayos y los otros signos que en el cielo y la tierra
anunciaban (para hablar sin reticencias) la préxima
y grandiosa orgia.
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No, no queria saberlo. No queria saberlo y no
deseaba el calor, ni la exuberancia, ni el lujo. Pre-
feria no salir al puente por temor a ver lo que... lo
que hasta ese momento ofuscado, oculto y no dicho
se desencadenaria con toda su falta de pudor, entre
plumajes de pavorreales y fulgores espléndidos.
Desde el comienzo todo habia estado en mi, y yo,
yo era exactamente igual a todo lo demds. El mundo
exterior no es sino un espejo que refleja el interior.

1932
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Aventuras

En el mes de septiembre de 1930, mientras na-
vegaba hacia El Cairo, me cai en las aguas del Me-
diterrdneo. Cai con un ruido estentéreo, ya que el
mar estaba perfectamente en calma y ni una sola ola
rompia su superficie. Sin embargo, nadie advirti6 mi
caida sino hasta unos cuantos minutos mds tarde,
cuando la nave se habia alejado ya casi kilometro y
medio. Cuando al fin se dio la orden de volver atrds
y de dirigir el barco hacia mi, el capitdn, nerviosi-
simo, ordend la marcha a tal velocidad que el gi-
gante pas6 a mi lado sin poder detenerse y me hizo
tragar, contra toda mi voluntad, una buena cantidad
de agua salada. El navio volvié a dar la vuelta, pero
también en esa ocasién pasé a mi lado con la ve-
locidad de un tren a toda marcha y se detuvo de-
masiado lejos. La maniobra se repitid por lo menos
diez veces con desconcertante obstinacién. Entre-
tanto, un gran yate privado se acerc6 y me recogio.
Entonces mi barco, «L’Orient», pudo reemprender
tranquilamente su ruta.

El capitan del yate, que era también su propie-
tario, me hizo atar y me encerré en un camarote,
porque, mientras se cambiaba los zapatos, yo habia
dejado escapar una mirada de estupor a la vista de
sus pies blancos. Aunque tenia el rostro blanco yo
habria jurado que sus pies debian ser negros como
el carbdén. jNada de eso! jTenia los pies completa-
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mente blancos! Aquello basté para que alimentara
hacia mi un odio ilimitado. Comprendié que era yo
la tnica persona en el mundo que habia descubierto
su secreto: era un negro blanco. (La verdad sea di-
cha, se trataba de un mero pretexto.) Durante los
ocho siguientes meses navegd sin parar, atravesd in-
numerables mares, deteniéndose sdélo para pro-
veerse de combustible, y durante todo ese tiempo se
deleit6 con el poder absoluto que le proporcionaba
el tenerme encerrado en un camarote oscuro donde
podia disponer de mi a su antojo.

Por grande que fuera su odio, era natural que un
dia tuviera que desaparecer en los abismos de su po-
der sin limites y, si a pesar de todo decreté para mi
una muerte cruel, no fue por hacerme sufrir sino
para poder deleitarse él. Habia calculado, durante
largo tiempo, la manera que le permitiria disfrutar
a mis expensas de placeres que, solo, no habria te-
nido el valor de experimentar. Algo asi como el in-
glés que encerraba insectos en cajas de cerillas y las
arrojaba a las cataratas del Nidgara. Cuando fui
conducido por fin al puente del yate, ademds de
miedo, senti nostalgia, pesar y gratitud... En efecto,
he de admitir que aquel individuo habia elegido para
mi el tipo de muerte con el que yo habia sofiado
desde nifio. Con instrumentos especiales, de los que
evitaré cualquier descripcién, crearon un artefacto
excepcional... Finalmente me encontré colocado en
el interior de un recipiente de cristal en forma de
huevo, lo suficientemente amplio como para poder
mover brazos y piernas, pero demasiado pequeifio
como para poder cambiar de posicidn.

El cristal tenia un espesor de unos tres centi-
metros. No habia una sola fisura ni un remiendo en
toda la superficie. En un tnico extremo habia un
pequefio orificio por donde entraba el aire. Tomad
un huevo enorme y perforadlo con una aguja, y ése
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sera el huevo en que me encontraba metido, mien-
tras el espacio del que disponia no era mayor que
el reservado a un embrién de pollo.

El Negro me ensefid el mapa del océano Atldn-
tico y sefiald la posicion de nuestro yate; nos en-
contrabamos cerca del centro del océano, entre Es-
paia y la parte septentrional de México. El punto
exacto en que la poderosa Corriente del Golfo, pro-
veniente de América, se dirige hacia el Canal de la
Mancha, la costa norte de Inglaterra y la Peninsula
Escandinava. En el mapa se veia sin embargo que,
a una distancia de unas mil millas de Europa, la Co-
rriente del Golfo se bifurca y que su componente
meridional gira hacia el Sur, a la derecha, para con-
tinuar con el nombre de Corriente de las Canarias.
A la altura del Senegal, la Corriente de las Canarias
tuerce nuevamente hacia la derecha (es decir, hacia
la izquierda en el mapa), llamdndose entonces Co-
rriente del Ecuador; la Corriente del Ecuador sigue
hacia la derecha como Corriente de las Antillas, y
al final la Corriente de las Antillas, tomando otra
vez a la derecha, vuelve a reunirse con la Corriente
del Golfo para recomenzar de nuevo toda la trayec-
toria. De esa manera las corrientes forman un cir-
culo cerrado con un didmetro de mil quinientos a
dos mil kilédmetros. Si se os ocurre arrojar desde el
puente de un navio un trozo de madera, tened la
seguridad de que, al cabo de seis meses, tal vez de
un afio, tal vez de tres, las agitadas aguas del océano
lo conducirdn, siguiendo la ruta de Occidente, al
mismo punto del que partié hacia Oriente.

—Serds arrojado al mar en el interior de este re-
cipiente de cristal —fue lo que en sustancia me dijo
el Negro—, y ninguna tormenta serd capaz de ha-
certe naufragar. Llevards contigo un paquete con
tres mil comprimidos de caldo, lo que quiere decir
que, si tomaras uno al dia, la racién te bastard para
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vivir diez afios; tienes también a tu disposicién un
pequefio, pero infalible instrumento para destilar
agua. La verdad es que el agua no va a faltarte
nunca; tendrds mds de la que vas a necesitar en el
curso de tu errante pasividad, tanto sobre las aguas
como debajo de ellas; cuando finalmente exhales el
ultimo suspiro porque te lleguen a faltar las pastillas
de caldo concentrado, tu caddver continuard circu-
lando por el camino trazado, flotando, flotando, flo-
tando...

Me lanzaron, pues, a las aguas del océano. El
huevo se hundié en un principio, pero mds tarde
emergié a la superficie.. Aquel dia soplaba un
fuerte viento, no habia sol, el mar estaba muy agi-
tado, y la primera ola que me recibid me colocd so-
bre su espalda verduzca y espumante y durante unos
instantes me condujo hacia las alturas, pesada-
mente... pero, después de haberme levantado, me
hizo precipitar con estruendo hacia un abismo. Bajo
la superficie del mar habia una calma verdosa. Sin
embargo, tan pronto como volvi a ver la confusa y
opaca cupula del cielo, el dedo amenazador de Dios
sobre mi cabeza, una montana vertical me lanzd al
abismo acudtico, esa vez s6lo por un minuto. La ter-
cera ola arrastré el huevo de cristal dulcemente por
un periodo bastante prolongado, luego pasdé sobre
mi y, mientras me cubria, encontré un poco de
calma en el fondo del valle. Pero llegd una cuarta
ola, luego una quinta.. ;Y al fin estalld la tormenta!
Gigantes deformes, monstruos jorobados me con-
dujeron hasta cimas enloquecedoras para luego
arrojarme al fondo del abismo. Y, naturalmente, no
habia probabilidad alguna de hundirme para siem-
pre. El Negro debié de haberme seguido en su barco
durante unas dos semanas... luego, evidentemente
cansado y aburrido, tom¢ otro rumbo.

Segin las recomendaciones que habia recibido,
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cada dia chupaba una pastilla de caldo concentrado,
y bebia el agua destilada por medio de una sonda
de hule. De esa manera me fue dado absorber la
nostalgia de todos aquellos que, sin poder lanzarse,
contemplan el mar desde los altos puentes de los
barcos sin poder participar en su juego. Y jamds
pude establecer la menor ley que regularizara mi
eterno movimiento, jamds fui capaz de adivinar si el
agua me levantaria o me hundiria, si me azotaria por
un costado o por el otro, asi como tampoco lograba
comprender cémo avanzaba a pesar de que sabia
que me dirigia hacia Oriente. No habia nada que no
fueran montafias o valles maritimos, ruidos y es-
puma, muros de agua verticales, desencadenados,
apresurados, abismos aterradores, masas que desa-
parecian debajo de mi, sin que supiera yo adonde,
altisimas colinas, precipicios imprevistos, crestas que
aparecian rdpidamente para desaparecer de inme-
diato en una fuga precipitada, la vista de la cima y
la del fondo, toda la actividad del océano. Final-
mente abandoné la actitud de observador. En cierta
ocasién, vi cémo un trozo de madera solitario, que
durante varios dias me habia hecho compafia a
cierta distancia, se alejaba lentamente y desaparecia
en el espacio saturado de sal y niebla. Tuve entonces
deseos de aullar dentro de mi huevo, porque com-
prendi que aquel lefio se dirigia hacia las costas de
Europa, en tanto que yo seguia la ruta meridional
de la corriente rumbo a las islas Canarias, para per-
manecer por toda la eternidad flotando, flotando,
flotando... en un circulo vicioso. El Negro habia he-
cho sus cdlculos a la perfeccién. Sin embargo, en vez
de gritar, me puse a cantar, ya que el desencade-
namiento de los elementos maritimos me predispo-
nia siempre al canto.

Un barco francés, que llevaba la bandera de la
Sociedad Chargeurs Réunis, me atropello, rompié el
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cristal del huevo y me rescat6. Asi terminé mi pe-
regrinacion. Pero eso ocurridé s6lo unos afilos mads
tarde. Al desembarcar en Valparaiso, me dio in-
mediatamente por esconderme del Negro, pues es-
taba convencido de que me habia seguido.

Que el Negro lograria darme caza era para mi
evidente, y sélo por una razdén: quien una vez ha
disfrutado con otro como lo habia hecho conmigo o,
para expresarme mejor, quien una vez ha conocido
el tipo de placer que él habia obtenido de mi, nunca
podrd ya renunciar, como el tigre que ha probado
una vez carne humana. En efecto, al parecer, la
carne humana contiene algo que no se encuentra en
ninguna otra. Atravesé en la huida todo el conti-
nente americano y me dirigi hacia Occidente, vy, fi-
nalmente, de todos los sitios de este mundo el que
mds seguro me parecié fue Islandia. Pero la mala
suerte hizo que no pudiera resistir la mirada del
aduanero de Reykjavik, y confesé mi culpa. Nunca
habia tratado de pasar nada de contrabando en nin-
guna frontera, siempre habia mirado a los ojos a los
funcionarios de aduana y siempre abria las maletas
antes de que me lo pidieran. Siempre también re-
cibia una frase de elogio del aduanero al cruzar una
frontera. Pero, en aquella ocasién, mi conciencia
turbia no logré resistir a una especie de reproche
mudo que se ocultaba en la mirada del funcionario
y admiti que, a pesar de que mi equipaje no con-
tenfa ningun objeto prohibido por los reglamentos
aduaneros, yo no estaba del todo libre de culpa, ya
que trataba de pasarme a mi mismo de contrabando.
El funcionario no me puso ninguna dificultad, pero
es evidente que informé a quien debia hacerlo; dos
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dias mds tarde apareci6 el Negro y volvi6 a con-
ducirme a su yate.

Y volvi a encontrarme en un camarote, dando
satisfaccion a los desenfrenados caprichos del Ne-
gro. El yate no seguia ningin destino fijo, y no aho-
rraba carbén ni vapor. El, entretanto, hacia conje-
turas, entre un numero infinito de posibilidades, so-
bre mi suerte y sobre qué punto del mapa debia re-
servarme. Yo aceptaba todo con la mds absoluta
calma, como si precisamente aquél fuera mi destino.
Por otra parte, sabia cémo terminaria aquella aven-
tura: no de una manera que me resultara del todo
nueva y desconocida, sino por el contrario de wuna
que yo conocia y que tal vez desde hacia muchos
afios habia anhelado experimentar. Cuando, des-
pués de largos meses de prisiéon sofocante, pude res-
pirar finalmente el fresco aire maritimo, vi que el
puente de popa se plegaba bajo el peso de wuna
enorme bola de acero (o mas bien de un cono de
acero) cuya forma recordaba un poco la de un obdts.

Ese juguete debié de haberle costado por lo me-
nos varios millones. Comprendi de pronto que aquel
obus debia estar vacio, ya que de otra manera no
podrian meterme en él. Y, en efecto, cuando abrie-
ron una portezuela lateral y me arrojaron al interior,
vi un pequefio saloncito. Precisamente reconoci
aquel pequefio salén carente de adornos y de de-
talles superfluos como mis salén. A pesar de que las
paredes del obus eran de un grosor inaudito, yo no
habia comprendido atn del todo las intenciones del
Negro, y s6lo cuando me dijo que nos encontraba-
mos en el océano Pacifico, en el punto exacto del
abismo ocednico mds profundo del mundo —17.000
metros—, comprendi... Senti que el terror me he-
laba la nuca y la punta de los dedos, pero sonrei con
las comisuras de la boca, saludando aquello que
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desde hacia tiempo me era conocido, aquello que de
tiempo atrds me estaba destinado.

Asi pues iba yo a ser el Unico ser humano que
viviria el instante en que es posible percibir el ligero
contacto de la materia con el fondo del mar, el dnico
ser viviente que viviria su agonia en aquella regién
que ni siquiera los crustdceos resisten. El dnico que
conoceria de manera absoluta la oscuridad, la
muerte, la desesperacién. En fin, mi destino supe-
raria al de todos los mortales en cuanto a unicidad.
El Negro, por su parte, ardia en curiosidad (claro
que no era el dnico) por saber qué podria existir
alld, en el fondo del mar... y estaba obsesionado por
la conciencia de que se trataba de una zona del
mundo que siempre le estaria vedada, que aquella
zona de piedra y de frio escapaba a su imperio y
permanecia inmutable, ajena a su voluntad, en las
profundidades, mientras él flotaba en las superficies.
Nada de extrafo, pues, que quisiera saber, y al dia
siguiente a la misma hora.. al dia siguiente, con
toda seguridad, sabria que alld en el fondo, dieci-
siete kildmetros hacia abajo, yo estaria agonizando
y que, sin dar sefiales exteriores de su propia emo-
cidn, poseeria el secreto de los abismos.

Cuando me preparaba ya para entrar en mi
tumba, resultdé que, por culpa de un error de cdl-
culo, el peso especifico de la bola de acero estuvo
mal calibrado y que, a pesar del espesor de las pa-
redes, aquel instrumento no permanecia bajo la su-
perficie del agua. El Negro ordendé entonces que sol-
daran un asa gigantesca, que engancharan en ella
una cadena y que ataran un ancla a la cadena para
que pudiera permanecer en el fondo. El peso del
ancla fue calculado de modo que no redujera el
tiempo del descenso al fondo del océano.

Por ultima vez el Negro me mostré el mapa: le
importaba muy especialmente que, al morir, yo tu-
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viera en los ojos el punto del planeta al que estaria
atado para toda la eternidad. La portezuela se cerrd
a mis espaldas. La oscuridad se hizo definitiva. Des-
pués, una violenta sacudida... Fui arrojado al mar y
comencé a descender. Debo confesar que todo lo
que entonces vivi fue muy diferente a cualquier cosa
que hubiera podido suponer. En efecto, yo esperaba
que se estableceria cierto nexo con la realidad en
aquel preciso instante, pero la oscuridad y el grosor
de las paredes de acero hicieron que perdiera com-
pletamente la percepcién psiquica de todo lo que es-
taba ocurriendo y que .s6lo supiera que caia, que me
desplomaba, que me movia hacia abajo. Acurrucado
en el suelo de acero, respiraba con dificultad. Al fi-
nal del viaje de dos horas, senti una ligera sacudida.
iQué emocién! Aquella sacudida significaba que ha-
bia tocado fondo. Veia con los ojos de la imagina-
ciéon oscilar aquella bola hasta encontrar la posicién
correcta. jAsi que finalmente habia llegado, tocaba
fondo, el punto mds secreto del Pacificol... Estaba
yo, alli, y vivia... ;y con una pierna lograba tocar mi
otra pierna! Arriba, precisamente sobre mi cabeza,
a una distancia de diecisiete kildmetros, el Negro.
El Negro que se deleitaba con la idea de conocer
finalmente aquel inaccesible fondo maritimo, de im-
poner su propio poder, de haber arrojado una
sonda, de poder hollar aquel fondo helado y de po-
seerlo mediante mi tortura.

Mi tortura adquirié pronto proporciones tan alu-
cinantes que temi que todo se convirtiera en un de-
mente delirio. En fin, tuve miedo de que se convir-
tiera en algo tan poco humano que el Negro no pu-
diera obtener de ella ningdn provecho. No quiero
entrar en detalles. Sélo afadiré que tan pronto
como el obus se estabilizo en el fondo, la oscuridad,
que desde el principio habia sido total, aumenté aun
mds, tanto que senti la necesidad de esconder el ros-
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tro entre las manos; una vez realizado ese gesto, ya
no me fue posible separar las manos de la cara; era
como si se me hubieran quedado pegadas a ella.
Ademds, mi estado de d4nimo no resistia mds aquella
presion espantosa, aquella opresién, aquella ten-
sién, y comencé a sofocarme (el aire era aun rela-
tivamente respirable en aquellos momentos, pero
sentia que me ahogaba cada vez que respiraba, lo
cual constituye la peor forma de asfixia). En aquella
soledad mis movimientos de gusano parecian tan
enormes en su inutilidad que tuve miedo de mi
mismo, y el solo hecho de moverme me resultaba
odioso. Mi personalidad deformada en aquella ho-
rrible fosa submarina se volvié diferente a lo que era
a la luz del dia o, si la expresién me es permitida,
a la luz de la noche de alld arriba. ;En qué cosa tan
monstruosa se convirti! La oscuridad total habia
despojado mi palidez de todo tono y expresiéon. Mi
palidez se habia refugiado en el interior de mi
mismo, y se hizo ciega, muda, maniatada, diferente
a cualquier otra palidez existente; se volvid igual a
la de un espectro. También mis cabellos erizados,
alli, en medio del acero, en el agua, eran tan es-
pantosos como un grito.. un grito que yo retenia
con todas mis fuerzas, porque, si lo hubiera exha-
lado, habria enloquecido inmediatamente... y eso
era precisamente lo que deseaba evitar.

iAh, como explicar en qué cosa terrible se con-
vierte nuestro yo cuando se le transfiere a un am-
biente que no es el suyo, o cuan inhumano se vuelve
un hombre cuando se le utiliza como sonda, y cémo
esa inhumanidad es peor que todo lo que el hombre
puede imaginar! Pero no era de esto de lo que que-
ria hablar.., mds bien hubiera querido describir
como, a pesar de todo, logré liberarme de aquel pe-
ligro. Cuando ya no pude resistir mds, comencé a
dar golpes en todas las direcciones, a saltar todo lo
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que me era posible, a patear con todas mis fuerzas
las paredes (lo que, debo decir, formaba parte del
programa del Negro, quien pacientemente esperaba
alld en la superficie); comencé a empujar, a golpear
el acero, a arafar, a contraerme, a crisparme, a vol-
ver a golpear en un intento de obtener algin resul-
tado. Y aquella estéril locura debié de provocar al-
gin movimiento, algin roce en el exterior. No sé si
la cadena, arruinada por la herrumbre, se rompid,
o si el gancho se escapé de una argolla de la cadena,
o si el ancla mal colocada se zafé; el hecho es que
en cierto momento se produjo la liberacién, la sa-
lud, la respiracién... la bola comenzé a ascender ha-
cia la superficie, acelerando cada vez mds su marcha
y, unos minutos después, impulsado por una enorme
presiéon, me vi lanzado al espacio, disparado como
un proyectil, a mds de un kildémetro de altura.

Poco después aquel obus era abierto por la tri-
pulacién del «Halifax», un barco mercante. No sabia
qué habia pasado con el Negro. Es posible que, al
caer al mar, la bola hubiera hecho pedazos su yate
0, también, que, plenamente satisfecho de lo obte-
nido, se hubiese marchado tranquilamente... ja re-
cordar! De cualquier modo durante mucho tiempo
le perdi de vista. El «Halifax» hizo escala en el
puerto de Pernambuco, de donde parti a Polonia a
descansar.

En ese mismo periodo un gigantesco bdlido cayé
en el mar Caspio e hizo evaporar en un instante sus
aguas. Un cielo de hinchadas nubes cubrié de
pronto la tierra en todas las direcciones, amena-
zando con producirse un segundo diluvio universal;
de cuando en cuando, el sol lograba filtrarse a través
de ellas e iluminar un trozo de tierra. Se produjo
una gran consternaciéon. Nadie sabia cédmo hacer
volver aquellas somnolientas nubes a su lecho na-
tural sin que provocaran grandes dafios. Finalmente
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alguien tuvo la idea de perforar una de ellas (pre-
cisamente la que se encontraba encima del lecho va-
cio del mar Caspio) en la parte mdas ventruda, mds
pesada de su cuerpo, alli donde el violeta se volvia
mds oscuro, y la nube comenzé a desaguar. Cuando
se vacié por completo, en el espacio azul que habia
quedado abierto, penetraron otras nubes y una tras
otra, mecdnicamente, automadticamente entregaron
el agua y reconstituyeron el mar.

Volvi a mi casa de campo, cerca de Sandomierz;
descansaba, salia de caza, jugaba al bridge, visitaba
a los vecinos.. En una de las casas de los alrede-
dores vivia una jovencita a quien con placer habria
colocado el velo blanco y cefiido su cabeza con la
corona de azahares. Todo era tranquilidad. El Ne-
gro, como ya he dicho, habia desaparecido, tal vez
hasta habia dejado de existir, y el otofio se acercaba,
las hojas cafan, el aire cada vez mds frio incitaba a
las aventuras, a la nostalgia y a los placeres. Asi,
por mera diversién, comencé a construir un globo,
tipo Montgolfier. Muy pronto mi globo quedd listo.
La envoltura era de una tela especial impermeable,
particularmente ligera y resistente, y flotaba gracias
al aire caliente; la tela estaba cerrada en la parte
inferior por un anillo de hierro, que permitia la exis-
tencia de una amplia plataforma. En la plataforma
se introducia una sencilla ldmpara de petréleo, que
reposaba sobre sostenes de hierro unidos al anillo.
Bastaba con encender la ldmpara y subir un poco la
mecha para que el globo se inflara y tendiese las
cuerdas que lo unian a la cesta. La envoltura ple-
gadiza del globo podia esconderse facilmente en el
granero, pero, cuando lo inflaba, lo cual requeria
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cerca de una hora, su didmetro alcanzaba los treinta
0 cuarenta metros.

El modo mds sencillo de resolver la mayor difi-
cultad, o sea el empleo de una pequefia ldmpara de
petroleo para un globo de esas proporciones, se de-
bia no tanto a mi capacidad técnica, sino a la alegre
somnolencia que en ese tiempo se habia apoderado
de la Naturaleza. No negaré que, al subirme por pri-
mera vez a la cesta, tuve miedo del gigante que es-
taba tomando forma encima de mi cabeza... Sin em-
bargo, se trataba de un gigante ligero, vacio en el
interior y décil como un nifio.

Muchas satisfacciones me proporcioné tanto el
hecho de calentar el balén como el de ver inflarse
aquella enorme bola, tenderse las cuerdas, aumentar
la elasticidad de la cobertura y alimentar la llama.
De cualquier modo, debi esperar bastante tiempo
antes de que la expansién del aire llenara el punto
deseado. Pero, una vez que lo hubo logrado, el
globo se movié con inesperada rapidez y comenzé a
subir. La ascensiéon sélo terminé cuando el globo es-
tuvo por encima de los drboles mds altos de mi jar-
din. Un viento suave le hizo volar por encima de las
casas de mis vecinos, lo cual constituia la meta de
mis aspiraciones. Volé sobre el bosque y sobre el
rio, desde donde la poblaciéon entusiasta me lanzaba
jubilosos gritos y saludos, y, finalmente, me encon-
tré a una altura de cincuenta metros, sobre el co-
nocido patio, la terraza con columnas que tanto
amaba. Apagué la mecha y el globo descendié sua-
vemente hasta aterrizar en la hierba; a su lado, la
casa parecia de juguete. ;Qué estupor produjo mi
apariciéon! jQué de risas, bravos y cumplidos diri-
gidos a mi persona y a mi globo! {Nunca se habia
visto nada semejante! Interrumpieron la merienda
para admirar mis hazafas, luego me invitaron a to-
mar café, queso y pastelillos, y, finalmente, admiti
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en la cesta a un solo pasajero y volvi a encender la
mecha.

El placer fisico de ese viaje provenia sobre todo
del hecho de que el globo era algo enorme e hin-
chado, pero también de:

1) la posibilidad de viajar por encima de la ca-
beza de los demds, mas alla del radio de accion de
sus brazos extendidos;

2) la posibilidad de elevarme cuando encontraba
un 4rbol o una casa y volver a descender después
hacia tierra;

3) que el globo, aunque fuese en verdad gigan-
tesco, era extrahamente sensible, silencioso y ddcil
a todos los caprichos del aire, y que el hombre en
la cesta era exactamente como él y su alma se volvia
tan infantil como la suya;

4) que la brisa, que a los demds les acaricia tan
s6lo las mejillas, nos empujaba a nosotros en el aire
y nadie podia saber qué suerte nos deparaba la na-
vegacion en el espacio;

5) la ausencia de todo mecanismo, con excep-
cion de una pequefla ldmpara de petrdleo... nada
de gas, so6lo tela, cuerdas, la cesta y nosotros en el
aire, y

6) la maravillosa sombra que proyectdbamos so-
bre la hierba.

La pasajera que tenia a mi lado me proporcio-
naba ademds una alegria intima mucho mayor que
el globo mismo. Sobre los prados, los campos y los
bosques, por primera vez en la vida, perdia el juicio,
y lo perdia cada vez mds, mientras ella me escu-
chaba con tal atencién que habria podido besar mil
veces su pequefa, perspicaz y comprensiva oreja. A
pesar de que es bien sabido que las mujeres dicen
amar lo novelesco, no le conté nada sobre el Negro
ni sobre mis otras aventuras.. Me lo impidié una
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incomprensible vergiienza que me advertia que no
debia hablar demasiado.

Llegé el dia del cambio de anillos... Luego, em-
pezé también a acercarse el de la boda. Durante
todo aquel tiempo no pensé en cosas inconvenien-
tes, alejé todos mis recuerdos, vivi con el pensa-
miento puesto en ella y en el globo; comencé a vivir
como si cada dia fuera el primero, es decir que co-
rria hacia el futuro, hacia el camino de la felicidad,
despejado y tranquilo... ni siquiera padecia ya de
pesadillas. Nunca... ninguna perversién... ni una mi-
rada furtiva hacia aquello... que, para bien o para
mal, en una época habia sido mi realidad.. y que
luego desaparecidé... El abedul era un abedul; el
pino, un pino; el sauce, un sauce. Y he aqui lo que
entonces ocurrid: una semana antes de que la boda
tuviera lugar en la iglesia de la localidad, cuando me
sentia ya penetrado de ese secreto y jubiloso esca-
lofrio prenupcial y todos me expresaban sus buenos
deseos y sus felicitaciones, se me ocurrié hacer un
paseo en globo durante una tormenta.. Juro que no
me animaba ninguna otra intencién, ningin deseo
inconveniente. Queria solamente disfrutar del vai-
vén provocado por la borrasca. Pero la tormenta me
rapté con fuerza diabdlica (posiblemente no se tra-
taba del viento, sino del Negro en persona) vy
cuando, después de varias horas, con un gesto tan
imprevisible como ominoso se levantd el teléon del
alba, no quise creer a mis o0jos.. Debajo de mi se
agitaban las olas del Mar Amarillo.

Comprendi de inmediato que, en ese momento,
algo se cerraba y que comenzaba... de nuevo... y..
y... que debia enfrentarme a saber con qué chine-
rias... Me despedi para siempre de los abedules, los
pinos, los sauces, asi como de las mejillas y los ojos
de mi amada, y ddécilmente me abri por entero a las
pagodas contrahechas, a los bonzos, a las divinida-
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des extranas, a los mandarines y a los dragones.
Cuando estaba por consumirse la ultima gota de pe-
tréleo en la ldmpara, la cesta descendié en las ri-
beras de un pequefio islote. De un bosque cercano
sali6 un chino; al verme, lanzé un grito, comenzé a
correr hacia mi, pero yo gesticulé y le di a entender
que se detuviera. Era (naturalmente) un leproso. Se
detuvo indeciso, me observd atentamente, emitié un
sonido indefinible, semejante tal vez al del estupor;
tocd con sus manos su piel pustulenta y me condujo
hacia unas miserables cabafias que se veian a lo le-
jos. Continuaba observdindome con atencidén, mien-
tras yo no sabia explicarme el significado de esas mi-
radas. Algo querrian decir... lo presentia... Al fin le
segui.

Cuando llegamos a la aldea, mi piel comenzd a
gritar pidiendo auxilio, se contrajo, se crispd, se
fruncié, enloquecida de terror. Todos los habitantes
de la aldea, sin excepcién, eran leprosos: viejos,
hombres, mujeres, jovenes de ambos sexos, salvo
algunos nifios pequefios cuya piel tersa contrastaba
violentamente con la de los demds. Se trataba de esa
variante de la enfermedad, que, si no me equivoco,
llaman Jepra anaesthetica y a veces lepra elephantia-
sis; toda la piel de aquellos individuos era rugosa,
purulenta, cubierta de excrecencias, hinchada, con
manchas grises, blancuzcas o de un rojo sucio, cu-
bierta de pustulas, grietas, granos y abscesos cré-
nicos. Y aquellas personas no eran ni humildes ni
reservadas como sus semejantes que en las ciudades
asidticas anuncian desde lejos con gritos su repug-
nante presencia. jOh no, nada de eso! Necesario es
decir que aquellas personas no tenian nada que ver
ni con la modestia ni con la humildad. Todo lo con-
trario, me rodearon llenos de curiosidad y desver-
giienza, me tendieron las manos con las ufias defor-
madas, hasta que me lancé contra ellos gritando y
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amenazdndoles con los pufios. Inmediatamente de-
saparecieron en sus cabanas. Abandoné al instante
aquel pueblo, pero, cuando volvi la cabeza, me di
cuenta de que aquella chusma habia vuelto a salir
de sus cabafias y que me seguia a cierta distancia.
Les amenacé con los puifios en alto. Desaparecieron,
pero un momento después volvieron a seguirme.

La isla ocupaba poco mds de unos quince kil6-
metros cuadrados y puede decirse que estaba com-
pletamente desierta, y que buena parte de ella la
ocupaba un espeso bosque. Caminé no demasiado
aprisa, pero sin darme descanso, no demasiado ner-
vioso, pero muy rigido, no demasiado amedrentado,
pero acelerando cada vez mdas el paso.. porque con-
tinuamente sentia detrds de mi la presencia de aque-
llos monstruos anhelantes. No queria volver a mi-
rarles, mds bien queria darles a entender que para
mi no existian, que no les veia, y sélo mis espaldas
me anunciaban su progresiva cercania. Caminé, ca-
miné, caminé en distintas direcciones, como un via-
jero, un turista, un explorador, por aqui, por alld,
siempre de prisa, como un hombre cargado de ocu-
paciones, pero finalmente no supe ya hacia ddnde
dirigir mis pasos por haber recorrido todas las zonas
no boscosas, y entonces, después de una pasajera
duda, tomé un sendero y me interné en la espesura
de la selva. Se acercaron demasiado..., caminaban a
unos cuantos pasos de mi, ofa sus susurros y el ru-
mor de las ramas pisadas. Al ver una piel granulosa
que se ocultaba detrds de un arbusto, di la wvuelta
violentamente hacia la izquierda; luego, cuando me
parecié vislumbrar tras las lianas una mano en es-
tado de elefantiasis avanzada, di un salto y fui a caer
en un pequefio claro. Ellos, como siempre, seguian
tras mis talones. Di un fuerte golpe con el pie en el
suelo y se escondieron en medio de la maleza. Rea-
nudé la marcha, pero de nuevo surgieron cual tropel
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de ratas, y sus murmullos, sus bromas, sus codazos
se hicieron cada vez mds atrevidos. Cada uno de mis
pelos se habia erizado como alambre de hierro.
;Qué diablos querian de mi aquellos rofiosos? ;Qué
querian? Las mujeres conocen esa sensacion..
Cuando una banda de vagabundos desenfrenados las
importuna en la calle, siguiéndolas primero y luego
permitiéndose bromas de mal gusto y palabras soe-
ces... hasta que ellas se ven obligadas a huir con la
cabeza baja. Eso era exactamente lo que me estaba
ocurriendo.

;Qué deseaban? Adn no habia comprendido,
aun no comprendia la nueva idea, pero ya una ame-
naza habia saltado a la vista. Pues bien, si se ana-
lizan las circunstancias en que fui raptado de mi casa
de campo y trasladado a aquella isla, si se considera
aquel escalofrio prenupcial, la iglesia, el velo
blanco, no podia tratarse de otra cosa.. En fin, era
claro que yo les excitaba, les excitaba de una ma-
nera peculiar.. Y si bien ignoraba la causa de esa
excitacion y no percibia el significado de sus excla-
maciones, de sus risas, de sus turbias bromas, la
obscenidad, la impudicia y la lubricidad eran evi-
dentes, de eso no cabia duda alguna. Advertia en la
voz de los monstruos machos esa dura brutalidad, y
en la de los monstruos hembras esa diversién ma-
liciosa que, en los humanos de todas las razas y to-
das las latitudes, no puede significar sino dos cosas:
o inocencia o inmadurez. jAh!, jhubiese aceptado la
lepra, pero la lepra y el erotismo a la vez eso si que
no, por Dios, la lepra erdética no! Enloquecido co-
mencé a huir y ellos, a seguirme, lanzando gritos
horribles. S6lo que mi pdnico me daba una ligereza
que no les era fdcil de imitar a sus pies deformados
por la elefantiasis. Me escondi en la espesa fronda
de un drbol, me armé de un fuerte garrote y juré
romperle la cabeza al primero que se me acercara.
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Poco a poco comencé a comprender aquella dia-
bdlica trama... el contenido diabdlico de mi tor-
tura... Descubria el complicado mecanismo de las
posibilidades que habian contribuido a realizar
aquella pesadilla. Desde hacia doscientos o trescien-
tos afilos ningin barco habia anclado en las aguas de
aquella isla, la habian olvidado como a menudo su-
cede con los pequeiios islotes desérticos. Nadie en
la isla habia visto jamds a un extranjero. Bueno,
;pero como interpretar esa lubricidad, esos gestos
obscenos, esa terrible persecucién y ese deseo de
atacarme? Bah, no es dificil. Basta sumergirse en la
psicologia del alma negra que habia organizado todo
aquello (y ya para entonces disponia yo de una no-
table experiencia en ese terreno). Desde tiempos in-
memoriales, desde hacia tres o tal vez cuatro ge-
neraciones, aquellos individuos habian contraido la
lepra y a través de los afios se habian acostumbrado
a ella; la lepra formaba parte de la naturaleza hu-
mana... la leprosidad era a sus ojos algo del todo
natural al género humano, igual que los colores a
las mariposas; las excrecencias, algo tan natural
como la cresta de un gallo. Imaginar a un hombre
sin grietas ni pustulas era para ellos algo tan dificil
como para nosotros imaginar a uno completamente
carente de pelo. Y como adn no habian renunciado
al amor, como sus hijos nacian sanos, como no se
contaminaban sino mas tarde y, como el momento
en que su piel comenzaba a espesarse y a descom-
ponerse coincidia con el de la pubertad, con los pri-
meros besos y los primeros juegos amorosos, al
verme con la piel ridiculamente tersa, privada por
completo de protuberancias, ridiculamente suave,
les parecia yo una especie de acrdébata de rostro rojo
(si, debo insistir, para ellos las protuberancias, las
bubas, las manchas, las grietas, las pustulas eran lo
que los colores para las mariposas y lo que la barba
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para nosotros), y a eso se debia que pensaran lo que
pensaban. Por eso se daban codazos, se burlaban y
se burlaban. Por eso me persiguieron cuando advir-
tieron que les tenia miedo, que huia atemorizado y
avergonzado; con suma alegria me arrojaron al ho-
rror de su madurez para poseer mi inocencia, ba-
sados en la misma diabdlica ley que regula los jue-
gos de los nifios en la escuela.

Durante dos meses llevé en la isla una existencia
de mono, escondiéndome en la cima de los arboles,
en la cima de las palmeras. Los monstruos organi-
zaban verdaderas partidas de caza en las que yo era
la presa. Nada les divertia méds que la vergiienza que
me hacia huir del contacto fisico con sus cuerpos. Se
emboscaban entre los arbustos, saltaban de impro-
viso, me perseguian con jubilosos y lubricos rugidos,
y yo hubiese caido cien veces en sus celadas si no
hubiera sido por el odor hircinus que sus cuerpos
desprendian, por la torpeza de sus movimientos, y
porque el valor desesperado que sentia multiplicaba
mis fuerzas exiguas. Y, sobre todo, gracias a mi piel,
a mi piel que sufria sin tregua, a mi piel sensibili-
zada, atemorizada, torturada, victima permanente
del pdnico. No tenia otra cosa que no fuera la piel,
con ella me acostaba y despertaba; ella era todo
para mi.

Finalmente, por azar, descubri unas cuantas bo-
tellas de petrdleo, posiblemente provenientes de al-
gin naufragio. Logré inflar nuevamente el globo y
levantar el wvuelo.. Me preguntaba qué debia hacer
yo cuando volviera a ver los abedules y los pinos y
los ojos de la mujer amada. ;Qué podia hacer con
mi cuerpo terso, desprovisto de escamas y abscesos,
sin ninguna protuberancia? ;Qué podia hacer?
;Cémo podia yo, rosado e infantil, contemplar sus
0jos?

Pero como no me era posible (jno me era posible
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y bastal), abandoné todo aquello que me habia
abandonado a mi... Por otra parte nuevas aventuras
reclamaron muy pronto mi atencién. Recuerdo que
en 1918 fui yo, yo solo, quien rompié el frente ale-
man. Como es de todos sabido, las trincheras lle-
gaban hasta el mar. Se trataba de un verdadero sis-
tema de canales profundos que tenian una longitud
hasta de quinientos kilémetros. Sélo a mi se me ocu-
rri6 la sencilla idea de inundar esos canales. Una
noche trabajé a escondidas, cavé un foso que co-
municé los canales con el mar. Al penetrar ininte-
rrumpidamente, el agua inunddé las trincheras y co-
rri6 por toda la linea del frente. Con gran estupor
los aliados vieron a los alemanes, empapados hasta
los huesos, saltar fuera de sus fosas, presa del pa-
nico, a las primeras luces de un amanecer brumoso.

1930
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En la escalera de servicio

Al anochecer, cuando se encendian las primeras
luces, me gustaba salir a las calles y abordar a las
criadas, aunque sélo a las mds vulgares. Sin adver-
tirlo, aquello se convirti6 en un habito, y, como es
bien sabido, consuetudo altera natura. Los otros fun-
cionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, asi
como todos los secretarios de las embajadas extran-
jeras (los solteros, por supuesto) salian también a las
calles y hacian conquistas aqui y alld, segun su
gusto, fantasia y temperamento, pero yo conquis-
taba sélo a las criadas gordas con el pafiuelo en la
cabeza, las criadas comunes y corrientes. Cuando fui
adscrito a la Embajada de Paris con el cargo de se-
gundo secretario, cargo de prestigio dados mis pocos
afios, tuve que renunciar y volver poco después a
Polonia... tal era mi nostalgia. Me angustiaba la di-
versidad de pantorrillas que mostraban las sirvientas
parisinas, pantorrillas delicadas, nerviosas, envueltas
en medias transparentes. Su mortifera agilidad, su
oprobiosa vivacidad, insoportablemente parisina, se
convertia en algo demasiado fino sobre sus peque-
flos pies y hubiera sido vano buscar en la Place de
I’Etoile o aun por la orilla izquierda del Sena una
simplona que, con la cesta en la mano, volviera a
casa después de haber hecho sus compras en la sal-
chicheria o en la polleria. Weyssenhoff escribi6: «El
ritmo excitante de los pequeiios pies de la parisinar.
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Y era precisamente ese ritmo el que me hacia sufrir,
porque yo buscaba otro ritmo, otra melodjia...

He aqui coémo pasaban las cosas: divisaba a lo
lejos a una criada que se desplazaba perezosamente
sobre sus macizas piernas; apresuraba el paso y la
seguia hasta que desaparecia tras un portén. La al-
canzaba después en la escalera de servicio y de in-
mediato le preguntaba:

—Perdone, ;vive aqui la sefiora Kowalska?
—para después anadir—: ;No podriamos conocer-
nos?

Aquello no significaba una conquista concreta.
Por ejemplo, jamds recibi un beso, a pesar de que
en los ultimos afos debo de haber abordado por lo
menos a mil quinientas criadas. Todas eran muy te-
merosas, tal vez debido a la rigida severidad de las
patronas, y, por consiguiente, después de entablar
conocimiento, no podia obtener ninguna ventaja
concreta. Sélo que la vida me resultaba m4s fécil...

En cierta ocasién cometi una imprudencia de la
que fueron informados algunos de mis amigos, quie-
nes se apresuraron a comentarla inmediatamente a
todos nuestros amigos comunes:

—Debéis saberlo, ayer vi a Filip en la calle
Hoza, y os lo juro, estaba arrobado ante una criada
monstruosa.

La historia se difundid; las murmuraciones se es-
parcieron cada vez mds, y el décimo o vigésimo
murmurador comenzd a burlarse de mi, a felicitarme
por mi buen gusto o por el hecho de que era un
entusiasta de «las legumbres frescas». Otros llegaron
hasta a insinuar que «sabian ciertas cosas, pero que
preferian guardar silencio». Es fdcil imaginar mi te-
rror. En el Ministerio de Asuntos Exteriores ocu-
rrian todo tipo de cosas, los gustos eran, como siem-
pre, variados; a éste le gustaba tal cosa; a aquél, tal
otra; pero, jqué diferencia entre una pierna bien
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torneada enfundada en una elegante media trans-
parente y una criada timida, descalza y wvulgar! Si se
hubiese tratado de muchachas jévenes y vivaces, en-
tonces si que habria podido comentar las delicias de
las legumbres frescas y su sabor infinitamente mejor
que el de los complicados bocadillos que ofrece la
ciudad, por supuesto no tan saludables. Las criadas
con la cesta en la mano no tienen, sin embargo,
nada en comun con las legumbres frescas, sino mads
bien con la grasa de cerdo, con las fritangas y con
el aceite mds burdo. Mds de una vez llegué a pensar
con amargura que en su rancia fealdad buscaba yo
mi destino personal, mi desventura. ;Como es po-
sible, me preguntaba, que en todas las clases, en
cada uno de los estratos sociales, se puede encontrar
a una sefiorita, a una joven, a una muchacha, en fin,
a la poesia, mientras que las tunicas totalmente «ca-
rentes de atractivos y de belleza son las criadas?
S6lo mds tarde descubri la ley de la selecciéon arti-
ficial: eran las amas de casa quienes elegian astu-
tamente a esos monstruos deformes, a esas vacas de-
masiado obesas o demasiado sanguineas, esos tra-
seros gigantescos, esos rostros contrahechos por
obra de un puiio desconocido.. Una criada debe te-
ner precisamente ese aspecto si no quiere que algun
miembro de la familia se sienta de pronto asaltado
por deseos poco honestos.

Por otra parte, no es que yo sintiera una gran
pasién por ellas, sino sélo cierta timidez, muy dulce,
que provenia del fondo del alma. La conservaba
desde la infancia, cuando reteniendo el aliento y el
corazén en un pufio observaba los movimientos de
nuestra sirvienta. La veia servir el almuerzo, limpiar
el suelo, preparar la cena.. o la observaba con los
ojos entrecerrados, timida y apasionadamente,
cuando antes de las fiestas limpiaba las ventanas. No
soy lo suficientemente idiota como para afirmar que

115



una vulgar y horripilante criada puede satisfacer to-
das las exigencias estéticas o de cualquier otro gé-
nero. Recuerdo, sin embargo, perfectamente, que
en aquel tiempo, si la sirvienta sufria un resfriado,
ese resfriado era a mis ojos timidos algo mil veces
mds hermoso que todos los geranios que lucian en
los dinteles de las ventanas.. Recuerdo aun cdédmo
todas las cosas tenian para mi el sabor del milagro,
frente al que uno bajaba los ojos. Mds tarde llegd,
como es natural, el aprendizaje pedagdgico o no,
llegé la «experiencia», los zapatos de charol, las cor-
batas, el aseo de dientes y uias, llegaron los éxitos,
las condecoraciones, los five o’clock tea, llegaron
Paris y Londres, pero la timidez sofocada por el lujo
seguia prefiriendo definitivamente los monstruos de
la escalera de servicio que pululaban en torno a los
mercados, y sbélo esos monstruos podian saciar se-
mejante sed. Y no era a pesar de, sino mds bien
precisamente por pertenecer al grupo de funciona-
rios mds distinguidos del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores por lo que amaba a las criadas con la faja
mal puesta y me deleitaba al percibir bajo el som-
brero de copa del diplomatico o del abrigo inglés el
antiguo desvario, el antiguo palpitar de corazén, y
me parecia que aquél era precisamente mi pais de
origen.

Pero era yo la timidez personificada. jAh, si me
hubiera atrevido! ;Si se hubiese tratado de una don-
cella, de una descocada, de las tretas acostumbra-
das, del gabinete privado o de un cuarto de hotel,
de algo alegre y brioso, entonces me habria burlado
de todas las murmuraciones de este mundo y me hu-
biese paseado frente a todos con la conviccién de ser
un tigre! Ay, desafortunadamente, la mia era wuna
verdadera timidez... ;Qué debia hacer?, ;cémo de-
fenderme?, ;como explicar lo que me ocurria?

—Debéis saberlo, ayer vi a Filip en la calle
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Hoza, y, os lo juro, estaba arrobado ante una criada
monstruosa.

Me asusté de tal modo que poco después me casé
con una persona que constituia el antidoto perfecto
contra cualquier criada. Fue el miedo al ridiculo lo
que me hizo ceder. Esa es la verdadera tirania. Re-
chacé a las criadas, las borré de mis recuerdos, las
licencié desde el primer mes y les di con la puerta
en las narices. ;Seguirdn pasando por las calles de
Hoza y Krucza aquellos inmensos monstruos de pies
hinchados? Es posible, pero para mi se trataba ya
de una ferra incognita. Mi mujer era una persona
extraordinariamente sedante. Tenia piernas 4giles
como lianas, largas, con tobillos delgados; era el tes-
timonio de mi buen gusto. Su silueta era también
delgada y elegante, lo que hizo que mi matrimonio
produjera por doquier una magnifica impresidn.
Contratamos también a una graciosa camarera,
completamente distinta de las criadas habituales con
la cesta de compras.. Llevaba una cofia de encaje
blanco y servia la mesa con mucha desenvoltura.

La personalidad de mi mujer se impuso en casa
con pie firme pero delicado, de raza, bien torneado,
cien mil veces distinto a esos pies hinchados, defor-
mes, siempre planos. En la prdctica nada habia cam-
biado, sdlo faltaban aquellas dos horas crepuscula-
res, al margen de la existencia, pues, por lo demds,
de un dia a otro las cosas se desenvolvian como an-
tes, ya que mi mujer, aun en las horas del mds ldn-
guido abandono, sabia no olvidar que yo era un fun-
cionario del Servicio Exterior. Mientras tanto yo va-
gaba por la casa y repetia:

—Ah, quelle beauté, quelle grice! —pronunciaba
esas palabras con una abnegacién inmensa, ya que,
en alguna parte, en el fondo del alma, permanecia
al acecho la cruel sospecha de que mi esposa, mis
amigos, hasta la joven camarera con la graciosa co-
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fia en la cabeza habian imaginado algo y yo me en-
contraba simplemente en un periodo de cura y ob-
servacion.

;Como explicar de otra manera esa extrafa
crueldad?... Demasiado a menudo, con excesiva asi-
duidad se lavaban los dientes, los pulian con de-
masiado esmero, calzaban zapatos demasiado pun-
tiagudos, de barniz demasiado brillante. Mi mujer,
por ejemplo, se bafiaba diariamente y supongo que
lo hacia con cierta intencidon tiranica. Abundaba la
crueldad, la falta de corazén y el exceso de cierta
hidroterapia fria. Parecia que quisiera sofocar en mi
hasta la sombra de la nostalgia, el deseo del deseo,
el recuerdo del recuerdo...

No obstante, yo aprobaba con docilidad, reco-
nocia sus méritos y admiraba a mi mujer, de la
misma manera que en Paris habia admirado el Arco
del Triunfo; pero a aquel Arco le faltaba hinchazdn,
le faltaba peso, y fue por eso que decidi volver a mi
pais. ;Cémo, entonces, no tuve la fuerza para reac-
cionar del mismo modo ante mi mujer, también ella
desprovista de hinchazén?, ;cémo fue posible que,
en vez de vagar sin meta a través de mares y tierras,
ciertamente espléndidos, pero ajenos, no me esta-
bleciera para siempre en mi pais?.. ;No es acaso
nuestra primera obligacién la de establecer la propia
casa en el pais natal?

En vez de comportarme de esa manera sensata,
observaba con hipdcrita admiracién —traidor y re-
negado— el mundo hostil y helado de mi mujer, su
geografia blanca y tersa, esos detalles que para mi
eran tan vacuos y desérticos como el mundo lunar.
«Qué deliciosa colina», pensaba yo, mirdndola dor-
mir. «Pequefia, redonda, blanca como la nieve. Del-
gada, flexible de cintura... ondulante, estética y mo-
derna. {Qué pierna seductora, armoniosa, cémo es-
curre su blancura serpentina sobre la nivea sdbanal»
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Mentia desvergonzadamente. Todo aquello era para
mi la Luna, mientras la Madre Tierra yacia exilada
quién sabe dénde. Sin embargo, hasta en el suefio
mi mujer era incapaz de impedir en mi cualquier
sentimiento de rebelién o resistencia. ..Y habia
algo despdtico en el modo en que su pierna se adel-
gazaba hacia la parte inferior, como si sdélo esa
forma fuera la debida.

iOh, qué pie pequeiio, limpio, ligero, qué arco
tan bien trazado, también ¢él triunfall —ya he ha-
blado de cémo entré6 mi mujer en casa. Ella sabia
hacer actuar aquel pequefio pie de una manera que
no admitia protestas, lo hacia aparecer entre las
mantas como si se tratara de una evidencia irreba-
tible. Besaba yo aquel pie con labios helados y me
extasiaba ante su delgadez; los deditos eran color de
rosa y poseian una gracia indecible, oh, si, todo es-
taba como era debido, perfecto, perfecto, bien tor-
neado. No habia una sola mancha en toda la super-
ficie de la piel, ni una sola, todo era blanco y terso
hasta el infinito. No habia sino lunas gélidas y mo-
numentales, s6lo perspectivas estéticas, lineas de ar-
boles podados, farolillos chinos y japoneses. ;Qué
hermosural Y todo tenia nombres extranjeros,
desde la manicure hasta la permanente, pasando por
el savoir-vivre y el bon ton. También yo me habia
vuelto europeo, todo lavado y reluciente. Ademds,
en el mundo exterior, todo era también aséptico y
reluciente, todo estaba preparado con anticipacidn,
los calcetines, los zapatos de charol, la cafia, la bata
de casa a la dltima moda.

iY qué fécil y accesible resultaba todo! Bastaban
unos cuantos signos convencionales. Sirviéndome de
un nudmero reducido de estos signos, conquisté el co-
razon de mi mujer. Y en el Ministerio cualquier cosa
se resolvia también con la ayuda de esos signos con-
vencionales. También las manicuras, las empleadas,
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las coristas, presa habitual de los funcionarios del
Servicio Exterior, soélo exigian signos convenciona-
les, un numero restringido de operaciones: el cine,
la cena, el club nocturno, un café, como distribui-
dores automdticos que repartiesen sus caricias siem-
pre y cuando se apretara el debido botén. A veces
topaba con cierres de seguridad ingleses, pero ellos
también cedian ante quien sabia pronunciar las m4-
gicas palabras de encantamiento y hacia girar la
llave idénea en el momento apropiado. Asi que
hasta la mujer mejor pertrechada (tenia la convic-
cion de que entre éstas se encontraba mi mujer) se
abria como una ostra siempre y cuando se pronun-
ciaran las palabras precisas, las santificadas por la
costumbre, y se cumplieran los gestos rituales. Todo
era terso, facil, flexible como las convencionales
piernas de mi mujer, y, como ella, todo se dirigia
hacia abajo, hacia el minusculo pie, y todo se re-
ducia a estas cuantas palabras:

—;Invitaste a los Piotrowski al five o’clock?

iQué diferente, cudnto mds complicado era el
otro asunto, el de las criadas! En todas partes en-
contraba uno obstinadas resistencias, tremendas sus-
ceptibilidades. Mi o0jo, mi nariz y mi tacto se resis-
tian; el unico que queria era mi verdadero Yo. Pa-
seo, observo la «calle, la veo: hela aqui, camina
arrastrando el trasero, mueve con indolencia sus
gruesas y cortas pantorrillas, desnudas en verano y
cubiertas por una dspera media blanca en invierno.
Acelero el paso, pero mi abrigo y mi sombrero
hongo ya me han traicionado... comienzan las difi-
cultades y el suplicio. Me gustaria ver su rostro, mi-
rarla, saber cémo es. Pero, jcémo volver la cara en
la calle para contemplar a un personaje tan com-
prometedor! ;Qué dirian las sefioras? Asi pues,
paso al lado de la criada casi a la carrera, luego
vuelvo a rehacer mis pasos con un pretexto cual-
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quiera (y ya entonces el andar se me hace mds di-
ficil, mis movimientos bajo el abrigo inglés se vuel-
ven fatigosos), le lanzo una mirada y veo coémo es.
Veo si es una de esas robustas mujeronas con me-
jillas sonrojadas, o pdlida y tumefacta, o embrute-
cida y temerosa o una de las gritonas y risuefas.
Cuando finalmente termina la ronda de compras y
la charla con sus vecinas y entra en el portén de su
edificio, me precipito tras ella, la alcanzo en la es-
calera de servicio y, casi sin respiracidn, le pregunto:

—Perdone, ;vive aqui la sefiora Kowalska?

La criada aun no ha comprendido, sube traba-
josamente sus pies enormes de un escaléon a otro y
responde que no sabe. Yo, entretanto, trato de cap-
tar cualquier ligero ruido, para estar seguro de que
ni por arriba ni por abajo se acerca nadie, de que
no hay ninguna ama de llaves por alguno de los pi-
sos y le propongo (mientras el corazén me late con
violencia) con voz timida, apenas audible:

—;No podriamos conocernos?

La criada se detiene, me mira, y he aqui que algo
parece sonreir, algo se agita bajo sus chales, y la
felicidad aparece con una sonrisa timida y una ma-
nita sucia, una manita mastoddntica, sélo un po-
quitin, ese poco necesario que la separa de una edu-
cacidon refinada. La tomo, la acaricio, susurro:

—Sefiorita Maria, me gusta usted mucho. Vengo
siguiéndola desde la calle Marszalkowska.

Complacida, la criada sonrie:

—;Coémo? ;Qué es lo que le ha gustado tanto?

Le respondo con los ojos bajos, sintiendo que el
corazén me estalla en el pecho.

—Todo, sefiorita Maria, todo —y trato de hablar
en un tono audaz, pero con la mayor naturalidad
posible para no despertar su oculta tendencia al cos-
quilleo.

La criada se echa a reir:
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—1Qué sinvergiienza! {Qué sinvergiienza!

Suelta una carcajada, y, de pronto, se cubre con
un dedo un diente cariado. Absorta en su diente, se
olvida por completo de mi y yo permanezco a su
lado y espero. Entonces se quita el dedo de la boca,
lo observa y de pronto algo se ha transformado en
ella.

—No me gusta conocer a la gente en la escalera
—a saber qué primitivo orgullo se ha despertado en
su interior. Inmediatamente afade—: jAsi que le
gusta todo! jCon quién se imagina usted que estd
tratando!

Bajo la cabeza, me encojo de hombros, siento
que se despierta en ella ese sentimiento de miedo,
de ferocidad, de cosquilleo... De manera que sé que
también esa vez el asunto va a terminar en nada.
Entretando, ya las otras criadas han oido, ya co-
mienzan a abrirse las puertas de las cocinas, y, una
tras otra, se asoman a la escalera, riendo, murmu-
rando. Entonces, la mia se dobla de risa en un ac-
ceso de buen humor. ;Qué podrd divertirla tanto?
;Tendrd acaso deseos de bromear? Apoya el trasero
en un escaldn, extiende sus piernas y ruge:

—1J1, ji, j1, gliiri, giiiri, gii!

—;Silencio, silencio! —murmuro aterrorizado,
con miedo de que vaya a oirnos alguna ama de casa.

En cualquier momento una de ellas podria aso-
marse a la escalera. Pero las otras criadas, que se
han colocado en los pisos superiores, responden con
voces estridentes:

;Gliri, giiiri, giif? ;Qué podria significar eso?
Debia de haber en mi algo que las excitaba, que pro-
vocaba en ellas, como una capa roja, su capacidad de

risa. ;Despertaba yo tal vez su sentido de la comici-
dad, igual que ellas, ni mds ni menos, despertaban mi
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olfato? ;O tal vez aquello tenia que ver con mi
abrigo elegante? ;O con mi pulcritud y el brillo de
mis uflas, igual que a los ojos de mi mujer resultaba
cOmica la suciedad? Pero, sobre todo, debia de ser
el miedo de encontrar a sus amas... Percibian ese
miedo y era precisamente eso lo que las hacia reir...
Cuando comenzaban a reir, yo ya sabia que todo
estaba perdido. Y si por casualidad hubiese tratado
de tomarla de la mano para calmarla, para aplacar
su cosquilleo... iDios me perdone! iTratad de ha-
cerlo!... El monstruo se contrae, se envuelve en su
chai, emite un grito que llena toda la escalera:

—iQué se ha creido usted!

Bajo precipitadamente la escalera, con la cabeza
gacha, mientras a mis espaldas se desencadena el in-
fierno:

—iHabrdse visto semejante cerdo!

—iDale, Maria, tiralo por la escalera!

—iRdémpele la cresta!

—iSinvergiienza!

—iAtacar de esta manera a una seforita!

—iAtacar a una sefiorita! jRémpele la cresta!

Si, si, si, aquello no era como con las manicuras
o las coristas. jAlld todo era enorme y feroz, timido
y repulsivo como la jungla de las cocinas! jTodo era
asi! Y naturalmente jamds se llegaba a producir nin-
gin acto inmoral. Tales eran mis recuerdos prohi-
bidos, los recuerdos del pasado.. El hombre es real-
mente un animal de poco juicio, el sentimiento
siempre se impone en él a la razén. Hoy en dia, al
examinar con calma ese pasado que nunca mdés vol-
verd, sé, como también lo sabia entonces, que nada
hubiera podido ocurrir entre las criadas y yo porque
nos separaba un abismo natural infranqueable. Hoy,
sin embargo, como entonces, me niego a creer en la
existencia de ese abismo y mi ira se dirige contra las
amas de casa. ;Quién sabe? Tal vez si no fuera por
culpa suya, por culpa de sus sombreros y guantes,
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sus caras agrias, severas y descontentadizas... si no
fuera por el miedo paralizador y por la vergiienza
de encontrar a una de sus amas en la escalera... si
éstas no hubieran inculcado el miedo en sus criadas,
sembrando extrafios rumores sobre ladrones, viola-
ciones y asesinatos.. Si, con sus sombreros, las
amas imbuian un gran temor y un terrible desaso-
siego. jAh, cudnto odiaba a esas brujas, a esas gran-
des damas con una criada sélo para ellas, ellas eran
las culpables!... Tal vez, pensaba, aunque quizd sin
razén, tal vez sin su influencia las criadas hubieran
adoptado una actitud mejor ante mi.

Comencé a envejecer. En mis sienes aparecieron
algunas canas; ocupaba el alto cargo de viceministro
de Asuntos Exteriores, y en pulcritud y aseo supe-
raba “hasta a mi mujer.

—La pulcritud —le decia yo a ella—, la pulcritud
a toda costa y por encima de cualquier cosa. La pul-
critud significa audacia.

—s;Audacia?  —me  preguntd, sorprendida—.
;Qué quieres decir?

—Y la falta de pulcritud equivale a una forma
de timidez.

—No te comprendo, Filip.

—La pulcritud crea la facilidad. La pulcritud
crea el esplendor. La pulcritud es un modelo de
vida. Detesto todas las aberraciones, los individua-
lismos... son la selva virgen, la espesura donde la
liebre y el jabali pasean libremente. Odio esas fuer-
zas primitivas que saltan de pronto en medio de au-
llidos... son algo horrible, ya lo creo, realmente ho-
rrible.

—No te comprendo —me dijo friamente mi mu-
jer—, y, a propdsito de pulcritud, ;qué es lo que
haces en el bafio? Cuando te lavas, haces tal ruido
que se oye en toda la casa.. El agua chapotea de
tal manera que ayer el cartero me pregunté si ocu-
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rria algo. Es necesario que te lo diga, cuando uno
se lava debe hacerlo con tranquilidad... no veo la
razén para armar semejante escdndalo.

—Es verdad, tienes razén. Pero es que en esos
momentos pienso en lo que pasa en el mundo...
pienso en toda la suciedad que nos invade y que nos
sumergiria en caso de que no nos lavdsemos. jAh,
cuanto desprecio todo eso! jCudnto lo odio! ;Qué
cosa mas horrible! Escucha. También tu desprecias
todo eso como lo desprecio yo. Dime que lo des-
precias.

—Me asombra que tomes tan a pecho esas cosas
—me respondié gélidamente—, yo no desprecio eso,
sencillamente lo ignoro.

Me mir6 detenidamente y afiadio:
—Filip, yo ignoro muchas cosas.

—También yo, tesoro —respondi apresurada-
mente.

;Ignorar? ;Y por qué no? Si ella lo decia, yo no
tenfa nada en contra. También yo, desde tiempo in-
memorial, habia caido en la mds estipida de las ig-
norancias. Sin embargo, una noche, aquella actitud
suya de ignorar lleg6 a tal grado que poco faltd para
que estallara un conflicto matrimonial. Me desperté
una violenta sacudida. Mi esposa estaba de pie a mi
lado, con una negligée colocada de prisa en los hom-
bros... Me parecié irreconocible; temblaba de indig-
nacion y de disgusto.

—Despierta, Filip, compodrtate. Estds gritando
en sueflos; no puedo continuar oyendo lo que dices.

—;Yo? ;En suefios? i{No es posible! ;Qué he di-
cho?

—«;Vive aqui la sefiora Kowalska?» —dijo con
repugnancia—. «;Vive aqui la sefiora Kowalska?» Y
luego gritabas: «jJi, ji, giiiri, giiri, giliil» jQué ho-
rror! —parecia no querer rozar esas palabras ni con
la punta de la lengua—. Gemias y murmurabas que
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querias estrangular a ciertas lunas palidas, frias y so-
focantes, y repetias sin cesar: «jLas detesto, las de-
testo!». ;De qué lunas se trata, Filip?

—No es nada, tesoro. ;Es que puede uno saber
qué tonterias inventa en los suefios? ;Unas lunas?
Tal vez decia lundticas...

—Decias que querias estrangularlas... estrangu-
larlas... y luego afiadias insultos que sdlo en los ba-
jos fondos...

—Habrd sido un recuerdo de juventud. Sabes,
querida, que comienzo a envejecer y que en la vejez
uno recuerda la juventud...

Me miré con suspicacia, tuvo un escalofrio, y
pude descubrir, con gran asombro, que después de
tantos afios de vida matrimonial tenia miedo. jTanto
miedo como un ratén puede tenerlo de un gato!

—Filip—dijo, amedrentada—, esas lunas... (era
eso lo que mds la atemorizaba). jEsas lunas...!

—No te preocupes, mi vida, td no eres una se-
lenita.

—;Una selenita? ;Qué quieres decir? ;Por su-
puesto que no lo soy! ;Qué quiere decir exacta-
mente selenita? Claro que no lo soy. jPero —ex-
clam6—, contigo jamds he conocido una noche de
tranquilidad! {No tienes idea de lo que son tus ron-
quidos! Por delicadeza no habia querido decirtelo,
pero, ipor el amor de Dios!, dominate, trata de ana-
lizarte y de explicarte qué te ocurre, de otra manera,
ya lo verds, acabard por suceder una desgracia —gi-
mié desconsolada—. {Ni una sola noche tranquila!
jAy, cudnto gimes, murmuras y roncas! Parece que
fueras a partir de caza. ;Por qué me habré casado
contigo? Hubiera podido perfectamente hacerlo con
Le6n. Y, ahora, desde que empezaste a envejecer,
estds cada vez peor.. Y para colmo comienza la pri-
mavera. Filip, haz un esfuerzo y explicame lo de las
lunas.
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—No puedo explicarte nada por la sencilla razén
de que no entiendo nada, querida.

—Lo peor es que no tienes ninguna intencion de
comprender, Filip —afiadid, tamborileando con los
dedos en el velador—. Te repito una vez mds que
no sé de qué lunas hablas, no sé a quién insultas,
no sé nada, pero si algo ocurriera, recuerda que
siempre he sido una buena esposa. Te he demos-
trado siempre mi afecto, Filip.

Me quedé muy sorprendido al saber que ron-
caba, pero.. j;adonde queria ir a parar? ;Por qué
adoptaba ese tono conmigo? Yo no era sino un
hombre que envejecia, sin pasiones, a fin de cuentas
inofensivo, desgastado por la vida regular que lle-
vaba en casa y en la oficina.. Y asi, de ese episodio,
nacieron mis cautos avances a nuestra camarera. Mi
mujer lo advirtid, la despidié inmediatamente y con-
traté a otra. Pero también con ella comencé a por-
tarme inconvenientemente. Fue despedida, igual
que la que le sucedié.

—Filip! —exclam¢ un dia.

—Mira, querida, es mds fuerte que yo. ;Qué
puedo hacer? Envejezco, td misma lo ves, y antes
de que me retire quisiera darme ese gusto. Por otra
parte, nuestras graciosas camareras, esas doncellas
de cofia en la cabeza, td bien lo sabes, constituyen
el bocado preferido de los embajadores, se las con-
sume en las mejores mesas.

En ese momento mi mujer decidié contratar a
una mujer de mds edad. Volvid a ocurrir, irreme-
diablemente, la misma historia, y entonces, conven-
cida de que se trataba de un capricho pasajero, hizo
venir a casa a uno de esos monstruos de chal en la
cabeza, la cual, estaba convencida, no atraeria la
atencion de nadie.

Y, en efecto, me calmé. Subieron al cuarto de
servicio el inevitable baul.. Yo permanecia con los
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ojos bajos, y so6lo durante el almuerzo veia un de-
dazo gordo y repugnante, la piel arrugada y enne-
grecida del antebrazo.. Oia el paso que hacia tem-
blar la casa entera, olia el desagradable tufo de
grasa y cebolla y, mientras leia el periéddico, vislum-
braba la turbulencia, la hinchazén, la torpeza de to-
dos los movimientos de aquel mastodonte. Oia la
VOZ, esa VOoz un poco ronca, ni urbana ni campesina,
y a veces me llegaban risas estridentes provenientes
de la cocina. Oia sin escuchar, veia sin mirar, mien-
tras mi corazén palpitaba emocionado, volvia a ser
timido, amedrentado, como lo habia sido en otra
época en las escaleras de servicio.. Vagaba por la
casa y al mismo tiempo hacia extrafios proyectos.
No... los temores de mi mujer eran absurdos, qué
espiritu de Don Juan podia amenazarla en un hom-
bre que se estaba apagando... y que hubiera que-
rido, cuando mucho, antes de extinguirse del todo,
saborear un poco el aire del pasado, observar, es-
cuchar...

Y asi observaba atentamente el juego de la na-
turaleza, la trdgica farsa de la vida.. El efecto que
mi mujer producia en la criada, y el de ésta en mi
mujer, y como en esa confrontacién ambas, tanto mi
mujer como la criada, aparecian en toda su plenitud.
Al principio mi mujer sélo pronunciaba un «jOh!»
sofocado. Yo advertia que se estremecia entera
cuando percibia el paso estentéreo de la criada...
pero precisamente por mi estaba dispuesta a tolerar
muchas cosas. Junto al baul, la criada llevd a nuestra
casa todas sus propiedades, o sea los insectos, la tor-
ticolis, el dolor de dientes, las ufias sucias, el llanto
convulsivo, las carcajadas, el mal aliento... todo eso
invadié la casa mientras mi mujer fruncia cada vez
mas los labios, si, hasta convertirlos en una linea de
tan tenue casi 1invisible. De inmediato comenzd,
como era previsible, la educacién de la criada... Mi-

128



raba yo con los ojos entrecerrados como aquel pro-
cedimiento asumia aspectos cada vez mds crueles,
hasta transformarse en una especie de mutilacidn.
La criada se retorcia como si la quemaran con un
hierro candente, no lograba dar un solo paso de
acuerdo con su propia naturaleza; mi mujer no ce-
dia... surgia en ella cada vez mds poderoso el ins-
tinto de estrangular, cada vez era mayor el odio, en
tanto que yo, desde mi rincén, me cargaba también
cada vez mds de odio, aunque no hubiera sabido ex-
plicar ni las razones ni el objetivo. Con admiracién
ligeramente velada observaba cémo frente a mi mu-
jer se erguian fuerzas primitivas, y se desencadenaba
una lucha cruel que se remontaba a la prehistoria.

Nos dimos cuenta de que la criada hacia ruidos
intestinales. Mi esposa le hizo tomar unos medica-
mentos, pero no sirvieron de nada; de aquel abdo-
men surgian murmullos misteriosos y abismales, y
muy a menudo se percibia la presencia de ese oscuro
abismo. Mi mujer la someti6 a una dieta, le prohibié
comer todo lo que pudiera producir esos ruidos y al
final perdié la paciencia.

—Czesia, debe poner fin a esos ruidos, de lo
contrario tendré que despedirla.

La criada se asustéd y a partir de aquel momento
su abdomen atemorizado emiti6 una doble racién de
musica... Mientras tanto mi mujer, pdlida e irritada,
al ver que aquello no tenia remedio, fingia no oir
nada y sélo la traicionaba un ligero temblor de pér-
pados.

—Mire, Czesia —dijo mi mujer con severidad en
otra ocasidon—, le exijo que se bafie por lo menos
una vez a la semana, el mejor dia serd el sdbado.
Le recomiendo que se frote con estropajo y jabdn.

Semanas después, mi mujer se acerc6 de punti-
llas a la puerta del bafio y mird por el ojo de la
cerradura. Czesia, completamente vestida, se incli-
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naba frente a la bafiera y agitaba el agua con el ter-
moémetro; a su lado permanecia el jabon y el estro-
pajo, secos, intactos. Y asi, debido a una incesante
irritacion, mi mujer se fue paulatinamente transfor-
mando en una de esas amas de casa agrias y des-
piadadas (tanto que yo mismo llegué a espantarme).
Solia gritar como una arpia contra el novio de la
criada cuando pasaba a buscarla por la noche:

—;Qué busca usted? jLargo de aqui! Le he pro-
hibido acercarse a esta casa. {Fuera de aqui! jAhora
mismo! jQue no vuelva a verlo! —exactamente igual
que aquellas grandes damas de tres centavos.

Observaba todo aquello, todas las extrafas
transformaciones, en un estado que podria definirse
de cataléptico, trazando dibujos en el mantel con un
tenedor durante horas enteras. Y ya era demasiado
tarde para dar marcha atrds; sd6lo era posible hacer
un balance, asumir las cuentas y escuchar adn antes
del fin los dulces y culpables ecos de la juventud.
Las viejas y olvidadas historias, las viejas timideces
y el viejo odio tocaban a mi puerta, como el pdjaro
carpintero golpea en invierno una rama seca y des-
provista de follaje. Esas historias, por su parte, me
hacian sefiales con un dedo gordo y ennegrecido.
iOh, cuan miserable me sentia en ese lavarse y des-
lavarse hasta los huesos! ;Dénde habian quedado el
temor, el pdnico, la vergiienza, la zozobra? ;Habria
yo (y me detenia ahi, antes de examinar a fondo esa
pregunta embarazosa) arruinado mi vida entera?
;Era posible que sélo el pecado y la suciedad fuesen
profundos? ;Se ocultaria acaso la profundidad bajo
una ufa sucia? Escribi con un dedo en un cristal, sin
pensar en lo que hacia: «jVergiienza a quien aban-
dona la propia suciedad por la pulcritud de los de-
mds! jLa suciedad siempre es nuestra; la pulcritud,
es de los demds!».

Reflexionaba vagamente sobre problemas nebu-
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losos; me decia, por ejemplo, que cierta cantidad de
suciedad y de abandono es lo que define a wuna
criada y que, si se debiera eliminar esa suciedad y
esa dejadez, dejaria de ser una criada. ;Si todas las
criadas tienen novio, y si ese novio las ama, las ama
apasionadamente con toda su dosis de belleza y feal-
dad, podria, pues, afirmarse que también la fealdad
es amada? Y, si es amada, ;por qué se la combate?
Pensaba incluso que, si alguien se dedica a amar
s6lo lo bello y elegante, ama sélo la mitad del ser
humano. Y en seguida cai en una serie de ensuefios
incoherentes (no hay que olvidar que ya para en-
tonces estaba esclerdtico)... Sofiaba con extrafos
pajaritos, encajes, avellanas, y una gran luna sar-
ddnica suspendida en el aire por encima de la tierra.
La osadia se burla de la miserable timidez... El pie
pequeiio, gracioso, triunfal, ama burlarse del pie
hinchado y antediluviano. Alguien ha dicho que en
la vida la audacia lo es todo. No; la audacia significa
una muerte lenta, mientras que la vida significa pre-
cisamente aquella atemorizada timidez. Quien ama
a una criada monstruosa, vive; en cambio, los otros
languidecen sobre un seno de belleza cldsica.

—Oye, Czesia —le dije un dia—, la sefiora dice
que gritas horriblemente, que tus gritos le producen
una jaqueca perpetua.

—La seflora cree que una criada no es un ser
humano —gimié.

—Czesia —le pregunté—, ;es cierto lo que dice
la sefiora, que cuando entras en este cuarto la por-

celana resuena como si estuviera a punto de hacerse
anicos?

Czesia respondi6 con aire lugubre:
—A la sefiora nada le complace.

—La sefiora estd contra las criadas —dije—,
contra ti y contra todas las del edificio. Dice que sois
todas muy escandalosas, que sois vulgares, que no
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hacéis sino charlar hasta reventarle a uno los tim-
panos y que ademds transmitis enfermedades. No le
gustan las criadas porque dice que sois todas ladro-
nas... eso la enferma. Segin la sefiora, también los
novios de las criadas roban y transmiten toda clase
de enfermedades.

Terminada esta declaracién, me quedé callado
como si no hubiera abierto la boca.. y, como todos
los dias, a la vuelta del Ministerio, hojeé los perié-
dicos. Poco después mi esposa me pidié que despi-
diera a la criada.

—En los ultimos tiempos —dijo— se ha vuelto
arrogante, me mira de mal modo y, ademds, se pasa
el dia entero en la escalera de servicio con las otras
criadas. Un dia habia cuatro en la cocina. En el pa-
tio murmura con los porteros; ya es tiempo de que
la despidamos.

—iBah, déjala un poco mds! Es cierto que es una
parlanchina incorregible, pero al menos es honrada.
No nos roba.

Mi mujer comenzéd a ponerse tremendamente
nerviosa, me parece que de manera desproporcio-
nada.

—iCzesial, ;de qué se reia usted tanto con la
i ¢
portera?

—De nada, sdélo conversdbamos.

No sé cudl fue la razén, pero el hecho es que mi
mujer no podia ya dominar sus nervios. Un dia me
hizo una verdadera escena: un momento antes, al
salir al balcén, habia visto a la camarera del apar-
tamento de en frente que le contaba algo a la co-
cinera; ambas la miraron y soltaron la carcajada.
Tuve que intervenir y poner fin a la escena. Asomé
la cabeza y comencé a gritar:

—;Qué significa eso? Basta ya de risitas estu-
pidas.
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Pero mi mujer parecia sufrir casi de mania per-
secutoria:

—Te lo ruego, debes despedirla este fin de mes.
Su arrogancia crece dia a dia. Esparce rumores de-
sagradables sobre nosotros. Le prohibi que hablara
con las otras criadas, pero hoy volvi a encontrarla
murmurando con la portera y con la horrible coci-
nera de la planta baja. ;No puedo soportar mds estas
estupideces!

—;Por qué despedirla de repente? Es posible
que mejore con el tiempo.

—Mira, Filip —dijo con repentina inquietud—,
no tengo ninguna objecién para que volvamos a to-
mar a nuestra primera camarera —Yy afiadid con un
esfuerzo—: Haz el favor de escucharme y dime qué
puede significar esto: Czesia se burla de mi a mis
espaldas. ;Quién la anima a hacerlo? Estoy segura
de que tan pronto como le vuelvo la espalda me
hace muecas, me saca la lengua y gesticula soez-
mente. Te lo repito, estoy segura.

—;Pero qué dices? No debes sentirte bien, te-
soro. ;De qué podria burlarse, si no hay nada ri-
diculo en ti?

—;Como puedo saber qué es lo que provoca su
burla? Tal vez la imbecilidad, la suya por supuesto.
Es evidente que algo en mi...

—Es posible que tu manicura la haga reir, esos
espejitos brillantes colocados en hilera —dije pau-
sadamente—, o el hecho de que te suenes las narices
con un pafuelo. Sélo Dios sabe qué pueda divertir
a una criada inculta e ignorante... tal vez tus jabo-
nes.

—iCalla! —grité—. No tengo la menor curiosi-
dad por saberlo. Ademds, no sélo se rie ella, sino
también las demds. jDebias oir sus risas vulgares y
groseras! jQué desvergiienza! Habla con el propie-
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tario del edificio. jQué se han creido esas mujeres!
Enfermaré, de eso estoy segura.

Le grité a Czesia:

—iCzesial, ;por qué pones nerviosa a la sefiora?
;Sabes bien que es una persona delicada y que
puede enfermarse con facilidad!

También me quejé al propietario del edificio por
el desorden que reinaba en la escalera. Pero, al dia
siguiente, alguien me arrojé una cebolla marchita
por una ventana. Me parecié6 percibir acentos pri-
maverales en el patio, cierta estupidez y vulgaridad,
un cosquilleo inesperado y tremendo.. como si al-
guien cosquilleara delicadamente los pies a un mas-
todonte. Una de las criadas de la escalera lateral se
atrevié a reirse abiertamente de mi mujer; en nues-
tra puerta aparecieron dibujos repugnantes y frases
verdaderamente escalofriantes, escritas con tiza, Yy
mi mujer y yo apareciamos en posturas horribles y
obscenas. La criada, por drdenes de mi mujer, debia
borrar esos escritos varias veces al dia. Llevada por
la desesperaciéon, mi esposa permanecia al acecho en
el corredor, irrumpia en el patio de la escalera al
menor ruido, pero jamds logré6 pescar a nadie con
las manos en la masa. Comenzamos a ser victimas
de todo tipo de bromas.

—iLa policia!l ;Dénde estda la policia? jLlama a
la policial {Como se atreven! jHay que despedir a
todas las criadas, a la portera, a sus hijos! jTambién
ellos son impertinentes! ;Es una mafial ;Una con-
jura! ;Me ha oido, Czesia? Voy a llamar a la policia.
;Por qué me mira de ese modo? jLe prohibo mi-
rarme asi! jLargo de aqui!

Pero los gritos de mi mujer no hacian sino soli-
viantar una arrogancia y un odio tremendos, larva-
dos e impertinentes.

—;Qué pasa, Filip? —me dijo un dia mi mujer,
temblando de miedo—. ;Qué estd ocurriendo aqui?
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Hay algo sucio que me amenaza, algo que estd ma-
durando. ;Qué hay en mi de extrafio? ;Qué quieren
de mi? ;Filip! —me miré y un instante después per-
dié todo color, se volvié gris, apagada y fue a acu-
rrucarse silenciosamente en un rincén.

Yo permanecia en mi sillén, con el periédico en
la mano y el cigarrillo entre los dedos que dejaba
consumir mientras reflexionaba. No me quedaba
ninguna duda.. habriamos podido despedir a la
criada, cambiar de casa, hasta ir a vivir en otro ba-
rrio, claro que podiamos hacerlo, pero yo era
inerme, timido y medroso. Si mi mujer odiaba a la
criada, era normal que también la criada odiara a
mi mujer. Me inclinaba sobre aquel odio, lo tomaba
entre las manos temblorosas, lo observaba con los
ojos débiles de un viejo y escuchaba la voz insistente
que provenia de la cocina:

—Pues le digo, sefiora, que si yo quisiera con-
tarlo todo, todas las rarezas que he visto en esta
casa, me moriria antes de vergiienza y a usted se le
helaria la sangre en las venas.

Yo escuchaba y callaba.

Un dia mi mujer se quité un anillo y lo puso en
la mesa del comedor, y yo, mecdnicamente, lo tomé
y me lo guardé en el bolsillo. Poco después le pre-
gunté:

—;Ddnde tienes tu anillo, tesoro?

—iCzesia!

Czesia respondio:

—iSenoral

Mi mujer grito:

—iLadrona!

La criada vocifer6 vulgarmente, con los brazos
en jarras:

—iLadrona serds tu!
Mi mujer:

—iCierra el pico!
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La criada:

—iEl pico lo cerrards tu!

Mi mujer:

—iFuera, fuera de aqui, inmediatamente!
La criada:

—iFuera de aqui!

iVaya escena! En todas las ventanas aparecieron
caras de criadas, de todas partes llegaban gritos, in-
sultos e improperios, una terrible carcajada resond
fuertemente, y he aqui lo que vi: la criada asi6 a mi
mujer por los cabellos y comenz6 a tirar, a tirar, y
a través de una especie de niebla me llegé la voz
implorante de mi mujer:

—Filip!

1929
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La virginidad

Nada mds artificioso que las descripciones de las
jovenes y las alambicadas comparaciones que se
producen en esas ocasiones. La boca.. una cereza..
los senos, como botones de rosas... jAh, si todo pu-
diera resolverse comprando wuna cesta de flores y
frutas en el mercado! Si la boca supiera realmente
igual que una cereza madura, ;quién tendria aun el
valor de amar? ;Quién se dejaria tentar por un ca-
ramelo... es decir por el dulce beso? ;Chist! jBastal
Misterio, tabu... no hablemos demasiado de la boca.
El codo de Alicia, visto con los ojos del sentimiento,
era a veces un blanco y terso dngulo virginal que
fluia hacia las tonalidades mds cdlidas del brazo...
otras, en cambio, el brazo se abandonaba, se con-
vertia en un hoyuelo redondo y dulce, un refugio,
una capilla lateral del cuerpo. Por otra parte, Alicia
era como cualquier hija de un mayor retirado,
criada en una finca de la periferia por una madre
que la adoraba. Como las demds jovenes, de vez en
cuando se acariciaba distraidamente el codo; como
ellas, habia aprendido rdpidamente a enterrar el pie-
cecito en la arena...

Olvidemos eso...

La vida de las muchachas en flor no puede com-
pararse con la vida de un ingeniero o de un abo-
gado, tampoco con la de una ama de casa, una es-
posa o una madre. Basta pensar en la nostalgia o en
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el rumor de la sangre, incesante como el tic tac de
un reloj. Alguien ha dicho que no hay nada mds ex-
trafio que el atractivo fisico. Debe ser un problema
proteger a una muchacha cuya razén de existir es...
seducir a los demds. Pero Alicia, estaba bien pro-
tegida por el canario Fifi, por la madre y esposa del
mayor, y por Bibi, el perrito, al que todas las tardes
sacaba a pasear con el bozal puesto. La conjura de
estos animales domésticos en defensa de Alicia era
realmente apasionante. «Bibi», cantaba el canario,
«perrito Bibi, sal con la amita. jAnda! jLevanta las
patitas! jAnda, muévetel.. Aleja de ella los malos
pensamientos. Ten cuidado con la sombrilla que es
muy perezosa pero que deberia proteger del sol la
cara de nuestra amitan.

Una hermosa tarde de agosto, Alicia paseaba
por los senderos del parque divirtiéndose en perfo-
rar el suelo con el puntal de la sombrilla. Rodeaba
el parque un muro por el que trepaban rosales sil-
vestres; un vagabundo, que tendido encima del
muro se calentaba al sol, tomd un terrén de ladrillo
y se lo arrojé a Alicia. Golpeada en la espalda, tras-
tabill6 y estuvo a punto de caer.. Iba a gritar
cuando vio que su perseguidor, sin manifestar ni c6-
lera ni satisfaccién, tomaba otro trozo de ladrillo. El
rostro de aquella bestia expresaba sélo la pereza de
la siesta vespertina, una indiferencia y un cinismo
sin limites. Alicia sonrié vagamente con labios tré-
mulos de dolor, después de lo cual el vagabundo
salté del muro y desaparecid... Al regresar a su casa
Alicia repetia:

—Le he sonreido...

—iAlicia! jAlicia! —Ile grit6 su madre—. Ven,
Alicia, que la merienda estd preparada.

—Ya voy mama —respondid Alicia.

—;Por qué bebes a sorbos, hijita? ;Has visto
que alguien tome el té de esa manera?
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—Estd bien, mamd —respondid Alicia.

—Alicia, ;qué haces? No comas ese trozo de pan
que cay9 al suelo.

—Lo hago para ahorrar, mama.

—Alicia, ;qué haces? No comas ese trozo de pan
con mantequilla. Avergiiénzate, hija, de ser tan
egoista... ;Oh, oh! ;Por qué le aplastas la pata al
pobre animalito? ;Puedes decirme qué te ocurre
hoy?

—iAy, mamd, soy tan distraida! —dijo Alicia
entre suefios—. Mamd, ;por qué llevan pantalones
los hombres? También nosotras tenemos piernas.
;Y por qué llevan los hombres los cabellos cortos?
;Por qué se afeitan los hombres?.. ;Porque deben
hacerlo o porque les gusta?

—El pelo largo no les queda bien a los hombres,
Alicia querida.

—;Y por qué se preocupan los hombres de eso?

Mientras preguntaba, Alicia escondidé en la
manga la cucharilla de plata con la que habia bebido
el té.

—;Como, por qué? —respondié la sefiora—.
;Por qué te rizas el cabello? Para que sea el mundo
més hermoso y el sol no nos prive de sus rayos.

Alicia, sin embargo, no la oyd; se habia levan-
tado y salié al jardin. Sacé la cucharita y la observé
durante un buen rato.

—La robé —dijo con estupefaccion—. jMe la he
robado! ;Qué debo hacer ahora?

Finalmente decidié enterrarla al pie de un 4drbol
jAh, si no la hubieran golpeado con aquel pedazo
de ladrillo jaméds hubiese robado esa cucharita! Es
también posible que a las mujeres les desagrade re-
currir a cualquier medio extremo en la vida exte-
rior... pero interiormente saben resolver toda situa-
cién a fondo, basta con que se lo propongan.

Mientras tanto el mayor, un hombre fuerte y
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corpulento, aparecié en la puerta de la casa y le
anuncio:

—Alicia, mafana llega tu prometido. Ha vuelto
de China.

El compromiso de Alicia habia tenido lugar ha-
cla cuatro afios, el dia en que habia cumplido los
diecisiete.

—;Consentird usted, sefiorita? —habia pregun-
tado, muy confuso, el joven.

—;Qué dice? —preguntd ella.

—Estoy pidiendo su mano, Alicia —murmuré el
joven enamorado.

—;No va a pretender que me corte una mano?
—habia preguntado la ingenua muchacha, sonrojdn-
dose violentamente.

—3Asi que no quiere ser mi prometida?

—iClaro que quiero, a condicién de que no me
pida a cambio un miembro del cuerpo! ;Qué ton-
terias son ésas! —exclamo.

—iEres maravillosa! jNo tienes idea de lo deli-
ciosa que puedes ser, muchachita mia! ;Embriaga-
dora!

Durante toda la noche habia vagado por las ca-
lles pensando: «Habia tomado mi frase al pie de la
letra, creia que yo... queria llevarme su mano, que
se la pensaba cortar como si fuera una rebanada de
pan. iDan ganas de arrodillarse!».

Era, sin lugar a dudas, un muchacho encantador,
con la tez blanca que contrastaba con wunos labios
encarnados... Su espiritu no era uno de sus menores
encantos. jEl espiritu humano es tan rico y variado!
Hay quienes construyen su propia moralidad sobre
la rectitud, otros la edifican sobre la bondad del co-
razon. Para Pablo el alfa y el omega, la base y el
eje de toda virtud residian en la virginidad. Esta
condicionaba por entero su espiritu; en torno a ella
estaban situados todos sus instintos superiores.
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También Chateaubriand consideraba la virginidad
como una forma de perfeccién y, suspirando por
ella, decia: «Vemos, pues, que la virginidad as-
ciende del ser mas bajo en la escala bioldgica y llega
al hombre, y del hombre salta a los dngeles y de los
dngeles a Dios, para perderse en el infinito. Dios
mismo es un gran solitario en el wuniverso, es la
eterna juventud del Cosmos».

Si Pablo amaba a Alicia era porque el codo, las
manos, los pies eran mds virginales de lo que es fre-
cuente... quién sabe si era un don de la Naturaleza
o fruto de los esmerados cuidados de sus progeni-
tores... o también porque era la encarnacién misma
de la virginidad.

«Es virgen», pensaba, «no sabe todavia nada.
jLa ciglieia! No, es demasiado hermoso pensarlo; es
posible que caiga de rodillas». Al pasar por el rastro
de la ciudad afadié: «;Serd también posible que
crea que es la ciglieha la que hace venir al mundo
los corderos?... El cordero asado, que ve sobre la
mesa de su mamaita... jAh, es sublime! ;COémo po-
dria uno no amarla?

»3sCOmo no adorar al Creador? ;Es inconcebible!
iQué maravilla es la Naturaleza desde el momento
en que algo como la virginidad es atun factible en
este valle de ldgrimas! La virginidad... una categoria
de seres encerrados, aislados, incontaminados, se-
parados por una tenue membrana, distintos a todos
los que les rodean, estdn resguardados de toda obs-
cenidad, sellados... —y no se trata de una vana fra-
seologia retérica— porque es un sello tan real y vé-
lido como cualquier otro. Una mezcla perturbadora
de fisica y metafisica, de elementos abstractos y con-
cretos... De wuna pequefia particula puramente cor-
poral nace el inmenso mar del idealismo y de los

milagros, en evidente contraste con nuestra triste
realidad.
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»No sabe nada, mientras come el cordero asado
ni siquiera logra imaginar nada, su comer es ino-
cente... Asi es todo en ella de la mafana a la noche.
Recuerdo la vez en que dijo la arafita, en vez de
decir la araia, la arafita que se come las mosquitas.
iOh, qué delicia!l Inocente en el salon, en el co-
medor, en su alcoba, tras las cortinas blancas y hasta
en su excu.. iBastal {Qué abominable pensa-
miento!» Cerrd las mandibulas y toda su cara se sa-
cudié por un temblor nervioso. «No, no, ella jamads
hace eso, no sabe nada de esas cosas, jtan cierto
como que Dios existel» Pero sabia que estaba min-
tiendo. «De cualquiera modo esas cosas ocurren
fuera de ella, su espiritu no participa en ellas. Ocu-
rren mecdnicamente...

»iDe acuerdo! Pero de cualquier modo, qué te-
rrible pensamiento.

»iAh! ;Y yo? ;Yo que pienso eso, que soy capaz
de pensar algo semejante, que no permanezco sordo
ni ciego frente a ese horror, sino que lo observo
mentalmente? ;Qué bajezal No es culpa de la mu-
chacha, sino mia, porque soy un vicioso, un tipo su-
cio y no sé enmudecer espiritualmente. ;O acaso le
debo a su virginidad una parte de mi ignorancia?
Precisamente, quien desee adorar dignamente a una
virgen debe ser, también él, virgen e ignorante... de
otra manera el idilio...

»Asi, pues, también yo deseo ser virgen. ;Pero,
como lograrlo? No soy virgen. Podria, como hacen
los sacerdotes y las monjas, sumergirme en las ti-
nieblas, en los ayunos y las sotanas, mantener la
abstinencia sexual, pero, ;de qué me serviria? ;Es
acaso virgen un monje o un sacerdote? ;Cien veces
no! El secreto de la virginidad masculina se oculta
en otro lado. Sobre todo es necesario cerrar bien los
ojos y luego confiar en que el instinto marque la
salida. En efecto, advierto instintivamente, aunque
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ignoro las razones y el porqué, que sus orejas son
mds virgenes que su nariz, y todavia mds que sus
orejas lo es la suave linea de los hombros, el pulgar
mds que el indice. Del mismo modo podria juzgar
todos los detalles de su figura, y del mismo modo el
instinto me guiard a la conquista de la virginidad
masculina y me hara digno de Alicia.»

Seria inutil que nos extendiéramos sobre el ca-
mino recorrido por Pablo siguiendo las indicaciones
del instinto. Cada uno de nosotros ha vivido algo
semejante entre los trece y los catorce afios de edad.
Los padres lo habian destinado al comercio, pero él
estaba indeciso entre seguir la carrera militar o en-
trar en la marina. En el oficio militar rige, es cierto,
ciega obediencia y una dura disciplina, pero falta el
espacio. Los marineros en cambio son superiores a
los otros por el hecho de que, aun faltindoles la
compaififa femenina, tienen el espacio, la naturaleza
y la libertad a raudales.. Ademds, el agua del mar
es salada. La nave, con su ligero vaivén, les conduce
a paises remotos, entre palmas tropicales y hombres
de color, en un mundo tan irreal como el que sue-
flan en sus camitas blancas Alicia y sus condiscipu-
las. Por lo tanto, es justo llamar a esas partes del
mundo paises virgenes, paises donde los hombres
llevan trenzas, donde las orejas, agobiadas por pe-
sados aros metdlicos, caen hasta los hombros, y di-
vinidades sentadas bajo el baobab devoran a los es-
clavos y a los recién nacidos, mientras la poblacién
se abandona a frenéticas danzas rituales. El beso,
que consiste en frotarse las narices —tal como es
costumbre en las tribus salvajes—, ;no es acaso
fruto del suefio de wuna cabecita inocente? Pablo
pasé largos afios en esos paises. Le chocd el hecho
de que las virgenes locales no llevaran faldas, ni si-
quiera camisetas, y que, a fin de cuentas, lo mos-
traran todo. «jQué ascol!», pensaba. «Es la destruc-
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cion de la fascinacién... como si el color no bastara
para acabar con todo. Cuando una mujer es negra,
roja o amarilla... no hay mucho que hacer; con falda
o sin ella, nunca podrd aspirar al titulo de virgen.»

—T1, Moni-Buatu —Ile dijo a una muchacha ne-
gra—, td, desnudate.. nada de rubores.. negra, ho-
yada, grotesca.. Jamds podrds comprender el divino
embarazo de la inocencia recubierta por algo que
hace bajar timidamente la cabeza.

«La falda, la blusa, la sombrilla, los guantes, la
sagrada ingenuidad provocada por el instinto.. todo
eso es delicioso, pero no es para mi. Por ser hombre
no me puedo abandonar a esas coqueterias e ino-
centes pudores. Por el contrario, el honor, la no-
bleza, el valor, la parquedad de palabras... ésos son
los atributos de la virginidad masculina. Deberia,
pues, conservar en relacion con el mundo una de-
terminada ingenuidad masculina, el equivalente de
la ingenuidad virginal. Deberia saber abrazarlo todo
con una mirada mds pura. Deberia alimentarme de
lechuga. La lechuga, en efecto, es mdas virgen que
el rdbano. {Vaya uno a saber por qué! Tal vez por-
que es mdas dcida. Sin embargo, el limén es menos
virgen que el rabano.

»También desde el punto de vista masculino
existen secretos maravillosos, asuntos guardados
bajo siete llaves: la bandera, la muerte en defensa
de la bandera. ;Qué otras cosas? La fe es un gran
misterio, especialmente cuando se trata de wuna fe
ciega. El ateo es una prostituta con quien todo el
mundo puede acostarse. Debo encontrar algo, ele-
var ese algo a la categoria de ideal, amarlo, creer
ciegamente en él y estar dispuesto a sacrificarle la
vida; pero, ;qué? Cualquier cosa. Siempre y cuando
contenga un ideal. jHeme aqui, virgen viril, sopor-
tando el peso del propio ideal!»
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Transcurridos cuatro afios pasea ahora de nuevo
con su prometida por los senderos del parque. For-
man una bellisima pareja. La esposa del mayor los
observa extasiada, bordando junto a la ventana de
la casa, mientras por el prado Bibi corretea tras los
pajaritos que vuelan a la vista de su lengua roja.

—Has cambiado —dice solemnemente el jo-
ven—, casi no hablas, ni mueves los brazos.

—Pero no, no es cierto, te amo como siempre
—respondid Alicia distraidamente.

—;Lo ves? En otra época no habrias dicho que
me amabas. No me lo esperaba de ti, Alicia; no es-
peraba que esa frase impudica pudiera brotar de tu
boca, que tus labios y tu lengua fueran capaces de
formularla. Y, en general, me pareces inquieta, ex-
citada, ;no tendras, por casualidad, laringitis?

—Te amo, sélo que...

—;S6lo que...?

—iJarame que no te vas a reir!

—Sabes perfectamente que jamds me rio. Si
acaso sonrio... y eso, muy candorosamente.

—Explicame lo que quiere decir el amor y lo que
SOy yo.

—iAh, cudnto tiempo he esperado este instante!
—exclamé él—. ;Qué quiere decir amor? Ven, sen-
témonos en ese banco. Como bien sabes, desde que
nuestros primeros progenitores, en el paraiso, si-
guiendo el artero consejo de Satands, probaron el
fruto del arbol del conocimiento, todo comenzé a ir
mal. «jDios!», suplicaban los hombres, «concédenos
por lo menos un poco del candor y de la inocencia
perdidos». Dios miraba a esa banda de infelices sin
saber en verdad cdmo y dénde colocar el candor y
la inocencia entre semejante montén de basura. Fue
entonces cuando creé a la virgen, el recipiente de la
inocencia, la selld6 bien y la envié a vivir entre los
hombres, quienes ante ella sintieron de inmediato
una nostdlgica languidez.

145



—;Y las casadas?

—Las mujeres casadas no son nada; una patrafa,
una botella abierta y evaporada.

—Entonces, explicame, ;por qué los hombres
lanzan piedras contra las virgenes?

—;Qué dices, Alicia?

—Me ha ocurrido varias veces —dijo Alicia, son-
rojdindose—: un hombre, cuando me encuentra por
un camino desierto, cuando nadie nos ve, me arroja
piedras.

—;Qué dices? —exclam6 Pablo en plena estu-
pefaccidn—. Jamds habia oido nada semejante —su-
surro—. Dime, ;te han apedreado?

—Si, un hombre cogid un guijarro y me lo lanzd.
Me dolid, sabes —murmurd Alicia.

—No habréd sido nada.. Es cierto que existen
hombres malvados... lo hacen para divertirse... o
para ejercitar la punteria. No pienses mds en eso.

—Pero, entonces, ;por qué sonrien las virgenes
en esos casos? —insisti6 Alicia.

—;Sonrien? ;Como es posible? Pero, ;qué di-
ces? ;Te ha ocurrido esto con frecuencia?

—Con mucha frecuencia. Casi a diario, cuando
estaba sola o con Bibi.

—;Y a tus amigas?
—A ellas les ocurre lo mismo. No podemos sino

sonreir —continué pensativa—, aunque nos duela
mucho.

«De cualquier modo es extrafio», pensaba Pablo
mientras volvia a su casa. «jDesconcertante! ;Brutal!
Pedradas contra las virgenes.. Nunca habia oido ha-
blar de ello. Para decir verdad, son cosas que por
lo general se mantienen en secreto. Ella misma dice
que le ocurre cuando no hay nadie presente. Brutal,
eso desde luego, pero a la vez delicioso, ;por qué
sera? Tal vez por instinto. Me siento conmovido, ex-
trafilamente excitado. El mundo virgen, el mundo
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del amor estd lleno de estas mdgicas rarezas. Los
desconocidos que sonrien por la calle, alguien que
le acaricia un codo a otro, una sonrisa a través de
las ldgrimas, o el beso perpetrado con la punta de
la nariz... son algo no menos extrafio que el lanza-
miento de una piedra. Puede ser que exista un co-
digo entero de signos preestablecidos y de usos que
yo, por haber vivido tanto tiempo en China o en
Africa, en medio de salvajes, ignoro totalmente.

»E1 aspecto distintivo de la virginidad reside en
el hecho de que cada cosa asume un valor diverso
del real. El lanzamiento de una piedra, por un hom-
bre virgen, no es ofensivo como puede serlo, por
ejemplo, el mds ligero roce de una mano en una me-
jilla. Un hombre comun pensaria en la manera mds
eficaz de escapar del campo de batalla, salvando po-
siblemente la piel, mientras que para mi, por el con-
trario, el honor vale mds que cualquier otra cosa, el
honor y la bandera, el pabellén nacional, el estan-
darte multicolor que ondea al viento.

»La monarquia tiene mds elementos de virgini-
dad que la republica, por contener una mayor dosis
de secreto que entre los charlatanes de un parla-
mento. El monarca, colocado en su pedestal, ca-
rente de pecados, inmaculado, irresponsable... es
virgen; en menor medida, también un general es vir-
gen.

»iOh, santo misterio de la existencia! jOh, mi-
lagro de la vida! No escudrifiaré tus secretos mien-
tras reciba los dones que quieras ofrecerme. Por el
contrario... recibirds de mi una respetuosa venia, un
profundo suspiro de respeto y reconocimiento, pan-
teismo y contemplacién, ningun andlisis, pues los re-
sultados son siempre catastréficos. La virginidad vy
el misterio son la misma cosa, cuidemos bien, en-
tonces, de no desgarrar el sagrado velo.»

También Alicia hacia algunas consideraciones:
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«jQué extraiio es el mundo! Nadie le responde
a uno directamente, sino siempre por alusiones sim-
bdlicas. No logro nunca saber nada de nada. Pablo,
como era de esperarse, me ha contado una leyenda.
Estoy rodeada por todas partes de simbolos y le-
yendas: todos estdn contra mi. El paraiso, Dios, es
posible que se haya inventado a propdsito para mi,
para nosotras, las jovenes. Estoy convencida de que
todos se ocultan y fingen y que todo se basa en una
conjura. Mi propia madre estd en connivencia con
Pablo. Es sencillamente delicioso beber el té a sor-
bos, aplastarle la cola a los perritos.. Muy bien...
la religién, el deber, la virtud; pero me parece que,
mds alla de todo eso, detrds de un biombo, existen
gestos y movimientos estrictamente definibles y que
cada uno de esos términos altisonantes se rechice a
un gesto determinado, a un punto bien definido.
Puedo imaginarme todo el mecanismo perfecta-
mente. Por lo general todos se visten y se comportan
educadamente... Pero basta que se queden cara a
cara con otro ser humano para que los hombres les
lancen piedras a las mujeres y que éstas sonrian al
sentir dolor. Y después... roban.. j;Acaso no robé
yo una cucharita de plata y la enterré en el jardin,
al no saber qué hacer con ella?... Mi madre a me-
nudo leia en voz alta historias de robos, ahora sé de
qué se trata. Roban, sorben el té, aplastan las patas
de los perros y, en general, actian de una manera
imprevisible. Esto es el amor.. Las virgenes son
educadas en la inocencia para que después todo les

resulte mds perturbador. ;Dios mio, estoy tem-
blando!»

De Alicia a Pablo:

Querido Pablo, las cosas me parecen un poco
distintas de como ti me las explicas. Siento una
extrafa languidez. Ayer oi a mamd contarle a
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papd que los desocupados se «reproducen» de
manera dramdtica, que vagan «semidesnudos»,
que se alimentan con horribles inmundicias, y que
e/ nimero de robos, rifias y agresiones crece ver-
tiginosamente. Dimelo todo... dime qué significa
todo eso, para qué sirven esas «inmundicias», por
qué vagan «semidesnudos». Pablo, te lo suplico,
debo saber al fin como portarme. Siempre tuya...
Alicia.

De Pablo a Alicia:

jAdorada! ;Qué ocurre en tu querida cabe-
cita? Te suplico, en nombre de nuestro amor, que
no pienses mds. Si, esas cosas existen, se encuen-
tran en la vida.. pero, reflexionemos, nada re-
sulta mds ftdcil que perder la virginidad.. ;Y qué
ocurriria entonces? La verdad contenida en el
candor es infinitamente mayor que la carrofa de
la realidad. ;Permanezcamos en la inocencia! ;Vi-
vamos en la Inocencia! ;Sirvdimonos de nuestro
instinto juvenil y virginal y evitemos contemplar
mentalmente aquello de lo que no tenemos nece-
sidad, como me ocurrio a mi, hace tiempo,
cuando te conoci! El conocimiento mancha, la ig-
norancia preserva; tuyo eternamente... Pablo.

«El instinto», pensaba Alicia, «el instinto, si,
pero, ;qué quiere el instinto?.. ;Qué quiero yo? Ni
siquiera lo sé... Tal vez me gustaria morir, o tal vez
comer algo amargo. No encontraré paz hasta que...
Soy tan ignorante, tengo los ojos vendados, como
dice Pablo.. Me espanto constantemente... El ins-
tinto, mi instinto de virgen... {Serd él quien me
muestre el camino!».

A la mafana siguiente le dijo a su novio, que se
extasiaba contemplando su codo:
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—iSabes, Pablo, a veces me vienen unos deseos
realmente locos!...

—Tanto mejor, querida, me lo esperaba —res-
pondi6—. ;Qué serias sin tus caprichos y tus anto-
jos? jAdoro tu candor irracional!

—Sin embargo, mis antojos son extrafios, que-
rido Pablo... casi me avergiienzo de decirtelos.

—No pueden ser demasiado extrafos, dada tu
inocencia —respondié—. Mientras mds locos y ex-
trafios sean tus antojos, con mayor entusiasmo los
satisfaré, dulce amor mio. Cediendo a tus deseos
rendiré homenaje a nuestra virginidad.

—Pero, mira... en verdad.. las cosas son un
poco distintas. Yo, por lo menos, siento una extrafia
languidez. Dime, ;también td, como los otros...
también tu has robado?

—iAlicia! ;Por quién me tomas? ;Qué quieres
decir? ;Podrias por un solo instante amar a un hom-
bre que se ha manchado con semejante villania? He
tratado siempre de ser digno de ti, cdndido, en los
limites de la virilidad, se comprende.

—No lo sé, Pablo, no lo sé.. Pero, dime y sé
sincero, te lo ruego.. dime si alguna vez has en-
gaflado a alguien, has mordido, has caminado se-
midesnudo, has dormido al lado de una pared o has
golpeado a alguien, has lamido o has comido in-
mundicias.

—iTesoro! jQué cosas dices! ;Cémo se te ha
ocurrido todo esto? Alicia, reflexiona... ;Si he en-
gafiado a alguien? ;Dénde dejas mi honor? ;Te has
vuelto loca!

—iAy, Pablo —respondié Alicia—, qué esplén-
dido dia.. ni una nube en el cielo y el sol es tan
resplandeciente que necesito protegerme los ojos!

Absortos en la conversacién, caminaron por la
casa y se encontraron de pronto en la cocina, donde,
encima de un cubo de basura, habia un hueso, evi-
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dentemente abandonado por Bibi, con algunos tro-
zos de carne todavia enganchados.

—Mira, Pablo, un hueso —dijo Alicia.

—Vamonos de aqui —respondi6 Pablo—. ;Va-
monos! Hay olores de cocina, tufo a drenaje. No
sabes todo lo que me sorprende, querida Alicia, que
en una cabecita como la tuya se hayan incubado se-
mejantes ideas.

—Espera, Pablo, espera, no te marches... Parece
que Bibi no terminé de roer ese hueso... Pablo, me
siento tan... ni siquiera sé cémo... jAy, Pablo!

—;Qué tienes, mi amor? ;Te sientes desvane-
cer? Tal vez sea el calor, el sol.

—No, no, jcémo se te ocurre..! Mira cdmo nos
observa... Parece que quisiera mordernos... devo-
rarnos. Dime, ;en verdad me quieres?

Se detuvieron frente al hueso. Bibi lo sacudia y
lo lamia, rememorando pasadas delicias.

—;Que si te quiero? Mi amor es tan grande que
para encontrar otro semejante seria necesario as-
cender hasta la cima de una montana.

—A mi, querido Pablo, me gustaria tanto que
royeras, o sea, que royésemos juntos ese hueso. No
me mires asi que me ruborizo —le abrazé—; no me
mires de ese modo.

—;El hueso? ;Qué? ;Qué has dicho, Alicia?

—;Lo ves, Pablo? —dijo Alicia aun abrazada a
él—. Aquella piedra provocé en mi una inquietud
extrafla. No quiero saber nada, no me digas nada...
estoy harta del jardin y de las rosas, del muro y del
candor de mi vestido, tal vez, jahl.. tal vez me gus-
taria tener cardenales en la espalda.. Aquella pie-
dra me reveld... le revelé6 también a mi espalda, que
alld, al otro lado del muro, hay algo... algo que po-
dria comer, que podria roer este hueso, o sea que,
si lo royésemos juntos, contigo Pablo, td y yo, yo y
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ta, debemos hacerlo, debemos hacerlo —insistid con
vehemencia—, de otro modo moriré joven.

Pablo permanecia inmovilizado por el terror.

—Pero, amor mio, ;qué importancia tiene un
hueso? ;Has enloquecido? Si realmente tienes tan-
tos deseos pide que por lo menos te den un hueso
limpio, un hueso de caldo.

—Pero es que precisamente se trata de ese hueso
de la basura —gritd con impaciencia, pateando—.
Roerlo a escondidas de la cocinera.

Y de improviso surgié entre ellos un altercado,
encarnizado y ldnguido como el sol de verano que
se apresuraba a ocultarse.

—Alicia, ;pero es que no te das cuenta de que
se trata de algo horrible, apestoso? jPuah!, me da
nduseas; precisamente la cocinera tira ahi todas las
inmundicias.

—;Las inmundicias? También yo siento nduseas
y me siento desvanecer.. pero también las inmun-
dicias me producen apetito. Créeme, Pablo, es ne-
cesario que lo hagamos, roamos, comamos... todos
hacen lo mismo, lo he oido decir, créemelo, basta
con que nadie nos vea.

Rifieron durante largo rato.

—iMe da asco!

—Es algo ciego, extrafio, misterioso, pudico,
languido.

—iAlicial —grité finalmente Pablo, cerrando los
ojos—, por el amor de Dios comienzo a dudar.
;Qué ocurre? ;Es suefio o realidad? No quiero in-
terrogarte, sabes muy bien que no soy curioso,
pero... dime, ;estds bromeando, te burlas de mi?
Habla, Alicia. ;Qué ocurre contigo? Dices que una
piedra. ;Es posible que wuna pedrada pueda hacer
brotar el deseo malsano de roer un hueso? Es de-
masiado salvaje, demasiado... soez. No, yo respeto
tus deseos, pero aqui ya no se trata del instinto de

152



una virgen, sino mds bien de una serie de patrafas
que has inventado de cabo a rabo.

—;De cabo a rabo, Pablo? —respondié Ali-
cia—. ;No me has dicho td mismo que es necesario
cerrar los ojos, sin pensar, en silencio, ingenua y
candidamente?... ;Oh, Pablo, hazlo pronto, mira
como brilla el sol y con qué somnolencia pasea ese
gusano por una hoja y yo.. siento esa languidez,
Pablo... Te digo que todos lo hacen, salvo noso-
tros... iSalvo nosotros que no sabemos nada de
nada! jAh, crees que nadie me ha golpeado... pues
debo decirte que por la noche los guijarros zumban
como flechas, hasta tal punto que no logro conciliar
el suefio y, a la sombra de los d4rboles, la gente roe
huesos y come inmundicias debido a la hambruna,
y ademds andan semidesnudos. i{Eso es el amor!
iEso es el amor!

—iLo veo! ;Te has vuelto loca! ;Bastal —gritd,
sujetdindola por una manga—. jVen, deja en paz ese
hueso!

—iNo, no, por nada del mundo!

Era tal su desesperacién que la habria podido
golpear. Pero, precisamente en aquel momento, se
oy6 detrds del muro un golpe y un lamento. Co-
rrieron a asomarse encima de los rosales: a un lado
del camino, bajo un 4rbol, una joven descalza se la-
mia la rodilla.

—;Qué le ocurrié? —murmuré Pablo.

Una piedra silb6 en el aire y golpeé la espalda
de la muchacha... Esta cayéd y corri6 a esconderse
detrds de un matorral... A lo lejos podia oirse el
grito de un hombre:

—iTe ensefniaré yo! jVerds lo que te va a pasar!
iYa lo verdas! jLadrona!

El aire era acariciador; abrazaba las mejillas.
Rein6 en la naturaleza un silencio, un éxtasis pal-
pitante y perfumado...
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—;Lo has visto? —preguntd Alicia.

—;Qué ocurrié?

—Apedrean a las muchachas... las apedrean...
para divertirse... s6lo por placer...

—iNo, no... no es posible!

—Td mismo lo has visto... Ven, que el hueso nos
espera. {Volvamos a nuestro hueso! Lo roeremos
juntos... ;Quieres?... jJuntos! ;Yo contigo, td con-
migo! Mira, lo tengo ya en la boca. j{Ahora te toca
a ti! {Tomalo!
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El festin de la condesa Kotlubaj

Me resultaria en extremo dificil explicar cémo
naci6 mi amistad con la condesa Kotlubaj. Para que
nos entendamos mejor, debo aclarar que, cuando
digo amistad, aludo a esa aparente intimidad que
puede nacer entre una aristécrata de pura raza, en
la ctuspide de la escala social, y un individuo que,
aunque se comporta con toda dignidad, pertenece
s6lo a un medio burgués. Conquisté la simpatia de
la exigente condesa —sin que desee vanagloriarme
demasiado— gracias a cierta altivez que sé demos-
trar en circunstancias favorables, a mi agudeza y a
una tendencia innata al idealismo. Desde nifio me
he considerado un ser pensante, me gustaba refle-
xionar sobre problemas de alto vuelo y transcurria
horas enteras meditando sobre conceptos fascinantes
y nobles.

Mis investigaciones desinteresadas, las nobles
ideas, mi espiritu romadntico, aristocrdtico, idealista,
ligeramente anacrénico, me allanaron la via hacia
los salones de la condesa y sus increibles banquetes
de los viernes. La condesa pertenecia, en efecto, a
ese tipo de mujeres superiores que poseen una fa-
ceta evangélica y otra renacentista: esa especie de
mujeres que patrocinan subastas de beneficencia y a
la vez se desviven por proteger las artes. La gente
admiraba sus multiples obras de misericordia; sus tés
eran famosos, se trataba de five o'clock artisticos,
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en los que se desempefiaba como una Médicis...
Pero aun mds interés suscitaba el salon menor del
palacio, salén exclusivo, reservado a un selecto
grupo de invitados realmente intimos y de con-
fianza.

Los mds famosos eran los almuerzos vegetaria-
nos de los viernes. Como decia la misma condesa,
eran comidas destinadas a ofrecer un instante de dis-
tensiéon a la filantropia cotidiana. Algo a medio ca-
mino entre un festejo y una justa del espiritu.

—Deseo también algo que yo pueda disfrutar
—me dijo la condesa, sonriendo majestuosamente,
cuando hace dos meses me invité por vez primera a
uno de esos almuerzos—. Venga el viernes. Hare-
mos un poco de musica, estaremos s6lo unos cuan-
tos, una reunién muy intima; por supuesto también
usted... El viernes.. y que no exista siquiera la som-
bra de un pensamiento sobre esa maldita carne
—aqui un estremecimiento de rechazo—, de esa
eterna carne y esa sangre a la que sois tan adictos.
iSois demasiado carnivoros! Oléis demasiado a
carne! No sabéis ser felices si no es frente a un bistec
sanguinolento, rechazdis la abstinencia. No hacéis
sino engullir horripilantes trozos de carrofia de la
maflana a la noche. Os desafio a todos.. —anadié
entrecerrando los ojos, gesto significativo y simbé-
lico—. Quiero demostrarle al mundo que el ayuno
no es una penitencia, sino que puede convertirse en
un goce del espiritu.

iQué honor haber sido incluido entre las diez o
quince personas admitidas en los almuerzos vege-
tarianos de la condesa! jFormar parte del cogollito
intimo!

Los grandes de este mundo me han fascinado
siempre y me he sentido atraido por su poder mag-
nético... jQué decir entonces de la atmodsfera par-
ticular de esos almuerzos! Podia ser que la intencién
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de la condesa fuera la de crear una especie de nue-
vos trinitarios dispuestos a combatir la barbarie mo-
derna. Ella estaba evidentemente convencida de que
los grandes linajes aristocrdticos debian no sélo
magnificar los saraos y las grandes recepciones, sino
también, debido a la superioridad de su raza —su-
perioridad espiritual y artistica—, garantizar la pro-
pia existencia. Bastaba en fin que un salén fuera
aristocrdtico para que sus altos propdsitos quedaran
garantizados. Era ésta una conviccidon arcaica, ba-
sada un poco en la gracia de Dios; de cualquier
modo, a pesar de su respetable anacronismo, era
una convicciéon valiente y profunda, como la que se
podia esperar de la heredera de los ilustres Kra-
sinski. Y, en efecto, cuando, lejos de los caddveres,
de los mataderos, de los millares de bueyes degolla-
dos, los representantes de los linajes mds gloriosos
se reunian en torno a la mesa en el antiguo comedor
de la condesa y bajo su batuta resucitaban los sim-
posios platénicos, parecia que el espiritu de la poe-
sia y de la filosofia se posara en la cristaleria y los
ramos de flores, mientras las palabras fascinantes se
componian por si solas en rimas.

Un principe, asiduo huésped del salon, habia
aceptado el papel de intelectual y filésofo y lo hacia
de un modo tan noble y bello que el mismo Platdn,
avergonzado, se hubiese escondido tras él, con la
servilleta bajo el brazo, dispuesto a cambiarle y a
servirle los platos. Una baronesa habia aceptado
animar las reuniones con el canto, a pesar de no ha-
berlo estudiado nunca, pero dudo de que Ada Sari
en semejantes ocasiones fuera capaz de mostrar tan
buen gusto. Habia algo maravilloso, maravillosa-
mente vegetariano, algo —me atreveria a decir— lu-
josamente vegetariano en esos banquetes de menu
timidamente abstemio, y era impresionante ver in-
clinarse a las mas grandes fortunas sobre un plato
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de achicoria, sobre todo si se pensaba en el mundo
cruelmente carnivoro que nos rodeaba. Hasta nues-
tros dientes, esos dientes de roedores, parecian per-
der su cardcter cainita.. En lo referente a la cocina,
los ments vegetarianos de la condesa no tenian ri-
val; sus tomates rellenos con arroz poseian un sabor
inigualable, sus tortillas de espdrragos gozaban de
reputacion mundial, tanto por el sabor como por el
aroma.

Aquel viernes en cuestiéon recibi el honor de ser
invitado al almuerzo, y no sin un inevitable temblor
llegué en un modesto carruaje al podrtico del antiguo
palacio, situado en los alrededores de Varsovia. Sin
embargo, en vez de la esperada multitud, encontré
s6lo a dos invitados y, ademds, de escasa importan-
cia: una vieja marquesa desdentada, quien por
fuerza debia comer sélo legumbres todos los santos
dias del afio, y cierto bardén, es decir el barén de
Apfelbaum, cuyos origenes eran dudosos y que, gra-
cias a sus innumerables millones y a su madre, la
princesa Pstryczynska, se hacia perdonar la estirpe
paterna y el aspecto desastroso de su nariz.. Tan
pronto como entré senti una imperceptible disonan-
cia... una especie de embarazo.. y ademds la sopa
de calabaza —especialidad de la casa—, la sopa de
calabaza dulce, cocida hasta convertirla en papilla,
que sirvieron como primer plato, resulté inespera-
damente insipida. A pesar de ello no manifesté mi
desilusién ni revelé el mds minimo estupor (en cual-
quier otro sitio me lo habria permitido, pero en la
casa de la condesa Kotlubaj, jjamds!). No sélo eso,
sino que con el rostro iluminado y feliz me atrevi a
hacer este cumplido:

— jAh, qué excelente sopa!
;/Nada en ella recuerda el sabor de la muerte!
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Como ya he dicho, las expresiones poéticas sur-
gian solas bajo el estimulo de esos banquetes de los
viernes; aquello se debia a la excepcional armonia y
al alto nivel que se alcanzaba en aquel almuerzo, y
hubiera estado también fuera de lugar no introducir
la rima en el flujo normal de la conversacién. Pero
de pronto —jhorror!— el barén Apfelbaum, fino
poeta y célebre gastréonomo, por consiguiente do-
blemente admirador de las artes culinarias de nues-
tra anfitriona, se incliné hacia mi y me murmurd al
oido, ocultando apenas su disgusto y la rabia, cosas
de las que nunca lo hubiera supuesto capaz:

— Este calducho nos hubiera entretenido
sI el cocinero no lo hubiera jo...

Tosi, estupefacto. ;Qué queria decir? Por for-
tuna, en el udltimo momento, el barén habia logrado
serenarse. ;Pero qué habia ocurrido en aquella casa
desde la ultima vez en que habia estado en ella? El
almuerzo parecia una miserable copia de los festines
del pasado, el alimento era escaso, y, en general,
reinaba un aire funebre. Terminada la sopa, sirvie-
ron el segundo plato: zanahorias a la cacerola. Ad-
miraba el danimo de la condesa. Pdlida, vestida en-
teramente de negro, con las joyas de la familia en-
cima, consumia con valor la miserable pitanza, obli-
gandonos a seguir su ejemplo, y, con su acostum-
brada habilidad, supo conducir la conversacién hacia
temas mds alados. Abrié con gracia el debate, aun-
que con cierto sentimiento de pesadumbre. Sacudié
la servilleta.

— Que el espiritu vuele con presteza.
Decidme, pues, ;qué cosa es la belleza?
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Respondi al instante, balanceando gallardamente
el cuerpo:

— De la belleza el amor es el mejor ejemplo.
Amor es quien conforta nuestro atribulado co-
razoan.

Para sembrar y arar no poseemos talento;

no obstante el frac, somos ovejas del Pastor.

La condesa me lanzé una sonrisa de agradeci-
miento por la inmaculada belleza de este pensa-
miento. Mientras tanto el bardn, como un lebrel de
caza, acuciado por el fuego sagrado de la compe-
tencia, volvid a la carga, agitando los dedos, ha-
ciendo centellear las piedras preciosas de sus anillos
y diseminando poesia a su alrededor, arte en el que
sobresalia:

— Bello puede ser el tulipdn;

bello también el huracdn.

Pero mds bella serd siempre la piedad.
Helas:

Afuera, como azote golpeando la maleza,

la lluvia helada dura una eternidad,

infeliz, miserable, nuestra naturaleza.

jAh, dadme una ldgrima! Lluvia de la Piedad,
ahi yace el secreto de belleza y nobleza.

—Lo ha dicho magnificamente —murmurdé con
entusiasmo la marquesa—. Es maravilloso. jLa pie-
dad! {San Francisco de Asis! También yo tengo mis
pobres, mis pequefios nifios raquiticos. A ellos he
dedicado toda mi desdentada vejez. Jamds debemos
olvidar a los pobres ni a los infelices que sufren...

—Ni a los prisioneros, ni a los invdlidos que no
pueden permitirse el lujo de adquirir miembros de
recambio —afiadid el bardn.
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—Las pobres viejas maestras jubiladas —dijo
con profunda compasién la condesa.

—Los peluqueros que sufren de varices y los mi-
neros que apenas comen Yy padecen cidtica —afadi
yo conmovido.

—Precisamente —dijo la condesa. En sus ojos se
encendid una luz extrafia y la mirada se fugdé hacia
metas lejanas—. jAsi es! El amor y la piedad, dos
flores, rosas de té, las rosas de la vida.. Sin em-
bargo, tampoco es posible olvidar nuestros deberes
para con nosotros mismos —reflexioné un instante
y parafraseando la frase del principe José Ponia-
towski, anadié—: ;Dios me ha confiado a Maria
Kotlubaj y sélo a El la entregaré!

— Encendamos en verano e invierno,
con nuevo espiritu e ideales nuevos,
nuestro sagrado fuego eterno.

—iMagnifico!  jIncomparable!  ;Qué  finural...
iProfunda, sabia, orgullosa! ;Dios me ha confiado a
Maria Kotlubaj y sélo a El la entregaré! —gritamos

a coro, mientras yo, tocado en la fibra del patrio-
tismo, ya que se habia mencionado al principe Po-
niatowski, afiadi con voz trémula:

— A izquierda y derecha el dguila blanca,
en nuestro pabellon defiende la patria!

Los camareros trajeron una gigantesca coliflor
cubierta de mantequilla fresca deliciosamente hor-
neada; al recordar las experiencias precedentes, se
podia prever que se trataba de un plato desabrido.
De aquella manera se desenvolvia la conversacién
en el salén de la condesa, tal era el género de ban-
quete, a pesar de las circunstancias culinarias poco
favorables. Me sentia orgulloso de mi, ya que mi
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tesis de que el amor era la belleza no tenia nada de
obtuso, es mds, supongo que hubiera podido coro-
nar algunos poemas filoséficos. Sin embargo, mien-
tras decia aquello, otro comensal lanzé inmediata-
mente un aforismo aun mds audaz: «La Piedad es
todavia mds bella que el Amor». jMagnifico! ;Cier-
tisimo! Pensdndolo bien, en efecto, la Piedad tiene
alas mds amplias, protege mds que el mismo Amor.
Sin embargo, eso no era todo: nuestra sabia anfi-
triona, temiendo que pudiésemos abandonarnos al
Amor y a la Piedad, hace una referencia a los nobles
deberes que cada uno tiene para consigo mismo. jLa
forma, las buenas maneras, el modo de expresarse,
la noble y distinguida reserva del banquete, estaban
perfectamente a tono con el contenido! «No, mis
queridos amigos», pensaba yo extasiado, «quien no
ha estado jamds en uno de los almuerzos de los vier-
nes de la condesa Kotlubaj ignora lo que realmente
es la aristocracia».

—iDeliciosa coliflor! —exclamé en medio del si-
lencio el bardén, poeta y gastréonomo, y se dejé oir
un desagradable trémolo en su voz.

—Es cierto —aprobdé la condesa, observando el
plato con algunas sospechas.

Para mi, aquella coliflor no tenia nada de espe-
cial; es mds, me resultaba tan desabrida como los
platos precedentes.

—;Serd  posible que Felipe..? —pregunté la
condesa, mientras sus ojos lanzaban centellas.

—Yo me cercioraria —dijo la marquesa con un
tono de desconfianza.

—iLlamad a Felipe! —ordendé la condesa.

—Es inutil ocultdrselo, querido amigo —dijo el
barén de Apfelbaum.

Y en voz baja me lo explicd todo, sin esconder
su propia irritacion. Hacia dos semanas, durante el
almuerzo, la condesa habia descubierto por casua-
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lidad que Felipe, el cocinero, condimentaba aquel
ayuno con jugo de carne. jQué vergiienza! ;No po-
dia creerlo! ;S6lo un cocinero podia hacer algo se-
mejante! Lo peor era que aquel indisciplinado me-
quetrefe no sélo no habia mostrado ningun arrepen-
timiento, sino que, por defenderse, habia expuesto
la tesis de que deseaba «salvar la cabra y las coles».
;Qué habria querido decir con eso? (Parece ser que
en otra época habia estado al servicio de un obispo.)
S6lo cuando la condesa le amenazé con despedirle,
juré que el hecho no volveria a repetirse.

—iEl grandisimo imbécil! —terminé con furia su
relato el barén—. {El grandisimo imbécil! ;Dejarse
sorprender asi! A eso se debe que el dia de hoy,
como usted habrd visto, la mayoria de los invitados
no se presentd... y.. si no fuera por esta coliflor...
me temo que habrian tenido razdn.

—No, no —dijo la desdentada marquesa, mas-
ticando con las encias—, no me parece de ninguna
manera el sabor de la carne.. mas bien comment
dirais-je... mflam... mflam.. me parece algo mucho
mds refrescante... {Vaya uno a saber las vitaminas
que contendrad!

—Tiene pimienta —observé el bardén, probando
discretamente otra porcién—. Tiene algo delicada-
mente fuerte.. mfiam.. mflam... pero no es carne
—afladié inmediatamente—; es un plato decidida-
mente vegetariano, pimentacoliflorado. Tenga con-
fianza en mi, querida condesa, en cuanto a sabores
mi paladar es un oraculo.

La condesa, no obstante, no quedé tranquila
hasta que aparecié el cocinero; un tipo alto, seco,
pelirrojo, de mirada innoble, quien juré por el alma
de su mujer que habia servido una coliflor inma-
culada.

—Todos los cocineros son iguales —dije con
tono de suficiencia, y me llevé a la boca un trozo de
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esa coliflor que tanta aprobacién habia obtenido en-
tre los comensales (aunque seguia yo sin encontrarle
ningun gusto especialmente delicioso).

—Los cocineros necesitan ser controlados sin ce-
sar. (No sé si este tipo de observacién fuera espe-
cialmente adecuado para la situacién, pero me sen-
tia excitado y ligero como la espuma del champén.)
iEl cocinero, con el gorro de cocinero y su delantal
de cocinero!

—Tiene un aspecto tan respetable —dijo la con-
desa con cierto deje de sufrimiento, y volvid a ser-
virse un poco de mantequilla frita de la salsera.

—Respetable... respetable... ;cdmo no? —insisti
yo con una obstinacién digna de mejores causas—.
iPero cocinero al fin y al cabo! Queridos amigos, un
cocinero es un hombre simple, hAomo vulgaris, su ta-
rea es la de preparar platillos exquisitos y refinados;
ya en esto se oculta una peligrosa paradoja. Es la
animalidad la que prepara lo exquisito. ;No es ex-
trano?

—iUn sabor refinado! —exclamé la condesa, as-
pirando a nariz abierta el perfume de la coliflor (que
yo seguia sin percibir) y gesticulando con el tenedor
que movia espasmddicamente.

—iRefinadisimo! —repitié el banquero vy, para
no mancharse de mantequilla, se até al cuello la ser-
villeta—. Si me lo permite, condesa, me volveria a
servir un poquitin. Me siento renacer después de
aquella...  ejem...  sopita. = Mfam.. mfam... Es
cierto, no puede uno confiar en los cocineros. Tenia
yo un cocinero que sabia preparar como nadie los
macarrones a la italiana. jComia yo cantidades in-
decibles! Pero, un dia, entro en la cocina y veo mis
macarrones en la cacerola... la cacerola estaba
llena... era un verdadero ovillo... de lombrices...
mfiam... miam... lombrices de mi jardin, que aquel
sinvergiienza me daba en lugar de macarrones. A
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partir de aquel dia jamds he vuelto a atreverme...
mflam... mfiam... a mirar dentro de las cacerolas.

—iPrecisamente —dije—, precisamente! —y
continué hablando de los cocineros, diciendo que
eran unos bribones, asesinos en escala menor, para
quienes no tenia ninguna importancia darnos pi-
mienta, condimentar, embrollar; eran observaciones
fuera de lugar, inoportunas, pero ya para entonces
me habia desencadenado...

—Usted, condesa, no tocaria jamds con la mano
la cabellera del cocinero, y, sin embargo, se come
sin parpadear un pelo suyo.

Habria seguido hablando en ese tenor, enfiebre-
cido como estaba, pero debi interrumpirme porque
nadie me escuchaba. Me espanté y me dejé estu-
pefacto ver a la condesa, nuestra anfitriona, la cus-
todia de nuestras virtudes, engullir su plato en si-
lencio y con una glotoneria atroz. El barén la acom-
pafiaba caballerosamente, inclinado sobre el plato,
atragantdndose con los bocados, mientras la vieja
marquesa trataba de mantener el paso, mascando y
engullendo enormes trozos, temerosa, evidente-
mente, de que los otros consumieran las mejores
porciones.

Este imprevisto e inaudito atracon —perddne-
seme la expresién, pero no encuentro otra mdas ade-
cuada—, ese atracOn en esa casa, ese horrible salto
cualitativo habia sacudido a tal punto la base de mi
existencia que, sin poder contenerme mds, estor-
nudé, y como habia dejado el pafiuelo en el bolsillo
de mi abrigo, me vi obligado a pedir permiso a los
presentes y levantarme de la mesa. En el vestibulo
traté de recuperar el equilibrio. Sélo quien, como
yo, conocia desde hacia tiempo a la condesa, a la
marquesa y al bardn, habia presenciado la elegancia
de sus movimientos, la delicadeza, la reserva y la
finura de todo lo que hacian, sobre todo al comer,
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la incomparable nobleza de sus rasgos, podrd com-
prender plenamente el espantoso efecto que su con-
ducta me produjo. Me detuve un instante en el ves-
tibulo y mi mirada cayéd sobre un periddico que salia
del bolsillo de mi abrigo. Lei el titulo:

MISTERIOSA DESAPARICION DE COLIFLOR

y el subtitulo:

Corre peligro de congelacion

y, al fin, el texto de la sensacional noticia:

El joven Valentin Coliflor, del pueblo de Rudka
(que forma parte de las propiedades de la conocida
y distinguida condesa Kotlubaj), se presento hoy en
la comisaria para comunicar que su hijo Bolek, de
ocho anos, ha escapado de casa. Bolek tiene nariz
chata y cabellos claros. La policia tiene conocimiento
de que el muchacho se escapo de su casa porque cada
vez que el padre se embriagaba le golpeaba con el
cinturon y la madre le hacia padecer de hambre (fe-
nomeno bastante frecuente en el actual periodo de
crisis). Se teme que el nifio pueda haberse quedado
congelado al vagar por el campo durante las [luvias
otonales.

—Tss —silbé—, tss...

Contemplé por la ventana los campos sumergi-
dos tras la fina cortina de lluvia y volvi al comedor,
donde la enorme bandeja de plata ostentaba los res-
tos de la coliflor. La panza de la condesa semejaba
la de una mujer en el séptimo mes de embarazo...
El barén casi sumia el dérgano olfativo en el plato...
mientras que la vieja marquesa rumiaba y rumiaba
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infatigablemente, moviendo las mandibulas, y pa-
recia —debo decirlo— una vaca.

—iDivino, maravilloso! —repetian—. jEferves-
cente, incomparable!

Sin saber qué decir, traté de volver a comer mi
coliflor y a reflexionar con calma; intentaba en vano
encontrar algo que justificara la actitud andmala de
los comensales.

—Me gustaria saber precisamente qué ocurre
—murmuré timidamente, un poco avergonzado.

—iJa, ja, ja! jAsi que no lo sabe! —gritdé con
gran estruendo el bardén, y siguié comiendo, rego-
cijadamente.

—Pero joven —dijo la marquesa sin cesar de co-
mer—, ;en verdad no advierte usted nada?

—No es usted un gastrénomo —corroboré el ba-
rén con una delicada sombra de reproche—, en
cambio yo... moi, je ne suis pas gastronome, je Suis
gastrosophe!

No sé si fue ilusién mia, pero mientras hacia
aquel juego de palabras en francés, algo en él pa-
reci6 hincharse, de modo que la dultima palabra,
aquel gastrosophe, la emitié con los carrillos llenos,
con una altaneria que jamads le habia conocido.

—Es un plato bien preparado, claro... bastante
apetitoso, si, si, pero... no obstante... —murmuré.

—;Pero? ;Pero, qué? ;Asi que realmente no lo-
gra usted percibir el sabor? ;Esta delicada fres-
cura... esta.. mfam.. mfiam.. fragancia indefini-
ble... este sabor particular... este aromita, este al-
cohol? Pero, querido.. —por primera vez desde que
nos conociamos empleé para tratarme aquel altivo
«querido»—, ;acaso bromea usted?

—iNo vayan a decirselo!l —se entrometié6 en
nuestra conversacion la condesa, riendo coqueta-
mente—. iNo se lo digan! ;De todos modos no lo-
graria comprenderlo!
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—El gusto, jovencito, se mama con la leche ma-
terna —mascullé la marquesa con expresién jovial,
haciéndome sentir, al menos asi me lo parecié en
aquel momento, que mi madre, jque en paz des-
canse!, habia nacido en el seno de una modesta fa-
milia campesina.

Se levantaron de la mesa y condujeron sus enor-
mes abdomenes al dorado saloncito Luis XVI, en el
que cada quien eligié el sillon mds confortable; ahi
comenzaron a reir y a bromear. No me cabia duda
de que su alegria se alimentaba en mi actitud de des-
concierto. Desde hacia tiempo frecuentaba a los
aristocratas en tés y conciertos de beneficencia,
pero, lo juro, jamds habia observado semejante
comportamiento, jamds un cambio tan radical, tan
violento. No sabia si sentarme o permanecer en pie,
si conservar la seriedad o poner buena cara ante
aquellas bromas de mal gusto, si debia sonreir bo-
bamente... Por consiguiente, intenté volver a la Ar-
cadia, o sea a la Belleza, o sea a la sopa de calabaza:

—Volviendo a nuestra discusion sobre la Be-

lleza...

—iBasta, basta!l —grité el barén de Apfelbaum,
tapdndose los oidos—. jQué fastidio! jBasta por
ahoral... iQueremos divertirnos! iEncanallarnos!

Voy a cantar un aria, un aria de opereta:

Este Fulano nada ha comprendido.
jArrojémosle a un hondo precipicio!

O tal vez deberiamos explicarnos mejor:
Belleza no es lo bello, belleza es el sabor,
el sabor, el sabor, el gustoso sabor.

jTal es de la belleza el esencial factor!

—iBravo! —exclamd la condesa, mientras la
marquesa le hacia eco con wuna risa infantil, mos-
trando las encias—. jBravo! ;Cocasse! ;Charmant/
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—Pero me parece que.. que esta historia... que,
en fin —balbuceé mientras mi mirada por entero im-
bécil contrastaba visiblemente con el frac que vestia.

—Nosotros, quiero decir la aristocracia —susu-
rr6 la marquesa a mi oido con expresion bené-
vola—, adoramos la mds completa libertad en las
costumbres, por supuesto cuando nos encontramos
en el circulo de nuestros semejantes: en esas can-
ciones, ya usted lo habrd oido decir, somos hasta
capaces de emplear expresiones vulgares; sabemos
ser frivolos y a menudo también, en ciertos casos,
plebeyos. jPor consiguiente no hay por qué asus-
tarse! {Basta con aprender a conocernos!

—En efecto, no somos terrorificos —anadido el
barén con aire de superioridad—, aunque nuestra
groseria parezca menos aceptable que nuestra ele-

gancia.

—No, tiene razdén, no somos terribles —grazné
la condesa—. jAun no hemos cometido el delito de
antropofagial

—Exactamente, todavia no somos canibales, no
nos hemos comido a nadie, con excepcién de...

—Con excepcidn de...

—Fi dong, ja, ja, ja —soltaron una gran carca-
jada, lanzando por el aire los cojines recamados,
mientras la condesa declamaba:

_S],., S],n

;Lo esencial es el sabor!

Son buenos los cangrejos, servidos en su momento
justo,

también el pavo, dorado a su preciso punto.
;Queréis conocer el sabor de mi boca?

Con quienes poseen gustos ajenos a nuestra tribu,
no podriamos jamds llegar a tutearnos.

—Pero, condesa —susurré—, los guisantes, la
zanahoria, el puerro, los calabacines...
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—iLa coliflor! —anadi6 el barén relamiéndose
los labios de una manera sospechosa.

—Precisamente —dije yo definitivamente deso-
rientado—, iprecisamente! jLa coliflor!l... iLa coli-
florl... La abstinencia... los almuerzos vegetaria-
nOS. oo

—iEjem, ejem..! ;La coliflor? ;Verdad que es-

taba buena?... ;No es cierto que era deliciosa? ;Eh?
Espero que al fin haya usted comprendido qué le
daba sabor a nuestra coliflor. jAja! ;Lo comprendié
usted al fin?

;Qué manera de hablar era aquélla? ;De ddénde
sacaba aquel tono? Ese aire de proteccién... jesa su-
ficiencia de gran sefior! Comencé a tartamudear...
;Qué  decir?... ;Como  negar?.. ;COmo  confir-
mar?... Pero a todo esto, el barén (jamds hubiera
supuesto que ese hombre noble y humanista, aquel
hermano poeta, fuera capaz de hacerme sentir tan
duramente su superioridad), se arrellané toda-
via mds cémodamente en su poltrona y, acaricidn-
dose los finos tobillos, herencia de la princesa
Pstryczynska, se dirigié6 a las sefioras en un tono que
literalmente me anulé:

—Lo ve, condesa, no vale la pena que invite a
gente cuyo gusto corresponde adn a una época pri-
mitiva.

Una vez dicho eso, sin ocuparse mds de mi, co-
menzaron a bromear, gesticulando con los vasos en
la mano mientras yo me reducia a una quantité né-
gligeable. Hablaron de «Ficha» y de sus obsesiones,
de «Gaby» y de «Bobo», de la princesa «Mary» Yy
de no sé qué «malezas», de Fulano que era intra-
table y de una mujer abominable. Se contaban anéc-
dotas y bromas, con pocas palabras, en un lenguaje
privilegiado, empleando términos como «enloque-
cedora», «fantdstico», «agobiante», «grotesca», Yy
llegando a imprecaciones de una vulgaridad inena-
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rrable. Cabia pensar que el nivel de una conversa-
cion no podia ser mds bajo; yo, entretanto, con mis
conceptos de belleza, de humanismo, con todas mis
nobles ideas, habia sido no sé por qué eliminado y
hecho a un lado como una silla rota; ni siquiera te-
nia el valor de abrir la boca. Ellos, en cambio, con-
taban misteriosas bromas aristocrdticas que provo-
caban la hilaridad general; como yo ignoraba la
causa de esas bromas apenas lograba sonreir. Dios
mio, ;qué habia ocurrido? ;Qué metamorfosis im-
prevista y cruel? ;Por qué se habian comportado de
un modo tan diferente a la hora de la sopa de ca-
labaza? ;Eran realmente los mismos con quienes ha-
cla poco, ante la sopa de calabaza, departia yo ar-
moniosamente en pleno iluminismo humanista? ;De
donde surgia entonces ese inesperado y mortifero
radicalismo, esa hostilidad, ese sarcasmo, esa in-
comprensible tendencia a la mofa ardiente, al sar-
casmo y, ademds, a la altivez y al desprecio, que
impedian  cualquier manifestacién de confianza?
;Como explicarse esa metamorfosis? Las palabras
de la marquesa sobre «su circulo» me habian recor-
dado sin embargo todo el desagradable chismorreo
que reinaba en mi ambiente burgués... historias a las
que yo, por otra parte, no habia concedido nunca
ninguna importancia, sobre la doble vida de los aris-
técratas y a su modo de aislarse herméticamente de
miradas indiscretas.

Ya no soportaba mi silencio que, al prolongarse,
me hacia precipitarme en un abismo, y al fin dije,
dirigiéndome a la condesa, sin saber por qué, como
un eco desvaido del pasado:

—Le pido perdén si la interrumpo, condesa, us-
ted habia prometido dedicarme los Efluvios de mi
espiritu.

—;Qué dice? —preguntd divertida, como si no
me hubiera oido—. ;Qué? ;Ha dicho algo, querido?
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—Siento molestarla, condesa, pero usted me ha-
bia prometido un ejemplar dedicado de los Efluvios
de mi espiritu.

—Ah, si, es cierto, es cierto —respondié la con-
desa distraidamente, pero con su cortesia habitual
(;la habitual u otra distinta? Debié de haber sido
distinta pues mis mejillas se sonrojaron violenta-
mente) tomd un pequeiio volumen encuadernado en
piel blanca y trazé rdpidamente algunas palabras en
la primera pdgina, firmando Condesa Podlubaj*.

—iPero, condesa! —grité al instante, horrori-
zado al ver distorsionado de esa manera el histdrico
nombre—. {Kotlubaj!

—iOh, qué distraccién! —exclamé en medio de
la hilaridad general—. jQué distraida soy!

Yo no tenia la menor gana de reir.
—-Tss, tss —estaba por protestar de nuevo.

La condesa, sin embargo, se reia a mandibula
batiente, a la vez que su piececito bien nacido des-
cribia extrafios arabescos en la alfombra, ora a la
izquierda, ora a la derecha, ora en redondo, y lo
hacia de un modo en extremo sugestivo y cosqui-
lleante, como si encontrara placer en el aspecto li-
gero de su pantorrilla; el bardén, despatarrado en un
sillén, se preparaba para otra salida humoristica,
pero su oreja, la tipica oreja de los Pstryczynski, se
volvia mds pequefia que de costumbre; sus dedos
largos sostenian sobre su boca un racimo de uvas.
La marquesa permanecia sentada con su habitual
elegancia, pero su esbelto y delicado cuello de gran
dama se alargd posteriormente y parecia que su piel
marchita me estuviera observando de soslayo. No
debemos olvidar un detalle muy importante. Afuera
diluviaba. Era una lluvia con rdfagas de viento cor-
tante que azotaba los cristales de las ventanas.

* Podlubaj, significa «<hurgame la nariz». (N. del T.)
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Puede ser que me haya dejado impresionar por
el fulminante e inmerecido trato al que fui sometido,
puede ser también que sufriera la mania de perse-
cucién tipica de aquellos que, pertenecientes a una
clase social inferior, han sido admitidos en sociedad.
Mi sensibilidad habia sido estimulada por extrafios
vinculos casuales, por, llamémoslo asi, analogias...
Es posible que de improviso hubiera sentido un
fluido extraordinario que me recorria por entero. Ni
siquiera negaré que la distincién, la finura, la gen-
tileza y la elegancia continuaban siendo distinguidas,
finas, gentiles y elegantes al mdximo, sobre esto ni
siquiera voy a discutir, pero a la vez eran asfixiantes,
de modo que todas esas virtudes humanisticas me
parecieron enloquecidas, salidas de matriz. Ademds,
me habia parecido (el indudable efecto de la pan-
torrilla, la oreja y el cuello) que, sin mirarme, es
mads, ignordndome con sus aires de grandes sefores,
advirtieran perfectamente mi estado de postraciéon y
gozaran de ¢él hasta el infinito. Me entré la sospecha
de que aquel Podlubaj... que, en fin, no por fuerza
tenia que ser un lapsus... que, para decirlo en pocas
palabras, aquello era una invitacién para que le me-
tiera los dedos en la nariz a la condesa. Miré las
puntas relucientes de sus zapatos de charol y mi
atroz conviccidon se afianzd... Calladitos, calladitos,
continuaban aun riéndose de mi por no haber per-
cibido el sabor de la coliflor... Para mi se habia tra-
tado de un platillo vegetariano comun y corriente...
Habia demostrado ser diabdlicamente ingenuo vy
diabdlicamente burgués, ya que no habia sabido pa-
ladear la coliflor... Se burlaban de mi a la chita ca-
llando, pero estaban dispuestos a transformar su
burla silenciosa en otra mds estrepitosa, a la primera
seial de emocién. No me cabia duda.. me ignora-
ban, no se preocupaban de mi existencia, pero a la
vez aquellos Odrganos de sus aristocrdticos cuerpos,
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la agil pantorrilla, la pequefia oreja, el cuello mar-
chito me provocaban y me invitaban a romper el se-
llo del secreto.

Es inuatil que explique demasiado esas silenciosas
tentaciones; ese oculto y morboso coqueteo habia
sacudido todo lo que en mi se asia al elemento ra-
cional. He aludido vagamente al «secreto» de la
aristocracia, al misterio de su buen gusto, a ese mis-
terio que no serd capaz de penetrar quien no forme
parte de los elegidos, ni siquiera reconociendo
—como pedia Schopenhauer— los trescientos prin-
cipios del savoir-vivre. Por wun instante me dejé
transportar por la esperanza de que, una vez reve-
lado el misterio, también seria admitido en su cir-
culo, podria desencadenarme, decir «enloquecedor»
y «fantdstico» igual que ellos... Pero... ;por qué no
admitirlo abiertamente?... Ademds de todas las
otras consideraciones, el miedo y el terror de ser
abofeteado paralizaban por completo mi deseo de
conocimientos mds profundos. Con la aristocracia
uno jamds puede estar seguro, hay que proceder con
una prudencia mayor que la que se recomienda a
quien debe tratar a un cachorro de leopardo. En
cierta ocasidon, la princesa X le pregunté a un tipo
de la alta burguesia el nombre de soltera de su ma-
dre; aquél, envalentonado por la aparente libertad
que reinaba en el salén y por la tolerancia con que
habian sido acogidas sus bromas anteriores, conven-
cido de que podia permitirselo todo, respondié: «Sin
agraviar a los presentes, tenia el nombre campesino
de Piedzik»... Aquel «sin agraviar a los presentes»
fue mds que suficiente, se le consider6 de una wvul-
garidad sin limites y a nuestro personaje le indicaron
la puerta de salida.

«Felipe...» reflexionaba yo prudentemente, «sin
embargo, Felipe habia jurado..». ;Pero un cocinero
no es sino un cocinero! Un cocinero es un cocinero;
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una coliflor, una coliflor; una condesa, una con-
desa... jSobre todo no hay que olvidar nunca este
ultimo hecho! Precisamente éste: juna condesa es
una condesa, un barén es un bardn, y las rachas de
viento y de lluvia alli afuera.. viento y lluvial; las
manitas infantiles y la espalda marcada por las hue-
llas del cinturén paterno bajo la cortante lluvia son
manitas infantiles y una espalda llagada... jde modo
que la condesa es una condesa, no me cabe dudal
Una condesa es siempre una condesa y tengamos
cuidado en no buscarnos dificultades.

Adverti que perseveraban en la mas completa y
casi paralizante pasividad; luego comenzaron a re-
volotear en torno a mi, primero casualmente, des-
pués, cada vez mds de cerca, mds directamente, para
demostrarme sin términos medios que habian deci-
dido continuar divirtiéndose.

—Mirad su expresién aterrada —exclamé final-
mente la condesa y comenzaron a hablar todos a la
vez diciendo que con toda seguridad yo me sentia
escandalizado y aterrado, ya que en mi ambiente,
;qué duda cabe?, nadie se divertia, nadie tenia tanta
imaginacién; nosotros cultividbamos maneras infini-
tamente mejores que las de los salvajes aristdcratas.
Fingian temer la severidad de mi juicio.. y comen-
zaron a acusarse en publico, a simular arrepenti-
miento... Parecia que temieran mi juicio mds que
cualquier otra cosa.

—;Pero qué dice? jPor el amor de Dios, qué
hombre terrible! —exclamé la condesa (a pesar de
que el barén no era de ninguna manera terrible, ex-
cepcién hecha tal vez de aquella oreja pequefia que
se divertia en tocar de vez en cuando con la punta
de sus largos dedos dseos).

—iComportémonos como es debido! —gritéd el
barén (la condesa y la marquesa se comportaban
precisamente como era debido).
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—iBasta de majaderias! ;Qué hacen esas piernas
encima del sofd? ;No se da cuenta de que ofende
los sentimientos de este pobre hombre? ;Su nariz,
condesa, exagera en verdad su aspecto nobiliario!
iTenga piedad!

(;Piedad de quién?... ;Queréis decirme por qué
debia sentir piedad la nariz de la condesa?) La mar-
quesa, silenciosa, lloraba de risa. El hecho era que
yo, como un avestruz, escondia la cabeza en Ila
arena. Y eso les divertia y les llevaba a exagerar la
nota... Parecian haber perdido los antiguos temo-
res... parecian desear s6lo que yo comprendiera por
fin.. Y sin lograr contenerse hacian cada vez alu-
siones mds directas. ;Alusiones? ;A qué? Siempre
a lo mismo, y siempre revoloteaban mds cerca de mi
y cada vez mds descaradamente...

—;Me estd permitido fumar? —pregunté con
afectacidn el bardn, extrayendo la cigarrera de oro.

isMe estd permitido fumar?! Como si no supiera
que afuera llovia, que diluviaba, que un viento ho-
rriblemente helado podia de un momento a otro
romper los cristales. j;Me estd permitido fumar?!

—i0id, llueve sin tregua! —murmurdé ingenua-
mente la marquesa—. (;Sin tregua? jAh, sil, jsin
tregua!)—. jEscuchad el tic tac tic! {Ah, os lo ruego!

iEscuchad esas gotitas!

—iQué temporal, qué viento horrible! —ex-
clamé la condesa—. jAy, ay, ay! ;Qué horrible tem-
poral! ;Tiene sentido mirar? jLa sola visién me hace
reir y me pone la piel de gallina!

—iEh, eh, eh! —intervino el barén—, jmirad
qué maravilla, cdmo gotea todo! jMirad los arabes-
cos que dibuja la lluvia!l Observad el fango; se hace
viscoso, crece, se extiende, parece salsa Cumber-
land, ;y esa lluvia que azota, y ese viento que
muerde, muerde, lo aplebeya, lo pellizca, lo flagela

176



maravillosamente a uno! ;Se me hace la boca agua,
os lo juro!

—iEs cierto, excelente, delicioso, realmente de-
licioso!

—iExquisito!

—iComo una pechuga de pollo!

—iUn fricasé de carnero!

—iUn cocktail de langostinos!

Todas esas bromas, lanzadas con la desenvoltura
de la que sbélo es capaz la verdadera aristocracia,
fueron seguidas por movimientos y gestos cuyo sig-
nificado... jay!, hubiese preferido no comprender,
hundirme en mi sillén, inmdévil y no comprender. Y
no hablo del hecho de que la oreja, la nariz, el cue-
llo, el piececito enloquecian, se volvian frenéticos...
El banquero, al inhalar el humo de su cigarrillo, ha-
cila aparecer pequefios aros azules. ;Si sdélo fueran
uno o dos! Pero los hacia uno tras otro con aquella
bocaza de embudo. La condesa y la marquesa le
aplaudian. Cada aro subia, se elevaba, y luego se
disolvia en melodiosas espirales. La mano de la con-
desa, larga, blanca, serpentina, se habia posado en
el terciopelo de su sillén, mientras la nerviosa pan-
torrilla se contorsionaba bajo la mesa, insidiosa
como una vibora, negra y punzante. Comencé a sen-
tirme a disgusto. Pero no bastaba.. Juro que no
exagero... el barén habia llevado la desvergiienza al
grado de levantar el labio superior, sacar del bolsillo
un mondadientes y comenzar a hurgarse los dientes,
sus ricos dientes putrefactos recamados con placas
de oro.

Desvanecido, sin saber a qué santo encomen-
darme o hacia ddénde huir, me dirigi suplicante a la
marquesa, quien hasta entonces habia mostrado ser
la mds generosa conmigo y que durante el banquete
habia hablado tan conmovedoramente de la Piedad
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y los nifios raquiticos... Comencé pues a hablarle de
la Piedad, a implorar piedad.

—iOh, sefiora, que os habéis sacrificado tanto
or los pobres nifios desgraciados! ;Oh, sefora, por
|
el amor de Dios!

jImaginaos lo que me respondid!

Me observé con estupefaccién, con sus o0jos sin
brillo, enjugé las ldgrimas provocadas por la risa ex-
cesiva, y después, como acorddndose de algo, me
dijo:

—Ah, comprendo, ;me habla usted de mis pe-
queiitos? Es cierto, cuando los nifios caminan sobre
sus piernitas enclenques, cuando les veo caer y le-
vantarse, me siento todavia fuerte como una encina.
En otra época acostumbraba montar a caballo, ves-
tila traje de amazona negro y calzaba botas brillan-
tes; hoy, en cambio, Aélas.. les beaux temps sont
passés... Ahora, como ya es demasiado tarde para
montar a caballo, porque soy vieja, cabalgo alegre-
mente sobre mis pequefios paraliticos —y, de
pronto, levanté la mano, mientras yo saltaba, por-
que, lo juro, queria hacerme ver sus piernas viejas
aunque rectas, sanas y fuertes todavia.

—iJesus!  —grité  semidesvanecido—. ;Y el
Amor, la Piedad, la Belleza, los presos, los invali-
dos, las pobres maestras jubiladas?

—Claro que nos acordamos de todo eso —rid la
condesa y yo senti que un estremecimiento me re-
corria la columna—. {Nuestras queridas pobres
maestras!

—Nos acordamos de ellas —me tranquilizé la
marquesa.

—Las recordamos —repitid el barén de Apfel-
baum—. jiLas recordamos! —yo estaba rigido de
miedo—. jNuestros queridos, hermosos prisioneros!

No me miraban... miraban un punto en el techo,
tal vez esperaban evitar de este modo las excesivas
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contracciones de sus miusculos faciales. jAh! Ahora
ya no habia lugar a dudas, habia finalmente com-
prendido dénde me hallaba y mi mandibula co-
menzd a temblar espasmddicamente. Entretanto, la
lluvia azotaba los cristales de las ventanas, los azo-
taba con sus constantes latigazos.

—iDe cualquier manera el Sefior existe! —bal-
buceé al fin, tratando desesperadamente de asirme
a algo—. Dios existe —afiadi mds lentamente por-
que el nombre de Dios resoné en aquella estancia
tan a despropdsito que se hizo un gran silencio,
mientras sus rostros comenzaban a compartir las pri-
meras seflales de mi descortesia. Esperaba casi que
me sefialaran la puerta de salida.

—Por supuesto que existe —dijo en fin el bardn
de Apfelbaum, haciéndome polvo con su infalible
tacto y elegancia—. El Sefior existe, claro que
existe, y se pasea con la Sefiora.

;Qué podia uno replicar? ;Quién no perderia la
cabeza al oir semejantes respuestas? Calld. La mar-
quesa se sentd al piano, mientras el barén y la con-
desa comenzaron a bailotear... y a cada movimiento
era tal la elegancia, el buen gusto, la finura.. que
senti un deseo poderoso de escapar, pero, ;cémo
salir sin despedirme? ;Despedirme mientras baila-
ban? Permaneci pues en mi rincén y era verdad que
jamds, ni antes ni después, habia yo imaginado se-
mejante impudicia, jamds admitido la posibilidad de
que existieran semejantes actitudes... No quiero vio-
lentarme describiendo lo que ocurrid... nadie podrd
exigirme hacerlo. Basta con que diga esto: mientras
la condesa adelantaba un pie, el bardén retiraba el
suyo, y asi una infinidad de veces.. con caras per-
fectamente compuestas, en un tango cualquiera,
nada especial.. La marquesa tecleaba frenética-
mente. Ahora sabia de qué se trataba.. me lo ha-
bian hecho comprender con violencia... jEra un
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baile de canibales! ;Un baile de canibales!... Con
elegancia, con buen gusto y con finura.. Faltaba
s6lo la presencia del pequefio tétem, el monstruillo
negro de cabeza cuadrada, labios prominentes, nariz
chata que desde alguna parte patrocinaba esas ba-
canales. Dirigi luego la mirada hacia la ventana y vi
algo espeluznante... un pequefio rostro infantil re-
dondo, la nariz chata, las cejas enarcadas, las orejas
en abanico, un rostro febril y enfermizo que obser-
vaba lo que ocurria en el interior con una mezcla de
idiotez totémica y de éxtasis celestial... Durante una
hora (o quizd dos) no pude sino mantener la mirada
hipnéticamente fija en los botones de mi chaleco.

Cuando al fin, de madrugada, logré salir y bajé
la resbaladiza escalera del poértico, me aventuré bajo
la lluvia por entre un macizo de flores y vi, bajo la
ventana, un cuerpo exangiie. Era, naturalmente un
cadaver, el cadaver de un muchachito de ocho anos,
cabellos rubios, nariz chata, pies descalzos, flaco a
tal punto que.. podria decirse... parecia haber sido
completamente devorado... Aqui y alld, bajo la piel
sucia, podia verse algin trozo de carne. En eso ha-
bia terminado el pobre Bolek Coliflor, fascinado por
la luminosidad de las ventanas, visibles desde lejos
en medio de campos inundados. Mientras corria ha-
cia el portédn, aparecid, no sé por ddénde, Felipe, el
cocinero, vestido de punta en blanco, con su gorro
redondo, la barba rojiza, con aquella distinciéon de
maestro del arte culinario, que primero degiiella la
liebre y luego la sirve bien aderezada a la mesa; se
inclind, me miré de reojo y dijo en tono servil:

—iEspero que el sefior haya disfrutado de nues-
tra cena vegetarianal
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Crimen premeditado

En el invierno pasado tuve que visitar a un hi-
dalgo, Ignacy K., con el propdsito de ayudarle a re-
solver algunos problemas referentes a sus propie-
dades. Tan pronto como obtuve una licencia de unos
dias, confie mis asuntos a un colega, un juez su-
plente, y telegrafié: «Martes seis tarde favor enviar
calesa». Sin embargo, cuando llegué a la estacién no
encontré ni calesa ni caballos. Hice algunas averi-
guaciones. Mi telegrama habia sido, por supuesto,
entregado; el destinatario en persona lo habia re-
cogido el dia anterior. Me gustara o no, tuve que
alquilar un primitivo cabriolé, deposité en él mi ma-
letin y mi bolsa de mano. En la bolsa de mano guar-
daba un pequefio frasco de colonia, una lima para
las ufilas y wunas tijeras. Avancé durante cuatro ho-
ras, campo a través, de noche, en silencio, en medio
del deshielo. Temblaba bajo mi abrigo urbano, los
dientes me castafieteaban. Observaba la espalda del
conductor y pensaba: «Arriesgar la espalda de esta
manera... Siempre sentado, casi siempre por lugares
solitarios, con la espalda vuelta hacia los otros y ex-
puesto a cualquier capricho de quienes se sientan
detrds».

Al final llegamos frente a un portédn de madera.
Oscuridad, salvo en la parte superior donde se veia
una ventana iluminada. Golpeé en la puerta; estaba
cerrada. Golpeé con mayor energia. Nada, sdlo si-
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lencio. Los perros me atacaron y tuve que volver a
la calesa. Luego le llegé al cochero el turno de lla-
mar a la puerta.

«Su hospitalidad», me dije, «no es muy estimu-
lante».

Finalmente, se abrid la puerta y aparecié un
hombre alto y delgado, de unos treinta afios, con el
bigote rubio y una ldmpara en la mano.

—;Qué pasa? —preguntd, como si acabara de
despertar, mientras movia la ldmpara.

—;Es posible que no hayan recibido mi tele-
grama? Soy H.

—;H.?  ;Qué H.? —dijo, observdindome con
atencidon—. ;Que Dios le acompafie y guie en su ca-
mino! —afiadi0 con dulzura, como si hubiera sido

tocado por un presagio, abriendo y cerrando los
ojos; mientras sostenia con una mano la ldmpara—.
Adids, adids, sefior, que Dios le acompaiie —y dio
un rdpido paso hacia atrés.

Dije mds asperamente:

—Perdéneme, sefior. Ayer envié un telegrama
en el que anunciaba mi llegada. Soy el juez de ins-
truccién H. Deseo ver al sefior K. Si no pude llegar
antes fue porque no enviaron un coche a recogerme
a la estacidn.

—iOh, si! —respondié después de reflexionar un
momento y sin que mi tono pareciera producirle la
menor impresion—. Si, tiene razdén; usted envié un
telegrama. Pase, por favor.

;Qué habia sucedido? Sencillamente, como me
lo explicéd el joven ya en el vestibulo (se trataba del
hijo de mi anfitrién), sencillamente... se habian ol-
vidado por completo de mi llegada y del telegrama
recibido el dia anterior por la mafiana. Desconcer-
tado, me disculpé cortésmente por la intrusién, me
quité el abrigo y lo colgué de una percha. Me con-
dujo a una pequefia sala, donde una joven, al ver-
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nos, salté del sofd con una ligera expresién de asom-
bro.

—Mi hermana.
—Encantado.

Y en realidad lo estaba, pues el bello sexo, aun
sin intenciones adicionales, el bello sexo, digo,
nunca hace dafio. Pero la mano que me tendid es-
taba sudorosa. ;Dénde se ha visto a una mujer ten-
der una mano sudorosa? La muchacha, con excep-
cion de una cara bonita, pertenecia a esa especie
que podriamos llamar sudorosa e indiferente, ca-
rente de reacciones, despeinada.

Nos sentamos en unas butaquitas rojas, de estilo
antiguo, y empezéd la conversacién introductoria;
pero aun aquel primer cambio de impresiones tro-
pezé con una resistencia indefinible, y, en vez de la
deseable fluidez, era torpe y lleno de obstaculos.

Yo: Deben de haberse sorprendido al escuchar
los golpes en la puerta, a estas horas.

Ellos: ;Los golpes? ;Oh, si, claro!

Yo (cortésmente): Siento haberles molestado,
pero tuve que recorrer los campos esta noche como
un don Quijote. {Ja, ja!

Ellos (tranquilos, serenos, sin considerar opor-
tuno otorgar a mi broma mds que una sonrisa con-
vencional): {Por favor!... Sea usted bienvenido.

;Qué ocurria? Todo parecia realmente extrailo,
como si les hubiera ofendido, como si me tuvieran
miedo o les preocupara mi presencia, como si se sin-
tieran avergonzados frente a mi. Hundidos en sus
butacas rehuian mi mirada; tampoco se miraban en-
tre si y soportaban mi compafiia con el mds evidente
fastidio. Era como si no se preocuparan mds que por
ellos mismos y temblaran ante la idea de que yo
fuera a decirles algo hiriente. Finalmente, comencé
a irritarme. ;De qué tenfan miedo? ;Qué encontra-
ban de extrafio en mi? ;Qué clase de recibimiento
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era aquél? ;Aristocrdtico, aterrorizado o arrogante?
Cuando hice una pregunta sobre la persona que era
objeto de mi visita, es decir sobre el sefior K., el
hermano miréd a la hermana, y la hermana al her-
mano, como si se concedieran la prioridad. Al fin,
el hermano carrasped y dijo clara y solemnemente,
como si se tratara sélo Dios sabe de qué:

—Si, esta en casa.

Fue como si dijera: «Su Majestad, el Rey, mi
padre, estd en casan.

La cena transcurrid también extrafiamente. Fue
servida con negligencia, con desprecio hacia los ali-
mentos y hacia mi. El apetito con que, hambriento
como me encontraba, engulli aquellos dones del Se-
fior parecid chocarle hasta a Esteban, el majestuoso
criado, para no hablar de los hermanos, que silen-
ciosamente escuchaban los ruidos que yo producia,
y ustedes saben lo dificil que es tragar cuando al-
guien estd escuchando. A pesar de todos los esfuer-
zos, cada bocado pasa por la garganta con un pe-
noso estruendo. El hermano se llamaba Antonio, la
hermana Cecilia.

Luego, ;quién llegd de pronto? ;Una reina des-
tronada? No, era la madre, la senora K. Se movia
lentamente, me tendid una mano fria como el hielo,
mird alrededor suyo con una especie de estupor y
se sentd sin pronunciar una palabra. Era una mujer
rolliza y de baja estatura; pertenecia a ese tipo de
viejos nobles rurales que son inexorables en cuanto
a normas se refiere, especialmente a las de urbani-

dad.

Me mir6 con severidad e ilimitada sorpresa,
como si tuviese yo alguna frase obscena escrita en
la frente. Cecilia hizo entonces un movimiento con
la mano, pretendiendo explicar o justificar algo;
pero el movimiento murié en el aire, mientras la at-
mdsfera se hacia cada vez mds densa y artificial.
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—Quizds esté molesto a causa de este viaje sin
sentido —dijo de pronto la sefiora K.

iCon qué tono lo dijo! Un tono de agravio, el
tono de una reina que ha fracasado al recibir la ter-
cera de una serie de reverencias y como si comer
una chuleta constituyese un delito de lesa majestad.

—Tienen ustedes aqui unas chuletas de cerdo ex-
celentes —dije rencorosamente, pues, a pesar de
mis esfuerzos, me sentia vulgar, estipido y lleno de
una confusién que iba en aumento.

—;Chuletas?... {Ah, si, las chuletas...!

—Antonio no le ha dicho nada todavia, mamd
—fueron las palabras que salieron entonces de la
boca de la tranquila y timida Cecilia.

—iCémo! ;No se lo ha dicho? ;Quieres decir
que no le han dicho nada aun?

—;Para qué, mamd? —murmurd Antonio, pa-
lideciendo y mostrando los dientes, como si estu-
viera instalado en la silla del dentista.

—ijAntonio!

—Bueno... ;Para qué? No importa.. No te
preocupes... Siempre habrd tiempo para eso —dijo,
y se interrumpio.

—Antonio, ;cémo puedes?.. ;Qué significa eso
de que no me preocupe? ;COomo puedes hablar de
ese modo?

—Nadie tiene... Bueno, da lo mismo...

—iPobre hijo! —murmuré la madre, acaricidn-
dole el cabello, pero él le quitd la mano con ruda
energia—. Mi esposo —dijo secamente, dirigiéndose
hacia mi— fallecié anoche.

—iQué! ;Muri6? ;Asi que eso eral.. —ex-
clamé, dejando de comer.

Puse el cuchillo y el tenedor a un lado y tragué
rdpidamente el bocado. ;Cémo podia ser? La vis-
pera misma habia ido a la estacidn a recoger el te-
legrama. Los miré. Los tres esperaban, modesta y
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gravemente, esperaban con las bocas contraidas,
austeras, inflexibles. Esperaban calladamente. ;Qué
era lo que esperaban? ;Oh, si, claro! Debia expre-
sarles mi condolencia.

Fue todo tan imprevisto que en el primer mo-
mento casi perdi el dominio de mi mismo. Me le-
vanté de la silla y murmuré confusamente algo tan
vago como: «Lo siento.. mucho.. perdénenmen.
Me detuve, pero ellos no reaccionaban; no les pa-
recia suficiente. Con los ojos bajos, las caras in-
moviles, sus vestidos raidos; él, sin afeitar; ellas, de-
saseadas, con las ufias negras, permanecian sin decir
nada. Me aclaré la garganta, buscando desespera-
damente un buen principio, una frase apropiada,
pero en mi cabeza, ustedes han de conocer esa sen-
sacion, se habia hecho un vacio absoluto, un de-
sierto, mientras, sumergidos en su sufrimiento, ellos
aguardaban. Aguardaban sin mirarme. Antonio
tamborileaba ligeramente la mesa con los dedos;
Cecilia, turbada, se quitaba la mermelada de su ves-
tido sucio, y la madre, inmdvil como si se hubiese
vuelto de piedra, con aquella severa, inexorable, ex-
presion de matrona. Me senti incomodo, a pesar de
que como juez de instruccién habia tenido en mis
manos centenares de casos de muertes. Pero el he-
cho es que. ;como decirlo?, un cadédver feo ase-
sinado, cubierto por una sdbana, es una cosa, y el
respetable difunto que muere por causas naturales y
es colocado en un ataud, otra muy distinta. Esa irre-
gularidad (que acompafia a la primera) es una cosa,
pero la muerte honrada, la muerte en toda su ma-
jestuosidad es otra. Nunca, repito, nunca me habria
sentido tan embarazado, si me hubiesen explicado
todo desde el primer momento. Ellos también se
sentian incémodos. También estaban asustados. No
sé si solamente porque yo era un intruso, o porque
en aquellas circunstancias experimentaban cierta
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confusion ante mi identidad oficial, ante esa cierta
actitud positivista que la larga préactica habia desa-
rrollado en mi, la vergiienza de ellos hizo que yo
mismo me sintiera terriblemente avergonzado; para
decirlo francamente, me hizo sentirme abochornado
fuera de toda proporcidn.

Balbuceé algo referente al respeto y aprecio que
siempre habia sentido por el difunto. Al recordar
que no le habia vuelto a ver desde que éramos es-
tudiantes, lo cual sabrian seguramente, afiadi: en
nuestros tiempos de colegio. Como seguian sin res-
ponder, y como debia terminar de alguna manera mi
discurso, pedi que me permitieran ver el caddver, y
la palabra «caddver» produjo un efecto desafortu-
nado. Mi confusién evidentemente domé a la viuda.

Rompidé a llorar y me tendié una mano que besé con
humildad.

—Hoy —dijo casi inconscientemente—, de ma-
drugada... por la mafiana me levanté.. fui..
llamé... Ignacio, Ignacio. Nada; yacia alli. Me des-
mayé... Me desmayé.. Y desde entonces me tiem-
blan las manos. jMire!

—iMama, basta!

—Me tiemblan, me tiemblan sin cesar —repitid,
levantando los brazos.

—iMamad! —volvié a decir Antonio en voz baja.

—Me tiemblan, me tiemblan, como ramas tem-
blorosas...

—Nadie tiene... nadie... Da lo mismo. ;Una tra-
gedia!

Antonio pronuncidé estas palabras con brutalidad
y salié de repente del comedor.

—iAntonio! —grité la madre atemorizada—.
iCecilia, vé tras él!

Yo permaneci alli, mirando las manos temblo-
rosas, sin que se me ocurriera nada, sintiendo que
a cada minuto mi situacién era mas embarazosa.
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—Usted deseaba... —dijo sdbitamente la ma-
dre—. Vamos alld... Yo le acompaiiaré.

Adn ahora, al considerar friamente el asunto,
creo que en ese momento tenia yo derecho a un
poco de atencién y a mis chuletas de cerdo. Por eso
pude, y aun debi haber contestado: «A sus drdenes,
sefiora, pero primero terminaré las chuletas, porque
desde el mediodia no he probado alimento». Tal vez
si le hubiera respondido de esa manera, el curso de
varios acontecimientos trdgicos hubiese sido dis-
tinto. Pero, ;tuve acaso la culpa de que ella lograse
aterrorizarme y de que mis chuletas, asi como mi
propia persona, me parecieran tan poca cosa, algo
indigno de pensar en ello? Y me sentia tan turbado,
que aun ahora me ruborizo al recordar mi turbacidn.

Mientras subiamos al piso superior, donde vyacia
el caddver, ella murmuré para si:

—Un golpe terrible... Una sacudida, una espan-
tosa sacudida. Ellos nada dicen. Son orgullosos, di-
ficiles, inescrutables, no dejan penetrar a nadie en
su corazdn, prefieren desgarrarse a solas. Espero
que Antonio no enferme. Es duro y obstinado; ni
siquiera permite que me tiemblen las manos. No de-
beria haber tocado el cuerpo, y sin embargo tuvimos
que hacer algo, arreglarlo. No lloré, no lloré6 en nin-
gin momento. Oh! ;Cudnto desearia que alguna
vez pudiera llorar!

Abrié la puerta. Tuve que arrodillarme e inclinar
la cabeza reverentemente sobre el pecho, mientras
ella permanecia a mi lado, solemne, inmdévil, como
si me estuviera exponiendo el Santisimo Sacra-
mento.

El muerto estaba en la cama tal como habia fa-
llecido; lo unico que habian hecho era colocarlo
boca arriba. Su cara azul e hinchada indicaba la
muerte por asfixia, tan general en los ataques al co-
razon.
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—Muerte por sofocacién —murmuré, ya que cla-
ramente adverti que se trataba de un ataque car-

diaco.

—FEl corazdn, el corazdn... Murio del corazodn...

—iOh! Algunas veces el «corazén puede...
puede... —dije lugubremente.

Ella continuaba en pie, esperando. Me persigné,
recé una plegaria y luego (ella seguia en pie) ex-
clamé con dulzura:

—iQué nobleza de rasgos!

Le temblaban tanto las manos que tuve que be-
sdrselas de nuevo. Ella no reacciond, sino que con-
tinu6 de pie, como un ciprés, contemplando triste-
mente la pared. Como mds pasaba el tiempo, mds
dificil era negarse a manifestarle por lo menos un
poco de compasidén. Asi lo exigia la educacién mds
elemental. Me puse en pie, innecesariamente quité
a mi traje algunas motas de polvo y tosi levemente.
Ella seguia en pie. Rodeada de silencio y olvido, los
ojos perdidos como los de Niobe, la mirada cuajada
de recuerdos. Estaba despeinada y mal vestida. Una
pequefla gota se deslizé6 hasta la punta de su nariz
y se columpid, se columpié.. como la espada de
Damocles, mientras los cirios humeaban. Minutos
después traté de retirarme silenciosamente; pero ella
salt6 como si la hubiesen empujado, dio unos cuan-
tos pasos hacia delante y volvid a detenerse. Me
arrodillé. ;Qué situaciéon intolerable! ;Qué problema
para una persona de mi sensibilidad! No la acuso de
maldad consciente. {Nadie podria convencerme de
eso! No era ella, sino su maldad, la que insolente-
mente disfrutaba con mis actos de humildad ante
ella y el difunto.

Arrodillado, a dos pasos del caddver, el primer
caddver que no tenia yo derecho a tocar, contem-
plaba infructuosamente la sdbana que lo envolvia
hasta los codos. Las manos estaban fuera de la sd-
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bafia. Algunas macetas con flores yacian al pie del
lecho, y la palidez del rostro surgia del hueco de la
almohada. Miré las flores y luego al rostro del di-
funto, pero lo tunico que se me ocurrié fue el pen-
samiento inoportuno, extrafiamente persistente, de
que me hallaba ante una especie de escena teatral
ya preparada. Todo parecia parte de un escenario
teatral: habia alli un caddver que miraba arrogante,
distante, indiferente, al techo, con los ojos cerrados;
cerca de él, su inconsolable viuda; y ademds yo, un
juez de instruccién, arrodillado, pero con el corazén
enteramente vacio, furioso como un perro al que se
le ha puesto a la fuerza un bozal. «;Qué ocurriria
si me acercase, levantase las sdbanas y echase una
mirada, o al menos tocase el cuerpo con un dedo?»
S6lo pensaba en eso, pero la gravedad de la muerte
me mantuvo en mi sitio y el sufrimiento y la virtud
me impidieron la profanacién. jFuera! ;Prohibido!
iNo te atrevas! jArrodillate! ;Qué ocurre? Gra-
dualmente comencé a preguntarme quién habria
preparado tal espectdculo. Yo soy un hombre or-
dinario y sencillo que no se presta a semejantes re-
presentaciones teatrales.. No deberia... «jAl dia-
blo!», me dije repentinamente. «;Qué estupidez!
;Co6mo me puede suceder esto? ;Dénde he adqui-
rido esta artificiosidad, esta afectacién? General-
mente me comporto de diferente modo. ;Me habrdn
contagiado su estilo? ;Qué es esto? Desde que lle-
gué todo lo que hago resulta falso y pretencioso,
como la representacién de un actor mediocre. He
perdido completamente mi personalidad en esta
casa. ;Por qué me estoy dando importancia?»

—Hmmm... —murmuré nuevamente, no Ssin
cierta pose teatral, como si, una vez lanzado a aquel
juego, fuese incapaz de volver a mi estado natu-
ral—. A nadie le aconsejo que trate de burlarse de
mi. Soy capaz de aceptar el reto.
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Entretanto, la viuda se sonaba la nariz y se en-
caminaba hacia la puerta, hablando sola, carras-
peando y agitando los brazos.

Cuando por fin me hallé en mi habitacién, me
quité el cuello; pero, en vez de ponerlo en la mesa,
lo arrojé al suelo y comencé a pisotearlo. Sentia que
me ardia el rostro y mis dedos se agarrotaron de una
manera para mi completamente inesperada. Estaba
furioso. «Me estdn poniendo en ridiculo», me dijje.
«jQué mujer malvada! ;Qué hdbilmente lo ha pre-
parado todo! {Exige que se le rinda homenaje! ;Que
le bese uno las manos! jExige de mi sentimientos!
iSentimientos! Pues bien, supongamos que no tenga
sentimientos. Supongamos que odie tener que besar
manos temblorosas y murmurar plegarias, arrodi-
llarme, fingir murmullos, unos murmullos horrible-
mente sentimentales... Pero, sobre todo, detesto las
lagrimas que resbalan hasta la punta de la nariz,
ademds de que amo la claridad y el orden.»

—Hmm... —dije aclardndome la garganta, y ha-
blando solo, con un tono de voz diferente, cortés,
como si me hallase en el juzgado—. ;Quieren que
les bese las manos? Tal vez también deberia besarles
los pies, pues, después de todo, ;quién soy yo frente
a la majestad de la muerte y del sufrimiento fami-
liar? Un agente del orden, vulgar e insensible, nada
mds. Mi naturaleza es clara. Pero, hmmm... No sé...
;No ha sido todo demasiado apresurado? En su si-
tuacién, yo me hubiese portado mds.. modesta-
mente, con un poco mds de cautela. Debieron haber
tenido en cuenta mi cardcter especial, ya que no mi
cardcter privado, entonces.. entonces.. al menos
mi cardcter oficial. Esto es lo que han olvidado.
Después de todo, soy un juez de instruccién y aqui
hay un cadédver, y la idea de caddver parece evocar
algunas veces, no siempre inocentemente, la de juez
de instruccién. Y si consideramos detenidamente el
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curso de los acontecimientos desde ese punto de
vista... hmmm..., el punto de vista de un juez de
instruccién —formulé lentamente—, j;cudles podran
ser las consecuencias?

»Pasemos, pues, revista a los hechos: llega un
huésped, que, accidentalmente, resulta ser un juez
de instruccién. No le envian el coche, se resisten a
abrirle la puerta. En otras palabras, hacen todo lo
posible para que se sienta incomodo. De ello se de-
duce que alguien tiene interés en que este hombre
no penetre en la casa. Después lo reciben de mala
gana, con un desprecio escasamente disimulado, con
miedo... Y, ;quién puede sentirse molesto, quién
puede tener miedo en presencia de un juez de ins-
trucciéon? Es necesario mantenerle algo oculto. Un
hombre muere de un ataque cardiaco en una habi-
tacién del piso superior. {No es agradable! Tan
pronto como el caddver sale a la luz emplean todos
los medios posibles para forzarme a que me arro-
dille, a que bese manos, con el pretexto de que el
finado murié de muerte natural.»

Todo el que quiera tildar de absurdo o ridiculo
este razonamiento, no debe olvidar que un mo-
mento antes habia tirado mi cuello al suelo. Mi sen-
tido de la realidad habia disminuido. Mi conciencia
se hallaba oscurecida a consecuencia del insulto; es
claro que no podria ser completamente responsable
de mis actos.

Mirando siempre hacia delante, dije con absoluta
serenidad: «Hay algo irregular en todo esto».

Eché mano de toda mi agudeza y comencé a es-
tablecer la cadena de hechos, a construir silogismos,
a seguir los hilos y a buscar pruebas. Si, si, la ma-
jestuosidad de la muerte es, desde cualquier punto
de vista, digna de respeto, y nadie puede acusarme
de no haberle rendido los honores que merece; pero
no todas las muertes son igualmente majestuosas.

Antes de que esas circunstancias hayan sido acla-
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radas, no podria, en su situacién, estar seguro de mi
mismo, ya que el caso es especialmente oscuro,
complejo y dudoso, hmmm.. como todas las evi-
dencias parecen sefialar.

A la mafiana siguiente, estaba tomando el café
en la cama, cuando adverti que el muchacho de ser-
vicio encendia la estufa, un muchacho sofioliento y
mofletudo, que me miraba de vez en cuando con
muestras de curiosidad. Puede que supiera quién era

yo.
—;De modo que murid tu amo? —le dijje.

—Asi es.
—;Cudntas personas trabajan aqui?

—Dos: Esteban y el mayordomo, excluyéndome
a mi. Si se me incluye, somos tres.

—;El amo murié en la habitacién de arriba?

—Arriba, por supuesto —replicé con indiferen-
cia, soplando el fuego e inflando sus carrillos car-
nosos.

—Tq, ;dénde duermes?

Dejé de soplar y me mird, pero su mirada esta
vez era mads astuta.

—Esteban duerme con el mayordomo en un
cuarto junto a la cocina, y yo duermo en la des-
pensa.

—Es decir que desde el sitio donde duermen Es-
teban y el mayordomo no hay modo de pasar a las
otras habitaciones, excepto a través de la despensa,
;no es asi? —pregunté con indiferencia.

—Asi es —respondid, y me mird con atencidn.
—Y la sefiora, ;jdénde duerme?

—Hasta hace poco dormia con el sefior, pero
ahora duerme en su cuarto de al lado.

—;Desde su muerte?

—iOh, no! Se muddé antes; hace tal vez una se-
mana.

193



—;Y sabes por qué abandondé la habitacién de
su marido?

—No, no lo sé...

—;Dénde duerme el joven Antonio? —fue mi
ultima pregunta.

—En la planta baja, junto al comedor.

Me levanté. Me vesti cuidadosamente. Muy
bien! Si no me equivocaba, habia encontrado otro
dato significativo, un detalle interesante. Después
de todo, el hecho de que una semana antes de la
muerte, la sefiora abandonase la alcoba del marido,
era asombroso. ;Habria tenido miedo de contraer
una enfermedad cardiaca? Hubiera sido un miedo
superfluo, por asi decirlo. Sin embargo, no debia
apresurarme a extraer conclusiones prematuras, ni
dar un paso en falso. Me encaminé al comedor. La
viuda estaba al lado de la ventana. Con las manos
juntas, contemplaba una taza de café, y entonces
murmurd algo mondtonamente, moviendo acompa-
sadamente la cabeza, con un pafiuvelo sucio y hiu-
medo entre las manos. Cuando me acerqué, co-
menzd repentinamente a caminar alrededor de la
mesa en direccidon opuesta a la mia, mientras seguia
murmurando algo y agitando los brazos, como si hu-
biera perdido el sentido. Pero yo habia recuperado
la calma perdida el dia anterior y, manteniéndome
a un lado, esperé pacientemente a que por fin se
diera cuenta de que estaba alli.

—iAh! Buenos dias, buenos dias, sefior —dijo
vagamente, advirtiendo al fin mis repetidas reveren-
cias—. ;Asi que ya se...?

—Lo siento —murmuré—. Yo... yo.. no me voy
aun. Me gustaria permanecer un poco mas.

—iOh, si! —dijo, y luego murmurd algo sobre el
traslado del caddver, y hasta llegd a honrarme pre-
guntdndome con poca conviccién si permaneceria
para asistir al funeral.
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—Es un gran honor —le dije—. ;Quién podria
rehusar este ultimo servicio? ;Se me podria permitir
ver el cadédver otra vez?

Sin dar ninguna respuesta y sin dirigirme una mi-
rada, subid por las escaleras crujientes.

Después de una breve plegaria, me puse en pie,
y, como si reflexionara sobre los enigmas de la vida
y la muerte, miré a mi derredor.

«Es extrafio», me dije, «muy interesante. A juz-
gar por las evidencias, este hombre murié segura-
mente de muerte natural. Aunque su cara esté hin-
chada y livida, como la de las personas estrangula-
das, no hay sefal alguna de violencia, ni en el
cuerpo ni en la habitacién». Realmente me parecia
como si hubiera muerto, en efecto, tranquilamente
de un ataque cardiaco. Sin embargo, me acerqué al
lecho y toqué el cuello del caddver con un dedo.

Este insignificante movimiento produjo en la
viuda el efecto de un rayo. Salté.

—;Qué es esto? —gritdé—. ;Qué es esto? ;Qué
hace?

—Por favor no se agite, mi querida sefiora —re-
pliqué y, sin mds explicaciones, comencé a examinar
el cuello del cadaver, asi como toda la habitacidn,
escrupulosamente.

Provocar un escdndalo es oportuno en ciertas
ocasiones. Pues no podriamos sacar nada en limpio
si los escrupulos nos impidieran realizar una inspec-
cion minuciosa cuando la necesidad lo impone.
iVaya! Literalmente no habia traza de nada. Nada
en el cuerpo, nada en el tocador, ni dentro del guar-
darropa o en la alfombrilla junto a la cama. Lo
unico que destacaba en el conjunto era una enorme
cucaracha muerta. Sin embargo, ciertos indicios
aparecieron en la cara de la viuda aunque siguié in-
movil, observando mis movimientos con una expre-
sion de intenso terror.
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Esto me impulsé a preguntarle lo mds cauta-
mente posible:

—;Por qué se cambié a la habitacion de su hija
hace aproximadamente una semana?

—;Yo? ;Por quéi.. ;Que por qué me cambié?
;Cémo se atreve..! Mi hijo me lo recomendo..
Para dejarle mds aire. Mi esposo se habia estado as-
fixiando durante toda wuna noche. Pero, ;cémo
puede...!  Después de  todo, ;qué asunto...?
;Qué...?

—Disculpe, por favor. Lo siento, pero...

Y un significativo silencio sustituyd el resto de la
frase.

De pronto, parecié advertir la personalidad ofi-
cial del hombre a quien se dirigia.

—Pero, después de todo.. ;cOmo puede ser?
Diga... ;Es que ha advertido usted algo?

Una nota de miedo no del todo disimulado se
revelaba en la pregunta. Me aclaré la garganta y res-
pondi:

—De cualquier manera —le dije secamente—,
debo pedirle que.. Me han dicho que van a trans-
portar el cuerpo... Bien, debo pedirle que el cuerpo
permanezca aqui hasta mafiana.

—ilgnacio! —exclamé.

—Asi es —fue mi respuesta.

—ilgnacio! ;Como puede ser eso? iIncreible!
jImposible! —dijo mirando el cuerpo con una ex-
presion de dureza—. jMi querido Igna...!

Y lo que resultd mds interesante es que se de-
tuvo en medio de una palabra, se irguié y me de-
safio con la mirada; después de lo cual, profunda-
mente ofendida, abandondé la habitacién. Les pre-
gunto, ;por qué debia de sentirse ofendida? ;Acaso
una muerte natural constituye un insulto a la esposa
que no ha tenido parte en ello? ;Qué hay de insul-
tante en la muerte natural? Puede resultar con se-
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guridad insultante para el asesino, mas no cierta-
mente para el caddver ni para sus deudos. Pero en
aquella ocasiéon tenia cosas mds urgentes que hacer
que formularme preguntas retdricas. Apenas me
quedé solo con el caddver, comencé un minucioso
registro y, mientras mds avanzaba en él, mayor era
mi estupor. «Nada, nada por ningun lado», mur-
muré; «nada mds que la cucaracha aplastada junto
al tocador. Hasta podria llegar a suponer que no hay
bases para una accidn ulterior».

iBien! ;Alli, era donde residia el problema! El
mismo caddver probaba claramente al examen de
cualquier experto que habia muerto normalmente de
asfixia cardiaca. Todas las apariencias: la falta de
coche, el disgusto, el miedo, las reticencias hacian
suponer algo turbio; pero el caddver, contemplando
el cielo, proclamaba: «;Mori de wun ataque car-
diaco!l». Era una certidumbre fisica y médica, un he-
cho; nadie lo habia asesinado, por la sencilla razén
de que no habia sido asesinado. Tenia que admitir
que la mayoria de mis colegas hubiesen suspendido
la investigacién alli mismo. ;Yo no! Me sentia de-
masiado ridiculo, demasiado irritado, y habia ido ya
demasiado lejos. El asesinato es algo que se produce
intelectualmente; tiene, pues, que ser concebido por
alguien. Los palomos asados no vuelan por el aire.

«Cuando las apariencias testimonian en contra
del asesinato», me dije sabiamente, «debemos ser
astutos, debemos desconfiar de las apariencias. Si,
por otra parte, la ldgica, el sentido comun vy las
pruebas se convierten en los abogados del criminal,
y las apariencias hablan en contra de él, no debemos
confiar en la légica ni en el sentido comun ni en las
pruebas. Muy bien.. Pero «con las apariencias,
;coOmo podriamos (ya lo sefiala Dostoievski) pre-
parar un asado de liebre sin liebre?».

Miré al cadaver, y el caddaver miraba al cielo,
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proclamando con el cuello su inmaculada inocencia.
iAlli residia la dificultad! ;Alli se levantaba el obs-
tdculo! Pero lo que no puede ser removido puede
ser asaltado: hic Rodhus, hic salta! ;Le era posible
a aquel rostro helado oponer una resistencia contra
mi rdpida y cambiante fisonomia, capaz de encon-
trar la expresién adecuada para cada situaciéon? Y
en tanto que el rostro del caddver seguia siendo el
mismo —sereno, aunque con cierta vacuidad—, mi
rostro expresaba una solemne astucia, el desprecio
de los demds y la seguridad en mi mismo, tal como
si dijera: «Soy un pdjaro demasiado viejo para ser
cazado con trampas».

«Si», me dije gravemente, «este hombre ha sido
conducido a la muerte. Ha sido el corazén quien lo
ha asfixiado. Hmmm... hmmm.. La defensa me
pondria en aprietos. El corazén es un término de-
masiado amplio, hasta podriamos decir un concepto
simbdlico. ;Quién, después de levantarse con furia
ante la noticia de un crimen, quedaria satisfecho al
escuchar la tranquilizadora respuesta de que no ha-
bia ocurrido, de que el corazén habia sido el unico
responsable? Perdénenme, ;qué corazén? Sabemos
cuan confuso, cuan complejo puede ser un corazdn.
Un corazén es un saco que puede almacenar un cu-
mulo de cosas: el frio corazén del asesino, el cora-
zOn del libertino reducido a cenizas, el corazdn fiel
de la mujer enamorada, un ardiente corazdén, un co-
razén ingrato, un corazén celoso, un corazén ven-
gativo, etcéteran.

La cucaracha aplastada parecia no tener ninguna
relacion directa con el crimen. Hasta entonces sélo
una cosa estaba clara: el occiso habia muerto de as-
fixia, y la asfixia era de naturaleza cardiaca. Si con-
siderdbamos la carencia de heridas externas, podria-
mos también certificar que la asfixia habia tenido un
cardcter interno. Si, eso era todo.. Nada habia que
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hacer; un caracter cardiaco, interno. «Evitemos sa-
car conclusiones prematuras.. Y ahora seria con-
veniente salir a dar un paseo por el jardin y echar
un vistazo alrededor de la casa.»

Volvi a la planta baja. Al entrar en el comedor,
escuché el sonido de pasos ligeros y rdpidos que
huian. Posiblemente se trataba de Cecilia. «jAy, ni-
fital De nada vale huir, la verdad siempre preva-
lece.» En el comedor, los sirvientes ponian la mesa
para el almuerzo. Me observaron en silencio, y Yyo,
con paso lento, me aventuré hasta las habitaciones
mdas distantes y en una de ellas vi a Antonio que se
alejaba. Para una muerte de tipo cardiaco, de origen
interno, reflexioné, era preciso admitir que no habia
casa que se prestara mejor que aquel viejo edificio.
Para hablar con exactitud, no habia tal vez nada que
resultara recriminador vy, sin embargo —podia ol-
fatearlo—, habia alli pdnico y cierto olor en el aire,
uno de esos olores que sdélo se pueden tolerar
cuando uno mismo los produce, un olor como de
sudor, un olor que se puede designar como el olor
de los afectos familiares. Continué husmeando, vy
adverti ciertos pequeiios detalles que, aunque trivia-
les, no me parecieron desprovistos de significacidn:
las raidas y amarillentas cortinas, los cojines bor-
dados a mano, la abundancia de fotografias y retra-
tos, los respaldos de las sillas gastados por el uso
excesivo, a través de varias generaciones de espal-
das, y, ademds, una carta inconclusa en un papel
blanco rayado, un cuchillo con un trozo de mante-
quilla en una de las ventanas de la sala, un vaso con
medicamento en una mesa de noche, un liston azul
tras una estufa, una telarafia, muchos guardarropas,
viejos olores, todo esto componia una atmodsfera de
especial solicitud, de gran cordialidad. A cada paso,
el corazén encontraba alimento; si, el corazén po-
dria regresar a la ciudad sobre mantequilla rancia,
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cortinas, el listén y los olores (y uno podia entu-
siasmarse ante ese alimento, observé). También
pude apreciar el hecho de que la casa era excepcio-
nalmente intima y que esa «intimidad» se manifes-
taba precisamente en ciertas ventanas tapiadas y en
la salsera desportillada en la que yacia una pequeiia
plasta de veneno contra la polilla desde el verano
anterior.

No obstante, no se puede reprochar que, en mi
obstinado celo por mantener un curso interno, ol-
vidara otras posibilidades. Me propuse descubrir si
existia una comunicacién entre la parte de la casa
destinada a los sirvientes y la de los amos, un paso
que no fuera a través de la despensa, y comprobé
que no existia. Llegué hasta salir fuera vy, lenta-
mente, fingiendo pasear, caminé alrededor de Ila
casa en la nieve derretida. Era inconcebible que al-
guien hubiera podido penetrar de noche a través de
las puertas o las ventanas, pues estaban protegidas
por poderosas barras de hierro. De aqui que, si al-
gan hecho habia tenido lugar en la casa durante
aquella noche, no se podia sospechar sino del sir-
viente que dormia en la despensa. Nadie sino él, es-
pecialmente si se consideraba la maligna expresion
de sus ojos.

Al decirme esto, agucé los oidos, pues a través
de una ventana abierta me llegé una voz; jpero cuan
diferente era ahora de la que habia escuchado!
jCuan deliciosa y prometedora! Ya no era la voz de
una reina doliente, sino una voz sacudida por el te-
rror y la angustia, una voz temblorosa, débil, fe-
menina, que parecia infundirme confianza, ten-
derme una mano.

—iCecilia, Cecilial... Asémate a la ventana. ;Se
ha ido? Observa bien. No te asomes tanto, que te
puede ver. Hasta puede llegar aqui a espiar. ;Has
corrido la cortina? ;Qué es lo que busca? ;Qué es
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lo que ha visto? ;Oh, mi pobre Ignacio! ;Oh, Dios
mio! ;Por qué registraba la estufa? ;Qué buscaba
en el armario? jEs terrible! jAnda por toda la casal
A mi nada me importa, que haga lo que quiera;
pero Antonio.. Antonio no lo tolerard. {Para él es
una injurial Se puso completamente pélido cuando
se lo conté. jAy! Temo que la calma lo abandone.

«Si el crimen tuvo un cardcter doméstico como
podia suponerse después de los resultados de la in-
vestigacién», continué pensando, «el deber exige
que admitamos que un asesinato cometido por el
criado con el posible propésito de un robo no puede
ser considerado por nadie, en ninguna circunstancia,
como de cardcter doméstico. El suicidio es dife-
rente; un hombre se mata y todo sucede en su in-
terior. Asi es el parricidio, donde, después de todo,
es la propia sangre la que comete el crimen. En
cuanto a la cucaracha, el asesino debe de haberla
aplastado en el momento del crimenn».

Mientras hilaba tales reflexiones, me senté en el
estudio con un cigarrillo, y entonces se presenté An-
tonio. Al verme, me saludd, pero mds timidamente
que la primera vez; hasta me parecid que se sentia
nervioso.

—Tienen ustedes una hermosa casa —le dije—.
Encuentro aqui una gran serenidad y una cordiali-
dad poco habituales. Un verdadero hogar, un hogar
calido. Le hace a uno suspirar por la nifiez, pensar
en la madre, la madre con su bata de dormir, las
ganas de morderse las ufas, la necesidad de un pa-
fiuelo.

—;El hogar?.. {El hogar, si, clarol.. Pero no
es eso. Mi madre me ha dicho que... usted parece
pensar... eso es...

—Conozco un excelente remedio contra los ra-
tones: el ratotex.

—iOh, si! Debo ocuparme mds, mucho mds... de
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ellos. Dicen que esta maflana estuvo usted en el
cuarto de mi padre.. Eso es bastante... lo siento...
con el cadéver...

—Si.

-iAh!;Y...2

- Y?.. ;Y qué?

—Dicen que encontré usted algo...

— 81, una cucaracha muerta.

—Aqui abundan las cucarachas muertas... Si, las
cucarachas... Quiero decir que son numerosas las
cucarachas que no estdn muertas.

—;Queria usted mucho a su padre? —pregunté,
tomando de la mesa un dlbum de fotos de Cracovia.

Esta pregunta indudablemente le sorprendié. No
estaba preparado para ella. Incliné la cabeza, miré
a los lados, suspiré y dijo con voz entrecortada, con
indecible pesar, casi con aversidn:

—Bastante...

—;Bastante? Eso no es gran cosa. iBastante! Y
ademds lo dice con reticencia.

—;Por qué me lo pregunta? —inquiri6 con voz
ahogada.

—;Por qué se porta usted con tan poca natura-
lidad? —pregunté yo a mi vez, con un tono de sim-
patia, acercdndome a ¢él de manera casi paternal,
con el dlbum en la mano.

—;Yo? ;Poca naturalidad? ;Cémo puede...?

—;Por qué se ha puesto usted livido, livido
como la pared?

—;Yo? ;Livido?

—Claro, claro. Mira wusted furtivamente... No
termina sus frases.. Habla de ratones, de cucara-
chas... Su voz es demasiado alta, luego demasiado
apagada, ahogada, dspera, y de nuevo rompe usted
en una especie de chillido que le destroza a uno los
timpanos —le dije muy secamente—. Sus ademanes
son nerviosos. Si, parece nervioso, exaltado. ;A qué
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se debe eso, joven? ;No es mejor condolerse de una
manera sencilla? Hmmm... ;Bastante, dice! ;Y por
qué persuadi6 a su madre hace una semana de que
abandonara repentinamente la habitacién de su pa-
dre?

Completamente paralizado por mis palabras, sin
atreverse a mover un brazo, o una pierna, sélo logré
murmurar:

—;Yo...2 ;Qué quiere decir? Mi padre.. mi pa-
dre... necesitaba mads aire fresco.

—;En la noche de su muerte durmié usted en su
habitacién en la planta baja?

—;Yo? En mi habitacién, por supuesto.. en la
planta baja.

Me aclaré la garganta y regresé a mi cuarto de-
jdndolo en una silla, con las manos cruzadas encima
de las rodillas, la boca ligeramente abierta y las pier-
nas estrechamente wunidas. «jAjal Se trata posible-
mente de un temperamento nervioso. Un tempera-
mento, una naturaleza exaltada.. Excesivas emocio-
nes, cordialidad exagerada..» Pero me contuve,
pues no queria adn asustar a nadie. Mientras me la-
vaba las manos en mi cuarto y me preparaba para
la comida, el mismo criado de la manana entrd a fin
de preguntarme si necesitaba alguna cosa. Tenia
otro aspecto: los ojos apuntaban en todas direccio-
nes, sus modales revelaban un servilismo astuto, y
todas sus fuerzas espirituales estaban en el mads alto
grado de actividad. Le pregunté:

—Bien, ;qué novedades hay?

—Excelencia —dijo él—, usted me preguntd si
habia dormido en la despensa anteanoche. Queria
decirle que esa noche, al oscurecer, el joven amo
cerr con llave la puerta de la despensa.

—;Nunca habia cerrado el joven esa puerta?

—Nunca. Jamds. Solamente en esa ocasion.
Pensd que yo estaba dormido, porque era ya muy
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tarde; pero yo no dormia todavia, y oi cuando cerro.
No sé cudndo volvié a abrir, porque estaba dur-
miendo cuando me desperté por la mafana para de-
cirme que el viejo amo habia muerto, y entonces la
puerta estaba ya abierta.

jAsi que por alguna razdén inexplicable el hijo del
difunto habia cerrado la puerta de la despensa du-
rante la noche! ;Cerrar la puerta de la despensa?
;Qué podia significar?

—Le ruego a su Excelencia que no diga que yo
se lo conté.

No habia sido desatinada mi calificacién de
aquella muerte de posible delito doméstico. La
puerta estaba cerrada, asi que ningun extrafio habia
tenido acceso a la casa. La red se espesaba a cada
minuto, la soga tendida alrededor del cuello del ase-
sino, es decir, la soga en torno al cuello de la vic-
tima. Aunque soslayara este problema, habia
echado un ingenuo vistazo al cuello, que resplan-
decia con inmaculada blancura, y uno no podia per-
manecer eternamente en un estado de ciega pa-
siébn. Muy bien, estoy de acuerdo: me hallaba fu-
rioso. Por una razén u otra, el odio, el disgusto, los
insultos me habian obcecado, manteniéndome ter-
camente en un absurdo evidente. Eso es humano, y
todos lo podrdn entender. Pero llegaria el momento
en que recobraria la calma. Como dice la Biblia:
«Llegard el dia del Juicio». Y entonces.. hmmm...
yo dirfa: «Aqui estd el asesino», y el caddver diria:
«Mori de asfixia cardifaca». Y entonces, ;qué? ;Cudl
seria la sentencia?

Supongamos que el juez preguntara: «;Sostiene
usted que este hombre fue asesinado? ;En qué se
basa?».

Yo responderia: «Me baso, Excelencia, en que
su familia, su mujer y sus hijos, particularmente su
hijo, se comportan extrafiamente, se comportan

204



como si lo hubieran asesinado; no cabe dudan».
iDios! Pero, ;de qué manera pudo ser asesinado
cuando no fue asesinado, cuando la autopsia de-
muestra claramente que murié de un ataque al co-
razon?

Y entonces el abogado defensor, ese chivo pa-
gado, se levantaria y, en un largo discurso, mo-
viendo las mangas de la toga, comenzaria a probar
que se trata de un equivoco originado por mi torpe
manera de razonar; que habia yo confundido el cri-
men con el dolor, y que lo que consideraba la ma-
nifestacion de una conciencia culpable no era sino
la expresion de wuna extremada sensibilidad, que
tiende a replegarse frente al frio contacto de un ex-
trano. Y, una vez mas, el insolente, cansado estri-
billo: «;Por qué milagro ha sido asesinado, si no ha
sido asesinado de ninguna manera, si no hay la me-
nor huella en el cuerpo que pueda demostrarlo?».

Esta objecion me preocupaba tanto que a la
hora de la comida, a fin de desvanecer mis preo-
cupaciones y dar un descanso a mis dudas penetran-
tes, y sin ninguna segunda intencién, comencé a opi-
nar que, en su esencia real, el crimen «por excelen-
cia» no era un hecho fisico sino psicolégico. Si no
me engafio, nadie hablé, excepto yo. Antonio no
pronuncié una palabra, no sé si debido a que me
consideraba indigno de ella, como habia sido el caso
la noche anterior, o por miedo de que su voz re-
sultara demasiado estridente. La madre viuda, sen-
tada pontificialmente en su silla, continuaba, me
imagino, sintiéndose mortalmente vejada, mientras
sus manos temblorosas pretendian asegurarse la im-
punidad. Cecilia sorbia silenciosamente liquidos de-
masiado calientes. En cuanto a mi, como resultado
de los motivos antes mencionados y sin pensar que
podia cometer una falta de tacto, ni reparar en la
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tension que imperaba en la mesa, discurri larga y
volublemente.

—Deben creerme. Hablando estrictamente, la
forma fisica de un caddver, el cuerpo torturado, el
desorden en la habitacion, los asi llamados indicios,
no constituyen sino detalles secundarios, nada, ape-
nas un apéndice del crimen real, una formalidad mé-
dica y judicial, una deferencia del criminal para con
las autoridades, y nada mds. El crimen real lo co-
mete siempre el espiritu. {Los detalles externos...!
iSanto Dios! Voy a citarles un caso: un joven, re-
pentinamente y sin ninguna explicacién, clavé un
largo alfiler de sombrero ya pasado de moda en la
espalda de su tio y benefactor, de quien habia re-
cibido protecciéon durante treinta afios. Ahi lo tie-
nen. La magnitud del crimen psicolédgico ante la pe-
quefiez, casi invisibilidad de los efectos fisicos, un
pequeiio agujero en la espalda, hecho por un alfiler.
El sobrino explic6 posteriormente que, por distrac-
ciéon, habia confundido la espalda de su tio con el
sombrero de su prima. ;Quién iba a creerle? ;Oh,
si! Para hablar en términos fisicos, el crimen es una
bagatela; lo dificil estriba en localizar los conceptos
espirituales. A causa de la extraordinaria fragilidad
del organismo humano, uno puede cometer un ase-
sinato por accidente o, como ese sobrino, por dis-
traccién, y de la nada surgen entonces repentina-
mente, jtras!, un caddver. Una mujer, la mujer mads
bondadosa del mundo, locamente enamorada de su
marido, descubrié cierto dia, durante la luna de
miel, un repelente gusano en las frambuesas que es-
taba comiendo el esposo. Debo decirles que el ma-
rido detestaba esos gusanos mds que cualquier otra
cosa. En vez de prevenirle, se le quedé mirando con
una tierna sonrisa, y luego le dijo: «Te has comido
un gusano». «iNol», gritd el marido horrorizado.
«Claro que te lo has comido», le respondié la mujer,
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y comenzd a describirselo. «Era de tal y tal manera,
gordo y blancuzco.» Hubo muchas risas y bromas;
el marido, pretendia estar disgustado y levantaba los
brazos al cielo, lamentandose de la maldad de su
mujer. Todo el asunto queddé olvidado. Una semana
o dos después, la mujer estaba terriblemente asom-
brada de ver que su marido perdia peso, enflaque-
cia, devolvia el alimento. Se sentia asqueado de sus
propios brazos y piernas, y (perdéonenme la expre-
sion) no cesaba de vomitar. Su repugnancia de si
mismo aumentd hasta convertirse en una terrible en-
fermedad. Y, de pronto, un dia... terribles ldgrimas,
espantosos lamentos, se habia matado. Al fin, des-
pués de un severo interrogatorio, reveldé que en los
mds oscuros rincones de su conciencia sentia una
atracciéon antinatural por un perro bulldog al que su
marido habia golpeado poco antes de comerse las
frambuesas. Otro caso mds. En wuna familia aristo-
crdtica, un joven asesiné a su madre repitiéndole in-
sistentemente la palabra «monstruosa». En el tri-
bunal afirmé hasta el final ser inocente. ;Oh! El cri-
men es algo tan fdcil que se asombrarian ustedes de
saber cudnta gente muere de muerte no natural..,
especialmente cuando se trata del corazdén, ese mis-
terioso lazo entre los hombres, ese intrincado corre-
dor secreto entre ustedes y yo, esa bomba de suc-
ciéon y de fuerza que puede succionar con excelencia
y esforzarse maravillosamente. Después se compo-
nen una atmodsfera de luto, unas caras de cemente-
rio, una dignidad doliente, la majestuosidad de la
muerte, jja, ja, jal, Unicamente a fin de provocar el
respeto del dolor para que nadie se asome al interior
de ese corazén que secretamente cometié un cruel
asesinato.

Estaban sentados como ratones de sacristia sin
atreverse a interrumpirme. ;Ddénde estaba el orgu-
llo de ayer? De pronto, la viuda, palida como la
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muerte, arrojé su servilleta y, con las manos mads
temblorosas que de costumbre, se levanté de la
mesa. Yo me froté las manos.

—Lo siento, no fue mi intencién herir a nadie.
Hablaba en términos generales sobre el corazén en
el que tan fécil resulta esconder un crimen.

—iMalvado! —exclamé la viuda, con la respi-
racién entrecortada.

El hijo y la hija se levantaron de la mesa.

—iLa puertal.. —les grité—. Muy bien, seré un
malvado; pero, ;puede explicarme alguien por qué
anteanoche estuvo cerrada la puerta?

Una pausa. Imprevisiblemente, Cecilia prorrum-
pi6 en un lamento nervioso, y entre gimoteos logrd
decir:

—La puerta... no fue mi madre. Yo la cerré. Fui
yo quien lo hizo.

—Eso no es cierto, hija. Yo ordené que cerraran
la puerta. ;Por qué te humillas ante este hombre?

—Tu diste la orden, mamd; pero yo quise... yo
quise... yo también quise cerrar la puerta y la cerré.

—Perdénenme la interrupcién —les dije—.
;Como es eso? (Yo sabia que Antonio habia ce-
rrado la puerta de la despensa.) ;De qué puerta es-
tdn hablando?

—La puerta... la puerta del cuarto de mi padre.
Yo la cerré.

—Yo fui quien la cerré. Te prohibo que digas
esas tonterias, ;me oyes? ;Yo la cerré!

;Qué era aquello? ;Asi que también ellas habian
estado cerrando puertas? La noche en que el padre
iba a morir, el hijo cierra la puerta de la despensa,
a la vez que la madre y la hija cierran la puerta de
la habitacidn.

—;Y por qué, sefioras, cerraron esa puerta —les
pregunté impetuosamente—, excepcional y particu-
larmente esa noche? ;Con qué objeto?
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iConsternacion! iSilencio! {No lo sabian! Baja-
ron la cabeza. Una escena teatral. Entonces resoné
la voz agitada de Antonio:

—iBasta! ;No os da vergiienza dar explicacio-
nes? ;Y a quién? ;Mds serenidad!

—iVamos! En ese caso, tal vez pueda usted ex-
plicarme por qué cerré la puerta de la despensa esa
noche, dejando incomunicados los cuartos de los sir-
vientes.

—;Yo? ;Cerré yo la puerta?

—;No? ;No lo hizo usted? Hay testigos. Es algo
que puede probarse.

iNuevamente el silencio! ;Otra vez la conster-
naciéon! Las mujeres giraban aterradas por el es-
panto. Finalmente el hijo, como si recordara algo
muy remoto, declaré con voz dura:

—Lo hice yo.

—Pero, ;por qué? ;Por qué cerr6 usted la
puerta? ;Tal vez para impedir corrientes de aire?

—No puedo decirselo —replicé con una soberbia
dificil de explicar, y abandoné el comedor.

Pasé el resto del dia en mi habitacién. Sin en-
cender la vela, me paseé de un lado para otro, de
pared a pared, durante largo rato. Afuera comen-
zaba a oscurecer; las manchas de nieve refulgian con
creciente vivacidad en las sombras que derramaba la
tarde, y los intrincados esqueletos de los drboles ro-
deaban la casa por todas partes.

«jUna casa especial para til», me dije, «Una casa
de asesinos, una casa monstruosa, donde se ha per-
petrado un asesinato a sangre fria, bien oculto y pre-
meditado». {Una casa de estranguladores! ;El co-
razén? De antemano sabia lo que se puede esperar
de un corazén bien alimentado y qué clase de co-
razon tenia aquel parricida, un corazén henchido de
grasa, nutrido con mantequilla y calor familiar. Lo
sabia, pero no queria aventurar nada prematura-
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mente. Y ellos, jtan orgullosos! jExigian tales ho-
menajes! Mejor seria que explicaran por qué habian
cerrado las puertas.

;Por qué, pues, en el momento en que tenia to-
dos los hilos en la mano y podia sefialar con el dedo
al asesino, por qué, pues, perdia mi tiempo en vez
de actuar? Aquel obstdculo, el unico obstdculo:
aquel cuello blanco e intacto que, como la nieve del
exterior, se tornaba mds blanco en la negrura de la
noche. El caddver debe de haber sido objeto de re-
flexiones por parte de aquella banda de asesinos.
Hice aun un nuevo esfuerzo y me aproximé al ca-
ddver en un ataque frontal, con la visera levantada,
llamando al pan, pan y seflalando claramente al cri-
minal. Pero era como luchar contra una silla. Por
mds exacerbadas que estuviesen mi imaginacion y mi
l16gica, el cuello seguia siendo el cuello y la blancura,
la blancura, con la muda obstinacién de los objetos
inanimados. Por consiguiente, no habia mds que
proseguir hasta el final, insistir en aquella falacia y
en aquel absurdo de venganza y esperar, esperar,
contando ingenuamente con la posibilidad de que,
si el caddver no se corrompia, tal vez la verdad pu-
diera encontrar por sus propios medios, como el pe-
tréleo, el camino hasta la superficie. ;Estaba per-
diendo el tiempo? Si, pero mis pasos resonaban en
la casa, y todos podian escuchar que caminaba in-
cesantemente. Era probable que ellos, abajo, no es-
tuviesen ya tan tranquilos.

Pasd la hora de la cena. Eran cerca de las once,
pero yo continuaba sin moverme de la habitacién sin
cesar de llamarlos bellacos y asesinos. ;Habia triun-
fado? Con el resto de mis fuerzas confiaba en que
mi obstinacién y perseverancia serian recompensa-
das, que mi pasion llegaria a dar cuenta de la resis-
tencia que se le oponia, con tanto empefio y tantas
expresiones faciales distintas que finalmente no pu-
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diera ya la situacion mantenerse y que, al llegar al
punto mdéximo, se resolviera de alguna manera Yy
diera nacimiento a algo, a algo ya no en el reino de
la ficcién, sino a algo real. Porque no podiamos se-
guir asi indefinidamente: yo arriba, ellos abajo. Al-
guien tenfa que decir: «Me rindo»; todo dependia
de quién fuese el primero. En la casa reinaban la
calma y el silencio. Pasé al salén, pero no percibi
ningdn ruido en la planta baja. ;A qué podrian estar
dedicados? ;Estarian por fin haciendo lo que se es-
peraba de ellos? En tanto que yo habia triunfado
gracias a todas aquellas puertas cerradas, ;estarian
ellos lo suficientemente asustados, estarian delibe-
rada, adecuadamente aguzando los oidos para -cap-
tar el sonido de mis pasos, o estarian sus espiritus
demasiado  fatigados para continuar trabajando?
«iAh!», exclamé con alivio, cuando a eso de la me-
dia noche oi al fin pasos en el salén, y luego alguien
llamé a mi puerta.

—iAdelante! —djje.
—Lo siento —dijo Antonio, sentdndose en la si-
lla que le indiqué.

Parecia enfermo, estaba pdlido y ceniciento. Yo
ya sabia que la coherencia en el discurso no era su
virtud mds descollante.

—Su conducta... —comenz6—, y luego sus pa-
labras... Para decirlo de una vez: ;qué significa todo
esto? O se va inmediatamente de mi casa.. o me
habla con claridad. {Esto es un chantaje! —estallo.

—sAsi que al fin me lo pregunta? —dije—.
jBastante tarde! Y aun ahora habla en términos muy
generales. ;Que qué puedo decirle? Pues bien, su
padre ha sido...

—;Qué? ;Qué ha sido...?
—Estrangulado.

—Estrangulado. Muy bien, estrangulado... —re-
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pitid, estremeciéndose, con una especie de extrafo
placer.

—;Se alegra?

—Si.

—;Quiere hacer otras preguntas? —le dije des-
pués de una pausa.

—iPero si nadie oy6 ruidos ni gritos! —exclamé.

—Ante todo, s6lo su madre y su hermana dor-
mian cerca, y esa noche habian cerrado la puerta.
En segundo lugar, el asesino debe de haber atacado
inmediatamente a su victima y...

—Muy bien, muy bien —murmuré—, muy bien.
Un momento. Otra pregunta. ;Quién ha sido a su
juicio... quién?

—;De quién sospecho, quiere decir? ;Qué cree?
;Podria usted afirmar que durante la noche alguien
del exterior hubiese podido penetrar en la casa con
tal sigilo que no lo advirtieran el guardabosque ni
los perros? ;Podria creer en la posibilidad de que se
hubiesen dormido tanto el guardabosque como los
perros y que la puerta de la finca, por algin des-
cuido, hubiese quedado abierta? ;Es asi? ;Qué coin-
cidencia tan desafortunada!

—Nadie pudo haber entrado —replicé orgullo-
samente.

Estaba sentado, muy erecto, y pude advertir en
su inmovilidad que me despreciaba con todo el co-
razon.

—Nadie —confirmé rdpidamente, disfrutando
alegremente de su orgullo—. jAbsolutamente nadie!
Asi que sélo quedan ustedes tres y los tres sirvien-
tes. Pero el paso de los sirvientes fue interceptado
por usted. Sbélo Dios sabe por qué cerrd la puerta
de la despensa. ;O es que ahora va a negar que la
cerroé?

—La cerré.

—Pero, ;por qué? ;Con qué intencidon?
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Salto de la silla.

—No adopte usted esos aires —le dije, y mi
breve comentario le hizo volver a sentarse, mientras
su cOlera se desvanecia.

—La cerré sin saber por qué, maquinalmente
—dijo con dificultad, y murmuré por dos veces—:
Estrangulado, estrangulado...

Era el suyo un temperamento nervioso. Todos
ellos posefan un temperamento nervioso.

—Y como su madre y su hermana también -ce-
rraron... maquinalmente, su puerta, sélo queda...
Bueno, usted sabe muy bien quién queda. Usted, y
unicamente usted, pudo aquella noche tener libre
acceso a la habitacién de su padre. «El labrador de
regreso a casa sucumbe en el fatigoso camino, y deja
el mundo a la oscuridad y a mi.»

—Supone entonces —exclamé— que yo.. que
yo... iJa, ja, ja!

—;Quizd trata usted con esa risa de expresar que
es inocente? —dije secamente, y su risa, después de
unos cuantos intentos, sucumbié en una nota
falsa—. ;No fue wusted? En ese caso, joven —dije
mds suavemente—, ;quiere explicarme por qué no
derramé una sola ldgrima?

—;Una ldgrima?

—S1, ni una ldgrima. Su madre me lo confesé en
un murmullo, joh, sil, al principio, ayer mismo en
la escalera. Es habitual que las madres pierdan la
cabeza y traicionen a sus hijos. Y hace un momento
usted se refia y declar6 que se sentia feliz por la
muerte de su padre —dije con triunfal énfasis, re-
pitiendo sus palabras hasta que, una vez que la
fuerza lo abandond, me miré como a un ciego ins-
trumento de tortura.

Sin embargo, al sentir la creciente gravedad de
la situacién, eché mano de todas sus fuerzas y traté
de dar una explicacién en forma de un avis au lec-
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teur, un aparte, digamos, que surgia directamente de
su garganta.

—Era sélo sarcasmo... ;comprende?

—;Se permite el sarcasmo a la muerte de su pa-
dre?

Hubo otro silencio y luego murmuré confiden-
cialmente, casi a su oido:

—;Por qué estd tan turbado? Después de todo,
se trata de la muerte de un padre.. No hay nada
perturbador en ello.

Cuando recuerdo ese momento, me felicito de
haber salido adelante con paso seguro; él ni siquiera
se movia.

—;Estarda  usted turbado porque le queria?
;Quizd le queria usted realmente?

Balbuceé con dificultad, con disgusto, con de-
sesperacion:

—iMuy bien! Si usted insiste... si.. entonces, si,
muy bien... Asi era —dijo arrojando algo sobre la

mesa, y después exclamé—: jMire, es su cabello!
Era en verdad un rizo.
—Perfectamente —le dije—, quitelo de ahi.

—iNo, no quiero! Puede usted tomarlo, se lo re-
galo.

—sA qué se deben todos esos estallidos? Estd
bien, usted le queria, eso es natural. Sélo quiero ha-
cerle una pregunta mds; porque, como se dard usted
cuenta, no entiendo mucho estos amores de ustedes.
Admito que ha logrado casi convencerme con este
rizo de cabello; pero, ;sabe?, hay una cosa funda-
mental que no logro audn resolver —aqui nueva-
mente bajé la voz y murmuré a su oido—: Usted le
queria, eso estd muy bien; pero, ;por qué hay tanta
confusién, tanto desdén en ese amor? —se volvié a
poner livido y no respondié nada—. ;Por qué tanta
crueldad y repulsién? ;Por qué oculta su amor de la
misma manera que un criminal oculta su crimen?
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;No me responde? ;No lo sabe? Tal vez yo pueda
decirselo. Usted le amaba. Si, pero cuando su padre
enfermd, le hablé a su madre sobre la necesidad de
aire fresco. Su madre, quien, dicho sea de paso,
también le amaba, escuchdé y asintid. Es cierto, muy
cierto, un poco de aire fresco a nadie puede hacerle
dafio; asi que se cambié a la habitacién de su hija,
pensando: «Estaré cerca de él, pendiente de cual-
quier llamada del enfermo». ;No es asi? Puede us-
ted corregirme.

— Asi fue.

—iExactamente! Soy un viejo lobo, lo ve. Pasa
una semana. Una noche la madre y la hija se en-
cierran en su habitacién. ;Por qué? Sélo Dios lo
sabe. Es necesario reflexionar sobre cada una de las
vueltas de llave de una cerradura. ;Una, dos, tres?
La hicieron girar maquinalmente y se metieron en
la cama. Si, mientras usted, al mismo tiempo, -ce-
rraba abajo la puerta de la despensa.

Salté de golpe, pero se volvid a sentar y dijo:
—Si, fue asi exactamente...

—Y entonces se le ocurri6 que su padre podria
necesitar algo. Tal vez usted pensaba: «Mi madre y
mi hermana se han dormido, y mi padre puede ne-
cesitar algo». Asi, sin hacer ruido, subié por las cru-
jientes escaleras hasta la habitacion de su padre.
Bien... Cuando lo encontr6 en la habitacién... El
resto no necesita comentarios; procedié usted ma-
quinalmente.

Escuchaba sin creer a sus oidos. Repentinamente
parecié despertar y exclamé con un aullido que se
podria calificar como de desesperada franqueza, la
cual sélo podia inspirarse en un gran miedo:

—iPero si yo no estuve alli! jPasé la noche en-
tera abajo, en mi habitacién! No sélo cerré la puerta
de la despensa, sino que también me encerré en mi
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cuarto. Yo también dormi encerrado... Debe tra-
tarse de algun error.

—;Qué? —exclamé—. ;También usted se en-
cerr6? Al parecer, todo el mundo se encerrd.
;Quién fue entonces?

—No lo sé, no lo sé.. —dijo con estupor, se-
cdndose la frente—. Sélo ahora comienzo a com-
prender que debimos de haber estado esperando
que ocurriera algo; debimos de haber tenido un pre-
sentimiento y, por miedo, por pudor —exclamé vio-
lentamente—, nos encerramos todos con llave...
porque todos queriamos que mi padre, que mi pa-
dre... resolviera por su cuenta sus asuntos.

—iAh! Ya veo... Sintiendo que la muerte se
aproximaba, se encerraron antes de que llegara a
producirse. ;Asi que esperaban el crimen?

—;Lo esperabamos?

—Muy bien; pero, entonces, ;quién lo asesind?
Porque él fue asesinado, mientras ustedes espera-
ban, y recuerde que ningun extrafio tuvo la posibi-

lidad de hacerlo.
Callé.

—Le digo que yo estaba realmente en mi habi-
tacién, encerrado —murmuré al fin, oprimido por
el peso de una ldgica irrefutable—. Debe de tratarse
de un error.

—En ese caso, ;quién lo asesind? —segui repi-
tiendo incesantemente—. ;Quién lo asesind?

Reflexiond, como si hiciera un profundo examen
de conciencia y revisara sus intenciones mds recon-
ditas. Estaba pdlido. Su mirada, bajo las pestaias
caidas, parecia dirigirse hacia su interior. ;Descu-
brié algo alli, en lo mds profundo? ;Qué descubrié?
Tal vez se vio a si mismo saliendo de la cama, ca-
minando sigilosamente por las traidoras escaleras,
dispuestas las manos para la accién. Tal vez, en un
unico instante, le sobresalté el incierto pensamiento

216



de que, después de todo, quién podia saberlo. Era
algo que no podia excluirse por completo. Tal vez
fue en ese preciso instante cuando el odio se le apa-
reci6 como un complemento del amor; quién sabe
(ésta es sbélo una suposicion mia) si en una fraccién
de ese instante no llegd a penetrar en la terrible
dualidad de los sentimientos. Esta idea cegadora
pudo haber sido una revelacién (al menos ésa es mi
interpretacién) y debe de haber hecho estragos en su
interior, de tal manera que, envuelto en su amor,
llegé a resultarse intolerable hasta para si mismo. Y
aunque esto duré sélo un instante, fue suficiente. Des-
pués de todo, se habia visto forzado a luchar contra
mis sospechas ya durante doce horas; durante doce
horas habia sentido una persecucién despiada y obs-
tinada tras él, y debe de haber digerido todos los
absurdos de que el pensamiento es capaz mds de un
millar de veces. Como un hombre roto dejé caer la
cabeza y me dijo claramente, mirdndome a la cara:

—Yo lo hice... Fui... yo.

—;Qué quiere decir con eso de «fui»?

—Yo fui, ya lo dije, fui yo quien lo hizo, como
usted ha dicho, maquinalmente.

—;Qué? ;Es verdad! ;Lo admite? ;Fue usted?
;Real y verdaderamente?

—Si, fui yo.

—iAjal Asi es. Y todo el asunto no le llevé mds
de un minuto.

—No mads... Un minuto cuando mucho. No de-
bemos sobreestimar el tiempo. Un minuto. Luego
regresé a mi cuarto, me acosté y cai dormido. Antes
de caer dormido, bostecé y pensé, esto lo recuerdo
muy bien ahora, que, joh, oh!, al dia siguiente tenia
que levantarme muy temprano.

Me quedé atdénito. Su confesién era tan clara, tal
vez demasiado clara, aunque su voz se volvid dspera
a la vez que feroz, llena de un gozo extraordinario.
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iNo habia duda de ello! ;No se podia negar! Muy
bien, pero el cuello, ;qué se podia hacer con aquel
cuello que obtusamente mantenia sus propios de-
rechos en la alcoba? Mi pensamiento trabajaba fe-
brilmente; pero, ;qué puede un cerebro contra la
testarudez de un muerto?

Deprimido, contemplé al asesino, que parecia
aguardar. Y —es dificil de explicar—, en ese mo-
mento adverti que no me quedaba nada que hacer
sino admitir franca y totalmente los hechos. Gol-
pearme la cabeza contra el muro, es decir contra el
cuello, era infructuoso. Cualquier posible resistencia
o estratagema serian intutiles. Tan pronto como ad-
verti esto, senti una gran confianza en él. Adverti
que lo habia empujado hasta muy al fondo, y que
habia llevado a cabo una maniobra demasiado ar-
tera, y, en mi confusién, exhausto y sin aliento des-
pués de tantos esfuerzos y efectos féciles, me con-
verti repentinamente en un nifio, un nifio pequefo
y desamparado que desea confesar sus errores y tra-
vesuras a su hermano mayor. Me parecié que él en-
tenderia y no me negaria sus consejos. «Si», pensé,
«es lo tUnico que me resta por hacer: una confesién
franca. El entenderd, me ayudard: encontrard una
solucién». Pero, por si acaso, me levanté y fui acer-
candome a la puerta.

—Ve usted —dije, y mis labios temblaron lige-
ramente—; hay wuna dificultad... cierto obstédculo,
una formalidad, para ser sinceros, nada importante.
La cosa es que —toqué el picaporte—, a decir ver-
dad, el cuerpo no revela huella alguna de estran-
gulamiento. Para expresarlo en términos fisioldgi-
cos, no fue estrangulado, sino que murié normal-
mente de un ataque cardiaco. jEl cuello, sabe usted,
el cuello! ;El cuello no ha sido tocado!

Dicho esto me deslicé por la puerta entreabierta
y crucé rdpidamente el salén. Irrumpi en el cuarto
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donde vyacia el caddver y me escondi en el guarda-
rropa. Con gran esperanza, aunque también con
miedo, aguardé. El lugar era oscuro, sofocante, y
los pantalones del muerto me rozaban el cuello. Es-
peré largo rato, y comencé a dudar: pensé que nada
iba a ocurrir, que habian estado burldndose de mi,
que me habian llevado durante todo el tiempo a ha-
cer el ridiculo. La puerta se abrié suavemente y al-
guien se desliz6 en el interior con cautela. Después
escuché un ruido espantoso. La cama crujia horri-
blemente. Todas las formalidades se estaban cum-
pliendo ex post jacto. Luego los pasos se retiraron
tal como habian llegado. Cuando, después de una
larga hora, tembloroso, bafiado en sudor, sali de mi
escondite, la violencia y la fuerza prevalecian entre
las sabanas revueltas de la cama; el caddver estaba
colocado en diagonal con respecto a la almohada, y
en el cuello aparecian, nitidas, las impresiones de
diez dedos. Aunque los peritos médicos no estuvie-
ron del todo satisfechos con aquellas huellas dacti-
lares (alegaban que habia algo que no era del todo
normal), fueron consideradas al fin, junto con la
plena confesién del asesino, como una base legal su-
ficiente.
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El diario de Stefan Czarniecki

Naci y creci en una casa muy respetable. ;Oh,
amada infancia, con cudnta emocion te recuerdo!
Veo a mi padre: un hombre fascinante, orgulloso,
un rostro cuya mirada, rasgos y cabellos grises per-
sonificaban una estirpe perfecta y noble. Veo a mi
madre: vestida siempre de negro, con unos pen-
dientes antiguos como unico adorno. Me veo a mi
mismo: un muchachito serio y pensativo. jAy, qué
ganas de llorar ante tantas esperanzas nunca satis-
fechas! Habia en nuestra vida familiar un solo punto
oscuro, y era el hecho de que mi padre odiara a mi
madre. O mejor dicho —me he expresado mal—, no
es que la odiara, sino mds bien que no la soportaba,
y siempre me resulté dificil explicarme tal situacidn.
Sin embargo, ése fue el comienzo del enigma que
en la edad madura me condujo a la catdstrofe in-
terior. En efecto, ;en qué me he convertido? En un
inatil, o, para decirlo explicitamente, en un desastre
moral. Por ejemplo, me comporto de la siguiente
manera: mientras beso la mano de una dama babeo
de tal manera que me veo obligado a sacar el pa-
fiuelo y secar la saliva, murmurando un impercep-
tible «perddén».

Muy pronto pude advertir que mi padre evitaba
como la peste todo contacto con mi madre. Evitaba
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mirarla, y llegaba al extremo de mirar hacia otro
lado o contemplarse las ufias cuando hablaba con
ella. {Nada tan triste como los ojos bajos de mi pa-
dre! A veces la miraba a hurtadillas con expresion
de infinito disgusto. No lograba comprenderlo, pues
yo, en cambio, no experimentaba ninguna aversién
hacia mi madre. Es mds, a pesar de que hubiese en-
gordado enormemente, al grado de tropezar con to-
das las cosas, me gustaba que me arrullara, apo-
yando la cabeza sobre sus rodillas. Pero, ;cémo en-
tonces explicar mi existencia? ;Cémo, pues, habia
yo venido al mundo? Probablemente habia sido con-
cebido bajo una especie de coaccién, con los dientes
cerrados, violentando los instintos. Dicho de otra
manera, supongo que mi padre debié de luchar du-
rante algun tiempo en nombre del deber conyugal
contra su disgusto (de nada se vanagloriaba tanto
como de su honor varonil) y que un bebé, yo, fue
el fruto de ese heroismo.

Después de ese esfuerzo sobrehumano, y casi se-
guramente Unico, su repugnancia se manifestd con
fuerza explosiva. Un dia sorprendi sus palabras
cuando le gritaba a mi madre, retorciéndose los de-
dos con gestos desesperados:

—Te estds quedando calva. Dentro de poco es-
tards mds calva que un trasero. ;Te das acaso cuenta
de lo que significa una mujer calva? ;Lo que sig-
nifica para mi? La calvicie de una mujer.. una mu-
jer con peluca... no, lo que es yo no lo soporto.

Después, tranquilizdndose, afiadia con voz so-
segada, cargada de sufrimiento:

—Eres horrorosa. Ni siquiera adviertes cuan ho-
rrible es tu aspecto. Por otra parte, la pérdida del
pelo no es sino un detalle, igual que la nariz. Puede
haber detalles repelentes aun entre los arios, pero
td, td eres enteramente horrible, eres la personifi-
cacién misma de lo horrible... Si por lo menos hu-

222



biera un punto en tu cuerpo que careciera de rasgos
horripilantes, tendria yo al menos un punto de par-
tida, una base, y créeme, te lo juro, hubiera podido
concentrar en él todos los sentimientos que prometi
ante el altar. ;Dios mio!

Todo aquello me resultaba incomprensible. ;Por
qué debia considerarse peor la calvicie de mi madre
que la de mi padre? Ademds, sus dientes eran mu-
cho mejores; habia entre ellos un canino con una
obturacién de oro. ;Y por qué mi madre no sentia
repugnancia hacia él y le gustaba acariciarle (en pre-
sencia de invitados, pues eran las unicas ocasiones
en que él no se rebelaba)? Mi madre era una mujer
majestuosa. Aun puedo verla presidir un gran ban-
quete o una venta de beneficencia, o rodeada de la
servidumbre en su capilla privada mientras rezaba
las oraciones nocturnas.

Nadie tan religioso como mi madre. No se tra-
taba de fervor, sino de furor, una furia de ayunos,
plegarias y acciones piadosas. A determinada hora
todos nos presentdbamos con puntualidad en la ca-
pilla, llena de crespones luctuosos, yo, el mayor-
domo, el cocinero, la camarera y el portero. Des-
pués de las oraciones comenzaban los sermones.
«iEl pecado! iLa vergiienzal», vociferaba mi madre
con violencia, mientras su doble papada oscilaba y
temblaba como la yema de un huevo. ;Acaso no me
expreso con el debido respeto por aquellas sombras
queridas? Ha sido la vida la que me ensefi6 ese len-
guaje, el lenguaje del misterio.., pero no debemos
anticiparnos...

A veces mi madre nos convocaba a horas inso-
litas, a mi, al cocinero, al mayordomo, al portero y
a la camarera.

—iRuega, ruega pobre hijo mio por el alma de
ese monstruo que tienes por padre! jRogad también
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vosotros por el alma de vuestro amo que se ha ven-

dido al diablo!

A veces, dirigidos por ella, cantdbamos las le-
tanias a eso de las cuatro o las cinco de la maifana,
hasta que finalmente, vestido de frac o de smoking,
aparecia mi padre con una expresion de supremo
disgusto en la cara.

—iDe rodillas! —estallaba con tono amenazador
mi madre, acercdndose a él a tropezones y mostrdn-
dole con el brazo extendido un crucifijo.

—iBasta! —respondia él—, jtodos a la cama!
Era la orden de un gran sefior.

—La servidumbre es mia —respondia entonces
mi madre, y él salia apresuradamente, acompafiado
de las lamentaciones suplicantes que entondbamos
ante el altar.

;Qué significaba todo aquello, y por qué mi ma-
dre hablaba de sus «malvadas acciones»? ;Por qué
a mi madre le producian horror las acciones de mi
padre en tanto que a él lo que le producia horror
era ella? La inocencia de mi espiritu infantil se per-
dia en esos misterios.

—iEl muy vicioso! —exclamaba mi madre—.
Recordad que no es posible tolerar lo que aqui estd
ocurriendo. Aquél que no grite a la vista del pecado
jque se ate al cuello una piedra de molino! Nunca
se podrd sentir demasiado horror, desprecio y odio
ante sus vicios. {El juré y ahora.. ahora me des-
precia! {Jur6 que no iba a despreciarme! jAl in-
fierno! jLe doy asco, pero él me produce mds asco
todavia! jLlegard el dia del juicio! jEntonces podra
verse cudl de nosotros es mejorl... ;El alma! ;El
alma no tiene nariz ni pierde el cabello!... Es la fe
ardiente la que abre las puertas del Paraiso. Llegard
el dia en que tu padre, retorciéndose por los tor-
mentos, me suplicard a mi, que estaré sentada a la
diestra de Jeovah, quiero decir a la diestra de Dios
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Padre, me suplicard que mueva un dedo para ayu-
darlo. Veremos si entonces le daré asco.

También mi padre era un hombre piadoso y fre-
cuentaba regularmente la iglesia, aunque nunca po-
nia los pies en nuestra capilla privada. Lo recuerdo,
impecablemente vestido, decir con aquel guifio que
le era caracteristico:

—Créeme, querida, que estds cometiendo wuna
falta de tacto. Cuando veo ante el altar tu nariz, tus
orejas, tus labios, tengo la conviccién de que tam-
bién Cristo se siente a disgusto. No te niego el de-
recho a la religién; por el contrario, desde el punto
de vista religioso, una conversa es algo hermoso,
pero, ;qué quieres?, se trata de esfuerzos perdidos,
la naturaleza es inflexible. Recuerda el refrdn: «Dios
perdonard, los hombres olvidardn, pero la nariz
quedard».

Yo entre tanto crecia. De cuando en cuando mi
padre me sentaba en sus rodillas y observaba dete-
nidamente mis rasgos.

—Hasta el momento la nariz es como la mia, a
Dios gracias. Pero sus o0jos, y sus orejas.. jpobre
nifio! (y aqui sus nobles rasgos se crispaban de do-
lor). Sufrird terriblemente cuando sea consciente de
ello, y no me extrafiaria que se produjera en él una
especie de «progrom interior».

;De qué conciencia hablaba y a qué progrom
aludia? Ademds, ;de qué color tenia que ser un ra-
ton nacido de un macho negro y una hembra
blanca? ;Tenia por fuerza que nacer manchado? O
tal vez, cuando los colores contrastantes son de igual
intensidad, deberia nacer un raton incoloro... Pero
veo que, por impaciente, me anticipo a los aconte-
cimientos.
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Fui un buen alumno: aplicado y puntual, pero
nunca gocé de la simpatia de los demds. Recuerdo
la primera vez que me presenté ante el director: lle-
gué lleno de entusiasmo, de buena voluntad, con el
fervor que me era natural. El director me tomd
amablemente de la barbilla. Pensaba yo que cuanto
mejor me portara mayor seria el respeto de que go-
zarfa entre los compafieros y los profesores. Pero
mis buenas intenciones se estrellaban contra el muro
de un invencible misterio. ;Qué misterio? Yo no lo
sabia, ni siquiera ahora lo sé por completo, yo me
sentia sencillamente rodeado de un misterio hostil,
aunque fascinante e impenetrable. ;Os acorddis de
aquella deliciosa y enigmdtica tonada?:

Uno, dos y tres, dos pan pan

no hay judio que no sea un can.

Los polacos en cambio son dguilas de oro,
Uno dos y tres, ahora le toca al loro.

Cantdbamos aquella estrofa a la hora del recreo.
Sentia la fascinacién de aquellas palabras y me en-
cantaba declamarlas, pero no lograba explicarme el
porqué de esa fascinacién. Lo unico que comprendia
era que debia apartarme, limitdindome a contemplar
a los otros chicos cuando jugaban. Trataba de ha-
cerme agradable con mis buenas maneras y con mi
aplicacién en el estudio, pero tanto mis buenas ma-
neras como la aplicacidn no me procuraron sino una
actitud hostil por parte de mis compafieros y tam-
bién (lo que me parecia extraiio y sobre todo in-
justo) por parte de los profesores.

Me acuerdo del inolvidable profesor de historia
y de literatura nacional, un vejete tranquilo, bas-
tante inofensivo, que jamds levantaba la voz.
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—Sefiores —decia, mientras se sonaba la nariz
con un enorme pafiuelo de colores o se rascaba la
oreja con el dedo mefiique—, ;qué otra nacién ha
sido Mesias de las demds naciones? ;Qué otra, una
avanzada de la Cristiandad? ;Qué nacién puede os-
tentar un principe Poniatowski? Veamos, por ejem-
plo, a los genios y a los precursores de la humani-
dad, nosotros contamos con tantos como Europa en-
tera —y luego preguntaba de inmediato—: ;Dante?

—Yo lo sé profesor —gritaba—. jKrasinski!
—;Y Moliere?

—iFredro!

—;Newton?

—iCopérnico!

—;Beethoven?

—iChopin!

—;Bach?

—iMoniuszko!

—iSacad las conclusiones! —terminaba—. Nues-
tra lengua es cien veces mds rica que la francesa,
que, sin embargo, estd considerada como una lengua
perfecta. ;Como se expresan los franceses? Petit,
petiot, cuando mucho, #rés petit En cambio noso-
tros, jvaya riquezal: pequeno, pequeiito, pequeiin,
pequeiliisimo, pequefiuelo, pequeiitito, y muchas
otras formas mds.

Yo era quien mejor y mds rdpidamente respon-
dia, pero él no sentia por mi la menor simpatia.
;Por qué? No lo sabia. Un buen dia comentd, entre
toses, con voz extrafiamente confidencial:

—Los polacos, sefiores mios, han sido siempre
perezosos; sin embargo la pereza es siempre com-
pafiera del genio. Los polacos han sido siempre va-
lientes y perezosos. {Magnifico pueblo, el polaco!

A partir de entonces, disminuyé mi interés por
el estudio. Sin embargo, ni siquiera esta nueva ac-
titud logré valerme la simpatia del profesor de his-
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tona y de nada me sirvié su preferencia por los des-
aplicados y perezosos.

Bastaba con que nos lanzara una mirada para
que de pronto se hiciera el silencio en la clase.

—iVaya, al fin la primavera! La sangre circula
mds rdpidamente y nos conduce hacia los prados y
los bosques. Los polacos han sido siempre holga-
zanes y desobligados. Nunca han logrado soportar
mucho tiempo un mismo lugar. Ah, si, las suecas,
las danesas, las francesas y las alemanas pierden la
cabeza por nosotros, pero nosotros preferimos a las
polacas. ;No es acaso famosa en el mundo entero
la belleza de la mujer polaca?

El resultado de esas incitaciones fue que me ena-
moré de una joven, con la que repasaba las leccio-
nes, sentados uno al lado de la otra en el mismo
banco del parque. Durante mucho tiempo no supe
como empezar, hasta que finalmente me decidi a
preguntarle:

—;Me permite, sefiorita? —ella ni siquiera me
respondio.

A la mafnana siguiente, después de pedir consejo
a mis compafleros de clase, venci mi timidez y le di
un pellizco; ella cerré los ojos y solté una risita. Lo
habia logrado. Volvi a casa triunfante, feliz y seguro
de mi mismo, aunque extrafiamente turbado por
aquel modo desacostumbrado de reir y de cerrar los
0jos.

—También yo —les dije a mis compafieros, reu-
nidos en el patio de la escuela—, también yo soy un
vagabundo, un perezoso, un pequefio polaco. jLds-
tima que no me haydis visto ayer en el parque, ha-

briais asistido a cosas inauditas! —y les conté lo su-
cedido.

—iQué cretino! —comentaron, pero por primera
vez me habian escuchado con interés.

De pronto alguien grité:
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—ijUna rana!
—;Doénde? {Todos tras ella!

Todos nos precipitamos tras la rana. Comenza-
mos a golpearla con varas hasta que murié. Me sen-
tia emocionado y orgulloso de haber sido admitido
a sus juegos mds intimos; presentia que alli daba ini-
cio una nueva etapa de mi vida.

—También hay una golondrina —grité—. Se me-
ti6 en el saldn de clases y ahora no puede salir.

Atrapé la golondrina y le rompi un ala para im-
pedir que se escapara. Estaba a punto de golpearla
con un palo cuando todos se acercaron a mi alre-
dedor, exclamando:

—iPobrecilla! jPobre pajarito herido! Démosle
unas migas remojadas en leche —y cuando advirtie-
ron que habia estado a punto de golpearla con un
palo, Pawleski fruncié el cefio, apreté las mandi-
bulas hasta que la piel pareci6 a punto de estallar y
me asest6 un violento bofetén en plena cara.

—Lo ha abofeteado —gritaron los demds—. Es-
tds deshonrado, Czarniecki. No te dejes humillar, sé
hombre y devuélvele el golpe.

—No me es posible —repuse—, puesto que soy
yo el mds débil. Si se lo devuelvo volverd a gol-
pearme y seré humillado por segunda vez —en res-
puesta a estas palabras, todos se lanzaron contra mi
y me golpearon sin ahorrar escarnios ni insultos.

iEl amor! jEse desatino fascinante e incompren-
sible...' Un pellizco, otro mds, hasta un abrazo tal
vez... jAh cudntas cosas se encierran en esa palabral
iBah! Ahora sé perfectamente bien a qué atenerme,
he descubierto el secreto parentesco que existe entre
esa emociéon y la guerra. También en la guerra se
producen los pellizcos, los abrazos, si, pero en aquel
tiempo no era aun un fracasado, sino, por el con-
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trario, me sentia lleno de entusiasmo. j;Amaba?
Puedo afirmar sin temor a exageraciones que bus-
caba el amor con la esperanza de destruir el muro
que protegia aquel enigmdtico secreto.. Con ardor
y con fe soportaba todas las extrafiezas del mds ex-
trafio de los sentimientos, contando con lograr fi-
nalmente comprender de qué se trataba.

—iTe deseo! —le decia yo en un susurro a mi
adorada. Pero ella destruia mi entusiasmo con lu-
gares comunes.

—;Quién es usted? Usted no es nadie —decia
con aire misterioso, observandome—. Usted no es
sino un consentido, un pequefio nifio de mamd4.

;Nilo de mamad? ;Qué horror! ;Qué queria decir
con eso?! ;También ella estaria en el secreto? Yo,
poco a poco, habia llegado a comprender. Habia
comprendido que, si bien mi padre era de raza pura,
mi madre también lo era, pero en sentido contrario,
en sentido judio. Ignoraba qué razones habian obli-
gado a mi padre, un aristocrata arruinado, a casarse
con mi madre, hija de un rico banquero. Pero com-
prendia el sentido de las miradas horrorizadas de mi
padre cuando examinaba mis rasgos y comprendia
las expediciones nocturnas de aquel hombre, que se
marchitaba en la aborrecida convivencia con mi ma-
dre y que tendia, por razones superiores de la es-
pecie, a transmitir la propia simiente a un vientre
mdas digno. ;Realmente comprendia yo? No, tal vez
no comprendia nada y por eso se espesaba el fas-
cinante muro de misterio: conocia, en teoria, los
principios y sin embargo no sentia la menor aversién
ni por mi madre ni por mi padre... era yo, a fin de
cuentas, un hijo afectuoso. Aun ahora, por desco-
nocer la teoria, no sé de qué color es el ratén nacido
de un macho negro y de una hembra blanca; su-
pongo tan sdlo que conmigo se produjo un caso ex-
cepcional, una circunstancia sin precedentes, en que
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las razas hostiles de los padres, ambas igualmente
poderosas, se neutralizaron a tal punto que yo naci
siendo un ratén sin pigmentacién. {Un ratén neutro!
He ahi mi destino y mi secreto, he ahi por qué no
he tenido fortuna, por qué no he tomado parte en
nada a pesar de haber participado en todo. He ahi
por qué me senti a disgusto cuando oi la expresion
«hijo de mamd», acompafiada, para colmo, de un
ligero movimiento de pdrpados, gesto que ya mds de
una vez me habia ocasionado problemas.

—El hombre —dijo ella, entrecerrando los
ojos—, el hombre debe ser valiente.

—También yo puedo ser valiente —le res-
pondi—. ;Ya lo creo!

Le venian a la mente los caprichos mds inespe-
rados. Me ordenaba que saltara profundas zanjas,
que sostuviera pesos excesivos.

—Golpea ese abedul, pero no ahora, sino mads
tarde cuando el vigilante esté observando. ;Destroza
las ramas de estos arbustos! jArroja al agua el som-
brero de aquel sefior! —yo evitaba discutir, recor-
dando el incidente ocurrido en el patio del colegio;
por otra parte, cuando trataba de comprender la ra-
z6n de sus caprichos, me contestaba que ella misma
las ignoraba, que ella era en si un enigma, una
fuerza elemental—. {Soy wuna esfinge! —decia—.
iSoy el misterio...!

Cuando yo fracasaba en algo, ella se entristecia;
cuando triunfaba, se ponia feliz como una mucha-
chita y me permitia besar una de sus deliciosas ore-
jas... como premio. Sin embargo nunca se permitid
responder a mi apremiante: «;jTe deseo!».

—Algo hay en ti —me respondia, avergon-
zada—, ni siquiera sé lo que es, pero es algo re-
pulsivo.

Yo sabia muy bien lo que significaban esas pa-
labras.
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Debo admitir que todo aquello era extrafiamente
seductor, hermoso, pero también poco satisfactorio.
Sin embargo, no perdia el dnimo. Leia mucho, sobre
todo poesia, y trataba de asimilar de la mejor ma-
nera el significado de mi secreto. Recuerdo un tema
escolar: «El polaco y otros pueblos». Escribi: «Es
inutil explicar la evidente superioridad de los pola-
cos sobre los negros y los pueblos asidticos; el color
de la piel de estos ultimos es repugnante. Pero la
superioridad del polaco es igualmente indudable en
lo que se refiere a otros pueblos europeos. Los ale-
manes son pesados, brutales, tienen los pies planos;
los franceses son pequefios, mezquinos y deprava-
dos; los rusos son peludos, los italianos... bel canto.
iQué consolador resulta, pues, haber nacido polaco!
Nada tiene entonces de extraio que todos nos en-
vidien y quieran eliminarnos de la superficie terres-
tre. S6lo un polaco no produce repulsién».

Escribi aquel ensayo sin conviccién, pero sentia
que se trataba del significado profundo de mi enig-
madtico secreto, y la ingenuidad de mis aseveraciones
me producia una sensacién agradable de placer.

El horizonte politico se volvia cada vez mds ame-
nazador; mi amada, en cambio, cada vez mas ner-
viosa. jAh, las grandes y maravillosas jornadas de
septiembre!  Aquellos anhelos, aquella amargura,
aquel incendio, aquel sentimiento de irrealidad, te-
nian el sabor de la menta y del musgo, como habia
leido en un libro. La multitud por las calles, los can-
tos y cortejos, la locura y la exaltacién, todo en-
marcado por el paso cadencioso de las tropas que se
desplazaban hacia el frente. He ahi al antiguo com-
batiente por la Independencia.. jldgrimas y bendi-
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ciones! All4d, la movilizacién y los adioses entre pa-
rejas de recién casados. Mds alld aun, las banderas,
los discursos, el entusiasmo delirante, el himno na-
cional. Juramentos, sacrificios, ldgrimas, manifies-
tos, indignacidn, exaltacién, odio. Si los artistas son
dignos de crédito, nunca fueron mds hermosas las
mujeres. Mi amada no me hacia caso; su mirada se
volvi6 mds sombria y mds profunda, mds elocuente;
no tenia ojos sino para los militares. Yo me pre-
guntaba qué debia hacer. El mundo enigmdtico ha-
bia de pronto adoptado proporciones cdsmicas y de-
bia ser doblemente prudente.

Al igual que los demds, afirmaba tumultuosa-
mente mi patriotismo, y hasta llegué a participar en
varios juicios sumarios contra los espias. Compren-
dia que aquello era sélo un paliativo. Algo en la mi-
rada de mi Jadwiga me obligd a alistarme como vo-
luntario; fui adscrito a un regimiento de wulanos.
Pronto me convenci de que habia elegido el buen
camino: en la seccién médica, desnudo, de pie con
mis documentos en la mano, delante de seis funcio-
narios y de dos médicos, me ordenaron levantar una
pierna y comenzaron a examinar el talén; todos te-
nian la misma mirada escrutadora, seria, reflexiva
y friamente calculadora de Jadwiga; es mads, me
sorprendi6 que ella nunca hubiese reparado en mi

taldén cuando en el parque me reprochaba mi debi-
lidad.

De pronto me vi convertido en un soldado y un
ulano que cantaba junto con los demds: «Ulanos,
ulanos, bellos muchachos, mds de una joven correrd
alegremente tras los colores de vuestras insignias».
Y, en efecto, mientras atravesiabamos la ciudad can-
tando, inclinados sobre el cuello de nuestros caba-
llos, con lanzas y kepis, una expresién maravillosa
aparecia en el rostro de las mujeres, y sentia que
muchos corazones latian también por mi. No en-
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tiendo por qué, ya que no habia dejado de ser el
conde Stefan Czarniecki, hijo de wuna Goldwasser,
s6lo que calzaba botas militares y llevaba en el cue-
llo unas tiras de color frambuesa. Mi madre me su-
plicaba que no tuviera piedad ni conociera el per-
dén; me bendecia con una santa reliquia en presen-
cia de toda la servidumbre; la camarera era visible-
mente la mads conmovida.

—iArrasa, quema, mata! —gritaba mi madre en
su delirio—. ;No perdones a nadie! Eres un instru-
mento de Jeovah, quiero decir de Dios Nuestro Se-
fior. Eres el instrumento de la ira, del horror, del
desprecio, del odio. jDestruye a todos los malvados
que sienten repugnancia aunque en el altar hayan
jurado que nunca la sentirian!

Mi padre, aquel gran patriota, lloraba en un rin-

rd

con.

—Hijo mio —me dijo—, con la sangre podrds
borrar la mancha de tu origen. Piensa en mi siempre
antes de iniciar la batalla y ahuyenta como la peste
el recuerdo de tu madre, podria serte fatal. ;Piensa
en mi y no perdones! ;No perdones! Extermina
hasta el ultimo de aquellos bribones! jHaz desapa-
recer todas las otras razas para que sélo la mia so-
breviva!

Mi amada me entregd por primera vez su boca;
fue en un parque, al sonido de una orquesta de café,
una noche en que los perfumes de musgo y de menta
eran especialmente penetrantes; sin ninguna prepa-
racién, sin predmbulos, me ofreci6 su boca. ;Qué
delicia! {Estuve a punto de llorar! Ahora comprendo
que se trataba de un pregusto a caddveres: asi como
nosotros, los hombres, nos prepardbamos para la
carniceria, ellas, las mujeres, habian dado ya co-
mienzo a la obra. Sin embargo, en aquella época yo
no era aun un fracasado y la idea, aunque me hu-
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biese venido a la mente, me habria parecido filosofia
vana, asi que no supe ocultar mis ldgrimas de ale-
gria.

La guerra es hermosa. Ah, perdonad, vuelvo una
vez mds al misterio que me angustiaba. El soldado
en el frente chapotea entre fango y caddveres; las
enfermedades, la suciedad y los piojos le persiguen
y, cuando un obus le destroza el vientre, sus intes-
tinos saltan por el aire. jPafffl ;Codmo comprender
el misterio? ;Por qué el soldado es una golondrina
y no una rana? ;Por qué la profesién de soldado es
tan hermosa y tan envidiada por todos? Me explico
mal, no es una profesion hermosa, sino espléndida,
si, si, espléndida es poco decir. Era precisamente la
conciencia de ese esplendor lo que me proporcio-
naba las energias para combatir a ese abominable
traidor del alma del soldado: el miedo... Y aquello
me proporcionaba una extrana felicidad, como si me
encontrara ya al otro lado del muro infranqueable.
De cuando en cuando lograba colocar un tiro de fu-
sil en el blanco preciso, y entonces me sentia colum-
piar en la sonrisa impenetrable de las mujeres, al
ritmo del gallardo canto de los ulanos, y hasta sentia
ganarme el afecto de mi caballo (el orgullo de todo
ulano), que hasta el momento sélo me habia dedi-
cado mordiscos y coces.

Sin embargo, ocurrié un dia un incidente que me
lanzé al abismo de la depravacién moral, de la que,
hasta el momento, no he logrado escapar. Todo su-
cedia de la mejor manera posible. La guerra se ha-
bia desencadenado en todo el mundo y, con ella, el
secreto. Los hombres se lanzaban contra las bayo-
netas, odiaban, experimentaban disgusto y despre-
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cid, amor y veneracién. Ahi donde en otro tiempo
el honrado campesino almacenaba el grano no habia
ahora sino escombros. ;Yo estaba en medio de ellos!
No tenia la menor duda sobre cudl fuese el camino
justo a seguir; la dura disciplina militar me indicaba
el camino del secreto. Corria al ataque, yacia en las
trincheras entre exhalaciones de gases asfixiantes.
La esperanza, consuelo de todos los imbéciles, me
hacia vislumbrar ya las dichosas perspectivas del
porvenir: el regreso a casa, librado de una vez por
todas de la insoportable situacién de ratén neutro.
iPero las cosas no ocurrieron de esa manera! El ca-
ién retumbaba a lo lejos... la noche caia sobre cam-
pos roturados por los proyectiles.. En el cielo se
desplazaban lentamente las nubes... soplaba un
viento gélido, mientras nosotros, mdas espléndidos
que nunca, defendiamos con tesén por tercer dia
consecutivo una colina en cuya cima se erguia un
drbol mutilado. El teniente nos habia dado la orden
de resistir hasta la muerte.

Fue entonces cuando caydé el obus que al explo-
tar le corté de tajo ambas piernas al ulano Kacperski
y le destrozé los intestinos. El golpe le dejé estu-
pefacto, no sabia lo que habia ocurrido, aunque un
instante después explotdé en wuna carcajada convul-
siva, también él explotd, pero de risa. Se llevd la
mano al vientre ensangrentado y comenzd a estre-
mecerse con esa risa macabra, histérica, alucinante,
durante largos e interminables minutos. {Qué car-
cajadas tan contagiosas las suyas! No podéis siquiera
imaginar lo que significa semejante risa en el campo
de batalla. No sé como pude resistir hasta el final
de la guerra. Cuando volvi a casa, con aquella risa
aun en el oido, comprobé que todo lo que hasta en-
tonces habia sostenido mi existencia yacia hecho es-
combros, que nada quedaba de mis suefios de vivir
una vida feliz al lado de Jadwiga y que, en el de-
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sierto que se extendia ante mis ojos, no quedaba
méds que volverse comunista. ;Comunista? ;Por
qué? Pero, en primer lugar, ;qué es lo que entiendo
por comunista? Ese término no implica para mi
ninguna connotacién ideoldgica exacta, ni un
programa, sino mas bien todo lo contrario, todo
lo que contiene algo extrafio, hostil, oscuro y que
provoca en los individuos mds serios estremecimien-
tos de horror y les extrae salvajes gritos de repul-
sion.

Si tuviera que trazar un programa seria el si-
guiente: exijo y pretendo que todo, los padres y las
madres, las razas y la fe, la virtud y las esposas,
todo, absolutamente todo, sea nacionalizado y dis-
tribuido, bajo entrega rigurosa de cupones, en por-
ciones iguales y suficientes. Exijo, y sostendré esta
exigencia delante de todo el mundo, que mi madre
sea cortada en pequefios trozos y que sea repartida
entre quienes no son suficientemente devotos en sus
oraciones; que lo mismo se haga con mi padre entre
aquellos cuya raza es poco satisfactoria. Exijo, ade-
mds, que todas las sonrisas, todas las gracias, todos
los encantos, sean suministrados exclusivamente
bajo peticién expresa, y que el rechazo injustificado
se castigue con la permanencia en correccionales.
Ese es mi programa. ;El método? Dos elementos
principales lo constituirdn: sonrisas acariciadoras y
guifios. Insisto en sostener que la guerra destruyd en
mi todo sentimiento humano. Insisto en establecer
como principio que yo, personalmente, no he fir-
mado la paz con nadie y que el estado de guerra
sigue siendo para mi algo valido. «jAh, ah!», me di-
réis, «jqué programa absurdo, qué método tan im-
bécil y poco comprensible!». Es posible que asi sea.
Pero, decidme, ;es acaso vuestro programa mds rea-
lista? ;Son vuestros métodos mds comprensibles?
Por otra parte, no quiero obcecarme en el programa
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ni en los métodos...; si elijo el término «comu-
nismo», lo hago exclusivamente porque el «comu-
nismo» constituye para intelectos que le son adver-
sos un enigma totalmente incomprensible, como lo
son para mi vuestras sonrisas sarcdsticas y vuestros
rostros brutales.

Asi las cosas, sefiores mios, vosotros sonreis, o0s
hacéis guifios, acaricidis las golondrinas y torturdis a
las ranas, os obcecdis en determinar la forma de una
nariz, estdis dispuestos siempre a odiar a alguien, y
hay siempre alguien que os produce repulsién, o
caéis en éxtasis por excesivo amor, y todo ello siem-
pre con el unico fin de satisfacer un enigma. ;Qué
ocurrird cuando también yo tenga mi secreto per-
sonal y cuando obligue a todo el mundo a aceptarlo,
sirviéndome de todo el patriotismo, de todo el he-
roismo; de todo el espiritu de sacrificio que me fue-
ron ensefiados en el amor y en la guerra? ;Qué ocu-
rrird si también yo comienzo a sonreir (aunque mi
sonrisa serd muy distinta) y cuando guifie el ojo con
la seguridad de un viejo soldado? Creo que fue con
mi adorada Jadwiga con quien estuve mds irdnico.
«;No es acaso la mujer ya en si algo misterioso?»,
le pregunté. (A mi regreso me recibi6 con efusiones
extraordinarias, observé la medalla que Illevaba vyo
en el pecho e inmediatamente nos dirigimos hacia el
parque.)

—~Claro que lo es —respondio—. ;No soy yo
acaso misteriosa? —afladidé bajando los pdrpados—.
;No soy una mujer que desencadena las pasiones,
una mujer esfinge?

—También yo constituyo un misterio —le dije—.
También yo dispongo de un lenguaje personal se-
creto, y deseo que lo adoptes. ;Ves este sapo? Te
doy mi palabra de soldado de que voy a metértelo
debajo de la blusa, si inmediatamente, con toda se-
riedad y fijando en mi la mirada, no repites conmigo
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las siguientes palabras: Cham, bam, biu, mniu, ba,
bi, ba be no zar.

Fue imposible. No quiso pronunciarlas. Encon-
tr6 toda clase de excusas, explicando que seria tonto
e ilégico decirlas, que ella no podia, se puso roja
como un tomate, tratd de tomar todo a broma, hasta
que finalmente comenzé a llorar.

—No puedo, no puedo —repetia entre sollo-
zos—. Me da vergilienza. {COmo voy a decir esas pa-
labras tan absurdas!

Tomé entonces un sapo grande y gordo y cumpli
mi palabra. Se puso como una loca. Se tiré al suelo,
y el grito que lanzd se podia sélo comparar al del
hombre a quien el obus le habia cortado las dos
piernas y reventado el vientre. Admito que la com-
paraciéon y la misma broma con el sapo son de pé-
simo gusto, pero, sefiores, debéis recordar que tam-
bién yo, el ratén incoloro, el ratén ni blanco ni ne-
gro, también yo, digo, soy un hecho de pésimo gusto
en la opinién de mucha gente. ;Es que para to-
das las personas las mismas cosas deben ser bellas
y agradables? Lo que de toda esta historia me re-
sulta agradable y misterioso, lo que tuvo el perfu-
me de musgo y menta fue que ella enloquecid, in-
capaz de librarse del sapo que se agitaba bajo su
blusa.

Es posible que no sea yo realmente un comu-
nista, sino so6lo un pacifista militante. Vago por el
mundo, navego en medio de opiniones incompren-
sibles y cada vez que tropiezo con un sentimiento
misterioso: sea la virtud o la familia, la fe o la pa-
tria, siento necesidad de cometer una villanfa. Tal
es el secreto personal que opongo al gran misterio
de la existencia. ;Qué queréis?... cuando paso junto
a una pareja feliz, una madre con su nifio o un an-
ciano amable, pierdo la tranquilidad. Pero a veces
el corazdn se me encoge y una gran nostalgia de vo-
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sotros, padre y madre queridos, se apodera de mi.
iTambién de ti siento nostalgia, oh santa infancia
mia!

1926
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El bailarin del abogado Kraykowsky

Deseaba asistir yo por trigésima quinta vez a la
representacion de La princesa de las Czardas y era
tal mi retraso que, en vez de hacer la larga cola, me
coloqué directamente frente a la taquilla.

—Querida sefiora, le quedaria muy agradecido si
me da, como de costumbre, un billete de galeria
—dije, cuando de pronto senti que alguien me su-
jetaba friamente (si, he dicho friamente) por el cue-
llo, y me arrastraba hasta el sitio que me corres-
pondia, o sea, el dltimo de la cola.

El corazén me latid enloquecidamente, la res-
piracién se me cortd. ;No era acaso terrible el hecho
de ser arrastrado por el cuello en un lugar, para
colmo, publico? Pero al volver la cara vi a un in-
dividuo alto, rozagante, perfumado, con un pequeifio
bigote cuidadosamente recortado. Conversaba con
dos damas elegantes y con otro caballero mientras
observaba los billetes recién comprados.

Todo el mundo me miraba. Era necesario decir
algo.

—Es usted a quien le debo esta gentileza?
—pregunté con tono irdnico y quizd hasta amena-
zador.

Pero como me sentia a punto de desvanecerme
mi voz resultd casi imperceptible.

—;Qué? —preguntd él, casi encima de mi.
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—3Si es a usted a quien le debo la gentileza?
—repeti, aunque nuevamente en voz muy baja.

Delante de cuarenta pares de ojos y de una gran
variedad de rostros mi corazén enloquecia, mi voz
se extinguia, y ya me dirigia hacia la puerta cuando
en el ultimo instante (jy bendigo ese instante!) algo
se desaté dentro de mi y volvi sobre mis pasos. Me
coloqué en la cola, adquiri un billete y pude llegar
a mi localidad a tiempo para oir las primeras notas,
pero en esa ocasion mi alma no se entregd, como
siempre sucedia, al espectdculo. Mientras la princesa
de las Czardas cantaba haciendo sonar las castafiue-
las contonedndose y suspirando, mientras unos jé-
venes delicados con cuellos altos y sombreros de
copa desfilaban ante su brazo extendido, yo contem-
plaba una cabeza de cabellos rubios y engominados
que aparecia intermitentemente en las primeras filas
de platea, y me repetia:

—iAh, asi es!

Después del primer acto, bajé, me apoyé lige-
ramente en el barandal de la escalera y esperé un
poco. Después, le saludé. No respondiéd. Volvi a sa-
ludarle con una reverencia, dejé vagar la mirada dis-
traidamente y volvi a saludarle cuando lo crei opor-
tuno. Regresé a mi asiento de galeria, tembloroso,
extenuado.

Al salir del teatro me detuve en la acera. Pronto
le vi aparecer. Se despedia de una de las sefioras y
de su marido:

—Hasta la vista, queridos. Asi es que sin falta,
os lo ruego, mafnana a las diez de la noche en el
«Polonia». Mis respetos.

Después ayuddé a subir a la otra dama en un taxi.
También él estaba por subir cuando me acerqué a

él.
—Les ruego que me perdonen si resulto inopor-
tuno, pero tal vez pueda usted ofrecerme asiento en
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su coche por un rato. {Me gusta tanto viajar con co-

modidad!
—iDéjeme usted en paz! —vociferd.

—Tal vez pueda usted ayudarme —Ile dije con
toda tranquilidad al chéfer—. Me gusta tan..
—pero ya el automovil estaba en marcha.

Disponia de muy poco dinero. Apenas el sufi-
ciente como para cubrir mis necesidades mds im-
periosas. Sin embargo, me meti de un salto en el
siguiente taxi y di d6rdenes al chéfer de que siguiera
al de los otros.

—Perdone —le decia poco después al portero de
un edificio marrén de cuatro pisos—, me parece ha-
ber visto al ingeniero Dziubinski. ;No fue él quien
entré hace un momento?

—;Qué me dice? —respondio—. Hace un mo-
mento entrd el abogado Kraykowski con su esposa.

Volvi a casa. Esa noche no pude dormir. Mis
pensamientos regresaban con obstinacién a lo ocu-
rrido en el teatro, a mis saludos reverenciales, a la
partida del abogado. Me agitaba en la cama, en el
insomnio provocado por la gran excitacion que me
impedia dormir y que, debido a esa permanente agi-
tacion, se convirti0 en un verdadero ensueio con los
ojos abiertos. A la mafiana siguiente envié un ramo
de rosas a la casa del abogado Kraykowski. Frente
a su casa habia un pequefio café con terraza. Pasé
alli toda la manana y, al fin, lo vi salir a eso de las
tres de la tarde, elegantemente vestido de gris, con
un bastéon en la mano. jAh, qué manera de caminar
y silbar y blandir el bastén, su pequefio bastén! Pa-
gué apresuradamente la cuenta y sali tras él. Ad-
miraba el ligero balanceo de sus hombros, y me re-
gocijaba de que no sospechase nada, de que todo
aquel asunto fuera mio, intimamente mio. Dejaba
tras de si una fresca fragancia masculina. Cualquier
posibilidad de contacto con él parecia remota. Sin
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embargo, también para eso encontré remedio. De-
cidi actuar de la siguiente manera: si daba vuelta a
la izquierda me compraria el libro que tanto de-
seaba, Aventuras, de Jack London. Si en cambio do-
blaba a la derecha, no compraria nunca el libro vy,
aunque me lo regalasen, jamds leeria una sola linea.
Ay, hubiera podido observar durante horas aquel
punto de la nuca donde terminaba el cabello y co-
menzaba su blanco cuello! Dio vuelta a la izquierda.
En otras circunstancias hubiera corrido de inmediato
a la primera libreria, pero en esa ocasién continué
tras él, dominado por un sentimiento de indecible
gratitud.

La presencia de una florista me dio otra idea. Si,
podia yo inmediatamente, en ese mismo sitio, ce-
lebrarlo, rendirle un homenaje directo. Tal vez él no
lo advirtiera. Pero... ;tenia eso acaso alguna im-
portancia? Resulta ain mds hermoso un homenaje
en silencio. Compré un ramo de violetas y pasé co-
rriendo junto al abogado. (Desde el momento en
que penetré en su campo visual, se me hizo casi im-
posible caminar con paso indiferente.) Luego arrojé
unas cuantas timidas violetas a sus pies. Me encon-
tré entonces en wuna situacion andmala: caminaba,
caminaba siempre, sin saber si me seguia, si habia
cambiado de ruta o si habia entrado en un edificio.
No tenia fuerzas para mirar atrds; nada en el mundo
me habria obligado a hacerlo. Cuando al fin pude
dominarme, simulé que el viento me hacia perder el
sombrero; pero ya él habia desaparecido.

Todo ese dia vivi con una uUnica idea: a las diez
de la noche en el «Polonia».

Entré tras ellos en el lujoso local y me senté en
una mesa vecina. Presentia que aquello habria de
costarme caro. Pero, ;qué importancia podia tener
eso? Tal vez me quedara sélo un afno de vida; ;tenia
entonces algin sentido economizar? Inmediata-
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mente advirtieron mi presencia; es mas, las sefioras,
con una absoluta falta de tacto, comenzaron a mur-
murar. El, por el contrario, no defraudé mis espe-
ranzas. No se digné a prestarme la mds minima
atencién. Se deshacia en cortesias: inclinaciones ga-
lantes hacia las dos damas, miradas furtivas en torno
suyo para contemplar a las otras mujeres. Hablaba
lentamente, degustando las palabras, mientras exa-
minaba la carta:

—Entremeses, caviar... mayonesa... pollo...
pina... café... Pommard, Chablis, cofiac y licores.

Yo también ordené:

—Caviar... mayonesa... pollo... pina... café,
Pommard, Chablis, cofiac y licores.

Aquello duré demasiado. El abogado comia en
exceso, sobre todo mucho pollo, y yo tuve que hacer
un gran esfuerzo. Con terror de no ser capaz de imi-
tarlo, espiaba si él se servia una segunda racién. No
hacia sino servirse y comer vorazmente, a grandes
bocados, despiadadamente, bebiendo vaso tras vaso
hasta que para mi aquello se convirti6 en un supli-
cio. Jamds podré volver a probar el pollo, ni a con-
templar la mayonesa, a menos que podamos ir jun-
tos a comer al restaurante, entonces serda distinto,
entonces, de eso estoy seguro, podré resistirlo todo.
Bebié tal cantidad de vino que la cabeza comenzé
a darme vueltas. Un espejo reflejaba con toda cla-
ridad su imagen. jQué gracia en sus inclinaciones!
iQué arte, qué habilidad en la manera de preparar
los cocktails! {Qué elegancia de modales, cuando
bromeaba con el palillo en la boca! Una calvicie dis-
creta comenzaba a insinuarse en la parte posterior
de la cabeza; sobre sus manos esmeradamente cui-
dadas brillaba un anillo con un escudo; su voz de
baritono era profunda, dulce, aterciopelada. Su es-
posa era una nulidad, era, podria decirse, indigna
de él. {En cambio, la mujer del doctor! Adverti de
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inmediato que, cuando se dirigia a ella, su voz
adquiria entonaciones mds dulces y tiernas. Ay,
aquello estaba claro! La esposa del doctor era una
mujer hecha realmente para él: delgada, serpentina,
elegante, perezosamente felina, con wuna deliciosa
arbitrariedad femenina. Cuando él pronunciaba la
palabra «garras», la entonacién era magnifica. Sen-
tia uno que la amaba, que la conocia. «Garritasy,
«mujercita», «bombitan, «chapucerito», «tigrillo»,
«borrachito». «iJa, ja, qué borracherita la que ha
pescado nuestro doctor!» Y luego: «jHdgalo por mi,
se lo ruegol». Aquel «jhdgalo por mi, se lo ruego!»
era tan elocuente e irresistible, tan correcto, que
esas pocas palabras parecian resumir todos los triun-
fos. Y el abogado tenia las wufias color rosa, espe-
cialmente la del dedo mefiique. Regresé a mi casa
a eso de las dos de la mafiana y me eché en la cama,
aun vestido. Me sentia mareado, indigesto, deshe-
cho, tenia hipo, la cabeza me estallaba, y aquellos
platillos delicados me destrozaban el estémago.
iQué orgia! ;Orgias, placeres! iParrandas! Aquella
noche en el restaurante habia sido una verdadera or-
gia. Mi primera orgia nocturna. jPor él y para él!

A partir de entonces comencé a esperar todos los
dias en la terraza del café a que saliera el abogado
para luego seguirlo. Otro seguramente no hubiera
estado en condiciones de dedicar seis o siete horas
diarias a tal espera. Pero yo tenia tiempo de sobra.
La enfermedad (epilepsia) era mi unica ocupacidn,
y no podia decir que fuera una ocupacién de tiempo
completo, sino mds bien algo situado al margen de
la vida cotidiana. Fuera de eso, no tenia ninguna
otra obligacién. Era un hombre libre. No tenia,
como otras personas, ni parientes, ni amigos, ni co-
nocidos que me molestaran, ni tampoco mujeres ni
bailes, excepto el baile de San Vito. Unos ingresos
modestos eran mds que suficientes para cubrir mis
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necesidades, y todo hacia prever que mi organismo
extenuado no resistiria mucho. ;Para qué, pues, ha-
bia de ahorrar? Tenia el dia libre de la mafiana a la
noche, unas vacaciones sin tregua, tiempo ilimitado.
Era yo un sultdn, y las horas mis odaliscas.

—iOh, muerte!, ;hasta cudndo me hards espe-
rar?

El abogado era goloso, y me es dificil explicar
cuan hermosa me parecia su gula. Todos los dias, al
regresar del Tribunal a casa, entraba en una paste-
leria y devoraba dos pastelillos de manzana.. Yo le
observaba a través del escaparate: primero intro-
ducia el pastelillo en la boca con gestos cautos y me-
ticulosos, para no ensuciarse con la crema, y luego
se lamia los dedos o se los limpiaba con una servi-
lleta de papel. Después de pensar con mucho cui-
dado, un buen dia decidi entrar en la pasteleria.

—Sefiorita, j;conoce wusted al abogado Kray-
kowski? Viene aqui a comer todos los dias un par
de pastelillos. ;Si? Perfectamente. Pues bien, quiero
pagar sus pastelillos con un mes de anticipacidn.
Cuando venga, no acepte usted el dinero, sino, por
favor, digale que ya estd todo pagado. No se asom-
bre; se trata sencillamente de una apuesta que he
perdido.

Al dia siguiente llegd como siempre, comid sus
dos pastelillos y, cuando quiso pagarlos, no le acep-
taron el dinero; se enfadéd y arrojé las monedas a
una hucha de beneficencia. ;Qué me importaba?
Aquella formalidad carecia de importancia... podia
dar todo lo que quisiera a los huérfanos, lo esencial
era que habia comido mis pastelillos. Basta, no
quiero angustiaros con descripciones demasiado por-
menorizadas. Por otra parte, ;es posible describir
algo? Un océano ilimitado de cosas comenzé a cu-
brirme de la mafiana a la tarde, a menudo también
de noche. A veces era algo feroz, como, por ejem-
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pio, el dia en que estuvimos sentados uno frente al
otro en el tranvia. jQué alegria cuando por -casua-
lidad podia prestarle algin servicio! A veces las si-
tuaciones eran risibles. ;Risibles, dulces, feroces?
Si, a fin de cuentas nada, y, sin embargo, algo tan
dificil, tan delicado, tan sagrado como la propia per-
sona humana; nada puede igualar al dvido poder de
esos elementos misteriosos que, sin grandeza y sin
objeto, nacen entre desconocidos para unirlos con
cadenas terribles. Imaginad al abogado al salir del
excusado y buscar una moneda de quince groczys
para dejar la propina, y encontrarse con que ya ha
sido pagado el servicio. ;Qué podria sentir él en
esos momentos? Imaginad que a cada paso que da
tropieza con sefiales de adoracién, de obediencia, de
respeto, muestras de fidelidad y de un sentimiento
férreo del deber, signos que denotan una pasidn.
Pero volvamos a la esposa del doctor. Su conducta
me torturaba. ;Podria ser tan insensible? Los avan-
ces del abogado parecian no surtir ningun efecto, ni
sus cocktails y palillos en el «Polonia» parecian ha-
cer en ella la menor impresién. Era evidente que lo
rechazaba. Un dia lo vi salir furioso de casa de ella,
con la corbata desarreglada... ;Qué mujer! ;Qué ha-
cer, cOomo convencerla, cémo persuadirla de que
comprendiera pronto y profundamente, como lo ha-
bia hecho yo, lo que el abogado sentia por ella?
Después de algunas dudas y titubeos decidi que lo
mejor seria escribirle una carta anénima.

«Senora:

»;CoOmo puede wusted hacerlo? Su comporta-
miento es. incomprensible. No, sefiora, no debe us-
ted comportarse de esa manera. ;Serd insensible a
sus modales, a sus gestos, a las inflexiones de su voz,
a su perfume? ;No es capaz de reparar en esa per-
fecciéon? ;Qué clase de mujer es usted? Yo, en su
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lugar, sabria ya cudles son mis obligaciones si él se
dignara a seflalar con su dedo mefiique mi pequeilo,
miserable y deforme cuerpecito femenino.»

Pocos dias después, el abogado Kraykowski se
detuvo (estdibamos en una calle desierta), se volvid
hacia mi y se me acercé con el bastén en la mano.
No tenia derecho a dar marcha atrds, asi que con-
tinué mi camino, aunque una extrafia sensacién de
desvanecimiento se apoderé de mi cuando él me
agarr6 por la solapa y me sacudié violentamente
mientras golpeaba el suelo, iracundo, con su bastdén.

—;Qué  significan esos estdpidos andénimos?
—exclamé—. ;Qué es lo que pretende? ;Por qué
me sigue a todas partes? ;De qué diablos se trata?
Voy a romperle el cuello a bastonazos.

No podia yo hablar. Me sentia feliz. Aceptaba
todo aquello como si fuera la santa comunidén, con
los ojos cerrados. Me arrodillé en silencio, ofrecién-
dole la espalda. En la espera de los golpes vivi mo-
mentos hermosisimos, como sélo pueden disfrutar
aquellos que saben que pronto van a morir. Cuando
me levanté, lo vi alejarse velozmente, golpeando el
suelo nerviosamente con el bastéon. Regresé por las
calles desiertas, con el corazén colmado de un sen-
timiento de gracia y de bendicién divinas. Sin em-
bargo, pensaba que aquello habia sido demasiado
poco, que aun no bastaba, que era necesario mas,
mucho m4s.

A la gratitud se unidé entonces el remordimiento.
Era evidente que ella habia considerado mi carta
como una broma estipida y se la habia mostrado al
abogado. En vez de ayudarle, habia empeorado la
situacién, y todo por haber sido demasiado confor-
mista, demasiado perezoso, porque me habia esfor-
zado poco, por mi poca seriedad, mi poca respeta-
bilidad, no habia tenido ningin poder persuasivo.

Escribi:
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«Senora:

»Con el propdsito de hacerle comprender, de to-
car su conciencia, declaro que a partir de hoy me
infligiré toda clase de penitencias (ayunos, etc.)
hasta que ocurra aquello. jQué desvergiienza Ila
suya! jQué palabras deberia usar para explicarle que
se trata de una necesidad, de un deber que hay que
cumplir! ;Cudnto se propone usted que dure la es-
pera? ;Qué significa esa obstinacién? ;Por qué
tanto orgullo?»

Y a la mafiana siguiente, al acordarme de un de-
talle importante, afladi: «Perfumes: sélo Violette. A
él le gustan.

A partir de entonces, el abogado dejé de visitar
a la esposa del doctor. Yo me desesperaba, pasaba
las noches en blanco. No, no soy ningin ingenuo.
Comprendia muchas cosas, aunque nadie pudiera
suponerlo... Me doy perfecta cuenta de la impresién
que podia provocar una carta como la mia en una
mujer de mundo, y no de sacristia, como era la es-
posa del doctor. En los momentos de mayor emo-
cion puedo reir con sorna, aunque eso de nada sirva.
;Disminuia por ello la intensidad de mi indignacién?
;O era acaso menos verdadero mi respeto al abo-
gado? Nada de eso. ;Qué hay de mds esencial? ;La
salud, la vida? Pues bien, juro que con la misma
sonrisa de sorna en la cara yo habria ofrendado mi
vida y mi salud para que ella.. Oh, en fin, para que
ella le satisfaciera. ;Tendria aquella mujer escri-
pulos morales? Pero.. ;qué podia significar la es-
tipida moral ante la figura del abogado Kray-
kowski? Decidi tranquilizarla a ese respecto.

«;Debe hacerlo! jEl doctor... semejante nuli-
dad... no existel»

Pero en su caso no se trataba de moral, sino de
simple orgullo, o, peor aun, de vulgar orgullo, o de
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absurdos caprichos de mujer carente de compren-
siébn ante los problemas fundamentales y sagrados de
la vida. Pasaba yo una y otra vez bajo sus ventanas,
preguntdndome qué podia suceder tras aquellas cor-
tinas (se levantaba muy tarde), en qué estado de
dnimo se encontraria. Las mujeres son verdadera-
mente seres muy superficiales. Trataba de recurrir
al magnetismo: «jDebes hacerlo! iDebes hacerlo!»,
repetia sin cesar con la mirada fija en la ventana,
«hoy, esta noche, esta misma noche, si tu marido se
ausenta». De pronto recordé que el abogado habia
tenido intencion de golpearme y que, si aun no lo
habia hecho, podia ser por falta de tiempo. Aban-
doné todo y me dirigi apresuradamente al edificio
de Tribunales, sabiendo que estaria a punto de salir.
Y, efectivamente, pocos minutos después, lo vi apa-
recer en compafia de otros dos caballeros. Me acer-
qué y sin decir palabra me arrodillé, ofreciendo la
espalda a los golpes de su bastdn.

Senti sobre mi el estupor de aquellos dos sefio-
res, pero no me preocupé; en lo que a mi se refiere
hubiese podido soportar el estupor de la humanidad
entera. Cerré los ojos, tendi los brazos y esperé con
confianza... pero no recibi un solo golpe. Balbuceé,
hacia los adoquines de la acera:

—;Tal vez ahora? Ahora, ahora...

—Es un pobre idiota —su voz melodiosa se ex-
tendi6 sobre mi—. Lo siento mucho. ;Cémo pudo
habérseme olvidado? Tengo wuna cita urgente. Ya
continuaremos la charla una préxima vez. Hasta la
vista, sefiores. Toma estos centavos, pobre hombre.
iHasta la vista!

Y se precipitd de prisa hacia un taxi. jAh, los
taxis! Uno de aquellos sefiores quiso darme una mo-
neda, pero yo no se lo permiti.

—No soy ni un mendigo ni un idiota. Tengo dig-
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nidad y sélo acepto limosna de manos del abogado
Kraykowski.

Emprendi un plan de hipnosis, de presién cons-
tante y sistemdtica, recurriendo a mil hechos peque-
fios, a indicaciones simbdlicas, las que, sin penetrar
hasta la conciencia, crearian un estado de necesidad
subconsciente. En la pared del edificio de aquella
mujer dibujé una gigantesca K y una flecha. No voy
a hablar aqui de todas las invenciones, de todos los
trucos y las intrigas mds o menos hdébiles de que
eché mano, basta saber que rodeé a la esposa del
doctor con una red de extrafios acontecimientos. El
empleado de la casa de modas se dirigia a ella, apa-
rentemente por error, tratdndola de esposa del abo-
gado. El portero, encontrado por azar en la es-
calera, decia que el juez Krajewski preguntaba
si le habian devuelto su sombrero. Krajews-
ki = Kraykowski; juez = abogado; era necesario
tomar precauciones; gota tras gota se perfora la
roca. No se sabia por qué clase de magia al entrar
en casa se veia rodeada del aroma de agua de la-
vanda y del jabén de violetas usado por el abogado.
Otra historia: en plena noche sonaba el teléfono;
ella corria, descolgaba el auricular, y una voz des-
conocida e imperiosa le ordenaba:

—iHégalo!
Y luego nada, silencio.

Sin embargo, poco a poco fui perdiendo la es-
peranza. El abogado no volvié a visitarla y todos mis
esfuerzos parecian caer en el vacio. Vislumbraba el
momento de la capitulacién definitiva, y lo temdfa.
Temia no ser capaz de aceptar la derrota. Ver al
abogado ultrajado en aquel terreno era algo que yo
no podia tolerar, aunque a ¢él pareciera no impor-
tarle. Para mi seguiria siendo un ultraje, una injus-
ticia, una infamia definitiva. Si, sefiores, ésa es la
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palabra, definitiva. Sin poder creerlo, temblaba ate-
rrorizado ante la inevitabilidad e inminencia del fin.

iLo que son las cosas! La verdad es que la buena
suerte existe. jAh, cuan hdbiles habian sido! Y, si
he de decir la verdad, debo decir que le guardo un
poco de rencor al abogado Kraykowski. ;Habia,
acaso, necesidad de esconderse tanto? ;No se daba
cuenta de lo que yo estaba sufriendo? ;Se trataba
de una mera coincidencia? Pero, ;qué coincidencia
es realmente una coincidencia? Fue una corazonada.
Una noche regresaba a mi casa, cuando algo me dijo
que debia entrar en el parque. Debia acostarme
temprano porque a la mafana siguiente, al amane-
cer, tenia que aparecer junto a la puerta del abo-
gado wuna placa dorada con la inscripcién ABO-
GADO KRAYKOWSKI, pero wuna voz interior me
ordenaba: jAl parque! Entré, y en el fondo, mds alld
del lado, vi... jja, jal.. vi el ala amplia del sombrero
de ella y su bombin. {Ah, qué par de perversos, bri-
bones y tramposos! Mientras yo sufria, ellos se da-
ban cita alli, a mis espaldas. {Con qué astucia habian
organizado aquellas citas! jQuién podria saber cudn-
tos taxis empleaban para realizarlas! Caminaron por
un sendero lateral y al fin se sentaron en un banco.
Yo me oculté detrds de los arbustos. No esperaba
nada, no pensaba en nada, tendido bajo una enra-
mada contaba rdpidamente las hojas, sin reflexionar
en lo que hacia, como si no existiera.

De pronto el abogado la abrazd, la atrajo hacia
si y murmuro:

—Aqui... en medio de la naturaleza. ;Lo oyes?
Un ruisefior. Ahora, aqui, cantan las aves... Acom-
pafiémoslo, al ritmo de su canto, te lo ruego.

Y luego, ah, aquello fue césmico, y yo no pude
resistir mds, me parecié como si todas las fuerzas del
Universo explotaran dentro de mi, en una locura sa-
grada, fue como si una columna me hubiera tras-
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pasado, como si una corriente eléctrica se descar-
gara terriblemente en mi interior. Me levanté y co-
mencé a gritar con una voz que podia oirse en todo
el parque:

—iEl abogado Kraykowski se la estd..! jEl abo-
gado Kraykowski se la estd..! ;El abogado Kray-
kowski se la esta...!

Alarma general. Unos corrian, otros se asoma-
ban, la gente surgié de todas partes, y yo senti una
primera sacudida, una segunda, una tercera, las
piernas me temblaron y comencé a bailar como
nunca antes lo habia hecho, con la espuma en los
labios, sollozando en medio de las convulsiones. Fue
una danza orgidstica. No recuerdo nada mds. Des-
perté en el hospital.

Me siento cada vez peor. Los acontecimientos de
los ultimos tiempos me han vencido. El abogado
Kraykowski sale mafiana, ocultdndose de mi (aun-
que yo lo sé) para una pequeiia localidad al Este de
los Cérpatos. Quiere buscar refugio en las montaias
durante unas semanas, con la esperanza de que yo
lo olvide. ;Debo seguirle! ;Si, seguirle! ;Seguir a to-
das partes a ese hombre que es mi estrellal No sé si
volveré vivo de ese viaje, las emociones pueden re-
sultarme excesivas.

Me arriesgo a morir en medio de la calle, al pie
de un muro. Si eso ocurre (es necesario que prepare
un documento), quiero que mi caddver le sea re-
mitido al abogado Kraykowski.

1926
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