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La vida no es la que uno vivió, 

sino la que uno recuerda y 

cómo la recuerda para contarla. 

 

 

 

1 
Mi madre me pidió que la acompañara a vender la casa. Había llegado a 

Barranquilla esa mañana desde el pueblo distante donde vivía la familia y no 

tenía la menor idea de cómo encontrarme. Preguntando por aquí y por allá 

entre los conocidos, le indicaron que me buscara en la librería Mundo o en los 

cafés vecinos, donde iba dos veces al día a conversar con mis amigos 

escritores. El que se lo dijo le advirtió: «Vaya con cuidado porque son locos de 

remate». Llego a las doce en punto. Se abrió paso con su andar ligero por 

entre las mesas de libros en exhibición, se me plantó enfrente, mirándome a los 

ojos con la sonrisa picara de sus días mejores, y antes que yo pudiera 

reaccionar, me dijo: 

—Soy tu madre. 

Algo había cambiado en ella que me impidió reconocerla a primera vista. Tenía 

cuarenta y cinco años. Sumando sus once partos, había pasado casi diez años 

encinta y por lo menos otros tantos amamantando a sus hijos. Había 

encanecido por completo antes de tiempo, los ojos se le veían más grandes y 

atónitos detrás de sus primeros lentes bifocales, y guardaba un luto cerrado y 

serio por la muerte de su madre, pero conservaba todavía la belleza romana de 

su retrato de bodas, ahora dignificada por un aura otoñal. Antes de nada, aun 

antes de abrazarme, me dijo con su estilo ceremonial de costumbre: 

—Vengo a pedirte el favor de que me acompañes a vender la casa. 



No tuvo que decirme cuál, ni dónde, porque para nosotros sólo existía una en 

el mundo: la vieja casa de los abuelos en Aracataca, donde tuve la buena 

suerte de nacer y donde no volví a vivir después de los ocho años. Acababa de 

abandonar la facultad de derecho al cabo de seis semestres, dedicados más 

que nada a leer lo que me cayera en las manos y recitar de memoria la poesía 

irrepetible del Siglo de Oro español. Había leído ya, traducidos y en ediciones 

prestadas, todos los libros que me habrían bastado para aprender la técnica de 

novelar, y había publicado seis cuentos en suplementos de periódicos, que 

merecieron el entusiasmo de mis amigos y la atención de algunos críticos. Iba 

a cumplir veintitrés años el mes siguiente, era ya infractor del servicio militar y 

veterano de dos blenorragias, y me fumaba cada día, sin premoniciones, 

sesenta cigarrillos de tabaco bárbaro. Alternaba mis ocios entre Barranquilla y 

Cartagena de Indias, en la costa caribe de Colombia, sobreviviendo a cuerpo 

de rey con lo que me pagaban por mis notas diarias en El Heraldo, que era casi 

menos que nada, y dormía lo mejor acompañado posible donde me 

sorprendiera la noche. Como si no fuera bastante la incertidumbre sobre mis 

pretensiones y el caos de mi vida, un grupo de amigos inseparables nos 

disponíamos a publicar una revista temeraria y sin recursos que Alfonso 

Fuenmayor planeaba desde hacía tres años. ¿Qué más podía desear? 

Más por escasez que por gusto me anticipé a la moda en veinte años: bigote 

silvestre, cabellos alborotados, pantalones de vaquero, camisas de flores 

equívocas y sandalias de peregrino. En la oscuridad de un cine, y sin saber que 

yo estaba cerca, una amiga de entonces le dijo a alguien: «El pobre Gabito es 

un caso perdido». De modo que cuando mi madre me pidió que fuera con ella a 

vender la casa no tuve ningún estorbo para decirle que sí. Ella me planteó que 

no tenía dinero bastante y por orgullo le dije que pagaba mis gastos. 

En el periódico en que trabajaba no era posible resolverlo. Me pagaban tres 

pesos por nota diaria y cuatro por un editorial cuando faltaba alguno de los 

editorialistas de planta, pero apenas me alcanzaban. Traté de hacer un 

préstamo, pero el gerente me recordó que mi deuda original ascendía a más de 

cincuenta pesos. Esa tarde cometí un abuso del cual ninguno de mis amigos 

habría sido capaz. A la salida del café Colombia, junto a la librería, me 



emparejé con don Ramón Vinyes, el viejo maestro y librero catalán, y le pedí 

prestados diez pesos. Sólo tenía seis. 

Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que 

aquel cándido paseo de sólo dos días iba a ser tan determinante para mí, que 

la más larga y diligente de las vidas no me alcanzaría para acabar de contarlo. 

Ahora, con más de setenta y cinco años bien medidos, sé que fue la decisión 

más importante de cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir: 

en toda mi vida. 

Hasta la adolescencia, la memoria tiene más interés en el futuro que en el 

pasado, así que mis recuerdos del pueblo no estaban todavía idealizados por la 

nostalgia. Lo recordaba como era: un lugar bueno para vivir, donde se conocía 

todo el mundo, a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por 

un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. Al 

atardecer, sobre todo en diciembre, cuando pasaban las lluvias y el aire se 

volvía de diamante, la Sierra Nevada de Santa Marta parecía acercarse con 

sus picachos blancos hasta las plantaciones de banano de la orilla opuesta. 

Desde allí se veían los indios aruhacos corriendo en filas de hormiguitas por las 

cornisas de la sierra, con sus costales de jengibre a cuestas y masticando 

bolas de coca para entretener a la vida. Los niños teníamos entonces la ilusión 

de hacer pelotas con las nieves perpetuas y jugar a la guerra en las calles 

abrasantes. Pues el calor era tan inverosímil, sobre todo durante la siesta, que 

los adultos se quejaban de él como si fuera una sorpresa de cada día. Desde 

mi nacimiento oí repetir sin descanso que las vías del ferrocarril y los 

campamentos de la United Fruit Company fueron construidos de noche, porque 

de día era imposible agarrar las herramientas recalentadas al sol. 

La única manera de llegar a Aracataca desde Barranquilla era en una 

destartalada lancha de motor por un caño excavado a brazo de esclavo durante 

la Colonia, y luego a través de una vasta ciénaga de aguas turbias y desoladas, 

hasta la misteriosa población de Ciénaga. Allí se tomaba el tren ordinario que 

había sido en sus orígenes el mejor del país, y en el cual se hacía el trayecto 

final por las inmensas plantaciones de banano, con muchas paradas ociosas 

en aldeas polvorientas y ardientes, y estaciones solitarias. Ése fue el camino 



que mi madre y yo emprendimos a las siete de la noche del sábado 18 de 

febrero de 1950 —vísperas del carnaval— bajo un aguacero diluvial fuera de 

tiempo y con treinta y dos pesos en efectivo que nos alcanzarían apenas para 

regresar si la casa no se vendía en las condiciones previstas. 

Los vientos alisios estaban tan bravos aquella noche, que en el puerto fluvial 

me costó trabajo convencer a mi madre de que se embarcara. No le faltaba 

razón. Las lanchas eran imitaciones reducidas de los buques de vapor de 

Nueva Orleáns, pero con motores de gasolina que le transmitían un temblor de 

fiebre mala a todo lo que estaba a bordo. Tenían un saloncito con horcones 

para colgar hamacas en distintos niveles, y escaños de madera donde cada 

quien se acomodaba a codazos como pudiera con sus equipajes excesivos, 

bultos de mercancías, huacales de gallinas y hasta cerdos vivos. Tenían unos 

pocos camarotes sofocantes con dos literas de cuartel, casi siempre ocupados 

por putitas de mala muerte que prestaban servicios de emergencia durante el 

viaje. Como a última hora no encontramos ninguno libre, ni llevábamos 

hamacas, mi madre y yo nos tomamos por asalto dos sillas de hierro del 

corredor central y allí nos dispusimos a pasar la noche. 

Tal como ella temía, la tormenta vapuleó la temeraria embarcación mientras 

atravesábamos el río Magdalena, que a tan corta distancia de su estuario tiene 

un temperamento oceánico. Yo había comprado en el puerto una buena 

provisión de cigarrillos de los más baratos, de tabaco negro y con un papel al 

que poco le faltaba para ser de estraza, y empecé a fumar a mi manera de 

entonces, encendiendo uno con la colilla del otro, mientras releía Luz de 

agosto, de William Faulkner, que era entonces el más fiel de mis demonios 

tutelares. Mi madre se aferró a su camándula como de un cabrestante capaz 

de desencallar un tractor o sostener un avión en el aire, y de acuerdo con su 

costumbre no pidió nada para ella, sino prosperidad y larga vida para sus once 

huérfanos. Su plegaria debió llegar a donde debía, porque la lluvia se volvió 

mansa cuando entramos en el caño y la brisa sopló apenas para espantar a los 

mosquitos. Mi madre guardó entonces el rosario y durante un largo rato 

observó en silencio el fragor de la vida que transcurría en torno de nosotros. 



Había nacido en una casa modesta, pero creció en el esplendor efímero de la 

compañía bananera, del cual le quedó al menos una buena educación de niña 

rica en el colegio de la Presentación de la Santísima Virgen, en Santa Marta. 

Durante las vacaciones de Navidad bordaba en bastidor con sus amigas, 

tocaba el clavicordio en los bazares de caridad y asistía con una tía chaperona 

a los bailes más depurados de la timorata aristocracia local, pero nadie le había 

conocido novio alguno cuando se casó contra la voluntad de sus padres con el 

telegrafista del pueblo. Sus virtudes más notorias desde entonces eran el 

sentido del humor y la salud de hierro que las insidias de la adversidad no 

lograrían derrotar en su larga vida. Pero la más sorprendente, y también desde 

entonces la menos sospechable, era el talento exquisito con que lograba 

disimular la tremenda fuerza de su carácter: un Leo perfecto. Esto le había 

permitido establecer un poder matriarcal cuyo dominio alcanzaba hasta los 

parientes más remotos en los lugares menos pensados, como un sistema 

planetario que ella manejaba desde su cocina, con voz tenue y sin parpadear 

apenas, mientras hervía la marmita de los frijoles. 

Viéndola sobrellevar sin inmutarse aquel viaje brutal, yo me preguntaba cómo 

había podido subordinar tan pronto y con tanto dominio las injusticias de la 

pobreza. Nada como aquella mala noche para ponerla a prueba. Los mosquitos 

carniceros, el calor denso y nauseabundo por el fango de los canales que la 

lancha iba revolviendo a su paso, el trajín de los pasajeros desvelados que no 

encontraban acomodo dentro del pellejo, todo parecía hecho a propósito para 

desquiciar la índole mejor templada. Mi madre lo soportaba inmóvil en su silla, 

mientras las muchachas de alquiler hacían la cosecha de carnaval en los 

camarotes cercanos, disfrazadas de hombres o de manolas. Una de ellas había 

entrado y salido del suyo varias veces, siempre con un cliente distinto, y al lado 

mismo del asiento de mi madre. Yo pensé que ella no la había visto. Pero a la 

cuarta o quinta vez que entró y salió en menos de una hora, la siguió con una 

mirada de lástima hasta el final del corredor. 

—Pobres muchachas —suspiró—. Lo que tienen que hacer para vivir es peor 

que trabajar. 



Así se mantuvo hasta la medianoche, cuando me cansé de leer con el temblor 

insoportable y las luces mezquinas del corredor, y me senté a fumar a su lado, 

tratando de salir a flote de las arenas movedizas del condado de 

Yoknapatawpha. Había desertado de la universidad el año anterior, con la 

ilusión temeraria de vivir del periodismo y la literatura sin necesidad de 

aprenderlos, animado por una frase que creo haber leído en Bernard Shaw: 

«Desde muy niño tuve que interrumpir mi educación para ir a la escuela». No 

fui capaz de discutirlo con nadie, porque sentía, sin poder explicarlo, que mis 

razones sólo podían ser válidas para mí mismo. 

Tratar de convencer a mis padres de semejante locura cuando habían fundado 

en mí tantas esperanzas y habían gastado tantos dineros que no tenían, era 

tiempo perdido. Sobre todo a mi padre, que me habría perdonado lo que fuera, 

menos que no colgara en la pared cualquier diploma académico que él no pudo 

tener. La comunicación se interrumpió. Casi un año después seguía pensando 

en visitarlo para darle mis razones, cuando mi madre apareció para pedirme 

que la acompañara a vender la casa. Sin embargo, ella no hizo ninguna 

mención del asunto hasta después de la medianoche, en la lancha, cuando 

sintió como una revelación sobrenatural que había encontrado por fin la 

ocasión propicia para decirme lo que sin duda era el motivo real de su viaje, y 

empezó con el modo y el tono y las palabras milimétricas que debió madurar en 

la soledad de sus insomnios desde mucho antes de emprenderlo. 

—Tu papá está muy triste —dijo. 

Ahí estaba, pues, el infierno tan temido. Empezaba como siempre, cuando 

menos se esperaba, y con una voz sedante que no había de alterarse ante 

nada. Sólo por cumplir con el ritual, pues conocía de sobra la respuesta, le 

pregunté: 

—¿Y eso por qué? 

—Porque dejaste los estudios. 

—No los dejé —le dije—. Sólo cambié de carrera. 



La idea de una discusión a fondo le levantó el ánimo. 

—Tu papá dice que es lo mismo —dijo. 

A sabiendas de que era falso, le dije: 

—También él dejó de estudiar para tocar el violín. 

—No fue igual —replicó ella con una gran vivacidad—. El violín lo tocaba sólo 

en fiestas y serenatas. Si dejó sus estudios fue porque no tenía ni con qué 

comer. Pero en menos de un mes aprendió telegrafía, que entonces era una 

profesión muy buena, sobre todo en Aracataca. 

—Yo también vivo de escribir en los periódicos —le dije. 

—Eso lo dices para no mortificarme —dijo ella—. Pero la mala situación se te 

nota de lejos. Cómo será, que cuando te vi en la librería no te reconocí. 

—Yo tampoco la reconocí a usted —le dije. 

—Pero no por lo mismo —dijo ella—.Yo pensé que eras un limosnero —Me 

miró las sandalias gastadas, y agregó—: Y sin medias. 

—Es más cómodo —le dije—. Dos camisas y dos calzoncillos: uno puesto y 

otro secándose. ¿Qué más se necesita? 

—Un poquito de dignidad —dijo ella. Pero enseguida lo suavizó en otro tono—: 

Te lo digo por lo mucho que te queremos. 

—Ya lo sé —le dije—. Pero dígame una cosa: ¿usted en mi lugar no haría lo 

mismo? 

—No lo haría —dijo ella— si con eso contrariara a mis padres. 

Acordándome de la tenacidad con que logró forzar la oposición de su familia 

para casarse, le dije riéndome: 

—Atrévase a mirarme. 



Pero ella me esquivó con seriedad, porque sabía demasiado lo que yo estaba 

pensando. 

—No me casé mientras no tuve la bendición de mis padres —dijo—. A la 

fuerza, de acuerdo, pero la tuve. 

Interrumpió la discusión, no porque mis argumentos la hubieran vencido, sino 

porque quería ir al retrete y desconfiaba de sus condiciones higiénicas. Hablé 

con el contramaestre por si había un lugar más saludable, pero me explicó que 

él mismo usaba el retrete común. Y concluyó, como si acabara de leer a 

Conrad: «En el mar todos somos iguales». Así que mi madre se sometió a la 

ley de todos. Cuando salió, al contrario de lo que yo temía, apenas si lograba 

dominar la risa. 

—Imagínate —me dijo—, ¿qué va a pensar tu papá si regreso con una 

enfermedad de la mala vida? 

Pasada la medianoche tuvimos un retraso de tres horas, pues los tapones de 

anémonas del caño embotaron las hélices, la lancha encalló en un manglar y 

muchos pasajeros tuvieron que jalarla desde las orillas con las cabuyas de las 

hamacas. El calor y los zancudos se hicieron insoportables, pero mi madre los 

sorteó con unas ráfagas de sueños instantáneos e intermitentes, ya célebres 

en la familia, que le permitían descansar sin perder el hilo de la conversación. 

Cuando se reanudó el viaje y entró la brisa fresca, se despabiló por completo. 

—De todos modos —suspiró—, alguna respuesta tengo que llevarle a tu papá. 

—Mejor no se preocupe —le dije con la misma inocencia—. En diciembre iré, y 

entonces le explicaré todo. 

—Faltan diez meses —dijo ella. 

—A fin de cuentas, este año ya no se puede arreglar nada en la universidad —

le dije. 

—¿Prometes en serio que irás? 



—Lo prometo —le dije. Y por primera vez vislumbré una cierta ansiedad en su 

voz: 

—¿Puedo decirle a tu papá que vas a decirle que sí? 

—No —le repliqué de un tajo—. Eso no. 

Era evidente que buscaba otra salida. Pero no se la di. 

—Entonces es mejor que le diga de una vez toda la verdad —dijo ella—. Así no 

parecerá un engaño. 

—Bueno —le dije aliviado—. Dígasela. 

Quedamos en eso, y alguien que no la conociera bien habría pensado que ahí 

terminaba todo, pero yo sabía que era una tregua para recobrar alientos. Poco 

después se durmió a fondo. Una brisa tenue espantó los zancudos y saturó el 

aire nuevo con un olor de flores. La lancha adquirió entonces la esbeltez de un 

velero. 

Estábamos en la Ciénaga Grande, otro de los mitos de mi infancia. La había 

navegado varias veces, cuando mi abuelo el coronel Nicolás Ricardo Márquez 

Mejía —a quien sus nietos llamábamos Papalelo— me llevaba de Aracataca a 

Barranquilla para visitar a mis padres. «A la ciénaga no hay que tenerle miedo, 

pero sí respeto», me había dicho él, hablando de los humores imprevisibles de 

sus aguas, que lo mismo se comportaban como un estanque que como un 

océano indómito. En la estación de lluvias estaba a merced de las tormentas de 

la sierra. Desde diciembre hasta abril, cuando el tiempo debía ser manso, los 

alisios del norte la embestían con tales ímpetus que cada noche era una 

aventura. Mi abuela materna, Tranquilina Iguarán —Mina—, no se arriesgaba a 

la travesía sino en casos de urgencia mayor, después de un viaje de espantos 

en que tuvieron que buscar refugio hasta el amanecer en la desembocadura 

del Riofrío. 

Aquella noche, por fortuna, era un remanso. Desde las ventanas de proa, 

donde salí a respirar poco antes del amanecer, las luces de los botes de pesca 



flotaban como estrellas en el agua. Eran incontables, y los pescadores 

invisibles conversaban como en una visita, pues las voces tenían una 

resonancia espectral en el ámbito de la ciénaga. Acodado en la barandilla, 

tratando de adivinar el perfil de la sierra, me sorprendió de pronto el primer 

zarpazo de la nostalgia. 

En otra madrugada como ésa, mientras atravesábamos la Ciénaga Grande, 

Papalelo me dejó dormido en el camarote y se fue a la cantina. No sé qué hora 

sería cuando me despertó una bullaranga de mucha gente a través del 

zumbido del ventilador oxidado y el traqueteo de las latas del camarote. Yo no 

debía tener más de cinco años y sentí un gran susto, pero muy pronto se 

restableció la calma y pensé que pudo ser un sueño. Por la mañana, ya en el 

embarcadero de Ciénaga, mi abuelo estaba afeitándose a navaja con la puerta 

abierta y el espejo colgado en el marco. El recuerdo es preciso: no se había 

puesto todavía la camisa, pero tenía sobre la camiseta sus eternos cargadores 

elásticos, anchos y con rayas verdes. Mientras se afeitaba, seguía 

conversando con un hombre que todavía hoy podría reconocer a primera vista. 

Tenía un perfil de cuervo, inconfundible; un tatuaje de marinero en la mano 

derecha, y llevaba colgadas del cuello varias cadenas de oro pesado, y 

pulseras y esclavas, también de oro, en ambas muñecas. Yo acababa de 

vestirme y estaba sentado en la cama poniéndome las botas, cuando el 

hombre le dijo a mi abuelo: 

—No lo dude, coronel. Lo que querían hacer con usted era echarlo al agua. 

Mi abuelo sonrió sin dejar de afeitarse, y con una altivez muy suya, replicó: 

—Más les valió no atreverse. 

Entonces entendí el escándalo de la noche anterior y me sentí muy 

impresionado con la idea de que alguien hubiera echado al abuelo en la 

ciénaga. El recuerdo de ese episodio nunca esclarecido me sorprendió aquella 

madrugada en que iba con mi madre a vender la casa, mientras contemplaba 

las nieves de la sierra que amanecían azules con los primeros soles. El retraso 

en los caños nos permitió ver a pleno día la barra de arenas luminosas que 



separa apenas el mar y la ciénaga, donde había aldeas de pescadores con las 

redes puestas a secar en la playa, y niños percudidos y escuálidos que jugaban 

al fútbol con pelotas de trapo. Era impresionante ver en las calles los muchos 

pescadores con el brazo mutilado por no lanzar a tiempo los tacos de dinamita. 

Al paso de la lancha, los niños se echaban a bucear las monedas que les 

tiraban los pasajeros. 

Iban a ser las siete cuando atracamos en un pantano pestilente a poca 

distancia de la población de Ciénaga. Cuadrillas de cargadores con el fango a 

la rodilla nos recibieron en brazos y nos llevaron chapaleando hasta el 

embarcadero, por entre un revuelo de gallinazos que se disputaban las 

inmundicias del lodazal. Desayunábamos despacio en las mesas del puerto, 

con las sabrosas mojarras de la ciénaga y tajadas fritas de plátano verde, 

cuando mi madre reanudó la ofensiva de su guerra personal. 

—Entonces dime de una vez —me dijo, sin levantar la vista—, ¿qué le voy a 

decir a tu papá? Traté de ganar tiempo para pensar. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre lo único que le interesa —dijo ella un poco irritada—: Tus estudios. 

Tuve la suerte de que un comensal impertinente, intrigado con la vehemencia 

del diálogo, quiso conocer mis razones. La respuesta inmediata de mi madre 

no sólo me intimidó un poco, sino que me sorprendió en ella, tan celosa de su 

vida privada. 

—Es que quiere ser escritor —dijo. 

—Un buen escritor puede ganar buen dinero —replicó el hombre con 

seriedad—. Sobre todo si trabaja con el gobierno. 

No sé si fue por discreción que mi madre le escamoteó el tema, o por temor a 

los argumentos del interlocutor imprevisto, pero ambos terminaron 

compadeciéndose de las incertidumbres de mi generación, y repartiéndose las 

añoranzas. Al final, rastreando nombres de conocidos comunes, terminaron 



descubriendo que éramos parientes dobles por los Cotes y los Iguarán. Esto 

nos ocurría en aquella época con cada dos de tres personas que 

encontrábamos en la costa caribe y mi madre lo celebraba siempre como un 

acontecimiento insólito. 

Fuimos a la estación del ferrocarril en un coche victoria de un solo caballo, tal 

vez el último de una estirpe legendaria ya extinguida en el resto del mundo. Mi 

madre iba absorta, mirando la árida llanura calcinada por el salitre que 

empezaba en el lodazal del puerto y se confundía con el horizonte. Para mi era 

un lugar histórico: a mis tres o cuatro años, en el curso de mi primer viaje a 

Barranquilla, el abuelo me había llevado de la mano a través de aquel yermo 

ardiente, caminando deprisa y sin decirme para qué, y de pronto nos 

encontramos frente a una vasta extensión de aguas verdes con eructos de 

espuma, donde flotaba todo un mundo de gallinas ahogadas. 

—Es el mar —me dijo. 

Desencantado, le pregunté qué había en la otra orilla, y él me contestó sin 

dudarlo: 

—Del otro lado no hay orilla. 

Hoy, después de tantos mares vistos al derecho y al revés, sigo pensando que 

aquélla fue una más de sus grandes respuestas. En todo caso, ninguna de mis 

imágenes previas se correspondía con aquel piélago sórdido, en cuya playa de 

caliche era imposible caminar por entre ramazones de mangles podridos y 

astillas de caracoles. Era horrible. 

Mi madre debía pensar lo mismo del mar de Ciénaga, pues tan pronto como lo 

vio aparecer a la izquierda del coche, suspiró: 

—¡No hay mar como el de Riohacha! 

En esa ocasión le conté mi recuerdo de las gallinas ahogadas y, como a todos 

los adultos, le pareció que era una alucinación de la niñez. Luego siguió 

contemplando cada lugar que encontrábamos en el camino, y yo sabía lo que 



pensaba de cada uno por los cambios de su silencio. Pasamos frente al barrio 

de tolerancia al otro lado de la línea del tren, con casitas de colores con techos 

oxidados y los viejos loros de Paramaribo que llamaban a los clientes en 

portugués desde los aros colgados en los aleros. Pasamos por el abrevadero 

de las locomotoras, con la inmensa bóveda de hierro en la cual se refugiaban 

para dormir los pájaros migratorios y las gaviotas perdidas. Bordeamos la 

ciudad sin entrar, pero vimos las calles anchas y desoladas, y las casas del 

antiguo esplendor, de un solo piso con ventanas de cuerpo entero, donde los 

ejercicios de piano se repetían sin descanso desde el amanecer. De pronto, mi 

madre señaló con el dedo. 

—Mira —me dijo—. Ahí fue donde se acabó el mundo. 

Yo seguí la dirección de su índice y vi la estación: un edificio de maderas 

descascaradas, con techos de cinc de dos aguas y balcones corridos, y 

enfrente una plazoleta árida en la cual no podían caber más de doscientas 

personas. Fue allí, según me precisó mi madre aquel día, donde el ejército 

había matado en 1928 un número nunca establecido de jornaleros del banano. 

Yo conocía el episodio como si lo hubiera vivido, después de haberlo oído 

contado y mil veces repetido por mi abuelo desde que tuve memoria: el militar 

leyendo el decreto por el que los peones en huelga fueron declarados una 

partida de malhechores; los tres mil hombres, mujeres y niños inmóviles bajo el 

sol bárbaro después que el oficial les dio un plazo de cinco minutos para 

evacuar la plaza; la orden de fuego, el tableteo de las ráfagas de escupitajos 

incandescentes, la muchedumbre acorralada por el pánico mientras la iban 

disminuyendo palmo a palmo con las tijeras metódicas e insaciables de la 

metralla. 

El tren llegaba a Ciénaga a las nueve de la mañana, recogía los pasajeros de 

las lanchas y los que bajaban de la sierra, y proseguía hacia el interior de la 

zona bananera un cuarto de hora después. Mi madre y yo llegamos a la 

estación pasadas las ocho, pero el tren estaba demorado. Sin embargo, fuimos 

los únicos pasajeros. Ella se dio cuenta desde que entró en el vagón vacío, y 

exclamó con un humor festivo: 



—¡Qué lujo! ¡Todo el tren para nosotros solos! 

Siempre he pensado que fue un júbilo fingido para disimular su desencanto, 

pues los estragos del tiempo se veían a simple vista en el estado de los 

vagones. Eran los antiguos de segunda clase, pero sin asientos de mimbre ni 

cristales de subir y bajar en las ventanas, sino con bancas de madera curtidas 

por los fondillos lisos y calientes de los pobres. En comparación con lo que fue 

en otro tiempo, no sólo aquel vagón sino todo el tren era un fantasma de sí 

mismo. Antes tenía tres clases. La tercera, donde viajaban los más pobres, 

eran los mismos huacales de tablas donde transportaban el banano o las reses 

de sacrificio, adaptados para pasajeros con bancas longitudinales de madera 

cruda. La segunda clase, con asientos de mimbre y marcos de bronce. La 

primera clase, donde viajaban las gentes del gobierno y altos empleados de la 

compañía bananera, con alfombras en el pasillo y poltronas forradas de 

terciopelo rojo que podían cambiar de posición. Cuando viajaba el 

superintendente de la compañía, o su familia, o sus invitados de nota, 

enganchaban en la cola del tren un vagón de lujo con ventanas de vidrios 

solares y cornisas doradas, y una terraza descubierta con mesitas para viajar 

tomando el té. No conocí ningún mortal que hubiera visto por dentro esa 

carroza de fantasía. Mi abuelo había sido alcalde dos veces y además tenía 

una noción alegre del dinero, pero sólo viajaba en segunda si iba con alguna 

mujer de la familia. Y cuando le preguntaban por qué viajaba en tercera, 

contestaba: «Porque no hay cuarta». Sin embargo, en otros tiempos, lo más 

recordable del tren había sido la puntualidad. Los relojes de los pueblos se 

ponían en la hora exacta por su silbato. 

Aquel día, por un motivo o por otro, partió con una hora y media de retraso. 

Cuando se puso en marcha, muy despacio y con un chirrido lúgubre, mi madre 

se persignó, pero enseguida volvió a la realidad. 

—A este tren le falta aceite en los resortes —dijo. 

Éramos los únicos pasajeros, tal vez en todo el tren, y hasta ese momento no 

había nada que me causara un verdadero interés. Me sumergí en el sopor de 

Luz de agosto, fumando sin tregua, con rápidas miradas ocasionales para 



reconocer los lugares que íbamos dejando atrás. El tren atravesó con un silbido 

largo las marismas de la ciénaga, y entró a toda velocidad por un trepidante 

corredor de rocas bermejas, donde el estruendo de los vagones se volvió 

insoportable. Pero al cabo de unos quince minutos disminuyó la marcha, entró 

con un resuello sigiloso en la penumbra fresca de las plantaciones, y el tiempo 

se hizo más denso y no volvió a sentirse la brisa del mar. No tuve que 

interrumpir la lectura para saber que habíamos entrado en el reino hermético 

de la zona bananera. 

El mundo cambió. A lado y lado de la vía férrea se extendían las avenidas 

simétricas e interminables de las plantaciones, por donde andaban las carretas 

de bueyes cargadas de racimos verdes. De pronto, en intempestivos espacios 

sin sembrar, había campamentos de ladrillos rojos, oficinas con anjeo en las 

ventanas y ventiladores de aspas colgados en el techo, y un hospital solitario 

en un campo de amapolas. Cada río tenía su pueblo y su puente de hierro por 

donde el tren pasaba dando alaridos, y las muchachas que se bañaban en las 

aguas heladas saltaban como sábalos a su paso para turbar a los viajeros con 

sus tetas fugaces. 

En la población de Riofrío subieron varias familias de aruhacos cargados con 

mochilas repletas de aguacates de la sierra, los más apetitosos del país. 

Recorrieron el vagón a saltitos en ambos sentidos buscando dónde sentarse, 

pero cuando el tren reanudó la marcha sólo quedaban dos mujeres blancas con 

un niño recién nacido, y un cura joven. El niño no paró de llorar en el resto del 

viaje. El cura llevaba botas y casco de explorador, una sotana de lienzo basto 

con remiendos cuadrados, como una vela de marear, y hablaba al mismo 

tiempo que el niño lloraba y siempre como si estuviera en el púlpito. El tema de 

su prédica era la posibilidad de que la compañía bananera regresara. Desde 

que ésta se fue no se hablaba de otra cosa en la Zona y los criterios estaban 

divididos entre los que querían y los que no querían que volviera, pero todos lo 

daban por seguro. El cura estaba en contra, y lo expresó con una razón tan 

personal que a las mujeres les pareció disparatada: 

—La compañía deja la ruina por donde pasa. 



Fue lo único original que dijo, pero no logró explicarlo, y la mujer del niño acabó 

de confundirlo con el argumento de que Dios no podía estar de acuerdo con él. 

La nostalgia, como siempre, había borrado los malos recuerdos y magnificado 

los buenos. Nadie se salvaba de sus estragos. Desde la ventanilla del vagón se 

veían los hombres sentados en la puerta de sus casas y bastaba con mirarles 

la cara para saber lo que esperaban. Las lavanderas en las playas de caliche 

miraban pasar el tren con la misma esperanza. Cada forastero que llegaba con 

un maletín de negocios les parecía que era el hombre de la United Fruit 

Company que volvía a restablecer el pasado. En todo encuentro, en toda visita, 

en toda carta surgía tarde o temprano la frase sacramental: «Dicen que la 

compañía vuelve». Nadie sabía quién lo dijo, ni cuándo ni por qué, pero nadie 

lo ponía en duda. 

Mi madre se creía curada de espantos, pues una vez muertos sus padres había 

cortado todo vínculo con Aracataca. Sin embargo, sus sueños la traicionaban. 

Al menos, cuando tenía alguno que le interesaba tanto como para contarlo al 

desayuno, estaba siempre relacionado con sus añoranzas de la zona 

bananera. Sobrevivió a sus épocas más duras sin vender la casa, con la ilusión 

de cobrar por ella hasta cuatro veces más cuando volviera la compañía. Al fin 

la había vencido la presión insoportable de la realidad. Pero cuando le oyó 

decir al cura en el tren que la compañía estaba a punto de regresar, hizo un 

gesto desolado y me dijo al oído: 

—Lástima que no podamos esperar un tiempecito más para vender la casa por 

más plata. 

Mientras el cura hablaba pasamos de largo por un lugar donde había una 

multitud en la plaza y una banda de músicos que tocaba una retreta alegre bajo 

el sol aplastante. Todos aquellos pueblos me parecieron siempre iguales. 

Cuando Papalelo me llevaba al flamante cine Olympia de don Antonio Daconte 

yo notaba que las estaciones de las películas de vaqueros se parecían a las de 

nuestro tren. Más tarde, cuando empecé a leer a Faulkner, también los pueblos 

de sus novelas me parecían iguales a los nuestros. Y no era sorprendente, 

pues éstos habían sido construidos bajo la inspiración mesiánica de la United 



Fruit Company, y con su mismo estilo provisional de campamento de paso. Yo 

los recordaba todos con la iglesia en la plaza y las casitas de cuentos de hadas 

pintadas de colores primarios. Recordaba las cuadrillas de jornaleros negros 

cantando al atardecer, los galpones de las fincas donde se sentaban los 

peones a ver pasar los trenes de carga, las guardarrayas donde amanecían los 

macheteros decapitados en las parrandas de los sábados. Recordaba las 

ciudades privadas de los gringos en Aracataca y en Sevilla, al otro lado de la 

vía férrea, cercadas con mallas metálicas como enormes gallineros 

electrificados que en los días frescos del verano amanecían negras de 

golondrinas achicharradas. Recordaba sus lentos prados azules con 

pavorreales y codornices, las residencias de techos rojos y ventanas 

alambradas y mesitas redondas con sillas plegables para comer en las 

terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos. A veces, a través de la cerca 

de alambre, se veían mujeres bellas y lánguidas, con trajes de muselina y 

grandes sombreros de gasa, que cortaban las flores de sus jardines con tijeras 

de oro. 

Ya en mi niñez no era fácil distinguir unos pueblos de los otros. Veinte años 

después era todavía más difícil, porque en los pórticos de las estaciones se 

habían caído las tablillas con los nombres idílicos —Tucurinca, Guamachito, 

Neerlandia, Guacamayal— y todos eran más desolados que en la memoria. El 

tren se detuvo en Sevilla como a las once y media de la mañana para cambiar 

de locomotora y abastecerse de agua durante quince minutos interminables. 

Allí empezó el calor. Cuando reanudó la marcha, la nueva locomotora nos 

mandaba en cada vuelta una ráfaga de cisco que se metía por la ventana sin 

vidrios y nos dejaba cubiertos de una nieve negra. El cura y las mujeres se 

habían desembarcado en algún pueblo sin que nos diéramos cuenta y esto 

agravó mi impresión de que mi madre y yo íbamos solos en un tren de nadie. 

Sentada frente a mí, mirando por la ventanilla, ella había descabezado dos o 

tres sueños, pero se despabiló de pronto y me soltó una vez más la pregunta 

temible: 

—Entonces, ¿qué le digo a tu papá? 



Yo pensaba que no iba a rendirse jamás, en busca de un flanco por donde 

quebrantar mi decisión. Poco antes había sugerido algunas fórmulas de 

compromiso que descarté sin argumentos, pero sabía que su repliegue no 

sería muy largo. Aun así me tomó por sorpresa esta nueva tentativa. Preparado 

para otra batalla estéril, le contesté con más calma que en las veces anteriores: 

—Dígale que lo único que quiero en la vida es ser escritor, y que lo voy a ser. 

—Él no se opone a que seas lo que quieras —dijo ella—, siempre que te 

gradúes en cualquier cosa. 

Hablaba sin mirarme, fingiendo interesarse menos en nuestro diálogo que en la 

vida que pasaba por la ventanilla. 

—No sé por qué insiste tanto, si usted sabe muy bien que no voy a rendirme —

le dije. 

Al instante me miró a los ojos y me preguntó intrigada: 

—¿Por qué crees que lo sé? 

—Porque usted y yo somos iguales —dije. 

El tren hizo una parada en una estación sin pueblo, y poco después pasó frente 

a la única finca bananera del camino que tenía el nombre escrito en el portal: 

Macondo Esta palabra me había llamado la atención desde los primeros viajes 

con mi abuelo, pero sólo de adulto descubrí que me gustaba su resonancia 

poética. Nunca se lo escuché a nadie ni me pregunté siquiera qué significaba. 

Lo había usado ya en tres libros como nombre de un pueblo imaginario, cuando 

me enteré en una enciclopedia casual que es un árbol del trópico parecido a la 

ceiba, que no produce flores ni frutos, y cuya madera esponjosa sirve para 

hacer canoas y esculpir trastos de cocina. Más tarde descubrí en la 

Enciclopedia Británica que en Tanganyika existe la etnia errante de los 

macondos y pensé que aquél podía ser el origen de la palabra. Pero nunca lo 

averigüé ni conocí el árbol, pues muchas veces pregunté por él en la zona 

bananera y nadie supo decírmelo. Tal vez no existió nunca. 



El tren pasaba a las once por la finca Macondo, y diez minutos después se 

detenía en Aracataca. El día en que iba con mi madre a vender la casa pasó 

con una hora y media de retraso. Yo estaba en el retrete cuando empezó a 

acelerar y entró por la ventana rota un viento ardiente y seco, revuelto con el 

estrépito de los viejos vagones y el silbato despavorido de la locomotora. El 

corazón me daba tumbos en el pecho y una náusea glacial me heló las 

entrañas. Salí a toda prisa, empujado por un pavor semejante al que se siente 

con un temblor de tierra, y encontré a mi madre imperturbable en su puesto, 

enumerando en voz alta los lugares que veía pasar por la ventana como 

ráfagas instantáneas de la vida que fue y que no volvería a ser nunca jamás. 

—Ésos son los terrenos que le vendieron a papá con el cuento de que había 

oro —dijo. 

Pasó como una exhalación la casa de los maestros adventistas, con su jardín 

florido y un letrero en el portal: The sun shines for all. 

—Fue lo primero que aprendiste en inglés —dijo mi madre. 

—Lo primero no —le dije—: Lo único. 

Pasó el puente de cemento y la acequia con sus aguas turbias, de cuando los 

gringos desviaron el río para llevárselo a las plantaciones. 

—El barrio de las mujeres de la vida, donde los hombres amanecían bailando 

la cumbiamba con mazos de billetes encendidos en vez de velas —dijo ella. 

Las bancas del camellón, los almendros oxidados por el sol, el parque de la 

escuelita montessoriana donde aprendí a leer. Por un instante, la imagen total 

del pueblo en el luminoso domingo de febrero resplandeció en la ventanilla. 

—¡La estación! —exclamó mi madre—. Cómo habrá cambiado el mundo que 

ya nadie espera el tren. 

Entonces la locomotora acabó de pitar, disminuyó la marcha y se detuvo con 

un lamento largo. Lo primero que me impresionó fue el silencio. Un silencio 

material que hubiera podido identificar con los ojos vendados entre los otros 



silencios del mundo. La reverberación del calor era tan intensa que todo se 

veía como a través de un vidrio ondulante. No había memoria alguna de la vida 

humana hasta donde alcanzaba la vista, ni nada que no estuviera cubierto por 

un rocío tenue de polvo ardiente. Mi madre permaneció todavía unos minutos 

en el asiento, mirando el pueblo muerto y tendido en las calles desiertas, y por 

fin exclamó aterrada: 

—¡Dios mío! 

Fue lo único que dijo antes de bajar. 

Mientras el tren permaneció allí tuve la sensación de que no estábamos solos 

por completo. Pero cuando arrancó, con una pitada instantánea y 

desgarradora, mi madre y yo nos quedamos desamparados bajo el sol infernal 

y toda la pesadumbre del pueblo se nos vino encima. Pero no nos dijimos 

nada. La vieja estación de madera y techo de cinc con un balcón corrido era 

como una versión tropical de las que conocíamos por las películas de 

vaqueros. Atravesamos la estación abandonada cuyas baldosas empezaban a 

cuartearse por la presión de la hierba, y nos sumergimos en el marasmo de la 

siesta buscando siempre la protección de los almendros. 

Yo detestaba desde niño aquellas siestas inertes porque no sabíamos qué 

hacer. «Cállense, que estamos durmiendo», susurraban los durmientes sin 

despertar. Los almacenes, las oficinas públicas, las escuelas, se cerraban 

desde las doce y no volvían a abrirse hasta un poco antes de las tres. El 

interior de las casas quedaba flotando en un limbo de sopor. En algunas era 

tan insoportable que colgaban las hamacas en el patio o recostaban taburetes 

a la sombra de los almendros y dormían sentados en plena calle. Sólo 

permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina y su salón de 

billar, y la oficina del telégrafo detrás de la iglesia. Todo era idéntico a los 

recuerdos, pero más reducido y pobre, y arrasado por un ventarrón de 

fatalidad: las mismas casas carcomidas, los techos de cinc perforados por el 

óxido, el camellón con los escombros de las bancas de granito y los almendros 

tristes, y todo transfigurado por aquel polvo invisible y ardiente que engañaba la 

vista y calcinaba la piel. El paraíso privado de la compañía bananera, al otro 



lado de la vía férrea, ya sin la cerca de alambre electrificado, era un vasto 

matorral sin palmeras, con las casas destruidas entre las amapolas y los 

escombros del hospital incendiado. No había una puerta, una grieta de un 

muro, un rastro humano que no tuviera dentro de mí una resonancia 

sobrenatural. 

Mi madre caminaba muy derecha, con su paso ligero, sudando apenas dentro 

del traje fúnebre y en un silencio absoluto, pero su palidez mortal y su perfil 

afilado delataban lo que le pasaba por dentro. Al final del camellón vimos el 

primer ser humano: una mujer menuda, de aspecto empobrecido, que apareció 

por la esquina de Jacobo Beracaza y pasó a nuestro lado con una ollita de 

peltre cuya tapa mal puesta marcaba el compás de su paso. Mi madre me 

susurró sin mirarla: 

—Es Vita. 

Yo la había reconocido. Trabajó desde niña en la cocina de mis abuelos, y por 

mucho que hubiéramos cambiado nos habría reconocido, si se hubiera dignado 

mirarnos. Pero no: pasó en otro mundo. Todavía hoy me pregunto si Vita no 

había muerto mucho antes de aquel día. 

Cuando doblamos la esquina, el polvo me ardía en los pies por entre el tejido 

de las sandalias. La sensación de desamparo se me hizo insoportable. 

Entonces me vi a mí mismo y vi a mi madre, tal como vi de niño a la madre y la 

hermana del ladrón que María Consuegra había matado de un tiro una semana 

antes, cuando trataba de forzar la puerta de su casa. 

A las tres de la madrugada la había despertado el ruido de alguien que trataba 

de forzar desde fuera la puerta de la calle. Se levantó sin encender la luz, 

buscó a tientas en el ropero un revólver arcaico que nadie había disparado 

desde la guerra de los Mil Días y localizó en la oscuridad no sólo el sitio donde 

estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura. Entonces apuntó el arma 

con las dos manos, cerró los ojos y apretó el gatillo. Nunca antes había 

disparado, pero el tiro dio en el blanco a través de la puerta. 



Fue el primer muerto que vi. Cuando pasé para la escuela a las siete de la 

mañana estaba todavía el cuerpo tendido en el andén sobre una mancha de 

sangre seca, con el rostro desbaratado por el plomo que le deshizo la nariz y le 

salió por una oreja. Tenía una franela de marinero con rayas de colores, un 

pantalón ordinario con una cabuya en lugar de cinturón, y estaba descalzo. A 

su lado, en el suelo, encontraron la ganzúa artesanal con que había tratado de 

forzar la cerradura. 

Los notables del pueblo acudieron a la casa de María Consuegra a darle el 

pésame por haber matado al ladrón. Fui esa noche con Papalelo, y la 

encontramos sentada en una poltrona de Manila que parecía un enorme 

pavorreal de mimbre, en medio del fervor de los amigos que le escuchaban el 

cuento mil veces repetido. Todos estaban de acuerdo con ella en que había 

disparado por puro miedo. Fue entonces cuando mi abuelo le preguntó si había 

oído algo después del disparo, y ella le contestó que había sentido primero un 

gran silencio, después el ruido metálico de la ganzúa al caer en el cemento del 

piso y enseguida una voz mínima y dolorida: «¡Ay, mi madre!». Al parecer, 

María Consuegra no había tomado conciencia de este lamento desgarrador 

hasta que mi abuelo le hizo la pregunta. Sólo entonces rompió a llorar. 

Esto sucedió un lunes. El martes de la semana siguiente, a la hora de la siesta, 

estaba jugando trompos con Luis Carmelo Correa, mi amigo más antiguo en la 

vida, cuando nos sorprendió que los dormidos despertaban antes de tiempo y 

se asomaban a las ventanas. Entonces vimos en la calle desierta a una mujer 

de luto cerrado con una niña de unos doce años que llevaba un ramo de flores 

mustias envuelto en un periódico. Se protegían del sol abrasante con un 

paraguas negro, ajenas por completo a la impertinencia de la gente que las 

veía pasar. Eran la madre y la hermana menor del ladrón muerto, que llevaban 

flores para la tumba. 

Aquella visión me persiguió durante muchos años, como un sueño unánime 

que todo el pueblo vio pasar por las ventanas, hasta que conseguí exorcizarla 

en un cuento. Pero la verdad es que no tomé conciencia del drama de la mujer 

y la niña, ni de su dignidad imperturbable, hasta el día en que fui con mi madre 



a vender la casa y me sorprendí a mí mismo caminando por la misma calle 

solitaria y a la misma hora mortal. 

—Me siento como si yo fuera el ladrón —dije. 

Mi madre no me entendió. Más aún: cuando pasamos frente a la casa de María 

Consuegra no miró siquiera la puerta donde todavía se notaba el remiendo de 

la madera en el boquete del balazo. Años después, rememorando con ella 

aquel viaje, comprobé que se acordaba de la tragedia, pero habría dado el 

alma por olvidarla. Esto fue aún más evidente cuando pasamos frente a la casa 

donde vivió don Emilio, más conocido como el Belga, un veterano de la primera 

guerra mundial que había perdido el uso de ambas piernas en un campo 

minado de Normandía, y que un domingo de Pentecostés se puso a salvo de 

los tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro. Yo no tenía 

más de seis años, pero recuerdo como si hubiera sido ayer el revuelo que 

causó la noticia a las siete de la mañana. Tan memorable fue, que cuando 

volvíamos al pueblo para vender la casa, mi madre rompió por fin su mutismo 

al cabo de veinte años. 

—El pobre Belga —suspiró—. Como tú dijiste, más nunca volvió a jugar 

ajedrez. 

Nuestro propósito era ir derecho a la casa. Sin embargo, cuando estábamos a 

sólo una cuadra, mi madre se detuvo de pronto y dobló por la esquina anterior. 

—Mejor vamos por aquí —me dijo. Y como quise saber por qué, me contestó—

: Porque tengo miedo. 

Así supe también la razón de mi náusea: era miedo, y no sólo de enfrentarme a 

mis fantasmas, sino miedo de todo. De manera que seguimos por una calle 

paralela para hacer un rodeo cuyo único motivo era no pasar por nuestra casa. 

«No hubiera tenido valor para verla sin antes hablar con alguien», me diría 

después mi madre. Así fue. Llevándome casi a rastras, entró sin ninguna 

advertencia en la botica del doctor Alfredo Barboza, una casa de esquina a 

menos de cien pasos de la nuestra. 



Adriana Berdugo, la esposa del doctor, estaba cosiendo tan abstraída en su 

primitiva Domestic de manivela, que no sintió cuando mi madre llegó frente a 

ella y le dijo casi con un susurro: 

—Comadre. 

Adriana alzó la vista enrarecida por los gruesos lentes de présbita, se los quitó, 

vaciló un instante, y se levantó de un salto con los brazos abiertos y un gemido: 

—¡Ay, comadre! 

Mi madre estaba ya detrás del mostrador, y sin decirse nada más se abrazaron 

a llorar. Yo permanecí mirándolas desde fuera del mostrador, sin saber qué 

hacer, estremecido por la certidumbre de que aquel largo abrazo de lágrimas 

calladas era algo irreparable que estaba ocurriendo para siempre en mi propia 

vida. 

La botica había sido la mejor en los tiempos de la compañía bananera, pero del 

antiguo botamen ya no quedaban en los armarios escuetos sino unos cuantos 

pomos de loza marcados con letras doradas. La máquina de coser, el 

granatario, el caduceo, el reloj de péndulo todavía vivo, el linóleo del juramento 

hipocrático, los mecedores desvencijados, todas las cosas que había visto de 

niño seguían siendo las mismas y estaban en su mismo lugar, pero 

transfiguradas por la herrumbre del tiempo. 

La misma Adriana era una víctima. Aunque llevaba como antes un vestido de 

grandes flores tropicales, apenas si se le notaba algo de los ímpetus y la 

picardía que la habían hecho célebre hasta bien avanzada la madurez. Lo 

único intacto en torno suyo era el olor de la valeriana, que enloquecía a los 

gatos, y que seguí evocando por el resto de mi vida con un sentimiento de 

naufragio. 

Cuando Adriana y mi madre se quedaron sin lágrimas, se oyó una tos espesa y 

breve detrás del tabique de madera que nos separaba de la trastienda. Adriana 

recobró algo de su gracia de otra época y habló para ser oída a través del 

tabique. 



—Doctor —dijo—: Adivina quién está aquí. Una voz granulosa de hombre duro 

preguntó sin interés desde el otro lado: 

—¿Quién? 

Adriana no contestó, sino que nos hizo señas de pasar a la trastienda. Un terror 

de la infancia me paralizó en seco y la boca se me anegó de una saliva lívida, 

pero entré con mi madre en el espacio abigarrado que antes fue laboratorio de 

botica y había sido acondicionado como dormitorio de emergencia. Ahí estaba 

el doctor Alfredo Barboza, más viejo que todos los hombres y todos los 

animales viejos de la tierra y del agua, tendido bocarriba en su eterna hamaca 

de lampazo, sin zapatos, y con su piyama legendaria de algodón crudo que 

más bien parecía una túnica de penitente. Tenía la vista fija en el techo, pero 

cuando nos sintió entrar giró la cabeza y nos fijó con sus diáfanos ojos 

amarillos, hasta que acabó de reconocer a mi madre. 

—¡Luisa Santiaga! —exclamó. 

Se sentó en la hamaca con una fatiga de mueble antiguo, se humanizó por 

completo y nos saludó con un apretón rápido de su mano ardiente. Él notó mi 

impresión, y me dijo: «Desde hace un año tengo una fiebre esencial». Entonces 

abandonó la hamaca, se sentó en la cama y nos dijo con un solo aliento: 

—Ustedes no pueden imaginarse por las que ha pasado este pueblo. 

Aquella sola frase, que resumió toda una vida, bastó para que lo viera como 

quizás fue siempre: un hombre solitario y triste. Era alto, escuálido, con una 

hermosa cabellera metálica cortada de cualquier modo y unos ojos amarillos e 

intensos que habían sido el más temible de los terrores de mi infancia. Por la 

tarde, cuando volvíamos de la escuela, nos subíamos en la ventana de su 

dormitorio atraídos por la fascinación del miedo. Allí estaba, meciéndose en la 

hamaca con fuertes bandazos para aliviarse del calor. El juego consistía en 

mirarlo fijo hasta que él se daba cuenta y se volvía a mirarnos de pronto con 

sus ojos ardientes. 



Lo había visto por primera vez a mis cinco o seis años, una mañana en que me 

colé en el traspatio de su casa con otros compañeros de escuela para robar los 

mangos enormes de sus árboles. De pronto se abrió la puerta del excusado de 

tablas construido en un rincón del patio, y salió él amarrándose los calzones de 

lienzo. Lo vi como una aparición del otro mundo con un camisón blanco de 

hospital, pálido y óseo, y aquellos ojos amarillos como de perro del infierno que 

me miraron para siempre. Los otros escaparon por los portillos, pero yo quedé 

petrificado por su mirada inmóvil. Se fijó en los mangos que yo acababa de 

arrancar del árbol y me tendió la mano. 

—¡Dámelos! —me ordenó, y agregó mirándome de cuerpo entero con un gran 

menosprecio—: Raterito de patio. 

Tiré los mangos a sus pies y escapé despavorido. 

Fue mi fantasma personal. Si andaba solo daba un largo rodeo para no pasar 

por su casa. Si iba con adultos me atrevía apenas a una mirada furtiva hacia la 

botica. Veía a Adriana condenada a cadena perpetua en la máquina de coser 

detrás del mostrador, y lo veía a él por la ventana del dormitorio meciéndose a 

grandes bandazos en la hamaca, y esa sola mirada me erizaba la piel. 

Había llegado al pueblo a principios del siglo, entre los incontables venezolanos 

que lograban escapar por la frontera de La Guajira al despotismo feroz de Juan 

Vicente Gómez. El doctor había sido uno de los primeros arrastrados por dos 

fuerzas contrarias: la ferocidad del déspota de su país y la ilusión de la 

bonanza bananera en el nuestro. Desde su llegada se acreditó por su ojo 

clínico —como se decía entonces— y por las buenas maneras de su alma. Fue 

uno de los amigos más asiduos de la casa de mis abuelos, donde siempre 

estaba la mesa puesta sin saber quién llegaba en el tren. Mi madre fue madrina 

de su hijo mayor, y mi abuelo lo enseñó a volar con sus primeras alas. Crecí 

entre ellos, como seguí creciendo después entre los exiliados de la guerra civil 

española. 

Los últimos vestigios del miedo que me causaba de niño aquel paria olvidado 

se me disiparon de pronto, mientras mi madre y yo, sentados junto a su cama, 



escuchábamos los pormenores de la tragedia que había abatido a la población. 

Tenía un poder de evocación tan intenso que cada cosa que contaba parecía 

hacerse visible en el cuarto enrarecido por el calor. El origen de todas las 

desgracias, por supuesto, había sido la matanza de los obreros por la fuerza 

pública, pero aún persistían las dudas sobre la verdad histórica: ¿tres muertos 

o tres mil? Quizás no habían sido tantos, dijo él, pero cada quien aumentaba la 

cifra de acuerdo con su propio dolor. Ahora la compañía se había ido por 

siempre jamás. 

—Los gringos no vuelven nunca —concluyó. 

Lo único cierto era que se llevaron todo: el dinero, las brisas de diciembre, el 

cuchillo del pan, el trueno de las tres de la tarde, el aroma de los jazmines, el 

amor. Sólo quedaron los almendros polvorientos, las calles reverberantes, las 

casas de madera y techos de cinc oxidado con sus gentes taciturnas, 

devastadas por los recuerdos. 

La primera vez que el doctor se fijó en mí aquella tarde fue al verme 

sorprendido por la crepitación como una lluvia de gotas dispersas en el techo 

de cinc. «Son los gallinazos —me dijo—. Se la pasan caminando por los techos 

todo el día.» Luego señaló con un índice lánguido hacia la puerta cerrada, y 

concluyó: 

—De noche es peor, porque se siente a los muertos que andan sueltos por 

esas calles. 

Nos invitó a almorzar y no había inconveniente, pues el negocio de la casa sólo 

necesitaba formalizarse. Los mismos inquilinos eran los compradores, y los 

pormenores habían sido acordados por telégrafo. ¿Tendríamos tiempo? 

—De sobra —dijo Adriana—. Ahora no se sabe ni cuándo regresa el tren. 

Así que compartimos con ellos una comida criolla, cuya sencillez no tenía nada 

que ver con la pobreza sino con una dieta de sobriedad que él ejercía y 

predicaba no sólo para la mesa sino para todos los actos de la vida. Desde que 

probé la sopa tuve la sensación de que todo un mundo adormecido despertaba 



en mi memoria. Sabores que habían sido míos en la niñez y que había perdido 

desde que me fui del pueblo reaparecían intactos con cada cucharada y me 

apretaban el corazón. 

Desde el principio de la conversación me sentí ante el doctor con la misma 

edad que tenía cuando le hacía burlas por la ventana, de modo que me intimidó 

cuando se dirigió a mí con la seriedad y el afecto con que le hablaba a mi 

madre. Cuando era niño, en situaciones difíciles, trataba de disimular mi 

ofuscación con un parpadeo rápido y continuo. Aquel reflejo incontrolable me 

volvió de pronto cuando el doctor me miró. El calor se había vuelto 

insoportable. Permanecí al margen de la conversación por un rato, 

preguntándome cómo era posible que aquel anciano afable y nostálgico 

hubiera sido el terror de mi infancia. De pronto, al cabo de una larga pausa y 

por cualquier referencia banal, me miró con una sonrisa de abuelo. 

—Así que tú eres el gran Gabito —me dijo—. ¿Qué estudias? 

Disimulé la ofuscación con un recuento espectral de mis estudios: bachillerato 

completo y bien calificado en un internado oficial, dos años y unos meses de 

derecho caótico, periodismo empírico. Mi madre me escuchó y enseguida 

buscó el apoyo del doctor. 

—Imagínese, compadre —dijo—, quiere ser escritor. Al doctor le 

resplandecieron los ojos en el rostro. 

—¡Qué maravilla, comadre! —dijo—. Es un regalo del cielo —Y se volvió hacia 

mí—: ¿Poesía? 

—Novela y cuento —le dije, con el alma en un hilo. 

El se entusiasmó: 

—¿Leíste Doña Bárbara? 

—Por supuesto —le contesté—, y casi todo lo demás de Rómulo Gallegos. 



Como resucitado por un entusiasmo súbito nos contó que lo había conocido en 

una conferencia que dictó en Maracaibo, y le pareció un digno autor de sus 

libros. La verdad es que en aquel momento, con mi fiebre de cuarenta grados 

por las sagas del Misisipí, empezaba a verle las costuras a la novela vernácula. 

Pero la comunicación tan fácil y cordial con el hombre que había sido el pavor 

de mi infancia me parecía un milagro, y preferí coincidir con su entusiasmo. Le 

hablé de «La Jirafa» —mi nota diaria en El Heraldo— y le avancé la primicia de 

que muy pronto pensábamos publicar una revista en la que fundábamos 

grandes esperanzas. Ya más seguro, le conté el proyecto y hasta le anticipé el 

nombre: Crónica. 

Él me escrutó de arriba abajo. 

—No sé cómo escribes —me dijo—, pero ya hablas como escritor. 

Mi madre se apresuró a explicar la verdad: nadie se oponía a que fuera 

escritor, siempre que hiciera una carrera académica que me diera un piso 

firme. El doctor minimizó todo, y habló de la carrera de escritor. También él 

hubiera querido serlo, pero sus padres, con los mismos argumentos de ella, lo 

obligaron a estudiar medicina cuando no lograron que fuera militar. 

—Pues mire usted, comadre —concluyó—. Médico soy, y aquí me tiene usted, 

sin saber cuántos de mis enfermos se han muerto por la voluntad de Dios y 

cuántos por mis medicinas. 

Mi madre se sintió perdida. 

—Lo peor —dijo— es que dejó de estudiar derecho después de tantos 

sacrificios que hicimos por sostenerlo. 

Al doctor, por el contrario, le pareció la prueba espléndida de una vocación 

arrasadora: la única fuerza capaz de disputarle sus fueros al amor. Y en 

especial la vocación artística, la más misteriosa de todas, a la cual se consagra 

la vida íntegra sin esperar nada de ella. 



—Es algo que se trae dentro desde que se nace y contrariarla es lo peor para 

la salud —dijo él. Y remató con una encantadora sonrisa de masón 

irredimible—: Así sea la vocación de cura. 

Me quedé alucinado por la forma en que explicó lo que yo no había logrado 

nunca. Mi madre debió compartirlo, porque me contempló con un silencio lento, 

y se rindió a su suerte. 

—¿Cuál será el mejor modo de decirle todo esto a tu papá? —me preguntó. 

—Tal como acabamos de oírlo —le dije. 

—No, así no dará resultado —dijo ella. Y al cabo de otra reflexión, concluyó—: 

Pero no te preocupes, ya encontraré una buena manera de decírselo. 

No sé si lo hizo así, o de qué otro modo, pero allí terminó el debate. El reloj 

cantó la hora con dos campanadas como dos gotas de vidrio. Mi madre se 

sobresaltó. «Dios mío —dijo—. Se me había olvidado a qué hemos venido.» Y 

se puso de pie: 

—Tenemos que irnos. 

La primera visión de la casa, en la acera de enfrente, tenía muy poco que ver 

con mi recuerdo, y nada con mis nostalgias. Habían sido cortados de raíz los 

dos almendros tutelares que durante años fueron una seña de identidad 

inequívoca y la casa quedó a la intemperie. Lo que quedaba bajo el sol de 

fuego no tenía más de treinta metros de fachada: la mitad de material y techo 

de tejas que hacían pensar en una casa de muñecas, y la otra mitad de tablas 

sin cepillar. Mi madre tocó muy despacio en la puerta cerrada, luego más 

fuerte, y preguntó por la ventana: 

—¿No hay gente? 

La puerta se entreabrió muy despacio y una mujer preguntó desde su 

penumbra: 

—¿Qué se le ofrece? 



Mi madre respondió con una autoridad tal vez inconsciente: 

—Soy Luisa Márquez. 

Entonces la puerta de la calle acabó de abrirse, y una mujer vestida de luto, 

huesuda y pálida, nos miró desde otra vida. En el fondo de la sala, un hombre 

mayor se mecía en un sillón de inválido. Eran los inquilinos, que al cabo de 

muchos años habían propuesto comprar la casa, pero ni ellos tenían aspecto 

de compradores ni la casa estaba en estado de interesarle a nadie. De acuerdo 

con el telegrama que mi madre había recibido, los inquilinos aceptaban abonar 

en efectivo la mitad del precio mediante un recibo firmado por ella, y pagarían 

el resto cuando se firmaran las escrituras en el curso del año, pero nadie 

recordaba que hubiera una visita prevista. Al cabo de una larga conversación 

de sordos, lo único que se sacó en claro fue que no había ningún acuerdo. 

Agobiada por la insensatez y el calor infame, bañada en sudor, mi madre dio 

una mirada en su entorno, y se le escapó con un suspiro: 

—Esta pobre casa está en las últimas —dijo. 

—Es peor —dijo el hombre—: Si no se nos ha caído encima es por lo que 

hemos gastado en mantenerla. 

Tenían una lista de reparaciones pendientes, además de otras que se habían 

deducido del alquiler, hasta el punto de que éramos nosotros quienes les 

debíamos dinero. Mi madre, que siempre fue de lágrima fácil, era también 

capaz de una entereza temible para enfrentar las trampas de la vida. Discutió 

bien, pero yo no intervine porque desde el primer tropiezo comprendí que la 

razón la tenían los compradores. Nada quedaba claro en el telegrama sobre la 

fecha y el modo de la venta, y en cambio se entendía que debería ser 

acordada. Era una situación típica de la vocación conjetural de la familia. Podía 

imaginarme cómo había sido la decisión, en la mesa del almuerzo, y en el 

mismo instante en que llegó el telegrama. Sin contarme a mí, eran diez 

hermanos con los mismos derechos. Al final mi madre reunió unos pesos de 

aquí y otros de acá, hizo su maleta de escolar y se fue sin más recursos que el 

pasaje de regreso. 



Mi madre y la inquilina repasaron todo otra vez desde el principio, y en menos 

de media hora habíamos llegado a la conclusión de que no habría negocio. 

Entre otras razones insalvables, porque no recordábamos una hipoteca que 

pesaba sobre la casa y que no fue resuelta hasta muchos años después, 

cuando por fin se hizo la venta en firme. Así que cuando la inquilina trató de 

repetir una vez más el mismo argumento vicioso, mi madre lo cortó por lo sano 

con su talante inapelable. 

—La casa no se vende —dijo—. Hagamos cuenta de que aquí nacimos y aquí 

morimos todos. 

El resto de la tarde, mientras llegaba el tren de regreso, malla pasamos 

recogiendo nostalgias en la casa fantasmal. Toda era nuestra, pero sólo estaba 

en servicio la parte alquilada que daba a la calle, donde estuvieron las oficinas 

del abuelo. El resto era un cascarón de tabiques carcomidos y techos de cinc 

oxidado a merced de los lagartos. Mi madre, petrificada en el umbral, exhaló 

una exclamación terminante: 

—¡Ésta no es la casa! 

Pero no dijo cuál, pues durante toda mi infancia la describían de tantos modos 

que eran por lo menos tres casas que cambiaban de forma y sentido, según 

quien las contara. La original, según le oí a mi abuela con su modo despectivo, 

era un rancho de indios. La segunda, construida por los abuelos, era de 

bahareque y techos de palma amarga, con una salita amplia y bien iluminada, 

un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios, 

un patio con un castaño gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde 

vivían los chivos en comunidad pacífica con los cerdos y las gallinas. Según la 

versión más frecuente, ésta fue reducida a cenizas por un cohete que cayó en 

la techumbre de palma durante las celebraciones de un 20 de julio, día de la 

Independencia de quién sabe cuál año de tantas guerras. Lo único que quedó 

de ella fueron los pisos de cemento y el bloque de dos piezas con una puerta 

hacia la calle, donde estuvieron las oficinas en las varias veces en que 

Papalelo fue funcionario público. 



Sobre los escombros todavía calientes construyó la familia su refugio definitivo. 

Una casa lineal de ocho habitaciones sucesivas, a lo largo de un corredor con 

un pasamanos de begonias donde se sentaban las mujeres de la familia a 

bordar en bastidor y a conversar en la fresca de la tarde. Los cuartos eran 

simples y no se distinguían entre si, pero me bastó con una mirada para darme 

cuenta de que en cada uno de sus incontables detalles había un instante 

crucial de mi vida. 

La primera habitación servía como sala de visitas y oficina personal del abuelo. 

Tenía un escritorio de cortina, una poltrona giratoria de resortes, un ventilador 

eléctrico y un librero vacío con un solo libro enorme y descosido: el diccionario 

de la lengua. Enseguida estaba el taller de platería donde el abuelo pasaba sus 

horas mejores fabricando los pescaditos de oro de cuerpo articulado y 

minúsculos ojos de esmeraldas, que más le daban de gozar que de comer. Allí 

se recibieron algunos personajes de nota, sobre todo políticos, desempleados 

públicos, veteranos de guerras. Entre ellos, en ocasiones distintas, dos 

visitantes históricos: los generales Rafael Uribe Uribe y Benjamín Herrera, 

quienes almorzaron en familia. Sin embargo, lo que mi abuela recordó de Uribe 

Uribe por el resto de su vida fue su sobriedad en la mesa: «Comía como un 

pajarito». 

El espacio común de la oficina y la platería estaba vedado a las mujeres, por 

obra de nuestra cultura caribe, como lo estaban las cantinas del pueblo por 

orden de la ley. Sin embargo, con el tiempo terminó por ser un cuarto de 

hospital, donde murió la tía Petra y sobrellevó los últimos meses de una larga 

enfermedad Wenefrida Márquez, hermana de Papalelo. De allí en adelante 

empezaba el paraíso hermético de las muchas mujeres residentes y 

ocasionales que pasaron por la casa durante mi infancia. Yo fui el único varón 

que disfrutó de los privilegios de ambos mundos. 

El comedor era apenas un tramo ensanchado del corredor con la baranda 

donde las mujeres de la casa se sentaban a coser, y una mesa para dieciséis 

comensales previstos o inesperados que llegaban a diario en el tren del 

mediodía. Mi madre contempló desde allí los tiestos rotos de las begonias, los 



rastrojos podridos y el tronco del jazminero carcomido por las hormigas, y 

recuperó el aliento. 

—A veces no podíamos respirar por el olor caliente de los jazmines —dijo, 

mirando el cielo deslumbrante, y suspiró con toda el alma—. Sin embargo, lo 

que más me ha hecho falta desde entonces es el trueno de las tres de la tarde. 

Me impresionó, porque yo también recordaba el estampido único que nos 

despertaba de la siesta como un reguero de piedras, pero nunca había sido 

consciente de que sólo fuera a las tres. 

Después del corredor había una sala de recibo reservada para ocasiones 

especiales, pues las visitas cotidianas se atendían con cerveza helada en la 

oficina, si eran hombres, o en el corredor de las begonias, si eran mujeres. Allí 

empezaba el mundo mítico de los dormitorios. Primero el de los abuelos, con 

una puerta grande hacia el jardín, y un grabado de flores de madera con la 

fecha de la construcción: 1925. Allí, sin ningún anuncio, mi madre me dio la 

sorpresa menos pensada con un énfasis triunfal: 

—¡Y aquí naciste tú! 

No lo sabía hasta entonces, o lo había olvidado, pero en el cuarto siguiente 

encontramos la cuna donde dormí hasta los cuatro años, y que mi abuela 

conservó para siempre. La había olvidado, pero tan pronto como la vi me 

acordé de mí mismo llorando a gritos con el mameluco de florecitas azules que 

acababa de estrenar, para que alguien acudiera a quitarme los pañales 

embarrados de caca. Apenas si podía mantenerme en pie agarrado a los 

barrotes de la cuna, tan pequeña y frágil como la canastilla de Moisés. Esto ha 

sido motivo frecuente de discusión y burlas de parientes y amigos, a quienes mi 

angustia de aquel día les parece demasiado racional para una edad tan 

temprana. Y más aún cuando he insistido en que el motivo de mi ansiedad no 

era el asco de mis propias miserias, sino el temor de que se me ensuciara el 

mameluco nuevo. Es decir, que no se trataba de un prejuicio de higiene sino de 

una contrariedad estética, y por la forma como perdura en mi memoria creo que 

fue mi primera vivencia de escritor. 



En aquel dormitorio había también un altar con santos de tamaño humano, más 

realistas y tenebrosos que los de la Iglesia. Allí durmió siempre la tía Francisca 

Simodosea Mejía, una prima hermana de mi abuelo a quien llamábamos la tía 

Mama, que vivía en la casa como dueña y señora desde que murieron sus 

padres. Yo dormí en la hamaca de al lado, aterrado con el parpadeo de los 

santos por la lámpara del Santísimo que no fue apagada hasta la muerte de 

todos, y también allí durmió mi madre de soltera, atormentada por el pavor de 

los santos. 

Al fondo del corredor había dos cuartos que me estaban prohibidos. En el 

primero vivía mi prima Sara Emilia Márquez, una hija de mi tío Juan de Dios 

antes de su matrimonio, que fue criada por los abuelos. Además de una 

prestancia natural desde muy niña, tenía una personalidad fuerte que me abrió 

mis primeros apetitos literarios con una preciosa colección de cuentos de 

Calleja, ilustrados a todo color, a la que nunca me dio acceso por temor de que 

se la desordenara. Fue mi primera y amarga frustración de escritor. 

El último cuarto era un depósito de trastos y baúles jubilados, que mantuvieron 

en vilo mi curiosidad durante años, pero que nunca me dejaron explorar. Más 

tarde supe que allí estaban también las setenta bacinillas que compraron mis 

abuelos cuando mi madre invitó a sus compañeras de curso a pasar 

vacaciones en la casa. 

Frente a esos dos aposentos, en el mismo corredor, estaba la cocina grande, 

con anafes primitivos de piedras calcinadas, y el gran horno de obra de la 

abuela, panadera y repostera de oficio, cuyos animalitos de caramelo 

saturaban el amanecer con su aroma suculento. Era el reino de las mujeres 

que vivían o servían en la casa, y cantaban a coro con la abuela mientras la 

ayudaban en sus trabajos múltiples. Otra voz era la de Lorenzo el Magnífico, el 

loro de cien años heredado de los bisabuelos, que gritaba consignas contra 

España y cantaba canciones de la guerra de Independencia. Tan cegato 

estaba que se había caído dentro de la olla del sancocho y se salvó de milagro 

porque apenas empezaba a calentarse el agua. Un 20 de julio, a las tres de la 

tarde, alborotó la casa con chillidos de pánico: 



—¡El toro, el toro! ¡Ya viene el toro! 

En la casa no estaban sino las mujeres, pues los hombres se habían ido a la 

corraleja de la fiesta patria, y pensaron que los gritos del loro no eran más que 

un delirio de su demencia senil. Las mujeres de la casa, que sabían hablar con 

él, sólo entendieron lo que gritaba cuando un toro cimarrón escapado de los 

toriles de la plaza irrumpió en la cocina con bramidos de buque y embistiendo a 

ciegas los muebles de la panadería y las ollas de los fogones. Yo iba en 

sentido contrario del ventarrón de mujeres despavoridas que me levantaron en 

vilo y me encerraron con ellas en el cuarto de la despensa. Los bramidos del 

toro perdido en la cocina y los trancos de sus pezuñas en el cemento del 

corredor estremecían la casa. De pronto se asomó por una claraboya de 

ventilación y el resoplido de fuego de su aliento y sus grandes ojos inyectados 

me helaron la sangre. Cuando los picadores lograron llevárselo al toril, ya había 

empezado en la casa la parranda del drama, que se prolongó por más de una 

semana con ollas interminables de café y pudines de boda para acompañar el 

relato mil veces repetido y cada vez más heroico de las sobrevivientes 

alborotadas. 

El patio no parecía muy grande, pero tenía una gran variedad de árboles, un 

baño general sin techo con una alberca de cemento para el agua de lluvia y 

una plataforma elevada a la cual se subía por una frágil escalera de unos tres 

metros de altura. Allí estaban los dos grandes toneles que el abuelo llenaba al 

amanecer con una bomba manual. Más allá estaba la caballeriza de tablones 

sin cepillar y los cuartos del servicio, y por último el traspatio enorme de árboles 

frutales con la letrina única donde las indias del servicio vaciaban de día y de 

noche las bacinillas de la casa. El árbol más frondoso y hospitalario era un 

castaño al margen del mundo y el tiempo, bajo cuyas frondas arcaicas debieron 

de morir orinando más de dos coroneles jubilados de las tantas guerras civiles 

del siglo anterior. 

La familia había llegado a Aracataca diecisiete años antes de mi nacimiento, 

cuando empezaban las trapisondas de la United Fruit Company para hacerse 

con el monopolio del banano. Llevaban a su hijo Juan de Dios, de veintiún 

años, y a sus dos hijas, Margarita María Miniata de Alacoque, de diecinueve, y 



Luisa Santiaga, mi madre, de cinco. Antes de ella habían perdido dos gemelas 

por un aborto accidental a los cuatro meses de gestación. Cuando tuvo a mi 

madre, la abuela anunció que sería su último parto, pues había cumplido 

cuarenta y dos años. Casi medio siglo después, a la misma edad y en 

circunstancias idénticas, mi madre dijo lo mismo cuando nació Eligió Gabriel, 

su hijo número once. La mudanza para Aracataca estaba prevista por los 

abuelos como un viaje al olvido. Llevaban a su servicio dos indios guajiros —

Aliño y Apolinar— y una india —Meme—, comprados en su tierra por cien 

pesos cada uno cuando ya la esclavitud había sido abolida. El coronel llevaba 

todo lo necesario para rehacer el pasado lo más lejos posible de sus malos 

recuerdos, perseguido por el remordimiento siniestro de haber matado a un 

hombre en un lance de honor. Conocía la región desde mucho antes, cuando 

pasó rumbo a Ciénaga en campaña de guerra y asistió en su condición de 

intendente general a la firma del tratado de Neerlandia. 

La nueva casa no les devolvió el sosiego, porque el remordimiento era tan 

pernicioso que había de contaminar todavía a algún tataranieto extraviado. Las 

evocaciones más frecuentes e intensas, con las cuales habíamos conformado 

una versión ordenada, las hacía la abuela Mina, ya ciega y medio lunática. Sin 

embargo, en medio del rumor implacable de la tragedia inminente, ella fue la 

única que no tuvo noticias del duelo hasta después de consumado. 

El drama fue en Barrancas, un pueblo pacífico y próspero en las estribaciones 

de la Sierra Nevada donde el coronel aprendió de su padre y su abuelo el oficio 

del oro, y adonde había regresado para quedarse cuando se firmaron los 

tratados de paz. El adversario era un gigante dieciséis años menor que él, 

liberal de hueso colorado, como él, católico militante, agricultor pobre, casado 

reciente y con dos hijos, y con un nombre de hombre bueno: Medardo 

Pacheco. Lo más triste para el coronel debió ser que no fuera ninguno de los 

numerosos enemigos sin rostro que se le atravesaron en los campos de 

batalla, sino un antiguo amigo, copartidario y soldado suyo en la guerra de los 

Mil Días, al que tuvo que enfrentar a muerte cuando ya ambos creían ganada la 

paz. 



Fue el primer caso de la vida real que me revolvió los instintos de escritor y aún 

no he podido conjurarlo. Desde que tuve uso de razón me di cuenta de la 

magnitud y el peso que aquel drama tenía en nuestra casa, pero sus 

pormenores se mantenían entre brumas. Mi madre, con apenas tres años, lo 

recordó siempre como un sueño improbable. Los adultos lo embrollaban 

delante de mí para confundirme, y nunca pude armar el acertijo porque cada 

quien, de ambos lados, colocaba las piezas a su modo. La versión más 

confiable era que la madre de Medardo Pacheco lo había instigado a que 

vengara su honra, ofendida por un comentario infame que le atribuían a mi 

abuelo. Éste lo desmintió como un infundio y les dio satisfacciones públicas a 

los ofendidos, pero Medardo Pacheco persistió en el encono y terminó por 

pasar de ofendido a ofensor con un grave insulto al abuelo sobre su conducta 

de liberal. Nunca supe a ciencia cierta cuál fue. Herido en su honor, el abuelo lo 

desafió a muerte sin fecha fija. 

Desmintió como un infundio y les dio satisfacciones públicas a los ofendidos, 

pero Medardo Pacheco persistió en el encono y terminó por pasar de ofendido 

a ofensor con un grave insulto al abuelo sobre su conducta de liberal. Nunca 

supe a ciencia cierta cuál fue. Herido en su honor, el abuelo lo desafió a muerte 

sin fecha fija. 

Una muestra ejemplar de la índole del coronel fue el tiempo que dejó pasar 

entre el desafío y el duelo. 

Arregló sus asuntos con un sigilo absoluto para garantizar la seguridad de su 

familia en la única alternativa que le deparaba el destino: la muerte o la cárcel. 

Empezó por vender sin la menor prisa lo poco que le quedó para subsistir 

después de la última guerra: el taller de platería y una pequeña finca que 

heredó de su padre, en la cual criaba chivos de sacrificio y cultivaba una 

parcela de caña de azúcar. Al cabo de seis meses guardó en el fondo de un 

armario la plata reunida, y esperó en silencio el día que él mismo se había 

señalado: 12 de octubre de 1908, aniversario del descubrimiento de América. 

Medardo Pacheco vivía en las afueras del pueblo, pero el abuelo sabía que no 

podía faltar aquella tarde a la procesión de la Virgen del Pilar. Antes de salir a 



buscarlo, escribió a su mujer una carta breve y tierna, en la cual le decía dónde 

tenía escondido su dinero, y le dio algunas instrucciones finales sobre el 

porvenir de los hijos. La dejó debajo de la almohada común, donde sin duda la 

encontraría su mujer cuando se acostara a dormir, y sin ninguna clase de 

adioses salió al encuentro de su mala hora 

Aun las versiones menos válidas coinciden en que era un lunes típico del 

octubre caribe, con una lluvia triste de nubes bajas y un viento funerario. 

Medardo Pacheco, vestido de domingo, acababa de entrar en un callejón ciego 

cuando el coronel Márquez le salió al paso. Ambos estaban armados. Años 

después, en sus divagaciones lunáticas, mi abuela solía decir: «Dios le dio a 

Nicolasito la ocasión de perdonarle la vida a ese pobre hombre, pero no supo 

aprovecharla». Quizás lo pensaba porque el coronel le dijo que había visto un 

relámpago de pesadumbre en los ojos del adversario tomado de sorpresa. 

También le dijo que cuando el enorme cuerpo de ceiba se derrumbó sobre los 

matorrales, emitió un gemido sin palabras, «como el de un garito mojado». La 

tradición oral atribuyó a Papalelo una frase retórica en el momento de 

entregarse al alcalde: «La bala del honor venció a la bala del poder». 

Es una sentencia fiel al estilo liberal de la época pero no he podido conciliarla 

con el talante del abuelo. 

La verdad es que no hubo testigos. Una versión autorizada habrían sido los 

testimonios judiciales del abuelo y sus contemporáneos de ambos bandos, 

pero del expediente, si lo hubo, no quedaron ni sus luces. De las numerosas 

versiones que escuché hasta hoy no encontré dos que coincidieran. 

El hecho dividió a las familias del pueblo, incluso a la del muerto. Una parte de 

ésta se propuso vengarlo, mientras que otros acogieron en sus casas a 

Tranquilina Iguarán con sus hijos, hasta que amainaron los riesgos de una 

venganza. Estos detalles me impresionaban tanto en la niñez que no sólo 

asumí el peso de la culpa ancestral como si fuera propia, sino que todavía 

ahora, mientras lo escribo, siento más compasión por la familia del muerto que 

por la mía. 



A Papalelo lo trasladaron a Riohacha para mayor seguridad, y más tarde a 

Santa Marta, donde lo condenara un año: la mitad en reclusión y la otra en 

régimen abierto. Tan pronto como fue libre viajó con la familia breve tiempo a la 

población de Ciénaga, luego a Panamá, donde tuvo otra hija con un amor 

casual, y por fin al insalubre y arisco corregimiento de Aracataca, el empleo de 

colector de hacienda departamental. 

Nunca más estuvo armado en la calle, aun en los peores tiempos de la 

violencia bananera, y sólo tuvo el revólver bajo la almohada para defender la 

casa. 

Aracataca estaba muy lejos de ser el remanso con que soñaban después de la 

pesadilla de Medardo Pacheco. Había nacido como un caserío chimila y entró 

en la historia con el pie izquierdo como un remoto corregimiento sin Dios ni ley 

del municipio de Ciénaga, más envilecido que acaudalado por la fiebre del 

banano. Su nombre no es de pueblo sino de río, que se dice ara en lengua 

chimila, y Cataca, que es la palabra con que la comunidad conocía al que 

mandaba. Por eso entre nativos no la llamamos Aracataca sino como debe ser: 

Cataca. 

Cuando el abuelo trató de entusiasmar a la familia con la fantasía de que allí el 

dinero corría por las calles, Mina había dicho: «La plata es el cagajón del 

diablo». Para mi madre fue el reino de todos los terrores. El más antiguo que 

recordaba era la plaga de langosta que devastó los sembrados cuando aún era 

muy niña. «Se oían pasar como un viento de piedras», me dijo cuando fuimos a 

vender la casa. La población aterrorizada tuvo que atrincherarse en sus 

cuartos, y el flagelo sólo pudo ser derrotado por artes de hechicería. 

En cualquier tiempo nos sorprendían unos huracanes secos que 

desentechaban ranchos y arremetían contra el banano nuevo y dejaban el 

pueblo cubierto de un polvo astral. En verano se ensañaban con el ganado 

unas sequías terribles, o caían en invierno unos aguaceros universales que 

dejaban las calles convertidas en ríos revueltos. Los ingenieros gringos 

navegaban en botes de caucho, por entre colchones ahogados y vacas 

muertas. La United Fruit Company, cuyos sistemas artificiales de regadío eran 



responsables del desmadre de las aguas, desvió el cauce del río cuando el 

más grave de aquellos diluvios desenterró los cuerpos del cementerio. 

La más siniestra de las plagas, sin embargo, era la humana. Un tren que 

parecía de juguete arrojó en sus arenas abrasantes una hojarasca de 

aventureros de todo el mundo que se tomaron a mano armada el poder de la 

calle. Su prosperidad atolondrada llevaba consigo un crecimiento demográfico 

y un desorden social desmadrados. Estaba a sólo cinco leguas de la colonia 

penal de Buenos Aires, sobre el río Fundación, cuyos reclusos solían 

escaparse los fines de semana para jugar al terror en Aracataca. A nada nos 

parecíamos tanto como a los pueblos emergentes de las películas del Oeste, 

desde que los ranchos de palma y cañabrava de los chimilas empezaron a ser 

reemplazados por las casas de madera de la United Fruit Company, con techos 

de cinc de dos aguas, ventanas de anjeo y cobertizos adornados con 

enredaderas de flores polvorientas. En medio de aquel ventisquero de caras 

desconocidas, de toldos en la vía pública, de hombres cambiándose de ropa en 

la calle, de mujeres sentadas en los baúles con los paraguas abiertos, y de 

mulas y mulas y mulas muriéndose de hambre en las cuadras del hotel, los que 

habían llegado primero eran los últimos. Éramos los forasteros de siempre, los 

advenedizos. 

Las matanzas no eran sólo por las reyertas de los sábados. Una tarde 

cualquiera oímos gritos en la calle y vimos pasar un hombre sin cabeza 

montado en un burro. Había sido decapitado a machete en los arreglos de 

cuentas de las fincas bananeras y la cabeza había sido arrastrada por las 

corrientes heladas de la acequia. Esa noche le escuché a mi abuela la 

explicación de siempre: «Una cosa tan horrible sólo pudo hacerla un cachaco». 

Los cachacos eran los nativos del altiplano, y no sólo los distinguíamos del 

resto de la humanidad por sus maneras lánguidas y su dicción viciosa, sino por 

sus ínfulas de emisarios de la Divina Providencia. Esa imagen llegó a ser tan 

aborrecible que después de las represiones feroces de las huelgas bananeras 

por militares del interior, a los hombres de tropa no los llamábamos soldados 

sino cachacos. Los veíamos como los usufructuarios únicos del poder político, 

y muchos de ellos se comportaban como si lo fueran. Sólo así se explica el 



horror de «La noche negra de Aracataca», una degollina legendaria con un 

rastro tan incierto en la memoria popular que no hay evidencia cierta de si en 

realidad sucedió. 

Empezó un sábado peor que los otros cuando un nativo de bien cuya identidad 

no pasó a la historia entró en una cantina a pedir un vaso de agua para un niño 

que llevaba de la mano. Un forastero que bebía solo en el mostrador quiso 

obligar al niño a beberse un trago de ron en vez del agua. El padre trató de 

impedirlo, pero el forastero persistió en lo suyo, hasta que el niño, asustado y 

sin proponérselo, le derramó el trago de un manotazo. El forastero, sin más 

vueltas, lo mató de un tiro. 

Fue otro de los fantasmas de mi infancia. Papalelo me lo recordaba a menudo 

cuando entrábamos juntos a tomar un refresco en las cantinas, pero de un 

modo tan irreal que ni él mismo parecía creerlo. 

Debió ocurrir poco después de que llegó a Aracataca, pues mi madre sólo lo 

recordaba por el espanto que suscitaba en sus mayores. Del agresor sólo se 

supo que hablaba con el acento relamido de los andinos, así que las 

represalias del pueblo no fueron sólo contra él, sino contra cualquiera de los 

forasteros numerosos y aborrecidos que hablaban con su mismo acento. 

Cuadrillas de nativos armados con machetes de zafra se echaron a las calles 

en tinieblas, agarraban el bulto invisible que sorprendían en la oscuridad y le 

ordenaban: 

—¡Hable! 

Sólo por la dicción lo destazaban a machete, sin tomar en cuenta la 

imposibilidad de ser justos entre modos de hablar tan diversos. Don Rafael 

Quintero Ortega, esposo de mi tía Wenefrida Márquez, el más crudo y querido 

de los cachacos, estuvo a punto de celebrar sus cien años de vida porque mi 

abuelo lo encerró en una despensa hasta que se apaciguaron los ánimos. 

La desdicha familiar culminó a los dos años de vivir en Aracataca, con la 

muerte de Margarita María Miniata, que era la luz de la casa. Su daguerrotipo 



estuvo expuesto durante años en la sala, y su nombre ha venido repitiéndose 

de una generación a otra como una más de las muchas señas de identidad 

familiar. Las generaciones recientes no parecen conmovidas por aquella infanta 

de faldas rizadas, botitas blancas y una trenza larga hasta la cintura, que nunca 

harán coincidir con la imagen retórica de una bisabuela, pero tengo la 

impresión de que bajo el peso de los remordimientos y las ilusiones frustradas 

de un mundo mejor, aquel estado de alarma perpetua era para mis abuelos lo 

más parecido a la paz. Hasta la muerte continuaron sintiéndose forasteros en 

cualquier parte. 

Lo eran, en rigor, pero en las muchedumbres del tren que nos llegaron del 

mundo era difícil hacer distinciones inmediatas. Con el mismo impulso de mis 

abuelos y su prole habían llegado los Fergusson, los Duran, los Beracaza, los 

Daconte, los Correa, en busca de una vida mejor. Con las avalanchas revueltas 

siguieron llegando los italianos, los canarios, los sirios —que llamábamos 

turcos— infiltrados por las fronteras de la Provincia en busca de la libertad y 

otros modos de vivir perdidos en sus tierras. Había de todos los pelajes y 

condiciones. Algunos eran prófugos de la isla del Diablo —la colonia penal de 

Francia en las Guayanas—, más perseguidos por sus ideas que por crímenes 

comunes. Uno de ellos. René Belvenoit, fue un periodista francés condenado 

por motivos políticos, que pasó fugitivo por la zona bananera y reveló en un 

libro magistral los horrores de su cautiverio. Gracias a todos —buenos y 

malos—, Aracataca fue desde sus orígenes un país sin fronteras. 

Pero la colonia inolvidable para nosotros fue la venezolana, en una de cuyas 

casas se bañaban a baldazos en las albercas glaciales del amanecer dos 

estudiantes adolescentes en vacaciones: Rómulo Betancourt y Raúl Leoni, que 

medio siglo después serían presidentes sucesivos de su país. Entre los 

venezolanos, la más cercana a nosotros fue misia Juana de Freytes, una 

matrona rozagante que tenía el don bíblico de la narración. El primer cuento 

formal que conocí fue «Genoveva de Brabante», y se lo escuché a ella junto 

con las obras maestras de la literatura universal, reducidas por ella a cuentos 

infantiles: la Odisea, Orlando furioso, Don Quijote, El conde de Montecristo y 

muchos episodios de la Biblia. 



La casta del abuelo era una de las más respetables pero también la menos 

poderosa. Sin embargo, se distinguía por una respetabilidad reconocida aun 

por los jerarcas nativos de la compañía bananera. Era la de los veteranos 

liberales de las guerras civiles, que se quedaron allí después de los dos últimos 

tratados, con el buen ejemplo del general Benjamín Herrera, en cuya finca de 

Neerlandia se escuchaban en la tardes los valses melancólicos de su clarinete 

de paz. 

Mi madre se hizo mujer en aquel moridero y ocupó el espacio de todos los 

amores desde que el tifo se llevó a Margarita María Miniata. También ella era 

enfermiza. Había crecido en una infancia incierta de fiebres tercianas, pero 

cuando se curó de la última fue del todo y para siempre, con una salud que le 

permitió celebrar los noventa y siete años con once hijos suyos y cuatro más de 

su esposo, y con sesenta y cinco nietos, ochenta y ocho bisnietos y catorce 

tataranietos. Sin contar los que nunca se supieron. Murió de muerte natural el 9 

de junio de 2002 a las ocho y media de la noche, cuando ya estábamos 

preparándonos para celebrar su primer siglo de vida, y el mismo día y casi a la 

misma hora en que puse el punto final de estas memorias. 

Había nacido en Barrancas el 25 de julio de 1905, cuando la familia empezaba 

a reponerse apenas del desastre de las guerras. El primer nombre se lo 

pusieron en memoria de Luisa Mejía Vidal, la madre del coronel, que aquel día 

cumplía un mes de muerta. El segundo le cayó en suerte por ser el día del 

apóstol Santiago, el Mayor, decapitado en Jerusalén. Ella ocultó este nombre 

durante media vida, porque le parecía masculino y aparatoso, hasta que un hijo 

infidente la delató en una novela. Fue una alumna aplicada salvo en la clase de 

piano, que su madre le impuso porque no podía concebir una señorita decente 

que no fuera una pianista virtuosa. Luisa Santiaga lo estudió por obediencia 

durante tres años y lo abandonó en un día por el tedio de los ejercicios diarios 

en el bochorno de la siesta. Sin embargo, la única virtud que le sirvió en la flor 

de sus veinte años fue la fuerza de su carácter, cuando la familia descubrió que 

estaba arrebatada de amor por el joven y altivo telegrafista de Aracataca. 

La historia de esos amores contrariados fue otro de los asombros de mi 

juventud. De tanto oírla contada por mis padres, juntos y separados, la tenía 



casi completa cuando escribí La hojarasca, mi primera novela, a los veintisiete 

años, pero también era consciente de que todavía me faltaba mucho que 

aprender sobre el arte de novelar. Ambos eran narradores excelentes, con la 

memoria feliz del amor, pero llegaron a apasionarse tanto sus relatos que 

cuando al fin me decidí a usarla en El amor en los tiempos del cólera, con más 

de cincuenta años, no pude distinguir los límites entre la vida y la poesía. 

De acuerdo con la versión de mi madre se habían encontrado por primera vez 

en el velorio de un niño que ni él ni ella lograron precisarme. Ella estaba 

cantando en el patio con sus amigas, de acuerdo con la costumbre popular de 

sortear con canciones de amor las nueve noches de los inocentes. De pronto, 

una voz de hombre se incorporó al coro. Todas se volvieron a mirarlo y se 

quedaron perplejas ante su buena pinta. «Vamos a casarnos con él», cantaron 

en estribillo al compás de las palmas. A mi madre no la impresionó, y así lo 

dijo: «Me pareció un forastero más». Y lo era. 

Acababa de llegar de Cartagena de Indias después de interrumpir los estudios 

de medicina y farmacia por falta de recursos, y había emprendido una vida un 

tanto trivial por varios pueblos de la región, con el oficio reciente de telegrafista. 

Una foto de esos días lo muestra con un aire equívoco de señorito pobre. 

Llevaba un vestido de tafetán oscuro con un saco de cuatro botones, muy 

ceñido a la moda del día, con cuello duro, corbata ancha y un sombrero 

canotié. Llevaba además unos espejuelos de moda, redondos y con montura 

fina, y vidrios naturales. Quienes lo conocieron en esa época lo veían como un 

bohemio trasnochador y mujeriego, que sin embargo no se bebió un trago de 

alcohol ni se fumó un cigarrillo en su larga vida. 

Fue la primera vez que mi madre lo vio. En cambio él la había visto en la misa 

de ocho del domingo anterior, custodiada por la tía Francisca Simodosea que 

fue su dama de compañía desde que regresó del colegio. Había vuelto a verlas 

el martes siguiente, cosiendo bajo los almendros en la puerta de la casa, de 

modo que la noche del velorio sabía ya que era la hija del coronel Nicolás 

Márquez, para quien llevaba varias cartas de presentación. 



También ella supo desde entonces que era soltero y enamoradizo, y tenía un 

éxito inmediato por su labia inagotable, su versificación fácil, la gracia con que 

bailaba la música de moda y el sentimentalismo premeditado con que tocaba el 

violín. Mi madre me contaba que cuando uno lo oía de madrugada no se 

podían resistir las ganas de llorar. Su tarjeta de presentación en sociedad había 

sido «Cuando el baile se acabó», un valse de un romanticismo agotador que él 

llevó en su repertorio y se volvió indispensable en las serenatas. Estos 

salvoconductos cordiales y su simpatía personal le abrieron las puertas de la 

casa y un lugar frecuente en los almuerzos familiares. La tía Francisca, oriunda 

del Carmen de Bolívar, lo adoptó sin reservas cuando supo que había nacido 

en Sincé, un pueblo cercano al suyo. Luisa Santiaga se divertía en las fiestas 

sociales con sus artimañas de seductor, pero nunca le pasó por la mente que él 

pretendiera algo más. Al contrario: sus buenas relaciones se fincaron sobre 

todo en que ella le servía de pantalla en sus amores escondidos con una 

compañera del colegio, y había aceptado apadrinarlo en la boda. Desde 

entonces él la llamaba madrina y ella lo llamaba ahijado. En ese tono es fácil 

imaginarse cuál sería la sorpresa de Luisa Santiaga una noche de baile en la 

que el telegrafista atrevido se quitó la flor que llevaba en el ojal de la solapa, y 

le dijo: 

—Le entrego mi vida en esta rosa. No fue una improvisación, me dijo él 

muchas veces, sino que después de conocer a todas había llegado a la 

conclusión de que Luisa Santiaga estaba hecha para él. Ella entendió la rosa 

como una más de las bromas galantes que él solía hacer a sus amigas. Tanto, 

que al salir la dejó olvidada en cualquier parte y él se dio cuenta. Ella había 

tenido un solo pretendiente secreto, poeta sin y buen amigo, que nunca logró 

llegarle al corazón con sus versos ardientes. Sin embargo, la rosa de Gabriel 

Eligio le perturbó el sueño con una furia inexplicable. En nuestra primera 

conversación formal sobre sus amores, ya cargada de hijos, me confesó: «No 

podía dormir por la rabia de estar pensando en él, pero lo que más rabia me 

daba era que mientras más rabia sentía, más pensaba». En el resto de la 

semana resistió a duras penas el terror de verlo y el tormento de no poder 

verlo. De madrina y ahijado que habían sido pasaron a tratarse como 



desconocidos. Una de esas tardes, mientras cosían bajo los almendros, la tía 

Francisca azuzó a la sobrina con su malicia india: 

—Me han dicho que te dieron una rosa. Pues, como suele ser, Luisa Santiaga 

sería la última en enterarse de que las tormentas de su corazón eran ya del 

dominio público. En las numerosas conversaciones que sostuve con ella y con 

mi padre, estuvieron de acuerdo en que el amor fulminante tuvo tres ocasiones 

decisivas. La primera fue un Domingo de Ramos en la misa mayor. Ella estaba 

sentada con la tía Francisca en un escaño del lado de la Epístola, cuando 

reconoció los pasos de sus tacones flamencos en los ladrillos del piso y lo vio 

pasar tan cerca que percibió la ráfaga tibia de su loción de novio. La tía 

Francisca no parecía haberlo visto y él tampoco pareció haberlas visto. Pero en 

verdad todo fue premeditado por él, que las había seguido cuando pasaron por 

la telegrafía. Permaneció de pie junto a la columna más cercana de la puerta, 

de modo que él la veía a ella de espaldas pero ella no podía verlo. Al cabo de 

unos minutos intensos Luisa Santiaga no resistió la ansiedad, y miró hacia la 

puerta por encima del hombro. Entonces creyó morir de rabia, pues él estaba 

mirándola, y sus miradas se encontraron. «Era justo lo que yo había 

planeado», decía mi padre, feliz, cuando me repetía el cuento en su vejez. Mi 

madre, en cambio, nunca se cansó de repetir que durante tres días no había 

podido dominar la furia de haber caído en la trampa. 

La segunda ocasión fue una carta que él le escribió. No la que ella hubiera 

esperado de un poeta y violinista de madrugadas furtivas, sino una esquela 

imperiosa, que exigía una respuesta antes de que él viajara a Santa Marta la 

semana siguiente. Ella no le contestó. Se encerró en su cuarto, decidida a 

matar el gusano que no le daba aliento para vivir, hasta que la tía Francisca 

trató de convencerla de que capitulara de una buena vez antes de que fuera 

demasiado tarde. Tratando de vencer su resistencia le contó la historia 

ejemplar de Juventino Trillo, el pretendiente que montaba guardia bajo el 

balcón de su amada imposible, todas las noches, desde las siete hasta las 

diez. Ella lo agredió con cuantos desaires se le ocurrieron, y terminó por 

vaciarle encima desde el balcón, noche tras noche, una bacinilla de orines. 

Pero no consiguió ahuyentarlo. Al cabo de toda clase de agresiones 



bautismales —conmovida por la abnegación de aquel amor invencible— se 

casó con él. La historia de mis padres no llegó a esos extremos. 

La tercera ocasión del asedio fue una boda de grandes vuelos, a la cual ambos 

fueron invitados como padrinos de honor. Luisa Santiaga no encontró pretexto 

para faltar a un compromiso tan cercano a la familia. Pero Gabriel Eligio había 

pensado lo mismo y acudió a la fiesta dispuesto para todo. Ella no pudo 

dominar su corazón cuando lo vio atravesar la sala con una determinación 

demasiado ostensible y la invitó a bailar la primera pieza. «La sangre me 

golpeaba tan fuerte por dentro del cuerpo que ya no supe si era de rabia o de 

susto», me dijo ella. Él se dio cuenta y le asestó un zarpazo brutal: «Ya no 

tiene que decirme que sí, porque su corazón me lo está diciendo». 

Ella, sin más vueltas, lo dejó plantado en la sala a la mitad de la pieza. Pero mi 

padre lo entendió a su manera. 

—Quedé feliz —me dijo. 

Luisa Santiaga no pudo resistir el rencor que sentía contra sí misma cuando la 

despertaron en la madrugada los requiebros del valse envenenado: «Cuando el 

baile se acabó». Al día siguiente a primera hora le devolvió a Gabriel Eligio 

todos sus regalos. Este desaire inmerecido, y la comadrería del plantón en la 

boda, como las plumas echadas al aire, ya no tenía vientos de regreso. Todo el 

mundo dio por hecho que era el final sin gloria de una tormenta de verano. La 

impresión se fortaleció porque Luisa Santiaga tuvo una recaída en las fiebres 

tercianas de la infancia y su madre la llevó a temperar en la población de 

Manaure, un recodo paradisíaco en las estribaciones de la Sierra Nevada. 

Ambos negaron siempre que hubieran tenido comunicación alguna en aquellos 

meses, pero no es muy creíble, pues cuando ella regresó repuesta de sus 

males se les veía a ambos repuestos también de sus recelos. Mi padre decía 

que fue a esperarla en la estación porque había leído el telegrama con que 

Mina anunció el regreso a casa, y en la forma en que Luisa Santiaga le 

estrechó la mano al saludarlo sintió algo como una seña masónica que él 

interpretó como un mensaje de amor. Ella lo negó siempre con el pudor y el 

rubor con que evocaba aquellos años. Pero la verdad es que desde entonces 



se les vio juntos con menos reticencias. Sólo le faltaba el final que le dio la tía 

Francisca la semana siguiente, mientras cosían en el corredor de las begonias: 

—Ya Mina lo sabe. 

Luisa Santiaga dijo siempre que fue la oposición de la familia lo que hizo saltar 

los diques del torrente que llevaba reprimido en el corazón desde la noche en 

que dejó al pretendiente plantado en mitad del baile. Fue una guerra 

encarnizada. El coronel intentó mantenerse al margen, pero no pudo eludir la 

culpa que Mina le echó en cara cuando se dio cuenta de que tampoco él era 

tan inocente como aparentaba. Para todo el mundo parecía claro que la 

intolerancia no era de él sino de ella, cuando en realidad estaba inscrita en el 

código de la tribu, para quien todo novio era un intruso. Este prejuicio atávico, 

cuyos rescoldos perduran, ha hecho de nosotros una vasta hermandad de 

mujeres solteras y hombres desbraguetados con numerosos hijos callejeros. 

Los amigos se dividieron según la edad, a favor o en contra de los 

enamorados, y a quienes no tenían una posición radical se la impusieron los 

hechos. Los jóvenes se hicieron cómplices jubilosos. Sobre todo de él, que 

disfrutó a placer con su condición de víctima propiciatoria de los prejuicios 

sociales. En cambio la mayoría de los adultos veían a Luisa Santiaga como la 

prenda más preciada de una familia rica y poderosa, a la que un telegrafista 

advenedizo no pretendía por amor sino por interés. Ella misma, de obediente y 

sumisa que había sido, se enfrentó a sus opositores con una ferocidad de 

leona parida. En la más ácida de sus muchas disputas domésticas, Mina perdió 

los estribos y levantó contra la hija el cuchillo de la panadería. Luisa Santiaga la 

afrontó impávida. Consciente de pronto del ímpetu criminal de su cólera, Mina 

soltó el cuchillo y gritó espantada: «¡Dios mío!». Y puso la mano en las brasas 

del fogón como una penitencia brutal. 

Entre los argumentos fuertes contra Gabriel Eligio estaba su condición de hijo 

natural de una soltera que lo había tenido a la módica edad de catorce años 

por un tropiezo casual con un maestro de escuela. Se llamaba Argemira García 

Paternina, una blanca esbelta de espíritu libre que tuvo otros cinco hijos y dos 

hijas de tres padres distintos con los que nunca se casó ni convivió bajo un 



mismo techo. Vivía en la población de Sincé, donde había nacido, y estaba 

criando a su prole con las uñas y con un ánimo independiente y alegre que bien 

hubiéramos querido sus nietos para un Domingo de Ramos. Gabriel Eligio era 

un ejemplar distinguido de aquella estirpe descamisada. Desde los diecisiete 

años había tenido cinco amantes vírgenes, según le reveló a mi madre como 

un acto de penitencia en su noche de bodas a bordo de la azarosa goleta de 

Riohacha vapuleada por la borrasca. Le confesó que con una de ellas, siendo 

telegrafista en la población de Achí a los dieciocho años, había tenido un hijo, 

Abelardo, que iba a cumplir tres. Con otra, siendo telegrafista de Ayapel, a los 

veinte años, tenía una hija de meses a la que no conocía y se llamaba Carmen 

Rosa. A la madre de ésta le había prometido volver para casarse, y mantenía 

vivo el compromiso cuando se le torció el rumbo de la vida por el amor de Luisa 

Santiaga. Al mayor lo había reconocido ante notario, y más tarde lo haría con la 

hija, pero no eran más que formalidades bizantinas sin consecuencia alguna 

ante la ley. Es sorprendente que aquella conducta irregular pudiera causarle 

inquietudes morales al coronel Márquez, que además de sus tres hijos oficiales 

había tenido otros nueve de distintas madres, antes y después del matrimonio, 

y todos eran recibidos por su esposa como si fueran suyos. 

No me es posible establecer cuándo tuve las primeras noticias de estos 

hechos, pero en todo caso las transgresiones de los antepasados no me 

importaban para nada. En cambio, los nombres de la familia me llamaban la 

atención porque me parecían únicos. Primero los de la línea materna: 

Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Más tarde, el de mi abuela 

paterna: Argemira, y los de sus padres: Lozana y Aminadab. Tal vez de allí me 

viene la creencia firme de que los personajes de mis novelas no caminan con 

sus propios pies mientras no tengan un nombre que se identifique con su modo 

de ser. 

Las razones contra Gabriel Eligio se agravaban por ser miembro activo del 

Partido Conservador, contra el cual había peleado sus guerras el coronel 

Nicolás Márquez. La paz estaba hecha sólo a medias desde la firma de los 

acuerdos de Neerlandia y Wisconsin, pues el centralismo primíparo seguía en 

el poder y había de pasar todavía mucho tiempo antes de que godos y liberales 



dejaran de mostrarse los dientes. Quizás el conservatismo del pretendiente era 

más por contagio familiar que por convicción doctrinaria, pero lo tomaban más 

en cuenta que otros signos de su buena índole, como su inteligencia siempre 

alerta y su honradez probada. 

Papá era un hombre difícil de vislumbrar y complacer. Siempre fue mucho más 

pobre de lo que parecía y tuvo a la pobreza como un enemigo abominable al 

que nunca se resignó ni pudo derrotar. Con el mismo coraje y la misma 

dignidad sobrellevó la contrariedad de sus amores con Luisa Santiaga, en la 

trastienda de la telegrafía de Aracataca, donde siempre tuvo colgada una 

hamaca para dormir solo. Sin embargo, también tenía a su lado un catre de 

soltero con los resortes bien aceitados para lo que le deparara la noche. En 

una época tuve una cierta tentación por sus costumbres de cazador furtivo, 

pero la vida me enseñó que es la forma más árida de la soledad, y sentí una 

gran compasión por él. 

Hasta muy poco antes de su muerte le oí contar que uno de aquellos días 

difíciles tuvo que ir con varios amigos a la casa del coronel, y a todos los 

invitaron a sentarse, menos a él. La familia de ella lo negó siempre y se lo 

atribuyó a un rescoldo del resentimiento de mi padre, o al menos a un falso 

recuerdo, pero a mi abuela se le escapó alguna vez en los desvaríos cantados 

de sus casi cien años, que no parecían evocados sino vueltos a vivir. 

—Ahí está ese pobre hombre parado en la puerta de la sala y Nicolasito no lo 

ha invitado a sentarse —dijo, dolida de veras. 

Siempre pendiente de sus revelaciones alucinantes, le pregunté quién era el 

hombre, y ella me contestó en seco: 

—García, el del violín. 

En medio de tantos despropósitos, lo menos parecido al modo de ser de mi 

padre fue que compró un revólver por lo que pudiera ocurrir con un guerrero en 

reposo como el coronel Márquez. Era un venerable Smith & Wesson .38 largo, 

con quién sabe cuántos dueños anteriores y cuántos muertos a cuestas. Lo 

único seguro es que nunca lo disparó ni siquiera por precaución o curiosidad. 



Sus hijos mayores lo encontramos años después con sus cinco balas originales 

en un armario de trastos inútiles, junto con el violín de las serenatas. Ni Gabriel 

Eligio ni Luisa Santiaga se amilanaron con el rigor de la familia. Al principio 

podían encontrarse a escondidas en casas de amigos, pero cuando el cerco se 

cerró en torno a ella, el único contacto fueron las cartas recibidas y enviadas 

por conductos ingeniosos. Se veían de lejos cuando a ella no le permitían 

asistir a fiestas donde él fuera invitado. Pero la represión llegó a ser tan severa 

que nadie se atrevió a desafiar las iras de Tranquilina Iguarán, y los 

enamorados desaparecieron de la vista pública. Cuando no quedó ni un 

resquicio para las cartas furtivas, los novios inventaron recursos de náufragos. 

Ella logró esconder una tarjeta de felicitación en un pudín que alguien había 

encargado para el cumpleaños de Gabriel Eligio, y éste no desaprovechó 

ocasión de mandarle telegramas falsos e inocuos con el verdadero mensaje 

cifrado o escrito con tinta simpática. La complicidad de la tía Francisca se hizo 

entonces tan evidente, a pesar de sus negativas terminantes, que afectó por 

primera vez su autoridad en la casa, y sólo le permitieron acompañar a la 

sobrina mientras cosía a la sombra de los almendros. Entonces Gabriel Eligio 

mandaba mensajes de amor desde la ventana del doctor Alfredo Barboza, en la 

acera de enfrente, con la telegrafía manual de los sordomudos. Ella la aprendió 

tan bien que en los descuidos de la tía lograba conversaciones íntimas con el 

novio. Era apenas uno de los numerosos trucos inventados por Adriana 

Berdugo, comadre de sacramento de Luisa Santiaga y su cómplice más 

recursiva y audaz. 

Aquellos manejos de consolación les habrían bastado para sobrevivir a fuego 

lento, hasta que Gabriel Eligio recibió una carta alarmante de Luisa Santiaga, 

que lo obligó a una reflexión definitiva. La había escrito a las carreras en el 

papel del retrete, con la mala noticia de que los padres habían resuelto 

llevársela a Barrancas, de pueblo en pueblo, como un remedio brutal para su 

mal de amores. No sería el viaje ordinario de una mala noche en la goleta de 

Riohacha, sino por la ruta bárbara de las estribaciones de la Sierra Nevada en 

mulas y carretas, a través de la vasta provincia de Padilla. 



«Hubiera preferido morirme», me dijo mi madre el día en que fuimos a vender 

la casa. Y lo había intentado de veras, encerrada con tranca en su cuarto, a 

pan y agua durante tres días, hasta que se le impuso el terror reverencial que 

sentía por su padre. Gabriel Eligio se dio cuenta de que la tensión había 

llegado a sus límites, y tomó una decisión también extrema pero manejable. 

Atravesó la calle a zancadas desde la casa del doctor Barboza, hasta la 

sombra de los almendros y se plantó frente a las dos mujeres, que lo esperaron 

aterradas con la labor en el regazo. 

—Hágame el favor de dejarme solo un momento con la señorita —le dijo a la 

tía Francisca—. Tengo algo importante que decirle a ella sola. 

—iAtrevido! —le replicó la tía—. No hay nada de ella que yo no pueda oír. 

—Entonces no se lo digo —dijo él—, pero le advierto que usted será 

responsable de lo que pase. 

Luisa Santiaga le suplicó a la tía que los dejara solos, y asumió el riesgo. 

Entonces Gabriel Eligio le expresó su acuerdo de que hiciera el viaje con sus 

padres, en la forma y por el tiempo que fuera, pero con la condición de que le 

prometiera bajo la gravedad del juramento que se casaría con él. Ella lo hizo 

complacida y agregó de su cuenta y riesgo que sólo la muerte podría 

impedírselo. 

Ambos tuvieron casi un año para demostrar la seriedad de sus promesas, pero 

ni el uno ni la otra se imaginaban cuánto iba a costarles. La primera parte del 

viaje en una caravana de arrieros duró dos semanas a lomo de mula por las 

cornisas de la Sierra Nevada. Los acompañaba Chon —diminutivo afectuoso 

de Encarnación—, la criada de Wenefrida, que se incorporó a la familia desde 

que se fueron de Barrancas. El coronel conocía de sobra aquella ruta 

escarpada, donde había dejado un rastro de hijos en las noches desperdigadas 

de sus guerras, pero su esposa la había preferido sin conocerla por los malos 

recuerdos de la goleta. Para mi madre, que además montaba una mula por 

primera vez, fue una pesadilla de soles desnudos y aguaceros feroces, con el 

alma en un hilo por el vaho adormecedor de los precipicios. Pensar en un novio 



incierto, con sus trajes de medianoche y el violín de madrugada, parecía una 

burla de la imaginación. Al cuarto día, incapaz de sobrevivir, amenazó a la 

madre con tirarse al precipicio si no volvían a casa. Mina, más asustada que 

ella, lo decidió. Pero el patrón de la cordada le demostró en el mapa que 

regresar o proseguir daba lo mismo. El alivio les llegó a los once días. cuando 

divisaron desde la última cornisa la llanura radiante de Valledupar. 

Antes de que culminara la primera etapa, Gabriel Eligio se había asegurado 

una comunicación permanente con la novia errante, gracias a la complicidad de 

los telegrafistas de los siete pueblos donde ella y su madre iban a demorarse 

antes de llegar a Barrancas. También Luisa Santiaga hizo lo suyo. Toda la 

Provincia estaba saturada de Iguaranes y Cotes, cuya conciencia de casta 

tenía el poder de una maraña impenetrable, y ella logró ponerla de su lado. 

Esto le permitió mantener una correspondencia febril con Gabriel Eligió desde 

Valledupar, donde permaneció tres meses, hasta el término del viaje, casi un 

año después. Le bastaba con pasar por la telegrafía de cada pueblo, con la 

complicidad de una parentela joven y entusiasta, para recibir y contestar sus 

mensajes. Chon, la sigilosa, jugó un papel invaluable, porque llevaba mensajes 

escondidos entre sus trapos sin inquietar a Luisa Santiaga ni herir su pudor, 

porque no sabía leer ni escribir y podía hacerse matar por un secreto. 

Casi sesenta años después, cuando trataba de saquear estos recuerdos para 

El amor en los tiempos del cólera, mi quinta novela, le pregunté a mi papá si en 

la jerga de los telegrafistas existía una palabra específica para el acto de 

enlazar una oficina con otra. El no tuvo que pensarla: enclavijar. La palabra 

está en los diccionarios, no para el uso específico que me hacía falta, pero me 

pareció perfecta para mis dudas, pues la comunicación con las distintas 

oficinas se establecía mediante la conexión de una clavija en un tablero de 

terminales telegráficas. Nunca lo comenté con mi padre. Sin embargo, poco 

antes de su muerte le preguntaron en una entrevista de prensa si hubiera 

querido escribir una novela, y contestó que había desistido cuando le hice la 

consulta sobre el verbo enclavijar porque entonces descubrió que el libro que 

yo estaba escribiendo era el mismo que él pensaba escribir. 



En esa ocasión recordó además un dato oculto que habría podido cambiar el 

rumbo de nuestras vidas. Y fue que a los seis meses de viaje, cuando mi 

madre estaba en San Juan del César, le llegó a Gabriel Eligio el soplo 

confidencial de que Mina llevaba el encargo de preparar el regreso definitivo de 

la familia a Barrancas, una vez cicatrizados los rencores por la muerte de 

Medardo Pacheco. Le pareció absurdo, cuando los malos tiempos habían 

quedado atrás y el imperio absoluto de la compañía bananera empezaba a 

parecerse al sueño de la tierra prometida. Pero también era razonable que la 

tozudez de los Márquez Iguarán los llevara a sacrificar la propia felicidad con 

tal de librar a la hija de las garras del gavilán. La decisión inmediata de Gabriel 

Eligio fue gestionar su traslado para la telegrafía de Riohacha, a unas veinte 

leguas de Barrancas. No estaba disponible pero le prometieron tomar en 

cuenta la solicitud. 

Luisa Santiaga no pudo averiguar las intenciones secretas de su madre, pero 

tampoco se atrevió a negarlas, porque le había llamado la atención que cuanto 

más se acercaban a Barrancas más suspirante y apacible le parecía. Chon, 

confidente de todos, no le dio tampoco ninguna pista. Para sacar verdades, 

Luisa Santiaga le dijo a su madre que le encantaría quedarse a vivir en 

Barrancas. La madre tuvo un instante de vacilación pero no se decidió a decir 

nada, y la hija quedó con la impresión de haber pasado muy cerca del secreto. 

Inquieta, se libró al azar de las barajas con una gitana callejera que no le dio 

ninguna pista sobre su futuro en Barrancas. Pero a cambio le anunció que no 

habría ningún obstáculo para una vida larga y feliz con un hombre remoto que 

apenas conocía pero que iba a amarla hasta morir. La descripción que hizo de 

él le devolvió el alma al cuerpo, porque le encontró rasgos comunes con su 

prometido, sobre todo en el modo de ser. Por último le predijo sin un punto de 

duda que tendría seis hijos con él. «Me morí de susto», me dijo mi madre la 

primera vez que me lo contó, sin imaginarse siquiera que sus hijos serían cinco 

más. Ambos tomaron la predicción con tanto entusiasmo, que la 

correspondencia telegráfica dejó de ser entonces un concierto de intenciones 

ilusorias y se volvió metódica y práctica, y más intensa que nunca. Fijaron 

fechas, establecieron modos y empeñaron sus vidas en la determinación 



común de casarse sin consultarlo con nadie, donde fuera y como fuera, cuando 

volvieran a encontrarse. 

Luisa Santiaga fue tan fiel al compromiso que en la población de Fonseca no le 

pareció correcto asistir a un baile de gala sin el consentimiento del novio. 

Gabriel Eligió estaba en la hamaca sudando una fiebre de cuarenta grados 

cuando sonó la señal de una cita telegráfica urgente. Era su colega de 

Fonseca. Para seguridad completa, ella preguntó quién estaba operando el 

manipulador al final de la cadena. Más atónito que halagado, el novio transmitió 

una frase de identificación: «Dígale que soy su ahijado». Mi madre reconoció el 

santo y seña, y estuvo en el baile hasta las siete de la mañana, cuando tuvo 

que cambiarse de ropa a las volandas para no llegar tarde a la misa. 

En Barrancas no encontraron el menor rastro de inquina contra la familia. Al 

contrario, entre los allegados de Medardo Pacheco prevalecía un ánimo 

cristiano de perdón y olvido diecisiete años después de la desgracia. La 

recepción de la parentela fue tan entrañable que entonces fue Luisa Santiaga 

quien pensó en la posibilidad de que la familia regresara a aquel remanso de la 

sierra distinto del calor y el polvo, y los sábados sangrientos y los fantasmas 

decapitados de Aracataca. Alcanzó a insinuárselo a Gabriel Eligio, siempre que 

éste lograra su traslado a Riohacha, y él estuvo de acuerdo. Sin embargo, por 

esos días se supo por fin que la versión de la mudanza no sólo carecía de 

fundamento sino que nadie la quería menos que Mina. Así quedó establecido 

en una carta de respuesta que ella le mandó a su hijo Juan de Dios, cuando 

éste le escribió atemorizado de que volvieran a Barrancas cuando aún no se 

habían cumplido veinte años de la muerte de Medardo Pacheco. Pues siempre 

estuvo tan convencido del fatalismo de la ley guajira, que se opuso a que su 

hijo Eduardo hiciera el servicio de medicina social en Barrancas medio siglo 

después. 

Contra todos los temores, fue allí donde se desataron en tres días todos los 

nudos de la situación. El mismo martes en que Luisa Santiaga le confirmó a 

Gabriel Eligio que Mina no pensaba en mudarse para Barrancas, le anunciaron 

a él que estaba a su disposición la telegrafía de Riohacha por muerte repentina 

del titular. El día siguiente, Mina vació las gavetas de la despensa buscando 



unas tijeras de destazar y destapó sin necesidad la caja de galletas inglesas 

donde la hija escondía sus telegramas de amor. 

Fue tanta su rabia que sólo acertó a decirle uno de los improperios célebres 

que solía improvisar en sus malos momentos: «Dios lo perdona todo menos la 

desobediencia». Ese fin de semana viajaron a Riohacha para alcanzar el 

domingo la goleta de Santa Marta. Ninguna de las dos fue consciente de la 

noche terrible vapuleada por el ventarrón de febrero: la madre aniquilada por la 

derrota y la hija asustada pero feliz. 

La tierra firme le devolvió a Mina el aplomo perdido por el hallazgo de las 

cartas. Siguió sola para Aracataca al día siguiente, y dejó a Luisa Santiaga en 

Santa Marta bajo el amparo de su hijo Juan de Dios, segura de ponerla a salvo 

de los diablos del amor. Fue al contrario: Gabriel Eligió viajaba entonces de 

Aracataca a Santa Marta para verla cada vez que podía. El tío Juanito, que 

sufrió la misma intransigencia de sus padres en sus amores con Dilia 

Caballero, había resuelto no tomar partido en los amores de su hermana, pero 

a la hora de la verdad se encontró entrampado entre la adoración de Luisa 

Santiaga y la veneración de los padres, y se refugió en una fórmula propia de 

su bondad proverbial: admitió que los novios se vieran fuera de su casa, pero 

nunca a solas y sin que él se enterara. Dilia Caballero, su esposa, que 

perdonaba pero no olvidaba, urdió para su cuñada las mismas casualidades 

infalibles y las martingalas maestras con que ella burlaba la vigilancia de sus 

suegros. Gabriel y Luisa empezaron por verse en casas de amigos, pero poco 

a poco fueron arriesgándose a lugares públicos poco concurridos. Al final se 

atrevieron a conversar por la ventana cuando el tío Juanito no estaba, la novia 

en la sala y el novio en la calle, fieles al compromiso de no verse dentro de la 

casa. La ventana parecía hecha aposta para amores contrariados, a través de 

una reja andaluza de cuerpo entero y con un marco de enredaderas, en las que 

no faltó alguna vez un vapor de jazmines en el sopor de la noche. Dilia lo había 

previsto todo, incluso la complicidad de algunos vecinos con silbidos cifrados 

para alertar a los novios de un peligro inminente. Sin embargo, una noche 

fallaron todos los seguros, y Juan de Dios se rindió ante la verdad. Dilia 

aprovechó la ocasión para invitar a los novios a que se sentaran en la sala con 



las ventanas abiertas para que compartieran su amor con el mundo. Mi madre 

no olvidó nunca el suspiro del hermano: «¡Qué alivio!». 

Por esos días recibió Gabriel Eligió el nombramiento formal para la telegrafía 

de Riohacha. Inquieta por nueva separación, mi madre apeló entonces a 

monseñor Pedro Espejo, actual vicario de la diócesis, con la esperanza de que 

la casara sin el permiso de sus padres. La respetabilidad de Monseñor había 

alcanzado tanta fuerza que muchos feligreses la confundían con la santidad, y 

algunos acudían a sus misas sólo para comprobar si era cierto que se alzaba 

varios centímetros sobre el nivel del suelo en el momento de la Elevación. 

Cuando Luisa Santiaga solicitó su ayuda, él dio una muestra más de que la 

inteligencia es uno de los privilegios de la santidad. Se negó a intervenir en el 

fuero interno de una familia tan celosa de su intimidad, pero optó por la 

alternativa secreta de informarse sobre la de mi padre a través de la curia. El 

párroco de Sincé pasó por alto las liberalidades de Argemira García, y 

respondió con una fórmula benévola: «Se trata de una familia respetable, 

aunque poco devota». Monseñor conversó entonces con los novios, juntos y 

por separado, y escribió una carta a Nicolás y Tranquilina en la cual les 

expresó su certidumbre emocionada de que no había poder humano capaz de 

derrotar aquel amor empedernido. Mis abuelos, vencidos por el poder de Dios, 

acordaron darle la vuelta a la doliente página y le otorgaron a Juan de Dios 

plenos poderes para organizar la boda en Santa Marta. Pero no asistieron, sino 

que mandaron de madrina a Francisca Simodosea. 

Se casaron el 11 de junio de 1926 en la catedral de Santa Marta, con cuarenta 

minutos de retraso, porque la novia se olvidó de la fecha y tuvieron que 

despertarla pasadas las ocho de la mañana. Esa misma noche abordaron una 

vez más la goleta pavorosa para que Gabriel Eligio tomara posesión de la 

telegrafía de Riohacha y pasaron su primera noche en castidad derrotados por 

el mareo. 

Mi madre añoraba tanto la casa donde pasó la luna de miel, que sus hijos 

mayores hubiéramos podido describirla cuarto por cuarto como si la 

hubiéramos vivido y todavía hoy sigue siendo uno de mis falsos recuerdos. Sin 

embargo, la primera vez que fui en realidad a la península de La Guajira, poco 



antes de mis sesenta años, me sorprendió que la casa de la telegrafía no tenía 

nada que ver con la de mi recuerdo. Y la Riohacha idílica que llevaba desde 

niño en el corazón, con sus calles de salitre que bajaban hacia un mar de lodo, 

no eran más que ensueños prestados por mis abuelos. Más aún: ahora que 

conozco Riohacha no consigo visualizarla como es, sino como la había 

construido piedra por piedra en mi imaginación. 

Dos meses después de la boda, Juan de Dios recibió un telegrama de mi papá 

con el anuncio de que Luisa Santiaga estaba encinta. La noticia estremeció 

hasta los cimientos la casa de Aracataca, donde Mina no se reponía aún de su 

amargura, y tanto ella como el coronel depusieron sus armas para que los 

recién casados volvieran con ellos. No fue fácil. Al cabo de una resistencia 

digna y razonada de varios meses, Gabriel Eligio aceptó que la esposa diera a 

luz en casa de sus padres. 

Poco después lo recibió mi abuelo en la estación del tren con una frase que 

quedó con un marco de oro en el prontuario histórico de la familia: «Estoy 

dispuesto a darle todas las satisfacciones que sean necesarias». La abuela 

renovó la alcoba que hasta entonces había sido suya, y allí instaló a mis 

padres. En el curso del año, Gabriel Eligio renunció a su buen oficio de 

telegrafista y consagró su talento de autodidacta a una ciencia venida a menos: 

la homeopatía. El abuelo, por gratitud o por remordimiento, gestionó ante las 

autoridades que la calle donde vivíamos en Aracataca llevara el nombre que 

aun lleva: avenida Monseñor Espejo. 

Fue así y allí donde nació el primero de siete varones y cuatro mujeres, el 

domingo 6 de marzo de 1927, a las nueve de la mañana y con un aguacero 

torrencial fuera de estación, mientras el cielo de Tauro se alzaba en el 

horizonte. Estaba a punto de ser estrangulado por el cordón umbilical, pues la 

partera de la familia, Santos Villero, perdió el dominio de su arte en el peor 

momento. Pero más aún lo perdió la tía Francisca, que corrió hasta la puerta de 

la calle dando alaridos de incendio: 

—¡Varón! ¡Varón! —Y enseguida, como tocando a rebato—: ¡Ron, que se 

ahoga! 



La familia supone que el ron no era para celebrar sino para reanimar con 

fricciones al recién nacido. Misia Juana de Freytes, que hizo su entrada 

providencial en la alcoba, me contó muchas veces que el riesgo más grave no 

era el cordón umbilical, sino una mala posición de mi madre en la cama. Ella se 

la corrigió a tiempo, pero no fue fácil reanimarme, de modo que la tía Francisca 

me echó el agua bautismal de emergencia. Debí de llamarme Olegario, que era 

el santo del día, pero nadie tuvo a la mano el santoral, así que me pusieron de 

urgencia el primer nombre de mi padre seguido por el de José, el carpintero, 

por ser el patrono de Aracataca y por estar en su mes de marzo. Misia Juana 

de Freytes propuso un tercer nombre en memoria de la reconciliación general 

que se lograba entre familias y amigos con mi venida al mundo, pero en el acta 

del bautismo formal que me hicieron tres años después olvidaron ponerlo: 

Gabriel José de la Concordia. 

2 
El día en que fui con mi madre a vender la casa recordaba todo lo que había 

impresionado mi infancia, pero no estaba seguro de qué era antes y qué era 

después, ni qué significaba nada de eso en mi vida. Apenas si era consciente 

de que en medio del falso esplendor de la compañía bananera, el matrimonio 

de mis padres estaba ya inscrito dentro del proceso que había de rematar la 

decadencia de Aracataca. Desde que empecé a recordar, oí repetirse —

primero con mucho sigilo y después en voz alta y con alarma— la frase fatídica: 

«Dicen que la compañía se va». Sin embargo, o nadie lo creía o nadie se 

atrevió a pensar en sus estragos. 

La versión de mi madre tenía cifras tan exiguas y el escenario era tan pobre 

para un drama tan grandioso como el que yo había imaginado, que me causó 

un sentimiento de frustración. Más tarde hablé con sobrevivientes y testigos y 

escarbé en colecciones de prensa y documentos oficiales, y me di cuenta de 

que la verdad no estaba de ningún lado. Los conformistas decían, en efecto, 

que no hubo muertos. Los del extremo contrario afirmaban sin un temblor en la 

voz que fueron más de cien, que los habían visto desangrándose en la plaza y 



que se los llevaron en un tren de carga para echarlos en el mar como el 

banano de rechazo. Así que mi verdad quedó extraviada para siempre en algún 

punto improbable de los dos extremos. Sin embargo, fue tan persistente que en 

una de mis novelas referí la matanza con la precisión y el horror con que la 

había incubado durante años en mi imaginación. Fue así como la cifra de 

muertos la mantuve en tres mil, para conservar las proporciones épicas del 

drama, y la vida real terminó por hacerme justicia: hace poco, en uno de los 

aniversarios de la tragedia, el orador de turno en el Senado pidió un minuto de 

silencio en memoria de los tres mil mártires anónimos sacrificados por la fuerza 

pública. 

La matanza de las bananeras fue la culminación de otras anteriores, pero con 

el argumento adicional de que los líderes fueron señalados como comunistas, y 

tal vez lo eran. Al más destacado y perseguido, Eduardo Mahecha, lo conocí 

por azar en la cárcel Modelo de Barranquilla por los días en que fui con mi 

madre a vender la casa, y tuve con él una buena amistad desde que me 

presenté como el nieto de Nicolás Márquez. Fue él quien me reveló que el 

abuelo no había sido neutral sino mediador en la huelga de 1928, y lo 

consideraba un hombre justo. De modo que me completó la idea que siempre 

tuve de la masacre y me formé una concepción más objetiva del conflicto 

social. La única discrepancia entre los recuerdos de todos fue sobre el número 

de muertos, que de todos modos no será la única incógnita de nuestra historia. 

Tantas versiones encontradas han sido la causa de mis recuerdos falsos. Entre 

ellos, el más persistente es el de mí mismo en la puerta de la casa con un 

casco prusiano y una escopetita de juguete, viendo desfilar bajo los almendros 

el batallón de cachacos sudorosos. Uno de los oficiales que los comandaba en 

uniforme de parada me saludó al pasar: 

—Adiós, capitán Gabi. 

El recuerdo es nítido, pero no hay ninguna posibilidad de que sea cierto. El 

uniforme, el casco y la escopeta coexistieron, pero unos dos años después de 

la huelga cuando ya no había tropas de guerra en Cataca. Múltiples casos 



como ése me crearon en casa la mala reputación de que tenía recuerdos 

intrauterinos y sueños premonitorios. 

Ése era el estado del mundo cuando empecé a tomar conciencia de mi ámbito 

familiar y no logro evocarlo de otro modo: pesares, añoranzas, incertidumbres, 

en la soledad de una casa inmensa. Durante años me pareció que aquella 

época se me había convertido en una pesadilla recurrente de casi todas las 

noches, porque amanecía con el mismo terror que en el cuarto de los santos. 

Durante la adolescencia, interno en un colegio helado de los Andes, 

despertaba llorando en medio de la noche. Necesité esta vejez sin 

remordimientos para entender que la desdicha de los abuelos en la casa de 

Cataca fue que siempre estuvieron encallados en sus nostalgias, y tanto más 

cuanto más se empeñaban en conjurarlas. Más simple aun: estaban en Cataca 

pero seguían viviendo en la provincia de Padilla, que todavía llamamos la 

Provincia, sin más datos, como si no hubiera otra en el mundo. Tal vez sin 

pensarlo siquiera, habían construido la casa de Cataca como una réplica 

ceremonial de la casa de Barrancas, desde cuyas ventanas se veía, al otro 

lado de la calle, el cementerio triste donde yacía Medardo Pacheco. 

En Cataca eran amados y complacidos, pero sus vidas estaban sometidas a la 

servidumbre de la tierra en que nacieron. Se atrincheraron en sus gustos, sus 

creencias, sus prejuicios, y cerraron filas contra todo lo que fuera distinto. 

Sus amistades más próximas eran antes que nadie las que llegaban de la 

Provincia. La lengua doméstica era la que sus abuelos habían traído de 

España a través de Venezuela en el siglo anterior, revitalizada con localismos 

caribes, africanismos de esclavos y retazos de la lengua guajira, que iban 

filtrándose gota a gota en la nuestra. La abuela se servía de ella para 

despistarme sin saber que yo la entendía mejor por mis tratos directos con la 

servidumbre. Aún recuerdo muchos: atunkeshi, tengo sueño; jamusaitshi taya, 

tengo hambre; ipuwots, la mujer encinta; arijuna, el forastero, que mi abuela 

usaba en cierto modo para referirse al español, al hombre blanco y en fin de 

cuentas al enemigo. Los guajiros, por su lado, hablaron siempre una especie 

de castellano sin huesos con destellos radiantes, como el dialecto propio de 



Chon, con una precisión viciosa que mi abuela le prohibió porque remitía sin 

remedio a un equívoco: «Los labios de la boca». 

El día estaba incompleto mientras no llegaran las noticias de quién nació en 

Barrancas, a cuántos mató el toro en la corraleja de Fonseca, quién se casó en 

Manaure o murió en Riohacha, cómo amaneció el general Socarras que estaba 

grave en San Juan del César. En el comisariato de la compañía bananera se 

vendían a precios de ocasión las manzanas de California envueltas en papel de 

seda, los pargos petrificados en hielo, los jamones de Galicia, las aceitunas 

griegas. Sin embargo, nada se comía en casa que no estuviera sazonado en el 

caldo de las añoranzas: la malanga para la sopa tenía que ser de Riohacha, el 

maíz para las arepas del desayuno debía ser de Fonseca, los chivos eran 

criados con la sal de La Guajira y las tortugas y las langostas las llevaban vivas 

de Dibuya. 

De modo que la mayoría de los visitantes que llegaban a diario en el tren iban 

de la Provincia o mandados por alguien de allá. Siempre los mismos apellidos: 

los Riasco, los Noguera, los Ovalle, cruzados a menudo con las tribus 

sacramentales de los Cotes y los Iguarán. Iban de paso, sin nada más que la 

mochila al hombro, y aunque no anunciaran la visita estaba previsto que se 

quedaban a almorzar. Nunca he olvidado la frase casi ritual de la abuela al 

entrar en la cocina: «Hay que hacer de todo, porque no se sabe qué les gustará 

a los que vengan». 

Aquel espíritu de evasión perpetua se sustentaba en una realidad geográfica. 

La Provincia tenía la autonomía de un mundo propio y una unidad cultural 

compacta y antigua, en un cañón feraz entre la Sierra Nevada de Santa Marta y 

la sierra del Perijá, en el Caribe colombiano. Su comunicación era más fácil con 

el mundo que con el resto del país, pues su vida cotidiana se identificaba mejor 

con las Antillas por el tráfico fácil con Jamaica o Curazao, y casi se confundía 

con la de Venezuela por una frontera de puertas abiertas que no hacía 

distinciones de rangos y colores. Del interior del país, que se cocinaba a fuego 

lento en su propia sopa, llegaba apenas el óxido del poder: las leyes, los 

impuestos, los soldados, las malas noticias incubadas a dos mil quinientos 



metros de altura y a ocho días de navegación por el río Magdalena en un 

buque de vapor alimentado con leña. 

Aquella naturaleza insular había generado una cultura estanca con carácter 

propio que los abuelos implantaron en Cataca. Más que un hogar, la casa era 

un pueblo. Siempre había varios turnos en la mesa, pero los dos primeros eran 

sagrados desde que cumplí tres años: el coronel en la cabecera y yo en la 

esquina de su derecha. Los sitios restantes se ocupaban primero con los 

hombres y luego con las mujeres, pero siempre separados. Estas reglas se 

rompían durante las fiestas patrias del 20 de julio, y el almuerzo por turnos se 

prolongaba hasta que comieran todos. De noche no se servía la mesa, sino 

que se repartían tazones de café con leche en la cocina, con la exquisita 

repostería de la abuela. Cuando se cerraban las puertas cada quien colgaba su 

hamaca donde podía, a distintos niveles, hasta en los árboles del patio. 

Una de la grandes fantasías de aquellos años la viví un día en que llegó a la 

casa un grupo de hombres iguales con ropas, polainas y espuelas de jinete, y 

todos con una cruz de ceniza pintada en la frente. Eran los hijos engendrados 

por el coronel a lo largo de la Provincia durante la guerra de los Mil Días, que 

iban desde sus pueblos para felicitarlo por su cumpleaños con más de un mes 

de retraso. Antes de ir a la casa habían oído la misa del Miércoles de Ceniza, y 

la cruz que el padre Angarita les dibujó en la frente me pareció un emblema 

sobrenatural cuyo misterio habría de perseguirme durante años, aun después 

de que me familiaricé con la liturgia de la Semana Santa. 

La mayoría de ellos había nacido después del matrimonio de mis abuelos. Mina 

los registraba con sus nombres y apellidos en una libreta de apuntes desde que 

tenía noticia de sus nacimientos, y con una indulgencia difícil terminaba por 

asentarlos de todo corazón en la contabilidad de la familia. Pero ni a ella ni a 

nadie le fue fácil distinguirlos antes de aquella visita ruidosa en la que cada uno 

reveló su modo de ser peculiar. Eran serios y laboriosos, hombres de su casa, 

gente de paz, que sin embargo no temían perder la cabeza en el vértigo de la 

parranda. Rompieron la vajilla, desgreñaron los rosales persiguiendo un novillo 

para mantearlo, mataron a tiros a las gallinas para el sancocho y soltaron un 



cerdo ensebado que atropello a las bordadoras del corredor, pero nadie 

lamentó esos percances por el ventarrón de felicidad que llevaban consigo. 

Seguí viendo con frecuencia a Esteban Carrillo, gemelo de la tía Elvira y diestro 

en las artes manuales, que viajaba con una caja de herramientas para reparar 

de favor cualquier avería en las casas que visitaba. Con su sentido del humor y 

su buena memoria me llenó numerosos vacíos que parecían insalvables en la 

historia de la familia. También frecuenté en la adolescencia a mi tío Nicolás 

Gómez, un rubio intenso de pecas coloradas que siempre mantuvo muy en alto 

su buen oficio de tendero en la antigua colonia penal de Fundación. 

Impresionado por mi buena reputación de caso perdido, me despedía con una 

bolsa de mercado bien provista para proseguir el viaje. Rafael Arias llegaba 

siempre de paso y deprisa en una mula y en ropas de montar, apenas con el 

tiempo para un café de pie en la cocina. A los otros los encontré desperdigados 

en los viajes de nostalgia que hice más tarde por los pueblos de la Provincia 

para escribir mis primeras novelas, y siempre eché de menos la cruz de ceniza 

en la frente como una señal inconfundible de la identidad familiar. 

Años después de muertos los abuelos y abandonada a su suerte la casa 

señorial, llegué a Fundación en el tren de la noche y me senté en el único 

puesto de comida abierto a esas horas en la estación. 

Quedaba poco que servir, pero la dueña improvisó un buen plato en mi honor. 

Era dicharachera y servicial, y en el fondo de esas virtudes mansas me pareció 

percibir el carácter fuerte de las mujeres de la tribu. Lo confirmé años después: 

la guapa mesonera era Sara Noriega, otra de mis tías desconocidas. 

Apolinar, el antiguo esclavo pequeño y macizo a quien siempre recordé como 

un tío, desapareció de la casa durante años, y una tarde reapareció sin motivo, 

vestido de luto con un traje de paño negro y un sombrero enorme, también 

negro, hundido hasta los ojos taciturnos. Al pasar por la cocina dijo que venía 

para el entierro, pero nadie lo entendió hasta el día siguiente, cuando llegó la 

noticia de que el abuelo acababa de morir en Santa Marta, adonde lo habían 

llevado de urgencia y en secreto. 



El único de los tíos que tuvo una resonancia pública fue el mayor de todos y el 

único conservador, José María Valdeblánquez, que había sido senador de la 

República durante la guerra de los Mil Días, y en esa condición asistió a la 

firma de la rendición liberal en la cercana finca de Neerlandia. Frente a él, en el 

lado de los vencidos, estaba su padre. 

Creo que la esencia de mi modo de ser y de pensar se la debo en realidad a 

las mujeres de la familia y a las muchas de la servidumbre que pastorearon mi 

infancia. Eran de carácter fuerte y corazón tierno, y me trataban con la 

naturalidad del paraíso terrenal. Entre las muchas que recuerdo, Lucía fue la 

única que me sorprendió con su malicia pueril, cuando me llevó al callejón de 

los sapos y se alzó la bata hasta la cintura para mostrarme su pelambre cobriza 

y desgreñada. Sin embargo, lo que en realidad me llamó la atención fue la 

mancha de carate que se extendía por su vientre como un mapamundi de 

dunas moradas y océanos amarillos. Las otras parecían arcángeles de la 

pureza: se cambiaban de ropa delante de mí, me bañaban mientras se 

bañaban, me sentaban en mi bacinilla y se sentaban en las suyas frente a mí 

para desahogarse de sus secretos, sus penas, sus rencores, como si yo no 

entendiera, sin darse cuenta de que lo sabía todo porque ataba los cabos que 

ellas mismas me dejaban sueltos. 

Chon era de la servidumbre y de la calle. Había llegado de Barrancas con los 

abuelos cuando todavía era niña, había acabado de criarse en la cocina pero 

asimilada a la familia, y el trato que le daban era el de una tía chaperona desde 

que hizo la peregrinación a la Provincia con mi madre enamorada. En sus 

últimos años se mudó a un cuarto propio en la parte más pobre del pueblo, por 

la gracia de su real gana, y vivía de vender en la calle desde el amanecer las 

bolas de maíz molido para las arepas, con un pregón que se volvió familiar en 

el silencio de la madrugada: «Las masitas heladas de la vieja Chon…». 

Tenía un bello color de india y desde siempre pareció en los puros huesos, y 

andaba a pie descalzo, con un turbante blanco y envuelta en sábanas 

almidonadas. Caminaba muy despacio por la mitad de la calle, con una escolta 

de perros mansos y callados que avanzaban dando vueltas alrededor de ella. 



Terminó incorporada al folclor del pueblo. En unos carnavales apareció un 

disfraz idéntico a ella, con sus sábanas y su pregón, aunque no lograron 

amaestrar una guardia de perros como la suya. Su grito de las masitas heladas 

se volvió tan popular que fue motivo de una canción de acordeoneros. Una 

mala mañana dos perros bravos atacaron a los suyos, y éstos se defendieron 

con tal ferocidad que Chon cayó por tierra con la espina dorsal fracturada. No 

sobrevivió, a pesar de los muchos recursos médicos que le procuró mi abuelo. 

Otro recuerdo revelador en aquel tiempo fue el parto de Matilde Armenta, una 

lavandera que trabajó en la casa cuando yo tenía unos seis años. Entré en su 

cuarto por equivocación y la encontré desnuda y despernancada en una cama 

de lienzo, y aullando de dolor entre una pandilla de comadres sin orden ni 

razón que se habían repartido su cuerpo para ayudarla a parir a gritos. Una le 

enjugaba el sudor de la cara con una toalla mojada, otras le sujetaban a la 

fuerza los brazos y las piernas y le daban masajes en el vientre para apresurar 

el parto. Santos Villero, impasible en medio del desorden, murmuraba 

oraciones de buena mar con los ojos cerrados mientras parecía excavar entre 

los muslos de la parturienta. El calor era insoportable en el cuarto lleno de 

humo por las ollas de agua hirviendo que llevaban de la cocina. Permanecí en 

un rincón, repartido entre el susto y la curiosidad, hasta que la partera sacó por 

los tobillos una cosa en carne viva como un ternero de vientre con una tripa 

sanguinolenta colgada del ombligo. Una de las mujeres me descubrió entonces 

en el rincón y me sacó a rastras del cuarto. 

—Estás en pecado mortal —me dijo. Y me ordenó con un dedo amenazante—: 

No vuelvas a acordarte de lo que viste. 

En cambio, la mujer que de verdad me quitó la inocencia no se lo propuso ni lo 

supo nunca. Se llamaba Trinidad, era hija de alguien que trabajaba en la casa, 

y empezaba apenas a florecer en una primavera mortal. Tenía unos trece años, 

pero todavía usaba los trajes de cuando tenía nueve, y le quedaban tan 

ceñidos al cuerpo que parecía más desnuda que sin ropa. Una noche en que 

estábamos solos en el patio irrumpió de pronto una música de banda en la 

casa vecina y Trinidad me sacó a bailar con un abrazo tan apretado que me 

dejó sin aire. No sé qué fue de ella, pero todavía hoy me despierto en mitad de 



la noche perturbado por la conmoción, y sé que podría reconocerla en la 

oscuridad por el tacto de cada pulgada de su piel y su olor de animal. En un 

instante tomé conciencia de mi cuerpo con una clarividencia de los instintos 

que nunca más volví a sentir, y que me atrevo a recordar como una muerte 

exquisita. Desde entonces supe de alguna manera confusa e irreal que había 

un misterio insondable que yo no conocía, pero me perturbaba como si lo 

supiera. Por el contrario, las mujeres de la familia me condujeron siempre por el 

rumbo árido de la castidad. 

La pérdida de la inocencia me enseñó al mismo tiempo que no era el Niño Dios 

quien nos traía los juguetes en la Navidad, pero tuve el cuidado de no decirlo. A 

los diez años, mi padre me lo reveló como un secreto de adultos, porque daba 

por hecho que lo sabía, y me llevó a las tiendas de la Nochebuena para 

escoger los juguetes de mis hermanos. Lo mismo me había sucedido con el 

misterio del parto antes de asistir al de Matilde Amenta: me atoraba de risa 

cuando decían que a los niños los traía de París una cigüeña. Pero debo 

confesar que ni entonces ni ahora he logrado relacionar el parto con el sexo. 

En todo caso, pienso que mi intimidad con la servidumbre pudo ser el origen de 

un hilo de comunicación secreta que creo tener con las mujeres, y que a lo 

largo de la vida me ha permitido sentirme más cómodo y seguro entre ellas que 

entre hombres. También de allí puede venir mi convicción de que son ellas las 

que sostienen el mundo, mientras los hombres lo desordenamos con nuestra 

brutalidad histórica. 

Sara Emilia Márquez, sin saberlo, tuvo algo que ver con mi destino. Perseguida 

desde muy joven por pretendientes que ni siquiera se dignaba mirar, se decidió 

por el primero que le pareció bien, y para siempre. El elegido tenía algo en 

común con mi padre, pues era un forastero que llegó no se sabía de dónde ni 

cómo, con una buena hoja de vida, pero sin recursos conocidos. Se llamaba 

José del Carmen Uribe Vergel, pero a veces sólo se firmaba como J. del C. 

Pasó algún tiempo antes de saberse quién era en realidad y de dónde venía, 

hasta que se supo por los discursos de encargo que escribía para funcionarios 

públicos, y por los versos de amor que publicaba en su propia revista cultural, 

cuya frecuencia dependía de la voluntad de Dios. Desde que apareció en la 



casa sentí una grande admiración por su fama de escritor, el primero que 

conocí en mi vida. De inmediato quise ser igual a él, y no estuve contento hasta 

que la tía Mama aprendió a peinarme como él. 

Fui el primero de la familia que supo de sus amores secretos, una noche en 

que entró en la casa de enfrente donde yo jugaba con amigos. Me llamó 

aparte, en un estado de tensión evidente, y me dio una carta para Sara Emilia. 

Yo sabía que estaba sentada en la puerta de nuestra casa atendiendo la visita 

de una amiga. Atravesé la calle, me escondí detrás de uno de los almendros y 

arrojé la carta con tal precisión que le cayó en el regazo. Asustada, levantó las 

manos, pero el grito se le quedó en la garganta cuando reconoció la letra del 

sobre. Sara Emilia y J. del C. fueron amigos míos desde entonces. 

Elvira Carrillo, hermana gemela del tío Esteban, torcía y exprimía una caña de 

azúcar con las dos manos y le sacaba el jugo con la fuerza de un trapiche. 

Tenía más fama por su franqueza brutal que por la ternura con que sabía 

entretener a los niños, sobre todo a mi hermano Luis Enrique, un año menor 

que yo, de quien fue al mismo tiempo soberana y cómplice, y quien la bautizó 

con el nombre inescrutable de tía Pa. Su especialidad fueron siempre los 

problemas imposibles. Ella y Esteban fueron los primeros que llegaron a la 

casa de Cataca, pero mientras él encontró su rumbo en toda clase de oficios y 

negocios fructíferos, ella se quedó de tía indispensable en la familia sin darse 

cuenta nunca de que lo fue. Desaparecía cuando no era necesaria, pero 

cuando lo era no se supo nunca cómo ni de dónde salía. En sus malos 

momentos hablaba sola mientras meneaba la olla, y revelaba en voz alta dónde 

estaban las cosas que se daban por perdidas. Se quedó en la casa cuando 

acabó de enterrar a los mayores, mientras la maleza devoraba el espacio 

palmo a palmo y los animales erraban por los dormitorios, perturbada desde la 

medianoche por una tos de ultratumba en el cuarto vecino. 

Francisca Simodosea —la tía Mama—, la generala de la tribu que murió virgen 

a los setenta y nueve años, era distinta de todos en sus hábitos y su lenguaje. 

Pues su cultura no era de la Provincia, sino del paraíso feudal de las sabanas 

de Bolívar, adonde su padre, José María Mejía Vidal, había emigrado muy 

joven desde Riohacha con sus artes de orfebrería. Se había dejado crecer 



hasta las corvas su cabellera de cerdas retintas que se resistieron a las canas 

hasta muy avanzada la vejez. Se la lavaba con aguas de esencias una vez por 

semana, y se sentaba a peinarse en la puerta de su dormitorio en un 

ceremonial sagrado de varias horas, consumiendo sin sosiego unas calillas de 

tabaco basto que fumaba al revés, con el fuego dentro de la boca, como lo 

hacían las tropas liberales para no ser descubiertos por el enemigo en la 

oscuridad de la noche. También su modo de vestir era distinto, con pollerines y 

corpiños de hilo inmaculado y babuchas de pana. 

Al contrario del purismo castizo de la abuela, la lengua de Mama era la más 

suelta de la jerga popular. No la disimulaba ante nadie ni en circunstancia 

alguna, y a cada quien le cantaba las verdades en su cara. Incluida una monja, 

maestra de mi madre en el internado de Santa Marta, a quien paró en seco por 

una impertinencia baladí: «Usted es de las que confunden el culo con las 

témporas». Sin embargo, siempre se las arregló de tal modo que nunca pareció 

grosera ni insultante. 

Durante media vida fue la depositaría de las llaves del cementerio, asentaba y 

expedía las partidas de defunción y hacía en casa las hostias para la misa. Fue 

la única persona de la familia, de cualquier sexo, que no parecía tener 

atravesada en el corazón una pena de amor contrariado. Tomamos conciencia 

de eso una noche en que el médico se preparaba a ponerle una sonda, y ella 

se lo impidió por una razón que entonces no entendí: «Quiero advertirle, doctor, 

que nunca conocí hombre». 

Desde entonces seguí oyéndosela con frecuencia, pero nunca me pareció 

gloriosa ni arrepentida, sino como un hecho cumplido que no dejó rastro alguno 

en su vida. En cambio, era una casamentera redomada que debió sufrir en su 

juego doble de hacerle el cuarto a mis padres sin ser desleal con Mina. 

Tengo la impresión de que se entendía mejor con los niños que con los adultos. 

Fue ella quien se ocupó de Sara Emilia hasta que ésta se mudó sola al cuarto 

de los cuadernos de Calleja. Entonces nos acogió a Margot y a mí en su lugar, 

aunque la abuela siguió a cargo de mi aseo personal y el abuelo se ocupaba de 

mi formación de hombre. 



Mi recuerdo más inquietante de aquellos tiempos es el de la tía Petra, hermana 

mayor del abuelo, que se fue de Riohacha a vivir con ellos cuando se quedó 

ciega. Vivía en el cuarto contiguo a la oficina, donde más tarde estuvo la 

platería, y desarrolló una destreza mágica para manejarse en sus tinieblas sin 

ayuda de nadie. Aún la recuerdo como si hubiera sido ayer, caminando sin 

bastón como con sus dos ojos, lenta pero sin dudas, y guiándose sólo por los 

distintos olores. Reconocía su cuarto por el vapor del ácido muriático en la 

platería contigua, el corredor por el perfume de los jazmines del jardín, el 

dormitorio de los abuelos por el olor del alcohol de madera que ambos usaban 

para frotarse el cuerpo antes de dormir, el cuarto de la tía Mama por el olor del 

aceite en las lámparas del altar y, al final del corredor, el olor suculento de la 

cocina. Era esbelta y sigilosa, con una piel de azucenas marchitas, una 

cabellera radiante color de nácar que llevaba suelta hasta la cintura, y de la 

cual se ocupaba ella misma. Sus pupilas verdes y diáfanas de adolescente 

cambiaban de luz con sus estados de ánimo. De todos modos eran paseos 

casuales, pues estaba todo el día en el cuarto con la puerta entornada y casi 

siempre sola. A veces cantaba en susurros para sí misma, y su voz podía 

confundirse con la de Mina, pero sus canciones eran distintas y más tristes. A 

alguien le oí decir que eran romanzas de Riohacha, pero sólo de adulto supe 

que en realidad las inventaba ella misma a medida que las cantaba. Dos o tres 

veces no pude resistir la tentación de entrar en su cuarto sin que nadie se diera 

cuenta, pero no la encontré. Años después durante una de mis vacaciones de 

bachiller, le conté aquellos recuerdos a mi madre, y ella se apresuró a 

persuadirme de mi error. Su razón era absoluta, y pude comprobarla sin 

cenizas de duda: la tía Petra había muerto cuando yo no tenía dos años. 

A la tía Wenefrida la llamábamos Nana, y era la más alegre y simpática de la 

tribu, pero sólo consigo evocarla en su lecho de enferma. Estaba casada con 

Rafael Quintero Ortega —el tío Quinte—, un abogado de pobres nacido en 

Chía, a unas quince leguas de Bogotá y a la misma altura sobre el nivel del 

mar. Pero se adaptó tan bien al Caribe que en el infierno de Cataca necesitaba 

botellas de agua caliente en los pies para dormir en la fresca de diciembre. La 

familia se había repuesto ya de la desgracia de Medardo Pacheco cuando al tío 

Quinte le tocó padecer la suya por matar al abogado de la parte contraria en un 



litigio judicial. Tenía una imagen de hombre bueno y pacífico, pero el adversario 

lo hostigó sin tregua, y no le quedó más recurso que armarse. Era tan menudo 

y óseo que calzaba zapatos de niño, y sus amigos le hacían burlas cordiales 

porque el revólver le abultaba como un cañón debajo de la camisa. El abuelo lo 

previno en serio con su frase célebre: «Usted no sabe lo que pesa un muerto». 

Pero el tío Quinte no tuvo tiempo de pensarlo cuando el enemigo le cerró el 

paso con gritos de energúmeno en la antesala del juzgado, y se le echó encima 

con su cuerpo descomunal. «Ni siquiera me di cuenta de cómo saqué el 

revólver y disparé al aire con las dos manos y los ojos cerrados», me dijo el tío 

Quinte poco antes de su muerte centenaria. «Cuando abrí los ojos —me 

contó— todavía lo vi de pie, grande y pálido, y fue como desmoronándose muy 

despacio hasta que quedó sentado en el suelo.» Hasta entonces no se había 

dado cuenta el tío Quinte de que le había acertado en el centro de la frente. Le 

pregunté qué había sentido cuando lo vio caer, y me sorprendió su franqueza: 

—¡Un inmenso alivio! 

Mi último recuerdo de su esposa Wenefrida fue el de una noche de grandes 

lluvias en que la exorcizó una hechicera. No era una bruja convencional sino 

una mujer simpática, bien vestida a la moda, que espantaba con un ramo de 

ortigas los malos humores del cuerpo mientras cantaba un conjuro como una 

canción de cuna. De pronto, Nana se retorció con una convulsión profunda, y 

un pájaro del tamaño de un pollo y de plumas tornasoladas escapó de entre las 

sábanas. La mujer lo atrapó en el aire con un zarpazo maestro y lo envolvió en 

un trapo negro que llevaba preparado. Ordenó encender una hoguera en el 

traspatio, y sin ninguna ceremonia arrojó el pájaro entre las llamas. 

Pero Nana no se repuso de sus males. 

Poco después, la hoguera del patio volvió a encenderse cuando una gallina 

puso un huevo fantástico que parecía una bola de pimpón con un apéndice 

como el de un gorro frigio. Mi abuela lo identificó de inmediato: «Es un huevo 

de basilisco». Ella misma lo arrojó al fuego murmurando oraciones de conjuro. 



Nunca pude concebir a los abuelos a una edad distinta de la que tenían en mis 

recuerdos de esa época. La misma de los retratos que les hicieron en los 

albores de la vejez, y cuyas copias cada vez más desvaídas se han transmitido 

como un rito tribal a través de cuatro generaciones prolíficas. Sobre todo los de 

la abuela Tranquilina, la mujer más crédula e impresionable que conocí jamás 

por el espanto que le causaban los misterios de la vida diaria. Trataba de 

amenizar sus oficios cantando con toda la voz viejas canciones de 

enamorados, pero las interrumpía de pronto con su grito de guerra contra la 

fatalidad: 

—¡Ave María Purísima! 

Pues veía que los mecedores se mecían solos, que el fantasma de la fiebre 

puerperal se había metido en las alcobas de las parturientas, que el olor de los 

jazmines del jardín era como un fantasma invisible, que un cordón tirado al azar 

en el suelo tenía la forma de los números que podían ser el premio mayor de la 

lotería, que un pájaro sin ojos se había extraviado dentro del comedor y sólo 

pudieron espantarlo con La Magnífica cantada. Creía descifrar con claves 

secretas la identidad de los protagonistas y los lugares de las canciones que le 

llegaban de la Provincia. Se imaginaba desgracias que tarde o temprano 

sucedían, presentía quién iba a llegar de Riohacha con un sombrero blanco, o 

de Manaure con un cólico que sólo podía curarse con hiél de gallinazo, pues 

además de profeta de oficio era curandera furtiva. 

Tenía un sistema muy personal para interpretar los sueños propios y ajenos 

que regían la conducta diaria de cada uno de nosotros y determinaban la vida 

de la casa. Sin embargo, estuvo a punto de morir sin presagios cuando quitó de 

un tirón las sábanas de su cama y se disparó el revólver que el coronel 

escondía bajo la almohada para tenerlo a mano mientras dormía. Por la 

trayectoria del proyectil que se incrustó en el techo se estableció que le había 

pasado a la abuela muy cerca de la cara. 

Desde que tuve memoria sufrí la tortura matinal de que Mina me cepillara los 

dientes, mientras ella gozaba del privilegio mágico de quitarse los suyos para 

lavarlos, y dejarlos en un vaso de agua mientras dormía. Convencido de que 



era su dentadura natural que se quitaba y ponía por artes guajiras, hice que me 

mostrara el interior de la boca para ver cómo era por dentro el revés de los 

ojos, del cerebro, de la nariz, de los oídos, y sufrí la desilusión de no ver nada 

más que el paladar. Pero nadie me descifró el prodigio y por un buen tiempo 

me empeciné en que el dentista me hiciera lo mismo que a la abuela, para que 

ella me cepillara los dientes mientras yo jugaba en la calle. 

Teníamos una especie de código secreto mediante el cual nos comunicábamos 

ambos con un universo invisible. De día, su mundo mágico me resultaba 

fascinante, pero en la noche me causaba un terror puro y simple: el miedo a la 

oscuridad, anterior a nuestro ser, que me ha perseguido durante toda la vida en 

caminos solitarios y aun en antros de baile del mundo entero. En la casa de los 

abuelos cada santo tenía su cuarto y cada cuarto tenía su muerto. Pero la 

única casa conocida de modo oficial como «La casa del muerto» era la vecina 

de la nuestra, y su muerto era el único que en una sesión de espiritismo se 

había identificado con su nombre humano: Alfonso Mora. Alguien cercano a él 

se tomó el trabajo de identificarlo en los registros de bautismos y defunciones, 

y encontró numerosos homónimos, pero ninguno dio señales de ser el nuestro. 

Aquélla fue durante años la casa cural, y prosperó el infundio de que el 

fantasma era el mismo padre Angarita para espantar a los curiosos que lo 

espiaban en sus andanzas nocturnas. 

 

No alcancé a conocer a Meme, la esclava guajira que la familia llevó de 

Barrancas y que en una noche de tormenta se escapó con Alirio, su hermano 

adolescente, pero siempre oí decir que fueron ellos los que más salpicaron el 

habla de la casa con su lengua nativa. Su castellano enrevesado fue asombro 

de poetas, desde el día memorable en que encontró los fósforos que se le 

habían perdido al tío Juan de Dios y se los devolvió con su jerga triunfal: 

—Aquí estoy, fósforo tuyo. 

Costaba trabajo creer que la abuela Mina, con sus mujeres despistadas, fuera 

el sostén económico de la casa cuando empezaron a fallar los recursos. El 

coronel tenía algunas tierras dispersas que fueron ocupadas por colonos 



cachacos y él se negó a expulsarlos. En un apuro para salvar la honra de uno 

de sus hijos tuvo que hipotecar la casa de Cataca, y le costó una fortuna no 

perderla. Cuando ya no hubo para más, Mina siguió sosteniendo la familia a 

pulso con la panadería, los animalitos de caramelo que se vendían en todo el 

pueblo, las gallinas jabadas, los huevos de pato, las hortalizas del traspatio. 

Hizo un corte radical del servicio y se quedó con las más útiles. El dinero en 

efectivo terminó por no tener sentido en la tradición oral de la casa. De modo 

que cuando tuvieron que comprar un piano para mi madre a su regreso de la 

escuela, la tía Pa sacó la cuenta exacta en moneda doméstica: «Un piano 

cuesta quinientos huevos». 

En medio de aquella tropa de mujeres evangélicas, el abuelo era para mí la 

seguridad completa. Sólo con él desaparecía la zozobra y me sentía con los 

pies sobre la tierra y bien establecido en la vida real. Lo raro, pensándolo 

ahora, es que yo quería ser como él, realista, valiente, seguro, pero nunca 

pude resistir la tentación constante de asomarme al mundo de la abuela. Lo 

recuerdo rechoncho y sanguíneo, con unas pocas canas en el cráneo 

reluciente, bigote de cepillo, bien cuidado, y unos espejuelos redondos con 

montura de oro. Era de hablar pausado, comprensivo y conciliador en tiempos 

de paz, pero sus amigos conservadores lo recordaban como un enemigo 

temible en las contrariedades de la guerra. 

Nunca usó uniforme militar, pues su grado era revolucionario y no académico, 

pero hasta mucho después de las guerras usaba el liquilique, que era de uso 

común entre los veteranos del Caribe. Desde que se promulgó la ley de 

pensiones de guerra llenó los requisitos para obtener la suya, y tanto él como 

su esposa y sus herederos más cercanos siguieron esperándola hasta la 

muerte. Mi abuela Tranquilina, que murió lejos de aquella casa, ciega, 

decrépita y medio venática, me dijo en sus últimos momentos de lucidez: 

«Muero tranquila, porque sé que ustedes recibirán la pensión de Nicolasito». 

Fue la primera vez que oí aquella palabra mítica que sembró en la familia el 

germen de las ilusiones eternas: la jubilación. Había entrado en la casa antes 

de mi nacimiento, cuando el gobierno estableció las pensiones para los 

veteranos de la guerra de los Mil Días. El abuelo en persona compuso el 



expediente, aun con exceso de testimonios jurados y documentos probatorios, 

y los llevó él mismo a Santa Marta para firmar el protocolo de la entrega. De 

acuerdo con los cálculos menos alegres, era una cantidad bastante para él y 

sus descendientes hasta la segunda generación. «No se preocupen —nos 

decía la abuela—, la plata de la jubilación ha de alcanzar para todo.» El correo, 

que nunca fue algo urgente en la familia, se convirtió entonces en un enviado 

de la Divina Providencia. 

Yo mismo no conseguí eludirlo, con la carga de incertidumbre que llevaba 

dentro. Sin embargo, en ocasiones Tranquilina era de un temple que no 

correspondía en nada con su nombre. En la guerra de los Mil Días mi abuelo 

fue encarcelado en Riohacha por un primo hermano de ella que era oficial del 

ejército conservador. La parentela liberal, y ella misma, lo entendieron como un 

acto de guerra ante el cual no valía para nada el poder familiar. Pero cuando la 

abuela se enteró de que al marido lo tenían en el cepo como un criminal 

común, se le enfrentó al primo con un perrero y lo obligó a entregárselo sano y 

salvo. 

El mundo del abuelo era otro bien distinto. Aun en sus últimos años parecía 

muy ágil cuando andaba por todos lados con su caja de herramientas para 

reparar los daños de la casa, o cuando hacía subir el agua del baño durante 

horas con la bomba manual del traspatio, o cuando se trepaba por las 

escaleras empinadas para comprobar la cantidad de agua en los toneles, pero 

en cambio me pedía que le atara los cordones de las botas porque se quedaba 

sin aliento cuando quería hacerlo él mismo. No murió por milagro una mañana 

en que trató de coger el loro cegato que se había trepado hasta los toneles. 

Había alcanzado atraparlo por el cuello cuando resbaló en la pasarela y cayó a 

tierra desde una altura de cuatro metros. Nadie se explicó cómo pudo 

sobrevivir con sus noventa kilos y sus cincuenta y tantos años. 

Ése fue para mí el día memorable en que el médico lo examinó desnudo en la 

cama, palmo a palmo, y le preguntó qué era una vieja cicatriz de media 

pulgada que le descubrió en la ingle. 

—Fue un balazo en la guerra —dijo el abuelo. 



Todavía no me repongo de la emoción. Como no me repongo del día en que se 

asomó a la calle por la ventana de su oficina para conocer un famoso caballo 

de paso que querían venderle, y de pronto sintió que el ojo se le llenaba de 

agua. 

Trató de protegerse con la mano y le quedaron en la palma unas pocas gotas 

de un líquido diáfano. No sólo perdió el ojo derecho, sino que mi abuela no 

permitió que comprara el caballo habitado por el diablo. Usó por poco tiempo 

un parche de pirata sobre la cuenca nublada hasta que el oculista se lo cambió 

por unos espejuelos bien graduados y le recetó un bastón de carreto que 

terminó por ser una seña de identidad, como el relojito de chaleco con leontina 

de oro, cuya tapa se abría con un sobresalto musical. Siempre fue del dominio 

público que las perfidias de los años que empezaban a inquietarlo no afectaron 

para nada sus mañas de seductor secreto y buen amante. 

En el baño ritual de las seis de la mañana, que en sus últimos años tomó 

siempre conmigo, nos echábamos agua de la alberca con una totuma y 

terminábamos empapados del Agua Florida de Lanman y Kemps, que los 

contrabandistas de Curazao vendían por cajas a domicilio, como el brandy y las 

camisas de seda china. Alguna vez se le oyó decir que era el único perfume 

que usaba porque sólo lo sentía quien lo llevaba, pero no volvió a creerlo 

cuando alguien lo reconoció en una almohada ajena. Otra historia que oí repetir 

durante años fue la de una noche en que se había ido la luz y el abuelo se 

echó un frasco de tinta en la cabeza creyendo que era su Agua Florida. 

Para los oficios diarios dentro de la casa usaba pantalones de dril con sus 

tirantes elásticos de siempre, zapatos suaves y una gorra de pana con visera. 

Para la misa del domingo, a la que faltó muy pocas veces y sólo por razones de 

fuerza mayor, o para cualquier efemérides o memorial diario, llevaba un vestido 

completo de lino blanco, con cuello de celuloide y corbata negra. Estas 

ocasiones escasas le valieron sin duda su fama de botarate y petulante. La 

impresión que tengo hoy es que la casa con todo lo que tenía dentro sólo 

existía para él, pues era un matrimonio ejemplar del machismo en una 

sociedad matriarcal, en la que el hombre es rey absoluto de su casa, pero la 

que gobierna es su mujer. Dicho sin más vueltas, él era el macho. Es decir: un 



hombre de una ternura exquisita en privado, de la cual se avergonzaba en 

público, mientras que su esposa se incineraba por hacerlo feliz. 

Los abuelos hicieron otro viaje a Barranquilla por los días en que se celebró el 

primer centenario de la muerte de Simón Bolívar en diciembre de 1930. para 

asistir al nacimiento de mi hermana Aída Rosa, la cuarta de la familia. De 

regreso a Cataca llevaron consigo a Margot, con poco más de un año, y mis 

padres se quedaron con Luis Enrique y la recién nacida. Me costó trabajo 

acostumbrarme al cambio, porque Margot llegó a la casa como un ser de otra 

vida, raquítica y montuna, y con un mundo interior impenetrable. Cuando la vio 

Abigail —la madre de Luis Carmelo Correa— no entendió que mis abuelos se 

hubieran hecho cargo de semejante compromiso. «Esta niña es una 

moribunda», dijo. De todos modos decían lo mismo de mí, porque comía poco, 

porque parpadeaba, porque las cosas que contaba les parecían tan enormes 

que las creían mentiras, sin pensar que la mayoría eran ciertas de otro modo. 

Sólo años después me enteré de que el doctor Barboza era el único que me 

había defendido con un argumento sabio: «Las mentiras de los niños son 

señales de un gran talento». 

Pasó mucho tiempo antes de que Margot se rindiera la vida familiar. 

Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincón menos pensado. 

Nada le llamaba la atención, salvo la campana del reloj, que a cada hora 

buscaba con sus grandes ojos de alucinada. No lograron que comiera en varios 

días. Rechazaba la comida sin dramatismo y a veces la tiraba en los rincones. 

Nadie entendía cómo estaba viva sin comer, hasta que se dieron cuenta de que 

sólo le gustaban la tierra húmeda del jardín y las tortas de cal que arrancaba de 

las paredes con las uñas. Cuando la abuela lo descubrió puso hiél de vaca en 

los recodos más apetitosos del jardín y escondió ajíes picantes en las macetas. 

El padre Angarita la bautizó en la misma ceremonia con que ratificó el bautismo 

de emergencia que me habían hecho al nacer. Lo recibí de pie sobre una silla y 

soporté con valor la sal de cocina que el padre me puso en la lengua y la jarra 

de agua que me derramó en la cabeza. 



Margot, en cambio, se sublevó por los dos con un chillido de fiera herida y una 

rebelión del cuerpo entero que padrinos y madrinas lograron controlar a duras 

penas sobre la pila bautismal. 

Hoy pienso que ella, en su relación conmigo, tenía más uso de razón que los 

adultos entre ellos. Nuestra complicidad era tan rara que en más de una 

ocasión nos adivinábamos el pensamiento. Una mañana estábamos ella y yo 

jugando en el jardín cuando sonó el silbato del tren, como todos los días a las 

once. Pero esa vez sentí al oírlo la revelación inexplicable de que en ese tren 

llegaba el médico de la compañía bananera que meses antes me había dado 

una pócima de ruibarbo que me causó una crisis de vómitos. Corrí por toda la 

casa con gritos de alarma, pero nadie lo creyó. Salvo mi hermana Margot, que 

permaneció escondida conmigo hasta que el médico acabó de almorzar y se 

fue en el tren de regreso. «iAve María Purísima! —exclamó mi abuela cuando 

nos encontraron escondidos debajo de su cama—, con estos niños no se 

necesitan telegramas». 

Nunca pude superar el miedo de estar solo, y mucho menos en la oscuridad, 

pero me parece que tenía un origen concreto, y es que en la noche se 

materializaban las fantasías y los presagios de la abuela. Todavía a los setenta 

años he vislumbrado en sueños el ardor de los jazmines en el corredor y el 

fantasma de los dormitorios sombríos, y siempre con el sentimiento que me 

estropeó la niñez: el pavor de la noche. Muchas veces he presentido, en mis 

insomnios del mundo entero, que yo también arrastro la condena de aquella 

casa mítica en un mundo feliz donde moríamos cada noche. 

Lo más raro es que la abuela sostenía la casa con su sentido de la irrealidad. 

¿Cómo era posible mantener aquel tren de vida con tan escasos recursos? Las 

cuentas no dan El coronel había aprendido el oficio de su padre quien a su vez 

lo había aprendido del suyo, y a pesar de la celebridad de sus pescaditos de 

oro que se veían por todas partes, no eran un buen negocio. Más aún: cuando 

yo era niño me daba la impresión de que sólo los hacía por ratos o cuando 

preparaba un regalo de bodas. La abuela decía que él sólo trabajaba para 

regalar. Sin embargo, su fama de buen funcionario quedó bien sentada cuando 



el Partido Liberal ganó el poder, y fue tesorero durante años y administrador de 

hacienda varias veces. 

No puedo imaginarme un medio familiar más propicio para mi vocación que 

aquella casa lunática, en especial por el carácter de las numerosas mujeres 

que me criaron. Los únicos hombres éramos mi abuelo y yo, y él me inició en la 

triste realidad de los adultos con relatos de batallas sangrientas y explicaciones 

escolares del vuelo de los pájaros y los truenos del atardecer, y me alentó en 

mi afición al dibujo. Al principio dibujaba en las paredes, hasta que las mujeres 

de la casa pusieron el grito en el cielo: la pared y la muralla son el papel de la 

canalla. Mi abuelo se enfureció, e hizo pintar de blanco un muro de su platería 

y me compró lápices de colores, y más tarde un estuche de acuarelas, para 

que pintara a gusto, mientras él fabricaba sus célebres pescaditos de oro. 

Alguna vez le oí decir que el nieto iba a ser pintor, y no me llamó la atención, 

porque yo creía que los pintores eran sólo los que pintaban puertas. 

Quienes me conocieron a los cuatro años dicen que era pálido y ensimismado, 

y que sólo hablaba para contar disparates, pero mis relatos eran en gran parte 

episodios simples de la vida diaria, que yo hacía más atractivos con detalles 

fantásticos para que los adultos me hicieran caso. Mi mejor fuente de 

inspiración eran las conversaciones que los mayores sostenían delante de mí, 

porque pensaban que no las entendía, o las que cifraban aposta para que no 

las entendiera. Y era todo lo contrario: yo las absorbía como una esponja, las 

desmontaba en piezas, las trastocaba para escamotear el origen, y cuando se 

las contaba a los mismos que las habían contado se quedaban perplejos por 

las coincidencias entre lo que yo decía y lo que ellos pensaban. 

A veces no sabía qué hacer con mi conciencia y trataba de disimularlo con 

parpadeos rápidos. Tanto era así, que algún racionalista de la familia decidió 

que me viera un médico de la vista, el cual atribuyó mis parpadeos a una 

afección de las amígdalas, y me recetó un jarabe de rábano yodado que me 

vino muy bien para aliviar a los adultos. La abuela, por su parte, llegó a la 

conclusión providencial de que el nieto era adivino. Eso la convirtió en mi 

víctima favorita, hasta el día en que sufrió un vahído porque soñé de veras que 

al abuelo le había salido un pájaro vivo por la boca. El susto de que se muriera 



por culpa mía fue el primer elemento moderador de mi desenfreno precoz. 

Ahora pienso que no eran infamias de niño, como podía pensarse, sino 

técnicas rudimentarias de narrador en ciernes para hacer la realidad más 

divertida y comprensible. 

Mi primer paso en la vida real fue el descubrimiento del futbol en medio de la 

calle o en algunas huertas vecinas. Mi maestro era Luis Carmelo Correa, que 

nació con un instinto propio para los deportes y un talento congénito para las 

matemáticas. Yo era cinco meses mayor, pero él se burlaba de mí porque 

crecía más, y más rápido que yo. Empezamos a jugar con pelotas de trapo y 

alcancé a ser un buen portero, pero cuando pasamos al balón de reglamento 

sufrí un golpe en el estómago con un tiro suyo tan potente, que hasta allí me 

llegaron las ínfulas. Las veces en que nos hemos encontrado de adultos he 

comprobado con una gran alegría que seguimos tratándonos como cuando 

éramos niños. Sin embargo, mi recuerdo más impresionante de esa época fue 

el paso fugaz del superintendente de la compañía bananera en un suntuoso 

automóvil descubierto, junto a una mujer de largos cabellos dorados, sueltos al 

viento, y con un pastor alemán sentado como un rey en el asiento de honor. 

Eran apariciones instantáneas de un mundo remoto e inverosímil que nos 

estaba vedado a los mortales. 

Empecé a ayudar la misa sin demasiada credulidad, pero con un rigor que tal 

vez me lo abonen como un ingrediente esencial de la fe. Debió ser por esas 

buenas virtudes que me llevaron a los seis años con el padre Angarita para 

iniciarme en los misterios de la primera comunión. Me cambió la vida. 

Empezaron a tratarme como a un adulto, y el sacristán mayor me enseñó a 

ayudar la misa. Mi único problema fue que no pude entender en qué momento 

debía tocar la campana, y la tocaba cuando se me ocurría por pura y simple 

inspiración. A la tercera vez, el padre se volvió hacia mí y me ordenó de un 

modo áspero que no la tocara más. La parte buena del oficio era cuando el otro 

monaguillo, el sacristán y yo nos quedábamos solos para poner orden en la 

sacristía y nos comíamos las hostias sobrantes con un vaso de vino. 

La víspera de la primera comunión el padre me confesó sin preámbulos, 

sentado como un Papa de verdad en la poltrona tronal, y yo arrodillado frente a 



él en un cojín de peluche. Mi conciencia del bien y del mal era bastante simple, 

pero el padre me asistió con un diccionario de pecados para que yo contestara 

cuáles había cometido y cuáles no. Creo que contesté bien hasta que me 

preguntó si no había hecho cosas inmundas con animales. Tenía la noción 

confusa de que algunos mayores cometían con las burras algún pecado que 

nunca había entendido, pero sólo aquella noche aprendí que también era 

posible con las gallinas. De ese modo, mi primer paso para la primera 

comunión fue otro tranco grande en la pérdida de la inocencia, y no encontré 

ningún estímulo para seguir de monaguillo. 

Mi prueba de fuego fue cuando mis padres se mudaron para Cataca con Luis 

Enrique y Aída, mis otros dos hermanos. Margot, que apenas se acordaba de 

papá, le tenía terror. Yo también, pero conmigo fue siempre más cauteloso. 

Sólo una vez se quitó el cinturón para azotarme, y yo me paré en posición de 

firmes, me mordí los labios y lo miré a los ojos dispuesto a soportar lo que fuera 

para no llorar. El bajó el brazo, y empezó a ponerse el cinturón mientras me 

recriminaba entre dientes por lo que había hecho. En nuestras largas 

conversaciones de adultos me confesó que le dolía mucho azotarnos, pero que 

tal vez lo hacía por el terror de que saliéramos torcidos. En sus buenos 

momentos era divertido. Le encantaba contar chistes en la mesa, y algunos 

muy buenos, pero los repetía tanto que un día Luis Enrique se levantó y dijo: 

Me avisan cuando acaben de reírse. 

Sin embargo, la azotaina histórica fue la noche en que no apareció en la casa 

de los padres ni en la de los abuelos, y lo buscaron en medio pueblo hasta que 

lo encontraron en el cine. Celso Daza, el vendedor de refrescos, le había 

servido uno de zapote a las ocho de la noche y él había desaparecido sin pagar 

y con el vaso. La fritanguera le vendió una empanada y lo vio poco después 

conversando con el portero del cine, que lo dejó entrar gratis porque le había 

dicho que su papá lo esperaba dentro. La película era Drácula, con Carlos 

Villanas, Lupita Tovar, dirigida por George Melford. Durante años me contó Luis 

Enrique su terror en el instante en que encendieron las luces del teatro cuando 

el conde Drácula iba a hincar sus colmillos de vampiro en el cuello de la bella. 

Estaba en el sitio más escondido que encontró libre en la galería, y desde allí 



vio a papá y al abuelo buscando fila por fila en las lunetas, con el dueño del 

cine y dos agentes de la policía. Estaban a punto de rendirse cuando Papalelo 

lo descubrió en la última fila del gallinero y lo señaló con el bastón: 

–iAhí está! 

Papá lo sacó agarrado por el pelo, y la cueriza que le dio en la casa quedó 

como un escarmiento legendario en la historia de la familia. Mi terror y 

admiración por aquel acto de independencia de mi hermano me quedaron vivos 

para siempre en la memoria. Pero él parecía sobrevivir a todo cada vez más 

heroico. Sin embargo, hoy me intriga que su rebeldía no se manifestaba en las 

raras épocas en que papá no estuvo en la casa. Me refugié más que nunca en 

la sombra del abuelo. Siempre estábamos juntos, durante las mañanas en la 

platería o en su oficina de administrador de hacienda, donde me asignó un 

oficio feliz: dibujar los hierros de las vacas que se iban a sacrificar, y lo tomaba 

con tanta seriedad que me cedía el puesto en el escritorio. A la hora del 

almuerzo, con todos los invitados, nos sentábamos siempre en la cabecera, él 

con su jarro grande de aluminio para el agua helada y yo con una cuchara de 

plata que me servía para todo. Llamaba la atención que si quería un pedazo de 

hielo metía la mano en el jarro para cogerlo, y en el agua quedaba una nata de 

grasa. Mi abuelo me defendía: «El tiene todos los derechos». 

A las once íbamos a la llegada del tren, pues su hijo Juan de Dios, que seguía 

viviendo en Santa Marta, le mandaba una carta cada día con el conductor de 

turno, que cobraba cinco centavos. El abuelo la contestaba por otros cinco 

centavos en el tren de regreso. En la tarde. cuando bajaba el sol, me llevaba de 

la mano a hacer sus diligencias personales, íbamos a la peluquería —que era 

el cuarto de hora más largo de la infancia—; a ver los cohetes de las fiestas 

patrias —que me aterrorizaban—; a las procesiones de la Semana Santa —con 

el Cristo muerto que desde siempre creí de carne y hueso—. Yo usaba 

entonces una cachucha a cuadros escoceses, igual a una del abuelo, que Mina 

me había comprado para que me pareciera más a él. Tan bien lo logró que el 

tío Quinte nos veía como una sola persona con dos edades distintas. 



A cualquier hora del día el abuelo me llevaba de compras al comisariato 

suculento de la compañía bananera. Allí conocí los pargos, y por primera vez 

puse la mano sobre el hielo y me estremeció el descubrimiento de que era frío. 

Era feliz comiendo lo que se me antojaba, pero me aburrían las partidas de 

ajedrez con el Belga y las conversaciones políticas. Ahora me doy cuenta, sin 

embargo, de que en aquellos largos paseos veíamos dos mundos distintos. Mi 

abuelo veía el suyo en su horizonte, y yo veía el mío a la altura de mis ojos. El 

saludaba a sus amigos en los balcones y yo anhelaba los juguetes de los 

cacharreros expuestos en los andenes. 

A la prima noche nos demorábamos en el fragor universal de Las Cuatro 

Esquinas, él conversando con don Antonio Daconte, que lo recibía de pie en la 

puerta de su tienda abigarrada, y yo asombrado con las novedades del mundo 

entero. Me enloquecían los magos de feria que sacaban conejos de los 

sombreros, los tragadores de candela, los ventrílocuos que hacían hablar a los 

animales, los acordeoneros que cantaban a gritos las cosas que sucedían en la 

Provincia. Hoy me doy cuenta de que uno de ellos, muy viejo y con una barba 

blanca, podía ser el legendario Francisco el Hombre. 

Cada vez que la película le parecía apropiada, don Antonio Daconte nos 

invitaba a la función tempranera de su salón Olympia, para alarma de la 

abuela, que lo tenía como un libertinaje impropio para un nieto inocente. Pero 

Papalelo persistió, y al día siguiente me hacía contar la película en la mesa, me 

corregía los olvidos y errores y me ayudaba a reconstruir los episodios difíciles. 

Eran atisbos de arte dramático que sin duda de algo me sirvieron, sobre todo 

cuando empecé a dibujar tiras cómicas desde antes de aprender a escribir. Al 

principio me lo celebraban como gracias pueriles, pero me gustaban tanto los 

aplausos fáciles de los adultos, que éstos terminaron por huirme cuando me 

sentían llegar. Más tarde me sucedió lo mismo con las canciones que me 

obligaban a cantar en bodas y cumpleaños. 

Antes de dormir pasábamos un buen rato por el taller del Belga, un anciano 

pavoroso que apareció en Aracataca después de la primera guerra mundial, y 

no dudo de que fuera belga por el recuerdo que tengo de su acento aturdido y 

sus nostalgias de navegante. El otro ser vivo en su casa era un gran danés, 



sordo y pederasta, que se llamaba como el presidente de los Estados Unidos: 

Woodrow Wilson. Al Belga lo conocí a mis cuatro años, cuando mi abuelo iba a 

jugar con él unas partidas de ajedrez mudas e interminables. Desde la primera 

noche me asombró que no había en su casa nada que yo supiera para qué 

servía. Pues era un artista de todo que sobrevivía entre el desorden de sus 

propias obras: paisajes marinos al pastel, fotografías de niños en cumpleaños y 

primeras comuniones, copias de joyas asiáticas, figuras hechas con cuernos de 

vaca, muebles de épocas y estilos dispersos, encaramados unos encima de 

otros. 

Me llamó la atención su pellejo pegado al hueso, del mismo color amarillo solar 

del cabello y con un mechón que le caía en la cara y le estorbaba para hablar. 

Fumaba una cachimba de lobo de mar que solo encendía para el ajedrez, y mi 

abuelo decía que era una trampa para aturdir al adversario. Tenía un ojo de 

vidrio desorbitado que parecía más pendiente del interlocutor que el ojo sano. 

Estaba inválido desde la cintura, encorvado hacia delante y torcido hacia su 

izquierda, pero navegaba como un pescado por entre los escollos de sus 

talleres, más colgado que sostenido en las muletas de palo. Nunca le oí hablar 

de sus navegaciones, que al parecer eran muchas e intrépidas. La única pasión 

que se le conocía fuera de su casa era la del cine, y no faltaba a ninguna 

película de cualquier clase los fines de semana. 

Nunca lo quise, y menos durante las partidas de ajedrez en que se demoraba 

horas para mover una pieza mientras yo me derrumbaba de sueño. Una noche 

lo vi tan desvalido que me asaltó el presagio de que iba a morirse muy pronto, y 

sentí lástima por él. Pero con el tiempo llegó a pensar tanto las jugadas que 

terminé queriendo de todo corazón que se muriera. 

Por esa época el abuelo colgó en el comedor el cuadro del Libertador Simón 

Bolívar en cámara ardiente. Me costó trabajo entender que no tuviera el sudario 

de los muertos que yo había visto en los velorios, sino que estaba tendido en 

un escritorio de oficina con el uniforme de sus días de gloria. Mi abuelo me 

sacó de dudas con una frase terminal: 

—El era distinto. 



Luego, con una voz trémula que no parecía la suya, me leyó un largo poema 

colgado junto al cuadro, del cual sólo recordé para siempre los versos finales: 

«Tú, Santa Marta, fuiste hospitalaria, y en tu regazo, tú le diste siquiera ese 

pedazo de las playas del mar para morir». Desde entonces, y por muchos 

años, me quedó la idea de que a Bolívar lo habían encontrado muerto en la 

playa. Fue mi abuelo quien me enseñó y me pidió no olvidar jamás que aquél 

fue el hombre más grande que nació en la historia del mundo. Confundido por 

la discrepancia de su frase con otra que la abuela me había dicho con un 

énfasis igual, le pregunté al abuelo si Bolívar era más grande que Jesucristo. El 

me contestó moviendo la cabeza sin la convicción de antes: 

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Ahora sé que había sido mi 

abuela quien le impuso a su marido que me llevara con él en sus paseos 

vespertinos, pues estaba segura de que eran pretextos para visitar a sus 

amantes reales o supuestas. Es probable que algunas veces le sirviera de 

coartada, pero la verdad es que nunca fue conmigo a ningún lugar que no 

estuviera en el itinerario previsto. Sin embargo, tengo la imagen nítida de una 

noche en que pasé por azar de la mano de alguien frente a una casa 

desconocida, y vi al abuelo sentado como dueño y señor en la sala. Nunca 

pude entender por qué me estremeció la clarividencia de que no debía 

contárselo a nadie. Hasta el sol de hoy. 

Fue también el abuelo quien me hizo el primer contacto con la letra escrita a los 

cinco años, una tarde en que me llevó a conocer los animales de un circo que 

estaba de paso en Cataca bajo una carpa grande como una iglesia. El que más 

me llamó la atención fue un rumiante maltrecho y desolado con una expresión 

de madre espantosa. 

—Es un camello —me dijo el abuelo. 

Alguien que estaba cerca le salió al paso: 

—Perdón, coronel, es un dromedario. 



Puedo imaginarme ahora cómo debió sentirse el abuelo porque alguien lo 

hubiera corregido en presencia del nieto. Sin pensarlo siquiera, lo superó con 

una pregunta digna: 

—¿Cuál es la diferencia? 

—No la sé —le dijo el otro—, pero éste es un dromedario. 

El abuelo no era un hombre culto, ni pretendía serlo, pues se había fugado de 

la escuela pública de Riohacha para irse a tirar tiros en una de las incontables 

guerras civiles del Caribe. Nunca volvió a estudiar, pero toda la vida fue 

consciente de sus vacíos y tenía una avidez de conocimientos inmediatos que 

compensaba de sobra sus defectos. Aquella tarde del circo volvió abatido a la 

oficina y consultó el diccionario con una atención infantil. Entonces supo él y 

supe yo para siempre la diferencia entre un dromedario y un camello. Al final 

me puso el glorioso tumbaburros en el regazo y me dijo: 

—Este libro no sólo lo sabe todo, sino que es el único que nunca se equivoca. 

Era un mamotreto ilustrado con un atlante colosal en el lomo, y en cuyos 

hombros se asentaba la bóveda del universo. Yo no sabía leer ni escribir, pero 

podía imaginarme cuánta razón tenía el coronel si eran casi dos mil páginas 

grandes, abigarradas y con dibujos preciosos. En la iglesia me había 

asombrado el tamaño del misal, pero el diccionario era más grueso. Fue como 

asomarme al mundo entero por primera vez. 

—¿Cuántas palabras tendrá? —pregunté. 

—Todas —dijo el abuelo. 

La verdad es que yo no necesitaba entonces de la palabra escrita, porque 

lograba expresar con dibujos todo lo que me impresionaba. A los cuatro años 

había dibujado a un mago que le cortaba la cabeza a su mujer y se la volvía a 

pegar, como lo había hecho Richardine a su paso por el salón Olympia. La 

secuencia gráfica empezaba con la decapitación a serrucho, seguía con la 

exhibición triunfal de la cabeza sangrante y terminaba con la mujer que 



agradecía los aplausos con la cabeza puesta. Las historietas gráficas estaban 

ya inventadas pero sólo las conocí más tarde en el suplemento en colores de 

los periódicos dominicales. Entonces empecé a inventar cuentos dibujados y 

sin diálogos. Sin embargo, cuando el abuelo me regaló el diccionario me 

despertó tal curiosidad por las palabras que lo leía como una novela, en orden 

alfabético y sin entenderlo apenas. Así fue mi primer contacto con el que habría 

de ser el libro fundamental en mi destino de escritor. 

A los niños se les cuenta un primer cuento que en realidad les llama la 

atención, y cuesta mucho trabajo que quieran escuchar otro. Creo que éste no 

es el caso de los niños narradores, y no fue el mío. Yo quería mas. La 

voracidad con que oía los cuentos me dejaba siempre esperando uno mejor al 

día siguiente, sobre todo los que tenían que ver con los misterios de la historia 

sagrada. 

Cuanto me sucedía en la calle tenía una resonancia enorme en la casa. Las 

mujeres de la cocina se lo contaban a los forasteros que llegaban en el tren —

que a su vez traían otras cosas que contar— y todo junto se incorporaba al 

torrente de la tradición oral. Algunos hechos se conocían primero por los 

acordeoneros que los cantaban en las ferias, y que los viajeros recontaban y 

enriquecían. Sin embargo, el más impresionante de mi infancia me salió al 

paso un domingo muy temprano, cuando íbamos para la misa, en una frase 

descaminada de mi abuela: 

—El pobre Nicolasito se va a perder la misa de Pentecostés. 

Me alegré, porque la misa de los domingos era demasiado larga para mi edad, 

y los sermones del padre Angarita a quien tanto quise de niño, me parecían 

soporíferos. Pero fue una ilusión vana, pues el abuelo me llevó casi a rastras 

hasta el taller del Helga, con mi vestido de pana verde que me habían puesto 

para la misa, y me apretaba en la entrepierna. Los agentes de guardia 

reconocieron al abuelo desde lejos y le abrieron la puerta con la fórmula ritual: 

—Pase usted, coronel. 



Sólo entonces me enteré de que el Belga había aspirado una pócima de 

cianuro de oro —que compartió con su perro— después de ver Sin novedad en 

el frente, la película de Lewis Milestone sobre la novela de Erich María 

Remarque. La intuición popular, que siempre encuentra la verdad hasta donde 

no es posible, entendió y proclamó que el Belga no había resistido la 

conmoción de verse a sí mismo revolcándose con su patrulla descuartizada en 

un pantano de Normandía. 

La pequeña sala de recibo estaba en penumbra por las ventanas cerradas, 

pero la luz temprana del patio iluminaba el dormitorio, donde el alcalde con 

otros dos agentes esperaban al abuelo. Allí estaba el cadáver cubierto con una 

manta en un catre de campamento, y las muletas al alcance de la mano, donde 

el dueño las dejó antes de acostarse a morir. A su lado, sobre un banquillo de 

madera, estaba la cubeta donde había vaporizado el cianuro y un papel con 

letras grandes dibujadas a pincel: «No culpen a ninguno, me mato por 

majadero». Los trámites legales y los pormenores del entierro, resueltos 

deprisa por el abuelo, no duraron más de diez minutos. Para mí, sin embargo, 

fueron los diez minutos más impresionantes que habría de recordar en mi vida. 

Lo primero que me estremeció desde la entrada fue el olor del dormitorio. Sólo 

mucho después vine a saber que era el olor de las almendras amargas del 

cianuro que el Belga había inhalado para morir. Pero ni ésa ni ninguna otra 

impresión habría de ser más intensa y perdurable que la visión del cadáver 

cuando el alcalde apartó la manta para mostrárselo al abuelo. Estaba desnudo, 

tieso y retorcido, con el pellejo áspero cubierto de pelos amarillos, y los ojos de 

aguas mansas que nos miraban como si estuvieran vivos. Ese pavor de ser 

visto desde la muerte me estremeció durante años cada vez que pasaba junto 

a las tumbas sin cruces de los suicidas enterrados fuera del cementerio por 

disposición de la Iglesia. Sin embargo, lo que más volvió a mi memoria con su 

carga de horror a la vista del cadáver fue el tedio de las noches en su casa. Tal 

vez por eso le dije a mi abuelo cuando abandonamos la casa: 

—El Belga ya no volverá a jugar ajedrez. 



Fue una idea fácil, pero mi abuelo la contó en familia como una ocurrencia 

genial. Las mujeres la divulgaban con tanto entusiasmo que durante algún 

tiempo huía de las visitas por el temor de que lo contaran delante de mí o me 

obligaran a repetirlo. Esto me reveló, además, una condición de los adultos que 

había de serme muy útil como escritor: cada quien lo contaba con detalles 

nuevos, añadidos por su cuenta, hasta el punto de que las diversas versiones 

terminaban por ser distintas de la original. Nadie se imagina la compasión que 

siento desde entonces por los pobres niños declarados genios por sus padres, 

que los hacen cantar en las visitas, imitar voces de pájaros e incluso mentir por 

divertir. Hoy me doy cuenta, sin embargo, de que aquella frase tan simple fue 

mi primer éxito literario. 

Esa era mi vida en 1932, cuando se anunció que las tropas del Perú, bajo el 

régimen militar del general Luis Miguel Sánchez Cerro, se habían tomado la 

desguarnecida población de Leticia, a orillas del río Amazonas, en el extremo 

sur de Colombia. La noticia retumbó en el ámbito del país. El gobierno decretó 

la movilización nacional y una colecta pública para recoger de casa en casa las 

joyas familiares de más valor. El patriotismo exacerbado por el ataque artero de 

las tropas peruanas provocó una respuesta popular sin precedentes. Los 

recaudadores no se daban abasto para recibir los tributos voluntarios casa por 

casa, sobre todo los anillos matrimoniales, tan estimados por su precio real 

como por su valor simbólico. 

Para mi, en cambio, fue una de las épocas mas felices por lo que tuvo de 

desorden. Se rompió el rigor estéril de las escuelas y fue sustituido en las 

calles y en las casas por la creatividad popular. Se formó un batallón cívico con 

lo más granado de la juventud sin distinciones de razas ni colores, se crearon 

las brigadas femeninas de la Cruz Roja, se improvisaron himnos de guerra a 

muerte contra el malvado agresor, y un grito unánime retumbó en el ámbito de 

la patria « iViva Colombia, abajo el Perú! » 

Nunca supe en qué termino aquella gesta por que al cabo de un cierto tiempo 

se aplacaron los ánimos sin explicaciones bastantes. La paz se consolidó con 

la muerte del general Sánchez Cerro a manos de algún opositor de su reinado 

sangriento, y el grito de guerra se volvió de rutina para celebrar las victorias del 



futbol escolar. Pero mis padres, que habían contribuido para la guerra con sus 

anillos de boda, no se restablecieron nunca de su candor. 

Hasta donde recuerdo, mi vocación por la música se reveló en esos años por la 

fascinación que me causaban los acordeoneros con sus canciones de 

caminantes. Algunas las sabía de memoria, como las que cantaban a 

escondidas las mujeres de la cocina porque mi abuela las consideraba 

canciones de la guacherna. Sin embargo mi urgencia de cantar para sentirme 

vivo me la infundieron los tangos de Carlos Gardel, que contagiaron a medio 

mundo. Me hacia vestir como él, con sombrero de fieltro y bufanda de seda, y 

no necesitaba demasiadas súplicas para que soltara un tango a todo pecho. 

Hasta la mala mañana en que mi tía Mama me despertó con la noticia de que 

Gardel había muerto en el choque de dos aviones en Medellín. Meses antes yo 

había cantado «Cuesta abajo'' en una velada de beneficiencia, acompañado 

por las hermanas Echeverri, bogotanas puras, que eran maestras de maestros 

y alma de cuanta velada de beneficiencia y conmemoración patriotica se 

celebraba en Cataca. Y canté con tanto carácter que mi madre no se atrevió a 

contrariarme cuando le dije que quería aprender el piano en vez del acordeón 

repudiado por la abuela. 

Aquella misma noche me llevó con las señoritas Echeverri para que me 

enseñaran. Mientras ellas conversaban yo miraba el piano desde el otro 

extremo de la sala con una devoción de perro sin dueño, calculaba si mis 

piernas llegarían a los pedales, y dudaba de que mi pulgar y mi meñique 

alcanzaran para los intervalos desorbitados o si sería capaz de descifrar los 

jeroglíficos del pentagrama. Fue una visita de bellas esperanzas durante dos 

horas. Pero inútil pues las maestras nos dijeron al final que el piano estaba 

fuera de servicio y no sabrían hasta cuándo. La idea quedo aplazada hasta que 

regresara el afinador del año, pero no se volvió a hablar de ella hasta media 

vida después, cuando le recordé a mi madre en una charla casual el dolor que 

sentí por no aprender el piano. Ella suspiro: 

—Y lo peor —dijo— es que no estaba dañado. 



Entonces supe que se había puesto de acuerdo con las maestras en el pretexto 

del piano dañado para evitarme la tortura que ella había padecido durante 

cinco años de ejercicios bobalicones en el colegio de la Presentación. El 

consuelo fue que en Cataca habían abierto por esos años la escuela 

montessoriana, cuyas maestras estimulaban los cinco sentidos mediante 

ejercicios prácticos y enseñaban a cantar. Con el talento y la belleza de la 

directora Rosa Elena Fergusson estudiar era algo tan maravilloso como jugar a 

estar vivos. Aprendí a apreciar el olfato, cuyo poder de evocaciones nostálgicas 

es arrasador. El paladar, que afiné hasta el punto de que he probado bebidas 

que saben a ventana, panes viejos que saben a baúl, infusiones que saben a 

misa. En teoría es difícil entender estos placeres subjetivos, pero quienes los 

hayan vivido los comprenderán de inmediato. 

No creo que haya método mejor que el montessoriano para sensibilizar a los 

niños en las bellezas del mundo y para despertarles la curiosidad por los 

secretos de la vida. Se le ha reprochado que fomenta el sentido de 

independencia y el individualismo —y tal vez en mi caso fuera cierto—. En 

cambio, nunca aprendí a dividir o a sacar raíz cuadrada, ni a manejar ideas 

abstractas. Éramos tan jóvenes que sólo recuerdo a dos condiscípulos. Una 

era Juanita Mendoza, que murió de tifo a los siete años, poco después de 

inaugurada la escuela, y me impresionó tanto que nunca he podido olvidarla 

con corona y velos de novia en el ataúd. El otro es Guillermo Valencia Abdala, 

mi amigo desde el primer recreo, y mi médico infalible para las resacas de los 

lunes. 

Mi hermana Margot debió ser muy infeliz en aquella escuela, aunque no 

recuerdo que alguna vez lo haya dicho. Se sentaba en su silla del curso 

elemental y allí permanecía callada —aun durante las horas de recreo— sin 

mover la vista de un punto indefinido hasta que sonaba la campana del final. 

Nunca supe a tiempo que mientras permanecía sola en el salón vacío 

masticaba la tierra del jardín de la casa que llevaba escondida en el bolsillo de 

su delantal. 

Me costó mucho aprender a leer. No me parecía lógico que la letra m se 

llamara eme, y sin embargo con la vocal siguiente no se dijera emea sino ma. 



Me era imposible leer así. Por fin, cuando llegué al Montessori la maestra no 

me enseñó los nombres sino los sonidos de las consonantes. Así pude leer el 

primer libro que encontré en un arcón polvoriento del depósito de la casa. 

Estaba descosido e incompleto, pero me absorbió de un modo tan intenso que 

el novio de Sara soltó al pasar una premonición aterradora: «iCarajo!, este niño 

va a ser escritor». 

Dicho por él, que vivía de escribir, me causó una gran impresión. Pasaron 

varios años antes de saber que el libro era Las mil y una noches. El cuento que 

más me gustó —uno de los más cortos y el más sencillo que he leído— siguió 

pareciéndome el mejor por el resto de mi vida, aunque ahora no estoy seguro 

de que fuera allí donde lo leí, ni nadie ha podido aclarármelo. El cuento es éste: 

un pescador prometió a una vecina regalarle el primer pescado que sacara si le 

prestaba un plomo para su atarraya, y cuando la mujer abrió el pescado para 

freírlo tenía dentro un diamante del tamaño de una almendra. 

Siempre he relacionado la guerra del Perú con la decadencia de Cataca, pues 

una vez proclamada la paz mi padre se extravió en un laberinto de 

incertidumbres que terminó por fin con el traslado de la familia a su pueblo 

natal de Sincé. Para Luis Enrique y yo, que lo acompañamos en su viaje de 

exploración, fue en realidad una nueva escuela de vida, con una cultura tan 

diferente de la nuestra que parecían ser de dos planetas distintos. Desde el día 

siguiente de la llegada nos llevaron a las huertas vecinas y allí aprendimos a 

montar en burro, a ordeñar vacas, a capar terneros, a armar trampas de 

codornices, a pescar con anzuelo y a entender por qué los perros se quedaban 

enganchados con sus hembras. Luis Enrique iba siempre muy por delante de 

mí en el descubrimiento del mundo que Mina nos mantuvo vedado, y del cual la 

abuela Argemira nos hablaba en Sincé sin la menor malicia. Tantos tíos y tías, 

tantos primos de colores distintos, tantos parientes de apellidos raros hablando 

en jergas tan diversas nos transmitían al principio más confusión que novedad, 

hasta que lo entendimos como otro modo de querer. El papá de papá, don 

Gabriel Martínez, que era un maestro de escuela legendario, nos recibió a Luis 

Enrique y a mí en su patio de árboles inmensos con los mangos más famosos 

de la población por su sabor y su tamaño. Los contaba uno por uno todos los 



días desde el primero de la cosecha anual y los arrancaba uno por uno con su 

propia mano en el momento de venderlos al precio fabuloso de un centavo 

cada uno. Al despedirnos, después de una charla amistosa sobre su memoria 

de buen maestro, arrancó un mango del árbol más frondoso y nos lo dio para 

los dos. 

Papá nos había vendido aquel viaje como un paso importante en la integración 

familiar, pero desde la llegada nos dimos cuenta de que su propósito secreto 

era el de establecer una farmacia en la gran plaza principal. Mi hermano y yo 

fuimos matriculados en la escuela del maestro Luis Gabriel Mesa, donde nos 

sentimos más libres y mejor integrados a una nueva comunidad. Tomamos en 

alquiler una casa enorme en la mejor esquina de la población, con dos pisos y 

un balcón corrido sobre la plaza, por cuyos dormitorios desolados cantaba toda 

la noche el fantasma invisible de un alcaraván. 

Todo estaba listo para el desembarco feliz de la madre y las hermanas, cuando 

llegó el telegrama con la noticia de que el abuelo Nicolás Márquez había 

muerto. Lo había sorprendido un malestar en la garganta que fue diagnosticado 

como un cáncer terminal, y apenas si tuvieron tiempo de llevarlo a Santa Marta 

para morir. Al único de nosotros que vio en su agonía fue al hermano Gustavo, 

con seis meses de nacido, a quien alguien puso en la cama del abuelo para 

que se despidiera de él. El abuelo agonizante le hizo una caricia de adiós. 

Necesité muchos años para tomar conciencia de lo que significaba para mí 

aquella muerte inconcebible. 

La mudanza para Sincé se hizo de todos modos, no sólo con los hijos, sino con 

la abuela Mina, la tía Mama, ya enferma, y ambas al buen cargo de la tía Pa. 

Pero la alegría de la novedad y el fracaso del proyecto ocurrieron casi al mismo 

tiempo, y en menos de un año regresamos todos a la vieja casa de Cataca 

«azotando el sombrero», como decía mi madre en las situaciones sin remedio. 

Papá se quedó en Barranquilla estudiando el modo de instalar su cuarta 

farmacia. 



Mi último recuerdo de la casa de Cataca por aquellos días atroces fue el de la 

hoguera del patio donde quemaron las ropas de mi abuelo. Sus liquiliques de 

guerra y sus linos blancos de coronel civil se parecían a él como si continuara 

vivo dentro de ellos mientras ardían. Sobre todo las muchas gorras de pana de 

distintos colores que habían sido la seña de identidad que mejor lo distinguía a 

distancia. Entre ellas reconocí la mía a cuadros escoceses, incinerada por 

descuido, y me estremeció la revelación de que aquella ceremonia de 

exterminio me confería un protagonismo cierto en la muerte del abuelo. Hoy lo 

veo claro: algo mío había muerto con él. Pero también creo, sin duda alguna, 

que en ese momento era ya un escritor de escuela primaria al que sólo le 

faltaba aprender a escribir. 

Fue ese mismo estado de ánimo el que me alentó a seguir vivo cuando salí con 

mi madre de la casa que no pudimos vender. Como el tren de regreso podía 

llegar a cualquier hora, nos fuimos a la estación sin pensar siquiera en saludar 

a nadie más. «Otro día volvemos con más tiempo», dijo ella, con el único 

eufemismo que se le ocurrió para decir que no volvería jamás. Por mi parte, yo 

sabía entonces que nunca más en el resto de mi vida dejaría de añorar el 

trueno de las tres de la tarde. 

Fuimos los únicos fantasmas en la estación, aparte del empleado de overol que 

vendía los billetes y hacía además lo que en nuestro tiempo requería veinte o 

treinta hombres apresurados. El calor era de hierro. Al otro lado de las vías del 

tren sólo quedaban los restos de la ciudad prohibida de la compañía bananera, 

sus antiguas mansiones sin sus tejados rojos, las palmeras marchitas entre la 

maleza y los escombros del hospital, y en el extremo del camellón, la casa del 

Montessori abandonada entre almendros decrépitos y la placita de caliche 

frente a la estación sin el mínimo rastro de grandeza histórica. 

Cada cosa, con sólo mirarla, me suscitaba una ansiedad irresistible de escribir 

para no morir. La había padecido otras veces, pero sólo aquella mañana la 

reconocí como un trance de inspiración, esa palabra abominable pero tan real 

que arrasa todo cuanto encuentra a su paso para llegar a tiempo a sus cenizas. 



No recuerdo que habláramos algo más, ni siquiera en el tren de regreso. Ya en 

la lancha, en la madrugada del lunes, con la brisa fresca de la ciénaga dormida, 

mi madre se dio cuenta de que tampoco yo dormía, y me preguntó: 

—¿En qué piensas? 

—Estoy escribiendo —le contesté. Y me apresuré a ser más amable—: Mejor 

dicho, estoy pensando lo que voy a escribir cuando llegue a la oficina. 

—¿No te da miedo de que tu papá se muera de pesar? Me escapé con una 

larga verónica. 

—Ha tenido tantos motivos para morirse, que éste ha de ser el menos mortal. 

No era la época más propicia para aventurarme en una segunda novela 

después de estar empantanado en la primera y de haber intentado con fortuna 

o sin ella otras formas de ficción, pero yo mismo me lo impuse aquella noche 

como un compromiso de guerra: escribirla o morir. O como Rilke había dicho: 

«Si usted cree que es capaz de vivir sin escribir, no escriba». 

Desde el taxi que nos llevó hasta el muelle de las lanchas, mi vieja ciudad de 

Barranquilla me pareció extraña y triste en las primeras luces de aquel febrero 

providencial. El capitán de la lancha Eline Mercedes me invitó a que 

acompañara a mi madre hasta la población de Sucre, donde vivía la familia 

desde hacía diez anos. No lo pensé siquiera. La despedí con un beso, y ella 

me miró a los ojos, me sonrió por primera vez desde la tarde anterior y me 

preguntó con su picardía de siempre: 

—Entonces, ¿qué le digo a tu papá? 

Le contesté con el corazón en la mano: 

—Dígale que lo quiero mucho y que gracias a él voy a ser escritor —y me 

anticipé sin compasión a cualquier alternativa—: Nada más que escritor. 

Me gustaba decirlo, unas veces en broma y otras en serio, pero nunca con 

tanta convicción como aquel día. Permanecí en el muelle respondiendo a los 



adioses lentos que me hacía mi madre desde la baranda, hasta que la lancha 

desapareció entre escombros de barcos. Entonces me precipité a la oficina de 

El Heraldo, excitado por la ansiedad que me carcomía las entrañas, y sin 

respirar apenas empecé la nueva novela con la frase de mi madre: «Vengo a 

pedirte el favor de que me acompañes a vender la casa». 

Mi método de entonces era distinto del que adopté después como escritor 

profesional. Escribía sólo con los índices —como sigo haciéndolo— pero no 

rompía cada párrafo hasta dejarlo a gusto —como ahora—, sino que soltaba 

todo lo que llevaba en bruto dentro de mí. Pienso que el sistema estaba 

impuesto por las medidas del papel, que eran bandas verticales recortadas de 

las bobinas para imprenta, y que bien podían tener cinco metros. El resultado 

eran unos originales largos y angostos como papiros que salían en cascada de 

la máquina de escribir y se extendían en el piso a medida que uno escribía. El 

jefe de redacción no encargaba los artículos por cuartillas, ni por palabras o 

letras, sino por centímetros de papel. «Un reportaje de metro y medio», se 

decía. Volví a añorar este formato en plena madurez, cuando caí en la cuenta 

de que en la práctica era igual a la pantalla de la computadora. 

El ímpetu con que empecé la novela era tan irresistible que perdí el sentido del 

tiempo. A las diez de la mañana llevaría escrito más de un metro, cuando 

Alfonso Fuenmayor abrió de golpe la puerta principal, y se quedó de piedra con 

la llave en la cerradura, como si la hubiera confundido con la del baño. Hasta 

que me reconoció. 

—iY usted, qué carajo hace aquí a esta hora! —me dijo sorprendido. 

—Estoy escribiendo la novela de mi vida —le dije. 

—¿Otra? —dijo Alfonso con su humor impío—. Pues tiene usted más vidas que 

un gato. 

—Es la misma, pero de otro modo —le dije para no darle explicaciones inútiles. 



No nos tuteábamos, por la rara costumbre colombiana de tutearse desde el 

primer saludo y pasar al usted sólo cuando se logra una mayor confianza —

como entre esposos. 

Sacó libros y papeles del maletín maltrecho y los puso en el escritorio. Mientras 

tanto, escuchó con su curiosidad insaciable el trastorno emocional que traté de 

transmitirle con el relato frenético de mi viaje. Al final, como síntesis, no pude 

evitar mi desgracia de reducir a una frase irreversible lo que no soy capaz de 

explicar. 

—Es lo más grande que me ha sucedido en la vida —le dije. 

—Menos mal que no será lo último —dijo Alfonso. 

Ni siquiera lo pensó, pues tampoco él era capaz de aceptar una idea sin 

haberla reducido a su tamaño justo. Sin embargo, lo conocía bastante para 

darme cuenta de que tal vez mi emoción del viaje no lo había enternecido tanto 

como yo esperaba, pero sin duda lo había intrigado. Así fue: desde el día 

siguiente empezó a hacerme toda suerte de preguntas casuales pero muy 

lúcidas sobre el curso de la escritura, y un simple gesto suyo era suficiente 

para ponerme a pensar que algo debía ser corregido. 

Mientras hablábamos había recogido mis papeles para dejar libre el escritorio, 

pues Alfonso debía escribir esa mañana la primera nota editorial de Crónica. 

Pero la noticia que llevaba me alegró el día: el primer número, previsto para la 

semana siguiente, se aplazaba una quinta vez por incumplimientos en los 

suministros de papel. Con suerte, dijo Alfonso, saldríamos dentro de tres 

semanas. 

Pensé que aquel plazo providencial me alcanzaría para definir el principio del 

libro, pues todavía estaba yo demasiado biche para darme cuenta de que las 

novelas no empiezan como uno quiere sino como ellas quieren. Tanto, que seis 

meses después, cuando me creía en la recta final, tuve que rehacer a fondo las 

diez páginas del principio para que el lector se las creyera, y todavía hoy no me 

parecen válidas. El plazo debió ser también un alivio para Alfonso, porque en 

lugar de lamentarlo se quitó la chaqueta y se sentó al escritorio para seguir 



corrigiendo la edición reciente del diccionario de la Real Academia, que nos 

había llegado por esos días. Era su ocio favorito desde que encontró un error 

casual en un diccionario inglés, y mandó la corrección documentada a sus 

editores de Londres, tal vez sin más gratificación que hacerles un chiste de los 

nuestros en la carta de remisión: «Por fin Inglaterra nos debe un favor a los 

colombianos». Los editores le respondieron con una carta muy amable en la 

que reconocían su falta y le pedían que siguiera colaborando con ellos. Así fue, 

por varios años, y no sólo dio con otros tropiezos en el mismo diccionario, sino 

en otros de distintos idiomas. Cuando la relación envejeció, había contraído ya 

el vicio solitario de corregir diccionarios en español, inglés o francés, y si tenía 

que hacer antesalas o esperar en los autobuses o en cualquiera de las tantas 

colas de la vida, se entretenía en la tarea milimétrica de cazar gazapos entre 

los matorrales de las lenguas. 

El bochorno era insoportable a las doce. El humo de los cigarrillos de ambos 

había nublado la poca luz de las dos únicas ventanas, pero ninguno se tomó el 

trabajo de ventilar la oficina, tal vez por la adicción secundaria de seguir 

fumando el mismo humo hasta morir. Con el calor era distinto. Tengo la suerte 

congénita de poder ignorarlo hasta los treinta grados a la sombra. Alfonso, en 

cambio, iba quitándose la ropa pieza por pieza a medida que apretaba el calor, 

sin interrumpir la tarea: la corbata, la camisa, la camiseta. Con la otra ventaja 

de que la ropa permanecía seca mientras él se consumía en el sudor, y podía 

ponérsela otra vez cuando bajaba el sol, tan aplanchada y fresca como en el 

desayuno. Ese debió ser el secreto que le permitió aparecer siempre en 

cualquier parte con sus linos blancos, sus corbatas de nudos torcidos y su duro 

cabello de indio dividido en el centro del cráneo por una línea matemática. Así 

estaba otra vez a la una de la tarde, cuando salió del baño como si acabara de 

levantarse de un sueño reparador. Al pasar junto a mí, me preguntó: 

—¿Almorzamos? 

—No hay hambre, maestro —le dije. La réplica era directa en el código de la 

tribu: si decía que sí era porque estaba en un apuro urgente, tal vez con dos 

días de pan y agua, y en ese caso me iba con él sin más comentarios y 

quedaba claro que se las arreglaba para invitarme. La respuesta no hay 



hambre— podía significar cualquier cosa, pero era mi modo de decirle que no 

tenía problemas con el almuerzo. Quedamos en vernos en la tarde, como 

siempre, en la librería Mundo. 

Poco después del mediodía llegó un hombre joven que parecía un artista de 

cine. Muy rubio, de piel cuarteada por la intemperie, los ojos de un azul 

misterioso y una cálida voz de armonio. Mientras hablábamos sobre la revista 

de aparición inminente, trazó en la cubierta del escritorio el perfil de un toro 

bravo con seis trazos magistrales, y lo firmó con un mensaje para Fuenmayor. 

Luego tiró el lápiz en la mesa y se despidió con un portazo. Yo estaba tan 

embebido en la escritura, que no miré siquiera el nombre en el dibujo. Así que 

escribí el resto del día sin comer ni beber, y cuando se acabó la luz de la tarde 

tuve que salir a tientas con los primeros esbozos de la nueva novela, feliz con 

la certidumbre de haber encontrado por fin un camino distinto de algo que 

escribía sin esperanzas desde hacía más de un año. 

Sólo esa noche supe que el visitante de la tarde era el pintor Alejandro 

Obregón, recién llegado de otro de sus muchos viajes a Europa. No sólo era 

desde entonces uno de los grandes pintores de Colombia, sino uno de los 

hombres más queridos por sus amigos, y había anticipado su regreso para 

participar en el lanzamiento de Crónica. Lo encontré con sus íntimos en una 

cantina sin nombre en el callejón de la Luz, en pleno Barrio Abajo, que Alfonso 

Fuenmayor había bautizado con el título de un libro reciente de Graham 

Greene: El tercer hombre. Sus regresos eran siempre históricos, y el de aquella 

noche culminó con el espectáculo de un grillo amaestrado que obedecía como 

un ser humano las órdenes de su dueño. Se paraba en dos patas, extendía las 

alas, cantaba con silbos rítmicos y agradecía los aplausos con reverencias 

teatrales. Al final, ante el domador embriagado con la salva de aplausos, 

Obregón agarró el grillo por las alas con la punta de los dedos, y ante el 

asombro de todos se lo metió en la boca y lo masticó vivo con un deleite 

sensual. No fue fácil reparar con toda clase de mimos y dádivas al domador 

inconsolable, más tarde me enteré de que no era el primer grillo que Obregón 

se comía vivo en espectáculo público, ni sería el último. 



Nunca como en aquellos días me sentí tan integrado a aquella ciudad y a la 

media docena de amigos que empezaban a ser conocidos en los medios 

periodísticos e intelectuales del país como el grupo de Barranquilla. Eran 

escritores y artistas jóvenes que ejercían un cierto liderazgo en la vida cultural 

de la ciudad, de la mano del maestro catalán don Ramón Vinyes, dramaturgo y 

librero legendario, consagrado en la Enciclopedia Espasa desde 1924. 

Los había conocido en septiembre del año anterior cuando fui desde Cartagena 

—donde vivía entonces— por recomendación urgente de Clemente Manuel 

Zabala. jefe de redacción del diario El Universal, donde escribía mis primeras 

notas editoriales. Pasamos una noche hablando de todo y quedamos en una 

comunicación tan entusiasta y constante, de intercambio de libros y guiños 

literarios, que terminé trabajando con ellos. Tres del grupo original se 

distinguían por su independencia y el poder de sus vocaciones: Germán 

Vargas, Alfonso Fuenmayor y Álvaro Cepeda Samudio. Teníamos tantas cosas 

en común que se decía de mala leche que éramos hijos de un mismo padre, 

pero estábamos señalados y nos querían poco en ciertos medios por nuestra 

independencia, nuestras vocaciones irresistibles, una determinación creativa 

que se abría paso a codazos y una timidez que cada uno resolvía a su manera 

y no siempre con fortuna. 

Alfonso Fuenmayor era un excelente escritor y periodista de veintiocho años 

que mantuvo por largo tiempo en El Heraldo una columna de actualidad —

«Aire del día»— con el seudónimo shakespeareano de Puck. Cuanto más 

conocíamos su informalidad y su sentido del humor, menos entendíamos que 

hubiera leído tantos libros en cuatro idiomas de cuantos temas era posible 

imaginar. Su última experiencia vital, a los casi cincuenta años, fue la de un 

automóvil enorme y maltrecho que conducía con todo riesgo a veinte kilómetros 

por hora. Los taxistas, sus grandes amigos y lectores más sabios, lo 

reconocían a distancia y se apartaban para dejarle la calle libre. 

Germán Vargas Cantillo era columnista del vespertino El Nacional, crítico 

literario certero y mordaz, con una prosa tan servicial que podía convencer al 

lector de que las cosas sucedían sólo porque él las contaba. Fue uno de los 

mejores locutores de radio y sin duda el más culto en aquellos buenos tiempos 



de oficios nuevos, y un ejemplo difícil del reportero natural que me habría 

gustado ser. Rubio y de huesos duros, y ojos de un azul peligroso, nunca fue 

posible entender en qué tiempo estaba al minuto en todo lo que era digno de 

ser leído. No cejó un instante en su obsesión temprana de descubrir valores 

literarios ocultos en rincones remotos de la Provincia olvidada para exponerlos 

a la luz pública. Fue una suerte que nunca aprendiera a conducir en aquella 

cofradía de distraídos, pues teníamos el temor de que no resistiera la tentación 

de leer manejando. 

Álvaro Cepeda Samudio, en cambio, era antes que nada un chofer alucinado 

—tanto de automóviles como de las letras—; cuentista de los buenos cuando 

bien tenía la voluntad de sentarse a escribirlos; crítico magistral de cine, y sin 

duda el más culto, y promotor de polémicas atrevidas. Parecía un gitano de la 

Ciénaga Grande, de piel curtida y con una hermosa cabeza de bucles negros y 

alborotados y unos ojos de loco que no ocultaban su corazón fácil. Su calzado 

favorito eran unas sandalias de trapo de las más baratas, y llevaba apretado 

entre los dientes un puro enorme y casi siempre apagado. Había hecho en El 

Nacional sus primeras letras de periodista y publicado sus primeros cuentos. 

Aquel año estaba en Nueva York terminando un curso superior de periodismo 

en la Universidad de Columbia. 

Un miembro itinerante del grupo, y el más distinguido junto con don Ramón, era 

José Félix Fuenmayor, el papá de Alfonso. Periodista histórico y narrador de 

los más grandes, había publicado un libro de versos, Musas del trópico, en 

1910, y dos novelas: Cosme, en 1927, y Una triste aventura de catorce sabios, 

en 1928. Ninguno fue éxito de librería, pero la crítica especializada tuvo 

siempre a José Félix como uno de los mejores cuentistas, sofocado por las 

frondas de la Provincia. 

Nunca había oído hablar de él cuando lo conocí, un mediodía en que 

coincidimos solos en el Japy, y de inmediato me deslumbró por la sabiduría y la 

sencillez de su conversación. Era veterano y sobreviviente de una mala cárcel 

en la guerra de los Mil Días. No tenía la formación de Vinyes, pero era más 

cercano a mí por su modo de ser y su cultura caribe. Sin embargo, lo que más 

me gustaba de él era su extraña virtud de transmitir su sabiduría como si fueran 



asuntos de coser y cantar. Era un conversador invencible y un maestro de la 

vida, y su modo de pensar era distinto de todo cuanto había conocido hasta 

entonces. Álvaro Cepeda y yo pasábamos horas escuchándolo, sobre todo por 

su principio básico de que las diferencias de fondo entre la vida y la literatura 

eran simples errores de forma. Más tarde, no recuerdo dónde, Álvaro escribió 

una ráfaga certera: «Todos venimos de José Félix». 

El grupo se había formado de un modo espontáneo, casi por la fuerza de 

gravedad, en virtud de una afinidad imdestructible pero difícil de entender a 

primera vista. Muchas veces nos preguntaron cómo siendo tan distintos 

estábamos siempre de acuerdo, y teníamos que improvisar cualquier respuesta 

para no contestar la verdad: no siempre lo estábamos, pero entendíamos las 

razones. Éramos conscientes de que fuera de nuestro ámbito teníamos una 

imagen de prepotentes, narcisistas y anárquicos. Sobre todo por nuestras 

definiciones políticas. Alfonso era visto como un liberal ortodoxo, Germán como 

un librepensador a regañadientes, Álvaro como un anarquista arbitrario y yo 

como un comunista incrédulo y un suicida en potencia. Sin embargo, creo sin la 

menor duda que nuestra fortuna mayor fue que aun en los apuros más 

extremos podíamos perder la paciencia pero nunca el sentido del humor. 

Nuestras pocas discrepancias serias las discutíamos sólo entre nosotros, y a 

veces alcanzaban temperaturas peligrosas que sin embargo se olvidaban tan 

pronto como nos levantábamos de la mesa, o si llegaba algún amigo ajeno. La 

lección menos olvidable la aprendí para siempre en el bar Los Almendros, una 

noche de recién llegado en que Álvaro y yo nos enmarañamos en una 

discusión sobre Faulkner. Los únicos testigos en la mesa eran Germán y 

Alfonso, y se mantuvieron al margen en un silencio de mármol que llegó a 

extremos insoportables. No recuerdo en qué momento, pasado de rabia y 

aguardiente bruto, desafié a Álvaro a que resolviéramos la discusión a 

trompadas. Ambos iniciamos el impulso para levantarnos de la mesa y 

echarnos al medio de la calle, cuando la voz impasible de Germán Vargas nos 

frenó en seco con una lección para siempre: 

—El que se levante primero ya perdió. 



Ninguno llegaba entonces a los treinta años. Yo, con veintitrés cumplidos, era 

el menor del grupo, y había sido adoptado por ellos desde que llegué para 

quedarme en el pasado diciembre. Pero en la mesa de don Ramón Vinyes nos 

comportábamos los cuatro como los promotores y postuladores de la fe, 

siempre juntos, hablando de lo mismo y burlándonos de todo, y tan de acuerdo 

en llevar la contraria que habíamos terminado por ser vistos como si sólo 

fuéramos uno. 

La única mujer que considerábamos como parte del grupo era Meira Delmar, 

que se iniciaba en el ímpetu de la poesía, pero sólo departíamos con ella en las 

escasas ocasiones en que nos salíamos de nuestra órbita de malas 

costumbres. Eran memorables las veladas en su casa con los escritores y 

artistas famosos que pasaban por la ciudad. Otra amiga con menos tiempo y 

frecuencia era la pintora Cecilia Porras, que iba desde Cartagena de vez en 

cuando, y nos acompañaba en nuestros periplos nocturnos, pues le importaba 

un rábano que las mujeres fueran mal vistas en cafés de borrachos y casas de 

perdición. 

Los del grupo nos encontrábamos dos veces al día en la librería Mundo, que 

terminó convertida en un centro de reunión literaria. Era un remanso de paz en 

medio del fragor de la calle San Blas, la arteria comercial bulliciosa y ardiente 

por donde se vaciaba el centro de la ciudad a las seis de la tarde. Alfonso y yo 

escribíamos hasta la prima noche en nuestra oficina contigua a la sala de 

redacción de El Heraldo, como alumnos aplicados, él sus editoriales juiciosos y 

yo mis notas despelucadas. Con frecuencia nos intercambiábamos ideas de 

una máquina a otra, nos prestábamos adjetivos, nos consultábamos datos de 

ida y vuelta, hasta el punto de que en algunos casos era difícil saber cuál 

párrafo era de quién. 

Nuestra vida diaria fue casi siempre previsible, salvo en las noches de los 

viernes que estábamos a merced de la inspiración y a veces empalmábamos 

con el desayuno del lunes. Si el interés nos atrapaba, los cuatro emprendíamos 

una peregrinación literaria sin freno ni medida. Empezaba en El Tercer Hombre 

con los artesanos del barrio y los mecánicos de un taller de automóviles, 

además de funcionarios públicos descarrilados y otros que lo eran menos. El 



más raro de todos era un ladrón de domicilios que llegaba poco antes de la 

medianoche con el uniforme del oficio: pantalones de ballet, zapatos de tenis, 

gorra de pelotero y un maletín de herramientas ligeras. Alguien que lo 

sorprendió robando en su casa alcanzó a retratarlo y publicó la foto en la 

prensa por si alguien lo identificaba. Lo único que obtuvo fueron varias cartas 

de lectores indignados por jugarles sucio a los pobres rateros. 

El ladrón tenía una vocación literaria bien asumida, no perdía palabra en las 

conversaciones sobre artes y libros, y sabíamos que era autor vergonzante de 

poemas de amor que declamaba para la clientela cuando no estábamos 

nosotros. Después de la medianoche se iba a robar en los barrios altos, como 

si fuera un empleo, y tres o cuatro horas después nos traía de regalo algunas 

baratijas apartadas del botín mayor. «Para las niñas», nos decía, sin preguntar 

siquiera si las teníamos. Cuando un libro le llamaba la atención nos lo llevaba 

de regalo, y si valía la pena se lo donábamos a la biblioteca departamental que 

dirigía Meira Delmar. 

Aquellas cátedras itinerantes nos habían merecido una reputación turbia entre 

las buenas comadres que encontrábamos al salir de la misa de cinco, y 

cambiaban de acera para no cruzarse con borrachos amanecidos. Pero la 

verdad es que no había parrandas más honradas Y fructíferas. Si alguien lo 

supo de inmediato fui yo, que los acompañaba en sus gritos de los burdeles 

sobre la obra de John Dos Passos o los goles desperdiciados por el Deportivo 

Junior. Tanto, que una de las graciosas hetairas de El Gato Negro, harta de 

toda una noche de disputas gratuitas, nos había gritado al pasar: 

—iSi ustedes tiraran tanto como gritan, nosotras estaríamos bañadas en oro! 

Muchas veces íbamos a ver el nuevo sol en un burdel sin nombre del barrio 

chino donde vivió durante años Orlando Rivera Figurita, mientras pintaba un 

mural que hizo época. No recuerdo alguien más disparatero, con su mirada 

lunática, su barba de chivo y su bondad de huérfano. Desde la escuela primaria 

le había picado la ventolera de ser cubano, y terminó por serlo más y mejor que 

si lo hubiera sido. Hablaba, comía, pintaba, se vestía, se enamoraba, bailaba y 

vivía su vida como un cubano, y cubano se murió sin conocer Cuba. 



No dormía. Cuando lo visitábamos de madrugada bajaba a saltos de los 

andamios, más pintorreteado él mismo que el mural, y blasfemando en lengua 

de mambises en la resaca de la marihuana. Alfonso y yo le llevábamos 

artículos y cuentos para ilustrar, y teníamos que contárselos de viva voz porque 

no tenía paciencia para entenderlos leídos. Hacía los dibujos en un instante 

con técnicas de caricatura, que eran las únicas en que creía. Casi siempre le 

quedaban bien, aunque Germán Vargas decía de buena leche que eran mucho 

mejores cuando le quedaban mal. 

Así era Barranquilla, una ciudad que no se parecía a ninguna, sobre todo de 

diciembre a marzo, cuando los alisios del norte compensaban los días 

infernales con unos ventarrones nocturnos que se arremolinaban en los patios 

de las casas y se llevaban a las gallinas por los aires. Sólo permanecían vivos 

los hoteles de paso y las cantinas de vaporinos alrededor del puerto. Algunas 

pajaritas nocturnas esperaban noches enteras la clientela siempre incierta de 

los buques fluviales. Una banda de cobres tocaba un valse lánguido en la 

alameda, pero nadie la escuchaba, por los gritos de los choferes que discutían 

de futbol entre los taxis parados en batería en la calzada del paseo Bolívar. El 

único local posible era el café Roma, una tasca de refugiados españoles que 

no cerraba nunca por la razón simple de que no tenía puertas. Tampoco tenía 

techos, en una ciudad de aguaceros sacramentales, pero nunca se oyó decir 

que alguien dejara de comerse una tortilla de papas o de concertar un negocio 

por culpa de la lluvia. Era un remanso a la intemperie, con mesitas redondas 

pintadas de blanco y silletas de hierro bajo frondas de acacias floridas. A las 

once, cuando cerraban los periódicos matutinos —El Heraldo y La Prensa—, 

los redactores nocturnos se reunían a comer. Los refugiados españoles 

estaban desde las siete, después de escuchar en casa el diario hablado del 

profesor Juan José Pérez Domenech, que seguía dando noticias de la guerra 

civil española doce años después de haberla perdido. Una noche de suerte, el 

escritor Eduardo Zalamea había anclado allí de regreso de La Guajira, y se 

disparó un tiro de revólver en el pecho sin consecuencias graves. La mesa 

quedó como una reliquia histórica que los meseros les mostraban a los turistas 

sin permiso para ocuparla. Años después, Zalamea publicó el testimonio de su 



aventura en Cuatro años a bordo de mí mismo, una novela que abrió 

horizontes insospechables en nuestra generación. 

Yo era el más desvalido de la cofradía, y muchas veces me refugié en el café 

Roma para escribir hasta el amanecer en un rincón apartado, pues los dos 

empleos juntos tenían la virtud paradójica de ser importantes y mal pagados. 

Allí me sorprendía el amanecer, leyendo sin piedad, y cuando me acosaba el 

hambre me tomaba un chocolate grueso con un sanduiche de buen jamón 

español y paseaba con las primeras luces del alba bajo los matarratones 

floridos del paseo Bolívar. Las primeras semanas había escrito hasta muy tarde 

en la redacción del periódico, y dormido unas horas en la sala desierta de la 

redacción o sobre los rodillos del papel de imprenta, pero con el tiempo me vi 

forzado a buscar un sitio menos original. 

La solución, como tantas otras del futuro, me la dieron los alegres taxistas del 

paseo Bolívar, en un hotel de paso a una cuadra de la catedral, donde se 

dormía solo o acompañado por un peso y medio. El edificio era muy antiguo 

pero bien mantenido, a costa de las putitas de solemnidad que merodeaban por 

el paseo Bolívar desde las seis de la tarde al acecho de amores extraviados. El 

portero se llamaba Lácides. Tenía un ojo de vidrio con el eje torcido y 

tartamudeaba por timidez, y todavía lo recuerdo con una inmensa gratitud 

desde la primera noche en que llegué. Echó el peso con cincuenta centavos en 

la gaveta del mostrador, llena ya con los billetes sueltos y arrugados de la 

prima noche, y me dio la llave del cuarto número seis. 

Nunca había estado en un lugar tan tranquilo. Lo más que se oía eran los 

pasos apagados, un murmullo incomprensible y muy de vez en cuando el 

crujido angustioso de resortes oxidados. Pero ni un susurro, ni un suspiro: 

nada. Lo único difícil era el calor de horno por la ventana clausurada con 

crucetas de madera. Sin embargo, desde la primera noche leí muy bien a 

William Irish, casi hasta el amanecer. 

Había sido una mansión de antiguos navieros, con columnas enchapadas de 

alabastro y frisos de oropeles, alrededor de un patio interior cubierto por un 

vitral pagano que irradiaba un resplandor de invernadero. En la planta baja 



estaban las notarías de la ciudad. En cada uno de los tres pisos de la casa 

original había seis grandes aposentos de mármol, convertidos en cubículos de 

cartón —iguales al mío— donde hacían su cosecha las nocherniegas del 

sector. Aquel desnucadero feliz había tenido alguna vez el nombre de hotel 

Nueva York, y Alfonso Fuenmayor lo llamó más tarde el Rascacielos, en 

memoria de los suicidas que por aquellos años se tiraban desde las azoteas 

del Empire State. 

En todo caso, el eje de nuestras vidas era la librería Mundo, a las doce del día 

y las seis de la tarde, en la cuadra más concurrida de la calle San Blas. 

Germán Vargas, amigo íntimo del propietario, don Jorge Rondón, fue quien lo 

convenció de instalar aquel negocio que en poco tiempo se convirtió en el 

centro de reunión de periodistas, escritores y políticos jóvenes. Rondón carecía 

de experiencia en el negocio, pero aprendió pronto, y con un entusiasmo y una 

generosidad que lo convirtieron en un mecenas inolvidable. Germán, Álvaro y 

Alfonso fueron sus asesores en los pedidos de libros, sobre todo en las 

novedades de Buenos Aires, cuyos editores habían empezado a traducir, 

imprimir y distribuir en masa las novedades literarias de todo el mundo después 

de la guerra mundial. Gracias a ellos podíamos leer a tiempo los libros que de 

otro modo no habrían llegado a la ciudad. Ellos mismos entusiasmaban a la 

clientela y lograron que Barranquilla volviera a ser el centro de lectura que 

había decaído años antes, cuando dejó de existir la librería histórica de don 

Ramón. 

No pasó mucho tiempo desde mi llegada cuando ingresé en aquella cofradía 

que esperaba como enviados del cielo a los vendedores viajeros de las 

editoriales argentinas. Gracias a ellos fuimos admiradores precoces de Jorge 

Luis Borges, de Julio Cortázar, de Felisberto Hernández y de los novelistas 

ingleses y norteamericanos bien traducidos por la cuadrilla de Victoria Ocampo. 

La forja de un rebelde, de Arturo Barea, fue el primer mensaje esperanzador de 

una España remota silenciada por dos guerras. Uno de aquellos viajeros, el 

puntual Guillermo Dávalos, tenía la buena costumbre de compartir nuestras 

parrandas nocturnas y regalarnos los muestrarios de sus novedades después 

de terminar sus negocios en la ciudad. 



El grupo, que vivía lejos del centro, no iba de noche al café Roma si no era por 

motivos concretos. Para mí, en cambio, era la casa que no tenía. Trabajaba por 

la mañana en la apacible redacción de El Heraldo, almorzaba como pudiera, 

cuando pudiera y donde pudiera, pero casi siempre invitado dentro del grupo 

por amigos buenos y políticos interesados. En la tarde escribía «La Jirafa», mi 

nota diaria, y cualquier otro texto de ocasión. A las doce del día y a las seis de 

la tarde era el más puntual en la librería Mundo. El aperitivo del almuerzo, que 

el grupo tomó durante años en el café Colombia, se trasladó más tarde al café 

Japy, en la acera de enfrente, por ser el más ventilado y alegre sobre la calle 

San Blas. Lo usábamos para visitas, oficina, negocios, entrevistas, y como un 

lugar fácil para encontrarnos. 

La mesa de don Ramón en el Japy tenía unas leyes inviolables impuestas por 

la costumbre. Era el primero que llegaba por su horario de maestro hasta las 

cuatro de la tarde. No cabíamos más de seis en la mesa. Habíamos escogido 

nuestros sitios en relación con el suyo, y se consideraba de mal gusto arrimar 

otras sillas donde no cabían. Por la antigüedad y el rango de su amistad, 

Germán se sentó a su derecha desde el primer día. Era el encargado de sus 

asuntos materiales. Se los resolvía aunque no se los encomendara, porque el 

sabio tenía la vocación congénita de no entenderse con la vida práctica. Por 

aquellos días, el asunto principal era la venta de sus libros a la biblioteca 

departamental, y el remate de otras cosas antes de viajar a Barcelona, más 

que un secretario, Germán parecía un buen hijo. 

Las relaciones de don Ramón con Alfonso, en cambio, se fundaban en 

problemas literarios y políticos más difíciles. En cuanto a Álvaro, siempre me 

pareció que se inhibía cuando lo encontraba solo en la mesa y necesitaba la 

presencia de otros para empezar a navegar. El único ser humano que tenía 

derecho libre de lugar en la mesa era Jose Félix. En la noche, don Ramón no 

iba al Japy sino al cercano café Roma, con sus amigos del exilio español. 

El último que llegó a su mesa fui yo, y desde el primer día me senté sin 

derecho propio en la silla de Álvaro Cepeda mientras estuvo en Nueva York. 

Don Ramón me recibió como un discípulo más porque había leído mis cuentos 

en El Espectador. Sin embargo, nunca hubiera imaginado que llegaría a tener 



con él la confianza de pedirle prestado el dinero para mi viaje a Aracataca con 

mi madre. Poco después, por una casualidad inconcebible, tuvimos la primera y 

única conversación a solas cuando fui al Japy más temprano que los otros para 

pagarle sin testigos los seis pesos que me había prestado. 

—Salud, genio —me saludó como siempre. Pero algo en mi cara lo alarmó—: 

¿Está enfermo? 

—Creo que no, señor —le dije inquieto—. ¿Por qué? 

—Le noto demacrado —dijo él—, pero no me haga caso, por estos días todos 

andamos fotuts del cul. 

Se guardó los seis pesos en la cartera con un gesto reticente como si fuera 

dinero mal habido por él. 

—Se lo recibo —me explicó ruborizado— como recuerdo de un joven muy 

pobre que fue capaz de pagar una deuda sin que se la cobraran. 

No supe qué decir, sumergido en un silencio que soporté como un pozo de 

plomo en la algarabía del salón. Nunca soñé con la fortuna de aquel encuentro. 

Tenía la impresión de que en las charlas de grupo cada quien ponía su granito 

de arena en el desorden, y las gracias y carencias de cada uno se confundían 

con las de los otros, pero nunca se me ocurrió que pudiera hablar a solas de 

las artes y la gloria con un hombre que vivía desde hacía años en una 

enciclopedia. Muchas madrugadas, mientras leía en la soledad de mi cuarto, 

imaginaba diálogos excitantes que habría querido sostener con él sobre mis 

dudas literarias, pero se derretían sin dejar rescoldos a la luz del sol. Mi timidez 

se agravaba cuando Alfonso irrumpía con una de sus ideas descomunales, o 

Germán desaprobaba una opinión apresurada del maestro, o Álvaro se 

desgañitaba con un proyecto que nos sacaba de quicio. 

Por fortuna, aquel día en el Japy fue don Ramón quien tomó la iniciativa de 

preguntarme cómo iban mis lecturas. Para entonces yo había leído todo lo que 

pude encontrar de la generación perdida, en español, con un cuidado especial 

para Faulkner, al que rastreaba con un sigilo sangriento de cuchilla de afeitar, 



por mi raro temor de que a la larga no fuera más que un retórico astuto. 

Después de decirlo me estremeció el pudor de que pareciera una provocación, 

y traté de matizarlo, pero don Ramón no me dio tiempo. 

—No se preocupe, Gabito —me contestó impasible—. Si Faulkner estuviera en 

Barranquilla estaría en esta mesa. 

Por otra parte, le llamaba la atención que Ramón Gómez de la Serna me 

interesara tanto que lo citaba en «La Jirafa» a la par de otros novelistas 

indudables. Le aclaré que no lo hacía por sus novelas, pues aparte de El chalet 

de las rosas, que me había gustado mucho, lo que me interesaba de él era la 

audacia de su ingenio y su talento verbal, pero sólo como gimnasia rítmica para 

aprender a escribir. En ese sentido, no recuerdo un género más inteligente que 

sus famosas greguerías. Don Ramón me interrumpió con su sonrisa mordaz: 

—«El peligro para usted es que sin darse cuenta aprenda también a escribir 

mal. 

Sin embargo, antes de cerrar el tema reconoció que en medio de su desorden 

fosforescente, Gómez de la Serna era un buen poeta. Así eran sus réplicas, 

inmediatas y sabias, y apenas si me alcanzaban los nervios para asimilarlas, 

ofuscado por el temor de que alguien interrumpiera aquella ocasión única. Pero 

él sabía cómo manejarla. Su mesero habitual le llevó la Coca–Cola de las once 

y media, y él pareció no darse cuenta, pero se la tomó a sorbos con el pitillo de 

papel sin interrumpir sus explicaciones. La mayoría de los clientes lo saludaban 

en voz alta desde la puerta: «Cómo está, don Ramón».Y él les contestaba sin 

mirarlos con un aleteo de su mano de artista. 

Mientras hablaba, don Ramón dirigía miradas furtivas a la carpeta de piel que 

mantuve apretada con ambas manos mientras lo escuchaba. Cuando acabó de 

tomarse la primera Coca–Cola, torció el pitillo como un destornillador y ordenó 

la segunda. Yo pedí la mía muy a sabiendas de que en aquella mesa cada 

quien pagaba lo suyo. Por fin me preguntó qué era la carpeta misteriosa a la 

cual me aferraba como a una tabla de náufrago. 



Le conté la verdad: era el primer capítulo todavía en borrador de la novela que 

había empezado al regreso de Cataca con mi madre. Con un atrevimiento del 

que nunca volvería a ser capaz en una encrucijada de vida o muerte, puse en 

la mesa la carpeta abierta frente a él, como una provocación inocente. Fijó en 

mí sus pupilas diafanas de un azul peligroso, y me preguntó un poco 

asombrado: 

—¿Usted permite? 

Estaba escrita a máquina con incontables correcciones, en bandas de papel de 

imprenta plegadas como un fuelle de acordeón. El se puso sin prisa los lentes 

de leer, desplegó las tiras de papel con una maestría profesional y las acomodó 

en la mesa. Leyó sin un gesto, sin un matiz de la piel, sin un cambio de la 

respiración, con un mechón de cacatúa movido apenas por el ritmo de sus 

pensamientos. Cuando terminó dos tiras completas las volvió a plegar en 

silencio con un arte medieval, y cerró la carpeta. Entonces se guardó los lentes 

en la funda y se los puso en el bolsillo del pecho. 

—Se ve que es un material todavía crudo, como es lógico —me dijo con una 

gran sencillez—. Pero va bien. 

Hizo algunos comentarios marginales sobre el manejo del tiempo, que era mi 

problema de vida o muerte, y sin duda el más difícil, y agregó: 

—Usted debe ser consciente de que el drama ya sucedió y que los personajes 

no están allí sino para evocarlo, de modo que tiene que lidiar con dos tiempos. 

Después de una serie de precisiones técnicas que no logré valorar por mi 

inexperiencia, me aconsejó que la ciudad de la novela no se llamara 

Barranquilla, como yo lo tenía decidido en el borrador, porque era un nombre 

tan condicionado por la realidad que le dejaría al lector muy poco espacio para 

soñar. Y terminó con su tono de burla: 

—O hágase el palurdo y espere a que le caiga del cielo. Al fin y al cabo, la 

Atenas de Sófocles no fue nunca la misma de Antígona. 



Pero lo que seguí para siempre al pie de la letra fue la frase con que se 

despidió de mí aquella tarde: 

—Le agradezco su deferencia, y voy a corresponderle con un consejo: no 

muestre nunca a nadie el borrador de algo que esté escribiendo. 

Fue mi única conversación a solas con él, pero valió por todas, porque viajó a 

Barcelona el 15 de abril de 1950, como estaba previsto desde hacía más de un 

año, enrarecido por el traje de paño negro y el sombrero de magistrado. Fue 

como embarcar a un niño de escuela. 

Estaba bien de salud y con la lucidez intacta a los sesenta y ocho años, pero 

quienes lo acompañamos al aeropuerto lo despedimos como a alguien que 

volvía a su tierra natal para asistir a su propio entierro. 

Sólo al día siguiente, cuando llegamos a nuestra mesa del Japy, nos dimos 

cuenta del vacío que quedó en su silla y que nadie se decidió a ocupar 

mientras no llegamos al acuerdo de que fuera Germán. Necesitamos algunos 

días para acostumbrarnos al nuevo ritmo de la conversación diaria, hasta que 

llegó la primera carta de don Ramón, que parecía escrita de viva voz, con su 

caligrafía minuciosa en tinta morada. Así se inició una correspondencia con 

todos a través de Germán, frecuente e intensa, en la que contaba muy poco de 

su vida y mucho de una España que seguiría considerando como tierra 

enemiga mientras viviera Franco y mantuviera el imperio español sobre 

Cataluña. 

La idea del semanario era de Alfonso Fuenmayor, y muy anterior a aquellos 

días, pero tengo la impresión de que la precipitó el viaje del sabio catalán. 

Reunidos a propósito en el café Roma tres noches después, Alfonso nos 

informó que tenía todo listo para el despegue. Sería un semanario tabloide de 

veinte páginas, periodístico y literario, cuyo nombre —Crónica— no diría mucho 

a nadie. A nosotros mismos nos parecía un delirio que después de cuatro años 

de no obtener recursos donde los había de sobra, Alfonso Fuenmayor los 

hubiera conseguido entre artesanos, mecánicos de automóviles, magistrados 

en retiro y hasta cantineros cómplices que aceptaron pagar anuncios con ron 



de caña. Pero había razones para pensar que sería bien recibido en una ciudad 

que en medio de sus tropeles industriales y sus ínfulas cívicas mantenía viva la 

devoción por sus poetas. 

Además de nosotros serían pocos los colaboradores regulares. El único 

profesional con una buena experienda era Carlos Osío Noguera —el Vate 

Osío— un poeta y periodista de una simpatía muy propia y un cuerpo 

descomunal, funcionario del gobierno y censor en El Nacional, donde había 

trabajado con Álvaro Cepeda y Germán Vargas. Otro sería Roberto (Bob) 

Prieto, un raro erudito de la alta clase social, que podía pensar en inglés o 

francés tan bien como en español y tocar al piano de memoria obras varias de 

grandes maestros. El menos comprensible de la lista que se le ocurrió a 

Alfonso Fuenmayor fue Julio Mario Santodomingo. Lo impuso sin reservas por 

sus propósitos de ser un hombre distinto, pero lo que pocos entendíamos era 

que figurara en la lista del consejo editorial, cuando parecía destinado a ser un 

Rockefeller latino, inteligente, culto y cordial, pero condenado sin remedio a las 

brumas del poder. Muy pocos sabían, como lo sabíamos los cuatro promotores 

de la revista, que el sueño secreto de sus veinticinco años era ser escritor. 

El director, por derecho propio, sería Alfonso. Germán Vargas sería antes que 

nada el reportero grande con quien yo esperaba compartir el oficio, no cuando 

tuviera tiempo —que nunca tuvimos—, sino cuando se me cumpliera el sueño 

de aprenderlo. Álvaro Cepeda mandaría colaboraciones en sus horas libres de 

la Universidad de Columbia, en Nueva York. Al final de la cola, nadie estaba 

más libre y ansioso que yo para ser nombrado jefe de redacción de un 

semanario independiente e incierto, y así se hizo. 

Alfonso tenía reservas de archivo desde hacía años y mucho trabajo 

adelantado en los últimos seis meses con notas editoriales, materiales 

literarios, reportajes maestros y promesas de anuncios comerciales de sus 

amigos ricos. El jefe de redacción, sin horario definido y con un sueldo mejor 

que el de cualquier periodista de mi categoría, pero condicionado a las 

ganancias del futuro, estaba también preparado para tener la revista bien y a 

tiempo. Por fin, el sábado de la semana siguiente, cuando entré en nuestro 



cubículo de El Heraldo a las cinco de la tarde Alfonso Fuenmayor ni siquiera 

levantó la vista para terminar su editorial. 

—Apúrese con sus vainas, maestro —me dijo—, que la semana entrante sale 

Crónica. 

No me asusté, porque ya había oído la frase dos veces anteriores. Sin 

embargo, la tercera fue la vencida. El mayor acontecimiento periodístico de la 

semana —con una ventaja absoluta— había sido la llegada del futbolista 

brasileño Heleno de Freitas para el Deportivo Junior, pero no lo trataríamos en 

competencia con la prensa especializada, sino como una noticia grande de 

interés cultural y social. Crónica no se dejaría encasillar por esa clase de 

distinciones, y menos tratándose de algo tan popular como el futbol. La 

decisión fue unánime y el trabajo eficaz. 

Habíamos preparado tanto material en la espera, que lo único de última hora 

fue el reportaje de Heleno, escrito por Germán Vargas, maestro del género y 

fanático del futbol. El primer número amaneció puntual en los puestos de venta 

el sábado 29 de abril de 1950, día de Santa Catalina de Siena, escritora de 

cartas azules en la plaza más bella del mundo. Crónica se imprimió con una 

divisa mía de última hora debajo del nombre: «Su mejor weekend». Sabíamos 

que estábamos desafiando el purismo indigesto que prevalecía en la prensa 

colombiana de aquellos años, pero lo que queríamos decir con la divisa no 

tenía un equivalente con los mismos matices en lengua española. La portada 

era un dibujo a tinta de Heleno de Freitas hecho por Alfonso Meló, el único 

retratista de nuestros tres dibujantes. 

La edición, a pesar de las prisas de última hora y la falta de promoción, se 

agotó mucho antes de que la redacción en pleno llegara al estadio municipal el 

día siguiente domingo 30 de abril—, donde se jugaba el partido estelar entre el 

Deportivo Junior y el Sporting, ambos de Barranquilla. La revista misma estaba 

dividida porque Germán y Álvaro eran partidarios del Sporting y Alfonso y yo lo 

éramos del Junior. Sin embargo, el solo nombre de Heleno y el excelente 

reportaje de Germán Vargas sustentaron el equívoco de que Crónica era por fin 

la gran revista deportiva que Colombia esperaba. 



Había lleno hasta las banderas. A los seis minutos del primer tiempo, Heleno 

de Freitas colocó su primer gol en Colombia con un remate de izquierda desde 

el centro del campo. Aunque al final ganó el Sporting por 3 a 2, la tarde fue de 

Heleno, y después de nosotros, por el acierto de la portada premonitoria. Sin 

embargo, no hubo poder humano ni divino capaz de hacerle entender a ningún 

público que Crónica no era una revista deportiva sino un semanario cultural que 

honraba a Heleno de Freitas como una de las grandes noticias del año. 

No era una chiripa de novatos. Tres de los nuestros solían tratar temas de 

fútbol en sus columnas de interés general, incluido Germán Vargas, por 

supuesto. Alfonso Fuenmayor era un aficionado puntual del fútbol y Álvaro 

Cepeda fue durante años corresponsal en Colombia del Sporting News, de 

Saint Louis, Missouri. Sin embargo, los lectores que anhelábamos no acogieron 

con los brazos abiertos los números siguientes, y los fanáticos de los estadios 

nos abandonaron sin dolor. 

Tratando de remendar el roto decidimos en consejo editorial que yo escribiera 

el reportaje central con Sebastián Berascochea, otra de las estrellas brasileñas 

del Deportivo Junior, con la esperanza de que conciliara futbol y literatura, 

como tantas veces había tratado de hacerlo con otras ciencias ocultas en mi 

columna diaria La fiebre del balón que Luis Carmelo Correa me había 

contagiado en los potreros de Cataca se me había bajado casi a cero. Además, 

yo era de los fanáticos precoces del béisbol caribe —o el juego de pelota, como 

decíamos en lengua vernácula—. Sin embargo, asumí el reto. 

Mi modelo, por supuesto, fue el reportaje de Germán Vargas. Me reforcé con 

otros, y me sentí aliviado por una larga conversación con Berascochea, un 

hombre inteligente y amable, y con muy buen sentido de la imagen que 

deseaba dar a su público. Lo malo fue que lo identifiqué y describí como un 

vasco ejemplar, sólo por su apellido, sin parar mientes en el detalle de que era 

un negro retinto de la mejor estirpe africana. Fue la gran pifia de mi vida y en el 

peor momento para la revista. Tanto, que me identifiqué hasta el alma con la 

carta de un lector que me definió como un periodista deportivo incapaz de 

distinguir la diferencia entre un balón y un tranvía. El mismo Germán Vargas, 

tan meticuloso en sus juicios, afirmó años después en un libro de 



conmemoraciones que el reportaje de Berascochea era lo peor de todo lo que 

yo he escrito. Creo que exageraba, pero no demasiado, porque nadie conocía 

el oficio como él, con crónicas y reportajes escritos en un tono tan fluido que 

parecían dictados de viva voz al linotipista. 

No renunciamos al futbol o al béisbol porque ambos eran populares en la costa 

caribe, pero aumentamos los temas de actualidad y las novedades literarias. 

Todo fue inútil: nunca logramos superar el equívoco de que Crónica fuera una 

revista deportiva, pero en cambio los fanáticos del estadio superaron el suyo y 

nos abandonaron a nuestra suerte. Así que seguimos haciéndola como nos 

habíamos propuesto, aunque desde la tercera semana se quedó flotando en el 

limbo de su ambigüedad. 

No me amilané. El viaje a Caraca con mi madre, la conversación histórica con 

don Ramón Vinyes y mi vínculo entrañable con el grupo de Barranquilla me 

habían infundido un aliento nuevo que me duró para siempre. Desde entonces 

no me gané un centavo que no fuera con la máquina de escribir, y esto me 

parece más meritorio de lo que podría pensarse, pues los primeros derechos 

de autor que me permitieron vivir de mis cuentos y novelas me los pagaron a 

los cuarenta y tantos años, después de haber publicado cuatro libros con 

beneficios ínfimos. Antes de eso mi vida estuvo siempre perturbada por una 

maraña de trampas, gambetas e ilusiones para burlar los incontables señuelos 

que trataban de convertirme en cualquier cosa que no fuera escritor. 

3 
Consumado el desastre de Aracataca, muerto el abuelo y extinguido lo que 

pudo quedar de sus poderes inciertos, quienes vivíamos de ellos estábamos a 

merced de las añoranzas. La casa se quedó sin alma desde que no volvió 

nadie en el tren. Mina y Francisca Simodosea permanecieron al amparo de 

Elvira Carrillo, que se hizo cargo de ellas con una devoción de sierva. Cuando 

la abuela acabó de perder la vista y la razón mis padres se la llevaron con ellos 

para que al menos tuviera mejor vida para morir. La tía Francisca, virgen y 



mártir, siguió siendo la misma de los desparpajos insólitos y los refranes 

ríspidos, que se negó a entregar las llaves del cementerio y la fábrica de 

hostias para consagrar, con la razón de que Dios la habría llamado si ésa fuera 

su voluntad. Un día cualquiera se sentó en la puerta de su cuarto con varias de 

sus sábanas inmaculadas y cosió su propia mortaja cortada a su medida, y con 

tanto primor que la muerte esperó más de dos semanas hasta que la tuvo 

terminada. Esa noche se acostó sin despedirse de nadie, sin enfermedad ni 

dolor algunos, y se echó a morir en su mejor estado de salud. Sólo después se 

dieron cuenta de que la noche anterior había llenado los formularios de 

defunción y cumplido los trámites de su propio entierro. Elvira Carrillo, que 

tampoco conoció varón por voluntad propia, se quedó sola en la soledad 

inmensa de la casa. A medianoche la despertaba el espanto de la tos eterna en 

los dormitorios vecinos, pero nunca le importó, porque estaba acostumbrada a 

compartir también las angustias de la vida sobrenatural. 

Por el contrario, su hermano gemelo, Esteban Carrillo, se mantuvo lúcido y 

dinámico hasta muy viejo. En cierta ocasión en que desayunaba con él me 

acordé con todos los detalles visuales que a su padre habían tratado de tirarlo 

por la borda en la lancha de Ciénaga, levantado en hombros de la 

muchedumbre y manteado como Sancho Panza por los arrieros. Para entonces 

Papalelo había muerto, y le conté el recuerdo al tío Esteban porque me pareció 

divertido. Pero él se levantó de un salto, furioso porque no se lo hubiera 

contado a nadie tan pronto como ocurrió, y ansioso de que lograra identificar en 

la memoria al hombre que conversaba con el abuelo en aquella ocasión, para 

que le dijera quiénes eran los que trataron de ahogarlo. Tampoco entendía que 

Papalelo no se hubiera defendido, si era un buen tirador que durante dos 

guerras civiles había estado muchas veces en la línea de fuego, que dormía 

con el revólver debajo de la almohada, y que ya en tiempos de paz había 

matado en duelo a un enemigo. En todo caso, me dijo Esteban, nunca sería 

tarde para que él y sus hermanos castigaran la afrenta. Era la ley guajira: el 

agravio a un miembro de la familia tenían que pagarlo todos los varones de la 

familia del agresor. Tan decidido estaba mi tío Esteban, que se sacó el revólver 

del cinto y lo puso en la mesa para no perder tiempo mientras acababa de 

interrogarme. Desde entonces, cada vez que nos encontrábamos en nuestras 



errancias le volvía la esperanza de que me hubiera acordado. Una noche se 

presentó en mi cubículo del periódico, por la época en que yo andaba 

escudriñando el pasado de la familia para una primera novela que no terminé, y 

me propuso que hiciéramos juntos una investigación del atentado. Nunca se 

rindió. La última vez que lo vi en Cartagena de Indias, ya viejo y con el corazón 

agrietado, se despidió de mí con una sonrisa triste: 

—No sé cómo has podido ser escritor con tan mala memoria. 

Cuando no hubo nada más que hacer en Aracataca, mi padre nos llevó a vivir 

en Barranquilla una vez más, para instalar otra farmacia sin un centavo de 

capital, pero con un buen crédito de los mayoristas que habían sido socios 

suyos en negocios anteriores. No era la quinta botica, como decíamos en 

familia, sino la única de siempre que llevábamos de una ciudad a otra según 

los pálpitos comerciales de papá: dos veces en Barranquilla, dos en Aracataca 

y una en Sincé. En todas había tenido beneficios precarios y deudas salvables. 

La familia sin abuelos ni tíos ni criados se redujo entonces a los padres y los 

hijos, que ya éramos seis —tres varones y tres mujeres— en nueve años de 

matrimonio. 

Me sentí muy inquieto por esa novedad en mi vida. Había estado en 

Barranquilla varias veces para visitar a mis padres, de niño y siempre de paso, 

y mis recuerdos de entonces son muy fragmentarios. La primera visita fue a los 

tres años, cuando me llevaron para el nacimiento de mi hermana Margot. 

Recuerdo el tufo de fango del puerto al amanecer, el coche de un caballo cuyo 

auriga espantaba con su látigo a los maleteros que trataban de subirse en el 

pescante en las calles desoladas y polvorientas. Recuerdo las paredes ocres y 

las maderas verdes de puertas y ventanas de la casa de maternidad donde 

nació la niña, y el fuerte aire de medicina que se respiraba en el cuarto. La 

recién nacida estaba en una cama de hierro muy sencilla al fondo de una 

habitación desolada, con una mujer que sin duda era mi madre, y de la que 

sólo consigo recordar una presencia sin rostro que me tendió una mano 

lánguida, y suspiró: 

—Ya no te acuerdas de mí. 



Nada más. Pues la primera imagen concreta que tengo de ella es de varios 

años después, nítida e indudable, pero no he logrado situarla en el tiempo. 

Debió ser en alguna visita que hizo a Aracataca después del nacimiento de 

Aída Rosa, mi segunda hermana. Yo estaba en el patio, jugando con un 

cordero recién nacido que Santos Villero me había llevado en brazos desde 

Fonseca, cuando llegó corriendo la tía Mama y me avisó con un grito que me 

pareció de espanto: 

—¡Vino tu mamá! 

Me llevó casi a rastras hasta la sala, donde todas las mujeres de la casa y 

algunas vecinas estaban sentadas como en un velorio en sillas alineadas 

contra las paredes. La conversación se interrumpió por mi entrada repentina. 

Permanecí petrificado en la puerta, sin saber cuál de todas era mi madre, hasta 

que ella me abrió los brazos con la voz más cariñosa de que tengo memoria: 

—¡Pero si ya eres un hombre! 

Tenía una bella nariz romana, y era digna y pálida, y más distinguida que 

nunca por la moda del año: vestido de seda color de marfil con el talle en las 

caderas, collar de perlas de varias vueltas, zapatos plateados de trabilla y 

tacón alto, y un sombrero de paja fina con forma de campana como los del cine 

mudo. Su abrazo me envolvió con el olor propio que le sentí siempre, y una 

ráfaga de culpa me estremeció de cuerpo y alma, porque sabía que mi deber 

era quererla pero sentí que no era cierto. 

En cambio, el recuerdo más antiguo que conservo de mi padre es comprobado 

y nítido del 1 de diciembre de 1934, día en que cumplió treinta y tres años. Lo 

vi entrar caminando a zancadas rápidas y alegres en la casa de los abuelos en 

Cataca, con un vestido entero de lino blanco y el sombrero canotié. Alguien que 

lo felicitó con un abrazo le preguntó cuántos años cumplía. Su respuesta no la 

olvidé nunca porque en el momento no la entendí: 

—La edad de Cristo. 



Siempre me he preguntado por qué aquel recuerdo me parece tan antiguo, si 

es indudable que para entonces debía haber estado con mi padre muchas 

veces. 

Nunca habíamos vivido en una misma casa, pero después del nacimiento de 

Margot adoptaron mis abuelos la costumbre de llevarme a Barranquilla, de 

modo que cuando nació Aida Rosa ya era menos extraño. Creo que fue una 

casa feliz. Allí tuvieron una farmacia, y más adelante abrieron otra en el centro 

comercial. Volvimos a ver a la abuela Argemira —la mamá Gime— y a dos de 

sus hijos, Julio y Ena, que era muy bella, pero famosa en la familia por su mala 

suerte. Murió a los veinticinco años, no se sabe de qué, y todavía se dice que 

fue por el maleficio de un novio contrariado. A medida que crecíamos, la mamá 

Gime seguía pareciéndome más simpática y deslenguada. 

En esa misma época mis padres me causaron un percance emocional que me 

dejó una cicatriz difícil de borrar. Fue un día en que mi madre sufrió una ráfaga 

de nostalgia y se sentó a teclear en el piano «Cuando el baile se acabó», el 

valse histórico de sus amores secretos, y a papá se le ocurrió la travesura 

romántica de desempolvar el violín para acompañarla, aunque le faltaba una 

cuerda. Ella se acopló fácil a su estilo de madrugada romántica, y tocó mejor 

que nunca, hasta que lo miró complacida por encima del hombro y se dio 

cuenta de que él tenía los ojos húmedos de lágrimas. «¿De quién te estás 

acordando?», le preguntó mi madre con una inocencia feroz. «De la primera 

vez que lo tocamos juntos», contestó él, inspirado por el valse. Entonces mi 

madre dio un golpe de rabia con ambos puños en el teclado. 

—¡No fue conmigo, jesuita! —gritó a toda voz—.Tú sabes muy bien con quién 

lo tocaste y estás llorando por ella. 

No dijo el nombre, ni entonces ni nunca más, pero el grito nos petrificó de 

pánico a todos en distintos sitios de la casa. Luis Enrique y yo, que siempre 

tuvimos razones ocultas para temer, nos escondimos debajo de las camas. 

Aida huyó a la casa vecina y Margot contrajo una fiebre súbita que la mantuvo 

en delirio por tres días. Aun los hermanos menores estaban acostumbrados a 

aquellas explosiones de celos de mi madre, con los ojos en llamas y la nariz 



romana afilada como un cuchillo. La habíamos visto descolgar con una rara 

serenidad los cuadros de la sala y estrellarlos uno tras otro contra el piso en 

una estrepitosa granizada de vidrio. La habíamos sorprendido olfateando las 

ropas de papá pieza por pieza antes de echarlas en el canasto de lavar. Nada 

más sucedió después de la noche del dueto trágico, pero el afinador florentino 

se llevó el piano para venderlo, y el violín —con el revólver— acabó de pudrirse 

en el ropero. 

Barranquilla era entonces una adelantada del progreso civil, el liberalismo 

manso y la convivencia política. Factores decisivos de su crecimiento y su 

prosperidad fueron el término de más de un siglo de guerras civiles que 

asolaron el país desde la independencia de España, y más tarde el derrumbe 

de la zona bananera malherida por la represión feroz que se ensañó contra ella 

después de la huelga grande. 

Sin embargo, hasta entonces nada podía contra el espíritu emprendedor de sus 

gentes. En 1919, el joven industrial Mario Santodomingo —el padre de Julio 

Mario— se había ganado la gloria cívica de inaugurar el correo aéreo nacional 

con cincuenta y siete cartas en un saco de lona que tiró en la playa de Puerto 

Colombia, a cinco leguas de Barranquilla, desde un avión elemental piloteado 

por el norteamericano William Knox Martin. Al término de la primera guerra 

mundial llegó un grupo de aviadores alemanes —entre ellos Helmuth von 

Krohn— que establecieron las rutas aéreas con Junkers F–13, los primeros 

anfibios que recorrían el río Magdalena como saltamontes providenciales con 

seis pasajeros intrépidos y las sacas del correo. Ese fue el embrión de la 

Sociedad Colombo–Alemana de Transportes Aéreos —SCADTA—, una de las 

más antiguas del mundo. 

Nuestra última mudanza para Barranquilla no fue para mí un simple cambio de 

ciudad y de casa, sino un cambio de papá a los once años. El nuevo era un 

gran hombre, pero con un sentido de la autoridad paterna muy distinto del que 

nos había hecho felices a Margarita y a mí en la casa de los abuelos. 

Acostumbrados a ser dueños y señores de nosotros mismos, nos costó mucho 

trabajo adaptarnos a un régimen ajeno. Por su lado más admirable y 

conmovedor, papá fue un autodidacta absoluto, y el lector más voraz que he 



conocido, aunque también el menos sistemático. Desde que renunció a la 

escuela de medicina se consagró a estudiar a solas la homeopatía, que en 

aquel tiempo no requería formación académica, y obtuvo su licencia con 

honores. Pero en cambio no tenía el temple de mi madre para sobrellevar las 

crisis. Las peores las pasó en la hamaca de su cuarto leyendo cuanto papel 

impreso le cayera en las manos y resolviendo crucigramas. Pero su problema 

con la realidad era insoluble. Tenía una devoción casi mítica por los ricos, pero 

no por los inexplicables sino por los que habían hecho su dinero a fuerza de 

talento y honradez. Desvelado en su hamaca aun a pleno día, acumulaba 

fortunas colosales en la imaginación con empresas tan fáciles que no entendía 

cómo no se le habían ocurrido antes. Le gustaba citar como ejemplo la riqueza 

más rara de que tuvo noticia en el Darién: doscientas leguas de puercas 

paridas. Sin embargo, esos emporios insólitos no se encontraban en los 

lugares donde vivíamos, sino en paraísos extraviados de los que había oído 

hablar en sus errancias de telegrafista. Su irrealismo fatal nos mantuvo en vilo 

entre descalabros y reincidencias, pero también con largas épocas en que no 

nos cayeron del cielo ni las migajas del pan de cada día. En todo caso, tanto en 

las buenas como en las malas, nuestros padres nos enseñaron a que 

celebráramos las unas o soportáramos las otras con una sumisión y una 

dignidad de católicos a la antigua. 

La única prueba que me faltaba era viajar solo con mi papá, y la tuve completa 

cuando me llevó a Barranquilla para que lo ayudara a instalar la farmacia y a 

preparar el desembarco de la familia. Me sorprendió que a solas me tratara 

como a una persona mayor, con cariño y respeto, hasta el punto de 

encomendarme tareas que no parecían fáciles para mis años, pero las hice 

bien y encantado, aunque él no estuvo siempre de acuerdo. Tenía la costumbre 

de contarnos historias de la niñez en su pueblo natal, pero las repetía año con 

año para los nuevos nacidos, de modo que iban perdiendo gracia para los que 

ya las conocíamos. Hasta el punto de que los mayores nos levantábamos 

cuando empezaba a contarlas de sobremesa. Luis Enrique, en uno más de sus 

ataques de franqueza, lo ofendió cuando dijo al retirarse: 

—Me avisan cuando vuelva a morirse el abuelo. 



Aquellos arranques tan espontáneos exasperaban a mi padre y se sumaban a 

los motivos que ya estaba acumulando para mandar a Luis Enrique al 

reformatorio de Medellín. Pero conmigo en Barranquilla se volvió otro. Archivó 

el repertorio de anécdotas populares y me contaba episodios interesantes de 

su vida difícil con su madre, de la tacañería legendaria de su padre y de sus 

dificultades para estudiar. Aquellos recuerdos me permitieron soportar mejor 

algunos de sus caprichos y entender algunas de sus incomprensiones. 

En esa época hablamos de libros leídos y por leer, e hicimos en los puestos 

leprosos del mercado público una buena cosecha de historietas de Tarzán y de 

detectives y guerras del espacio. Pero también estuve a punto de ser víctima 

de su sentido práctico, sobre todo cuando decidió que hiciéramos una sola 

comida al día. Nuestro primer tropiezo lo sufrimos cuando me sorprendió 

rellenando con gaseosas y panes de dulce los huecos del atardecer siete horas 

después del almuerzo, y no supe decirle de dónde había sacado la plata para 

comprarlos. No me atreví a confesarle que mi madre me había dado algunos 

pesos a escondidas en previsión del régimen trapense que él imponía en sus 

viajes. Aquella complicidad con mi madre se prolongó mientras ella dispuso de 

medios. Cuando fui interno a la escuela secundaria me ponía en la maleta 

cosas diversas de baño y tocador, y una fortuna de diez pesos dentro de una 

caja de jabón de Reuter con la ilusión de que la abriera en un momento de 

apuro. Así fue, pues mientras estudiábamos lejos de casa cualquier momento 

era ideal para encontrar diez pesos. 

Papá se las arreglaba para no dejarme solo de noche en la farmacia de 

Barranquilla, pero sus soluciones no eran siempre las más divertidas para mis 

doce años. Las visitas nocturnas a familias amigas se me hacían agotadoras, 

porque las que tenían hijos de mi edad los obligaban a acostarse a las ocho y 

me dejaban atormentado por el aburrimiento y el sueño en el yermo de las 

chacharas sociales. Una noche debí quedarme dormido en la visita a la familia 

de un médico amigo y no supe cómo ni a qué hora desperté caminando por 

una calle desconocida. No tenía la menor idea de dónde estaba, ni cómo había 

llegado hasta allí, y sólo pudo entenderse como un acto de sonambulismo. No 

había ningún precedente familiar ni se repitió hasta hoy, pero sigue siendo la 



única explicación posible. Lo primero que me sorprendió al despertar fue la 

vitrina de una peluquería con espejos radiantes donde atendían a tres o cuatro 

clientes bajo un reloj a las ocho y diez, que era una hora impensable para que 

un niño de mi edad estuviera solo en la calle. Aturdido por el susto confundí los 

nombres de la familia donde estábamos de visita y recordaba mal la dirección 

de la casa, pero algunos transeúntes pudieron atar cabos para llevarme a la 

dirección correcta. Encontré el vecindario en estado de pánico por toda clase 

de conjeturas sobre mi desaparición. Lo único que sabían de mí era que me 

había levantado de la silla en medio de la conversación y pensaron que había 

ido al baño. La explicación del sonambulismo no convenció a nadie, y menos a 

mi padre, que lo entendió sin más vueltas como una travesura que me salió 

mal. Por fortuna logré rehabilitarme días después en otra casa donde me dejó 

una noche mientras asistía a una comida de negocios. La familia en pleno sólo 

estaba pendiente de un concurso popular de adivinanzas de la emisora 

Atlántico, que aquella vez parecía insoluble: «¿Cuál es el animal que al 

voltearse cambia de nombre?». Por un raro milagro yo había leído la respuesta 

aquella misma tarde en la última edición del Almanaque Bristol y me pareció un 

mal chiste: el único animal que cambia de nombre es el escarabajo, porque al 

voltearse se convierte en escararriba. Se lo dije en secreto a una de las niñas 

de la casa, y la mayor se precipitó al teléfono y dio la respuesta a la emisora 

Atlántico. Ganó el primer premio, que habría alcanzado para pagar tres meses 

del alquiler de la casa: cien pesos. La sala se llenó de vecinos bulliciosos que 

habían escuchado el programa y se precipitaron a felicitar a las ganadoras, 

pero lo que le interesaba a la familia, más que el dinero, era la victoria en sí 

misma en un concurso que hizo época en la radio de la costa caribe. Nadie se 

acordó de que yo estaba ahí. Cuando papá volvió a recogerme se sumó al 

júbilo familiar, y brindó por la victoria, pero nadie le contó quién había sido el 

verdadero ganador. 

Otra conquista de aquella época fue el permiso de mi padre para ir solo a la 

matine de los domingos en el teatro Colombia. Por primera vez se pasaban 

seriales con un episodio cada domingo, y se creaba una tensión que no 

permitía tener un instante de sosiego durante la semana. La invasión de Mongo 

fue la primera epopeya interplanetaria que sólo pude reemplazar en mi corazón 



muchos años después con la Odisea del espacio, de Stanley Kubrick. Sin 

embargo, el cine argentino, con las películas de Carlos Gardel y Libertad 

Lamarque, terminó por derrotar a todos. 

En menos de dos meses terminamos de armar la farmacia y conseguimos y 

amueblamos la residencia de la familia. La primera era una esquina muy 

concurrida en el puro centro comercial y a sólo cuatro cuadras del paseo 

Bolívar. La residencia, por el contrario, estaba en una calle marginal del 

degradado y alegre Barrio Abajo, pero el precio del alquiler no correspondía a 

lo que era sino a lo que pretendía: una quinta gótica pintada de alfajores 

amarillos y rojos, y con dos alminares de guerra. 

El mismo día en que nos entregaron el local de la farmacia colgamos las 

hamacas en los horcones de la trastienda y allí dormíamos a fuego lento en 

una sopa de sudor. Cuando ocupamos la residencia descubrimos que no había 

argollas para hamacas, pero tendimos los colchones en el suelo y dormimos lo 

mejor posible desde que conseguimos un gato prestado para ahuyentar los 

ratones. Cuando llegó mi madre con el resto de la tropa, el mobiliario estaba 

todavía incompleto y no había útiles de cocina ni muchas otras cosas para vivir. 

A pesar de sus pretensiones artísticas, la casa era ordinaria y apenas suficiente 

para nosotros, con sala, comedor, dos dormitorios y un patiecito empedrado. 

En rigor no debía valer un tercio del alquiler que pagábamos por ella. Mi madre 

se espantó al verla, pero el esposo la tranquilizó con el señuelo de un porvenir 

dorado. Así fueron siempre. Era imposible concebir dos seres tan distintos que 

se entendieran tan bien y se quisieran tanto. 

El aspecto de mi madre me impresionó. Estaba encinta por séptima vez, y me 

pareció que sus párpados y sus tobillos estaban tan hinchados corno su 

cintura. Entonces tenía treinta y tres años y era la quinta casa que amueblaba. 

Me impresionó su mal estado de ánimo, que se agravó desde la primera noche, 

aterrada por la idea que ella misma inventó, sin fundamento alguno, de que allí 

había vivido la Mujer X antes de que la acuchillaran. El crimen se había 

cometido hacía siete años, en la estancia anterior de mis padres, y fue tan 

aterrador que mi madre se había propuesto no volver a vivir en Barranquilla. 



Tal vez lo había olvidado cuando regresó aquella vez, pero le volvió de golpe 

desde la primera noche en una casa sombría en la que había detectado al 

instante un cierto aire del castillo de Drácula. 

La primera noticia de la Mujer X había sido el hallazgo del cuerpo desnudo e 

irreconocible por su estado de descomposición. Apenas se pudo establecer 

que era una mujer menor de treinta años, de cabello negro y rasgos atractivos. 

Se creyó que la habían enterrado viva porque tenía la mano izquierda sobre los 

ojos con un gesto de terror, y el brazo derecho alzado sobre la cabeza. La 

única pista posible de su identidad eran dos cintas azules y una peineta 

adornada con lo que pudo ser un peinado de trenzas. Entre las muchas 

hipótesis, la que pareció más probable fue la de una bailarina francesa de vida 

fácil que había desaparecido desde la fecha posible del crimen. 

Barranquilla tenía la fama justa de ser la ciudad más hospitalaria y pacífica del 

país, pero con la desgracia de un crimen atroz cada año. Sin embargo, no 

había precedentes de uno que hubiera estremecido tanto y por tanto tiempo a 

la opinión pública como el de la acuchillada sin nombre. El diario La Prensa, 

uno de los más importantes del país en aquel tiempo, se tenía como el pionero 

de las historietas gráficas dominicales —Buck Rogers,Tarzán de los Monos—, 

pero desde sus primeros años se impuso como uno de los grandes precursores 

de la crónica roja. Durante varios meses mantuvo en vilo a la ciudad con 

grandes titulares y revelaciones sorprendentes que hicieron famoso en el país, 

con razón o sin ella, al cronista olvidado. 

Las autoridades trataban de reprimir sus informaciones con el argumento de 

que entorpecían la investigación, pero los lectores terminaron por creer menos 

en ellas que en las revelaciones de La Prensa. La confrontación los mantuvo 

con el alma en un hilo durante varios días, y por lo menos una vez obligó a los 

investigadores a cambiar de rumbo. La imagen de la Mujer X estaba entonces 

implantada con tanta fuerza en la imaginación popular, que en muchas casas 

se aseguraban las puertas con cadenas y se mantenían vigilancias nocturnas 

especiales, en previsión de que el asesino suelto intentara proseguir su 

programa de crímenes atroces, y se dispuso que las adolescentes no salieran 

solas de su casa después de las seis de la tarde. 



La verdad, sin embargo, no la descubrió nadie, sino que fue revelada al cabo 

de algún tiempo por el mismo autor del crimen, Efraín Duncan, quien confesó 

haber matado a su esposa, Ángela Hoyos, en la fecha calculada por Medicina 

Legal, y haberla enterrado en el lugar donde encontraron el cadáver 

acuchillado. Los familiares reconocieron las cintas color azul y la peineta que 

llevaba Ángela cuando salió de casa con su esposo el 5 de abril para un 

supuesto viaje a Calamar. El caso se cerró sin más dudas por una casualidad 

final e inconcebible que parecía sacada de la manga por un autor de novelas 

fantásticas: Ángela Hoyos tenía una hermana gemela exacta a ella que 

permitió identificarla sin ninguna duda. 

El mito de la Mujer X se vino abajo convertido en un crimen pasional corriente, 

pero el misterio de la hermana idéntica quedó flotando en las casas, porque 

llegó a pensarse que fuera la misma Mujer X devuelta a la vida por artes de 

brujería. Las puertas se cerraban con trancas y parapetos de muebles para 

impedir que entrara en la noche el asesino fugado de la cárcel con recursos de 

magia. En los barrios de ricos se pusieron de moda los perros de caza 

amaestrados contra asesinos capaces de atravesar paredes. En realidad, mi 

madre no logró superar el miedo hasta que los vecinos la convencieron de que 

la casa del Barrio Abajo no había sido construida en tiempos de la Mujer X. 

El 10 de julio de 1939 mi madre dio a luz una niña con un bello perfil de india, a 

la que bautizaron con el nombre de Rita por la devoción inagotable que se 

tenía en la casa por santa Rita de Casia, fundada, entre otras muchas gracias, 

en la paciencia con que sobrellevó el mal carácter del marido extraviado. Mi 

madre nos contaba que éste llegó una noche a su casa, enloquecido por el 

alcohol, un minuto después de que una gallina había plantado su cagarruta en 

la mesa del comedor. Sin tiempo de limpiar el mantel inmaculado, la esposa 

alcanzó a taparla con un plato para evitar que la viera el marido, y se apresuró 

a distraerlo con la pregunta de rigor: 

—¿Qué quieres comer? 

El hombre soltó un gruñido: 



—Mierda. 

La esposa levantó entonces el plato y le dijo con su santa dulzura: 

—Aquí la tienes. 

La historia dice que el propio marido se convenció entonces de la santidad de 

la esposa y se convirtió a la fe de Cristo. 

La nueva botica de Barranquilla fue un fracaso espectacular, atenuado apenas 

por la rapidez con que mi padre lo presintió. Después de varios meses de 

defenderse al por menor, abriendo dos huecos para tapar uno, se reveló más 

errático de lo que parecía hasta entonces. Un día hizo sus alforjas y se fue a 

buscar las fortunas yacentes en los pueblos menos pensados del río 

Magdalena. Antes de irse me llevó con sus socios y amigos y les hizo saber 

con una cierta solemnidad que a falta de él estaría yo. Nunca supe si lo dijo en 

chanza, como le gustaba decirlo aun en ocasiones graves, o si lo dijo en serio 

como le divertía decirlo en ocasiones banales. Supongo que cada quien lo 

entendió como quiso, pues a los doce años yo era raquítico y pálido y apenas 

bueno para dibujar y cantar. La mujer que nos fiaba la leche le dijo a mi madre 

delante de todos, y de mí, sin una pizca de maldad: 

—Perdone que se lo diga, señora, pero creo que este niño no se le va a criar. 

El susto me dejó por largo tiempo a la espera de una muerte repentina, y 

soñaba a menudo que al mirarme en el espejo no me veía a mí mismo sino a 

un ternero de vientre. El médico de la escuela me diagnosticó paludismo, 

amigdalitis y bilis negra por el abuso de lecturas mal dirigidas. No traté de 

aliviar la alarma de nadie. Al contrario, exageraba mi condición de minusválido 

para eludir deberes. Sin embargo, mi padre se saltó la ciencia a la torera y 

antes de irse me proclamó responsable de casa y familia durante su ausencia: 

—Como si fuera yo mismo. 

El día del viaje nos reunió en la sala, nos dio instrucciones y regaños 

preventivos por lo que pudiéramos hacer mal en ausencia suya, pero nos 



dimos cuenta de que eran artimañas para no llorar. Nos dio una moneda de 

cinco centavos a cada uno, que era una pequeña fortuna para cualquier niño 

de entonces, y nos prometió cambiárnoslas por dos iguales si las teníamos 

intactas a su regreso. Por último se dirigió a mí con un tono evangélico: 

—En tus manos los dejo, en tus manos los encuentre. 

Me partió el alma verlo salir de la casa con las polainas de montar y las alforjas 

al hombro, y fui el primero que se rindió a las lágrimas cuando nos miró por 

última vez antes de doblar la esquina y se despidió con la mano. Sólo 

entonces, y para siempre, me di cuenta de cuánto lo quería. 

No fue difícil cumplir su encargo. Mi madre empezaba a acostumbrarse a 

aquellas soledades intempestivas e inciertas y las manejaba a disgusto pero 

con una gran facilidad. La cocina y el orden de la casa hicieron necesario que 

hasta los menores ayudaran en las tareas domésticas, y lo hicieron bien. Por 

esa época tuve mi primer sentimiento de adulto cuando me di cuenta de que 

mis hermanos empezaron a tratarme como a un tío. 

Nunca logré manejar la timidez. Cuando tuve que afrontar en carne viva la 

encomienda que nos dejó el padre errante, aprendí que la timidez es un 

fantasma invencible. Cada vez que debía solicitar un crédito, aun de los 

acordados de antemano en tiendas de amigos, me demoraba horas alrededor 

de la casa, reprimiendo las ganas de llorar y los apremios del vientre, hasta que 

me atrevía por fin con las mandíbulas tan apretadas que no me salía la voz. No 

faltaba algún tendero sin corazón que acabara de aturdirme: «Niño pendejo, no 

se puede hablar con la boca cerrada». Más de una vez regrese a casa con las 

manos vacías y una excusa inventada por mí. Pero nunca volví a ser tan 

desgraciado como la primera vez que quise hablar por teléfono en la tienda de 

la esquina. El dueño me ayudó con la operadora, pues aún no existía el 

servicio automático. Sentí el soplo de la muerte cuando me dio la bocina. 

Esperaba una voz servicial y lo que oí fue el ladrido de alguien que hablaba en 

la oscuridad al mismo tiempo que yo. Pensé que mi interlocutor tampoco me 

entendía y alcé la voz hasta donde pude. El otro, enfurecido, elevó también la 

suya: 



—¡Y tú, por qué carajo me gritas! 

Colgué aterrado. Debo admitir que a pesar de mi fiebre de comunicación tengo 

que reprimir todavía el pavor al teléfono y al avión, y no sé si me venga de 

aquellos días. ¿Cómo podía llegar a hacer algo? Por fortuna, mamá repetía a 

menudo la respuesta: «Hay que sufrir para servir». 

La primera noticia de papá nos llegó a las dos semanas en una carta más 

destinada a entretenernos que a informarnos de nada. Mi madre lo entendió así 

y aquel día lavó los platos cantando para subirnos la moral. Sin mi papá era 

distinta: se identificaba con las hijas como si fuera una hermana mayor. Se 

acomodaba a ellas tan bien que era la mejor en los juegos infantiles, aun con 

las muñecas, y llegaba a perder los estribos y se peleaba con ellas de igual a 

igual. En el mismo sentido de la primera llegaron otras dos cartas de mi papá 

con proyectos tan promisorios que nos ayudaron a dormir mejor. 

Un problema grave era la rapidez con que se nos quedaba la ropa. A Luis 

Enrique no lo heredaba nadie, ni hubiera sido posible porque llegaba de la calle 

arrastrado y con el vestido en piltrafas, y nunca entendimos por qué. Mi madre 

decía que era como si caminara por entre alambradas de púas. Las hermanas 

—entre siete y nueve años— se las arreglaban unas con otras como podían 

con prodigios de ingenio, y siempre he creído que las urgencias de aquellos 

días las volvieron adultas prematuras. Aída era recursiva y Margot había 

superado en gran parte su timidez y se mostró cariñosa y servicial con la recién 

nacida. El más difícil fui yo, no sólo porque tenía que hacer diligencias 

distinguidas, sino porque mi madre, protegida por el entusiasmo de todos, 

asumió el riesgo de mermar los fondos domésticos para matricularme en la 

escuela Cartagena de Indias, a unas diez cuadras a pie desde la casa. 

De acuerdo con la convocatoria, unos veinte aspirantes acudimos a las ocho de 

la mañana para el concurso de ingreso. Por fortuna no era un examen escrito, 

sino que había tres maestros que nos llamaban en el orden en que nos 

habíamos inscrito la semana anterior, y hacían un examen sumario de acuerdo 

con nuestros certificados de estudios anteriores. Yo era el único que no los 

tenía, por falta de tiempo para pedirlos al Montessori y a la escuela primaria de 



Aracataca, y mi madre pensaba que no sería admitido sin papeles. Pero decidí 

hacerme el loco. Uno de los maestros me sacó de la fila cuando le confesé que 

no los tenía, pero otro se hizo cargo de mi suerte y me llevó a su oficina para 

examinarme sin requisito previo. Me preguntó qué cantidad era una gruesa, 

cuántos años eran un lustro y un milenio, me hizo repetir las capitales de los 

departamentos, los principales ríos nacionales y los países limítrofes. Todo me 

pareció de rutina hasta que me preguntó qué libros había leído. Le llamó la 

atención que citara tantos y tan variados a mi edad, y que hubiera leído Las mil 

y una noches, en una edición para adultos en la que no se habían suprimido 

algunos de los episodios escabrosos que escandalizaban al padre Angarita. Me 

sorprendió saber que era un libro importante, pues siempre había pensado que 

los adultos serios no podían creer que salieran genios de las botellas o que las 

puertas se abrieran al conjuro de las palabras. Los aspirantes que habían 

pasado antes de mí no habían tardado más de un cuarto de hora cada uno, 

admitidos o rechazados, y yo estuve más de media hora conversando con el 

maestro sobre toda clase de temas. Revisamos juntos un estante de libros 

apretujados detrás de su escritorio, en el que se distinguía por su número y 

esplendor El tesoro de la juventud, del cual había oído hablar, pero el maestro 

me convenció de que a mi edad era más útil el Quijote. No lo encontró en la 

biblioteca, pero me prometió prestármelo más tarde. Al cabo de media hora de 

comentarios rápidos sobre Simbad el Marino o Robinson Crusoe, me 

acompañó hasta la salida sin decirme si estaba admitido. Pensé que no, por 

supuesto, pero en la terraza me despidió con un apretón de mano hasta el 

lunes a las ocho de la mañana, para matricularme en el curso superior de la 

escuela primaria: el cuarto año. 

Era el director general. Se llamaba Juan Ventura Casalins y lo recuerdo como a 

un amigo de la infancia, sin nada de la imagen terrorífica que se tenía de los 

maestros de la época. Su virtud inolvidable era tratarnos a todos como adultos 

iguales, aunque todavía me parece que se ocupaba de mí con una atención 

particular. En las clases solía hacerme más preguntas que a los otros, Y me 

ayudaba para que mis respuestas fueran certeras y fáciles. Me permitía 

llevarme los libros de la biblioteca escolar para leerlos en casa. Dos de ellos, 

La isla del tesoro y El conde de Montecristo, fueron mi droga feliz en aquellos 



años pedregosos. Los devoraba letra por letra con la ansiedad de saber qué 

pasaba en la línea siguiente y al mismo tiempo con la ansiedad de no saberlo 

para no romper el encanto. Con ellos, como con Las mil y una noches, aprendí 

para no olvidarlo nunca que sólo deberían leerse los libros que nos fuerzan a 

releerlos. 

En cambio, mi lectura del Quijote me mereció siempre un capítulo aparte, 

porque no me causó la conmoción prevista por el maestro Casalins. Me 

aburrían las peroratas sabias del caballero andante y no me hacían la menor 

gracia las burradas del escudero, hasta el extremo de pensar que no era el 

mismo libro de que tanto se hablaba. Sin embargo, me dije que un maestro tan 

sabio como el nuestro no podía equivocarse, y me esforcé por tragármelo como 

un purgante a cucharadas. Hice otras tentativas en el bachillerato, donde tuve 

que estudiarlo como tarea obligatoria, y lo aborrecí sin remedio, hasta que un 

amigo me aconsejó que lo pusiera en la repisa del inodoro y tratara de leerlo 

mientras cumplía con mis deberes cotidianos. Sólo así lo descubrí, como una 

deflagración, y lo gocé al derecho y al revés hasta recitar de memoria episodios 

enteros. 

Aquella escuela providencial me dejó además recuerdos históricos de una 

ciudad y una época irrecuperables. Era la única casa en la cúspide de una 

colina verde, desde cuya terraza se divisaban los dos extremos del mundo. A la 

izquierda, el barrio del Prado, el más distinguido y caro, que desde la primera 

visión me pareció una copia fiel del gallinero electrificado de la United Fruit 

Company. No era casual: lo estaba construyendo una empresa de urbanistas 

norteamericanos con sus gustos y normas y precios importados, y era una 

atracción turística infalible para el resto del país. A la derecha, en cambio, el 

arrabal polvoriento de nuestro Barrio Abajo, con las calles de polvo ardiente y 

las casas de bahareque con techos de palma que nos recordaban a toda hora 

que éramos nada más que mortales de carne y hueso. Por fortuna, desde la 

terraza de la escuela teníamos una visión panorámica del futuro: el delta 

histórico del río Magdalena, que es uno de los grandes del mundo, y el piélago 

gris de las Bocas de Ceniza. 



El 28 de mayo de 1935 vimos el petrolero Taralite, de bandera canadiense que 

entró con bramidos de júbilo por los tajamares de roca viva y atracó en el 

puerto de la ciudad entre estruendos de música y cohetes al mando del capitán 

D. F. McDonald. Así culminó una proeza cívica de muchos años y muchos 

pesos para convertir a Barranquilla en el único puerto marítimo y fluvial del 

país. 

Poco después, un avión al mando del capitán Nicolás Reyes Manotas pasó 

rozando las azoteas en busca de un claro para un aterrizaje de emergencia, no 

sólo para salvar el propio pellejo sino el de los cristianos con los que tropezara 

en su caída. Era uno de los pioneros de la aviación colombiana. El avión 

primitivo se lo habían regalado en México, y lo llevó en solitario de punta a 

punta de la América Central. Una muchedumbre concentrada en el aeropuerto 

de Barranquilla le había preparado una bienvenida triunfal con pañuelos y 

banderas y la banda de músicos, pero Reyes Manotas quiso dar otras dos 

vueltas de saludo sobre la ciudad y sufrió un fallo de motor. Alcanzó a 

recuperarlo con una pericia de milagro para aterrizar en la azotea de un edificio 

del centro comercial, pero quedó enredado en los cables de la electricidad y 

colgado de un poste. Mi hermano Luis Enrique y yo lo perseguimos entre la 

multitud alborotada hasta donde nos dieron las fuerzas, pero sólo alcanzamos 

a ver al piloto cuando ya lo habían desembarcado a duras penas pero sano y 

salvo y con una ovación de héroe. 

La ciudad tuvo también la primera emisora de radio, un acueducto moderno 

que se convirtió en una atracción turística y pedagógica para mostrar el 

novedoso proceso de purificación de las aguas, y un cuerpo de bomberos 

cuyas sirenas y campanas eran una fiesta para niños y adultos desde que 

empezaban a oírse. También entraron por allí los primeros automóviles 

convertibles que se lanzaban por las calles a velocidades de locos y se hacían 

tortilla en las nuevas carreteras pavimentadas. La agencia funeraria La 

Equitativa, inspirada por el humor de la muerte, colocó un anuncio enorme a la 

salida de la ciudad: «No corra, nosotros lo esperamos». 

En las noches, cuando no había más refugio que la casa, mi madre nos reunía 

para leernos las cartas de papá. La mayoría eran obras maestras de 



distracción, pero hubo una muy explícita sobre el entusiasmo que despertaba la 

homeopatía entre la gente mayor del bajo Magdalena. «Hay casos aquí que 

parecerían milagros», decía mi padre. A veces nos dejaba la impresión de que 

muy pronto iba a revelarnos algo grande, pero lo que seguía era otro mes de 

silencio. En la Semana Santa, cuando dos hermanos menores contrajeron una 

varicela perniciosa, no tuvimos modo de comunicarnos con él porque ni los 

baquianos más diestros sabían de su rastro. 

Fue en aquellos meses cuando entendí en la vida real una de las palabras más 

usadas por mis abuelos: la pobreza. Yo la interpretaba como la situación que 

vivíamos en su casa desde que empezó a desmantelarse la compañía 

bananera. Se quejaban de ella a todas horas. Ya no eran dos y hasta tres 

turnos en la mesa, como antes, sino un turno único. Por no renunciar al rito 

sagrado de los almuerzos, aun cuando ya no tenían recursos para 

mantenerlos, terminaron por comprar la comida en las fondas del mercado, que 

era buena y mucho más barata, y con la sorpresa de que a los niños nos 

gustaba más. Pero se acabaron para siempre cuando Mina supo que algunos 

comensales asiduos resolvieron no volver a casa porque ya no se comía tan 

bien como antes. 

La pobreza de mis padres en Barranquilla, por el contrario, era agotadora, pero 

me permitió la fortuna de hacer una relación excepcional con mi madre. Sentía 

por ella, más que el amor filial comprensible, una admiración pasmosa por su 

carácter de leona callada pero feroz frente a la adversidad, y por su relación 

con Dios, que no parecía de sumisión sino de combate. Dos virtudes 

ejemplares que le infundieron en la vida una confianza que nunca le falló. En 

los peores momentos se reía de sus propios recursos providenciales. Como la 

vez en que compró una rodilla de buey y la hirvió día tras día para el caldo 

cotidiano cada vez más aguado, hasta que ya no dio para más. Una noche de 

tempestad pavorosa se gastó la manteca de cerdo de todo el mes para hacer 

mechones de trapo, pues la luz se fue hasta el amanecer y ella misma les 

había inculcado a los menores el miedo a la oscuridad para que no se 

movieran de la cama. 



Mis padres visitaban al principio a las familias amigas emigradas de Aracataca 

por la crisis del banano y el deterioro del orden público. Eran visitas circulares 

en las que se giraba siempre sobre los temas de la desgracia que se había 

cebado en el pueblo. Pero cuando la pobreza nos apretó a nosotros en 

Barranquilla no volvimos a quejarnos en casa ajena. Mi madre redujo su 

reticencia a una sola frase: «La pobreza se nota en los ojos». 

Hasta los cinco años, la muerte había sido para mí un fin natural que les 

sucedía a los otros. Las delicias del cielo y los tormentos del infierno sólo me 

parecían lecciones para aprender de memoria en el catecismo del padre 

Astete. Nada tenían que ver conmigo, hasta que aprendí de soslayo en un 

velorio que los piojos estaban escapando del cabello del muerto y caminaban 

sin rumbo por las almohadas. Lo que me inquietó desde entonces no fue el 

miedo de la muerte sino la vergüenza de que también a mí se me escaparan 

los piojos a la vista de mis deudos en mi velorio. Sin embargo, en la escuela 

primaria de Barranquilla no me di cuenta de que estaba cundido de piojos hasta 

que ya había contagiado a toda la familia. Mi madre dio entonces una prueba 

más de su carácter. Desinfectó a los hijos uno por uno con insecticida de 

cucarachas, en limpiezas a fondo que bautizó con un nombre de gran estirpe: 

la policía. Lo malo fue que no bien estábamos limpios cuando ya 

empezábamos a cundirnos de nuevo, porque yo volvía a contagiarme en la 

escuela. Entonces mi madre decidió cortar por lo sano y me obligó a pelarme a 

coco. Fue un acto heroico aparecer el lunes en la escuela con un gorro de 

trapo, pero sobreviví con honor a las burlas de los compañeros y coroné el año 

final con las calificaciones más altas. No volví a ver nunca al maestro Casalins 

pero me quedó la gratitud eterna. 

Un amigo de mi papá a quien nunca conocimos me consiguió un empleo de 

vacaciones en una imprenta cercana a la casa. El sueldo era muy poco más 

que nada, y mi único estímulo fue la idea de aprender el oficio. Sin embargo, no 

me quedaba un minuto para ver la imprenta, porque el trabajo consistía en 

ordenar láminas litografiadas para que las encuadernaran en otra sección. Un 

consuelo fue que mi madre me autorizó para que comprara con mi sueldo el 

suplemento dominical de La Prensa que tenía las tiras cómicas de Tarzán, de 



Buck Rogers —que se llamaba Rogelio el Conquistador— y la de Mutt and Jeff 

—que se llamaban Benitín y Eneas—. En el ocio de los domingos aprendí a 

dibujarlos de memoria y continuaba por mi cuenta los episodios de la semana. 

Logré entusiasmar con ellos a algunos adultos de la cuadra y llegué a 

venderlos hasta por dos centavos. 

El empleo era fatigante y estéril, y por mucho que me esmerara, los informes 

de mis superiores me acusaban de falta de entusiasmo en el trabajo. Debió ser 

por consideración a mi familia que me relevaron de la rutina del taller y me 

nombraron repartidor callejero de láminas de propaganda de un jarabe para la 

tos recomendado por los más famosos artistas de cine. Me pareció bien, 

porque los volantes eran preciosos, con fotos de los actores a todo color y en 

papel satinado. Sin embargo, desde el principio caí en la cuenta de que 

repartirlos no era tan fácil como yo pensaba, porque la gente los veía con 

recelo por ser regalados, y la mayoría se crispaba para no recibirlos como si 

estuvieran electrificados. Los primeros días regresé al taller con los sobrantes 

para que me los completaran. Hasta que me encontré con unos condiscípulos 

de Aracataca, cuya madre se escandalizó de verme en aquel oficio que le 

pareció de mendigos. Me regañó casi a gritos por andar en la calle con unas 

sandalias de trapo que mi madre me había comprado para no gastar los 

botines de pontifical. 

—Dile a Luisa Márquez —me dijo— que piense en lo que dirían sus padres si 

vieran a su nieto preferido repartiendo propaganda para tísicos en el mercado. 

No transmití el mensaje para ahorrarle disgustos a mi madre, pero lloré de 

rabia y de vergüenza en mi almohada durante varias noches. El final del drama 

fue que no volví a repartir los volantes, sino que los echaba en los caños del 

mercado sin prever que eran de aguas mansas y el papel satinado se quedaba 

flotando hasta formar en la superficie una colcha de hermosos colores que se 

convirtió en un espectáculo insólito desde el puente. 

Algún mensaje de sus muertos debió recibir mi madre en un sueño revelador, 

porque antes de dos meses me sacó de la imprenta sin explicaciones. Yo me 

oponía por no perder la edición dominical de La Prensa que recibíamos en 



familia como una bendición del cielo, pero mi madre la siguió comprando 

aunque tuviera que echar una papa menos en la sopa. Otro recurso salvador 

fue la cuota de consuelo que durante los meses más ásperos nos mandó tío 

Juanito. Seguía viviendo en Santa Marta con sus escasas ganancias de 

contador juramentado, y se impuso el deber de mandarnos una carta cada 

semana con dos billetes de a peso. El capitán de la lancha Aurora, viejo amigo 

de la familia, me la entregaba a las siete de la mañana, y yo regresaba a casa 

con un mercado básico para varios días. 

Un miércoles no pude hacer el mandado y mi madre se lo encomendó a Luis 

Enrique, que no resistió a la tentación de multiplicar los dos pesos en la 

máquina de monedas de una cantina de chinos. No tuvo la determinación de 

parar cuando perdió las dos primeras fichas, y siguió tratando de recuperarlas 

hasta que perdió hasta la penúltima moneda. «Fue tal el pánico —me contó ya 

de adulto— que tomé la decisión de no volver nunca más a la casa.» Pues 

sabía bien que los dos pesos alcanzaban para el mercado básico de una 

semana. Por fortuna, con la última ficha sucedió algo en la máquina que se 

estremeció con un temblor de fierros en las entrañas y vomitó en un chorro 

imparable las fichas completas de los dos pesos perdidos. «Entonces me 

iluminó el diablo —me contó Luis Enrique— y me atreví a arriesgar una ficha 

más.» Ganó. Arriesgó otra y ganó, y otra y otra y ganó. «El susto de entonces 

era más grande que el de haber perdido y se me aflojaron las tripas —me 

contó—, pero seguí jugando.» Al final había ganado dos veces los dos pesos 

originales en monedas de a cinco, y no se atrevió a cambiarlas por billetes en 

la caja por temor de que el chino lo enredara en algún cuento chino. Le 

abultaban tanto en los bolsillos que antes de darle a mamá los dos pesos de tío 

Juanito en monedas de a cinco, enterró en el fondo del patio los cuatro 

ganados por él, donde solía esconder cuanto centavo encontraba fuera de 

lugar. Se los gastó poco a poco sin confesarle a nadie el secreto hasta muchos 

años después, y atormentado por haber caído en la tentación de arriesgar los 

últimos cinco centavos en la tienda del chino. 

Su relación con el dinero era muy personal. En una ocasión en que mi madre lo 

sorprendió rasguñando en su cartera la plata del mercado, su defensa fue algo 



bárbara pero lúcida: la plata que uno saca sin permiso de las carteras de los 

padres no puede ser un robo, porque es la misma plata de todos, que nos 

niegan por la envidia de no poder hacer con ella lo que hacen los hijos. Llegué 

a defender su argumento hasta el extremo de confesar que yo mismo había 

saqueado los escondites domésticos por necesidades urgentes. Mi madre 

perdió los estribos. «No sean tan insensatos —casi me gritó—: ni tú ni tu 

hermano me roban nada, porque yo misma dejo la plata donde sé que irán a 

buscarla cuando estén en apuros.» En algún ataque de rabia le oí murmurar 

desesperada que Dios debería permitir el robo de ciertas cosas para alimentar 

a los hijos. 

El encanto personal de Luis Enrique para las travesuras era muy útil para 

resolver problemas comunes, pero no alcanzó para hacerme cómplice de sus 

pilatunas. Al contrario, se las arregló siempre para que no recayera sobre mí la 

menor sospecha, y eso afianzó un afecto de verdad que duró para siempre. 

Nunca le dejé saber, en cambio, cuánto envidiaba su audacia y cuánto sufría 

con las cuerizas que le aplicaba papá. Mi comportamiento era muy distinto del 

suyo, pero a veces me costaba trabajo moderar la envidia. En cambio, me 

inquietaba la casa de los padres en Cataca, donde sólo me llevaban a dormir 

cuando me iban a dar purgantes vermífugos o aceite de ricino. Tanto, que 

aborrecí las monedas de a veinte centavos que me pagaban por la dignidad 

con que me los tomaba. 

Creo que el colmo de la desesperación de mi madre fue mandarme con una 

carta para un hombre que tenía fama de ser el más rico y a la vez el filántropo 

más generoso de la ciudad. Las noticias de su buen corazón se publicaban con 

tanto despliegue como sus triunfos financieros. Mi madre le escribió una carta 

de angustia sin ambages para solicitar una ayuda económica urgente no en su 

nombre, pues ella era capaz de soportar cualquier cosa, sino por el amor de 

sus hijos. Hay que haberla conocido para comprender lo que aquella 

humillación significaba en su vida, pero la ocasión lo exigía. Me advirtió que el 

secreto debía quedar entre nosotros dos, y así fue, hasta este momento en que 

lo escribo. 



Toqué al portón de la casa, que tenía algo de iglesia, y casi al instante se abrió 

un ventanuco por donde asomó una mujer de la que sólo recuerdo el hielo de 

sus ojos. Recibió la carta sin decir una palabra y volvió a cerrar. Debían ser las 

once de la mañana, y esperé sentado en el quicio hasta las tres de la tarde, 

cuando decidí tocar otra vez en busca de una respuesta. La misma mujer volvió 

a abrir, me reconoció sorprendida, y me pidió esperar un momento. La 

respuesta fue que volviera el martes de la semana siguiente a la misma hora. 

Así lo hice, pero la única respuesta fue que no habría ninguna antes de una 

semana. Debí volver tres veces más, siempre para la misma respuesta, hasta 

un mes y medio después, cuando una mujer más áspera que la anterior me 

contestó, de parte del señor, que aquélla no era una casa de caridad. 

Di vueltas por las calles ardientes tratando de encontrar el coraje para llevarle a 

mi madre una respuesta que la pusiera a salvo de sus ilusiones. Ya a plena 

noche, con el corazón adolorido, me enfrenté a ella con la noticia seca de que 

el buen filántropo había muerto desde hacía varios meses. Lo que más me 

dolió fue el rosario que rezó mi madre por el eterno descanso de su alma. 

Cuatro o cinco años después, cuando escuchamos por radio la noticia 

verdadera de que el filántropo había muerto el día anterior, me quedé 

petrificado a la espera de la reacción de mi madre. Sin embargo, nunca podré 

entender cómo fue que la oyó con una atención conmovida, y suspiró con el 

alma: 

—¡Dios lo guarde en su Santo Reino! 

A una cuadra de la casa nos hicimos amigos de los Mosquera, una familia que 

gastaba fortunas en revistas de historietas gráficas, y las apilaba hasta el techo 

en un galpón del patio. Nosotros fuimos los únicos privilegiados que pudimos 

pasar allí días enteros leyendo Dick Tracy y Buck Rogers. Otro hallazgo 

afortunado fue un aprendiz que pintaba anuncios de películas para el cercano 

cine de las Quintas. Yo lo ayudaba por el simple placer de pintar letras, y él nos 

colaba gratis dos y tres veces por semana en las buenas películas de tiros y 

trompadas. El único lujo que nos hacía falta era un aparato de radio para 

escuchar música a cualquier hora con sólo tocar un botón. Hoy es difícil 



imaginarse qué escasos eran en las casas de pobres. Luis Enrique y yo nos 

sentábamos en una banca que tenían en la tienda de la esquina para la tertulia 

de la clientela ociosa, y pasábamos tardes enteras escuchando los programas 

de música popular, que eran casi todos. Llegamos a tener en la memoria un 

repertorio completo de Miguelito Valdés con la orquesta Casino de la Playa, 

Daniel Santos con la Sonora Matancera y los boleros de Agustín Lara en la voz 

de Toña la Negra. La distracción de las noches, sobre todo en las dos 

ocasiones en que nos cortaron la luz por falta de pago, era enseñarles las 

canciones a mi madre y a mis hermanos. Sobre todo a Ligia y a Gustavo, que 

las aprendían como loros sin entenderlas y nos divertían a reventar con sus 

disparates líricos. No había excepciones. Todos heredamos de padre y madre 

una memoria especial para la música y un buen oído para aprender una 

canción a la segunda vez. Sobre todo Luis Enrique, que nació músico y se 

especializó por su cuenta en solos de guitarra para serenatas de amores 

contrariados. No tardamos en descubrir que todos los niños sin radio de las 

casas vecinas las aprendían también de mis hermanos, y sobre todo de mi 

madre, que terminó por ser una hermana más en aquella casa de niños. 

Mi programa favorito era La hora de todo un poco, del compositor, cantante y 

maestro Ángel María Camacho y Cano, que acaparaba la audiencia desde la 

una de la tarde con toda clase de variedades ingeniosas, y en especial con su 

hora de aficionados para menores de quince años. Bastaba con inscribirse en 

las oficinas de La Voz de la Patria y llegar al programa con media hora de 

anticipación. El maestro Camacho y Cano en persona acompañaba al piano y 

un asistente suyo cumplía con la sentencia inapelable de interrumpir la canción 

con una campana de iglesia cuando el aficionado cometía un ínfimo error. El 

premio para la canción mejor cantada era más de lo que podíamos soñar —

cinco pesos—, pero mi madre fue explícita en que lo más importante era la 

gloria de cantarla bien en un programa de tanto prestigio. 

Hasta entonces me había identificado con el solo apellido de mi padre —

García— y mis dos nombres de pila —Gabriel José—, pero en aquella ocasión 

histórica mi madre me pidió que me inscribiera también con su apellido —

Márquez— para que nadie dudara de mi identidad. Fue un acontecimiento en 



casa. Me hicieron vestir de blanco como en la primera comunión, y antes de 

salir me dieron una pócima de bromuro de potasio. Llegué a La Voz de la Patria 

con dos horas de anticipación y el efecto del sedante me pasó de largo 

mientras esperaba en un parque cercano porque no permitían entrar en los 

estudios hasta un cuarto de hora antes del programa. Cada minuto sentía 

crecer dentro de mí las arañas del terror, y por fin entré con el corazón 

desbocado. Tuve que hacer un esfuerzo supremo para no regresar a casa con 

el cuento de que no me habían dejado concursar por cualquier pretexto. El 

maestro me hizo una prueba rápida con el piano para establecer mi tono de 

voz. Antes llamaron a siete por el orden de inscripción, les tocaron la campana 

a tres por distintos tropiezos y a mí me anunciaron con el nombre simple de 

Gabriel Márquez. Canté «El cisne», una canción sentimental sobre un cisne 

más blanco que un copo de nieve asesinado junto con su amante por un 

cazador desalmado. Desde los primeros compases me di cuenta de que el tono 

era muy alto para mí en algunas notas que no pasaron por el ensayo, y tuve un 

momento de pánico cuando el ayudante hizo un gesto de duda y se puso en 

guardia para agarrar la campana. No sé de dónde saqué valor para hacerle una 

seña enérgica de que no la tocara, pero fue tarde: la campana sonó sin 

corazón. Los cinco pesos del premio, además de varios regalos de 

propaganda, fueron para una rubia muy bella que había masacrado un trozo de 

Madame Butterfly. Volví a casa abrumado por la derrota, y nunca logré 

consolar a mi madre de su desilusión. Pasaron muchos años antes de que ella 

me confesara que la causa de su vergüenza era que había avisado a sus 

parientes y amigos para que me oyeran cantar, y no sabía cómo eludirlos. 

En medio de aquel régimen de risas y lágrimas, nunca falté a la escuela. Aun 

en ayunas. Pero el tiempo de mis lecturas en casa se me iba en diligencias 

domésticas y no teníamos presupuesto de luz para leer hasta la medianoche. 

De todos modos me desembrollaba. En el camino de la escuela había varios 

talleres de autobuses de pasajeros, y en uno de ellos me demoraba horas 

viendo cómo pintaban en los flancos los letreros de las rutas y los destinos. Un 

día le pedí al pintor que me dejara pintar unas letras para ver si era capaz. 

Sorprendido por mi aptitud natural, me permitió ayudarlo a veces por unos 

pesos sueltos que en algo ayudaban al presupuesto familiar. Otra ilusión fue mi 



amistad casual con tres hermanos García, hijos de un navegante del río 

Magdalena, que habían organizado un trío de música popular para animar por 

puro amor al arte las fiestas de los amigos. Completé con ellos el Cuarteto 

García para concursar en la hora de aficionados de la emisora Atlántico. 

Ganamos desde el primer día con un estruendo de aplausos, pero no nos 

pagaron los cinco pesos del premio por una falta insalvable en la inscripción. 

Seguimos ensayando juntos por el resto del año y cantando de favor en fiestas 

familiares, hasta que la vida acabó por dispersarnos. 

Nunca compartí la versión maligna de que la paciencia con que mi padre 

manejaba la pobreza tenía mucho de irresponsable. Al contrario: creo que eran 

pruebas homéricas de una complicidad que nunca falló entre él y su esposa, y 

que les permitía mantener el aliento hasta el borde del precipicio. Él sabía que 

ella manejaba el pánico aun mejor que la desesperación, y que ése fue el 

secreto de nuestra supervivencia. Lo que quizás no pensó es que a él le 

aliviaba las penas mientras que ella iba dejando en el camino lo mejor de su 

vida. Nunca pudimos entender la razón de sus viajes. De pronto, como solía 

ocurrir, nos despertaron un sábado a medianoche para llevarnos a la agencia 

local de un campamento petrolero del Catatumbo, donde nos esperaba una 

llamada de mi padre por radioteléfono. Nunca olvidaré a mi madre bañada en 

llanto, en una conversación embrollada por la técnica. 

—Ay, Gabriel —dijo mi madre—, mira cómo me has dejado con este cuadro de 

hijos, que varias veces hemos llegado a no comer. 

Él le respondió con la mala noticia de que tenía el hígado hinchado. Le sucedía 

a menudo, pero mi madre no lo tomaba muy en serio porque alguna vez lo usó 

para ocultar sus perrerías. 

—Eso siempre te pasa cuando te portas mal —le dijo en broma. 

Hablaba viendo el micrófono como si papá estuviera ahí y al final se aturdió 

tratando de mandarle un beso, y besó el micrófono. Ella misma no pudo con 

sus carcajadas, y nunca logró contar el cuento completo porque terminaba 



bañada en lágrimas de risa. Sin embargo, aquel día permaneció absorta y por 

fin dijo en la mesa como hablando para nadie: 

—Le noté a Gabriel algo raro en la voz. 

Le explicamos que el sistema de radio no sólo distorsiona las voces sino que 

enmascara la personalidad. La noche siguiente dijo dormida: «De todos modos 

se le oía la voz como si estuviera mucho más flaco». Tenía la nariz afilada de 

sus malos días, y se preguntaba entre suspiros cómo serían esos pueblos sin 

Dios ni ley por donde andaba su hombre suelto de madrina. Sus motivos 

ocultos fueron más evidentes en una segunda conversación por radio, cuando 

le hizo prometer a mi padre que regresaría a casa de inmediato si no resolvía 

nada en dos semanas. Sin embargo, antes del plazo recibimos desde los Altos 

del Rosario un telegrama dramático de una sola palabra: «Indeciso». Mi madre 

vio en el mensaje la confirmación de sus presagios más lúcidos, y dictó su 

veredicto inapelable: 

—O vienes antes del lunes, o ahora mismo me voy para allá con toda la prole. 

Santo remedio. Mi padre conocía el poder de sus amenazas, y antes de una 

semana estaba de regreso en Barranquilla. Nos impresionó su entrada, vestido 

de cualquier modo, con la piel verdosa y sin afeitar, hasta el punto de que mi 

madre creyó que estaba enfermo. Pero fue una impresión momentánea, porque 

en dos días rescató el proyecto juvenil de instalar una farmacia múltiple en la 

población de Sucre, un recodo idílico y próspero a una noche y un día de 

navegación desde Barranquilla. Había estado allá en sus mocedades de 

telegrafista, y el corazón se le encogía al recordar el viaje por canales 

crepusculares y ciénagas doradas, y los bailes eternos. En una época se había 

obstinado en conseguir aquella plaza, pero sin la suerte que tuvo para otras, 

como Aracataca, aún más apetecidas. Volvió a pensar en ella unos cinco años 

después, cuando la tercera crisis del banano, pero la encontró copada por los 

mayoristas de Magangué. Sin embargo, un mes antes de volver a Barranquilla 

se había encontrado por casualidad con uno de ellos, que no sólo le pintó una 

realidad contraria, sino que le ofreció un buen crédito para Sucre. No lo aceptó 

porque estaba a punto de conseguir el sueño dorado de los Altos del Rosario, 



pero cuando lo sorprendió la sentencia de la esposa, localizó al mayorista de 

Magangué, que todavía andaba perdido por los pueblos del río, y cerraron el 

trato. 

Al cabo de unas dos semanas de estudios y arreglos con mayoristas amigos, 

se fue con el aspecto y el talante restablecidos, y su impresión de Sucre resultó 

tan intensa, que la dejó escrita en la primera carta: «La realidad fue mejor que 

la nostalgia». Alquiló una casa de balcón en la plaza principal y desde allí 

recuperó las amistades de antaño que lo recibieron con las puertas abiertas. La 

familia debía vender lo que se pudiera, empacar el resto, que no era mucho, y 

llevárselo consigo en uno de los vapores que hacían el viaje regular del río 

Magdalena. En el mismo correo mandó un giro bien calculado para los gastos 

inmediatos, y anunció otro para los gastos de viaje. No puedo imaginarme unas 

noticias más apetitosas para el carácter ilusorio de mi madre, así que su 

contestación no sólo fue bien pensada para sustentar el ánimo del esposo, sino 

para azucararle la noticia de que estaba encinta por octava vez. 

Hice los trámites y reservaciones en el Capitán de Caro, un buque legendario 

que hacía en una noche y medio día el trayecto de Barranquilla a Magangué. 

Luego proseguiríamos en lancha de motor por el río San Jorge y el caño idílico 

de la Mojana hasta nuestro destino. 

—Con tal de irnos de aquí, aunque sea para el infierno —exclamó mi madre, 

que siempre desconfió del prestigio babilónico de Sucre—. No se debe dejar un 

marido solo en un pueblo como ése. 

Tanta prisa nos impuso, que desde tres días antes del viaje dormíamos por los 

suelos, pues ya habíamos rematado las camas y cuantos muebles pudimos 

vender. Todo lo demás estaba dentro de los cajones, y la plata de los pasajes 

asegurada en algún escondrijo de mi madre, bien contada y mil veces vuelta a 

contar. 

El empleado que me atendió en las oficinas del buque era tan seductor que no 

tuve que apretar las quijadas para entenderme con él. Tengo la seguridad 

absoluta de que anoté al pie de la letra las tarifas que él me dictó con la dicción 



clara y relamida de los caribes serviciales. Lo que más me alegró y olvidé 

menos fue que hasta los doce años se pagaba sólo la mitad de la tarifa 

ordinaria. Es decir, todos los hijos menos yo. Sobre esa base, mi madre puso 

aparte el dinero del viaje, y se gastó hasta el último céntimo en desmontar la 

casa. 

El viernes fui a comprar los pasajes y el empleado me recibió con la sorpresa 

de que los menores de doce años no tenían un descuento de la mitad sino sólo 

del treinta por ciento, lo cual hacía una diferencia insalvable para nosotros. 

Alegaba que yo había anotado mal, pues los datos estaban impresos en una 

tablilla oficial que puso ante mis ojos. Volví a casa atribulado, y mi madre no 

hizo ningún comentario sino que se puso el vestido con que había guardado 

luto a su padre y nos fuimos a la agencia fluvial. Quiso ser justa: alguien se 

había equivocado y bien podía ser su hijo, pero eso no importaba. El hecho era 

que no teníamos más dinero. El agente le explicó que no había nada que 

hacer. 

«Dese cuenta, señora», le dijo. «No es que uno quiera o no quiera servirle, es 

el reglamento de una empresa seria que no puede manejarse como una 

veleta». 

«Pero si son unos niños», dijo mi madre, y me señaló a mí como ejemplo. 

«Imagínese, el mayor es éste, y tiene apenas doce años.» Y señaló con la 

mano: 

—Son así de grandes. 

No era cuestión de estatura, alegó el agente, sino de edad. Nadie pagaba 

menos, salvo los recién nacidos, que viajaban gratis. Mi madre buscó cielos 

más altos: 

—¿Con quién hay que hablar para que esto se arregle? 

El empleado no alcanzó a contestar. El gerente, un hombre mayor y de un 

vientre maternal, se asomó a la puerta de la oficina en mitad del alegato, y el 

empleado se puso de pie al verlo. Era inmenso, de aspecto respetable, y su 



autoridad, aun en mangas de camisa y ensopado de sudor, era más que 

evidente. Escuchó a mi madre con atención y le respondió con una voz 

tranquila que una decisión como aquélla sólo era posible con una reforma de 

los reglamentos en asamblea de socios. 

—Créame que lo siento mucho —concluyó. 

Mi madre sintió el soplo del poder, y refino su argumento. 

«Usted tiene razón, señor», dijo, «pero el problema es que su empleado no se 

lo explicó bien a mi hijo, o mi hijo lo entendió mal, y yo procedí sobre ese error. 

Ahora tengo todo empacado y listo para embarcar, estamos durmiendo en el 

santo suelo, la plata del mercado nos alcanza hasta hoy y el lunes entrego la 

casa a los nuevos inquilinos.» Se dio cuenta de que los empleados del salón la 

escuchaban con un gran interés, y entonces se dirigió a ellos: «¿Qué puede 

significar eso para una empresa tan importante?» Y sin esperar respuesta, le 

preguntó al gerente mirándolo directo a los ojos: 

—¿Usted cree en Dios? 

El gerente se ofuscó. La oficina entera estaba en vilo por un silencio demasiado 

largo. Entonces mi madre se estiró en el asiento, juntó las rodillas que 

empezaban a temblarle, apretó la cartera en el regazo con las dos manos, y 

dijo con una determinación propia de sus grandes causas: 

—Pues de aquí no me muevo mientras no me lo resuelvan. 

El gerente quedó pasmado, y todo el personal suspendió el trabajo para mirar a 

mi madre. Estaba impasible, con la nariz afilada, pálida y perlada de sudor. Se 

había quitado el luto de su padre, pero lo había asumido en aquel momento 

porque le pareció el vestido más propio para aquella diligencia. El gerente no 

volvió a mirarla, sino que miró a sus empleados sin saber qué hacer, y al fin 

exclamó para todos: 

—¡Esto no tiene precedentes! 



Mi madre no pestañeó. «Tenía las lágrimas atoradas en la garganta pero tuve 

que resistir porque habría quedado muy mal», me contó. Entonces el gerente le 

pidió al empleado que le llevara los documentos a su oficina. Éste lo hizo, y a 

los cinco minutos volvió a salir, regañado y furioso, pero con todos los tiquetes 

en regla para viajar. 

La semana siguiente desembarcamos en la población de Sucre como si 

hubiéramos nacido en ella. Debía tener unos dieciséis mil habitantes, como 

tantos municipios del país en aquellos tiempos, y todos se conocían, no tanto 

por sus nombres como por sus vidas secretas. 

No sólo el pueblo sino la región entera era un piélago de aguas mansas que 

cambiaban de colores por los mantos de flores que las cubrían según la época, 

según el lugar y según nuestro propio estado de ánimo. Su esplendor 

recordaba el de los remansos de ensueño del sudeste asiático. Durante los 

muchos años en que la familia vivió allí no hubo un solo automóvil. Habría sido 

inútil, pues las calles rectas de tierra aplanada parecían tiradas a cordel para 

los pies descalzos y muchas casas tenían en las cocinas su muelle privado con 

las canoas domésticas para el transporte local. 

Mi primera emoción fue la de una libertad inconcebible. Todo lo que a los niños 

nos había faltado o lo que habíamos añorado se nos puso de pronto al alcance 

de la mano. Cada quien comía cuando tenía hambre o dormía a cualquier hora, 

y no era fácil ocuparse de nadie, pues a pesar del rigor de sus leyes los adultos 

andaban tan embolatados con su tiempo personal que no les alcanzaba para 

ocuparse ni de ellos mismos. La única condición de seguridad para los niños 

fue que aprendieran a nadar antes de caminar, pues el pueblo estaba dividido 

en dos por un caño de aguas oscuras que servía al mismo tiempo de 

acueducto y albañal. Los echaban desde el primer año por los balcones de las 

cocinas, primero con salvavidas para que le perdieran el miedo al agua y 

después sin salvavidas para que le perdieran el respeto a la muerte. Años 

después, mi hermano Jaime y mi hermana Ligia, que sobrevivieron a los 

riesgos iniciáticos, se lucieron en campeonatos infantiles de natación. 



Lo que me convirtió a Sucre en una población inolvidable fue el sentimiento de 

libertad con que nos movíamos los niños en la calle. En dos o tres semanas 

sabíamos quién vivía en cada casa, y nos comportábamos en ellas como 

conocidos de siempre. Las costumbres sociales —simplificadas por el uso— 

eran las de una vida moderna dentro de una cultura feudal: los ricos —

ganaderos e industriales del azúcar— en la plaza mayor, y los pobres donde 

pudieran. Para la administración eclesiástica era un territorio de misiones con 

jurisdicción y mando en un vasto imperio lacustre. En el centro de aquel 

mundo, la iglesia parroquial, en la plaza mayor de Sucre, era una versión de 

bolsillo de la catedral de Colonia, copiada de memoria por un párroco español 

doblado de arquitecto. El manejo del poder era inmediato y absoluto. Todas las 

noches, después del rosario, daban en la torre de la iglesia las campanadas 

correspondientes a la calificación moral de la película anunciada en el cine 

contiguo, de acuerdo con el catálogo de la Oficina Católica para el Cine. Un 

misionero de turno, sentado en la puerta de su despacho, vigilaba el ingreso al 

teatro desde la acera de enfrente, para sancionar a los infractores. 

Mi gran frustración fue por la edad en que llegué a Sucre. Me faltaban todavía 

tres meses para cruzar la línea fatídica de los trece años, y en la casa ya no me 

soportaban como niño pero tampoco me reconocían como adulto, y en aquel 

limbo de la edad terminé por ser el único de los hermanos que no aprendió a 

nadar. No sabían si sentarme a la mesa de los pequeños o a la de los grandes. 

Las mujeres del servicio ya no se cambiaban la ropa delante de mí ni con las 

luces apagadas, pero una de ellas durmió desnuda varias veces en mi cama 

sin perturbarme el sueño. No había tenido tiempo de saciarme con aquel 

desafuero del libre albedrío cuando tuve que volver a Barranquilla en enero del 

año siguiente para empezar el bachillerato, porque en Sucre no había un 

colegio bastante para las calificaciones excelentes del maestro Casalins. 

Al cabo de largas discusiones y consultas, con muy escasa participación mía, 

mis padres se decidieron por el colegio San José de la Compañía de Jesús en 

Barranquilla. No me explico de dónde sacaron tantos recursos en tan pocos 

meses, si la farmacia y el consultorio homeopático estaban todavía por verse. 

Mi madre dio siempre una razón que no requería pruebas: «Dios es muy 



grande». En los gastos de la mudanza debía de estar prevista la instalación y el 

sostén de la familia, pero no mis avíos de colegio. De no tener sino un par de 

zapatos rotos y una muda de ropa que usaba mientras me lavaban la otra, mi 

madre me equipó de ropa nueva con un baúl del tamaño de un catafalco sin 

preveer que en seis meses ya habría crecido una cuarta. Fue también ella 

quien decidió por su cuenta que empezara a usar los pantalones largos, contra 

la disposición social acatada por mi padre de que no podían llevarse mientras 

no se empezara a cambiar de voz. 

La verdad es que en las discusiones sobre la educación de cada hijo me 

sostuvo siempre la ilusión de que papá, en una de sus rabias homéricas, 

decretara que ninguno de nosotros volviera al colegio. No era imposible. Él 

mismo fue un autodidacta por la fuerza mayor de su pobreza, y su padre 

estaba inspirado por la moral de acero de don Fernando VII, que proclamaba la 

enseñanza individual en casa para preservar la integridad de la familia. Yo le 

temía al colegio como a un calabozo, me espantaba la sola idea de vivir 

sometido al régimen de una campana, pero también era mi única posibilidad de 

gozar de mi vida libre desde los trece años, en buenas relaciones con la 

familia, pero lejos de su orden, de su entusiasmo demográfico, de sus días 

azarosos, y leyendo sin tomar aliento hasta donde me alcanzara la luz. 

Mi único argumento contra el colegio San José, uno de los más exigentes y 

costosos del Caribe, era su disciplina marcial pero mi madre me paró con un 

alfil: «Allí se hacen los gobernadores». Cuando ya no hubo retroceso posible, 

mi padre se lavó las manos: 

 

—Conste que yo no dije ni que sí ni que no. 

Él habría preferido el colegio Americano para que aprendiera inglés, pero mi 

madre lo descartó con la razón viciada de que era un cubil de luteranos. Hoy 

tengo que admitir en honor de mi padre que una de las fallas de mi vida de 

escritor ha sido no hablar inglés. 



Volver a ver Barranquilla desde el puente del mismo Capitán de Caro en que 

habíamos viajado tres meses antes, me turbó el corazón como si hubiera 

presentido que regresaba solo a la vida real. Por fortuna, mis padres me habían 

hecho arreglos de alojamiento y comida con mi primo José María 

Valdeblánquez y su esposa Hortensia, jóvenes y simpáticos, que compartieron 

conmigo su vida apacible en un salón sencillo, un dormitorio y un patiecito 

empedrado que siempre estaba en sombras por la ropa puesta a secar en 

alambres. Dormían en el cuarto con su niña de seis meses. Yo dormía en el 

sofá de la sala, que de noche se transformaba en cama. 

El colegio San José estaba a unas seis cuadras, en un parque de almendros 

donde había estado el cementerio más antiguo de la ciudad y todavía se 

encontraban huesecillos sueltos y piltrafas de ropa muerta a ras del 

empedrado. El día en que entré al patio principal había una ceremonia del 

primer año, con el uniforme dominical de pantalones blancos y saco de paño 

azul, y no pude reprimir el terror de que ellos supieran todo lo que yo ignoraba. 

Pero pronto me di cuenta de que estaban tan crudos y asustados como yo, 

ante las incertidumbres del porvenir. 

Un fantasma personal fue el hermano Pedro Reyes, prefecto de la división 

elemental, quien se empeñó en convencer a los superiores del colegio de que 

yo no estaba preparado para el bachillerato. Se convirtió en una conduerma 

que me salía al paso en los lugares menos pensados, y me hacía exámenes 

instantáneos con emboscadas diabólicas: «¿Crees que Dios puede hacer una 

piedra tan pesada que no la pueda cargar?», me preguntaba sin tiempo para 

pensar. O esta otra trampa maldita: «Si le pusiéramos al ecuador un cinturón 

de oro de cincuenta centímetros de espesor, ¿cuánto aumentaría el peso de la 

Tierra?». No atinaba ni en una, aunque supiera las respuestas, porque la 

lengua me trastabillaba de pavor como mi primer día en el teléfono. Era un 

terror fundado porque el hermano Reyes tenía razón. Yo no estaba preparado 

para el bachillerato, pero no podía renunciar a la suerte de que me hubieran 

recibido sin examen. Temblaba sólo de verlo. Algunos compañeros le daban 

interpretaciones maliciosas al asedio pero no tuve motivos para pensarlo. 

Además, la conciencia me ayudaba porque mi primer examen oral lo aprobé sin 



oposición cuando recité como agua corriente a fray Luis de León y dibujé en el 

tablero con tizas de colores un Cristo que parecía en carne viva. El tribunal 

quedó tan complacido que se olvidó también de la aritmética y la historia patria. 

El problema con el hermano Reyes se arregló porque en Semana Santa 

necesitó unos dibujos para su clase de botánica y se los hice sin parpadear. No 

sólo desistió de su asedio, sino que a veces se entretenía en los recreos para 

enseñarme las respuestas bien fundadas de las preguntas que no había podido 

contestarle, o de algunas más raras que luego aparecían como por casualidad 

en los exámenes siguientes de mi primer año. Sin embargo, cada vez que me 

encontraba en grupo se burlaba muerto de risa de que yo era el único de 

tercero elemental al que le iba bien en el bachillerato. Hoy me doy cuenta de 

que tenía razón. Sobre todo por la ortografía, que fue mi calvario a todo lo largo 

de mis estudios y sigue asustando a los correctores de mis originales. Los más 

benévolos se consuelan con creer que son torpezas de mecanógrafo. 

Un alivio en mis sobresaltos fue el nombramiento del pintor y escritor Héctor 

Rojas Herazo en la cátedra de dibujo. Debía tener unos veinte años. Entró en 

el aula acompañado por el padre prefecto, y su saludo resonó como un portazo 

en el bochorno de las tres de la tarde. Tenía la belleza y la elegancia fácil de un 

artista de cine, con una chaqueta de pelo de camello, muy ceñida, y con 

botones dorados, chaleco de fantasía y una corbata de seda estampada. Pero 

lo más insólito era el sombrero melón, con treinta grados a la sombra. Era tan 

alto como el dintel, de modo que debía inclinarse para dibujar en el tablero. A 

su lado, el padre prefecto parecía abandonado de la mano de Dios. 

De entrada se vio que no tenía método ni paciencia para la enseñanza, pero su 

humor malicioso nos mantenía en vilo, como nos asombraban los dibujos 

magistrales que pintaba en el tablero con tizas de colores. No duró más de tres 

meses en la cátedra, nunca supimos por qué, pero era presumible que su 

pedagogía mundana no se compadeciera con el orden mental de la Compañía 

de Jesús. 

Desde mis comienzos en el colegio gané fama de poeta, primero por la 

facilidad con que me aprendía de memoria y recitaba a voz en cuello los 



poemas de clásicos y románticos españoles de los libros de texto, y después 

por las sátiras en versos rimados que dedicaba a mis compañeros de clase en 

la revista del colegio. No los habría escrito o les habría prestado un poco más 

de atención si hubiera imaginado que iban a merecer la gloria de la letra 

impresa. Pues en realidad eran sátiras amables que circulaban en papelitos 

furtivos en las aulas soporíferas de las dos de la tarde. El padre Luis Posada —

prefecto de la segunda división— capturó uno, lo leyó con ceño adusto y me 

soltó la reprimenda de rigor, pero se lo guardó en el bolsillo. El padre Arturo 

Mejía me citó entonces en su oficina para proponerme que las sátiras 

decomisadas se publicaran en la revista Juventud, órgano oficial de los 

alumnos del colegio. Mi reacción inmediata fue un retortijón de sorpresa, 

vergüenza y felicidad, que resolví con un rechazo nada convincente: 

—Son bobadas mías. 

El padre Mejía tomó nota de la respuesta, y publicó los versos con ese título —

«Bobadas mías»— y con la firma de Gabito, en el número siguiente de la 

revista y con la autorización de las víctimas. En dos números sucesivos tuve 

que publicar otra serie a petición de mis compañeros de clase. De modo que 

esos versos infantiles —quiéralo o no— son en rigor mi opera prima. 

El vicio de leer lo que me cayera en las manos ocupaba mi tiempo libre y casi 

todo el de las clases. Podía recitar poemas completos del repertorio popular 

que entonces eran de uso corriente en Colombia, y los más hermosos del Siglo 

de Oro y el romanticismo españoles, muchos de ellos aprendidos en los 

mismos textos del colegio. Estos conocimientos extemporáneos a mi edad 

exasperaban a los maestros, pues cada vez que me hacían en clase alguna 

pregunta mortal les contestaba con una cita literaria o alguna idea libresca que 

ellos no estaban en condiciones de evaluar. El padre Mejía lo dijo: «Es un niño 

redicho», por no decir insoportable. Nunca tuve que forzar la memoria, pues los 

poemas y algunos trozos de buena prosa clásica se me quedaban grabados en 

tres o cuatro relecturas. El primer estilógrafo que tuve se lo gané al padre 

prefecto porque le recité sin tropiezos las cincuenta y siete décimas de «El 

vértigo» de Gaspar Núñez de Arce. 



Leía en las clases, con el libro abierto sobre las rodillas, y con tal descaro que 

mi impunidad sólo parecía posible por la complicidad de los maestros. Lo único 

que no logré con mis marrullerías bien rimadas fue que me perdonaran la misa 

diaria a las siete de la mañana. Además de escribir mis bobadas, hacía de 

solista en el coro dibujaba caricaturas de burla, recitaba poemas en las 

sesiones solemnes, y tantas cosas más fuera de horas y lugar, que nadie 

entendía a qué horas estudiaba. La razón era la más simple: no estudiaba. 

En medio de tanto dinamismo superfluo, todavía no entiendo por qué los 

maestros se ocupaban tanto de mí sin dar voces de escándalo por mi mala 

ortografía. Al contrario de mi madre, que le escondía a papá algunas de mis 

cartas para mantenerlo vivo, y otras me las devolvía corregidas y a veces con 

sus parabienes por ciertos progresos gramaticales y el buen uso de las 

palabras. Pero al cabo de dos años no hubo mejoras a la vista. Hoy mi 

problema sigue siendo el mismo: nunca pude entender por qué se admiten 

letras mudas o dos letras distintas con el mismo sonido, y tantas otras normas 

ociosas. 

Fue así como me descubrí una vocación que me iba a acompañar toda la vida: 

el gusto de conversar con alumnos mayores que yo. Aún hoy, en reuniones de 

jóvenes que podrían ser mis nietos, tengo que hacer un esfuerzo para no 

sentirme menor que ellos. Así me hice amigo de dos condiscípulos mayores 

que más tarde fueron mis compañeros en trechos históricos de mi vida. El uno 

era Juan B. Fernández, hijo de uno de los tres fundadores y propietarios del 

periódico El Heraldo, en Barranquilla, donde hice mis primeros chapuzones de 

prensa, y donde él se formó desde sus primeras letras hasta la dirección 

general. El otro era Enrique Scopell, hijo de un fotógrafo cubano legendario en 

la ciudad, y él mismo reportero gráfico. Sin embargo, mi gratitud con él no fue 

tanto por nuestros trabajos comunes en la prensa, sino por su oficio de curtidor 

de pieles salvajes que exportaba para medio mundo. En alguno de mis 

primeros viajes al exterior me regaló la de un caimán de tres metros de largo. 

—Esta piel cuesta un dineral —me dijo sin dramatismos—, pero te aconsejo 

que no la vendas mientras no sientas que te vas a morir de hambre. 



Todavía me pregunto hasta qué punto el sabio Quique Scopell sabía que 

estaba dándome un amuleto eterno, pues en realidad habría tenido que 

venderla muchas veces en mis años de faminas recurrentes. Sin embargo, 

todavía la conservo, polvorienta y casi petrificada, porque desde que la llevo en 

la maleta por el mundo entero no volvió a faltarme un centavo para comer. 

Los maestros jesuítas, tan severos en clases, eran distintos en los recreos, 

donde nos enseñaban lo que no decían dentro y se desahogaban con lo que en 

realidad hubieran querido enseñar. Hasta donde era posible a mi edad, creo 

recordar que esa diferencia se notaba demasiado y nos ayudaba más. El padre 

Luis Posada, un cachaco muy joven de mentalidad progresista, que trabajó 

muchos años en sectores sindicales, tenía un archivo de tarjetas con toda clase 

de pistas enciclopédicas comprimidas, en especial sobre libros y autores. El 

padre Ignacio Zaldívar era un vasco montañés que seguí frecuentando en 

Cartagena hasta su buena vejez en el convento de San Pedro Claver. El padre 

Eduardo Núñez tenía ya muy avanzada una historia monumental de la literatura 

colombiana, de cuya suerte nunca tuve noticia. El viejo padre Manuel Hidalgo, 

maestro de canto, ya muy mayor, detectaba las vocaciones por su cuenta y se 

permitía incursiones en músicas paganas que no estaban previstas. 

Con el padre Pieschacón, el rector, tuve algunas charlas casuales, y de ellas 

me quedó la certidumbre de que me veía como a un adulto, no sólo por los 

temas que se planteaban sino por sus explicaciones atrevidas. En mi vida fue 

decisivo para clarificar la concepción sobre el cielo y el infierno, que no lograba 

conciliar con los datos del catecismo por simples obstáculos geográficos. 

Contra esos dogmas el rector me alivió con sus ideas audaces. El cielo era, sin 

más complicaciones teológicas, la presencia de Dios. El infierno, por supuesto, 

era lo contrario. Pero en dos ocasiones me confesó su problema de que «de 

todos modos en el infierno había fuego», pero no lograba explicarlo. Más por 

esas lecciones en los recreos que por las clases formales, terminé el año con el 

pecho acorazado de medallas. 

Mis primeras vacaciones en Sucre empezaron un domingo a las cuatro de la 

tarde, en un muelle adornado con guirnaldas y globos de colores, y una plaza 

convertida en un bazar de Pascua. No bien pisé tierra firme, una muchacha 



muy bella, rubia y de una espontaneidad abrumadora se colgó de mi cuello y 

me sofocó a besos. Era mi hermana Carmen Rosa, la hija de mi papá antes de 

su matrimonio, que había ido a pasar una temporada con su familia 

desconocida. También llegó en esa ocasión otro hijo de papá, Abelardo, un 

buen sastre de oficio que instaló su taller a un lado de la plaza mayor y fue mi 

maestro de vida en la pubertad. 

La casa nueva y recién amueblada tenía un aire de fiesta y un hermano nuevo: 

Jaime, nacido en mayo bajo el buen signo de Géminís, y además seismesino. 

No lo supe hasta la llegada, pues los padres parecían resueltos a moderar los 

nacimientos anuales, pero mi madre se apresuró a explicarme que aquél era un 

tributo a santa Rita por la prosperidad que había entrado en la casa. Estaba 

rejuvenecida y alegre, más cantora que siempre, y papá flotaba en un aire de 

buen humor, con el consultorio repleto y la farmacia bien surtida, sobre todo los 

domingos en que llegaban los pacientes de los montes vecinos. No sé si supo 

nunca que aquella afluencia obedecía en efecto a su fama de buen curador, 

aunque la gente del campo no se la atribuía a las virtudes homeopáticas de sus 

globulitos de azúcar y sus aguas prodigiosas, sino a sus buenas artes de brujo. 

Sucre estaba mejor que en el recuerdo, por la tradición de que en las fiestas de 

Navidad la población se dividía en sus dos grandes barrios: Zulia, al sur, y 

Congoveo, al norte. Aparte de otros desafíos secundarios, se establecía un 

concurso de carrozas alegóricas que representaban en torneos artísticos la 

rivalidad histórica de los barrios. En la Nochebuena, por fin, se concentraban 

en la plaza principal, en medio de grandes controversias, y el público decidía 

cuál de los dos barrios era el vencedor del año. 

Carmen Rosa contribuyó desde su llegada a un nuevo esplendor de la Pascua. 

Era moderna y coqueta, y se hizo la dueña de los bailes con una cauda de 

pretendientes alborotados. Mi madre, tan celosa de sus hijas, no lo era con ella, 

y por el contrario le facilitaba los noviazgos que introdujeron una nota insólita 

en la casa. Fue una relación de cómplices, como nunca la tuvo mi madre con 

sus propias hijas. Abelardo, por su parte, resolvió su vida de otro modo, en un 

taller de un solo espacio dividido por un cancel. Como sastre le fue bien, pero 

no tan bien como le fue con su parsimonia de garañón, pues más era el tiempo 



que se le iba bien acompañado en la cama detrás del cancel, que solo y 

aburrido en la máquina de coser. 

Mi padre tuvo en aquellas vacaciones la rara idea de prepararme para los 

negocios. «Por si acaso», me advirtió. Lo primero fue enseñarme a cobrar a 

domicilio las deudas de la farmacia. Un día de ésos me mandó a cobrar varias 

de La Hora, un burdel sin prejuicios en las afueras del pueblo. 

Me asomé por la puerta entreabierta de un cuarto que daba a la calle, y vi a 

una de las mujeres de la casa durmiendo la siesta en una cama de viento, 

descalza y con una combinación que no alcanzaba a taparle los muslos. Antes 

de que le hablara se sentó en la cama, me miró adormilada y me preguntó qué 

quería. Le dije que llevaba un recado de mi padre para don Eligió Molina, el 

propietario. Pero en vez de orientarme me ordenó que entrara y pusiera la 

tranca en la puerta, y me hizo con el índice una señal que me lo dijo todo: 

—Ven acá. 

Allá fui, y a medida que me acercaba, su respiración afanada iba llenando el 

cuarto como una creciente de río, hasta que pudo agarrarme del brazo con la 

mano derecha y me deslizó la izquierda dentro de la bragueta. Sentí un terror 

delicioso. 

—Así que tú eres hijo del doctor de los globulitos —me dijo, mientras me 

toqueteaba por dentro del pantalón con cinco dedos ágiles que se sentían 

como si fueran diez. Me quitó el pantalón sin dejar de susurrarme palabras 

tibias en el oído, se sacó la combinación por la cabeza y se tendió bocarriba en 

la cama con sólo el calzón de flores coloradas—. Éste sí me lo quitas tú —me 

dijo—. Es tu deber de hombre. 

Le zafé la jareta, pero en la prisa no pude quitárselo, y tuvo que ayudarme con 

las piernas bien estiradas y un movimiento rápido de nadadora. Después me 

levantó en vilo por los sobacos y me puso encima de ella al modo académico 

del misionero. El resto lo hizo de su cuenta, hasta que me morí solo encima de 

ella, chapaleando en la sopa de cebollas de sus muslos de potranca. 



Se reposó en silencio, de medio lado, mirándome fijo a los ojos y yo le sostenía 

la mirada con la ilusión de volver a empezar, ahora sin susto y con más tiempo. 

De pronto me dijo que no me cobraba los dos pesos de su servicio porque yo 

no iba preparado. Luego se tendió bocarriba y me escrutó la cara. 

—Además —me dijo—, eres el hermano juicioso de Luis Enrique, ¿no es 

cierto? Tienen la misma voz. Tuve la inocencia de preguntarle por qué lo 

conocía. 

—No seas bobo —se rió ella—. Si hasta tengo aquí un calzoncillo suyo que le 

tuve que lavar la última vez. 

Me pareció una exageración por la edad de mi hermano, pero cuando me lo 

mostró me di cuenta de que era cierto. Luego saltó desnuda de la cama con 

una gracia de ballet, y mientras se vestía me explicó que en la puerta siguiente 

de la casa, a la izquierda, estaba don Eligió Molina. Por fin me preguntó: 

—¿Es tu primera vez, no es cierto? El corazón me dio un salto. 

—Qué va —le mentí—, llevo ya como siete. 

—De todos modos —dijo ella con un gesto de ironía—, deberías decirle a tu 

hermano que te enseñe un poquito. 

El estreno me dio un impulso vital. Las vacaciones eran de diciembre a febrero, 

y me pregunté cuántas veces dos pesos debería conseguir para volver con ella. 

Mi hermano Luis Enrique, que ya era un veterano del cuerpo, se reventaba de 

risa porque alguien de nuestra edad tuviera que pagar por algo que hacían dos 

al mismo tiempo y los hacía felices a ambos. 

Dentro del espíritu feudal de La Mojana, los señores de la tierra se complacían 

en estrenar a las vírgenes de sus feudos y después de unas cuantas noches de 

mal uso las dejaban a merced de su suerte. Había para escoger entre las que 

salían a cazarnos en la plaza después de los bailes. Sin embargo, todavía en 

aquellas vacaciones me causaban el mismo miedo que el teléfono y las veía 

pasar como nubes en el agua. No tenía un instante de sosiego por la 



desolación que me dejó en el cuerpo mi primera aventura casual. Todavía hoy 

no creo que sea exagerado creer que ésa fuera la causa del ríspido estado de 

ánimo con que regresé al colegio, y obnubilado por completo por un disparate 

genial del poeta bogotano don José Manuel Marroquín, que enloquecía al 

auditorio desde la primera estrofa: 

Ahora que los ladros perran, ahora que los cantos gallan, 

ahora que albando la toca las altas suenas campanan; 

y que los rebuznos burran y que los gorjeos pajaran, 

y que los silbos serenan y que los gruños marranan, 

y que la aurorada rosa los extensos doros campa, 

perlando líquidas viertas cual yo lagrimo derramas 

y friando de tirito si bien el abrasa almada, 

vengo a suspirar mis lanzos ventano de tus debajas. 

No sólo introducía el desorden por donde pasaba recitando las ristras 

interminables del poema, sino que aprendí a hablar con la fluidez de un nativo 

de quién sabe dónde. Me sucedía con frecuencia: contestaba cualquier cosa, 

pero casi siempre era tan extraña o divertida, que los maestros se escabullían. 

Alguien debió inquietarse por mi salud mental, cuando le di en un examen una 

respuesta acertada, pero indescifrable al primer golpe. No recuerdo que 

hubiera algo de mala fe en esas bromas fáciles que a todos divertían. 

Me llamó la atención que los curas me hablaban como si hubieran perdido la 

razón, y yo les seguía la corriente. Otro motivo de alarma fue que inventé 

parodias de los corales sacros con letras paganas que por fortuna nadie 

entendió. Mi acudiente, de acuerdo con mis padres, me llevó con un 

especialista que me hizo un examen agotador pero muy divertido, porque 

además de su rapidez mental tenía una simpatía personal y un método 

irresistibles. Me hizo leer una cartilla con frases enrevesadas que yo debía 



enderezar. Lo hice con tanto entusiasmo, que el médico no resistió la tentación 

de inmiscuirse en mi juego, y se nos ocurrieron pruebas tan ingeniosas que 

tomó notas para incorporarlas a sus exámenes futuros. Al término de una 

indagatoria minuciosa de mis costumbres me preguntó cuántas veces me 

masturbaba. Le contesté lo primero que se me ocurrió: nunca me había 

atrevido. No me creyó, pero me comentó como al descuido que el miedo era un 

factor negativo para la salud sexual, y su misma incredulidad me pareció más 

bien una incitación. Me pareció un hombre estupendo, al que quise ver de 

adulto cuando ya era periodista en El Heraldo, para que me contara las 

conclusiones privadas que había sacado de mi examen, y lo único que supe 

fue que se había mudado a los Estados Unidos desde hacía años. Uno de sus 

antiguos compañeros fue más explícito y me dijo con un gran afecto que no 

tenía nada de raro que estuviera en un manicomio de Chicago, porque siempre 

le pareció peor que sus pacientes. 

El diagnóstico fue una fatiga nerviosa agravada por leer después de las 

comidas. Me recomendó un reposo absoluto de dos horas durante la digestión, 

y una actividad física más fuerte que los deportes de rigor. Todavía me 

sorprende la seriedad con que mis padres y mis maestros tomaron sus 

órdenes. Me reglamentaron las lecturas, y más de una vez me quitaron el libro 

cuando me encontraron leyendo en clase por debajo del pupitre. Me 

dispensaron de las materias difíciles y me obligaron a tener más actividad física 

de varias horas diarias. Así, mientras los demás estaban en clase, yo jugaba 

solo en el patio de basquetbol haciendo canastas bobas y recitando de 

memoria. Mis compañeros de clase se dividieron desde el primer momento: los 

que en realidad pensaban que había estado loco desde siempre, los que creían 

que me hacía el loco para gozar la vida y los que siguieron tratándome sobre la 

base de que los locos eran los maestros. De entonces viene la versión de que 

fui expulsado del colegio porque le tiré un tintero al maestro de aritmética 

mientras escribía ejercicios de regla de tres en el tablero. Por fortuna, papá lo 

entendió de un modo simple y decidió que volviera a casa sin terminar el año ni 

gastarle más tiempo y dinero a una molestia que sólo podía ser una afección 

hepática. 



Para mi hermano Abelardo, en cambio, no había problemas de la vida que no 

se resolvieran en la cama. Mientras mis hermanas me daban tratamientos de 

compasión, él me enseñó la receta mágica desde que me vio entrar en su 

taller: 

—A ti lo que te hace falta es una buena pierna. 

Lo tomó tan en serio que casi todos los días se iba media hora al billar de la 

esquina y me dejaba detrás del cancel de la sastrería con amigas suyas de 

todos los pelajes, y nunca con la misma. Fue una temporada de desafueros 

creativos, que parecieron confirmar el diagnóstico clínico de Abelardo, pues al 

año siguiente volví al colegio en mi sano juicio. 

Nunca olvidé la alegría con que me recibieron de regreso en el colegio San 

José y la admiración con que celebraron los globulitos de mi padre. Esta vez no 

fui a vivir donde los Valdeblánquez, que ya no cabían en su casa por el 

nacimiento de su segundo hijo, sino a la casa de don Eliécer García, un 

hermano de mi abuela paterna, famoso por su bondad y su honradez. Trabajó 

en un banco hasta la edad de retiro, y lo que más me conmovió fue su pasión 

eterna por la lengua inglesa. La estudió a lo largo de su vida desde el 

amanecer, y en la noche hasta muy tarde, como ejercicios cantados con muy 

buena voz y buen acento, hasta que se lo permitió la edad. Los días de fiesta 

se iba al puerto a cazar turistas para hablar con ellos, y llegó a tener tanto 

dominio como el que tuvo siempre en castellano, pero su timidez le impidió 

hablarlo con nadie conocido. Sus tres hijos varones, todos mayores que yo, y 

su hija Valentina, no pudieron escucharlo jamás. 

Por Valentina —que fue mi gran amiga y una lectora inspirada— descubrí la 

existencia del movimiento Arena y Cielo, formado por un grupo de poetas 

jóvenes que se habían propuesto renovar la poesía de la costa caribe con el 

buen ejemplo de Pablo Neruda. En realidad eran una réplica local del grupo 

Piedra y Cielo que reinaba por aquellos años en los cafés de poetas de Bogotá 

y en los suplementos literarios dirigidos por Eduardo Carranza, a la sombra del 

español Juan Ramón Jiménez, con la determinación saludable de arrasar con 

las hojas muertas del siglo XIX. No eran más de media docena apenas salidos 



de la adolescencia, pero habían irrumpido con tanta fuerza en los suplementos 

literarios de la costa que empezaban a ser vistos como una gran promesa 

artística. 

El capitán de Arena y Cielo se llamaba César Augusto del Valle, de unos 

veintidós años, que había llevado su ímpetu renovador no sólo a los temas y 

los sentimientos sino también a la ortografía y las leyes gramaticales de sus 

poemas. A los puristas les parecía un hereje, a los académicos les parecía un 

imbécil y a los clásicos les parecía un energúmeno. La verdad, sin embargo, 

era que por encima de su militancia contagiosa —como Neruda— era un 

romántico incorregible. 

Mi prima Valentina me llevó un domingo a la casa donde César vivía con sus 

padres, en el barrio de San Roque, el más parrandero de la ciudad. Era de 

huesos firmes, prieto y flaco, de grandes dientes de conejo y el cabello 

alborotado de los poetas de su tiempo. Y, sobre todo, parrandero y 

desbraguetado. Su casa, de clase media pobre, estaba tapizada de libros sin 

espacio para uno más. Su padre era un hombre serio y más bien triste, con 

aires de funcionario en retiro, y parecía atribulado por la vocación estéril de su 

hijo. Su madre me acogió con una cierta lástima como a otro hijo aquejado del 

mismo mal que tanto la había hecho llorar por el suyo. 

Aquella casa fue para mí la revelación de un mundo que quizás intuía a mis 

catorce años, pero nunca había imaginado hasta qué punto. Desde aquel 

primer día me volví su visitante más asiduo, y le quitaba tanto tiempo al poeta 

que todavía hoy no me explico cómo podía soportarme. He llegado a pensar 

que me usaba para practicar sus teorías literarias, tal vez arbitrarias pero 

deslumbrantes, con un interlocutor asombrado pero inofensivo. Me prestaba 

libros de poetas que nunca había oído nombrar, y los comentaba con él sin una 

conciencia mínima de mi audacia. Sobre todo con Neruda, cuyo «Poema 

Veinte» aprendí de memoria para sacar de sus casillas a alguno de los jesuítas 

que no transitaban por esos andurriales de la poesía. Por aquellos días se 

alborotó el ambiente cultural de la ciudad con un poema de Meira Delmar a 

Cartagena de Indias que saturó todos los medios de la costa. Fue tal la 



maestría de la dicción y la voz con que me lo leyó César del Valle, que lo 

aprendí de memoria en la segunda lectura. 

Otras muchas veces no podíamos hablar porque César estaba escribiendo a su 

manera. Caminaba por cuartos y corredores como en otro mundo, y cada dos o 

tres minutos pasaba frente a mí como un sonámbulo, y de pronto se sentaba a 

la máquina, escribía un verso, una palabra, un punto y coma quizás, y volvía a 

caminar. Yo lo observaba trastornado por la emoción celestial de estar 

descubriendo el único y secreto modo de escribir la poesía. Así fue siempre en 

mis años del colegio San José, que me dieron la base retórica para soltar mis 

duendes. La última noticia que tuve de aquel poeta inolvidable, dos años 

después en Bogotá, fue un telegrama de Valentina con las dos palabras únicas 

que no tuvo corazón para firmar: «Murió César». 

Mi primer sentimiento en una Barranquilla sin mis padres fue la conciencia del 

libre albedrío. Tenía amistades que mantenía más allá del colegio. Entre ellos 

Álvaro del Toro —que me hacía la segunda voz en las declamaciones del 

recreo— y con la tribu de los Arteta, con quienes solía escaparme para las 

librerías y el cine. Pues el único límite que me impusieron en casa del tío 

Eliécer, para proteger su responsabilidad, fue que no llegara después de las 

ocho de la noche. 

Un día que esperaba a César del Valle leyendo en la sala de su casa, había 

llegado a buscarlo una mujer sorprendente. Se llamaba Martina Fonseca y era 

una blanca vaciada en un molde de mulata, inteligente y autónoma, que bien 

podía ser la amante del poeta. Por dos o tres horas viví a plenitud el placer de 

conversar con ella, hasta que César volvió a casa y se fueron juntos sin decir 

para dónde. No volví a saber de ella hasta el Miércoles de Ceniza de aquel 

año, cuando salí de la misa mayor, y la encontré esperándome en un escaño 

del parque. Creí que era una aparición. Llevaba una bata de lino bordado que 

purificaba su hermosura, un collar de fantasía y una flor de fuego vivo en el 

descote. Sin embargo, lo que más aprecio ahora en el recuerdo es el modo en 

que me invitó a su casa sin un mínimo indicio de premeditación, sin que 

tomáramos en cuenta el signo sagrado de la cruz de ceniza que ambos 

teníamos en la frente. Su marido, que era práctico de un buque en el río 



Magdalena, estaba en su viaje de oficio de doce días. ¿Qué tenía de raro que 

su esposa me invitara un sábado casual a un chocolate con almojábanas? Sólo 

que el ritual se repitió todo el resto del año mientras el marido andaba en su 

buque, y siempre de cuatro a siete, que era el tiempo del programa juvenil del 

cine Rex que me servía de pretexto en la casa de mi tío Eliécer para estar con 

ella. 

Su especialidad profesional era preparar para los ascensos a maestros de 

primaria. A los mejor calificados los atendía en sus horas libres con chocolate y 

almojábanas, de modo que al bullicioso vecindario no le llamó la atención el 

nuevo alumno de los sábados. Fue sorprendente la fluidez de aquel amor 

secreto que ardió a fuego loco desde marzo hasta noviembre. Después de los 

dos primeros sábados creí que no podía soportar más los deseos desaforados 

de estar con ella a toda hora. 

Estábamos a salvo de todo riesgo, porque su marido anunciaba su llegada a la 

ciudad con una clave para que ella supiera que estaba entrando en el puerto. 

Así fue el tercer sábado de nuestros amores, cuando estábamos en la cama y 

se oyó el bramido lejano. Ella quedó tensa. 

—Tate quieto —me dijo, y esperó dos bramidos más. No saltó de la cama, 

como yo lo esperaba por mi propio miedo, sino que prosiguió impávida—: 

Todavía nos quedan más de tres horas de vida. 

Ella me lo había descrito como «un negrazo de dos metros y un jeme, con una 

tranca de artillero». Estuve a punto de romper las reglas del juego por el 

zarpazo de los celos, y no de cualquier modo: quería matarlo. Lo resolvió la 

madurez de ella, que desde entonces me llevó de cabestro a través de los 

escollos de la vida real como a un lobito con piel de cordero. 

Iba muy mal en el colegio y no quería saber nada de eso, pero Martina se hizo 

cargo de mi calvario escolar. Le sorprendió el infantilismo de descuidar las 

clases por complacer al demonio de una irresistible vocación de vida. «Es 

lógico —le dije—. Si esta cama fuera el colegio y tú fueras la maestra, yo sería 



el número uno no sólo de la clase sino de toda la escuela.» Ella lo tomó como 

un ejemplo certero. 

—Es justo eso lo que vamos a hacer —me dijo. 

Sin demasiados sacrificios emprendió la tarea de mi rehabilitación con un 

horario fijo. Me resolvía las tareas y me preparaba para la semana siguiente 

entre retozos de cama y regaños de madre. Si los deberes no estaban bien y a 

tiempo me castigaba con la veda de un sábado por cada tres faltas. Nunca 

pasé de dos. Mis cambios empezaron a notarse en el colegio. 

Sin embargo, lo que me enseñó en la práctica fue una fórmula infalible que por 

desgracia sólo me sirvió en el último grado del bachillerato: si prestaba 

atención en las clases y hacía yo mismo las tareas en vez de copiarlas de mis 

compañeros, podía ser bien calificado y leer a mi antojo en mis horas libres, y 

seguir mi vida propia sin trasnochos agotadores ni sustos inútiles. Gracias a 

esa receta mágica fui el primero de la promoción aquel año de 1942 con 

medalla de excelencia y menciones honoríficas de toda índole. Pero las 

gratitudes confidenciales se las llevaron los médicos por lo bien que me habían 

sanado de la locura. En la fiesta caí en la cuenta de que había una mala dosis 

de cinismo en la emoción con que yo agradecía en los años anteriores los 

elogios por méritos que no eran míos. En el último año, cuando fueron 

merecidos, me pareció decente no agradecerlos. Pero correspondí de todo 

corazón con el poema «El circo», de Guillermo Valencia, que recité completo 

sin consueta en el acto final, y más asustado que un cristiano frente a los 

leones. 

En las vacaciones de aquel buen año había previsto visitar a la abuela 

Tranquilina en Aracataca, pero ella tuvo que ir de urgencia a Barranquilla para 

operarse de las cataratas. La alegría de verla de nuevo se completó con la del 

diccionario del abuelo que me llevó de regalo. Nunca había sido consciente de 

que estaba perdiendo la vista, o no quiso confesarlo, hasta que ya no pudo 

moverse de su cuarto. La operación en el hospital de Caridad fue rápida y con 

buen pronóstico. Cuando le quitaron las vendas, sentada en la cama, abrió los 



ojos radiantes de su nueva juventud se le iluminó el rostro y resumió su alegría 

con una sola palabra: 

—Veo. 

El cirujano quiso precisar qué tanto veía y ella barrió el cuarto con su mirada 

nueva y enumeró cada cosa con una precisión admirable. El médico se quedó 

sin aire. pues sólo yo sabía que las cosas que enumeró la abuela no eran las 

que tenía enfrente en el cuarto del hospital, sino las de su dormitorio de 

Aracataca, que recordaba de memoria y en su orden. Nunca más recobró la 

vista. 

Mis padres insistieron en que pasara las vacaciones con ellos en Sucre y que 

llevara conmigo a la abuela. Mucho más envejecida de lo que mandaba la 

edad, y con la mente a la deriva, se le había afinado la belleza de la voz y 

cantaba más y con más inspiración que nunca. Mi madre cuidó de que la 

mantuvieran limpia y arreglada, como a una muñeca enorme. Era evidente que 

se daba cuenta del mundo, pero lo refería al pasado. Sobre todo los programas 

de radio, que despertaban en ella un interés infantil. Reconocía las voces de 

los distintos locutores a quienes identificaba como amigos de su juventud en 

Riohacha, porque nunca entró un radio en su casa de Aracataca. Contradecía 

o criticaba algunos comentarios de los locutores, discutía con ellos los temas 

más variados o les reprochaba cualquier error gramatical como si estuvieran en 

carne y hueso junto a su cama, y se negaba a que la cambiaran de ropa 

mientras no se despidieran. Entonces les correspondía con su buena 

educación intacta: 

—Tenga usted muy buenas noches, señor. 

Muchos misterios de cosas perdidas, de secretos guardados o de asuntos 

prohibidos se aclararon en sus monólogos: quién se llevó escondida en un baúl 

la bomba del agua que desapareció de la casa de Aracataca, quién había sido 

en realidad el padre de Matilde Salmona, cuyos hermanos lo confundieron con 

otro y se lo cobraron a bala. 



Tampoco fueron fáciles mis primeras vacaciones en Sucre sin Martina 

Fonseca, pero no hubo ni una mínima posibilidad de que se fuera conmigo. La 

sola idea de no verla durante dos meses me había parecido irreal. Pero a ella 

no. Al contrario, cuando le toqué el tema, me di cuenta de que ya estaba, como 

siempre, tres pasos delante de mí. 

—De eso quería hablarte me dijo sin misterios—. Lo mejor para ambos sería 

que te fueras a estudiar en otra parte ahora que estamos locos de amarrar. Así 

te darás cuenta de que lo nuestro no será nunca más de lo que ya fue. 

La tomé a burla. 

—Me voy mañana mismo y regreso dentro de tres meses para quedarme 

contigo. 

Ella me replicó con música de tango: 

—¡Ja, ja, ja, ja! 

Entonces aprendí que Martina era fácil de convencer cuando decía que sí pero 

nunca cuando decía que no. Así que agarré el guante, bañado en lágrimas, y 

me propuse ser otro en la vida que ella pensó para mí: otra ciudad, otro 

colegio, otros amigos y hasta otro modo de ser. Apenas lo pensé. Con la 

autoridad de mis muchas medallas, lo primero que dije a mi padre con una 

cierta solemnidad fue que no volvería al colegio San José. Ni a Barranquilla. 

—¡Bendito sea Dios! dijo él—. Siempre me había preguntado de dónde sacaste 

el romanticismo de estudiar con los jesuitas. 

Mi madre pasó por alto el comentario. 

—Si no es allá tiene que ser en Bogotá —dijo. 

—Entonces no será en ninguna parte —replicó papá de inmediato—, porque no 

hay plata que alcance para los cachacos. 



Es raro, pero la sola idea de no seguir estudiando, que había sido el sueño de 

mi vida, me pareció entonces inverosímil. Hasta el extremo de apelar a un 

sueño que nunca me pareció alcanzable. 

—Hay becas —dije. 

—Muchísimas —dijo papá—, pero para los ricos. 

En parte era cierto, pero no por favoritismos, sino porque los trámites eran 

difíciles y las condiciones mal divulgadas. Por obra del centralismo, todo el que 

aspirara a una beca tenía que ir a Bogotá, mil kilómetros en ocho días de viaje 

que costaban casi tanto como tres meses en el internado de un buen colegio. 

Pero aun así podía ser inútil. Mi madre se exasperó: 

—Cuando uno destapa la máquina de la plata se sabe dónde se empieza pero 

no dónde se termina. 

Además, ya había otras obligaciones atrasadas. Luis Enrique, que tenía un año 

menos que yo, estuvo matriculado en dos escuelas locales y de ambas había 

desertado a los pocos meses. Margarita y Aída estudiaban bien en la escuela 

primaria de las monjas, pero ya empezaban a pensar en una ciudad cercana y 

menos costosa para el bachillerato. Gustavo, Ligia, Rita y Jaime no eran 

todavía urgentes, pero crecían a un ritmo amenazante. Tanto ellos como los 

tres que nacieron después me trataron como a alguien que siempre llegaba 

para irse. 

Fue mi año decisivo. La atracción mayor de cada carroza eran las muchachas 

escogidas por su gracia y su belleza, y vestidas como reinas, que recitaban 

versos alusivos a la guerra simbólica entre las dos mitades del pueblo. Yo, 

todavía medio forastero, disfrutaba del privilegio de ser neutral, y así me 

comportaba. Aquel año, sin embargo, cedí ante los ruegos de los capitanes de 

Congoveo para que les escribiera los versos para mi hermana Carmen Rosa, 

que sería la reina de una carroza monumental. Los complací encantado, pero 

me excedí en los ataques al adversario por mi ignorancia de las reglas del 

juego. No me quedó otro recurso que enmendar el escándalo con dos poemas 

de paz: uno reparador para la bella de Congoveo y otro de reconciliación para 



la bella de Zulia. El incidente se hizo público. El poeta anónimo, apenas 

conocido en la población, fue el héroe de la jornada. El episodio me presentó 

en sociedad y me mereció la amistad de ambos bandos. Desde entonces no 

me alcanzó el tiempo para ayudar en comedias infantiles, bazares de caridad, 

tómbolas de beneficencia y hasta el discurso de un candidato al concejo 

municipal. 

Luis Enrique, que ya se perfilaba como el guitarrista inspirado que llegó a ser, 

me enseñó a tocar el tiple. Con él y con Filadelfo Velilla nos volvimos los reyes 

de las serenatas, con el premio mayor de que algunas agasajadas se vestían a 

las volandas, abrían la casa, despertaban a las vecinas y seguíamos la fiesta 

hasta el desayuno. Aquel año se enriqueció el grupo con el ingreso de José 

Palencia, nieto de un terrateniente adinerado y pródigo. José era un músico 

innato capaz de tocar cualquier instrumento que le cayera en las manos. Tenía 

una estampa de artista de cine, y era un bailarín estelar, de una inteligencia 

deslumbrante y una suerte más envidiada que envidiable en los amores de 

paso. 

Yo, en cambio, no sabía bailar, y no pude aprender ni siquiera en casa de las 

señoritas Loiseau, seis hermanas inválidas de nacimiento, que sin embargo 

daban clases de buen baile sin levantarse de sus mecedores. Mi padre, que 

nunca fue insensible a la fama, se acercó a mí con una visión nueva. Por 

primera vez dedicamos largas horas a conversar. Apenas si nos conocíamos. 

En realidad, visto desde hoy, no viví con mis padres más de tres años en total, 

sumados los de Aracataca, Barranquilla, Cartagena, Sincé y Sucre. Fue una 

experiencia muy grata que me permitió conocerlos mejor. Mi madre me lo dijo: 

«Qué bueno que te hiciste amigo de tu papá». Días después, mientras 

preparaba el café en la cocina, me dijo más: 

—Tu papá está muy orgulloso de ti. 

Al día siguiente me despertó en puntillas y me sopló al oído: «Tu papá te tiene 

una sorpresa». En efecto, cuando bajó a desayunar, él mismo me dio la noticia 

en presencia de todos con un énfasis solemne: 



—Alista tus vainas, que te vas para Bogotá. 

El primer impacto fue una gran frustración, pues lo que hubiera querido 

entonces era quedarme ahogado en la parranda perpetua. Pero prevaleció la 

inocencia. Por la ropa de tierra fría no hubo problema. Mi padre tenía un 

vestido negro de cheviot y otro de pana, y ninguno le cerraba en la cintura. Así 

que fuimos con Pedro León Rosales, el llamado sastre de los milagros, y me 

los compuso a mi tamaño. Mi madre me compró además el sobretodo de piel 

de camello de un senador muerto. Cuando me lo estaba midiendo en casa, mi 

hermana Ligia —que es vidente de natura— me previno en secreto de que el 

fantasma del senador se paseaba de noche por su casa con el sobretodo 

puesto. No le hice caso, pero más me hubiera valido, porque cuando me lo 

puse en Bogotá me vi en el espejo con la cara del senador muerto. Lo empeñé 

por diez pesos en el Monte de Piedad y lo dejé perder. 

El ambiente doméstico había mejorado tanto que estuve a punto de llorar en 

las despedidas, pero el programa se cumplió al pie de la letra sin 

sentimentalismos. La segunda semana de enero me embarqué en Magangué 

en el David Arango, el buque insignia de la Naviera Colombiana, después de 

vivir una noche de hombre libre. Mi compañero de camarote fue un ángel de 

doscientas veinte libras y lampiño de cuerpo entero. Tenía el nombre usurpado 

de Jack el Destripador, y era el último sobreviviente de una estirpe de 

cuchilleros de circo del Asia Menor. A primera vista me pareció capaz de 

estrangularme mientras dormía, pero en los días siguientes me di cuenta de 

que sólo era lo que parecía: un bebé gigante con un corazón que no le cabía 

en el cuerpo. 

Hubo fiesta oficial la primera noche, con orquesta y cena de gala, pero me 

escapé a la cubierta, contemplé por última vez las luces del mundo que me 

disponía a olvidar sin dolor y lloré a gusto hasta el amanecer. Hoy me atrevo a 

decir que por lo único que quisiera volver a ser niño es para gozar otra vez de 

aquel viaje. Tuve que hacerlo de ida y vuelta varias veces durante los cuatro 

años que me faltaban del bachillerato y otros dos de la universidad, y cada vez 

aprendí más de la vida que en la escuela, y mejor que en la escuela. Por la 

época en que las aguas tenían caudal suficiente, el viaje de subida duraba 



cinco días de Barranquila a Puerto Salgar, de donde se hacía una jornada en 

tren hasta Bogotá. En tiempos de sequía, que eran los más entretenidos para 

navegar si no se tenía prisa, podía durar hasta tres semanas. 

Los buques tenían nombres fáciles e inmediatos: Atlántico, Medellín, Capitán 

de Caro, David Arango. Sus capitanes, como los de Conrad, eran autoritarios y 

de buena índole, comían como bárbaros y no sabían dormir solos en sus 

camarotes de reyes. Los viajes eran lentos y sorprendentes. Los pasajeros nos 

sentábamos en las terrazas todo el día para ver los pueblos olvidados, los 

caimanes tumbados con las fauces abiertas a la espera de las mariposas 

incautas, las bandadas de garzas que alzaban el vuelo por el susto de la estela 

del buque, el averío de patos de las ciénagas interiores, los manatíes que 

cantaban en los playones mientras amamantaban a sus crías. Durante todo el 

viaje uno despertaba al amanecer aturdido por la bullaranga de los micos y las 

cotorras. A menudo, la tufarada nauseabunda de una vaca ahogada 

interrumpía la siesta, inmóvil en el hilo del agua con un gallinazo solitario 

parado en el vientre. 

Ahora es raro que uno conozca a alguien en los aviones. En los buques 

fluviales los estudiantes terminábamos por parecer una sola familia, pues nos 

poníamos de acuerdo todos los años para coincidir en el viaje. A veces el 

buque encallaba hasta quince días en un banco de arena. Nadie se 

preocupaba, pues la fiesta seguía, y una carta del capitán sellada con el 

escudo de su anillo servía de excusa para llegar tarde al colegio. 

Desde el primer día me llamó la atención el más joven de un grupo familiar, que 

tocaba el bandoneón como entre sueños, paseándose durante días enteros por 

la cubierta de primera clase. No pude soportar la envidia, pues desde que 

escuché a los primeros acordeoneros de Francisco el Hombre en las fiestas del 

20 de julio en Aracataca me empeñé en que mi abuelo me comprara un 

acordeón, pero mi abuela se nos atravesó con la mojiganga de siempre de que 

el acordeón era un instrumento de guatacucos. Unos treinta años después creí 

reconocer en París al elegante acordeonero del buque en un congreso mundial 

de neurólogos. El tiempo había hecho lo suyo: se había dejado una barba 

bohemia y la ropa le había crecido unas dos tallas, pero el recuerdo de su 



maestría era tan vivido que no podía equivocarme. Sin embargo, su reacción 

no pudo ser más ríspida cuando le pregunté sin presentarme: 

—¿Cómo va el bandoneón? Me replicó sorprendido: 

—No sé de qué me habla usted. 

Sentí que me tragaba la tierra, y le di mis humildes excusas por haberlo 

confundido con un estudiante que tocaba el bandoneón en el David Arango, a 

principios de enero del 44. Entonces resplandeció por el recuerdo. Era el 

colombiano Salomón Hakim, uno de los grandes neurólogos de este mundo. La 

desilusión fue que había cambiado el bandoneón por la ingeniería médica. 

Otro pasajero me llamó la atención por su distancia. Era joven, robusto, de piel 

rubicunda y lentes de miope, y una calvicie prematura muy bien tenida. Me 

pareció la imagen perfecta del turista cachaco. Desde el primer día acaparó la 

poltrona más cómoda, puso varias torres de libros nuevos en una mesita y leyó 

sin espabilar desde la mañana hasta que lo distraían las parrandas de la 

noche. Cada día apareció en el comedor con una camisa de playa diferente y 

florida, y desayunó, almorzó, comió y siguió leyendo solo en la mesa más 

arrinconada. No creo que hubiera cruzado un saludo con nadie. Lo bauticé para 

mí como «el lector insaciable». 

No resistí la tentación de husmear sus libros. La mayoría eran tratados 

indigestos de derecho público, que leía en las mañanas, subrayando y tomando 

notas marginales. Con la fresca de la tarde leía novelas. Entre ellas, una que 

me dejó atónito: El doble, de Dostoievski, que había tratado de robarme, y no 

pude, en una librería de Barranquilla. Estaba loco por leerla. Tanto, que hubiera 

querido pedírsela prestada, pero no tuve aliento. Uno de esos días apareció 

con El gran Meaulnes, de la cual no había oído hablar, pero que muy pronto 

tuve entre las obras maestras preferidas por mí. En cambio, yo sólo llevaba 

libros ya leídos e irrepetibles: Jeromín, del Padre Coloma, que no acabé de leer 

nunca; La vorágine, de José Eustasio Rivera; De los Apeninos a los Andes, de 

Edmundo de Amicis, y el diccionario del abuelo que leía a trozos durante horas. 



Al lector implacable, por el contrario no le alcanzaba el tiempo para tantos. Lo 

que quiero decir y no he dicho es que hubiera dado cualquier cosa por ser él. 

El tercer viajero, por supuesto, era Jack el Destripador mi compañero de 

cuarto, que hablaba dormido en lengua bárbara durante horas enteras. Sus 

parlamentos tenían una condición melódica que le daba un fondo nuevo a mis 

lecturas de la madrugada. Me dijo que no era consciente de eso, ni sabía qué 

idioma podía ser en el que soñaba, porque de niño se entendió con los 

maromeros de su circo en seis dialectos asiáticos, pero los había perdido todos 

cuando murió su madre. Sólo le quedó el polaco, que era su lengua original, 

pero pudimos establecer que tampoco era ésa la que hablaba dormido. No 

recuerdo un ser más adorable mientras aceitaba y probaba el filo de sus 

cuchillos siniestros en su lengua rosada. 

Su único problema había sido el primer día en el comedor cuando les reclamó 

a los meseros que no podría sobrevivir al viaje si no le servían cuatro raciones. 

El contramaestre le explicó que así sería si las pagaba como un suplemento 

con una rebaja especial. El alegó que había viajado por los mares del mundo y 

en todos le reconocieron el derecho humano de no dejarlo morir de hambre. El 

caso subió hasta el capitán, quien decidió muy a la colombiana que le sirvieran 

dos raciones, y que a los meseros se les fuera la mano hasta dos más por 

distracción. Él se ayudó además picando con el tenedor los platos de los 

compañeros de mesa y de algunos vecinos inapetentes, que gozaban con sus 

ocurrencias. Había que estar allí para creerlo. 

Yo no sabía qué hacer de mi, hasta que en La Gloria se embarcó un grupo de 

estudiantes que armaban tríos y cuartetos en las noches, y cantaban hermosas 

serenatas con boleros de amor. Cuando descubrí que les sobraba un tiple me 

hice cargo de él, ensayé con ellos en las tardes y cantábamos hasta el 

amanecer. El tedio de mis horas libres encontró remedio por una razón del 

corazón: el que no canta no puede imaginarse lo que es el placer de cantar. 

Una noche de gran luna nos despertó un lamento desgarrador que nos llegaba 

de la ribera. El capitán Clímaco Conde Abello, uno de los más grandes, dio 

orden de buscar con reflectores el origen de aquel llanto, y era una hembra de 



manatí que se había enredado en las ramas de un árbol caído. Los vaporinos 

se echaron al agua, la amarraron a un cabrestante y lograron desencallarla. 

Era un ser fantástico y enternecedor, entre mujer y vaca, de casi cuatro metros 

de largo. Su piel era lívida y tierna, y su torso de grandes tetas era de madre 

bíblica. Fue al mismo capitán Conde Abello a quien le oí decir por primera vez 

que el mundo se iba a acabar si seguían matando los animales del río, y 

prohibió disparar desde su barco. 

—¡El que quiera matar a alguien, que vaya a matarlo en su casa! —gritó—. No 

en mi buque. 

El 19 de enero de 1961, diecisiete años después, lo recuerdo como un día 

ingrato, por un amigo que me llamó por teléfono a México para contarme que el 

vapor David Arango se había incendiado y convertido en cenizas en el puerto 

de Magangué. Colgué con la conciencia horrible de que aquel día se acababa 

mi juventud, y de que lo poco que ya nos quedaba de nuestro río de nostalgias 

se había ido al carajo. Hoy el río Magdalena está muerto, con sus aguas 

podridas y sus animales extinguidos. Los trabajos de recuperación de que tanto 

han hablado los gobiernos sucesivos que nada han hecho, requerirían la 

siembra técnica de unos sesenta millones de árboles en un noventa por ciento 

de las tierras de propiedad privada, cuyos dueños tendrían que renunciar por el 

solo amor a la patria al noventa por ciento de sus ingresos actuales. 

Cada viaje dejaba grandes enseñanzas de vida que nos vinculaban de un 

modo efímero pero inolvidable a la de los pueblos de paso, donde muchos de 

nosotros se enredaron para siempre con su destino. Un renombrado estudiante 

de medicina se metió sin ser invitado en un baile de bodas, bailó sin permiso 

con la mujer más bonita de la fiesta y el marido lo mató de un tiro. Otro se casó 

en una borrachera épica con la primera muchacha que le gustó en Puerto 

Berrío, y sigue feliz con ella y con sus nueve hijos. José Palencia, nuestro 

amigo de Sucre, se había ganado una vaca en un concurso de tamboreros en 

Tenerife, y allí mismo la vendió por cincuenta pesos: una fortuna para la época. 

En el inmenso barrio de tolerancia de Barrancabermeja, la capital del petróleo, 

nos llevamos la sorpresa de encontrar cantando con la orquesta de un burdel a 

Ángel Casij Palencia, primo hermano de José, que había desaparecido de 



Sucre sin dejar rastro desde el año anterior. La cuenta de la pachanga la 

asumió la orquesta hasta el amanecer. 

 

Mi recuerdo más ingrato es el de una cantina sombría de Puerto Berrío, de 

donde la policía nos sacó a golpes de garrote a cuatro pasajeros, sin dar 

explicaciones ni escucharlas, y nos arrestaron bajo el cargo de haber violado a 

una estudiante. Cuando llegamos a la comandancia de policía ya tenían entre 

rejas y sin un solo rasguño a los verdaderos culpables, unos vagos locales que 

no tenían nada que ver con nuestro buque. 

En la escala final, Puerto Salgar, había que desembarcar a las cinco de la 

mañana vestidos para las tierras altas. Los hombres de paño negro, con 

chaleco y sombreros hongo y los abrigos colgados del brazo, habían cambiado 

de identidad entre el salterio de los sapos y la pestilencia del río saturado de 

animales muertos. A la hora del desembarco tuve una sorpresa insólita. Una 

amiga de última hora había convencido a mi madre de hacerme un petate de 

corroncho con un chinchorro de pita, una manta de lana y una bacinilla de 

emergencia, y todo envuelto en una estera de esparto y amarrada en cruz con 

los hicos de la hamaca. Mis compañeros músicos no pudieron soportar la risa 

de verme con semejante equipaje en la cuna de la civilización, y el más 

resuelto hizo lo que yo no me hubiera atrevido: lo tiró al agua. Mi última visión 

de aquel viaje inolvidable fue la del petate que regresaba a sus orígenes 

ondulando en la corriente. El tren de Puerto Salgar subía como gateando por 

las cornisas de rocas en las primeras cuatro horas. En los tramos más 

empinados se descolgaba para tomar impulso y volvía a intentar el ascenso 

con un resuello de dragón. A veces era necesario que los pasajeros se bajaran 

para aligerarlo del peso, y remontar a pie hasta la cornisa siguiente. Los 

pueblos del camino eran tristes y helados, y en las estaciones desiertas sólo 

nos esperaban las vendedoras de toda la vida que ofrecían por la ventanilla del 

vagón unas gallinas gordas y amarillas, cocinadas enteras, y unas papas 

nevadas que sabían a gloria. Allí sentí por primera vez un estado del cuerpo 

desconocido e invisible: el frío. Al atardecer, por fortuna, se abrían de pronto 

hasta el horizonte las sabanas inmensas, verdes y bellas como un mar del 



cielo. El mundo se volvía tranquilo y breve. El ambiente del tren se volvía otro. 

Me había olvidado por completo del lector insaciable, cuando apareció de 

pronto y se sentó enfrente de mí con un aspecto de urgencia. Fue increíble. Lo 

había impresionado un bolero que cantábamos en las noches del buque y me 

pidió que se lo copiara. No sólo lo hice, sino que le enseñé a cantarlo. Me 

sorprendió su buen oído y la lumbre de su voz cuando la cantó solo, justo y 

bien, desde la primera vez. 

—¡Esa mujer se va a morir cuando la oiga! —exclamó radiante. 

Así entendí su ansiedad. Desde que oyó el bolero cantado por nosotros en el 

buque, sintió que sería una revelación para la novia que lo había despedido 

tres meses antes en Bogotá y aquella tarde lo esperaba en la estación. Lo 

había vuelto a oír dos o tres veces, y era capaz de reconstruirlo a pedazos, 

pero al verme solo en la poltrona del tren había resuelto pedirme el favor. 

También yo tuve entonces la audacia de decirle con toda intención, y sin que 

viniera al caso, cuánto me había sorprendido en su mesa un libro tan difícil de 

encontrar. Su sorpresa fue auténtica: 

—¿Cuál? 

—El doble. 

Rió complacido. 

—Todavía no lo he terminado —dijo—. Pero es una de las cosas más extrañas 

que me ha caído en las manos. 

No pasó de ahí. Me dio las gracias en todos los tonos por el bolero y se 

despidió con un fuerte apretón de manos. 

Empezaba a oscurecer cuando el tren disminuyó la marcha, pasó por un 

galpón atiborrado de chatarra oxidada y ancló en un muelle sombrío. Agarré el 

baúl por la lengüeta y lo arrastré hacia la calle antes de que me atropellara el 

gentío. Estaba a punto de llegar cuando alguien gritó: 

—¡Joven, joven! 



Me volví a mirar, como varios jóvenes y otros menos jóvenes que corrían 

conmigo, cuando el lector insaciable pasó a mi lado y me dio un libro sin 

detenerse. 

—¡Que le aproveche! —me gritó, y se perdió en el tropel. 

El libro era El doble. Estaba tan aturdido que no alcancé a darme cuenta de lo 

que acababa de pasarme. 

Me guardé el libro en el bolsillo del sobretodo, y el viento helado del crepúsculo 

me golpeó cuando salí de la estación. A punto de sucumbir puse el baúl en el 

andén y me senté sobre él para tomar el aire que me faltaba. No había un alma 

en las calles. Lo poco que alcancé a ver era la esquina de una avenida 

siniestra y glacial bajo una llovizna tenue revuelta con hollín, a dos mil 

cuatrocientos metros de altura y con un aire polar que estorbaba para respirar. 

Esperé muerto de frío no menos de media hora. Alguien tenía que llegar, pues 

mi padre había avisado con un telegrama urgente a don Eliécer Torres Arango, 

un pariente suyo que sería mi acudiente. Pero lo que me preocupaba entonces 

no era que alguien viniera o no viniera, sino el miedo de estar sentado en un 

baúl sepulcral sin conocer a nadie en el otro lado del mundo. De pronto bajó de 

un taxi un hombre distinguido, con un paraguas de seda y un abrigo de camello 

que le daba a los tobillos. Comprendí que era mi acudiente, aunque apenas me 

miró y pasó de largo, y no tuve la audacia de hacerle alguna seña. Entró 

corriendo en la estación, y volvió a salir minutos después sin ningún gesto de 

esperanza. Por fin me descubrió y me señaló con el índice: 

—Tú eres Gabito, ¿verdad? Le contesté con el alma: 

—Ya casi. 



4 
Bogotá era entonces una ciudad remota y lúgubre donde estaba cayendo una 

llovizna insomne desde principios del siglo XVI. Me llamó la atención que había 

en la calle demasiados hombres deprisa, vestidos como yo desde mi llegada, 

de paño negro y sombreros duros. En cambio no se veía ni una mujer de 

consolación, cuya entrada estaba prohibida en los cafés sombríos del centro 

comercial, como la de sacerdotes con sotana y militares uniformados. En los 

tranvías y orinales públicos había un letrero triste: «Si no le temes a Dios, 

témele a la sífilis». 

Me impresionaron los percherones gigantescos que tiraban de los carros de 

cerveza, las chispas de pirotecnia de los tranvías al doblar las esquinas y los 

estorbos del tránsito para dar paso a los entierros de a pie bajo la lluvia. Eran 

los más lúgubres, con carrozas de lujo y caballos engringolados de terciopelo y 

morriones de plumones negros, con cadáveres de buenas familias que se 

comportaban como los inventores de la muerte. En el atrio de la iglesia de las 

Nieves vi desde el taxi la primera mujer en las calles, esbelta y sigilosa, y con 

tanta prestancia como una reina de luto, pero me quedé para siempre con la 

mitad de la ilusión, porque llevaba la cara cubierta con un velo infranqueable. 

Fue un derrumbe moral. La casa donde pasé la noche era grande y 

confortable, pero me pareció fantasmal por su jardín sombrío de rosas oscuras 

y un frío que trituraba los huesos. Era de la familia Torres Gamboa, parientes 

de mi padre y conocidos míos, pero los veía como extraños en la cena 

arropados con mantas de dormir. Mi mayor impresión fue cuando me deslicé 

bajo las sábanas y lancé un grito de horror, porque las sentí empapadas en un 

líquido helado. Me explicaron que así era la primera vez y que poco a poco me 

iría acostumbrando a las rarezas del clima. Lloré largas horas en silencio antes 

de lograr un sueño infeliz. 

Ese era el ánimo en que me sentía cuatro días después de haber llegado, 

mientras caminaba a toda prisa contra el frío y la llovizna hacia el Ministerio de 



Educación, donde iban a abrirse las inscripciones para el concurso nacional de 

becas. La fila empezaba en el tercer piso del ministerio, frente a la puerta 

misma de las oficinas de inscripción, y bajaba serpenteando por las escaleras 

hasta la entrada principal. El espectáculo era descorazonador. Cuando 

escampó, hacia las diez de la mañana, la fila se prolongaba todavía dos 

cuadras más sobre la avenida Jiménez de Quesada, y aún faltaban aspirantes 

que se habían refugiado en los portales. Me pareció imposible obtener nada en 

semejante rebatiña. 

Poco después del mediodía sentí dos toquecitos en el hombro. Era el 

insaciable lector del buque, que me había reconocido entre los últimos de la 

fila, pero me costó trabajo identificarlo con el sombrero hongo y el atuendo 

fúnebre de los cachacos. También él, perplejo, me preguntó: 

—¿Pero qué carajo haces aquí? Se lo dije. 

—¡Qué cosa más divertida! —dijo él, muerto de risa—. Ven conmigo —y me 

llevó del brazo hacia el ministerio. Entonces supe que era el doctor Adolfo 

Gómez Támara, director nacional de becas del Ministerio de Educación. 

Fue el azar menos posible y uno de los más afortunados de mi vida. Con una 

broma de pura estirpe estudiantil, Gómez Támara me presentó a sus asistentes 

como el cantante más inspirado de boleros románticos. Me sirvieron café y me 

inscribieron sin más trámites, no sin antes advertirme que no estaban burlando 

instancias sino rindiendo tributo a los dioses insondables de la casualidad. Me 

informaron que el examen general sería el lunes siguiente en el colegio de San 

Bartolomé. Calculaban unos mil aspirantes de todo el país para unas 

trescientas cincuenta becas, de modo que la batalla iba a ser larga y difícil, y 

quizás un golpe mortal para mis ilusiones. Los favorecidos conocerían los 

resultados una semana después, junto con los datos del colegio que les 

asignaran. Esto fue nuevo y grave para mí, pues lo mismo podían 

despacharme para Medellín que para el Vichada. Me explicaron que esa lotería 

geográfica se había acordado para estimular la movilidad cultural entre las 

distintas regiones. Cuando terminaron los trámites, Gómez Támara me 



estrechó la mano con la misma energía entusiasta con que me agradeció el 

bolero. 

—Avíspate —me dijo—. Ahora tu vida está en tus manos. 

A la salida del ministerio, un hombrecito de aspecto clerical se me ofreció para 

conseguirme una beca segura y sin exámenes en el colegio que yo quisiera 

mediante el pago de cincuenta pesos. Era una fortuna para mí, pero creo que si 

la hubiera tenido la habría pagado por evitarme el terror del examen. Días 

después reconocí al impostor en la fotografía de los periódicos como el 

cabecilla de una banda de estafadores que se disfrazaban de curas para 

gestionar negocios ilícitos en organismos oficiales. 

No deshice el baúl ante la certidumbre de que me mandarían para cualquier 

parte. Mi pesimismo estaba tan bien servido que la víspera del examen me fui 

con los músicos del buque a una cantina de mala muerte en el escabroso 

barrio de las Cruces. Cantábamos por el trago al precio de una canción por un 

vaso de chicha, la bebida bárbara de maíz fermentado que los borrachos 

exquisitos refinaban con pólvora. Así que llegué tarde al examen, con latidos 

dentro de la cabeza y sin recordar siquiera dónde estuve ni quién me había 

llevado a casa la noche anterior, pero me recibieron por caridad en un salón 

inmenso y atiborrado de aspirantes. Un vistazo de pájaro sobre el cuestionario 

me bastó para darme cuenta de que estaba derrotado de antemano. Sólo por 

distraer a los vigilantes me entretuve en las ciencias sociales, cuyas preguntas 

me parecieron las menos crueles. De pronto me sentí poseído por un aura de 

inspiración que me permitió improvisar respuestas creíbles y chiripas 

milagrosas. Salvo en las matemáticas, que no se me rindieron ni en lo que Dios 

quiso. El examen de dibujo, que hice deprisa pero bien, me sirvió de alivio. 

«Debió ser un milagro de la chicha», me dijeron mis músicos. De todos modos 

terminé en un estado de rendición final, con la decisión de escribir una carta a 

mis padres sobre derechos y razones para no volver a casa. 

Cumplí con el deber de reclamar las calificaciones una semana después. La 

empleada de la recepción debió reconocer alguna señal en mi expediente 

porque me llevó sin razones con el director. Lo encontré de muy buen genio, en 



mangas de camisa y con tirantes rojos de fantasía. Revisó las notas de mi 

examen con una atención profesional, dudó una o dos veces y por fin respiro. 

—No está mal —dijo para sí mismo—. Salvo en matemáticas, pero te 

escapaste por un pelo gracias al cinco en dibujo. 

Se echó hacia atrás en la silla de resortes y me preguntó en qué colegio había 

pensado. 

Fue uno de mis sustos históricos, pero no vacilé: 

—San Bartolomé, aquí en Bogotá. Él puso la palma de la mano sobre una pila 

de papeles que tenía en el escritorio. 

—Todo esto son cartas de pesos pesados que recomiendan a hijos, parientes y 

amigos para colegios de aquí dijo. Se dio cuenta de que no tenía que haberlo 

dicho, y prosiguió: Si me permites que te ayude, lo que más te conviene es el 

Liceo Nacional de Zipaquirá, a una hora de tren. 

Lo único que sabía de esa ciudad histórica era que tenia minas de sal. Gómez 

Támara me explicó que era un colegio colonial expropiado a una comunidad 

religiosa por una reforma liberal reciente, y ahora tenía una nómina espléndida 

de maestros jóvenes con una mentalidad moderna. Pensé que mi deber era 

sacarlo de dudas. 

—Mi papá es godo —le advertí. Soltó la risa. 

—No seas tan serio —dijo—. Digo liberal en el sentido de pensamiento amplio. 

Enseguida recobró su estilo propio y decidió que mi suerte estaba en aquel 

antiguo convento del siglo XVII, convertido en colegio de incrédulos en una villa 

soñolienta donde no había más distracciones que estudiar. El viejo claustro, en 

efecto, se mantenía impasible ante la eternidad. En su primera época tenía un 

letrero tallado en el pórtico de piedra: El principio de la sabiduría es el temor de 

Dios. Pero la divisa fue cambiada por el escudo de Colombia cuando el 

gobierno liberal del presidente Alfonso López Pumarejo nacionalizó la 

educación en 1936. Desde el zaguán, mientras me reponía de la asfixia por el 



peso del baúl, me deprimió el patiecito de arcos coloniales tallados en piedra 

viva, con balcones de maderas pintadas de verde y macetas de flores 

melancólicas en los barandales. Todo parecía sometido a un orden confesional, 

y en cada cosa se notaba demasiado que en más de trescientos años no 

habían conocido la indulgencia de unas manos de mujer. Mal educado en los 

espacios sin ley del Caribe, me asaltó el terror de vivir los cuatro años decisivos 

de mi adolescencia en aquel tiempo varado. 

Todavía hoy me parece imposible que dos pisos alrededor de un patio 

taciturno, y otro edificio de mampostería improvisado en el terreno del fondo, 

pudieran alcanzar para la residencia y la oficina del rector, la secretaría 

administrativa, la cocina, el comedor, la biblioteca, las seis aulas, el laboratorio 

de física y química, el depósito, los servicios sanitarios y el dormitorio común 

con camas de hierro dispuestas en batería para medio centenar de alumnos 

traídos a rastras desde los suburbios más deprimidos de la nación, y muy 

pocos capitalinos. Por fortuna, aquella condición de destierro fue una gracia 

más de mi buena estrella. Por ella aprendí pronto y bien cómo es el país que 

me tocó en la rifa del mundo. La docena de paisanos caribes que me 

asumieron como suyo desde la llegada, y también yo, desde luego, hacíamos 

distinciones insalvables entre nosotros y los otros: los nativos y los forasteros. 

Los distintos grupos repartidos en los rincones del patio desde el recreo de la 

prima noche eran un rico muestrario de la nación. No había rivalidades 

mientras cada uno se mantuviera en su terreno. Mis relaciones inmediatas 

fueron con los costeños del Caribe —que teníamos la fama bien merecida de 

ser ruidosos, fanáticos de la solidaridad de grupo y parranderos de bailes—. Yo 

era una excepción, pero Antonio Martínez Sierra, rumbero de Cartagena, me 

enseñó a bailar los aires de moda en los recreos de la noche. Ricardo 

González Ripoll, mi gran cómplice de noviazgos furtivos, fue un arquitecto de 

fama que sin embargo no interrumpió nunca la misma canción apenas 

perceptible que murmuraba entre dientes y bailaba solo hasta el fin de sus 

días. 

Mincho Burgos, un pianista congenito que llegó a ser maestro de una orquesta 

nacional de baile, fundó el conjunto del colegio con quien quiso aprender algún 



instrumento, y me enseñó el secreto de la segunda voz para los boleros y los 

cantos vallenatos. Sin embargo, su proeza mayor fue que formó a Guillermo 

López Guerra un bogotano puro, en el arte caribe de tocar las claves, que es 

cuestión de tres dos, tres dos. 

Humberto Jaimes, de El Banco, era un estudioso encarnizado al que nunca le 

interesó bailar y sacrificaba sus fines de semana para quedarse estudiando en 

el colegio. Creo que no había visto nunca un balón de futbol ni leído la reseña 

de un partido de cualquier cosa. Hasta que se graduó de ingeniero en Bogotá e 

ingresó en El Tiempo como aprendiz de redactor deportivo, donde llegó a ser 

director de su sección y uno de los buenos cronistas de futbol del país. De 

todos modos, el caso más raro que recuerdo fue sin duda el de Silvio Luna, un 

moreno retinto del Chocó que se graduó de abogado y después de médico, y 

parecía dispuesto a iniciar su tercera carrera cuando lo perdí de vista. 

Daniel Rozo —Pagocio— se comportó siempre como un sabio en todas las 

ciencias humanas y divinas, y se prodigaba con ellas en clases y recreos. 

Siempre acudíamos a él para informarnos sobre el estado del mundo durante la 

guerra mundial, que seguíamos apenas por los rumores, pues no estaba 

autorizada en el colegio la entrada regular de periódicos o revistas, y la radiola 

la usábamos solo para bailar unos con otros. Nunca tuvimos ocasión de 

averiguar de dónde sacaba Pagocio sus batallas históricas en las cuales 

ganaban siempre los aliados. Sergio Castro —de Quetame— fue quizás el 

mejor estudiante en todos los años del liceo, y obtuvo siempre las calificaciones 

más altas desde su ingreso. Me parece que su secreto era el mismo que me 

había aconsejado Martina Fonseca en el colegio San José: no perdía una 

palabra del maestro o de las intervenciones de sus condiscípulos en las clases, 

tomaba notas hasta de la respiración de los profesores y las ordenaba en un 

cuaderno perfecto. Tal vez por lo mismo no necesitaba gastar tiempo en 

preparar los exámenes, y leía libros de aventuras los fines de semana mientras 

los otros nos incinerábamos en los estudios. 

Mi compañero más asiduo en los recreos fue el bogotano puro Álvaro Ruiz 

Torres, que intercambiaba conmigo las noticias diarias de las novias en el 

recreo de la noche, mientras marchábamos con tranco militar alrededor del 



patio. Otros eran Jaime Bravo, Humberto Guillén y Álvaro Vidal Barón, de 

quienes fui muy cercano en el colegio y seguimos encontrándonos durante 

años en la vida real. Álvaro Ruiz iba a Bogotá todos los fines de semana con su 

familia, y regresaba bien provisto de cigarrillos y noticias de novias. Fue él 

quien me alentó ambos vicios durante el tiempo que estudiamos juntos, y quien 

en estos dos años recientes me ha prestado sus mejores recuerdos para 

reverdecer estas memorias. 

No sé qué aprendí en realidad durante el cautiverio del Liceo Nacional, pero los 

cuatro años de convivencia bien avenida con todos me infundieron una visión 

unitaria de la nación, descubrí cuán diversos éramos y para qué servíamos, y 

aprendí para no olvidarlo nunca que en la suma de cada uno de nosotros 

estaba todo el país. Tal vez fue eso lo que quisieron decir en el ministerio sobre 

la movilidad regional que patrocinaba el gobierno. Ya en la edad madura, 

invitado a la cabina de mandos de un avión trasatlántico, las primeras palabras 

que me dirigió el capitán fue para preguntarme de dónde era. Me bastó con 

oírlo para contestar: 

—Soy tan costeño como es usted de Sogamoso. 

Pues tenía el mismo modo de ser, el mismo gesto, la misma materia de voz 

que Marco Fidel Mulla, mi veceno de asiento en el cuarto año del liceo. Este 

golpe de intuición me enseñó a navegar en las ciénagas de aquella comunidad 

imprevisible, aun sin brújula y contra la corriente, y ha sido quizás una llave 

maestra en mi oficio de escritor. 

Me sentía viviendo un sueño, pues no había aspirado a la beca porque quisiera 

estudiar, sino por mantener mi independencia de cualquier otro compromiso, en 

buenos términos con la familia. La seguridad de tres comidas al día bastaba 

para suponer que en aquel refugio de pobres vivíamos mejor que en nuestras 

casas, bajo un régimen de autonomía vigilada menos evidente que el poder 

doméstico. En el comedor funcionaba un sistema de mercado que permitía a 

cada quien arreglar la ración a su gusto. El dinero carecía de valor. Los dos 

huevos del desayuno eran la moneda más cotizada, pues con ellos se podía 

comprar con ventaja cualquier otro plato de las tres comidas. Cada cosa tenía 



su equivalente justo, y nada perturbó aquel comercio legítimo. Más aún: no 

recuerdo ni un solo pleito a trompadas por motivo alguno en cuatro años de 

internado. 

Los maestros, que comían en otra mesa del mismo salón, no eran ajenos a los 

trueques personales entre ellos, pues todavía arrastraban hábitos de sus 

colegios recientes. La mayoría eran solteros o vivían allí sin las esposas, y sus 

sueldos eran casi tan escasos como nuestras mesadas familiares. Se quejaban 

de la comida con tantas razones como nosotros, y en una crisis peligrosa se 

rozó la posibilidad de conjurarnos con alguno de ellos para una huelga de 

hambre. Sólo cuando recibían regalos o tenían invitados de fuera se permitían 

platos inspirados que por una vez estropeaban las igualdades. Ése fue el caso, 

en el cuarto año, cuando el médico del liceo nos prometió un corazón de buey 

para estudiarlo en su curso de anatomía. Al día siguiente lo mandó a las 

neveras de la cocina, todavía fresco y sangrante, pero no estaba allí cuando 

fuimos a buscarlo para la clase. Así se aclaró que a última hora, a falta de un 

corazón de buey, el médico había mandado el de un albañil sin dueño que se 

desbarató al resbalar de un cuarto piso. En vista de que no alcanzaba para 

todos, los cocineros lo prepararon con salsas exquisitas creyendo que era el 

corazón de buey que les habían anunciado para la mesa de los maestros. Creo 

que esas relaciones fluidas entre profesores y alumnos tenían algo que ver con 

la reciente reforma de la educación de la cual quedó poco en la historia, pero 

nos sirvió al menos para simplificar los protocolos. Se redujeron las diferencias 

de edades, se relajó el uso de la corbata y nadie volvió a alarmarse porque 

maestros y alumnos se tomaran juntos unos tragos y asistieran los sábados a 

los mismos bailes de novias. 

Este ambiente sólo era posible por la clase de maestros que en general 

permitían una fácil relación personal. Nuestro profesor de matemáticas, con su 

sabiduría y su áspero sentido del humor, convertía las clases en una fiesta 

temible. Se llamaba Joaquín Giraldo Santa y fue el primer colombiano que 

obtuvo el título de doctor en matemáticas. Para desdicha mía, y a pesar de mis 

grandes esfuerzos y los suyos, nunca logré integrarme a su clase. Solía decirse 

entonces que las vocaciones poéticas interferían con las matemáticas, y uno 



terminaba no sólo por creerlo, sino por naufragar en ellas. La geometría fue 

más compasiva tal vez por obra y gracia de su prestigio literario. La aritmética, 

por el contrario, se comportaba con una simplicidad hostil. Todavía hoy, para 

hacer una suma mental, tengo que desbaratar los números en sus 

componentes más fáciles, en especial el siete y el nueve, cuyas tablas no pude 

nunca memorizar. De modo que para sumar siete y cuatro le quito dos al siete, 

sumo el cuatro al cinco que me queda y al final vuelvo a sumar el dos: ¡once! 

La multiplicación me falló siempre porque nunca pude recordar los números 

que llevaba en la memoria. Al álgebra le dediqué mis mejores ánimos, no sólo 

por respeto a su estirpe clásica sino por mi cariño y mi terror al maestro. Fue 

inútil. Me reprobaron en cada trimestre, la rehabilité dos veces y la perdí en otra 

tentativa ilícita que me concedieron por caridad. 

Tres maestros más abnegados fueron los de idiomas. El primero —de inglés— 

fue mister Abella, un caribe puro con una dicción oxoniense perfecta y un fervor 

un tanto eclesiástico por el diccionario Webster's, que recitaba con los ojos 

cerrados. Su sucesor fue Héctor Figueroa, un buen maestro joven con una 

pasión febril por los boleros que cantábamos a varias voces en los recreos. 

Hice lo mejor que pude en los sopores de las clases y en el examen final, pero 

creo que mi buena calificación no fue tanto por Shakespeare como por Leo 

Marini y Hugo Romani, responsables de tantos paraísos y tantos suicidios de 

amor. El maestro de francés en cuarto año, monsieur Antonio Yelá Alban, me 

encontró intoxicado por las novelas policíacas. Sus clases me aburrían tanto 

como las de todos, pero sus citas oportunas del francés callejero fueron una 

buena ayuda para no morirme de hambre en París diez años después. 

La mayoría de los maestros habían sido formados en la Normal Superior bajo 

la dirección del doctor José Francisco Socarras, un siquiatra de San Juan del 

César que se empeñó en cambiar la pedagogía clerical de un siglo de gobierno 

conservador por un racionalismo humanístico. Manuel Cuello del Río era un 

marxista radical, que quizás por lo mismo admiraba a Lin Yutang y creía en las 

apariciones de los muertos. La biblioteca de Carlos Julio Calderón, presidida 

por su paisano José Eustasio Rivera, autor de La vorágine, repartía por igual a 

los clásicos griegos, los piedracielistas criollos y los románticos de todas 



partes. Gracias a unos y a otros, los pocos lectores asiduos leíamos a san Juan 

de la Cruz o a José Maria Vargas Vila, pero también a los apóstoles de la 

revolución proletaria. Gonzalo Ocampo, el profesor de ciencias sociales, tenía 

en su cuarto una buena biblioteca política que circulaba sin malicia en las aulas 

de los mayores, pero nunca entendí por qué El origen de la familia, la 

propiedad privada y el Estado de Federico Engels se estudiaba en las áridas 

tardes de economía política y no en las clases de literatura, como la epopeya 

de una bella aventura humana. Guillermo López Guerra leyó en los recreos el 

AntiDühring, también de Engels, prestado por el profesor Gonzalo Ocampo. Sin 

embargo, cuando se lo pedí para discutirlo con López Guerra, Ocampo me dijo 

que no me haría ese mal favor con un mamotreto fundamental para el progreso 

de la humanidad, pero tan largo y aburrido que quizás no pasara a la historia. 

Tal vez estos cambalaches ideológicos contribuyeron a la mala fama del liceo 

como un laboratorio de perversión política. Sin embargo, necesité media vida 

para darme cuenta de que quizás fueron más bien una experiencia espontánea 

para espantar a los débiles y vacunar a los fuertes contra todo género de 

dogmatismos. Mi relación más directa fue siempre con el profesor Carlos Julio 

Calderón, maestro de castellano en los primeros cursos, de literatura universal 

en cuarto, española en quinto y colombiana en sexto. Y de algo raro en su 

formación y sus gustos: la contabilidad. Había nacido en Neiva, capital del 

departamento del Huila, y no se cansaba de proclamar su admiración patriótica 

por José Eustasio Rivera. Tuvo que interrumpir sus estudios de medicina y 

cirugía, y lo recordaba como la frustración de su vida, pero su pasión por las 

artes y las letras era irresistible. Fue el primer maestro que pulverizaba mis 

borradores con indicaciones pertinentes. 

En todo caso, las relaciones de alumnos y maestros eran de una naturalidad 

excepcional, no sólo en las clases sino de un modo especial en el patio de 

recreo después de la cena. Esto permitía un trato distinto del que estábamos 

acostumbrados, y que sin duda fue afortunado para el clima de respeto y 

camaradería en que vivíamos. 

Una aventura pavorosa se la debo a las obras completas de Freud, que habían 

llegado a la biblioteca. No entendía nada de sus análisis escabrosos, desde 



luego, pero sus casos clínicos me llevaban en vilo hasta el final, como las 

fantasías de Julio Verne. El maestro Calderón nos pidió que le escribiéramos 

un cuento con tema libre en la clase de castellano. Se me ocurrió el de una 

enferma mental de unos siete años y con un título pedante que iba en sentido 

contrario al de la poesía: «Un caso de sicosis obsesiva». El maestro lo hizo leer 

en clase. Mi vecino de asiento, Aurelio Prieto, repudió sin reservas la petulancia 

de escribir sin la mínima formación científica ni literaria sobre un asunto tan 

retorcido. Le expliqué, con más rencor que humildad, que lo había tomado de 

un caso clínico descrito por Freud en sus memorias y mi única pretensión era 

usarlo para la tarea. El maestro Calderón, tal vez creyéndome resentido por las 

críticas acidas de varios compañeros de clase, me llamó aparte en el recreo 

para animarme a seguir adelante por el mismo camino. Me señaló que en mi 

cuento era evidente que ignoraba las técnicas de la ficción moderna, pero tenía 

el instinto y las ganas. Le pareció bien escrito y al menos con intención de algo 

original. Por primera vez me habló de la retórica. Me dio algunos trucos 

prácticos de temática y métrica para versificar sin pretensiones, y concluyó que 

de todos modos debía persistir en la escritura aunque sólo fuera por salud 

mental. Aquélla fue la primera de las largas conversaciones que sostuvimos 

durante mis años del liceo, en los recreos y en otras horas libres, y a las cuales 

debo mucho en mi vida de escritor. 

Era mi clima ideal. Desde el colegio San José tenía tan arraigado el vicio de 

leer todo lo que me cayera en las manos, que en eso ocupaba el tiempo libre y 

casi todo el de las clases. A mis dieciséis años, y con buena ortografía o sin 

ella, podía repetir sin tomar aliento los poemas que había aprendido en el 

colegio San José. Los leía y releía, sin ayuda ni orden, y casi siempre a 

escondidas durante las clases. Creo haber leído completa la indescriptible 

biblioteca del liceo, hecha con los desperdicios de otras menos útiles: 

colecciones oficiales, herencias de maestros desganados, libros insospechados 

que recalaban por ahí quién sabe de qué saldos de naufragios. No puedo 

olvidar la Biblioteca Aldeana de la editorial Minerva, patrocinada por don Daniel 

Samper Ortega y distribuida en escuelas y colegios por el Ministerio de 

Educación. Eran cien volúmenes con todo lo bueno y todo lo peor que hasta 

entonces se había escrito en Colombia, y me propuse leerlos en orden 



numérico hasta donde me alcanzara el alma. Lo que todavía hoy me aterra es 

que estuve a punto de cumplirlo en los dos años finales, y en el resto de mi 

vida no he podido establecer si me sirvió de algo. 

Los amaneceres del dormitorio tenían un sospechoso parecido con la felicidad, 

salvo por la campana mortífera que sonaba a rebato —como solíamos decir— 

a las seis de la medianoche. Sólo dos o tres débiles mentales saltaban de la 

cama para coger los primeros turnos frente a las seis duchas de agua glacial 

en el baño del dormitorio. El resto aprovechábamos para exprimir las últimas 

gotitas de sueño hasta que el maestro de turno recorría el salón arrancando las 

mantas de los dormidos. Era una hora y media de intimidad destapada para 

poner la ropa en orden, lustrar los zapatos, darnos una ducha con el hielo 

líquido del tubo sin regadera, mientras cada cual se desahogaba a gritos de 

sus frustraciones y se burlaba de las ajenas, se violaban secretos de amores, 

se ventilaban negocios y pleitos, y se concertaban los cambalaches del 

comedor. Tema matinal de discusiones constantes era el capítulo leído la 

noche anterior. 

Guillermo Granados daba rienda suelta desde el amanecer a sus virtudes de 

tenor con su inagotable repertorio de tangos. Con Ricardo González Ripoll, mi 

vecino en el dormitorio, cantábamos a dúo guarachas caribes al ritmo del trapo 

con que lustrábamos los zapatos en la cabecera de la cama, mientras mi 

compadre Sabas Caravallo recorría el dormitorio de un extremo al otro como su 

madre lo parió, con la toalla colgada de su verga de cemento armado. 

Si hubiera sido posible, una buena cantidad de internos habríamos escapado 

en las madrugadas para cumplir citas propuestas los fines de semana. No 

había guardias nocturnas ni maestros de dormitorios, salvo el de turno por 

semanas. Y el portero eterno del liceo, Riverita, que en realidad dormía 

despierto a toda hora mientras cumplía sus deberes diarios. Vivía en el cuarto 

del zaguán y cumplía bien con su oficio, pero en las noches podíamos 

destrancar los bastos portones de iglesia, ajustarlos sin ruido, gozar la noche 

en casa ajena y regresar poco antes del amanecer por las calles glaciales. 

Nunca se supo si Riverita dormía en verdad como el muerto que parecía ser, o 

si era su manera gentil de ser cómplice de sus muchachos. No eran muchos 



los que escapaban, y sus secretos se pudrían en la memoria de sus cómplices 

fieles. Conocí algunos que lo hicieron de rutina, otros que se atrevieron una vez 

de ida con el coraje que infundía la tensión de la aventura, y regresaban 

exhaustos por el terror. Nunca supimos de alguno que fuera descubierto. 

Mi único inconveniente social en el colegio eran unas pesadillas siniestras 

heredadas de mi madre, que irrumpían en los sueños ajenos como alaridos de 

ultratumba. Mis vecinos de cama las conocían de sobra y sólo les temían por el 

pavor del primer aullido en el silencio de la madrugada. El maestro de turno, 

que dormía en el camarote de cartón, se paseaba sonámbulo de un extremo al 

otro del dormitorio hasta que se restablecía la calma. No sólo eran sueños 

incontrolables, sino que tenían algo que ver con la mala conciencia, porque en 

dos ocasiones me ocurrieron en casas extraviadas. También eran 

indescifrables, porque no sucedían en ensueños pavorosos, sino al contrario, 

en episodios felices con personas o lugares comunes que de pronto me 

revelaban un dato siniestro con una mirada inocente. Una pesadilla apenas 

comparable con una de mi madre, que tenía en su regazo su propia cabeza y la 

expurgaba de las liendres y los piojos que no la dejaban dormir. Mis gritos no 

eran de pavor, sino voces de auxilio para que alguien me hiciera la caridad de 

despertarme. En el dormitorio del liceo no había tiempo de nada, porque al 

primer quejido me caían encima las almohadas que me lanzaban desde las 

camas vecinas. Despertaba acezante, con el corazón alborotado pero feliz de 

estar vivo. 

Lo mejor del liceo eran las lecturas en voz alta antes de dormir. Habían 

empezado por iniciativa del profesor Carlos Julio Calderón con un cuento de 

Mark Twain que los del quinto año debían estudiar para un examen de 

emergencia a la primera hora del día siguiente. Leyó las cuatro cuartillas en voz 

alta en su cubículo de cartón para que tomaran notas los alumnos que no 

hubieran tenido tiempo de leerlo. Fue tan grande el interés, que desde 

entonces se impuso la costumbre de leer en voz alta todas las noches antes de 

dormir. No fue fácil al principio, porque algún maestro mojigato había impuesto 

el criterio de escoger y expurgar los libros que iban a leerse, pero el riesgo de 

una rebelión los encomendó al criterio de los estudiantes mayores. 



Empezaron con media hora. El maestro de turno leía en su camarote bien 

iluminado a la entrada del dormitorio general, y al principio lo acallábamos con 

ronquidos de burla, reales o fingidos, pero casi siempre merecidos. Más tarde 

se prolongaron hasta una hora, según el interés del relato, y los maestros 

fueron relevados por alumnos en turnos semanales. Los buenos tiempos 

empezaron con Nostradamus y El hombre de la máscara de hierro, que 

complacieron a todos. Lo que todavía no me explico es el éxito atronador de La 

montaña mágica, de Thomas Mann, que requirió la intervención del rector para 

impedir que pasáramos la noche en vela esperando un beso de Hans Castorp y 

Clawdia Chauchat. O la tensión insólita de todos sentados en las camas para 

no perder palabra de los farragosos duelos filosóficos entre Naptha y su amigo 

Settembrini. La lectura se prolongó aquella noche por más de una hora y fue 

celebrada en el dormitorio con una salva de aplausos. 

El único maestro que quedó como una de las grandes incógnitas de mi 

juventud fue el rector que encontré a mi llegada. Se llamaba Alejandro Ramos, 

y era áspero y solitario, con unos espejuelos de vidrios gruesos que parecían 

de ciego, y un poder sin alardes que pesaba en cada palabra suya como un 

puño de hierro. Bajaba de su refugio a las siete de la mañana para revisar 

nuestro aseo personal antes de entrar en el comedor. Llevaba vestidos 

intachables de colores vivos, y el cuello almidonado como de celuloide con 

corbatas alegres y zapatos resplandecientes. Cualquier falla en nuestra 

limpieza personal la registraba con un gruñido que era una orden de volver al 

dormitorio para corregirla. El resto del día se encerraba en su oficina del 

segundo piso, y no volvíamos a verlo hasta la mañana siguiente a la misma 

hora, o mientras daba los doce pasos entre la oficina y el aula del sexto año, 

donde dictaba su única clase de matemáticas tres veces por semana. Sus 

alumnos decían que era un genio de los números, y divertido en las clases, y 

los dejaba asombrados con su sabiduría y trémulos por el terror del examen 

final. 

Poco después de mi llegada tuve que escribir el discurso inaugural para algún 

acto oficial del liceo. La mayoría de los maestros me aprobaron el tema, pero 

coincidieron en que la última palabra en casos como ése la tenía el rector. Vivía 



al final de la escalera en el segundo piso, pero sufrí la distancia como si fuera 

un viaje a pie alrededor del mundo. Había dormido mal la noche anterior, me 

puse la corbata del domingo y apenas si pude saborear el desayuno. Toqué tan 

despacio a la puerta de la rectoría que el rector no me abrió hasta la tercera 

vez, y me cedió el paso sin saludarme. Por fortuna, pues yo no habría tenido 

voz para contestarle, no sólo por su sequedad sino por la imponencia, el orden 

y la belleza del despacho con muebles de maderas nobles y forros de 

terciopelo, y las paredes tapizadas por la asombrosa estantería de libros 

empastados en cuero. El rector esperó con una parsimonia formal a que 

recobrara el aliento. Luego me indicó la poltrona auxiliar frente al escritorio y se 

sentó en la suya. 

Había preparado la explicación de mi visita casi tanto como el discurso. Él la 

escuchó en silencio, aprobó cada frase con la cabeza, pero todavía sin mirarme 

a mí sino al papel que me temblaba en la mano. En algún punto que yo creía 

divertido traté de ganarle una sonrisa, pero fue inútil. Más aún: estoy seguro de 

que ya estaba al corriente del sentido de mi visita, pero me hizo cumplir con el 

rito de explicárselo. 

Cuando terminé tendió la mano por encima del escritorio y recibió el papel. Se 

quitó los lentes para leerlo con una atención profunda, y sólo se detuvo para 

hacer dos correcciones con la pluma. Luego se puso los lentes y me habló sin 

mirarme a los ojos con una voz pedregosa que me sacudió el corazón. 

—Aquí hay dos problemas —me dijo—. Usted escribió: «En armonía con la 

flora exhuberante de nuestro país, que dio a conocer al mundo el sabio español 

José Celestino Mutis en el siglo XVIII, vivimos en este liceo un ambiente 

paradisíaco». Pero el caso es que exuberante se escribe sin hache, y 

paradisiaco no lleva tilde. 

Me sentí humillado. No tuve respuesta para el primer caso, pero en el segundo 

no tenía ninguna duda, y le repliqué de inmediato con lo que me quedaba de 

voz: 



—Perdóneme, señor rector, el diccionario admite paradisíaco con acento o sin 

acento, pero el esdrújulo me pareció más sonoro. 

Debió sentirse tan agredido como yo, pues todavía no me miró sino que cogió 

el diccionario en el librero sin decir una palabra. Se me crispó el corazón, 

porque era el mismo Atlas de mi abuelo, pero nuevo y brillante, y quizás sin 

usar. A la primera tentativa lo abrió en la página exacta, leyó y releyó la noticia 

y me preguntó sin apartar la vista de la página: 

—¿En qué año está usted? 

—Tercero —le dije. 

Cerró el diccionario con un fuerte golpe de cepo y por primera vez me miró a 

los ojos. 

—Bravo —dijo—. Siga así. 

Desde aquel día sólo faltó que mis compañeros de clase me proclamaran 

héroe, y empezaron a llamarme con toda la sorna posible «el costeño que 

habló con el rector». Sin embargo, lo que más me afectó de la entrevista fue 

haberme enfrentado, una vez más, a mi drama personal con la ortografía. 

Nunca pude entenderlo. Uno de mis maestros trató de darme el golpe de gracia 

con la noticia de que Simón Bolívar no merecía su gloria por su pésima 

ortografía. Otros me consolaban con el pretexto de que es un mal de muchos. 

Aún hoy, con diecisiete libros publicados, los correctores de mis pruebas de 

imprenta me honran con la galantería de corregir mis horrores de ortografía 

como simples erratas. 

Las fiestas sociales en Zipaquirá correspondían en general a la vocación y el 

modo de ser de cada quien. Las minas de sal, que los españoles encontraron 

vivas, eran una atracción turística en los fines de semana, que se completaba 

con la sobrebarriga al horno y las papas nevadas en grandes pailas de sal. Los 

internos costeños, con nuestro prestigio merecido de gritones y malcriados, 

teníamos la buena educación de bailar como artistas la música de moda y el 

buen gusto de enamorarnos a muerte. 



Llegué a ser tan espontáneo, que el día en que se conoció el fin de la guerra 

mundial salimos a las calles en manifestación de júbilo con banderas, 

pancartas y voces de victoria. Alguien pidió un voluntario para decir el discurso 

y salí sin pensarlo siquiera al balcón del club social, frente a la plaza mayor, y 

lo improvisé con gritos altisonantes, que a muchos les parecieron aprendidos 

de memoria. 

Fue el único discurso que me vi obligado a improvisar en mis primeros setenta 

años. Terminé con un reconocimiento lírico a cada uno de los Cuatro Grandes, 

pero el que llamó la atención de la plaza fue el del presidente de los Estados 

Unidos, fallecido poco antes: «Franklin Delano Roosevelt, que como el Cid 

Campeador sabe ganar batallas después de muerto». La frase se quedó 

flotando en la ciudad durante varios días, y fue reproducida en carteles 

callejeros y en retratos de Roosevelt en las vitrinas de algunas tiendas. De 

modo que mi primer éxito público no fue como poeta ni novelista, sino como 

orador, y peor aún: como orador político. Desde entonces no hubo acto público 

del liceo en que no me subieran a un balcón, sólo que entonces eran discursos 

escritos y corregidos hasta el último aliento. 

Con el tiempo, aquella desfachatez me sirvió para contraer un terror escénico 

que me llevó al punto de la mudez absoluta, tanto en las grandes bodas como 

en las cantinas de los indios de ruana y alpargatas, donde terminábamos por el 

suelo; en la casa de Berenice, que era bella y sin prejuicios, y tuvo la buena 

suerte de no casarse conmigo porque estaba loca de amor por otro o, en la 

telegrafía, cuya Sarita inolvidable me transmitía a crédito los telegramas de 

angustia cuando mis padres se retrasaban en las remesas para mis gastos 

personales y más de una vez me pagaba los giros adelantados para sacarme 

de apuros. Sin embargo, la menos olvidable no fue el amor de nadie sino el 

hada de los adictos a la poesía. Se llamaba Cecilia González Pizano y tenía 

una inteligencia veloz, una simpatía personal y un espíritu libre en una familia 

de estirpe conservadora, y una memoria sobrenatural para toda la poesía. Vivía 

frente al portal del liceo con una tía aristocrática y soltera en una mansión 

colonial alrededor de un jardín de heliotropos. Al principio fue una relación 

reducida a los torneos poéticos, pero Cecilia terminó por ser una verdadera 



camarada de la vida, siempre muerta de risa, que por fin se coló en las clases 

de literatura del maestro Calderón, con la complicidad de todos. 

En mis tiempos de Aracataca había soñado con la buena vida de ir cantando 

de feria en feria, con acordeón y buena voz, que siempre me pareció la manera 

más antigua y feliz de contar un cuento. Si mi madre había renunciado al piano 

para tener hijos, y mi padre había colgado el violín para poder mantenernos, 

era apenas justo que el mayor de ellos sentara el buen precedente de morirse 

de hambre por la música. Mi participación eventual como cantante y tiplero en 

el grupo del liceo probó que tenía oído para aprender un instrumento más 

difícil, y que podía cantar. 

No había velada patriótica o sesión solemne del liceo en que no estuviera mi 

mano de algún modo, siempre por la gracia del maestro Guillermo Quevedo 

Zornosa, compositor y prohombre de la ciudad, director eterno de la banda 

municipal y autor de «Amapola» la del camino, roja como el corazón—, una 

canción de juventud que fue en su tiempo el alma de veladas y serenatas. Los 

domingos después de misa yo era de los primeros que atravesaban el parque 

para asistir a su retreta, siempre con La gazza ladra, al principio, y el Coro de 

los Martillos, de Il trovatore, al final. Nunca supo el maestro, ni me atreví a 

decírselo, que el sueño de mi vida de aquellos años era ser como él. 

Cuando el liceo pidió voluntarios para un curso de apreciación de la música, los 

primeros que levantamos el dedo fuimos Guillermo López Guerra y yo. El curso 

sería en la mañana de los sábados, a cargo del profesor Andrés Pardo Tovar, 

director del primer programa de música clásica de La Voz de Bogotá. No 

alcanzábamos a ocupar la cuarta parte del comedor acondicionado para la 

clase, pero fuimos seducidos al instante por su labia de apóstol. Era el cachaco 

perfecto, de blazer de media noche, chaleco de raso, voz sinuosa y ademanes 

pausados. Lo que hoy resultaría novedoso por su antigüedad sería el fonógrafo 

de manigueta que manejaba con la maestría y el amor de un domador de 

focas. Partía del supuesto —correcto en nuestro caso— de que éramos unos 

novatos de solemnidad. De modo que empezó con El carnaval de los animales, 

de Saint–Saéns, reseñando con datos eruditos el modo de ser de cada animal. 

Luego tocó —¡cómo no!— Pedro y el lobo, de Prokófiev. Lo malo de aquella 



fiesta sabatina fue que me inculcó el pudor de que la música de los grandes 

maestros es un vicio casi secreto, y necesité muchos años para no hacer 

distinciones prepotentes entre música buena y música mala. 

No volví a tener ningún contacto con el rector hasta el año siguiente, cuando se 

hizo cargo de la cátedra de geometría en el cuarto grado. Entró en el aula el 

primer martes a las diez de la mañana, dio los buenos días con un gruñido, sin 

mirar a nadie, y limpió el tablero con la almohadilla hasta que no quedó ni el 

mínimo rastro de polvo. Entonces se volvió hacia nosotros, y todavía sin pasar 

lista le preguntó a Álvaro Ruiz Torres: 

—¿Qué es un punto? 

No hubo tiempo para contestar, porque el profesor de ciencias sociales abrió la 

puerta sin tocar y le dijo al rector que tenía una llamada urgente del Ministerio 

de Educación. El rector salió deprisa para contestar al teléfono y no regresó a 

la clase. Nunca más, pues la llamada era para comunicarle el relevo de su 

cargo de rector, que había cumplido a conciencia durante cinco años en el 

liceo, y al cabo de toda una vida de buen servicio. 

El sucesor fue el poeta Carlos Martín, el más joven de los buenos poetas del 

grupo Piedra y Cielo, que César del Valle me había ayudado a descubrir en 

Barranquilla. Tenía treinta años y tres libros publicados. Yo conocía poemas 

suyos, y lo había visto una vez en una librería de Bogotá, pero nunca tuve nada 

que decirle ni alguno de sus libros para pedirle la firma. Un lunes apareció sin 

anunciarse en el recreo del almuerzo. No lo esperábamos tan pronto. Parecía 

más un abogado que un poeta con un vestido de rayas inglesas, la frente 

despejada y un bigote lineal con un rigor de forma que se notaba también en su 

poesía. Avanzó con sus pasos bien medidos hacia los grupos más cercanos, 

apacible y siempre un poco distante, y nos tendió la mano: 

—Hola, soy Carlos Martín. 

Yo estaba en esa época fascinado por las prosas líricas que Eduardo Carranza 

publicaba en la sección literaria de El Tiempo y en la revista Sábado. Me 

parecía que era un género inspirado en Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, 



de moda entre los poetas jóvenes que aspiraban a borrar del mapa el mito de 

Guillermo Valencia. El poeta Jorge Rojas, heredero de una fortuna efímera, 

patrocinó con su nombre y su saldo la publicación de unos cuadernillos 

originales que despertaron un grande interés en su generación y unificó un 

grupo de buenos poetas conocidos. 

Fue un cambio a fondo de las relaciones domésticas. La imagen espectral del 

rector anterior fue reemplazada por una presencia concreta que conservaba las 

distancias debidas, pero siempre al alcance de la mano. Prescindió de la 

revisión rutinaria de presentación personal y otras normas ociosas, y a veces 

conversaba con los alumnos en el recreo de la noche. 

El nuevo estilo me puso en mi rumbo. Tal vez Calderón le había hablado de mí 

al nuevo rector, pues una de las primeras noches me hizo un sondeo sesgado 

sobre mis relaciones con la poesía, y le solté todo lo que llevaba dentro. Él me 

preguntó si había leído La experiencia literaria, un libro muy comentado de don 

Alfonso Reyes. Le confesé que no, y me lo llevó al día siguiente. Devoré la 

mitad por debajo del pupitre en tres clases sucesivas, y el resto en los recreos 

del campo de futbol. Me alegró que un ensayista de tanto prestigio se ocupara 

de estudiar las canciones de Agustín Lara como si fueran poemas de 

Garcilaso, con el pretexto de una frase ingeniosa: «Las populares canciones de 

Agustín Lara no son canciones populares». Para mí fue como encontrar la 

poesía disuelta en una sopa de la vida diaria. 

Martín prescindió del magnífico apartamento de la rectoría. Instaló su oficina de 

puertas abiertas en el patio principal, y esto lo acercó más aún a nuestras 

tertulias después de la cena. Se instaló para largo tiempo con su esposa y sus 

hijos en una casona colonial bien mantenida en una esquina de la plaza 

principal, con un estudio de muros cubiertos por todos los libros con que podía 

soñar un lector atento a los gustos renovadores de aquellos años. Allí lo 

visitaban los fines de semana sus amigos de Bogotá, en especial sus 

compañeros de Piedra y Cielo. Un domingo cualquiera tuve que ir a su casa 

por una diligencia casual con Guillermo López Guerra, y allí estaban Eduardo 

Carranza y Jorge Rojas, las dos estrellas mayores. El rector nos hizo sentar 

con una seña rápida para no interrumpir la conversación, y allí estuvimos una 



media hora sin entender una palabra, porque discutían sobre un libro de Paul 

Valéry, del que no habíamos oído hablar. Había visto a Carranza más de una 

vez en librerías y cafés de Bogotá, y habría podido identificarlo sólo por el 

timbre y la fluidez de la voz, que se correspondía con su ropa callejera y su 

modo de ser: un poeta. A Jorge Rojas, en cambio, no habría podido identificarlo 

por su atuendo y su estilo ministeriales, hasta que Carranza se dirigió a él por 

su nombre. Yo anhelaba ser testigo de una discusión sobre poesía entre los 

tres más grandes, pero no se dio. Al final del tema, el rector me puso la mano 

en el hombro, y dijo a sus invitados: 

—Este es un gran poeta. 

Lo dijo como una galantería, por supuesto, pero yo me sentí fulminado. Carlos 

Martín insistió en hacernos una foto con los dos grandes poetas, y la hizo, en 

efecto, pero no tuve más noticias de ella hasta medio siglo después en su casa 

de la costa catalana, donde se retiró a gozar de su buena vejez. 

El liceo fue sacudido por un viento renovador. La radio, que sólo usábamos 

para bailar hombre con hombre, se convirtió con Carlos Martín en un 

instrumento de divulgación social, y por primera vez se escuchaban y se 

discutían en el patio de recreo los noticieros de la noche. La actividad cultural 

aumentó con la creación de un centro literario y la publicación de un periódico. 

Cuando hicimos la lista de los candidatos posibles por sus aficiones literarias 

bien definidas, su número nos dio el nombre del grupo: centro literario de los 

Trece. Nos pareció un golpe de suerte, además, porque era un desafío a la 

superstición. La iniciativa fue de los mismos estudiantes, y consistía sólo en 

reunimos una vez a la semana para hablar de literatura cuando en realidad ya 

no hacíamos otra cosa en los tiempos libres, dentro y fuera del liceo. Cada uno 

llevaba lo suyo, lo leía y lo sometía al juicio de todos. Asombrado por ese 

ejemplo, yo contribuía con la lectura de sonetos que firmaba con el seudónimo 

de Javier Garcés, que en realidad no usaba para distinguirme sino para 

esconderme. Eran simples ejercicios técnicos sin inspiración ni aspiración, a los 

que no atribuía ningún valor poético porque no me salían del alma. Había 

empezado con imitaciones de Quevedo, Lope de Vega y aun de García Lorca, 

cuyos octosílabos eran tan espontáneos que bastaba con empezar para seguir 



por inercia. Llegué tan lejos en esa fiebre de imitación, que me había propuesto 

la tarea de parodiar en su orden cada uno de los cuarenta sonetos de Garcilaso 

de la Vega. Escribía, además, los que algunos internos me pedían para 

dárselos como suyos a sus novias dominicales. Una de ellas, en absoluto 

secreto, me leyó emocionada los versos que su pretendiente le dedicó como 

escritos por él. 

Carlos Martín nos concedió un pequeño depósito en el segundo patio del liceo 

con las ventanas clausuradas por seguridad. Éramos unos cinco miembros que 

nos poníamos tareas para la reunión siguiente. Ninguno de ellos hizo carrera 

de escritor pero no se trataba de eso sino de probar las posibilidades de cada 

quien. Discutíamos las obras de los otros, y llegábamos a irritarnos tanto como 

si fueran partidos de futbol. Un día Ricardo González Ripoll tuvo que salir en 

medio de un debate, y sorprendió al rector con la oreja en la puerta para 

escuchar la discusión. Su curiosidad era legítima porque no le parecía verosímil 

que dedicáramos nuestras horas libres a la literatura. 

A fines de marzo nos llegó la noticia de que el antiguo rector, don Alejandro 

Ramos, se había disparado un tiro en la cabeza en el Parque Nacional de 

Bogotá. Nadie se conformó con atribuirlo a su carácter solitario y tal vez 

depresivo, ni se entendió un motivo razonable para suicidarse detrás del 

monumento del general Rafael Uribe Uribe, un guerrero de cuatro guerras 

civiles y político liberal que fue asesinado de un hachazo por dos fanáticos en 

el atrio del Capitolio. Una delegación del liceo encabezada por el nuevo rector 

asistió al entierro del maestro Alejandro Ramos, que quedó en la memoria de 

todos como el adiós a otra época. 

El interés por la política nacional era bastante escaso en el internado. En la 

casa de mis abuelos oí decir demasiado que la única diferencia entre los dos 

partidos después de la guerra de los Mil Días era que los liberales iban a la 

misa de cinco para que no los vieran y los conservadores a la misa de ocho 

para que los creyeran creyentes. Sin embargo, las diferencias reales 

empezaron a sentirse de nuevo treinta años después, cuando el Partido 

Conservador perdió el poder y los primeros presidentes liberales trataban de 

abrir el país a los nuevos vientos del mundo. El Partido Conservador, vencido 



por el óxido de su poder absoluto, ponía orden y limpieza en su propia casa 

bajo el resplandor lejano de Mussolini en Italia y las tinieblas del general Franco 

en España, mientras que la primera administración del presidente Alfonso 

López Pumarejo, con una pléyade de jóvenes cultos, había tratado de crear las 

condiciones para un liberalismo moderno, quizás sin darse cuenta de que 

estaba cumpliendo con el fatalismo histórico de partirnos en las dos mitades en 

que estaba dividido el mundo. Era ineludible. En alguno de los libros que nos 

prestaron los maestros conocí una cita atribuida a Lenin: «Si no te metes con la 

política, la política terminará metiéndose contigo». 

Sin embargo, después de cuarenta y seis años de una hegemonía cavernaria 

de presidentes conservadores, la paz empezaba a parecer posible. Tres 

presidentes jóvenes y con una mentalidad moderna habían abierto una 

perspectiva liberal que parecía dispuesta a disipar las brumas del pasado. 

Alfonso López Pumarejo, el más notable de los tres, que había sido un 

reformador arriesgado, se hizo reelegir en 1942 para un segundo periodo, y 

nada parecía perturbar el ritmo de los relevos. De modo que en mi primer año 

del liceo estábamos embebidos en las noticias de la guerra europea, que nos 

mantenían en vilo como nunca lo había logrado la política nacional. La prensa 

no entraba en el liceo sino en casos muy especiales, porque no teníamos el 

hábito de pensar en ella. No existían radios portátiles, y el único del liceo era la 

vieja consola de la sala de maestros que encendíamos a todo volumen a las 

siete de la noche sólo para bailar. Lejos estábamos de pensar que en aquel 

momento se estuviera incubando la más sangrienta e irregular de todas 

nuestras guerras. 

La política entró a golpes en el liceo. Nos partimos en grupos de liberales y 

conservadores, y por primera vez supimos de qué lado estaba cada quien. 

Surgió una militancia interna, cordial y un tanto académica al principio, que 

degeneró en el mismo estado de ánimo que empezaba a pudrir al país. Las 

primeras tensiones del liceo eran apenas perceptibles, pero nadie dudaba de la 

buena influencia de Carlos Martín al frente de un cuerpo de profesores que 

nunca habían ocultado sus ideologías. Si el nuevo rector no era un militante 

evidente, al menos dio su autorización para escuchar los noticieros de la noche 



en la radiola de la sala, y las noticias políticas prevalecieron desde entonces 

sobre la música para bailar. Se decía sin confirmación que en su oficina tenía 

un retrato de Lenin o de Marx. 

Fruto de aquel ambiente enrarecido debió ser el único amago de motín que 

ocurrió en el liceo. En el dormitorio salieron a volar almohadas y zapatos en 

detrimento de la lectura y el sueño. No he podido establecer cuál fue el motivo, 

pero creo recordar —y varios condiscípulos coinciden conmigo— en que fue 

por algún episodio del libro que se leía en voz alta aquella noche: Cantaclaro, 

de Rómulo Gallegos. Un raro zafarrancho de combate. 

Llamado de urgencia, Carlos Martín entró en el dormitorio y lo recorrió varias 

veces de extremo a extremo en el silencio inmenso que causó su aparición. 

Luego, en un rapto de autoritarismo, insólito en un carácter como el suyo, nos 

ordenó abandonar el dormitorio en piyama y pantuflas, y formarnos en el patio 

helado. Allí nos soltó una arenga en el estilo circular de Catilina y regresamos 

en un orden perfecto a continuar el sueño. Fue el único incidente de que tengo 

memoria en nuestros años del liceo. 

Mario Convers, un estudiante que llegó ese año al sexto grado, nos mantenía 

por entonces alborotados con el tema de hacer un periódico distinto a los 

convencionales de otros colegios. Uno de sus primeros contactos fue conmigo, 

y me pareció tan convincente que acepté ser su jefe de redacción, halagado 

pero sin una idea clara de mis funciones. Los preparativos finales del periódico 

coincidieron con el arresto del presidente López Pumarejo por un grupo de 

altos oficiales de las Fuerzas Armadas el 8 julio de 1944, mientras estaba de 

visita oficial en el sur del país. El cuento, contado por él mismo, no tenía 

desperdicio. Tal vez sin proponérselo, había hecho a los investigadores un 

relato estupendo, según el cual no se había enterado del suceso hasta que fue 

liberado. Y tan ceñido a las verdades de la vida real, que el golpe de Pasto 

quedó como uno más de los tantos episodios ridículos de la historia nacional. 

Alberto Lleras Camargo, en su condición de primer designado, mantuvo al país 

adormecido con su voz y su dicción perfectas, durante varias horas, a través de 

la Radio Nacional, hasta que el presidente López fue liberado y se restableció 



el orden. Pero el estado de sitio riguroso, con censura de prensa, se impuso. 

Los pronósticos eran inciertos. Los conservadores habían gobernado el país 

desde la independencia de España, en 1830, hasta la elección de Olaya 

Herrera un siglo después, y todavía no daban muestra alguna de liberalización. 

Los liberales, en cambio, se hacían cada vez más conservadores en un país 

que iba dejando en su historia piltrafas de sí mismo. En aquel momento tenían 

una élite de intelectuales jóvenes fascinados por los señuelos del poder, cuyo 

ejemplar más radical y viable era Jorge Eliécer Gaitán. Éste había sido uno de 

los héroes de mi infancia por sus acciones contra la represión de la zona 

bananera, de la cual oí hablar sin entenderla desde que tuve uso de razón. Mi 

abuela lo admiraba, pero creo que le preocupaban sus coincidencias de 

entonces con los comunistas. Yo había estado a sus espaldas mientras 

pronunciaba un discurso atronador desde un balcón de la plaza en Zipaquirá, y 

me impresionó su cráneo con forma de melón, el cabello liso y duro y el pellejo 

de indio puro, y su voz de trueno con el acento de los gamines de Bogotá, tal 

vez exagerado por cálculo político. En su discurso no habló de liberales y 

conservadores, o de explotadores y explotados, como todo el mundo, sino de 

pobres y aligarcas, una palabra que escuché entonces por primera vez 

martillada en cada frase, y que me apresuré a buscar en el diccionario. 

Era un abogado eminente, alumno destacado en Roma del gran penalista 

italiano Enrico Ferri. Había estudiado allí mismo las artes oratorias de Mussolini 

y algo tenía de su estilo teatral en la tribuna. Gabriel Turbay, su copartidario 

rival, era un médico culto y elegante, de finos lentes de oro que le infundían un 

cierto aire de artista de cine. En un reciente congreso del Partido Comunista 

había pronunciado un discurso imprevisto que sorprendió a muchos e inquietó 

a algunos de sus copartidarios burgueses, pero él no creía contrariar de 

palabra ni de obra su formación liberal ni su vocación de aristócrata. Su 

familiaridad con la diplomacia rusa le venía desde 1936, cuando estableció en 

Roma las relaciones con la Unión Soviética, en su condición de embajador de 

Colombia. Siete años después las formalizó en Washington en su condición de 

ministro de Colombia en los Estados Unidos. 



Sus buenos tratos con la embajada soviética en Bogotá eran muy cordiales, y 

tenía en el Partido Comunista colombiano algunos dirigentes amigos que 

hubieran podido acordar una alianza electoral con los liberales, de la cual se 

habló a menudo por aquellos días, pero nunca se concretó. También por esa 

época, siendo embajador en Washington, corrió en Colombia el rumor 

insistente de que era el novio secreto de una estrella grande de Hollywood —tal 

vez Joan Crawford o Paulette Godard— pero tampoco renunció nunca a su 

carrera de soltero insobornable. 

Entre los electores de Gaitán y los de Turbay podían hacer una mayoría liberal 

y abrir caminos nuevos dentro del mismo partido, pero ninguna de las dos 

mitades separadas le ganaría al conservatismo unido y armado. 

Nuestra Gaceta Literaria apareció en esos malos días. A los mismos que 

teníamos ya impreso el primer número nos sorprendió su presentación 

profesional de ocho páginas de tamaño tabloide, bien formado y bien impreso. 

Carlos Martín y Carlos Julio Calderón fueron los más entusiastas, y ambos 

comentaron en los recreos algunos de los artículos. Entre ellos, el más 

importante fue uno escrito por Carlos Martín a solicitud nuestra, en el cual 

planteaba la necesidad de una valerosa toma de conciencia en lucha contra los 

mercachifles de los intereses del Estado, de los políticos trepadores y de los 

agiotistas que entorpecían la libre marcha del país. Se publicó con un gran 

retrato suyo en la primera página. Había un artículo de Convers sobre la 

hispanidad, y una prosa lírica mía firmada por Javier Garcés. Convers nos 

anunció que entre sus amigos de Bogotá había un gran entusiasmo y 

posibilidades de subvenciones para lanzarlo en grande como un periódico 

intercolegial. 

El primer número no había alcanzado a distribuirse cuando el golpe de Pasto. 

El mismo día en que se declaró turbado el orden público, el alcalde de 

Zipaquirá irrumpió en el liceo al frente de un pelotón armado y decomisó los 

ejemplares que teníamos listos para la circulación. Fue un asalto de cine, sólo 

explicable por alguna denuncia matrera de que el periódico contenía material 

subversivo. El mismo día llegó una notificación de la oficina de prensa de la 

presidencia de la República de que el periódico había sido impreso sin pasar 



por la censura del estado de sitio, y Carlos Martín fue destituido de la rectoría 

sin anuncio previo. 

Para nosotros fue una decisión disparatada que nos hizo sentir al mismo 

tiempo humillados e importantes. El tiraje del periódico no pasaba de 

doscientos ejemplares para una distribución entre amigos, pero nos explicaron 

que el requisito de la censura era ineludible bajo el estado de sitio. La licencia 

fue cancelada hasta una nueva orden que no llegó nunca. 

Pasaron más de cincuenta años antes de que Carlos Martín me revelara para 

estas memorias los misterios de aquel episodio absurdo. El día en que la 

Gaceta fue decomisada lo citó a su despacho de Bogotá el mismo ministro de 

Educación que lo había nombrado —Antonio Rocha— y le pidió la renuncia. 

Carlos Martín lo encontró con un ejemplar de la Gaceta Literaria en el que 

habían subrayado con lápiz rojo numerosas frases que consideraban 

subversivas. Lo mismo habían hecho con su artículo editorial y con el de Mario 

Convers y aun con algún poema de autor conocido que se consideró 

sospechoso de estar escrito en clave cifrada. «Hasta la Biblia subrayada en 

esa forma maliciosa podría expresar lo contrario de su auténtico sentido», les 

dijo Carlos Martín, en una reacción de furia tan notoria que el ministro lo 

amenazó con llamar a la policía. Fue nombrado director de la revista Sábado, 

que en un intelectual como él debía considerarse como una promoción estelar. 

Sin embargo, le quedó para siempre la impresión de ser víctima de una 

conspiración de derechas. Fue objeto de una agresión en un café de Bogotá 

que estuvo a punto de rechazar a bala. Un nuevo ministro lo nombró más tarde 

abogado jefe de la sección jurídica e hizo una carrera brillante que culminó con 

un retiro rodeado de libros y añoranzas en su remanso de Tarragona. 

Al mismo tiempo que el retiro de Carlos Martín —y sin ningún vínculo con él, 

por supuesto— circuló en el liceo y en casas y cantinas de la ciudad una 

versión sin dueño según la cual la guerra con el Perú, en 1932, fue una patraña 

del gobierno liberal para sostenerse a la fuerza contra la oposición libertina del 

conservatismo. La versión, divulgada inclusive en hojas mimeografiadas, 

afirmaba que el drama había empezado sin la menor intención política cuando 

un alférez peruano atravesó el río Amazonas con una patrulla militar y 



secuestró en la orilla colombiana a la novia secreta del intendente de Leticia, 

una mulata perturbadora a quien llamaban la Pila, como diminutivo de Pilar. 

Cuando el intendente colombiano descubrió el secuestro atravesó la frontera 

arcifinia con un grupo de peones armados y rescató a la Pila en territorio 

peruano. Pero el general Luis Sánchez Cerro, dictador absoluto del Perú, supo 

aprovechar la escaramuza para invadir Colombia y tratar de cambiar los límites 

amazónicos a favor de su país. 

Olaya Herrera —bajo el acoso feroz del Partido Conservador derrotado al cabo 

de medio siglo de reinado absoluto— declaró el estado de guerra, promovió la 

movilización nacional, depuró su ejército con hombres de confianza y mandó 

tropas para liberar los territorios violados por los peruanos. Un grito de combate 

estremeció el país y enardeció nuestra infancia: «Viva Colombia, abajo el 

Perú». En el paroxismo de la guerra circuló incluso la versión de que los 

aviones civiles de la SCADTA fueron militarizados y armados como escuadras 

de guerra, y que uno de ellos, a falta de bombas, dispersó una procesión de 

Semana Santa en la población peruana de Guepí con un bombardeo de cocos. 

El gran escritor Juan Lozano y Lozano, movilizado por el presidente Olaya para 

que lo mantuviera al corriente de la verdad en una guerra de mentiras 

recíprocas, escribió con su prosa maestra la verdad del incidente, pero la falsa 

versión se tuvo como válida por mucho tiempo. 

El general Luis Miguel Sánchez Cerro, por supuesto, encontró en la guerra una 

oportunidad celestial para afianzar su régimen de hierro. A su vez, Olaya 

Herrera nombró comandante general de las fuerzas colombianas al general y 

ex presidente conservador Miguel Abadía Méndez, que se encontraba en París. 

El general atravesó el Atlántico en un buque artillado y penetró por las bocas 

del río Amazonas hasta Leticia, cuando ya los diplomáticos de ambos bandos 

empezaban a apagar la guerra. 

Sin relación alguna con el golpe de Pasto ni el incidente del periódico, Carlos 

Martín fue sustituido en la rectoría por Óscar Espitia Brand, un educador de 

carrera y físico de prestigio. El relevo despertó en el internado toda clase de 

suspicacias. Mis reservas contra él me estremecieron desde el primer saludo, 

por el cierto estupor con que se fijó en mi melena de poeta y mis bigotes 



montaraces. Tenía un aspecto duro y miraba directo a los ojos con una 

expresión severa. La noticia de que sería nuestro profesor de química orgánica 

acabó de asustarme. 

Un sábado de aquel año estábamos en el cine a mitad de un programa 

vespertino, cuando una voz perturbada anunció por los altoparlantes que había 

un estudiante muerto en el liceo. Fue tan impresionante, que no he podido 

recordar qué película estábamos viendo, pero nunca olvidé la intensidad de 

Claudette Colbert a punto de arrojarse a un río torrencial desde la baranda de 

un puente. El muerto era un estudiante del segundo curso, de diecisiete años, 

recién llegado de su remota ciudad de Pasto, cerca de la frontera con el 

Ecuador. Había sufrido un paro respiratorio en el curso de un trote organizado 

por el maestro de gimnasia como penitencia de fin de semana para sus 

alumnos remolones. Fue el único caso de un estudiante muerto por cualquier 

causa durante mi estancia, y causó una gran conmoción no sólo en el liceo sino 

en la ciudad. Mis compañeros me escogieron para que dijera en el entierro 

unas palabras de despedida. Esa misma noche pedí audiencia al nuevo rector 

para mostrarle mi oración fúnebre, y la entrada a su oficina me estremeció 

como una repetición sobrenatural de la única que tuve con el rector muerto. El 

maestro Espitia leyó mi manuscrito con una expresión trágica, y lo aprobó sin 

comentarios, pero cuando me levanté para salir me indicó que volviera a 

sentarme. Había leído notas y versos míos, de los muchos que circulaban de 

trasmano en los recreos, y algunos le habían parecido dignos de ser publicados 

en un suplemento literario. Apenas intenté sobreponerme a mi timidez 

despiadada, cuando ya él había expresado el que sin duda era su propósito. 

Me aconsejó que me cortara los bucles de poeta, impropios en un hombre 

serio, que me modelara el bigote de cepillo y dejara de usar las camisas de 

pájaros y flores que bien parecían de carnaval. Nunca esperé nada semejante, 

y por fortuna tuve nervios para no contestarle una impertinencia. El lo advirtió, y 

adoptó un tono sacramental para explicarme su temor de que mi moda se 

impusiera entre los condiscípulos menores por mi reputación de poeta. Salí de 

la oficina impresionado por el reconocimiento de mis costumbres y mi talento 

poéticos en una instancia tan alta, y dispuesto a complacer al rector con mi 

cambio de aspecto para un acto tan solemne. Hasta el punto de que interpreté 



como un fracaso personal que cancelaran los homenajes póstumos a petición 

de la familia. El final fue tenebroso. Alguien había descubierto que el cristal del 

ataúd parecía empañado cuando estaba expuesto en la biblioteca del liceo. 

Álvaro Ruiz Torres lo abrió a solicitud de la familia y comprobó que en efecto 

estaba húmedo por dentro. Buscando a tientas la causa del vapor en un cajón 

hermético, hizo una ligera presión con la punta de los dedos en el pecho, y el 

cadáver emitió un lamento desgarrador. La familia alcanzó a trastornarse con la 

idea de que estuviera vivo, hasta que el médico explicó que los pulmones 

habían retenido aire por el fallo respiratorio y lo había expulsado con la presión 

en el pecho. A pesar de la simplicidad del diagnóstico, o tal vez por eso mismo, 

en algunos quedó el temor de que lo hubieran enterrado vivo. Con ese ánimo 

me fui a las vacaciones del cuarto año, ansioso de ablandar a mis padres para 

no seguir estudiando. 

Desembarqué en Sucre bajo una llovizna invisible. La albarrada del puerto me 

pareció distinta a la de mis añoranzas. La plaza era más pequeña y desnuda 

que en la memoria, y la iglesia y el camellón tenían una luz de desamparo bajo 

los almendros podados. Las guirnaldas de colores de las calles anunciaban la 

Navidad, pero ésta no me suscitó la emoción de otras veces, y no reconocí a 

ninguno de los escasos hombres con paraguas que esperaban en el muelle, 

hasta que uno de ellos me dijo al pasar, con su acento y su tono 

inconfundibles: 

–¡Qué es la cosa! 

Era mi papá, un tanto demacrado por la pérdida de peso. No tenía el vestido de 

dril blanco que lo identificaba a distancia desde sus años mozos, sino un 

pantalón casero, una camisa tropical de manga corta y un raro sombrero de 

capataz. Lo acompañaba mi hermano Gustavo, a quien no reconocí por el 

estirón de los nueve años. 

Por fortuna, la familia conservaba sus arrestos de pobre, y la cena temprana 

parecía hecha a propósito para notificarme que aquélla era mi casa, y que no 

había otra. La buena noticia en la mesa fue que mi hermana Ligia se había 

ganado la lotería. La historia —contada por ella misma— empezó cuando 



nuestra madre soñó que su papá había disparado al aire para espantar a un 

ladrón que sorprendió robando en la vieja casa de Aracataca. Mi madre contó 

el sueño al desayuno, de acuerdo con un hábito familiar, y sugirió que 

compraran un billete de lotería terminado en siete, porque este número tenía la 

misma forma del revólver del abuelo. La suerte les falló con un billete que mi 

madre compró a crédito para pagarlo con el mismo dinero del premio. Pero 

Ligia, que entonces tenía once años, le pidió a papá treinta centavos para 

pagar el billete que no ganó, y otros treinta para insistir la semana siguiente con 

el mismo número raro: 0207. 

Nuestro hermano Luis Enrique escondió el billete para asustar a Ligia, pero el 

susto suyo fue mayor el lunes siguiente, cuando la oyó entrar en la casa 

gritando como una loca que se había ganado la lotería. Pues en las prisas de la 

travesura el hermano olvidó dónde estaba el billete, y en la ofuscación de la 

búsqueda tuvieron que vaciar roperos y baúles, y voltear la casa al revés desde 

la sala hasta los retretes. Sin embargo, más inquietante que todo fue la 

cantidad cabalística del premio: 770 pesos. 

La mala noticia fue que mis padres habían cumplido por fin el sueño de mandar 

a Luis Enrique al reformatorio de Fontidueño —en Medellín—, convencidos de 

que era una escuela para hijos desobedientes y no lo que era en realidad: una 

cárcel para la rehabilitación de delincuentes juveniles de alta peligrosidad. 

La decisión final la tomó papá cuando mandó al hijo díscolo a cobrar una deuda 

de la farmacia, y en vez de entregar los ocho pesos que le pagaron compró un 

tiple de buena clase que aprendió a tocar como un maestro. Mi padre no hizo 

ningún comentario cuando descubrió el instrumento en la casa, y siguió 

reclamándole al hijo el cobro de la deuda, pero éste le contestaba siempre que 

la tendera no tenía el dinero para pagarla. Habían pasado unos dos meses 

cuando Luis Enrique encontró a papá acompañándose con el tiple una canción 

improvisada: «Mírame, aquí tocando este tiple que me costó ocho pesos». 

Nunca supimos cómo conoció el origen, ni por qué se había hecho el 

desentendido con la pilatuna del hijo, pero éste desapareció de la casa hasta 

que mi madre calmó al esposo. Entonces le oímos a papá las primeras 



amenazas de mandar a Luis Enrique al reformatorio de Medellín, pero nadie le 

prestó atención, pues también había anunciado el propósito de mandarme al 

seminario de Ocaña, no para castigarme por nada sino por la honra de tener un 

cura en casa, y más tardó en concebirlo que en olvidarlo. El tiple, sin embargo, 

fue la gota que derramó el vaso. 

El ingreso a la casa de corrección sólo era posible por decisión de un juez de 

menores, pero papá superó la falta de requisitos mediante amigos comunes, 

con una carta de recomendación del arzobispo de Medellín, monseñor García 

Benítez. Luis Enrique, por su parte, dio una muestra más de su buena índole, 

por el júbilo con que se dejó llevar como para una fiesta. 

Las vacaciones sin él no eran iguales. Sabía acoplarse como un profesional 

con Filadelfo Velilla, el sastre mágico y tiplero magistral, y por supuesto con el 

maestro Valdés. Era fácil. Al salir de aquellos bailes azorados de los ricos nos 

asaltaban en las sombras del parque unas parvadas de aprendices furtivas con 

toda clase de tentaciones. A una que pasaba cerca, pero que no era de las 

mismas, le propuse por error que se fuera conmigo, y me contestó con una 

lógica ejemplar que no podía, porque el marido dormía en casa. Sin embargo, 

dos noches después me avisó que dejaría sin tranca la puerta de la calle tres 

veces por semana para que yo pudiera entrar sin tocar cuando no estuviera el 

marido. 

Recuerdo su nombre y apellidos, pero prefiero llamarla como entonces: 

Nigromanta. Iba a cumplir veinte años en Navidad, y tenía un perfil abisinio y 

una piel de cacao. Era de cama alegre y orgasmos pedregosos y atribulados, y 

un instinto para el amor que no parecía de ser humano sino de río revuelto. 

Desde el primer asalto nos volvimos locos en la cama. Su marido —como Juan 

Breva— tenía cuerpo de gigante y voz de niña. Había sido oficial de orden 

público en el sur del país, y arrastraba la mala fama de matar liberales sólo por 

no perder la puntería. Vivían en un cuarto dividido por un cancel de cartón, con 

una puerta a la calle y otra hacia el cementerio. Los vecinos se quejaban de 

que ella perturbaba la paz de los muertos con sus aullidos de perra feliz, pero 

cuanto más fuerte aullaba más felices debían estar los muertos de ser 

perturbados por ella. 



En la primera semana tuve que escaparme del cuarto a las cuatro de la 

madrugada, porque nos equivocamos de fecha y el oficial podía llegar en 

cualquier momento. Salí por el portón del cementerio a través de los fuegos 

fatuos y los ladridos de los perros necrófilos. En el segundo puente del caño vi 

venir un bulto descomunal que no reconocí hasta que nos cruzamos. Era el 

sargento en persona, que me habría encontrado en su casa si me hubiera 

demorado cinco minutos más. 

—Buenos días, blanco —me dijo con un tono cordial. Yo le contesté sin 

convicción: 

—Dios lo guarde, sargento. 

Entonces se detuvo para pedirme fuego. Se lo di, muy cerca de él, para 

proteger el fósforo del viento del amanecer. Cuando se apartó con el cigarrillo 

encendido, me dijo de buen talante: 

—Llevas un olor a puta que no puedes con él. 

El susto me duró menos de lo que yo esperaba, pues el miércoles siguiente 

volví a quedarme dormido y cuando abrí los ojos me encontré con el rival 

vulnerado que me contemplaba en silencio desde los pies de la cama. Mi terror 

fue tan intenso que me costó trabajo seguir respirando. Ella, también desnuda, 

trató de interponerse, pero el marido la apartó con el cañón del revólver. 

—Tú no te metas —le dijo—. Las vainas de cama se arreglan con plomo. 

Puso el revólver sobre la mesa, destapó una botella de ron de caña, la puso 

junto al revólver y nos sentamos frente a frente a beber sin hablar. No podía 

imaginarme lo que iba a hacer, pero pensé que si quería matarme lo habría 

hecho sin tantos rodeos. Poco después apareció Nigromanta envuelta en una 

sábana y con ínfulas de fiesta, pero él la apuntó con el revólver. 

—Esto es una vaina de hombres —le dijo. 

Ella dio un salto y se escondió detrás del cancel. 



Habíamos terminado la primera botella cuando se desplomó el diluvio. El 

destapó entonces la segunda, se apoyó el cañón en la sien y me miró muy fijo 

con unos ojos helados. Entonces apretó el gatillo a fondo, pero martilló en 

seco. Apenas si podía controlar el temblor de la mano cuando me dio el 

revólver. 

—Te toca a ti —me dijo. 

Era la primera vez que tenía un revólver en la mano y me sorprendió que fuera 

tan pesado y caliente. No supe qué hacer. Estaba empapado de un sudor 

glacial y el vientre pleno de una espuma ardiente. Quise decir algo pero no me 

salió la voz. No se me ocurrió dispararle, sino que le devolví el revólver sin 

darme cuenta de que era mi única oportunidad. 

—Qué, ¿te cagaste? —preguntó él con un desprecio feliz—. Podías haberlo 

pensado antes de venir. 

Pude decirle que también los machos se cagan, pero me di cuenta de que me 

faltaban huevos para bromas fatales. Entonces abrió el tambor del revólver, 

sacó la única cápsula y la tiró en la mesa: estaba vacía. Mi sentimiento no fue 

de alivio sino de una terrible humillación. 

El aguacero perdió fuerza antes de las cuatro. Ambos estábamos tan agotados 

por la tensión, que no recuerdo en qué momento me dio la orden de vestirme, y 

obedecí con una cierta solemnidad de duelo. Sólo cuando volvió a sentarse me 

di cuenta de que era él quien estaba llorando. A mares y sin pudor, y casi como 

alardeando de sus lágrimas. Al final se las secó con el dorso de la mano, se 

sopló la nariz con los dedos y se levantó. 

—¿Sabes por qué te vas tan vivo? —me preguntó. Y se contestó a sí mismo—: 

Porque tu papá fue el único que pudo curarme una gonorrea de perro viejo con 

la que nadie había podido en tres años. 

Me dio una palmada de hombre en la espalda, y me empujó a la calle. La lluvia 

seguía, y el pueblo estaba enchumbado, de modo que me fui por el arroyo con 

el agua a las rodillas, y con el estupor de estar vivo. 



No sé cómo supo mi madre del altercado, pero en los días siguientes 

emprendió una campaña obstinada para que no saliera de casa en la noche. 

Mientras tanto, me trataba corno habría tratado a papá, con recursos de 

distracción que no servían de mucho. Buscaba signos de que me había quitado 

la ropa fuera de casa, descubría rastros de perfumes donde no los había, me 

preparaba comidas difíciles antes de que saliera a la calle por la superstición 

popular de que ni su esposo ni sus hijos nos atreveríamos a hacer el amor en 

el soponcio de la digestión. Por fin, una noche en que no tuvo más pretextos 

para retenerme, se sentó frente a mí y me dijo: 

—Andan diciendo que estás enredado con la mujer de un policía y él ha jurado 

que te pegará un tiro. 

Logré convencerla de que no era cierto, pero el rumor persistió. Nigromanta me 

mandaba razones de que estaba sola, de que su hombre andaba en comisión, 

de que hacía tiempo lo había perdido de vista. Siempre hice lo posible para no 

encontrarme con él, pero se apresuraba a saludarme a distancia con una señal 

que lo mismo podía ser de reconciliación que de amenaza. En las vacaciones 

del año siguiente lo vi por última vez, una noche de fandango en que me 

ofreció un trago de ron bruto que no me atreví a rechazar. 

No sé por qué artes de ilusionismo los maestros y condiscípulos que me habían 

visto siempre como un estudiante retraído empezaron a verme en el quinto año 

como a un poeta maldito heredero del ambiente informal que prosperó en la 

época de Carlos Martín. ¿No sería para parecerme más a esa imagen por lo 

que empecé a fumar en el liceo a los quince años? El primer golpe fue 

tremendo. Pasé media noche agonizando sobre mis vómitos en el piso del 

baño. Amanecí exhausto, pero la resaca del tabaco, en vez de repugnarme, me 

provocó unos deseos irresistibles de seguir fumando. Así empecé mi vida de 

tabaquista empedernido, hasta el extremo de no poder pensar una frase si no 

era con la boca llena de humo. En el liceo sólo estaba permitido fumar en los 

recreos, pero yo pedía permiso para ir a los orinales dos y tres veces en cada 

clase, sólo por matar las ansias. Así llegué a tres cajetillas de veinte cigarrillos 

al día, y pasaba de cuatro según el fragor de la noche. En una época, ya fuera 



del colegio, creí enloquecer por la resequedad de la garganta y el dolor de los 

huesos. Decidí abandonarlo pero no resistí más de dos días de ansiedad. 

No sé si fue eso mismo lo que me soltó la mano en la prosa con las tareas 

cada vez más atrevidas del profesor Calderón, y con los libros de teoría literaria 

que casi me obligaba a leer. Hoy, repasando mi vida, recuerdo que mi 

concepción del cuento era primaria a pesar de los muchos que había leído 

desde mi primer asombro con Las mil y una noches. Hasta que me atreví a 

pensar que los prodigios que contaba Scherezada sucedían de veras en la vida 

cotidiana de su tiempo, y dejaron de suceder por la incredulidad y la cobardía 

realista de las generaciones siguientes. Por lo mismo, me parecía imposible 

que alguien de nuestros tiempos volviera a creer que se podía volar sobre 

ciudades y montañas a bordo de una estera, o que un esclavo de Cartagena de 

Indias viviera castigado doscientos años dentro de una botella, a menos que el 

autor del cuento fuera capaz de hacerlo creer a sus lectores. 

Me hastiaban las clases, salvo las de literatura —que aprendía de memoria— y 

tenía en ellas un protagonismo único. Aburrido de estudiar, dejaba todo a 

merced de la buena suerte. Tenía un instinto propio para presentir los puntos 

álgidos de cada materia, y casi adivinar los que más interesaban a los 

maestros para no estudiar el resto. La realidad es que no entendía por qué 

debía sacrificar ingenio y tiempo en materias que no me conmovían y por lo 

mismo no iban a servirme de nada en una vida que no era mía. 

Me he atrevido a pensar que la mayoría de mis maestros me calificaban más 

bien por mi modo de ser que por mis exámenes. Me salvaban mis respuestas 

imprevistas, mis ocurrencias dementes, mis invenciones irracionales. Sin 

embargo, cuando terminé el quinto año, con sobresaltos académicos que no 

me sentía capaz de superar, tomé conciencia de mis límites. El bachillerato 

había sido hasta entonces un camino empedrado de milagros, pero el corazón 

me advertía que al final del quinto me esperaba una muralla infranqueable. La 

verdad sin adornos era que me faltaban ya la voluntad, la vocación, el orden, la 

plata y la ortografía para embarcarme en una carrera académica. Mejor dicho: 

los años volaban y no tenía ni la mínima idea de lo que iba a hacer de mi vida, 

pues había de pasar todavía mucho tiempo antes de darme cuenta de que aun 



ese estado de derrota era propicio, porque no hay nada de este mundo ni del 

otro que no sea útil para un escritor. 

Tampoco al país le iba mejor. Acosado por la oposición feroz de la reacción 

conservadora, Alfonso López Pumarejo renunció a la presidencia de la 

República el 31 de julio de 1945. Lo sucedió Alberto Lleras Camargo, 

designado por el Congreso para completar el último año del periodo 

presidencial. Desde su discurso de posesión, con su voz sedante y su prosa de 

gran estilo, Lleras inició la tarea ilusoria de moderar los ánimos del país para la 

elección de un nuevo titular. 

Por intermedio de monseñor López Lleras, primo del nuevo presidente, el rector 

del liceo consiguió una audiencia especial para solicitar una ayuda del gobierno 

en una excursión de estudios a la costa atlántica. Tampoco supe por qué el 

rector me escogió para acompañarlo a la audiencia con la condición de que me 

arreglara un poco la pelambre desgreñada y el bigote montuno. Los otros 

invitados fueron Guillermo López Guerra, conocido del presidente, y Álvaro 

Ruiz Torres, sobrino de Laura Victoria, una poeta famosa de temas atrevidos 

en la generación de los Nuevos, a la cual pertenecía también Lleras Camargo. 

No tuve alternativa: la noche del sábado, mientras Guillermo Granados leía en 

el dormitorio una novela que nada tenía que ver con mi caso, un aprendiz de 

peluquero del tercer año me hizo el corte de recluta y me talló un bigote de 

tango. Soporté por el resto de la semana las burlas de internos y externos por 

mi nuevo estilo. La sola idea de entrar en el palacio presidencial me helaba la 

sangre, pero fue un error del corazón, porque el único signo de los misterios del 

poder que allí encontramos fue un silencio celestial. Al cabo de una espera 

corta en la antesala con gobelinos y cortinas de raso, un militar de uniforme nos 

condujo a la oficina del presidente. 

Lleras Camargo tenía un parecido poco común con sus retratos. Me 

impresionaron las espaldas triangulares en un traje impecable de gabardina 

inglesa, los pómulos pronunciados, la palidez de pergamino, los dientes de niño 

travieso que hacían las delicias de los caricaturistas, la lentitud de los gestos y 

su manera de dar la mano mirando directo a los ojos. No recuerdo qué idea 

tenía yo de cómo eran los presidentes, pero no me pareció que fueran todos 



como él. Con el tiempo, cuando lo conocí mejor, me di cuenta de que tal vez él 

mismo no sabría nunca que era más que nada un escritor extraviado. 

Después de escuchar las palabras del rector con una atención demasiado 

evidente, hizo algunos comentarios oportunos, pero no decidió mientras no 

escuchó también a los tres estudiantes. Lo hizo con igual atención, y nos 

halagó ser tratados con el mismo respeto y la misma simpatía con que trataba 

al rector. Le bastaron los dos últimos minutos para que nos lleváramos la 

certidumbre de que sabía más de poesía que de navegación fluvial, y que sin 

duda le interesaba más. 

Nos concedió todo lo solicitado, y además prometió asistir al acto de clausura 

del año en el liceo, cuatro meses después. Así lo hizo, como al más serio de 

los actos de gobierno, y se rió como nadie con la comedia de astracán que 

representamos en su honor. En la recepción final se divirtió tanto como un 

estudiante más, con una imagen distinta de la suya, y no resistió la tentación 

estudiantil de atravesar una pierna en el camino del que repartía las copas, que 

apenas tuvo tiempo de eludirla. 

Con el ánimo de la fiesta de grado me fui a pasar en familia las vacaciones del 

quinto año, y la primera noticia que me dieron fue la muy feliz de que mi 

hermano Luis Enrique estaba de regreso al cabo de un año y seis meses en la 

casa de corrección. Me sorprendió una vez más su buena índole. No sentía el 

mínimo rencor contra nadie por la condena, y contaba las desgracias con un 

humor invencible. En sus meditaciones de recluso llegó a la conclusión de que 

nuestros padres lo habían internado de buena fe. Sin embargo, la protección 

episcopal no lo puso a salvo de la dura prueba de la vida cotidiana en la cárcel, 

que en vez de pervertirlo enriqueció su carácter y su buen sentido del humor. 

Su primer empleo de regreso fue el de secretario de la alcaldía de Sucre. 

Tiempo después, el titular sufrió un súbito trastorno gástrico, y alguien le recetó 

un remedio mágico que acababa de salir al mercado: Alkaseltzer. El alcalde no 

lo disolvió en el agua, sino que se lo tragó como una pastilla convencional y no 

se ahogó por un milagro con la efervescencia incontenible en el estómago. Aún 

sin reponerse del susto se recetó unos días de descanso, pero tuvo razones 



políticas para que no lo reemplazara ninguno de sus suplentes legítimos, sino 

que le dio posesión interina a mi hermano. Por esa extraña carambola —sin la 

edad reglamentaria— Luis Enrique quedó en la historia del municipio como el 

alcalde más joven. 

Lo único que me perturbaba de verdad en aquellas vacaciones era la 

certidumbre de que en el fondo de sus corazones mi familia fundaba su futuro 

en lo que esperaban de mí, y sólo yo sabía con certeza que eran ilusiones 

vanas. Dos o tres frases casuales de mi padre a mitad de la comida me 

indicaron que había mucho que hablar de nuestra suerte común, y mi madre se 

apresuró a confirmarlo. «Si esto sigue así —dijo— tarde o temprano tendremos 

que volver a Cataca.» Pero una rápida mirada de mi padre la indujo a corregir: 

—O para donde sea. 

Entonces estaba claro: la posibilidad de una nueva mudanza para cualquier 

parte era ya un tema planteado en la familia, y no por causa del ambiente 

moral, como por un porvenir más amplio para los hijos. Hasta ese momento me 

consolaba con la idea de atribuir al pueblo y a su gente, e incluso a mi familia, 

el espíritu de derrota que yo mismo padecía. Pero el dramatismo de mi padre 

reveló una vez más que siempre es posible encontrar un culpable para no serlo 

uno mismo. 

Lo que yo percibía en el aire era algo mucho más denso. Mi madre sólo parecía 

pendiente de la salud de Jaime, el hijo menor, que no había logrado superar su 

condición de seismesino. Pasaba la mayor parte del día acostada con él en su 

hamaca del dormitorio, agobiada por la tristeza y los calores humillantes, y la 

casa empezaba a resentir su desidia. Mis hermanos parecían sueltos de 

madrina. El orden de las comidas se había relajado tanto que comíamos sin 

horarios cuando teníamos hambre. Mi padre, el más casero de los hombres, 

pasaba el día contemplando la plaza desde la farmacia y las tardes jugando 

partidas viciosas en el club de billar. Un día no pude soportar más la tensión. 

Me tendí junto a mi madre en la hamaca, como no pude hacerlo de niño, y le 

pregunté qué era el misterio que se respiraba en el aire de la casa. Ella se 

tragó un suspiro entero para que no le temblara la voz, y me abrió el alma: 



—Tu papá tiene un hijo en la calle. 

Por el alivio que percibí en su voz me di cuenta de la ansiedad con que 

esperaba mi pregunta. Había descubierto la verdad por la clarividencia de los 

celos, cuando una niña del servicio volvió a casa con la emoción de haber visto 

a papá hablando por teléfono en la telegrafía. A una mujer celosa no le hacía 

falta saber más. Era el único teléfono en el pueblo y sólo para llamadas de 

larga distancia con cita previa, con esperas inciertas y minutos tan caros que 

sólo se utilizaba para casos de gravedad extrema. Cada llamada, por sencilla 

que fuera, despertaba una alarma maliciosa en la comunidad de la plaza. Así 

que cuando papá volvió a casa mi madre lo vigiló sin decirle nada, hasta que él 

rompió un papelito que llevaba en el bolsillo con el anuncio de una reclamación 

judicial por un abuso en la profesión. Mi madre esperó la ocasión de 

preguntarle a quemarropa con quién hablaba por teléfono. La pregunta fue tan 

reveladora que mi papá no encontró al instante una respuesta más creíble que 

la verdad: 

—Hablaba con un abogado. 

—Eso ya lo sé —dijo mi madre—. Lo que necesito es que me lo cuentes tú 

mismo con la franqueza que merezco. 

Mi madre admitió después que fue ella quien se aterró con la olla podrida que 

podía haber destapado sin darse cuenta, pues si él se había atrevido a decirle 

la verdad era porque pensaba que ella lo sabía todo. O que tendría que 

contárselo. 

Así fue. Papá confesó que había recibido la notificación de una demanda penal 

contra él por abusar en su consultorio de una enferma narcotizada con una 

inyección de morfina. El hecho habría ocurrido en un corregimiento olvidado 

donde él había pasado cortas temporadas para atender enfermos sin recursos. 

Y de inmediato dio una prueba de su honradez: el melodrama de la anestesia y 

la violación era una patraña criminal de sus enemigos, pero el niño era suyo, y 

concebido en circunstancias normales. 



A mi madre no le fue fácil evitar el escándalo, porque alguien de mucho peso 

manejaba en la sombra los hilos de la confabulación. Existía el precedente de 

Abelardo y Carmen Rosa, que habían vivido con nosotros en distintas 

ocasiones y con el cariño de todos, pero ambos eran nacidos antes del 

matrimonio. Sin embargo, también mi madre superó el rencor por el trago 

amargo del nuevo hijo y la infidelidad del esposo, y luchó junto con él a cara 

descubierta hasta desbaratar el infundio de la violación. 

La paz retornó a la familia. Sin embargo, poco después llegaron noticias 

confidenciales de la misma región, sobre una niña de otra madre que papá 

había reconocido como suya, y que vivía en condiciones deplorables. Mi madre 

no perdió el tiempo en pleitos y suposiciones, sino que dio la batalla para 

llevársela a casa. «Lo mismo hizo Mina con tantos hijos sueltos de papá —dijo 

en esa ocasión— y nunca tuvo de qué arrepentirse.» Así que consiguió por su 

cuenta que le mandaran a la niña, sin ruidos públicos, y la revolvió dentro de la 

familia ya numerosa. 

Todo aquello eran cosas del pasado cuando mi hermano Jaime se encontró en 

una fiesta de otro pueblo a un muchacho idéntico a nuestro hermano Gustavo. 

Era el hijo que había causado el pleito judicial, ya bien criado y consentido por 

su madre. Pero la nuestra hizo toda clase de gestiones y se lo llevó a vivir a 

casa cuando ya éramos once— y lo ayudó a aprender un oficio y a encarrilarse 

en la vida. Entonces no pude disimular el asombro de que una mujer de celos 

alucinógenos hubiera sido capaz de semejantes actos, y ella misma me 

contestó con una frase que conservo desde entonces como un diamante: 

—Es que la misma sangre de mis hijos no puede andar rodando por ahí. 

Veía a mis hermanos sólo en las vacaciones anuales. Después de cada viaje 

me costaba más trabajo reconocerlos y llevarme uno nuevo en la memoria. 

Además del nombre bautismal, todos teníamos otro que la familia nos ponía 

después por facilidad cotidiana, y no era un diminutivo sino un sobrenombre 

casual. A mí, desde el instante mismo de nacer me llamaron Gabito —

diminutivo irregular de Gabriel en la costa guajira— y siempre he sentido que 

ése es mi nombre de pila, y que el diminutivo es Gabriel. Alguien sorprendido 



de este santoral antojadizo nos preguntaba por qué nuestros padres no habían 

preferido de una buena vez bautizar a todos sus hijos con el sobrenombre. 

Sin embargo, esa liberalidad de mi madre parecía ir en sentido contrario de su 

actitud con las dos hijas mayores, Margot y Aída, a quienes trataba de 

imponerles el mismo rigor que su madre le impuso a ella por sus amores 

empedernidos con mi padre. Quería mudarse de pueblo. Papá, en cambio, que 

no necesitaba oírlo dos veces para hacer sus maletas y echarse a rodar por el 

mundo, estaba reacio aquella vez. Pasaron varios días antes de enterarme de 

que el problema eran los amores de las dos hijas mayores con dos hombres 

distintos, desde luego, pero con el mismo nombre: Rafael. Cuando me lo 

contaron no pude disimular la risa por el recuerdo de la novela de horror que 

habían sufrido papá y mamá, y se lo dije a ella. 

—No es lo mismo —me dijo. 

—Es lo mismo —le insistí. 

—Bueno —concedió ella—, es lo mismo, pero dos veces al mismo tiempo. 

Como había ocurrido con ella en su momento, no valían razones ni propósitos. 

Nunca se supo cómo lo sabían los padres, porque cada una de ellas y por 

separado había tomado precauciones para no ser descubierta. Pero los 

testigos eran los menos pensados, porque las mismas hermanas se habían 

hecho acompañar algunas veces por hermanos menores que acreditaran su 

inocencia. Lo más sorprendente fue que papá participó también en el acecho, 

no con actos directos, pero con la misma resistencia pasiva de mi abuelo 

Nicolás contra su hija. 

«Íbamos a un baile y mi papá entraba en la fiesta y nos llevaba para la casa si 

descubría que los Rafaeles estaban ahí», ha contado Aída Rosa en una 

entrevista de prensa. No les daban permiso para un paseo al campo o al cine, 

o las mandaban con alguien que no las perdía de vista. Ambas inventaban por 

separado pretextos inútiles para cumplir sus citas de amor, y allí aparecía un 

fantasma invisible que las delataba. Ligia, menor que ellas, se ganó la mala 



fama de espía y delatora, pero ella misma se exculpaba con el argumento de 

que los celos entre hermanos eran otra manera del amor. 

En aquellas vacaciones traté de interceder con mis padres para que no 

repitieran los errores que los padres de mi madre habían cometido con ella, y 

siempre encontraron razones difíciles para no entenderlos. El más temible fue 

el de los pasquines, que habían revelado secretos atroces —reales o 

inventados— aun en las familias menos sospechables. Se delataron 

paternidades ocultas, adulterios vergonzosos, perversidades de cama que de 

algún modo eran del dominio público por caminos menos fáciles que los 

pasquines. Pero nunca se había puesto uno que denunciara algo que de algún 

modo no se supiera, por muy oculto que se hubiera tenido, o que no fuera a 

ocurrir tarde o temprano. «Los pasquines los hace uno mismo», decía una de 

sus víctimas. 

Lo que no previeron mis padres fue que las hijas iban a defenderse con los 

mismos recursos que ellos. A Margot la mandaron a estudiar en Montería y 

Aída fue a Santa Marta por decisión propia. Estaban internas, y en los días 

francos había alguien prevenido para acompañarlas, pero siempre se las 

arreglaron para comunicarse con los Rafaeles remotos. Sin embargo, mi madre 

logró lo que sus padres no lograron de ella. Aída pasó la mitad de su vida en el 

convento, y allí vivió sin penas ni glorias hasta que se sintió a salvo de los 

hombres. Margot y yo seguimos siempre unidos por los recuerdos de nuestra 

infancia común cuando yo mismo vigilaba a los adultos para que no la 

sorprendieran comiendo tierra. Al final se quedó como una segunda madre de 

todos, en especial de Cuqui, que era el que más la necesitaba, y lo tuvo con 

ella hasta su último aliento. 

Sólo hoy caigo en la cuenta de hasta qué punto aquel mal estado de ánimo de 

mi madre y las tensiones internas de la casa eran acordes con las 

contradicciones mortales del país que no acababan de salir a flote, pero que 

existían. El presidente Lleras debería convocar a elecciones en el nuevo año, y 

el porvenir se veía turbio. Los conservadores, que habían logrado tumbar a 

López, tenían con el sucesor un juego doble: lo adulaban por su imparcialidad 



matemática pero fomentaban la discordia en la Provincia para reconquistar el 

poder por la razón o por la fuerza. 

Sucre se había mantenido inmune a la violencia, y los pocos casos que se 

recordaban no tenían nada que ver con la política. Uno había sido el asesinato 

de Joaquín Vega, un músico muy apetecido que tocaba el bombardino en la 

banda local. Estaban tocando a las siete de la noche en la entrada del cine, 

cuando un pariente enemigo le dio un tajo único en el cuello inflado por la 

presión de la música y se desangró en el suelo. Ambos eran muy queridos en 

el pueblo y la única explicación conocida y sin confirmar fue un asunto de 

honor. Justo a la misma hora estaban celebrando el cumpleaños de mi 

hermana Rita, y la conmoción de la mala noticia desbarató la fiesta programada 

para muchas horas. 

El otro duelo, muy anterior pero imborrable en la memoria del pueblo, fue el de 

Plinio Balmaceda y Dionisiano Barrios. El primero era miembro de una familia 

antigua y respetable, y él mismo un hombre enorme y encantador, pero 

también un buscapleitos de genio atravesado cuando se le cruzaba con el 

alcohol. En su sano juicio tenía aires y gracias de caballero, pero cuando bebía 

de más se transmutaba en un atarván de revólver fácil y con una fusta de jinete 

en el cinto para azuzar a quienes le cayeran mal. La misma policía trataba de 

mantenerlo lejos. Los miembros de su buena familia, cansados de arrastrarlo a 

casa cada vez que se pasaba de tragos, terminaron por abandonarlo a su 

suerte. 

Dionisiano Barrios era el caso contrario: un hombre tímido y maltrecho, 

enemigo de broncas y abstemio de nacimiento. Nunca había tenido problemas 

con nadie, hasta que Plinio Balmaceda empezó a provocarlo con burlas 

infames por su maltrechez. Él lo eludió como pudo, hasta el día en que 

Balmaceda lo encontró en su camino y le cruzó la cara con la fusta porque le 

dio la gana. Entonces Dionisiano se sobrepuso a su timidez, a su jiba y a su 

mala suerte, y se enfrentó a tiro limpio con el agresor. Fue un duelo 

instantáneo, en el que ambos quedaron heridos de gravedad, pero sólo 

Dionisiano murió. Sin embargo, el duelo histórico del pueblo fueron las muertes 

gemelas del mismo Plinio Balmaceda y Tasio Ananías, un sargento de la 



policía famoso por su pulcritud, hijo ejemplar de Mauricio Ananías, que tocaba 

el tambor en la misma banda en que Joaquín Vega tocaba el bombardino. Fue 

un duelo formal en plena calle, en el que ambos quedaron malheridos, y 

sobrellevaron una larga agonía cada quien en su casa. Plinio recobró la lucidez 

casi al instante, y su preocupación inmediata fue por la suerte de Ananías. 

Éste, a su vez, se impresionó con la preocupación con que Plinio rogaba por su 

vida. Cada uno empezó a suplicar a Dios que no muriera el otro, y las familias 

los mantuvieron informados mientras tuvieron alma. El pueblo entero vivió el 

suspenso con toda clase de esfuerzos para alargar las dos vidas. 

A las cuarenta y ocho horas de agonía, las campanas de la iglesia doblaron a 

duelo por una mujer que acababa de morir. Los dos moribundos las oyeron, y 

cada uno en su cama creyó que doblaban por la muerte del otro. Ananías murió 

de pesar casi al instante, llorando por la muerte de Plinio. Éste lo supo, y murió 

dos días después llorando a mares por el sargento Ananías. 

En una población de amigos pacíficos como aquélla, la violencia tuvo por esos 

años una manifestación menos mortal, pero no menos dañina: los pasquines. 

El terror estaba vivo en las casas de las grandes familias, que esperaban la 

mañana siguiente como una lotería de la fatalidad. Donde menos se esperaba 

aparecía un papel punitivo, que era un alivio por lo que no dijera de uno, y a 

veces una fiesta secreta por lo que decía de otros. Mi padre, tal vez el hombre 

más pacífico que conocí, aceitó el revólver venerable que nunca disparó, y 

soltó la lengua en el salón de billar. 

—Al que se le ocurra tocar a cualquiera de mis hijas —gritó—, va a llevar 

plomo del bravo. 

Varias familias iniciaron el éxodo por temor de que los pasquines fueran un 

preludio de la violencia policial que arrasaba pueblos enteros en el interior del 

país para acoquinar a la oposición. 

La tensión se convirtió en otro pan de cada día. Al principio se organizaron 

rondas furtivas no tanto para descubrir a los autores de los pasquines como 

para saber qué decían, antes de que los destruyeran al amanecer. Un grupo de 



trasnochados encontramos un funcionario municipal a las tres de la 

madrugada, tomando el fresco en la puerta de su casa, pero en realidad al 

acecho de los que ponían los pasquines. Mi hermano le dijo entre broma y en 

serio que algunos decían la verdad. El sacó el revólver y lo apuntó amartillado: 

—¡Repítelo! 

Entonces supimos que la noche anterior habían puesto un pasquín verídico 

contra su hija soltera. Pero los datos eran del dominio público, aun dentro de su 

propia casa, y el único que no los conocía era su padre. Al principio fue 

evidente que los pasquines habían sido escritos por la misma persona, con el 

mismo pincel y en el mismo papel, pero en un comercio tan pequeño como el 

de la plaza, sólo una tienda podía venderlos, y el propio dueño se apresuró a 

demostrar su inocencia. Desde entonces supe que algún día iba a escribir una 

novela sobre ellos, pero no por lo que decían, que casi siempre fueron 

fantasías del dominio público y sin mucha gracia, sino por la tensión 

insoportable que lograban crear dentro de las casas. 

En La mala hora, mi tercera novela escrita veinte años después, me pareció un 

acto de decencia simple no usar casos concretos ni identificables, aunque 

algunos reales eran mejores que los inventados por mí. No hacía falta, 

además, porque siempre me interesó más el fenómeno social que la vida 

privada de las víctimas. Sólo después de publicada supe que en los arrabales, 

donde éramos malqueridos los habitantes de la plaza mayor, muchos 

pasquines fueron motivo de fiestas. 

La verdad es que los pasquines sólo me sirvieron como punto de partida de un 

argumento que en ningún momento logré concretar, porque lo mismo que 

escribía demostraba que el problema de fondo era político y no moral como se 

creía. Siempre pensé que el marido de Nigromanta era un buen modelo para el 

alcalde militar de La mala hora pero mientras lo desarrollaba como personaje 

me fue seduciendo como ser humano, y no tuve motivos para matarlo, pues 

descubrí que un escritor serio no puede matar un personaje si no tiene una 

razón convincente, y aquél no era el caso. 



Hoy me doy cuenta de que la novela misma podría ser otra novela. La escribí 

en un hotel de estudiantes de la rue Cujas, en el Barrio Latino de París, a cien 

metros del boulevard Saint Michel, mientras los días pasaban sin misericordia a 

la espera de un cheque que nunca llegó. Cuando la di por terminada hice un 

rollo con las cuartillas, las amarré con una de las tres corbatas que había 

llevado en tiempos mejores, y la sepulté en el fondo del ropero. 

Dos años después en la Ciudad de México no sabía siquiera dónde estaba, 

cuando me la pidieron para un concurso de novela de la Esso Colombiana, con 

un premio de tres mil dólares de aquellos tiempos de famina. El emisario era el 

fotógrafo Guillermo Ángulo, mi viejo amigo colombiano, que conocía la 

existencia de los originales en proceso desde que estaba escribiéndola en 

París, y se los llevó en el punto en que estaba, todavía amarrada con la corbata 

y sin tiempo siquiera para plancharla al vapor por los apremios del plazo. Así la 

mandé al concurso sin ninguna esperanza en un premio que bien alcanzaba 

para comprar una casa. Pero tal como la mandé fue declarada ganadora por un 

jurado ilustre, el 16 de abril de 1962, y casi a la misma hora en que nació 

nuestro segundo hijo, Gonzalo, con su pan bajo el brazo. 

No habíamos tenido tiempo ni siquiera para pensarlo, cuando recibí una carta 

del padre Félix Restrepo, presidente de la Academia Colombiana de la Lengua, 

y un hombre de bien que había presidido el jurado del premio pero ignoraba el 

título de la novela. Sólo entonces caí en la cuenta de que en las prisas de 

última hora había olvidado escribirlo en la página inicial: Este pueblo de mierda. 

El padre Restrepo se escandalizó al conocerlo, y a través de Germán Vargas 

me pidió del modo más amable que lo cambiara por otro menos brutal, y más a 

tono con el clima del libro. Al cabo de muchos intercambios con él, me decidí 

por un título que tal vez no dijera mucho del drama, pero que le serviría de 

bandera para navegar por los mares de la mojigatería: La mala hora. 

Una semana después, el doctor Carlos Arango Vélez, embajador de Colombia 

en México, y candidato reciente a la presidencia de la República, me citó en su 

despacho para informarme que el padre Restrepo me suplicaba cambiar dos 

palabras que le parecían inadmisibles en el texto premiado: preservativo y 



masturbación. Ni el embajador ni yo podíamos disimular el asombro, pero 

estuvimos de acuerdo en que debíamos complacer al padre Restrepo para 

ponerle un término feliz al concurso interminable con una solución ecuánime. 

—Muy bien, señor embajador —le dije—. Elimino una de las dos palabras, pero 

usted me hará el favor de escogerla. 

El embajador eliminó con un suspiro de alivio la palabra masturbación. Así 

quedó saldado el conflicto, y el libro lo imprimió la editorial Iberoamericana de 

Madrid, con una gran tirada y un lanzamiento estelar. Era empastado en cuero, 

con un papel excelente y una impresión impecable. Sin embargo, fue una luna 

de miel efímera, porque no pude resistir la tentación de hacer una lectura 

exploratoria, y descubrí que el libro escrito en mi lengua de indio había sido 

doblado —como las películas de entonces— al más puro dialecto de Madrid. 

Yo había escrito: «Así como ustedes viven ahora, no sólo están en una 

situación insegura sino que constituyen un mal ejemplo para el pueblo». La 

transcripción del editor español me erizó la piel: «Así como vivís ahora, no sólo 

estáis en una situación insegura, sino que constituís un mal ejemplo para el 

pueblo». Más grave aún: como esta frase era dicha por un sacerdote, el lector 

colombiano podía pensar que era un guiño del autor para indicar que el cura 

era español, con lo cual se complicaba su comportamiento y se 

desnaturalizaba por completo un aspecto esencial del drama. No conforme con 

peinar la gramática de los diálogos, el corrector se permitió entrar a mano 

armada en el estilo, y el libro quedó plagado de parches matritenses que no 

tenían nada que ver con el original. En consecuencia, no me quedó otro 

recurso que desautorizar la edición por considerarla adulterada, y recoger e 

incinerar los ejemplares que aún no se hubieran vendido. La respuesta de los 

responsables fue el silencio absoluto. 

Desde ese mismo instante di la novela por no publicada, y me entregué a la 

dura tarea de retraducirla a mi dialecto caribe, porque la única versión original 

era la que yo había mandado al concurso, y la misma que se había ido a 

España para la edición. Una vez restablecido el texto original, y de paso 



corregido una vez más por mi cuenta, la publicó la editorial Era, de México, con 

la advertencia impresa y expresa de que era la primera edición. 

Nunca he sabido por qué La mala hora es el único de mis libros que me 

transporta a su tiempo y su lugar en una noche de luna grande y brisas 

primaverales. Era sábado, había escampado, y las estrellas no cabían en el 

cielo. Acababan de dar las once cuando oí a mi madre en el comedor 

susurrando un fado de amor para dormir al niño que paseaba en brazos. Le 

pregunté de dónde venía la música y me contestó muy a su modo: 

—De las casas de las bandidas. 

Me dio cinco pesos sin que se los pidiera, porque me vio vistiéndome para ir a 

la fiesta. Antes de que saliera me advirtió con su previsión infalible que dejaría 

sin tranca la puerta del patio para que pudiera regresar a cualquier hora sin 

despertar a mi padre. No alcancé a llegar hasta las casas de las bandidas 

porque había ensayo de músicos en la carpintería del maestro Valdés, a cuyo 

grupo se había afiliado Luis Enrique tan pronto como regresó a casa. 

Aquel año me incorporé a ellos para tocar el tiple y cantar con sus seis 

maestros anónimos hasta el amanecer. Siempre tuve a mi hermano como buen 

guitarrista, pero mi primera noche supe que hasta sus rivales más enconados 

lo consideraban un virtuoso. No había conjunto mejor, y estaban tan seguros 

de sí mismos que cuando alguien les contrataba una serenata de reconciliación 

o desagravio, el maestro Valdés lo tranquilizaba de antemano: 

—No te preocupes, que vamos a dejarla mordiendo almohada. 

Las vacaciones sin él no eran iguales. Encendía la fiesta donde llegaba, y Luis 

Enrique y él, con Filadelfo Velilla, se acoplaban como profesionales. Fue 

entonces cuando descubrí la lealtad del alcohol y aprendí a vivir al derecho, 

durmiendo de día y cantando de noche. Como decía mi madre: solté la perra. 

Sobre mí se dijo de todo, y corrió la voz de que mi correspondencia no me 

llegaba a la dirección de mis padres sino a las casas de las bandidas. Me 

convertí en el cliente más puntual de sus sancochos épicos de hiél de tigre y 



sus guisos de iguana, que daban ímpetus para tres noches completas. No volví 

a leer ni a sumarme a la rutina de la mesa familiar. Eso correspondía a la idea 

tantas veces expresada por mi madre de que yo hacía a mi manera lo que me 

daba la gana, y en cambio la mala fama la arrastraba el pobre Luis Enrique. 

Este, sin conocer la frase de mi madre, me dijo por esos días: «Lo único que 

falta decir ahora es que estoy corrompiéndote y me manden otra vez a la casa 

de corrección». 

Por Navidad decidí huir de la competencia anual de las carrozas y me escapé 

con dos amigos cómplices para la población vecina de Majagual. Anuncié en 

casa que me iba por tres días, pero me quedé diez. La culpa fue de María 

Alejandrina Cervantes, una mujer inverosímil que conocí la primera noche, y 

con quien perdí la cabeza en la parranda más fragorosa de mi vida. Hasta el 

domingo en que no amaneció en mi cama y desapareció para siempre. Años 

más tarde la rescaté de mis nostalgias, no tanto por sus gracias como por la 

resonancia de su nombre, y la reviví para proteger a otra en alguna de mis 

novelas, como dueña y señora de una casa de placer que nunca existió. De 

regreso a casa encontré a mi madre hirviendo el café en la cocina a las cinco 

de la madrugada. Me dijo con un susurro cómplice que me quedara con ella, 

porque mi padre acababa de despertar, y estaba dispuesto a demostrarme que 

ni en las vacaciones era yo tan libre como creía. Me sirvió un tazón de café 

cerrero, aunque sabía que no me gustaba, y me hizo sentar junto al fogón. Mi 

padre entró en piyama, todavía con el humor del sueño, y se sorprendió de 

verme con el tazón humeante, pero me hizo una pregunta sesgada: 

—¿No decías que no tomabas café? Sin saber qué contestarle, le inventé lo 

primero que se me pasó por la cabeza: 

—Siempre tengo sed a esta hora. 

—Como todos los borrachos —replicó él. 

No me miró más ni se volvió a hablar del asunto. Pero mi madre me informó 

que mi padre, deprimido desde aquel día, había empezado a considerarme 

como un caso perdido, aunque nunca me lo dejó saber. 



Mis gastos aumentaban tanto que resolví saquear las alcancías de mi madre. 

Luis Enrique me absolvió con su lógica de que la plata robada a los padres, si 

se usa para el cine y no para putear, es plata legítima. Sufrí con los apuros de 

complicidad de mi madre para que mi padre no se diera cuenta de que yo 

andaba por malos rumbos. Tenía razón de sobra pues en la casa se notaba 

demasiado que a veces seguía dormido sin motivo a la hora del almuerzo y 

tenía una voz de gallo ronco, y andaba tan distraído que un día no escuché dos 

preguntas de papá, y él me endilgó el más duro de sus diagnósticos: 

—Estás mal del hígado. 

A pesar de todo, logré conservar las apariencias sociales. Me dejaba ver bien 

vestido y mejor educado en los bailes de gala y los almuerzos ocasionales que 

organizaban las familias de la plaza mayor, cuyas casas permanecían cerradas 

durante todo el año y se abrían para las fiestas de Navidad cuando volvían los 

estudiantes. 

Aquél fue el año de Cayetano Gentile, que celebró sus vacaciones con tres 

bailes espléndidos. Para mí fueron fechas de suerte, porque en los tres bailé 

siempre con la misma pareja. La saqué a bailar la primera noche sin tomarme 

el trabajo de preguntar quién era, ni hija de quién, ni con quién. Me pareció tan 

sigilosa que en la segunda pieza le propuse en serio que se casara conmigo y 

su respuesta fue aún más misteriosa: 

—Mi papá dice que todavía no ha nacido el príncipe que se va a casar 

conmigo. 

Días después la vi atravesar el camellón de la plaza bajo el sol bravo de las 

doce, con un radiante vestido de organza y llevando de la mano a un niño y 

una niña de seis o siete años. «Son míos», me dijo muerta de risa, sin que yo 

se lo preguntara. Y con tanta malicia, que empecé a sospechar que mi 

propuesta de boda no se la había llevado el viento. 

Desde recién nacido en la casa de Aracataca había aprendido a dormir en 

hamaca, pero sólo en Sucre la asumí como parte de mi naturaleza. No hay 

nada mejor para la siesta, para vivir la hora de las estrellas, para pensar 



despacio, para hacer el amor sin prejuicios. El día en que regresé de mi 

semana disipada la colgué entre dos árboles del patio, como lo hacía papá en 

otros tiempos, y dormí con la conciencia tranquila. Pero mi madre, siempre 

atormentada por el terror de que sus hijos nos muriéramos dormidos, me 

despertó al final de la tarde para saber si estaba vivo. Entonces se acostó a mi 

lado y abordó sin preámbulos el asunto que le estorbaba para vivir. 

—Tu papá y yo quisiéramos saber qué es lo que te pasa. 

La frase no podía ser más certera. Sabía desde hacía tiempo que mis padres 

compartían las inquietudes por los cambios de mi modo de ser, y ella 

improvisaba explicaciones banales para tranquilizarlo. No sucedía nada en la 

casa que mi madre no lo supiera y sus berrinches eran ya legendarios. Pero la 

copa se rebosó con mi llegada a casa a pleno día durante una semana. Mi 

posición justa hubiera sido eludir las preguntas o dejarlas pendientes para una 

ocasión más propicia, pero ella sabía que un asunto tan serio sólo admitía 

respuestas inmediatas. 

Todos sus argumentos eran legítimos: desaparecía al anochecer, vestido como 

para una boda, y no regresaba a dormir en la casa, pero al día siguiente 

dormitaba en la hamaca hasta después del almuerzo. No volví a leer y por 

primera vez desde mi nacimiento me atreví a llegar a casa sin saber bien 

dónde estaba. «Ni siquiera miras a tus hermanos, confundes sus nombres y 

sus edades, y el otro día besaste a un nieto de Clemencia Morales creyendo 

que era uno de ellos», dijo mi madre. Pero de pronto tomó conciencia de sus 

exageraciones y las compensó con la simple verdad: 

—En fin, te has vuelto un extraño en esta casa. 

—Todo eso es cierto —le dije—, pero la razón es muy fácil: estoy hasta la 

coronilla de toda esta vaina. 

—¿De nosotros? 

Mi respuesta podía ser afirmativa, pero no hubiera sido justa: 



—De todo —le dije. 

Y entonces le conté mi situación en el liceo. Me juzgaban por mis 

calificaciones, mis padres se vanagloriaban año tras año de los resultados, me 

creían no sólo el alumno intachable, sino además el amigo ejemplar, el más 

inteligente y rápido, y el más famoso por su simpatía. O, como decía mi abuela: 

«El nene perfecto». 

Sin embargo, para terminar pronto, la verdad era la contraria. Parecía así, 

porque no tenía el valor y el sentido de independencia de mi hermano Luis 

Enrique, que sólo hacía lo que le daba la gana. Y que sin duda iba a lograr una 

felicidad que no es la que se desea para los hijos, pero sí la que les permite 

sobrevivir a los cariños descomedidos, los miedos irracionales y las esperanzas 

alegres de los padres. 

Mi madre quedó anonadada con el retrato adverso del que ellos se habían 

forjado en sus sueños solitarios. 

—Pues no sé qué vamos a hacer —dijo al cabo de un silencio mortal—, porque 

si le contamos todo esto a tu padre se nos morirá de repente. ¿No te das 

cuenta de que eres el orgullo de la familia? 

Para ellos era simple: ya que no había posibilidad alguna de que yo fuera el 

médico eminente que mi padre no pudo ser por falta de recursos, soñaban al 

menos con que fuera un profesional de cualquier cosa. 

—Pues no seré nada de nada —concluí—. Me niego a que me hagan por la 

fuerza como yo no quiero o como ustedes quisieran que fuera, y mucho menos 

como quiere el gobierno. 

La disputa, un poco a la topa tolondra, se prolongó por el resto de la semana. 

Creo que mi madre quería tomarse el tiempo para conversarlo con papá, y esa 

idea me infundió un nuevo aliento. Un día soltó como al azar una propuesta 

sorprendente: 

—Dicen que si te lo propones podrías ser un buen escritor. 



Nunca había oído algo semejante en la familia. Mis inclinaciones habían 

permitido suponer desde niño que fuera dibujante, músico, cantor de iglesia e 

incluso poeta dominical. Me había descubierto una tendencia conocida de 

todos hacia una escritura más bien retorcida y etérea, pero mi reacción esa vez 

fue más bien de sorpresa. 

—Si hay que ser escritor tendría que ser de los grandes, y a ésos ya no los 

hacen —le respondí a mi madre—. Al fin y al cabo, para morirse de hambre hay 

otros oficios mejores. 

Una de esas tardes, en vez de conversar conmigo, lloró sin lágrimas. Hoy me 

habría alarmado, porque aprecio el llanto reprimido como un recurso infalible 

de las grandes mujeres para forzar sus propósitos. Pero a mis dieciocho años 

no supe qué decirle a mi madre, y mi silencio le frustró las lágrimas. 

—Muy bien —dijo entonces—, prométeme al menos que terminarás el 

bachillerato lo mejor que puedas y yo me encargo de arreglarte lo demás con tu 

papá. 

Ambos tuvimos al mismo tiempo el alivio de haber ganado. Acepté, tanto por 

ella como por mi padre, porque temí que se murieran si no llegábamos pronto a 

un acuerdo. Así fue como encontramos la solución fácil de que estudiara 

derecho y ciencias políticas, que no sólo era una buena base cultural para 

cualquier oficio, sino también una carrera humanizada con clases en la mañana 

y tiempo libre para trabajar en las tardes. Preocupado también por la carga 

emocional que había sobrellevado mi madre en aquellos días, le pedí que me 

preparara el ambiente para hablar cara a cara con papá. Se opuso, segura de 

que terminaríamos en un pleito. 

—No hay en este mundo dos hombres más parecidos que él y tú —me dijo—. 

Y eso es lo peor para conversar. 

Siempre creí lo contrario. Sólo ahora, cuando ya pasé por todas las edades que 

mi padre tuvo en su larga vida, he empezado a verme en el espejo mucho más 

parecido a él que a mi mismo. 



Mi madre debió coronar aquella noche su preciosismo de orfebre, porque papá 

reunió en la mesa a toda la familia y anunció con un aire casual: «Tendremos 

abogado en casa». Temerosa tal vez de que mi padre intentara reabrir el 

debate para la familia en pleno, mi madre intervino con su mejor inocencia. 

—En nuestra situación, y con este cuadro de hijos —me explicó—, hemos 

pensado que la mejor solución es la única carrera que te puedes costear tú 

mismo. 

Tampoco era tan simple como ella lo decía, ni mucho menos, pero para 

nosotros podía ser el menor de los males, y sus estragos podían ser los menos 

sangrientos. De modo que le pedí su opinión a mi padre, para seguir el juego, y 

su respuesta fue inmediata y de una sinceridad desgarradora: 

—¿Qué quieres que te diga? Me dejas el corazón partido por la mitad, pero me 

queda al menos el orgullo de ayudarte a ser lo que te dé la gana. 

El colmo de los lujos de aquel enero de 1946 fue mi primer viaje en avión, 

gracias a José Palencia, que reapareció con un problema grande. Había hecho 

a saltos cinco años de bachillerato en Cartagena, pero acababa de fracasar en 

el sexto. Me comprometí a conseguirle un lugar en el liceo para que tuviera por 

fin su diploma y él me invitó a que fuéramos en avión. 

El vuelo a Bogotá se hacía dos veces por semana en un DC–3 de la empresa 

LANSA, cuyo riesgo mayor no era el avión mismo sino las vacas sueltas en la 

pista de arcilla improvisada en un potrero. A veces tenía que dar varias vueltas 

hasta que acabaran de espantarlas. Fue la experiencia inaugural de mi miedo 

legendario al avión, en una época en que la Iglesia prohibía llevar hostias 

consagradas para tenerlas a salvo de las catástrofes. El vuelo duraba casi 

cuatro horas, sin escalas, a trescientos veinte kilómetros por hora. Quienes 

habíamos hecho la prodigiosa travesía fluvial, nos guiábamos desde el cielo 

por el mapa vivo del río Grande de la Magdalena. Reconocíamos los pueblos 

en miniatura, los buquecitos de cuerda, las muñequitas felices que nos hacían 

adioses desde los patios de las escuelas. A las azafatas de carne y hueso se 

les iba el tiempo en tranquilizar a los pasajeros que viajaban rezando, en 



socorrer a los mareados y en convencer a muchos de que no había riesgos de 

tropezar con las bandadas de gallinazos que oteaban la mortecina del río. Los 

viajeros duchos, por su parte, contaban como proezas de coraje una y otra vez 

los vuelos históricos. El ascenso al altiplano de Bogotá, sin presurización ni 

máscaras de oxígeno, se sentía como un bombo en el corazón, y las sacudidas 

y el batir de alas aumentaban la felicidad del aterrizaje. Pero la sorpresa mayor 

fue haber llegado primero que nuestros telegramas de la víspera. 

De paso por Bogotá, José Palencia compró instrumentos para una orquesta 

completa, y no sé si lo hizo con premeditación o por premonición, pero desde 

que el rector Espitia lo vio entrar pisando firme con guitarras, tambores, 

maracas y armónicas, me di cuenta de que estaba admitido. Yo también, por mi 

parte, sentí el peso de mi nueva condición desde que atravesé el zaguán: era 

un alumno del sexto año. Hasta entonces no tenía conciencia de llevar en la 

frente una estrella con la que todos soñaban, y de que se notaba sin remedio 

en el modo de acercarse a nosotros, en el tono de hablarnos e incluso en un 

cierto temor reverencial. Fue, además, todo un año de fiesta. Aunque el 

dormitorio era sólo para becados, José Palencia se instaló en el mejor hotel del 

marco de la plaza, una de cuyas dueñas tocaba el piano, y la vida se nos 

convirtió en un domingo el año entero. 

Fue otro de los saltos de mi vida. Mi madre me compraba ropa desechable 

mientras fui adolescente, y cuando ya no me servía la adaptaba para los 

hermanos menores. Los años más problemáticos fueron los dos primeros, 

porque la ropa de paño para el clima frío era cara y difícil. A pesar de que mi 

cuerpo no crecía con demasiado entusiasmo, no daba tiempo para adaptar un 

vestido a dos estaturas sucesivas en un mismo año. Para colmo, la costumbre 

original de intercambiar la ropa entre los internos no logró imponerse, porque 

los ajuares estaban tan vistos que las burlas a los nuevos dueños eran 

insoportables. Esto se resolvió en parte cuando Espitia impuso un uniforme de 

saco azul y pantalones grises, que unificó la apariencia y disimuló los 

cambalaches. 

En el tercero y cuarto años me servía el único vestido que me arregló el sastre 

de Sucre, pero tuve que comprar para el quinto otro muy bien conservado que 



no me sirvió hasta el sexto. Sin embargo, mi padre se entusiasmó tanto con 

mis propósitos de enmienda, que me dio dinero para comprar un traje nuevo 

sobre medida, y José Palencia me regaló otro suyo del año anterior que era un 

completo de pelo de camello apenas usado. Pronto me di cuenta de hasta qué 

punto el hábito no hace al monje. Con el vestido nuevo, intercambiable con el 

nuevo uniforme, asistí a los bailes donde reinaban los costeños, y sólo 

conseguí una novia que me duró menos que una flor. 

Espitia me recibió con un entusiasmo raro. Las dos clases de química de la 

semana parecía dictarlas sólo para mi con fogueos rápidos de preguntas y 

respuestas. Esa atención obligada se me reveló como un buen punto de partida 

para cumplir con mis padres la promesa de un final digno. Lo demás lo hizo el 

método único y simple de Martina Fonseca: poner atención en las clases para 

evitar trasnochos y sustos en el pavoroso final. Fue una enseñanza sabia. 

Desde que decidí aplicarlo en el último año del liceo se me calmó la angustia. 

Respondía con facilidad las preguntas de los maestros, que empezaron a ser 

más familiares, y me di cuenta de cuán fácil era cumplir con la promesa que 

había hecho a mis padres. 

Mi único problema inquietante siguió siendo el de los alaridos de las pesadillas. 

El prefecto de disciplina, con muy buenas relaciones con sus alumnos, era 

entonces el profesor Gonzalo Ocampo, y una noche del segundo semestre 

entró en puntillas en el dormitorio a oscuras para pedirme unas llaves suyas 

que había olvidado devolverle. Apenas alcanzó a ponerme la mano en el 

hombro cuando lancé un aullido salvaje que despertó a todos. Al día siguiente 

me trasladaron a un dormitorio para seis improvisado en el segundo piso. 

Fue una solución para mis miedos nocturnos, pero demasiado tentadora, 

porque estaba sobre la despensa, y cuatro alumnos del dormitorio improvisado 

se deslizaron hasta las cocinas y las saquearon a gusto para una cena de 

medianoche. El insospechable Sergio Castro y yo, el menos audaz, nos 

quedamos en nuestras camas para servir de negociadores en caso de 

emergencia. Al cabo de una hora regresaron con media despensa lista para 

servir. Fue la gran comilona de nuestros largos años de internado, pero con la 

mala digestión de que nos descubrieron en veinticuatro horas. Pensé que allí 



terminaba todo, y sólo el talento negociador de Espitia nos puso a salvo de la 

expulsión. 

Fue una buena época del liceo y la menos prometedora del país. La 

imparcialidad de Lleras, sin proponérselo, aumentó la tensión que empezaba a 

sentirse por primera vez en el colegio. Sin embargo, hoy me doy cuenta de que 

estaba desde antes dentro de mí, pero que sólo entonces empecé a tomar 

conciencia del país en que vivía. Algunos maestros que trataban de 

mantenerse imparciales desde el año anterior no pudieron lograrlo en las 

clases, y soltaban ráfagas indigestas sobre sus preferencias políticas. En 

especial desde que empezó la campaña dura para la sucesión presidencial. 

Cada día era más evidente que con Gaitán y Turbay al mismo tiempo, el 

Partido Liberal perdería la presidencia de la República después de veinticinco 

años de gobiernos absolutos. Eran dos candidatos tan adversos como si fueran 

de dos partidos distintos, no sólo por sus pecados propios, sino por la 

determinación sangrienta del conservatismo, que lo había visto claro desde el 

primer día: en vez de Laureano Gómez, impuso la candidatura de Ospina 

Pérez, que era un ingeniero millonario con una fama bien ganada de patriarca. 

Con el liberalismo dividido y el conservatismo unido y armado, no había 

alternativa: Ospina Pérez fue elegido. 

Laureano Gómez se preparó desde entonces para sucederlo con el recurso de 

utilizar las fuerzas oficiales con una violencia en toda la línea. Era otra vez la 

realidad histórica del siglo XIX, en el que no tuvimos paz sino treguas efímeras 

entre ocho guerras civiles generales y catorce locales, tres golpes de cuartel y 

por último la guerra de los Mil Días, que dejó unos ochenta mil muertos de 

ambos bandos en una población de cuatro millones escasos. Así de simple: era 

todo un programa común para retroceder cien años. 

El profesor Giraldo, ya al final del curso, hizo conmigo una excepción flagrante 

de la cual no acabo de avergonzarme. Me preparó un cuestionario simple para 

rehabilitar el álgebra perdida desde el cuarto año, y me dejó solo en la oficina 

de los maestros con todas las trampas a mi alcance. Volvió ilusionado una hora 

después, vio el resultado catastrófico y anuló cada página con una cruz de 



arriba abajo y un gruñido feroz: «Ese cráneo está podrido». Sin embargo, en 

las calificaciones finales apareció el álgebra aprobada, pero tuve la decencia de 

no darle las gracias al maestro por haber contrariado sus principios y 

obligaciones en favor mío. 

En víspera del último examen final de aquel año, Guillermo López Guerra y yo 

tuvimos un incidente desgraciado con el profesor Gonzalo Ocampo por un 

altercado de borrachos. José Palencia nos había invitado a estudiar en su 

cuarto de hotel, que era una joya colonial con una vista idílica sobre el parque 

florido y la catedral al fondo. Como sólo nos faltaba el último examen, seguimos 

de largo hasta la noche y volvimos a la escuela por entre nuestras cantinas de 

pobres. El profesor Ocampo, en su turno como prefecto de disciplina, nos 

reprendió por la hora y por nuestro mal estado, y los dos a coro lo coronamos 

de improperios. Su reacción enfurecida y nuestros gritos alborotaron el 

dormitorio. 

La decisión del cuerpo de profesores fue que López Guerra y yo no podíamos 

presentar el único examen final que faltaba. Es decir: al menos aquel año no 

seríamos bachilleres. Nunca pudimos averiguar cómo fueron las negociaciones 

secretas entre los maestros, porque cerraron filas con una solidaridad 

infranqueable. El rector Espitia debió hacerse cargo del problema por su cuenta 

y riesgo, y consiguió que presentáramos el examen en el Ministerio de 

Educación, en Bogotá. Así se hizo. El mismo Espitia nos acompañó, y estuvo 

con nosotros mientras respondíamos el examen escrito, que fue calificado allí 

mismo. Y muy bien. 

Debió ser una situación interna muy compleja, porque Ocampo no asistió a la 

sesión solemne, tal vez por la fácil solución de Espitia y nuestras calificaciones 

excelentes. Y al final por mis resultados personales, que me merecieron como 

premio especial un libro inolvidable: Vidas de filósofos ilustres, de Diógenes 

Laercio. No sólo era más de lo que mis padres esperaban, sino que además fui 

el primero de la promoción de aquel año, a pesar de que mis compañeros de 

clase —y yo más que nadie— sabíamos que no era el mejor. 



5 
Nunca imaginé que nueve meses después del grado de bachiller se publicaría 

mi primer cuento en el suplemento literario «Fin de Semana» de El Espectador 

de Bogotá, el más interesante y severo de la época. Cuarenta y dos días más 

tarde se publicó el segundo. Sin embargo, lo más sorprendente para mí fue una 

nota consagratoria del subdirector del periódico y director del suplemento 

literario, Eduardo Zalamea Borda, Ulises, que era el crítico colombiano más 

lúcido de entonces y el más alerta a la aparición de nuevos valores. 

Fue un proceso tan inesperado que no es fácil contarlo. Me había matriculado a 

principios de aquel año en la facultad de derecho de la Universidad Nacional de 

Bogotá, como estaba acordado con mis padres. Vivía en el puro centro de la 

ciudad, en una pensión de la calle Florián, ocupada en su mayoría por 

estudiantes de la costa atlántica. En las tardes libres, en vez de trabajar para 

vivir, me quedaba leyendo en mi cuarto o en los cafés que lo permitían. Eran 

libros de suerte y azar, y dependían más de mi suerte que de mis azares, pues 

los amigos que podían comprarlos me los prestaban con plazos tan restringidos 

que pasaba noches en vela para devolverlos a tiempo. Pero al contrario de los 

que leí en el liceo de Zipaquirá, que ya merecían estar en un mausoleo de 

autores consagrados, éstos los leíamos como pan caliente, recién traducidos e 

impresos en Buenos Aires después de la larga veda editorial de la segunda 

guerra europea. Así descubrí para mi suerte a los ya muy descubiertos Jorge 

Luis Borges, D. H. Lawrence y Aldous Huxley, a Graham Greene y Chesterton, 

a William Irish y Katherine Mansfield y a muchos más. 

Estas novedades se conocían en las vitrinas inalcanzables de las librerías, pero 

algunos ejemplares circulaban por los cafés de estudiantes, que eran centros 

activos de divulgación cultural entre universitarios de provincia. Muchos tenían 

sus lugares reservados año tras año, y allí recibían el correo y hasta los giros 

postales. Algunos favores de los dueños, o de sus dependientes de confianza, 

fueron decisivos para salvar muchas carreras universitarias. Numerosos 



profesionales del país podían deberles más a ellos que a sus acudientes 

invisibles. 

Yo prefería El Molino, el café de los poetas mayores, a sólo unos doscientos 

metros de mi pensión y en la esquina crucial de la avenida Jiménez de 

Quesada con la carrera Séptima. No permitían estudiantes de mesa fija, pero 

uno estaba seguro de aprender más y mejor que en los libros de texto con las 

conversaciones literarias que escuchábamos agazapados en las mesas 

cercanas. Era una casa enorme y bien puesta al estilo español, y sus paredes 

estaban decoradas por el pintor Santiago Martínez Delgado, con episodios de 

la batalla de don Quijote contra los molinos de viento. Aunque no tuviera sitio 

reservado, me las arreglé siempre para que los meseros me ubicaran lo más 

cerca posible del gran maestro León de Greif —barbudo, gruñón, encantador—

, que empezaba su tertulia al atardecer con algunos de los escritores más 

famosos del momento, y terminaba a la medianoche ahogado en alcoholes de 

mala muerte con sus alumnos de ajedrez. Fueron muy pocos los nombres 

grandes de las artes y las letras del país que no pasaron por aquella mesa, y 

nosotros nos hacíamos los muertos en la nuestra para no perder ni una de sus 

palabras. Aunque solían hablar más de mujeres o de intrigas políticas que de 

sus artes y oficios, siempre decían algo nuevo que aprender. Los más asiduos 

éramos de la costa atlántica, no tan unidos por las conspiraciones caribes 

contra los cachacos como por el vicio de los libros. Jorge Álvaro Espinosa, un 

estudiante de derecho que me había enseñado a navegar en la Biblia y me hizo 

aprender de memoria los nombres completos de los contertulios de Job, me 

puso un día sobre la mesa un mamotreto sobrecogedor, y sentenció con su 

autoridad de obispo: 

—Esta es la otra Biblia. 

Era, cómo no, el Ulises de James Joyce, que leí a pedazos y tropezones hasta 

que la paciencia no me dio para más. Fue una temeridad prematura. Años 

después, ya de adulto sumiso, me di a la tarea de releerlo en serio, y no sólo 

fue el descubrimiento de un mundo propio que nunca sospeché dentro de mí, 

sino además una ayuda técnica invaluable para la libertad del lenguaje, el 

manejo del tiempo y las estructuras de mis libros. 



Uno de mis compañeros de cuarto era Domingo Manuel Vega, un estudiante de 

medicina que ya era mi amigo desde Sucre y compartía conmigo la voracidad 

de la lectura. Otro era mi primo Nicolás Ricardo, el hijo mayor de mi tío Juan de 

Dios, que me mantenía vivas las virtudes de la familia. Vega llegó una noche 

con tres libros que acababa de comprar, y me prestó uno al azar, como lo hacía 

a menudo para ayudarme a dormir. Pero esa vez logró todo lo contrario: nunca 

más volví a dormir con la placidez de antes. El libro era La metamorfosis de 

Franz Kafka, en la falsa traducción de Borges publicada por la editorial Losada 

de Buenos Aires, que definió un camino nuevo para mi vida desde la primera 

línea, y que hoy es una de las divisas grandes de la literatura universal: «Al 

despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse 

en su cama convertido en un monstruoso insecto». Eran libros misteriosos, 

cuyos desfiladeros no eran sólo distintos sino muchas veces contrarios a todo 

lo que conocía hasta entonces. No era necesario demostrar los hechos: 

bastaba con que el autor lo hubiera escrito para que fuera verdad, sin más 

pruebas que el poder de su talento y la autoridad de su voz. Era de nuevo 

Scherezada, pero no en su mundo milenario en el que todo era posible, sino en 

otro mundo irreparable en el que ya todo se había perdido. 

Al terminar la lectura de La metamorfosis me quedaron las ansias irresistibles 

de vivir en aquel paraíso ajeno. El nuevo día me sorprendió en la máquina 

viajera que me prestaba el mismo Domingo Manuel Vega, para intentar algo 

que se pareciera al pobre burócrata de Kafka convertido en un escarabajo 

enorme. En los días sucesivos no fui a la universidad por el temor de que se 

rompiera el hechizo, y seguí sudando gotas de envidia hasta que Eduardo 

Zalamea Borda publicó en sus páginas una nota desconsolada, en la cual 

lamentaba que la nueva generación de escritores colombianos careciera de 

nombres para recordar, y que nada se vislumbraba en el porvenir que pudiera 

enmendarlo. No sé con qué derecho me sentí aludido en nombre de mi 

generación por el desafío de aquella nota, y retomé el cuento abandonado para 

intentar un desagravio. Elaboré la idea argumental del cadáver consciente de 

La metamorfosis pero aliviado de sus falsos misterios y sus prejuicios 

ontológicos. 



De todos modos me sentía tan inseguro que no me atreví a consultarlo con 

ninguno de mis compañeros de mesa. Ni siquiera con Gonzalo Mallarino, mi 

condiscípulo de la facultad de derecho, que era el lector único de las prosas 

líricas que yo escribía para sobrellevar el tedio de las clases. Releí y corregí mi 

cuento hasta el cansancio, y por último escribí una nota personal para Eduardo 

Zalamea —a quien nunca había visto— y de la cual no recuerdo ni una letra. 

Puse todo dentro de un sobre y lo llevé en persona a la recepción de El 

Espectador. El portero me autorizó a subir al segundo piso para que le 

entregara la carta al propio Zalamea en cuerpo y alma, pero la sola idea me 

paralizó. Dejé el sobre en la mesa del portero y me di a la fuga. 

Esto había sido un martes y no me inquietaba ningún palpito sobre la suerte de 

mi cuento, pero estaba seguro de que en caso de publicarse no sería muy 

pronto. Mientras tanto vagué y divagué de café en café durante dos semanas 

para entretener la ansiedad los sábados en la tarde, hasta el 13 de septiembre, 

cuando entré en El Molino y me di de bruces con el título de mi cuento a todo lo 

ancho de El Espectador acabado de salir: «La tercera resignación». 

Mi primera reacción fue la certidumbre arrasadora de que no tenía los cinco 

centavos para comprar el periódico. Este era el símbolo más explícito de la 

pobreza, porque muchas cosas básicas de la vida cotidiana, además del 

periódico, costaban cinco centavos: el tranvía, el teléfono público, la taza de 

café, el lustre de los zapatos. Me lancé a la calle sin protección contra la 

llovizna imperturbable, pero no encontré en los cafés cercanos a ningún 

conocido que me diera una moneda de caridad. Tampoco encontré a nadie en 

la pensión a la hora muerta del sábado, salvo a la dueña, que era lo mismo que 

nadie, porque le estaba debiendo setecientas veinte veces cinco centavos por 

dos meses de cama y asistencia. Cuando volví a la calle, dispuesto para lo que 

fuera, encontré a un hombre de la Divina Providencia que se bajó de un taxi 

con El Espectador en la mano, y le pedí de frente que me lo regalara. 

Así pude leer mi primer cuento en letras de molde, con una ilustración de 

Hernán Merino, el dibujante oficial del periódico. Lo leí escondido en mi cuarto, 

con el corazón desaforado y con un solo aliento. En cada línea iba 

descubriendo el poder demoledor de la letra impresa, pues lo que había 



construido con tanto amor y dolor como una parodia sumisa de un genio 

universal, se me reveló entonces como un monólogo enrevesado y deleznable, 

sostenido a duras penas por tres o cuatro frases consoladoras. Tuvieron que 

pasar casi veinte años para que me atreviera a leerlo por segunda vez, y mi 

juicio de entonces —apenas moderado por la compasión— fue mucho menos 

complaciente. 

Lo más difícil fue la avalancha de amigos radiantes que me invadieron el cuarto 

con ejemplares del periódico y elogios desmesurados sobre un cuento que con 

seguridad no habían entendido. Entre mis compañeros de universidad, unos lo 

apreciaron, otros lo comprendieron menos, otros con más razones no pasaron 

de la cuarta línea, pero Gonzalo Mallarino, cuyo juicio literario no me era fácil 

poner en duda, lo aprobó sin reservas. 

Mi ansiedad mayor era por el veredicto de Jorge Álvaro Espinosa, cuya navaja 

crítica era la más temible, aun más allá de nuestro círculo. Me sentía en un 

ánimo contradictorio: quería verlo de inmediato para resolver de una vez la 

incertidumbre, pero al mismo tiempo me aterraba la idea de afrontarlo. 

Desapareció hasta el martes, lo cual no era raro en un lector insaciable, y 

cuando reapareció en El Molino no empezó por hablarme del cuento sino de mi 

audacia. 

—Supongo que te das cuenta de la vaina en que te has metido —me dijo, fijos 

en mis ojos sus verdes ojos de cobra real—. Ahora estás en la vitrina de los 

escritores reconocidos, y tienes mucho que hacer para merecerlo. 

Me quedé petrificado por el único juicio que podía impresionarme tanto como el 

de Ulises. Pero antes de que terminara, yo había decidido adelantarme con la 

que consideraba y seguí considerando siempre como la verdad: 

—Ese cuento es una mierda. 

El me replicó con un dominio inalterable que aún no podía decir nada porque 

apenas había tenido tiempo para una lectura en diagonal. Pero me explicó que 

aun si fuera tan malo como yo decía, no lo sería tanto como para sacrificar la 

oportunidad de oro que me estaba brindando la vida. 



—En todo caso, ese cuento ya pertenece al pasado —concluyó—. Lo 

importante ahora es el próximo. 

Me dejó abrumado. Cometí el desatino de buscar argumentos en contra, hasta 

convencerme de que no iba a oír un consejo más inteligente que el suyo. Se 

extendió en su idea fija de que primero había que concebir el cuento y después 

el estilo, pero que el uno dependía del otro en una servidumbre recíproca que 

era la varita mágica de los clásicos. Me entretuvo un poco con su opinión 

tantas veces repetida de que me hacía falta una lectura a fondo y desprevenida 

de los griegos, y no sólo de Homero, el único que yo había leído por obligación 

en el bachillerato. Se lo prometí, y quise oír otros nombres, pero él me cambió 

el tema por el de Los monederos falsos de André Gide, que había leído aquel 

fin de semana. Nunca me animé a decirle que quizás nuestra conversación me 

había resuelto la vida. Pasé la noche en vela tomando notas para un próximo 

cuento sin los meandros del primero. 

Sospechaba que quienes me hablaban de él no estaban tan impresionados por 

el cuento —que tal vez no habían leído y con seguridad no lo habían entendido 

sino porque lo hubieran publicado con un despliegue inusitado en una página 

tan importante. Para empezar, me di cuenta de que mis dos grandes defectos 

eran los dos más grandes: la torpeza de la escritura y el desconocimiento del 

corazón humano. Y eso era más que evidente en mi primer cuento, que fue una 

confusa meditación abstracta, agravada por el abuso de sentimientos 

inventados. 

Buscando en mi memoria situaciones de la vida real para el segundo, recordé 

que una de las mujeres más bellas que conocí de niño me dijo que quería estar 

dentro del gato de una rara hermosura que acariciaba en su regazo. Le 

pregunté por qué, y me contestó: «Porque es más bello que yo». Entonces tuve 

un punto de apoyo para el segundo cuento, y un título atractivo: «Eva está 

dentro de su gato». El resto, como en el cuento anterior, fue inventado de la 

nada, y por lo mismo —como nos gustaba decir entonces— ambos llevaban 

dentro el germen de su propia destrucción. 



Este cuento se publicó con el mismo despliegue del primero, el sábado 25 de 

octubre de 1947, ilustrado por una estrella ascendente en el cielo del Caribe: el 

pintor Enrique Grau. Me llamó la atención que mis amigos lo recibieron como 

algo de rutina en un escritor consagrado. Yo, en cambio, sufrí con los errores y 

dudé de los aciertos, pero logré sostener el alma en vilo. El golpe grande vino 

unos días más tarde, con una nota que publicó Eduardo Zalamea, con el 

seudónimo habitual de Ulises, en su columna diaria de El Espectador. Fue 

derecho a lo que iba: «Los lectores de «Fin de Semana», suplemento literario 

de este periódico, habrán advertido la aparición de un ingenio nuevo, original, 

de vigorosa personalidad». Y más adelante: «Dentro de la imaginación puede 

pasar todo, pero saber mostrar con naturalidad, con sencillez y sin aspavientos 

la perla que logra arrancársele, no es cosa que puedan hacer todos los 

muchachos de veinte años que inician sus relaciones con las letras». Y 

terminaba sin reticencias: «Con García Márquez nace un nuevo y notable 

escritor». 

La nota —¡y cómo no!— fue un impacto de felicidad, pero al mismo tiempo me 

consternó que Zalamea no se hubiera dejado a sí mismo ningún camino de 

regreso. Ya todo estaba consumado y yo debía interpretar su generosidad 

como un llamado a mi conciencia, y por el resto de mi vida. La nota reveló 

también que Ulises había descubierto mi identidad por uno de sus compañeros 

de redacción. Esa noche supe que había sido por Gonzalo González, un primo 

cercano de mis primos más cercanos, que escribió durante quince años en el 

mismo diario, con el seudónimo de Gog y con una pasión sostenida, una 

columna para contestar preguntas de los lectores, a cinco metros del escritorio 

de Eduardo Zalamea. Por fortuna, éste no me buscó, ni yo lo busqué a él. Lo vi 

una vez en la mesa del poeta De Greiff y conocí su voz y su tos áspera de 

fumador irredimible, y lo vi de cerca en varios actos culturales, pero nadie nos 

presentó. Unos porque no nos conocían y otros porque no les parecía posible 

que no nos conociéramos. 

Es difícil imaginar hasta qué punto se vivía entonces a la sombra de la poesía. 

Era una pasión frenética, otro modo de ser, una bola de candela que andaba 

de su cuenta por todas partes. Abríamos el periódico, aun en la sección 



económica o en la página judicial, o leíamos el asiento del café en el fondo de 

la taza, y allí estaba esperándonos la poesía para hacerse cargo de nuestros 

sueños. De modo que para nosotros, los aborígenes de todas las provincias, 

Bogotá era la capital del país y la sede del gobierno, pero sobre todo era la 

ciudad donde vivían los poetas. No sólo creíamos en la poesía, y nos 

moríamos por ella, sino que sabíamos con certeza —como lo escribió Luis 

Cardoza y Aragón— que 

«la poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre». 

El mundo era de los poetas. Sus novedades eran más importantes para mi 

generación que las noticias políticas cada vez más deprimentes. La poesía 

colombiana había salido del siglo XIX iluminada por la estrella solitaria de José 

Asunción Silva, el romántico sublime que a los treinta y un años se disparó un 

tiro de pistola en el círculo que su médico le había pintado con un hisopo de 

yodo en el sitio del corazón. No nací a tiempo para conocer a Rafael Pombo o 

a Eduardo Castillo —el gran lírico—, cuyos amigos lo describían como un 

fantasma escapado de la tumba al atardecer, con una capa de dos vueltas, una 

piel verdecida por la morfina y un perfil de gallinazo: la representación física de 

los poetas malditos. Una tarde pasé en tranvía frente a una gran mansión de la 

carrera Séptima y vi en el portón al hombre más impresionante que había visto 

en mi vida, con un traje impecable, un sombrero inglés, unos espejuelos negros 

para sus ojos sin luz y una ruana sabanera. Era el poeta Alberto Ángel 

Montoya, un romántico un poco aparatoso que publicó algunos de los buenos 

poemas de su tiempo. Para mi generación eran ya fantasmas del pasado, salvo 

el maestro León de Greiff, a quien espié durante años en el café El Molino. 

Ninguno de ellos logró rozar siquiera la gloria de Guillermo Valencia, un 

aristócrata de Popayán que antes de sus treinta años se había impuesto como 

el sumo pontífice de la generación del Centenario, así llamada por haber 

coincidido en 1910 con el primer siglo de la independencia nacional. Sus 

contemporáneos Eduardo Castillo y Porfirio Barba Jacob, dos poetas grandes 

de estirpe romántica, no obtuvieron la justicia crítica que merecían de sobra en 

un país encandilado por la retórica de mármol de Valencia, cuya sombra mítica 

les cerró el paso a tres generaciones. La inmediata, surgida en 1925 con el 



nombre y los ímpetus de Los Nuevos, contaba con ejemplares magníficos 

como Rafael Maya y otra vez León de Greiff, que no fueron reconocidos en 

toda su magnitud mientras Valencia estuvo en su trono. Este había disfrutado 

hasta entonces de una gloria peculiar que lo llevó en vilo a las puertas mismas 

de la presidencia de la República. 

Los únicos que se atrevieron a salirle al paso en medio siglo fueron los del 

grupo Piedra y Cielo con sus cuadernos juveniles, que en última instancia sólo 

tenían en común la virtud de no ser valencistas: Eduardo Carranza, Arturo 

Camacho Ramírez, Aurelio Arturo y el mismo Jorge Rojas, que había 

financiado la publicación de sus poemas. No todos eran iguales en forma ni 

inspiración, pero en conjunto estremecieron las ruinas arqueológicas de los 

parnasianos y despertaron para la vida una nueva poesía del corazón, con 

resonancias múltiples de Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, García Lorca, 

Pablo Neruda o Vicente Huidobro. La aceptación pública no fue inmediata ni 

ellos mismos parecieron conscientes de ser vistos como enviados de la Divina 

Providencia para barrer la casa de la poesía. Sin embargo, don Baldomero 

Sanín Cano, el ensayista y crítico más respetable de aquellos años, se 

apresuró a escribir un ensayo terminante para salir al paso de cualquier 

tentativa contra Valencia. Su mesura proverbial se desmandó. Entre muchas 

sentencias definitivas, escribió que Valencia se había «apoderado de la ciencia 

antigua para conocer el alma de los tiempos remotos en el pasado, y cavila 

sobre los textos contemporáneos para sorprender, por analogía, toda el alma 

del hombre». Lo consagró una vez más como un poeta sin tiempo ni fronteras, 

y lo colocó entre aquellos que «como Lucrecio, Dante, Goethe, conservaron el 

cuerpo para salvar el alma». Más de uno debió pensar entonces que con 

amigos como ése, Valencia no necesitaba enemigos. 

Eduardo Carranza le replicó a Sanín Cano con un artículo que lo decía todo 

desde el título: «Un caso de bardolatría». Fue la primera y certera embestida 

para situar a Valencia en sus límites propios y reducir su pedestal a su lugar y a 

su tamaño. Lo acusó de no haber encendido en Colombia una llama del 

espíritu sino una ortopedia de palabras, y definió sus versos como los de un 

artista culterano, frígido y habilidoso, y un cincelador concienzudo. Su 



conclusión fue una pregunta a sí mismo que en esencia quedó como uno de 

sus buenos poemas: «Si la poesía no sirve para apresurarme la sangre, para 

abrirme de repente ventanas sobre lo misterioso, para ayudarme a descubrir el 

mundo, para acompañar a este desolado corazón en la soledad y en el amor, 

en la fiesta y en el desamor, ¿para qué me sirve la poesía?».Y terminaba: 

«Para mí —¡blasfemo de mí!—, Valencia es apenas un buen poeta». 

La publicación de «Un caso de bardolatría» en «Lecturas Dominicales» de El 

Tiempo, que entonces tenía una amplia circulación, causó una conmoción 

social. Tuvo además el resultado prodigioso de un examen a fondo de la 

poesía en Colombia desde sus orígenes, que tal vez no se había hecho con 

seriedad desde que don Juan de Castellanos escribió los ciento cincuenta mil 

endecasílabos de su Elegías de varones ilustres de Indias. 

La poesía fue desde entonces a cielo abierto. No sólo para Los Nuevos, que se 

pusieron de moda, sino para otros que surgieron después y se disputaban su 

lugar a codazos. La poesía llegó a ser tan popular que hoy no es posible 

entender hasta qué punto se vivía cada número de «Lecturas Dominicales», 

que dirigía Carranza, o de Sábado, que entonces dirigía Carlos Martín, nuestro 

antiguo rector del liceo. Además de su poesía, Carranza impuso con su gloria 

una manera de ser poeta a las seis de la tarde en la carrera Séptima de 

Bogotá, que era como pasearse en una vitrina de diez cuadras con un libro en 

la mano apoyada sobre el corazón. Fue un modelo de su generación, que hizo 

escuela en la siguiente, cada una a su manera. 

A mediados de año llegó a Bogotá el poeta Pablo Neruda, convencido de que 

la poesía tenía que ser un arma política. En sus tertulias bogotanas se enteró 

de la clase de reaccionario que era Laureano Gómez, y a modo de despedida, 

casi al correr de la pluma escribió en su honor tres sonetos punitivos, cuyo 

primer cuarteto daba el tono de todos: 

Adiós, Laureano nunca laureado, 

sátrapa triste y rey advenedizo. 

Adiós, emperador de cuarto piso, 



antes de tiempo y sin cesar pagado. 

A pesar de sus simpatías de derechas y su amistad personal con el mismo 

Laureano Gómez, Carranza destacó los sonetos en sus páginas literarias, más 

como una primicia periodística que como una proclama política. Pero el 

rechazo fue casi unánime. Sobre todo por el contrasentido de publicarlos en el 

periódico de un liberal de hueso colorado como el ex presidente Eduardo 

Santos, tan contrario al pensamiento retrógrado de Laureano Gómez como al 

revolucionario de Pablo Neruda. La reacción más ruidosa fue la de quienes no 

toleraban que un extranjero se permitiera semejante abuso. El solo hecho de 

que tres sonetos casuísticos y más ingeniosos que poéticos pudieran armar tal 

revuelo, fue un síntoma alentador del poder de la poesía en aquellos años. De 

todos modos, a Neruda le impidieron después la entrada a Colombia el mismo 

Laureano Gómez, ya como presidente de la República, y el general Gustavo 

Rojas Pinilla en su momento, pero estuvo en Cartagena y Buenaventura varias 

veces en escalas marítimas entre Chile y Europa. Para los amigos colombianos 

a los que anunciaba su paso, cada escala de ida y de vuelta era una fiesta de 

las grandes. 

Cuando ingresé a la facultad de derecho, en febrero de 1947, mi identificación 

permanecía incólume con el grupo Piedra y Cielo. Aunque había conocido a los 

más notables en la casa de Carlos Martín, en Zipaquirá, no tuve la audacia de 

recordárselo ni siquiera a Carranza, que era el más abordable. En cierta 

ocasión lo encontré tan cerca y al descubierto en la librería Grancolombia, que 

le hice un saludo de admirador. Me correspondió muy amable, pero no me 

reconoció. En cambio, en otra ocasión el maestro León de Greiff se levantó de 

su mesa de El Molino para saludarme en la mía cuando alguien le contó que 

había publicado cuentos en El Espectador, y me prometió leerlos. Por 

desgracia, pocas semanas después ocurrió la revuelta popular del 9 de abril, y 

tuve que abandonar la ciudad todavía humeante. Cuando volví, al cabo de 

cuatro años, El Molino había desaparecido bajo sus cenizas, y el maestro se 

había mudado con sus bártulos y su corte de amigos al café El Automático, 

donde nos hicimos amigos de libros y aguardiente, y me enseñó a mover sin 

arte ni fortuna las piezas del ajedrez. 



A mis amigos de la primera época les parecía incomprensible que me 

empeñara en escribir cuentos, y yo mismo no me lo explicaba en un país donde 

el arte mayor era la poesía. Lo supe desde muy niño, por el éxito de Miseria 

humana, un poema popular que se vendía en cuadernillos de papel de estraza 

o recitado por dos centavos en los mercados y cementerios de los pueblos del 

Caribe. La novela, en cambio, era escasa. Desde María, de Jorge Isaacs, se 

habían escrito muchas sin mayor resonancia. José María Vargas Vila había 

sido un fenómeno insólito con cincuenta y dos novelas directas al corazón de 

los pobres. Viajero incansable, su exceso de equipaje eran sus propios libros, 

que se exhibían y se agotaban como pan en la puerta de los hoteles de 

América Latina y España. Aura o las violetas, su novela estelar, rompió más 

corazones que muchas mejores de contemporáneos suyos. 

Las únicas que sobrevivieron a su tiempo habían sido El carnero, escrita entre 

1600 y 1638 en plena Colonia por el español Juan Rodríguez Freyle, un relato 

tan desmesurado y libre de la historia de la Nueva Granada, que terminó por 

ser una obra maestra de la ficción; María, de Jorge Isaacs, en 1867; La 

vorágine, de José Eustasio Rivera, en 1924; La marquesa de Yolombó, de 

Tomás Carrasquilla, en 1926, y Cuatro años a bordo de mí mismo, de Eduardo 

Zalamea, en 1950. Ninguno de ellos había logrado vislumbrar la gloria que 

tantos poetas tenían con justicia o sin ella. En cambio, el cuento —con un 

antecedente tan insigne como el del mismo Carrasquilla, el escritor grande de 

Antioquia— había naufragado en una retórica escarpada y sin alma. 

La prueba de que mi vocación era sólo de narrador fue el reguero de versos 

que dejé en el liceo, sin firma o con seudónimos, porque nunca tuve la 

intención de morirme por ellos. Más aún: cuando publiqué los primeros cuentos 

en El Espectador, muchos se disputaban el género, pero sin derechos 

suficientes. Hoy pienso que esto podía entenderse porque la vida en Colombia, 

desde muchos puntos de vista, seguía en el siglo XIX. Sobre todo en la Bogotá 

lúgubre de los años cuarenta, todavía nostálgica de la Colonia, cuando me 

matriculé sin vocación ni voluntad en la facultad de derecho de la Universidad 

Nacional. 



Para comprobarlo bastaba con sumergirse en el centro neurálgico de la carrera 

Séptima y la avenida Jiménez de Quesada, bautizado por la desmesura 

bogotana como la mejor esquina del mundo. Cuando el reloj público de la torre 

de San Francisco daba las doce del día, los hombres se detenían en la calle o 

interrumpían la charla en el café para ajustar los relojes con la hora oficial de la 

iglesia. Alrededor de ese crucero, y en las cuadras adyacentes, estaban los 

sitios más concurridos donde se citaban dos veces al día los comerciantes, los 

políticos, los periodistas —y los poetas, por supuesto—, todos de negro hasta 

los pies vestidos, como el rey nuestro señor don Felipe IV. 

En mis tiempos de estudiante todavía se leía en aquel lugar un periódico que 

tal vez tenía pocos antecedentes en el mundo. Era un tablero negro como el de 

las escuelas, que se exhibía en el balcón de El Espectador a las doce del día y 

a las cinco de la tarde con las últimas noticias escritas con tiza. En esos 

momentos el paso de los tranvías se volvía difícil, si no imposible, por el 

estorbo de las muchedumbres que esperaban impacientes. Aquellos lectores 

callejeros tenían además la posibilidad de aplaudir con una ovación cerrada las 

noticias que les parecían buenas y de rechiflar o tirar piedras contra el tablero 

cuando no les gustaban. Era una forma de participación democrática 

instantánea con la cual tenía El Espectador un termómetro más eficaz que 

cualquier otro para medirle la fiebre a la opinión pública. 

Aún no existía la televisión y había noticieros de radio muy completos pero a 

horas fijas, de modo que antes de ir a almorzar o a cenar, uno se quedaba 

esperando la aparición del tablero para llegar a casa con una versión más 

completa del mundo. Allí se supo y se siguió con un rigor ejemplar e inolvidable 

el vuelo solitario del capitán Concha Venegas entre Lima y Bogotá. Cuando 

eran noticias como ésas, el tablero se cambiaba varias veces fuera de sus 

horas previstas para alimentar la voracidad del público con boletines 

extraordinarios. Ninguno de los lectores callejeros de aquel periódico único 

sabía que el inventor y esclavo de la idea se llamaba José Salgar, un redactor 

primíparo de El Espectador a los veinte años, que llegó a ser un periodista de 

los grandes sin haber ido más allá de la escuela primaria. 



La institución distintiva de Bogotá eran los cafés del centro, en los que tarde o 

temprano confluía la vida de todo el país. Cada uno disfrutó en su momento de 

una especialidad —política, literaria, financiera—, de modo que gran parte de la 

historia de Colombia en aquellos años tuvo alguna relación con ellos. Cada 

quien tenía su favorito como una señal infalible de su identidad. 

Escritores y políticos de la primera mitad del siglo —incluido algún presidente 

de la República— habían estudiado en los cafés de la calle Catorce, frente al 

colegio del Rosario. El Windsor, que hizo su época de políticos famosos, era 

uno de los más perdurables y fue refugio del gran caricaturista Ricardo 

Rendón, que hizo allí su obra grande, y años después se perforó el cráneo 

genial con un plomo de revólver en la trastienda de la Gran Vía. 

El revés de mis tantas tardes de tedio fue el descubrimiento casual de una sala 

de música abierta al público en la Biblioteca Nacional. La convertí en mi refugio 

preferido para leer al amparo de los grandes compositores, cuyas obras 

solicitábamos por escrito a una empleada encantadora. Entre los visitantes 

habituales descubríamos afinidades de toda índole por la clase de música que 

preferíamos. Así conocí a la mayoría de mis autores preferidos a través de los 

gustos ajenos, por lo abundantes y variados, y aborrecí a Chopin durante 

muchos años por culpa de un melómano implacable que lo solicitaba casi a 

diario y sin misericordia. 

Una tarde encontré la sala desierta porque el7sistema estaba descompuesto, 

pero la directora me permitió sentarme a leer en el silencio. Al principio me 

sentí en un remanso de paz, pero antes de dos horas no había logrado 

concentrarme por unas ráfagas de ansiedad que me estorbaban la lectura y me 

hacían sentir ajeno a mi propio pellejo. Tardé varios días en darme cuenta de 

que el remedio de mi ansiedad no era el silencio de la sala sino el ámbito de la 

música, que desde entonces se me convirtió en una pasión casi secreta y para 

siempre. 

Las tardes de los domingos, cuando cerraban la sala de música, mi diversión 

más fructífera era viajar en los tranvías de vidrios azules, que por cinco 

centavos giraban sin cesar desde la plaza de Bolívar hasta la avenida Chile, y 



pasar en ellos aquellas tardes de adolescencia que parecían arrastrar una cola 

interminable de otros muchos domingos perdidos. Lo único que hacía durante 

aquel viaje de círculos viciosos era leer libros de versos, quizás una cuadra de 

la ciudad por cada cuadra de versos, hasta que se encendían las primeras 

luces en la llovizna perpetua. Entonces recorría los cafés taciturnos de los 

barrios viejos en busca de alguien que me hiciera la caridad de conversar 

conmigo sobre los poemas que acababa de leer. A veces lo encontraba —

siempre un hombre— y nos quedábamos hasta pasada la medianoche en 

algún cuchitril de mala muerte, rematando las colillas de los cigarrillos que 

nosotros mismos nos habíamos fumado y hablando de poesía mientras en el 

resto del mundo la humanidad entera hacía el amor. 

En aquel tiempo todo el mundo era joven, pero siempre encontrábamos a otros 

que eran más jóvenes que nosotros. Las generaciones se empujaban unas a 

otras, sobre todo entre los poetas y los criminales, y apenas si uno había 

acabado de hacer algo cuando ya se perfilaba alguien que amenazaba con 

hacerlo mejor. A veces encuentro entre papeles viejos algunas de las fotos que 

nos tomaban los fotógrafos callejeros en el atrio de la iglesia 

de San Francisco, y no puedo reprimir un frémito de compasión, porque no 

parecen fotos nuestras sino de los hijos de nosotros mismos, en una ciudad de 

puertas cerradas donde nada era fácil, y mucho menos sobrevivir sin amor a 

las tardes de los domingos. Allí conocí por casualidad a mi tío José María 

Valdeblánquez, cuando creí ver a mi abuelo abriéndose paso con el paraguas 

entre la muchedumbre dominical que salía de misa. Su atuendo no 

enmascaraba un ápice de su identidad: vestido entero de paño negro, camisa 

blanca con cuello de celuloide y corbata de rayas diagonales, chaleco con 

leontina, sombrero duro y espejuelos dorados. Fue tal mi impresión que le cerré 

el paso sin darme cuenta. Él levantó el paraguas amenazante y me enfrentó a 

una cuarta de los ojos: 

—¿Puedo pasar? 

—Perdóneme —le dije avergonzado—. Es que lo confundí con mi abuelo. 



Él siguió escrutándome con su mirada de astrónomo, y me preguntó con una 

mala ironía: 

—¿Y se puede saber quién es ese abuelo tan famoso? 

Confundido por mi propia impertinencia le dije el nombre completo. El bajó 

entonces el paraguas y sonrió de muy buen talante. 

—Pues con razón nos parecemos —dijo—. Soy su primogénito. 

La vida diaria era más llevadera en la Universidad Nacional. Sin embargo, no 

logro encontrar en la memoria la realidad de aquel tiempo, porque no creo 

haber sido estudiante de derecho ni un solo día, a pesar de que mis 

calificaciones del primer año —el único que terminé en Bogotá— permitan 

creer lo contrario. Allí no había tiempo ni ocasión de establecer las relaciones 

personales que se lograban en el liceo, y los compañeros de curso se 

dispersaban en la ciudad al terminar las clases. Mi sorpresa más grata fue 

encontrar como secretario general de la facultad de derecho al escritor Pedro 

Gómez Valderrama, del cual tenía noticia por sus colaboraciones tempranas en 

las páginas literarias, y que fue uno de mis amigos grandes hasta su muerte 

prematura. 

Mi condiscípulo más asiduo desde el primer año fue Gonzalo Mallarino Botero, 

el único acostumbrado a creer en algunos prodigios de la vida que eran verdad 

aunque no fueran ciertos. Él fue quien me enseñó que la facultad de derecho 

no era tan estéril como yo pensaba, pues desde el primer día me sacó de la 

clase de estadística y demografía, a las siete de la madrugada, y me desafió a 

un duelo personal de poesía en el café de la ciudad universitaria. En las horas 

muertas de la mañana recitaba de memoria los poemas de los clásicos 

españoles, y yo le correspondía con poemas de los jóvenes colombianos que 

habían abierto fuego contra los coletazos retóricos del siglo anterior. 

Un domingo me invitó a su casa, donde vivía con su madre y sus hermanas y 

hermanos, en un ambiente de tensiones fraternales como las de mi casa 

paterna. Víctor, el mayor, era ya un hombre de teatro de tiempo completo, y un 

declamador reconocido en el ámbito de la lengua española. Desde que escapé 



a la tutela de mis padres no volví a sentirme nunca como en mi casa, hasta que 

conocí a Pepa Botero, la madre de los Mallarino, una antioqueña sin desbravar 

en la médula hermética de la aristocracia bogotana. Con su inteligencia natural 

y su habla prodigiosa tenía la facultad inigualable de conocer el sitio justo en 

que las malas palabras recobran su estirpe cervantina. Eran tardes 

inolvidables, viendo atardecer sobre la esmeralda sin límites de la sabana, al 

calor del chocolate perfumado y las almojábanas calientes. Lo que aprendí de 

Pepa Botero, con su jerga destapada, con su modo de decir las cosas de la 

vida común, me fue invaluable para una nueva retórica de la vida real. 

Otros condiscípulos afines eran Guillermo López Guerra y Álvaro Vidal Varón, 

que ya habían sido mis cómplices en el liceo de Zipaquirá. Sin embargo, en la 

universidad estuve más cerca de Luis Villar Borda y Camilo Torres Restrepo, 

que hacían con las uñas y por amor al arte el suplemento literario de La Razón, 

un diario casi secreto que dirigía el poeta y periodista Juan Lozano y Lozano. 

Los días de cierre me iba con ellos a la redacción y les daba una mano en las 

emergencias de última hora. Algunas veces coincidí con el director, cuyos 

sonetos admiraba y más aún las semblanzas de personajes nacionales que 

publicaba en la revista Sábado. Él recordaba con cierta vaguedad la nota de 

Ulises sobre mí, pero no había leído ningún cuento, y me escabullí del tema 

porque estaba seguro de que no le gustarían. Desde el primer día me dijo al 

despedirse que las páginas de su periódico estaban abiertas para mí, pero lo 

tomé sólo como un cumplido bogotano. 

En el café Asturias, Camilo Torres Restrepo y Luis Villar Borda, condiscípulos 

míos en la facultad de derecho, me presentaron a Plinio Apuleyo Mendoza, que 

a sus dieciséis años había publicado una serie de prosas líricas, el género de 

moda impuesto en el país por Eduardo Carranza desde las páginas literarias de 

El Tiempo. Era de piel curtida, con un cabello retinto y liso, que acentuaba su 

buena apariencia de indio. A pesar de su edad había logrado acreditar sus 

notas en el semanario Sábado, fundado por su padre, Plinio Mendoza Neira, 

antiguo ministro de la Guerra y un gran periodista nato que tal vez no escribió 

una línea completa en toda su vida. Sin embargo, enseñó a muchos a escribir 

las suyas en periódicos que fundaba a todo bombo y abandonaba por altos 



cargos políticos o para fundar otras empresas enormes y catastróficas. Al hijo 

no lo vi más de dos o tres veces por aquella época, siempre con condiscípulo 

míos. Me impresionó que a su edad razonaba como un anciano, pero nunca se 

me hubiera ocurrido pensar que años después íbamos a compartir tantas 

jornadas de periodismo temerario, pues todavía no se me había ocurrido el 

embeleco del periodismo como oficio, y como ciencia me interesaba menos 

que la del derecho. 

Nunca había pensado en realidad que llegara a interesarme, hasta uno de 

aquellos días, cuando Elvira Mendoza, hermana de Plinio, le hizo a la 

declamadora argentina Berta Singerman una entrevista de emergencia que me 

cambió por completo los prejuicios contra el oficio y me descubrió una vocación 

ignorada. Más que una entrevista clásica de preguntas y respuestas —que 

tantas dudas me dejaban y siguen dejándome— fue una de las más originales 

que se publicaron en Colombia. Años después, cuando Elvira Mendoza era ya 

una periodista internacional consagrada y una de mis buenas amigas, me contó 

que había sido un recurso desesperado para salvar un fracaso. 

La llegada de Berta Singerman había sido el acontecimiento del día. Elvira —

que dirigía la sección femenina en la revista Sábado— pidió autorización para 

hacerle una entrevista, y la obtuvo con algunas reticencias de su padre por su 

falta de práctica en el género. La redacción de Sábado era un sitio de reunión 

de los intelectuales más conocidos por aquellos años y Elvira les pidió unas 

preguntas para su cuestionario, pero estuvo al borde del pánico cuando tuvo 

que enfrentarse al menosprecio con que Berta Singerman la recibió en la suite 

presidencial del hotel Granada. 

Desde la primera pregunta se complació en rechazarlas como tontas o 

imbéciles, sin sospechar que detrás de cada una había un buen escritor de los 

tantos que ella conocía y admiraba por sus varias visitas a Colombia. Elvira, 

que fue siempre de genio vivo, tuvo que tragarse sus lágrimas y soportar en 

vilo aquel desaire. La entrada imprevista del esposo de Berta Singerman le 

salvó el reportaje, pues fue él quien manejó la situación con un tacto exquisito y 

un buen sentido del humor cuando estaba a punto de convertirse en un 

incidente grave. 



Elvira no escribió el diálogo que había previsto con las respuestas de la diva, 

sino que hizo el reportaje de sus dificultades con ella. Aprovechó la 

intervención providencial del esposo, y lo convirtió en el verdadero protagonista 

del encuentro. Berta Singerman hizo una de sus furias históricas cuando leyó la 

entrevista. Pero Sábado era ya el semanario más leído, y su circulación 

semanal aceleró su ascenso hasta cien mil ejemplares en una ciudad de 

seiscientos mil habitantes. 

La sangre fría y el ingenio con que Elvira Mendoza aprovechó la necedad de 

Berta Singerman para revelar su personalidad verdadera, me puso a pensar 

por primera vez en las posibilidades del reportaje, no como medio estelar de 

información, sino mucho más: como género literario. No iban a pasar muchos 

años sin que lo comprobara en carne propia, hasta llegar a creer como creo 

hoy más que nunca que novela y reportaje son hijos de una misma madre. 

Hasta entonces sólo me había arriesgado con la poesía: versos satíricos en la 

revista del colegio San José y prosas líricas o sonetos de amores imaginarios a 

la manera de Piedra y Cielo en el único número del periódico del Liceo 

Nacional. Poco antes, Cecilia González, mi cómplice de Zipaquirá, había 

convencido al poeta y ensayista Daniel Arango de que publicara una 

cancioncilla escrita por mí, con seudónimo y en tipografía de siete puntos, en el 

rincón más escondido del suplemento dominical de El Tiempo. La publicación 

no me impresionó ni me hizo sentir más poeta de lo que era. En cambio, con el 

reportaje de Elvira tomé conciencia del periodista que llevaba dormido en el 

corazón, y me hice al ánimo de despertarlo. Empecé a leer los periódicos de 

otro modo. Camilo Torres y Luis Villar Borda, que estuvieron de acuerdo 

conmigo, me reiteraron el ofrecimiento de don Juan Lozano en sus páginas de 

La Razón, pero sólo me atreví con un par de poemas técnicos que nunca tuve 

como míos. Me propusieron hablar con Plinio Apuleyo Mendoza para la revista 

Sábado, pero mi timidez tutelar me advirtió que me faltaba mucho para 

arriesgarme con las luces apagadas en un oficio nuevo. Sin embargo, mi 

descubrimiento tuvo una utilidad inmediata, pues por esos días estaba 

enredado con la mala conciencia de que todo lo que escribía, en prosa o en 

verso, e incluso las tareas del liceo, eran imitaciones descaradas de Piedra y 



Cielo, y me propuse un cambio de fondo a partir de mi cuento siguiente. La 

práctica terminó por convencerme de que los adverbios de modo terminados en 

mente son un vicio empobrecedor. Así que empecé a castigarlos donde me 

salían al paso, y cada vez me convencía más de que aquella obsesión me 

obligaba a encontrar formas más ricas y expresivas. Hace mucho tiempo que 

en mis libros no hay ninguno, salvo en alguna cita textual. No sé, por supuesto, 

si mis traductores han detectado y contraído también, por razones de su oficio, 

esa paranoia de estilo. 

La amistad con Camilo Torres y Villar Borda rebasó muy pronto los límites de 

las aulas y la sala de redacción y andábamos más tiempo juntos en la calle que 

en la universidad. Ambos hervían a fuego lento en un inconformismo duro por 

la situación política y social del país. Embebido en los misterios de la literatura 

yo no intentaba siquiera comprender sus análisis circulares y sus 

premoniciones sombrías, pero las huellas de su amistad prevalecieron entre las 

más gratas y útiles de aquellos años. 

En las clases de la universidad, en cambio, estaba encallado. Siempre lamenté 

mi falta de devoción por los méritos de los maestros de grandes nombres que 

soportaban nuestros hastíos. Entre ellos Alfonso López Michelsen, hijo del 

único presidente colombiano reelegido en el siglo XX, y creo que de allí venía 

la impresión generalizada de que también él estaba predestinado a ser 

presidente por nacimiento, como en efecto lo fue. Llegaba a su cátedra de 

introducción al derecho con una puntualidad irritante y unas espléndidas 

chaquetas de casimir hechas en Londres. Dictaba su clase sin mirar a nadie, 

con ese aire celestial de los miopes inteligentes que siempre parecen andar a 

través de los sueños ajenos. Sus clases me parecían monólogos de una sola 

cuerda como lo era para mí cualquier clase que no fuera de poesía, pero el 

tedio de su voz tenía la virtud hipnótica de un encantador de serpientes. Su 

vasta cultura literaria tenía desde entonces un sustento cierto, y sabía usarla 

por escrito y de viva voz, pero sólo empecé a apreciarla cuando volvimos a 

conocernos años después y a hacernos amigos ya lejos del sopor de la 

cátedra. Su prestigio de político empedernido se nutría de su encanto personal 

casi mágico y de una lucidez peligrosa para descubrir las segundas intenciones 



de la gente. Sobre todo de la que quería menos. Sin embargo, su virtud más 

distinguida de hombre público fue su poder asombroso para crear situaciones 

históricas con una sola frase. 

Con el tiempo logramos una buena amistad, pero en la universidad no fui el 

más asiduo y aplicado, y mi timidez irredimible mantenía una distancia 

insalvable, en especial con la gente que admiraba. Por todo esto me sorprendió 

tanto que me llamara al examen final de primer año, a pesar de mis faltas de 

asistencia que me habían merecido una reputación de alumno invisible. 

Apelé a mi viejo truco de desviar el tema con recursos retóricos. Me di cuenta 

de que el maestro era consciente de mi astucia, pero tal vez la apreciaba como 

un recreo literario. El único tropiezo fue que en la agonía del examen usé la 

palabra prescripción y él se apresuró a pedirme que la definiera para 

asegurarse de que yo sabía de qué estaba hablando. 

—Prescribir es adquirir una propiedad por el transcurso del tiempo —le dije. 

Él me preguntó de inmediato: 

—¿Adquirirla o perderla? 

Era lo mismo, pero no le discutí por mi inseguridad congénita, y creo que fue 

una de sus célebres bromas de sobremesa, porque en la calificación no me 

cobró la duda. Años después le comenté el incidente y no lo recordaba, por 

supuesto, pero entonces ni él ni yo estábamos seguros siquiera de que el 

episodio fuera cierto. 

Ambos encontramos en la literatura un buen remanso para olvidarnos de la 

política y los misterios de la prescripción, y en cambio descubríamos libros 

sorprendentes y escritores olvidados en conversaciones infinitas que a veces 

terminaron por desbaratar visitas y exasperar a nuestras esposas. Mi madre 

me había convencido de que éramos parientes, y así era. Sin embargo, mejor 

que cualquier vínculo extraviado nos identificaba nuestra pasión común por los 

cantos vallenatos. 



Otro pariente casual, por parte de padre, era Carlos H. Pareja, profesor de 

economía política y dueño de la librería Grancolombia, favorita de los 

estudiantes por la buena costumbre de exhibir las novedades de grandes 

autores en mesas descubiertas y sin vigilancia. Hasta sus mismos alumnos 

invadíamos el local en los descuidos del atardecer y escamoteábamos los 

libros por artes digitales, de acuerdo con el código escolar de que robar libros 

es delito pero no pecado. No por virtud sino por miedo físico, mi papel en los 

asaltos se limitaba a proteger las espaldas de los más diestros, con la 

condición de que además de los libros para ellos se llevaran algunos indicados 

por mí. Una tarde, uno de mis cómplices acababa de robarse La ciudad sin 

Laura, de Francisco Luis Bernárdez, cuando sentí una garra feroz en mi 

hombro, y una voz de sargento: 

—¡Al fin, carajo! 

Me volví aterrado, y me enfrenté al maestro Carlos H. Pareja, mientras tres de 

mis cómplices escapaban en estampida. Por fortuna, antes de que alcanzara a 

disculparme me di cuenta de que el maestro no me había sorprendido por 

ladrón, sino por no haberme visto en su clase durante más de un mes. 

Después de un regaño más bien convencional, me preguntó: 

—¿Es verdad que eres hijo de Gabriel Eligio? 

Era verdad, pero le contesté que no, porque sabía que su padre y el mío eran 

en realidad parientes distanciados por un incidente personal que nunca 

entendí. Pero más tarde se enteró de la verdad y desde aquel día me distinguió 

en la librería y en las clases como sobrino suyo, y mantuvimos una relación 

más política que literaria, a pesar de que él había escrito y publicado varios 

libros de versos desiguales con el seudónimo de Simón Latino. La conciencia 

del parentesco, sin embargo, sólo le sirvió a él para que no me prestara más 

como pantalla para robarle libros. 

Otro maestro excelente, Diego Montaña Cuéllar, era el reverso de López 

Michelsen, con quien parecía mantener una rivalidad secreta. López como un 

liberal travieso y Montaña Cuéllar como un radical de izquierda. Sostuve con 



éste una buena relación fuera de la cátedra, Y siempre me pareció que López 

Michelsen me veía como a un pichón de poeta, y en cambio Montaña Cuéllar 

me veía como un buen prospecto para su proselitismo revolucionario. 

Mi simpatía con Montaña Cuéllar empezó por un tropiezo que él sufrió con tres 

jóvenes oficiales de la escuela militar que asistían a sus clases en uniforme de 

parada. Eran de una puntualidad cuartelaria, se sentaban juntos en las mismas 

sillas apartadas, tomaban notas implacables y obtenían calificaciones 

merecidas en exámenes rígidos. Diego Montaña Cuéllar les aconsejó en 

privado desde los primeros días que no fueran a las clases en uniformes de 

guerra. Ellos le contestaron con sus mejores modos que cumplían órdenes 

superiores, y no pasaron por alto ninguna oportunidad de hacérselo sentir. En 

todo caso, al margen de sus rarezas, para alumnos y maestros fue siempre 

claro que los tres oficiales eran estudiantes notables. 

Llegaban con sus uniformes idénticos, impecables, siempre juntos y puntuales. 

Se sentaban aparte, y eran los alumnos más serios y metódicos, pero siempre 

me pareció que estaban en un mundo distinto del nuestro. Si uno les dirigía la 

palabra, eran atentos y amables, pero de un formalismo invencible: no decían 

más de lo que se les preguntaba. En tiempos de exámenes, los civiles nos 

dividíamos en grupos de cuatro para estudiar en los cafés, nos encontrábamos 

en los bailes de los sábados, en las pedreas estudiantiles, en las cantinas 

mansas y los burdeles lúgubres de la época, pero nunca nos encontramos ni 

por casualidad con nuestros condiscípulos militares. 

Apenas si me crucé con ellos algún saludo durante el año largo en que 

coincidimos en la universidad. No había tiempo, además, porque llegaban en 

punto a las clases y se iban con la última palabra del maestro, sin alternar con 

nadie, salvo con otros militares jóvenes del segundo año, con los que se 

juntaban en los descansos. Nunca supe sus nombres ni volví a tener noticias 

de ellos. Hoy me doy cuenta de que las mayores reticencias no eran tan suyas 

como mías, que nunca pude superar la amargura con que mis abuelos 

evocaban sus guerras frustradas y las matanzas atroces de las bananeras. 



Jorge Soto del Corral, el maestro de derecho constitucional, tenía fama de 

saber de memoria todas las constituciones del mundo, y en las clases nos 

mantenía deslumbrados con el resplandor de su inteligencia y su erudición 

jurídica, sólo entorpecida por su escaso sentido del humor. Creo que era uno 

de los maestros que hacían lo posible para que no afloraran en la cátedra sus 

diferencias políticas, pero se les notaban más de lo que ellos mismos creían. 

Hasta por los gestos de las manos y el énfasis de sus ideas, pues era en la 

universidad donde más se sentía el pulso profundo de un país que estaba al 

borde de una nueva guerra civil al cabo de cuarenta y tantos años de paz 

armada. 

A pesar de mi ausentismo crónico y mi negligencia jurídica, aprobé las materias 

fáciles del primer año de derecho con recalentamientos de última hora, y las 

más difíciles con mi viejo truco de escamotear el tema con recursos de ingenio. 

La verdad es que no estaba a gusto dentro de mi pellejo y no sabía cómo 

seguir caminando a tientas en aquel callejón sin salida. El derecho lo entendía 

menos y me interesaba mucho menos que cualquiera de las materias del liceo, 

y ya me sentía bastante adulto como para tomar mis propias decisiones. Al 

final, después de dieciséis meses de supervivencia milagrosa, sólo me quedó 

un buen grupo de amigos para el resto de la vida. 

Mi escaso interés en los estudios fue más escaso aún después de la nota de 

Ulises, sobre todo en la universidad, donde algunos de mis condiscípulos 

empezaron a darme el título de maestro y me presentaban como escritor. Esto 

coincidía con mi determinación de aprender a construir una estructura al mismo 

tiempo verosímil y fantástica, pero sin resquicios. Con modelos perfectos y 

esquivos, como Edipo rey, de Sófocles, cuyo protagonista investiga el 

asesinato de su padre y termina por descubrir que él mismo es el asesino; 

como «La pata de mono», de W. W. Jacob, que es el cuento perfecto, donde 

todo cuanto sucede es casual; como Bola de sebo, de Maupassant, y tantos 

otros pecadores grandes a quienes Dios tenga en su santo reino. En ésas 

andaba una noche de domingo en que por fin me sucedió algo que merecía 

contarse. Había pasado casi todo el día ventilando mis frustraciones de escritor 

con Gonzalo Mallarino en su casa de la avenida Chile, y cuando regresaba a la 



pensión en el último tranvía subió un fauno de carne y hueso en la estación de 

Chapinero. He dicho bien: un fauno. Noté que ninguno de los escasos 

pasajeros de medianoche se sorprendió de verlo, y eso me hizo pensar que era 

uno más de los disfrazados que los domingos vendían de todo en los parques 

de niños. Pero la realidad me convenció de que no podía dudar, porque su 

cornamenta y sus barbas eran tan montaraces como las de un chivo, hasta el 

punto que percibí al pasar el tufo de su pelambre. Antes de la calle 26, que era 

la del cementerio, descendió con unos modos de buen padre de familia y 

desapareció entre las arboledas del parque. 

Después de la media noche, despertado por mis tumbos en la cama, Domingo 

Manuel Vega me preguntó qué me pasaba. «Es que un fauno se subió en el 

tranvía», le dije entre sueños. El me replicó bien despierto que si era una 

pesadilla debía ser por la mala digestión del domingo, pero si era el tema para 

mi próximo cuento le parecía fantástico. La mañana siguiente ya no supe si en 

realidad había visto un fauno en el tranvía o si había sido una alucinación 

dominical. Empecé por admitir que me había dormido por el cansancio del día y 

tuve un sueño tan nítido que no podía separarlo de la realidad. Pero lo esencial 

para mí no terminó por ser si el fauno era real, sino que lo había vivido como si 

lo fuera. Y por lo mismo —real o soñado— no era legítimo considerarlo como 

un embrujo de la imaginación sino como una experiencia maravillosa de mi 

vida. 

Así que lo escribí al día siguiente de un tirón, lo puse debajo de la almohada y 

lo leí y releí varias noches antes de dormir y en las mañanas al despertar. Era 

una transcripción descarnada y literal del episodio del tranvía, tal como ocurrió, 

y en un estilo tan inocente como la noticia de un bautismo en una página social. 

Por fin, reclamado por nuevas dudas, decidí someterlo a la prueba infalible de 

la letra impresa, pero no en El Espectador sino en el suplemento literario de El 

Tiempo. Quizás fuera el modo de conocer un criterio distinto al de Eduardo 

Zalamea, sin comprometerlo a él en una aventura que no tenía por qué 

compartir. Lo mandé con un compañero de pensión junto con una carta para 

don Jaime Posada, el nuevo y muy joven director del «Suplemento Literario» 

de El Tiempo. Sin embargo, el cuento no fue publicado ni la carta contestada. 



Los cuentos de esa época, en el orden en que fueron escritos y publicados en 

«Fin de Semana», desaparecieron de los archivos de El Espectador en el 

asalto e incendio de ese periódico por las turbas oficiales el 6 de setiembre de 

1952. Yo mismo no tenía copia, ni las tenían mis amigos más acuciosos, de 

modo que pensé con un cierto alivio que habían sido incinerados por el olvido. 

Sin embargo, algunos suplementos literarios de provincia los habían 

reproducido en su momento sin autorización, y otros se publicaron en distintas 

revistas, hasta que fueron recogidos en un volumen por ediciones Alfil de 

Montevideo, en 1972, con el título de uno de ellos: Nabo, el negro que hizo 

esperar a los ángeles. 

Faltaba uno que nunca ha sido incluido en libro tal vez por falta de una versión 

confiable: «Tubal Caín forja una estrella», publicado por El Espectador el 17 de 

enero de 1948. El nombre del protagonista, como no todo el mundo sabe, es el 

de un herrero bíblico que inventó la música. Fueron tres cuentos. Leídos en el 

orden en que fueron escritos y publicados me parecieron inconsecuentes y 

abstractos, y algunos disparatados, y ninguno se sustentaba en sentimientos 

reales. Nunca logré establecer el criterio con que los leyó un crítico tan severo 

como Eduardo Zalamea. Sin embargo, para mí tienen una importancia que no 

tienen para nadie más, y es que en cada uno de ellos hay algo que responde a 

la rápida evolución de mi vida en aquella época. 

Muchas de las novelas que entonces leía y admiraba sólo me interesaban por 

sus enseñanzas técnicas. Es decir: por su carpintería secreta. Desde las 

abstracciones metafísicas de los tres primeros cuentos hasta los tres últimos de 

entonces, he encontrado pistas precisas y muy útiles de la formación primaria 

de un escritor. No me había pasado por la mente la idea de explorar otras 

formas. Pensaba que cuento y novela no sólo eran dos géneros literarios 

diferentes sino dos organismos de naturaleza diversa que sería funesto 

confundir. Hoy sigo creyéndolo como entonces, y convencido más que nunca 

de la supremacía del cuento sobre la novela. 

Las publicaciones de El Espectador, al margen del éxito literario, me crearon 

otros problemas más terrestres y divertidos. Amigos despistados me paraban 

en la calle para pedirme préstamos de salvación, pues no podían creer que un 



escritor con tanto despliegue no recibiera sumas enormes por sus cuentos. 

Muy pocos me creyeron la verdad de que nunca me pagaron un centavo por su 

publicación, ni yo lo esperaba, porque no era de uso en la prensa del país. Más 

grave aún fue la desilusión de mi papá cuando se convenció de que yo no 

podría asumir mis propios gastos cuando estaban estudiando tres de los once 

hermanos que ya habían nacido. La familia me mandaba treinta pesos al mes. 

La sola pensión me costaba dieciocho sin derecho a huevos en el desayuno, y 

siempre me veía obligado a descompletarlos para gastos imprevistos. Por 

fortuna, no sé de dónde había contraído el hábito de hacer dibujos 

inconscientes en los márgenes de los periódicos, en las servilletas de los 

restaurantes, en las mesas de mármol de los cafés. Me atrevo a creer que 

aquellos dibujos eran descendientes directos de los que pintaba de niño en las 

paredes de la platería del abuelo, y que tal vez eran válvulas fáciles de 

desahogo. Un contertulio ocasional de El Molino, que tenía influencias en un 

ministerio para colocarse como dibujante sin tener la menor noción de dibujo, 

me propuso que le hiciera el trabajo y nos dividiéramos el sueldo. En el resto 

de mi vida nunca estuve tan cerca de la corrupción, pero no tan cerca para 

arrepentirme. 

Mi interés por la música se incrementó también en esa época en que los cantos 

populares del Caribe —con los cuales había sido amamantado— se abrían 

paso en Bogotá. El programa de mayor audiencia era La hora costeña, 

animada por don Pascual Delvecchio, una especie de cónsul musical de la 

costa atlántica para la capital. Se había vuelto tan popular los domingos en la 

mañana, que los estudiantes caribes íbamos a bailar en las oficinas de la 

emisora hasta muy avanzada la tarde. Aquél fue el origen de la inmensa 

popularidad de nuestras músicas en el interior del país y más tarde hasta en 

sus últimos rincones, y una promoción social de los estudiantes costeños en 

Bogotá. 

El único inconveniente era el fantasma del matrimonio a la fuerza. Pues no sé 

qué malos precedentes habían hecho prosperar en la costa la creencia de que 

las novias de Bogotá se hacían fáciles con los costeños y nos ponían trampas 

de cama para casarnos a la fuerza. Y no por amor, sino por la ilusión de vivir 



con una ventana frente al mar. Nunca tuve esa idea. Al contrario, los recuerdos 

más ingratos de mi vida son de los burdeles siniestros de los extramuros de 

Bogotá, donde íbamos a desaguar nuestras borracheras sombrías. En el más 

sórdido de ellos estuve a punto de dejar la poca vida que llevaba dentro cuando 

una mujer con la que acababa de estar apareció desnuda en el corredor 

gritando que le había robado doce pesos de una gaveta del tocador. Dos 

atarvanes de la casa me tumbaron a golpes y no les bastó con sacarme de los 

bolsillos los últimos dos pesos que me quedaban después de un amor de mala 

muerte, sino que me desnudaron hasta los zapatos y me exploraron a dedo en 

busca del dinero robado. De todos modos habían resuelto no matarme sino 

entregarme a la policía, cuando la mujer recordó que el día anterior había 

cambiado el escondite de su plata y lo encontró intacto. 

Entre las amistades que me quedaron de la universidad, la de Camilo Torres no 

sólo fue de las menos olvidables, sino la más dramática de nuestra juventud. 

Un día no asistió a clases por primera vez. La razón se regó como pólvora. 

Arregló sus cosas y decidió fugarse de su casa para el seminario de 

Chiquinquirá, a ciento y tantos kilómetros de Bogotá. Su madre lo alcanzó en la 

estación del ferrocarril y lo encerró en su biblioteca. Allí lo visité, más pálido 

que de costumbre, con una ruana blanca y una serenidad que por primera vez 

me hizo pensar en un estado de gracia. Había decidido ingresar en el 

seminario por una vocación que disimulaba muy bien, pero que estaba resuelto 

a obedecer hasta el final. 

—Ya lo más difícil pasó —me dijo. 

Fue su modo de decirme que se había despedido de su novia, y que ella 

celebraba su decisión. Después de una tarde enriquecedora me hizo un regalo 

indescifrable: El origen de las especies, de Darwin. Me despedí de él con la 

rara certidumbre de que era para siempre. 

Lo perdí de vista mientras estuvo en el seminario. Tuve noticias vagas de que 

se había ido a Lovaina para tres años de formación teológica, de que su 

entrega no había cambiado su espíritu estudiantil y sus maneras laicas, y de 



que las muchachas que suspiraban por él lo trataban como a un actor de cine 

desarmado por la sotana. 

Diez años después, cuando regresó a Bogotá, había asumido en cuerpo y alma 

el carácter de su investidura pero conservaba sus mejores virtudes de 

adolescente. Yo era entonces escritor y periodista sin título, casado y con un 

hijo, Rodrigo, que había nacido el 24 de agosto de 1959 en la clínica Palermo 

de Bogotá. En familia decidimos que fuera Camilo quien lo bautizara. El padrino 

sería Plinio Apuleyo Mendoza, con quien mi esposa y yo habíamos contraído 

desde antes una amistad de compadres. La madrina fue Susana Linares, la 

esposa de Germán Vargas, que me había transmitido sus artes de buen 

periodista y mejor amigo. Camilo era más cercano de Plinio que nosotros, y 

desde mucho antes, pero no quería aceptarlo como padrino por sus afinidades 

de entonces con los comunistas, y quizás también por su espíritu burlón que 

bien podía estropear la solemnidad del sacramento. Susana se comprometió a 

hacerse cargo de la formación espiritual del niño, y Camilo no encontró o no 

quiso encontrar otros argumentos para cerrarle el paso al padrino. 

El bautismo se llevó a cabo en la capilla de la clínica Palermo, en la penumbra 

helada de las seis de la tarde, sin nadie más que los padrinos y yo, y un 

campesino de ruana y alpargatas que se acercó como levitando para asistir a la 

ceremonia sin hacerse notar. Cuando Susana llegó con el recién nacido, el 

padrino incorregible soltó en broma la primera provocación: 

—Vamos a hacer de este niño un gran guerrillero. 

Camilo, preparando los bártulos del sacramento, contraatacó en el mismo tono: 

«Sí, pero un guerrillero de Dios». E inició la ceremonia con una decisión del 

más grueso calibre, inusual por completo en aquellos años: 

—Voy a bautizarlo en español para que los incrédulos entiendan lo que 

significa este sacramento. 

Su voz resonaba con un castellano altisonante que yo seguía a través del latín 

de mis tiernos años de monaguillo en Aracataca. En el momento de la ablución, 

sin mirar a nadie, Camilo inventó otra fórmula provocadora: 



—Quienes crean que en este momento desciende el Espíritu Santo sobre esta 

criatura, que se arrodillen. 

Los padrinos y yo permanecimos de pie y quizás un poco incómodos por la 

marrullería del cura amigo, mientras el niño berreaba bajo la ducha de agua 

yerta. El único que se arrodilló fue el campesino de alpargatas. El impacto de 

este episodio se me quedó como uno de los escarmientos severos de mi vida, 

porque siempre he creído que fue Camilo quien llevó al campesino con toda 

premeditación para castigarnos con una lección de humildad. O, al menos, de 

buena educación. 

Volví a verlo pocas veces y siempre por alguna razón válida y apremiante, casi 

siempre en relación con sus obras de caridad en favor de los perseguidos 

políticos. Una mañana apareció en mi casa de recién casado con un ladrón de 

domicilios que había cumplido su condena, pero la policía no le daba tregua: le 

robaban todo lo que llevaba encima. En cierta ocasión le regalé un par de 

zapatos de explorador con un dibujo especial en la suela para mayor 

seguridad. Pocos días después, la criada de la casa reconoció las suelas en la 

foto de un delincuente callejero que encontraron muerto en una cuneta. Era 

nuestro ladrón amigo. 

No pretendo que ese episodio tuviera algo que ver con el destino final de 

Camilo, pero meses después entró en el hospital militar para visitar a un amigo 

enfermo, y no volvió a saberse nada de él hasta que el gobierno anunció que 

había reaparecido como guerrillero raso en el Ejército de Liberación Nacional. 

Murió el 5 de febrero de 1966, a sus treinta y siete años, en un combate abierto 

con una patrulla militar. 

El ingreso de Camilo al seminario había coincidido con mi decisión íntima de no 

seguir perdiendo el tiempo en la facultad de derecho, pero tampoco tuve 

ánimos para enfrentarme de una vez por todas a mis padres. Por mi hermano 

Luis Enrique que había llegado a Bogotá con un buen empleo en febrero de 

1948— supe que ellos estaban tan satisfechos con los resultados de mi 

bachillerato y mi primer año de derecho, que me mandaron de sorpresa la 

máquina de escribir más liviana y moderna que existía en el mercado. La 



primera que tuve en esta vida, y también la más infortunada, porque el mismo 

día la empeñamos por doce pesos para seguir la fiesta de bienvenida con mi 

hermano y los compañeros de pensión. Al día siguiente, locos de dolor de 

cabeza, fuimos a la casa de empeño a comprobar que la máquina estaba allí 

todavía con sus sellos intactos, y asegurarnos de que seguía en buenas 

condiciones hasta que nos cayera del cielo el dinero para rescatarla. Tuvimos 

una buena oportunidad con lo que me pagó mi socio el dibujante falso, pero a 

última hora decidimos dejar el rescate para después. Cada vez que pasábamos 

por la casa de empeño mi hermano y yo, juntos o separados, comprobábamos 

desde la calle que la máquina seguía en su lugar, envuelta como una joya en 

papel celofán y con un lazo de organdí, entre hileras de aparatos domésticos 

bien protegidos. Al cabo de un mes, los cálculos alegres que habíamos hecho 

en la euforia de la borrachera seguían sin cumplirse, pero la máquina estaba 

intacta en su sitio, y allí podía seguir mientras pagáramos a tiempo los 

intereses trimestrales. 

Creo que entonces no éramos todavía conscientes de las terribles tensiones 

políticas que empezaban a perturbar el país. A pesar del prestigio de 

conservador moderado con que llegó Ospina Pérez al poder, la mayoría de su 

partido sabía que la victoria sólo había sido posible por la división de los 

liberales. Éstos, aturdidos por el golpe, le reprochaban a Alberto Lleras la 

imparcialidad suicida que hizo posible la derrota. El doctor Gabriel Turbay, más 

abrumado por su genio depresivo que por los votos adversos, se fue a Europa 

sin rumbo ni sentido, con el pretexto de una alta especialización en cardiología, 

y murió solo y vencido por el asma de la derrota al cabo de año y medio entre 

las flores de papel y los gobelinos marchitos del hotel Place Athénée de París. 

Jorge Eliécer Gaitán, en cambio, no interrumpió ni un día su campaña electoral 

para el periodo siguiente, sino que la radicalizó a fondo con un programa de 

restauración moral de la República que rebasó la división histórica del país 

entre liberales y conservadores, y la profundizó con un corte horizontal y más 

realista entre explotadores y explotados: el país político y el país nacional. Con 

su grito histórico —«¡A la carga!»— y su energía sobrenatural, esparció la 

semilla de la resistencia aun en los últimos rincones con una gigantesca 



campaña de agitación que fue ganando terreno en menos de un año, hasta 

llegar a las vísperas de una auténtica revolución social. 

Sólo así tomamos conciencia de que el país empezaba a desbarrancarse en el 

precipicio de la misma guerra civil que nos quedó desde la independencia de 

España, y alcanzaba ya a los bisnietos de los protagonistas originales. El 

Partido Conservador, que había recuperado la presidencia por la división liberal 

después de cuatro periodos consecutivos, estaba decidido por cualquier medio 

a no perderla de nuevo. Para lograrlo, el gobierno de Ospina Pérez adelantaba 

una política de tierra arrasada que ensangrentó el país hasta la vida cotidiana 

dentro de los hogares. 

Con mi inconsciencia política y desde mis nubes literarias no había vislumbrado 

siquiera aquella realidad evidente hasta una noche en que regresaba a la 

pensión y me encontré con el fantasma de mi conciencia. La ciudad desierta, 

azotada por el viento glacial que soplaba por las troneras de los cerros, estaba 

copada por la voz metálica y el deliberado énfasis arrabalero de Jorge Eliécer 

Gaitán en su discurso de rigor de cada viernes en el teatro Municipal. La 

capacidad del recinto no era para más de mil personas enlatadas, pero el 

discurso se propagaba en ondas concéntricas, primero por los altavoces en las 

calles adyacentes y después por las radios a todo volumen que resonaban 

como latigazos en el ámbito de la ciudad atónita, y desbordaban por tres y 

hasta por cuatro horas la audiencia nacional. 

Aquella noche tuve la impresión de ser el único en las calles, salvo en la 

esquina crucial del periódico El Tiempo, protegida como todos los viernes por 

un pelotón de policías armados como para la guerra. Fue una revelación para 

mí, que me había permitido la arrogancia de no creer en Gaitán, y aquella 

noche comprendí de golpe que había rebasado el país español y estaba 

inventando una lengua franca para todos, no tanto por lo que decían las 

palabras como por la conmoción y las astucias de la voz. Él mismo, en sus 

discursos épicos, aconsejaba a sus oyentes en un malicioso tono paternal que 

regresaran en paz a sus casas, y ellos lo traducían al derecho como la orden 

cifrada de expresar su repudio contra todo lo que representaban las 

desigualdades sociales y el poder de un gobierno brutal. Hasta los mismos 



policías que debían guardar el orden quedaban motivados por una advertencia 

que interpretaban al revés. 

El tema del discurso de aquella noche era un recuento descarnado de los 

estragos por la violencia oficial en su política de tierra arrasada para destruir la 

oposición liberal, con un número todavía incalculable de muertos por la fuerza 

pública en las áreas rurales, y poblaciones enteras de refugiados sin techo ni 

pan en las ciudades. Al cabo de una enumeración pavorosa de asesinatos y 

atropellos, Gaitán empezó a subir la voz, a regodearse palabra por palabra, 

frase por frase, en un prodigio de retórica efectista y certera. La tensión del 

público aumentaba al compás de su voz, hasta una explosión final que estalló 

en el ámbito de la ciudad y retumbó por la radio en los rincones más remotos 

del país. 

La muchedumbre enardecida se echó a la calle en una batalla campal 

incruenta, ante la tolerancia secreta de la policía. Creo que fue aquella noche 

cuando entendí por fin las frustraciones del abuelo y los lúcidos análisis de 

Camilo Torres Restrepo. Me sorprendía que en la Universidad Nacional los 

estudiantes siguieran siendo liberales y godos, con nudos comunistas, pero la 

brecha que Gaitán estaba excavando en el país no se sentía pasar por allí. 

Llegué a la pensión aturdido por la conmoción de la noche y encontré a mi 

compañero de cuarto leyendo a Ortega y Gasset en la paz de su cama. 

—Vengo nuevo, doctor Vega —le dije—. Ahora sé cómo y por qué empezaban 

las guerras del coronel Nicolás Márquez. 

Pocos días después —el 7 de febrero de 1948— hizo Gaitán el primer acto 

político al que asistí en mi vida: un desfile de duelo por las incontables víctimas 

de la violencia oficial en el país, con más de sesenta mil mujeres y hombres de 

luto cerrado, con las banderas rojas del partido y las banderas negras del duelo 

liberal. Su consigna era una sola: el silencio absoluto. Y se cumplió con un 

dramatismo inconcebible, hasta en los balcones de residencias y oficinas que 

nos habían visto pasar en las once cuadras atiborradas de la avenida principal. 

Una señora murmuraba a mi lado una oración entre dientes. Un hombre junto a 

ella la miró sorprendido: 



—¡Señora, por favor! 

Ella emitió un gemido de perdón y se sumergió en el piélago de fantasmas. Sin 

embargo, lo que me arrastró al borde de las lágrimas fue la cautela de los 

pasos y la respiración de la muchedumbre en el silencio sobrenatural. Yo había 

acudido sin ninguna convicción política, atraído por la curiosidad del silencio, y 

de pronto me sorprendió el nudo del llanto en la garganta. El discurso de 

Gaitán en la plaza de Bolívar, desde el balcón de la contraloría municipal, fue 

una oración fúnebre de una carga emocional sobrecogedora. Contra los 

pronósticos siniestros de su propio partido, culminó con la condición más 

azarosa de la consigna: no hubo un solo aplauso. 

Así fue la «marcha del silencio», la más emocionante de cuantas se han hecho 

en Colombia. La impresión que quedó de aquella tarde histórica, entre 

partidarios y enemigos, fue que la elección de Gaitán era imparable. También 

los conservadores lo sabían, por el grado de contaminación que había logrado 

la violencia en todo el país, por la ferocidad de la policía del régimen contra el 

liberalismo desarmado y por la política de tierra arrasada. La expresión más 

tenebrosa del estado de ánimo del país la vivieron aquel fin de semana los 

asistentes a la corrida de toros en la plaza de Bogotá, donde las graderías se 

lanzaron al ruedo indignadas por la mansedumbre del toro y la impotencia del 

torero para acabar de matarlo. La muchedumbre enardecida descuartizó vivo al 

toro. Numerosos periodistas y escritores que vivieron aquel horror o lo 

conocieron de oídas, lo interpretaron como el síntoma más aterrador de la rabia 

brutal que estaba padeciendo el país. 

En aquel clima de alta tensión se inauguró en Bogotá la Novena Conferencia 

Panamericana, el 30 de marzo a las cuatro y media de la tarde. La ciudad 

había sido remozada a un costo descomunal, con la estética pomposa del 

canciller Laureano Gómez, que en virtud de su cargo era el presidente de la 

conferencia. Asistían los cancilleres de todos los países de América Latina y 

personalidades del momento. Los políticos colombianos más eminentes fueron 

invitados de honor, con la única y significativa excepción de Jorge Eliécer 

Gaitán, eliminado sin duda por el veto muy significativo de Laureano Gómez, y 

tal vez por el de algunos dirigentes liberales que lo detestaban por sus ataques 



a la oligarquía común de ambos partidos. La estrella polar de la conferencia era 

el general George Marshall, delegado de los Estados Unidos y héroe mayor de 

la reciente guerra mundial, y con el resplandor deslumbrante de un artista de 

cine por dirigir la reconstrucción de una Europa aniquilada por la contienda. 

Sin embargo, el viernes 9 de abril Jorge Eliécer Gaitán era el hombre del día en 

las noticias, por lograr la absolución del teniente Jesús María Cortés Poveda, 

acusado de dar muerte al periodista Eudoro Galarza Ossa. Había llegado muy 

eufórico a su oficina de abogado, en el cruce populoso de la carrera Séptima 

con la avenida Jiménez de Quesada, poco antes de las ocho de la mañana, a 

pesar de que había estado en el juicio hasta la madrugada. Tenía varias citas 

para las horas siguientes, pero aceptó de inmediato cuando Plinio Mendoza 

Neira lo invitó a almorzar, poco antes de la una, con seis amigos personales y 

políticos que habían ido a su oficina para felicitarlo por la victoria judicial que 

los periódicos no habían alcanzado a publicar. Entre ellos, su médico personal, 

Pedro Eliseo Cruz, que además era miembro de su corte política. 

En ese ámbito intenso me senté a almorzar en el comedor de la pensión donde 

vivía, a menos de tres cuadras. No me habían servido la sopa cuando Wilfrido 

Mathieu se me plantó espantado frente a la mesa. 

—Se jodió este país —me dijo—. Acaban de matar a Gaitán frente a El Gato 

Negro. 

Mathieu era un estudiante ejemplar de medicina y cirugía, nativo de Sucre 

como otros inquilinos de la pensión, que padecía de presagios siniestros. 

Apenas una semana antes nos había anunciado que el más inminente y 

temible, por sus consecuencias arrasadoras, podría ser el asesinato de Jorge 

Eliécer Gaitán. Sin embargo, esto ya no impresionaba a nadie, porque no 

hacían falta presagios para suponerlo. 

Apenas si tuve alientos para atravesar volando la avenida Jiménez de Quesada 

y llegar sin aire frente al café El Gato Negro, casi en la esquina con la carrera 

Séptima. Acababan de llevarse al herido a la Clínica Central, a unas cuatro 

cuadras de allí, todavía con vida pero sin esperanzas. Un grupo de hombres 



empapaban sus pañuelos en el charco de sangre caliente para guardarlos 

como reliquias históricas. Una mujer de pañolón negro y alpargatas, de las 

muchas que vendían baratijas en aquel lugar, gruñó con el pañuelo 

ensangrentado: 

—Hijos de puta, me lo mataron. 

Las cuadrillas de limpiabotas armados con sus cajas de madera trataban de 

derribar a golpes las cortinas metálicas de la farmacia Nueva Granada, donde 

los escasos policías de guardia habían encerrado al agresor para protegerlo de 

las turbas enardecidas. Un hombre alto y muy duñde sí, con un traje gris 

impecable como para una boda, las incitaba con gritos bien calculados. Y tan 

efectivos, además, que el propietario de la farmacia subió las cortinas de acero 

por el temor de que la incendiaran. El agresor, aferrado a un agente de la 

policía, sucumbió al pánico ante los grupos enardecidos que se precipitaron 

contra él. 

—Agente —suplicó casi sin voz—, no deje que me maten. 

Nunca podré olvidarlo. Tenía el cabello revuelto, una barba de dos días y una 

lividez de muerto con los ojos sobresaltados por el terror. Llevaba un vestido de 

paño marrón muy usado con rayas verticales y las solapas rotas por los 

primeros tirones de las turbas. Fue una aparición instantánea y eterna, porque 

los limpiabotas se lo arrebataron a los guardias a golpes de cajón y lo 

remataron a patadas. En el primer revolcón había perdido un zapato. 

—¡A palacio! —ordenó a gritos el hombre de gris que nunca fue identificado—. 

¡A palacio! 

Los más exaltados obedecieron. Agarraron por los tobillos el cuerpo 

ensangrentado y lo arrastraron por la carrera Séptima hacia la plaza de Bolívar, 

entre los últimos tranvías eléctricos atascados por la noticia, vociferando 

denuestos de guerra contra el gobierno. Desde las aceras y los balcones los 

atizaban con gritos y aplausos, y el cadáver desfigurado a golpes iba dejando 

jirones de ropa y de cuerpo en el empedrado de la calle. Muchos se 

incorporaban a la marcha, que en menos de seis cuadras había alcanzado el 



tamaño y la fuerza expansiva de un estallido de guerra. Al cuerpo macerado 

sólo le quedaban el calzoncillo y un zapato. 

La plaza de Bolívar, acabada de remodelar, no tenía la majestad de otros 

viernes históricos, con los árboles desangelados y las estatuas rudimentarias 

de la nueva estética oficial. En el Capitolio Nacional, donde se había instalado 

diez días antes la Conferencia Panamericana, los delegados se habían ido a 

almorzar. Así que la turba siguió de largo hasta el Palacio Presidencial, también 

desguarnecido. Allí dejaron lo que quedaba del cadáver sin más ropas que las 

piltrafas del calzoncillo, el zapato izquierdo y dos corbatas inexplicables 

anudadas en la garganta. Minutos más tarde llegaron a almorzar el presidente 

de la República Mariano Ospina Pérez y su esposa, después de inaugurar una 

exposición pecuaria en la población de Engativá. Hasta ese momento 

ignoraban la noticia del asesinato porque llevaban apagado el radio del 

automóvil presidencial. 

Permanecí en el lugar del crimen unos diez minutos más, sorprendido por la 

rapidez con que las versiones de los testigos iban cambiando de forma y de 

fondo hasta perder cualquier parecido con la realidad. Estábamos en el cruce 

de la avenida Jiménez y carrera Séptima, a la hora de mayor concurrencia y a 

cincuenta pasos de El Tiempo. Sabíamos entonces que quienes acompañaban 

a Gaitán cuando salió de su oficina eran Pedro Elíseo Cruz, Alejandro Vallejo, 

Jorge Padilla y Plinio Mendoza Neira, ministro de Guerra en el primer gobierno 

de Alfonso López Pumarejo. Este los había invitado a almorzar. Gaitán había 

salido del edificio donde tenía su oficina, sin escoltas de ninguna clase, y en 

medio de un grupo compacto de amigos. Tan pronto como llegaron al andén, 

Mendoza lo tomó del brazo, lo llevó un paso adelante de los otros, y le dijo: 

—Lo que quería decirte es una pendejada. 

No pudo decir más. Gaitán se cubrió la cara con el brazo y Mendoza oyó el 

primer disparo antes de ver frente a ellos al hombre que apuntó con el revólver 

y disparó tres veces a la cabeza del líder con la frialdad de un profesional. Un 

instante después se hablaba ya de un cuarto disparo sin dirección, y tal vez de 

un quinto. 



Plinio Apuleyo Mendoza, que había llegado con su papá y sus hermanas, Elvira 

y Rosa Inés, alcanzó a ver a Gaitán tirado bocarriba en el andén un minuto 

antes de que se lo llevaran a la clínica. «No parecía muerto —me contó años 

después—. Era como una estatua imponente tendida bocarriba en el andén, 

junto a una mancha de sangre escasa y con una gran tristeza en los ojos 

abiertos y fijos.» En la confusión del instante sus hermanas alcanzaron a 

pensar que también su padre había muerto, y estaban tan aturdidas que Plinio 

Apuleyo las subió en el primer tranvía que pasó para alejarlas del lugar. Pero el 

conductor se dio cuenta cabal de lo que había pasado, y tiró la gorra en el piso 

y abandonó el tranvía en plena calle para sumarse a los primeros gritos de la 

rebelión. Minutos después fue el primer tranvía volcado por las turbas 

enloquecidas. 

Las discrepancias eran insalvables sobre el número y el papel de los 

protagonistas, pues algún testigo aseguraba que habían sido tres que se 

turnaron para disparar, y otro decía que el verdadero se había escabullido entre 

la muchedumbre revuelta y había tomado sin prisa un tranvía en marcha. 

Tampoco lo que Mendoza Neira quería pedirle a Gaitán cuando lo tomó del 

brazo era nada de lo mucho con que se ha especulado desde entonces, sino 

que le autorizara la creación de un instituto para formar líderes sindicales. O, 

como se había burlado su suegro unos días antes: «Una escuela para 

enseñarle filosofía al chofer». No alcanzó a decirlo cuando estalló frente a ellos 

el primer balazo. 

Cincuenta años después, mi memoria sigue fija en la imagen del hombre que 

parecía instigar al gentío frente a la farmacia, y no lo he encontrado en ninguno 

de los incontables testimonios que he leído sobre aquel día. Lo había visto muy 

de cerca, con un vestido de gran clase, una piel de alabastro y un control 

milimétrico de sus actos. Tanto me llamó la atención que seguí pendiente de él 

hasta que lo recogieron en un automóvil demasiado nuevo tan pronto como se 

llevaron el cadáver del asesino, y desde entonces pareció borrado de la 

memoria histórica. Incluso de la mía, hasta muchos años después, en mis 

tiempos de periodista, cuando me asaltó la ocurrencia de que aquel hombre 



había logrado que mataran a un falso asesino para proteger la identidad del 

verdadero. 

En aquel tumulto incontrolable estaba el líder estudiantil cubano Fidel Castro, 

de veinte años, delegado de la Universidad de La Habana a un congreso 

estudiantil convocado como una réplica democrática a la Conferencia 

Panamericana. Había llegado unos seis días antes, en compañía de Alfredo 

Guevara, Enrique Ovares y Rafael del Pino —universitarios cubanos como él—

, y una de sus primeras gestiones fue solicitar una cita con Jorge Eliécer 

Gaitán, a quien admiraba. A los dos días, Castro se entrevistó con Gaitán, y 

éste lo citó para el viernes siguiente. Gaitán en persona anotó la cita en la 

agenda de su escritorio, en la hoja correspondiente al 9 de abril: «Fidel Castro, 

2 pm». 

Según él mismo ha contado en distintos medios y ocasiones, y en los 

interminables recuentos que hemos hecho juntos a lo largo de una vieja 

amistad, Fidel había tenido la primera noticia del crimen cuando rondaba por 

las cercanías para estar a tiempo en la cita de las dos. De pronto lo 

sorprendieron las primeras hordas que corrían desaforadas, y el grito general: 

—¡Mataron a Gaitán! 

Fidel Castro no cayó en la cuenta, hasta más tarde, de que la cita no habría 

podido cumplirse de ningún modo antes de las cuatro o cinco, por la imprevista 

invitación a almorzar que Mendoza Neira le hizo a Gaitán. 

No cabía nadie más en el lugar del crimen. El tráfico estaba interrumpido y los 

tranvías volcados, de modo que me dirigí a la pensión a terminar el almuerzo, 

cuando mi maestro Carlos H. Pareja me cerró el paso en la puerta de su oficina 

y me preguntó para dónde iba. 

—Voy a almorzar —le dije. 

—No jodas —dijo él, con su impenitente labia caribe—. ¿Cómo se te ocurre 

almorzar cuando acaban de matar a Gaitán? 



Sin darme tiempo para más, me ordenó que me fuera a la universidad y me 

pusiera al frente de la protesta estudiantil. Lo raro fue que le hice caso contra 

mi modo de ser. Seguí por la carrera Séptima hacia el norte, en sentido 

contrario al de la turbamulta que se precipitaba hacia la esquina del crimen 

entre curiosa, dolorida y colérica. Los autobuses de la Universidad Nacional, 

manejados por estudiantes enardecidos, encabezaban la marcha. En el parque 

Santander, a cien metros de la esquina del crimen, los empleados cerraban a 

toda prisa los portones del hotel Granada —el más lujoso de la ciudad—, 

donde se alojaban en esos días algunos cancilleres e invitados de nota a la 

Conferencia Panamericana. 

Un nuevo tropel de pobres en franca actitud de combate surgía de todas las 

esquinas. Muchos iban armados de machetes acabados de robar en los 

primeros asaltos a las tiendas, y parecían ansiosos por usarlos. Yo no tenía 

una perspectiva clara de las consecuencias posibles del atentado, y seguía 

más pendiente del almuerzo que de la protesta, así que volví sobre mis pasos 

hasta la pensión. Subí a grandes trancos las escaleras, convencido de que mis 

amigos politizados estaban en pie de guerra. Pero no: el comedor seguía 

desierto, y mi hermano y José Palencia —que vivían en el cuarto vecino— 

cantaban con otros amigos en el dormitorio. 

—¡Mataron a Gaitán! —grité. 

Hicieron señas de que ya lo sabían, pero el ánimo de todos era más vacacional 

que funerario, y no interrumpieron la canción. Luego nos sentamos a almorzar 

en el comedor desierto, convencidos de que aquello no pasaría de allí, hasta 

que alguien subió el volumen de la radio para que los indiferentes 

escucháramos. Carlos H. Pareja, haciendo honor a la incitación que me había 

hecho una hora antes, anunció la constitución de la Junta Revolucionaria de 

Gobierno integrada por los más notables liberales de izquierda, entre ellos el 

más conocido escritor y político, Jorge Zalamea. Su primer acuerdo fue la 

constitución del comité ejecutivo, el comando de la Policía Nacional y todos los 

órganos para un Estado revolucionario. Luego hablaron los otros miembros de 

la junta con consignas cada vez más desorbitadas. 



En la solemnidad del acto, lo primero que se me ocurrió fue qué iba a pensar 

mi padre cuando supiera que su primo, el godo duro, era el líder mayor de una 

revolución de extrema izquierda. La dueña de la pensión, ante el tamaño de los 

nombres vinculados a las universidades, se sorprendió de que no se 

comportaran como profesores sino como estudiantes malcriados. Bastaba 

pasar dos números del cuadrante para encontrarse con un país distinto. En la 

Radio Nacional, los liberales oficialistas llamaban a la calma, en otras 

clamaban contra los comunistas fieles a Moscú, mientras los dirigentes más 

altos del liberalismo oficial desafiaban los riesgos de las calles en guerra, 

tratando de llegar al Palacio Presidencial para negociar un compromiso de 

unidad con el gobierno conservador. 

Seguimos aturdidos por aquella confusión demente hasta que un hijo de la 

dueña gritó de pronto que la casa estaba quemándose. En efecto, se había 

abierto una grieta en el muro de calicanto del fondo, y un humo negro y espeso 

empezaba a enrarecer el aire de los dormitorios. Provenía sin duda de la 

Gobernación Departamental, contigua a la pensión, que había sido incendiada 

por los manifestantes, pero el muro parecía bastante fuerte para resistir. Así 

que bajamos la escalera a zancadas y nos encontramos en una ciudad en 

guerra. Los asaltantes desaforados tiraban por las ventanas de la Gobernación 

cuanto encontraban en las oficinas. El humo de los incendios había nublado el 

aire, y el cielo encapotado era un manto siniestro. Hordas enloquecidas, 

armadas de machetes y toda clase de herramientas robadas en las ferreterías, 

asaltaban y prendían fuego al comercio de la carrera Séptima y las calles 

adyacentes con ayuda de policías amotinados. Una visión instantánea nos 

bastó para darnos cuenta de que la situación era incontrolable. Mi hermano se 

anticipó a mi pensamiento con un grito: 

—¡Mierda, la máquina de escribir! 

Corrimos hacia la casa de empeño que todavía estaba intacta, con las rejas de 

hierro bien cerradas, pero la máquina no estaba donde había estado siempre. 

No nos preocupamos, pensando que en los días siguientes podríamos 

recuperarla, sin darnos cuenta todavía de que aquel desastre colosal no tendría 

días siguientes. 



La guarnición militar de Bogotá se limitó a proteger los centros oficiales y los 

bancos, y el orden público quedó a cargo de nadie. Muchos altos mandos de la 

policía se atrincheraron en la Quinta División desde las primeras horas, y 

numerosos agentes callejeros los siguieron con cargamentos de armas 

recogidas en las calles. Varios de ellos, con el brazal rojo de los alzados, 

hicieron una descarga de fusil tan cerca de nosotros que me retumbo dentro 

del pecho. Desde entonces tengo la convicción de que un fusil puede matar 

con el solo estampido. 

Al regreso de la casa de empeño vimos devastar en minutos el comercio de la 

carrera Octava, que era el más rico de la ciudad. Las joyas exquisitas, los 

paños ingleses y los sombreros de Bond Street que los estudiantes costeños 

admirábamos en las vitrinas inalcanzables, estaban entonces a la mano de 

todos, ante los soldados impasibles que custodiaban los bancos extranjeros. El 

muy recafé San Marino, donde nunca pudimos entrar, estaba abierto y 

desmantelado, por una vez sin los meseros de esmoquin que se anticipaban a 

impedir la entrada de estudiantes caribes. 

Algunos de los que salían cargados de ropa fina y grandes rollos de paño en el 

hombro los dejaban tirados en medio de la calle. Recogí uno, sin pensar que 

pesaba tanto, y tuve que abandonarlo con el dolor de mi alma. Por todas partes 

tropezábamos con aparatos domésticos tirados en las calles, y no era fácil 

caminar por entre las botellas de whisky de grandes marcas y toda clase de 

bebidas exóticas que las turbas degollaban a machetazos. Mi hermano Luis 

Enrique y José Falencia encontraron saldos del saqueo en un almacén de 

buena ropa, entre ellos un vestido azul celeste de muy buen paño y con la talla 

exacta de mi padre, que lo usó durante años en ocasiones solemnes. Mi único 

trofeo providencial fue la carpeta de piel de ternera del salón de té más caro de 

la ciudad, que me sirvió para llevar mis originales bajo el brazo en las muchas 

noches de los años siguientes en que no tuve dónde dormir. 

Iba con un grupo que se abría paso por la carrera Octava rumbo al Capitolio, 

cuando una descarga de metralla barrió a los primeros que se asomaron en la 

plaza de Bolívar. Los muertos y heridos instantáneos apelotonados en mitad de 

la calle nos frenaron en seco, un moribundo bañado en sangre que salió a 



rastras del promontorio me agarró por la bota del pantalón y gritó usúplica 

desgarradora: 

«Joven, por el amor de Dios, ¡no me deje morir! 

Huí despavorido. Desde entonces aprendí a olvidar otros horrores, míos y 

ajenos, pero nunca olvidé el desamparo de aquellos ojos en el fulgor de los 

incendios. Sin embargo, todavía me sorprende no haber pensado ni un instante 

que mi hermano y yo fuéramos a morir en aquel infierno sin cuartel. 

Desde las tres de la tarde había empezado a llover en ráfagas, pero después 

de las cinco se desgajó un diluvio bíblico que apagó muchos incendios 

menores y disminuyó los ímpetus de la rebelión. La escasa guarnición de 

Bogotá, incapaz de enfrentarla, desarticuló la furia callejera. No fue reforzada 

hasta después de la medianoche por las tropas de urgencia de los 

departamentos vecinos, sobre todo de Boyacá, que tenía el mal prestigio de ser 

la escuela de la violencia oficial. Hasta entonces la radio incitaba pero no 

informaba, de modo que toda noticia carecía de origen, y la verdad era 

imposible. Las tropas de refresco recuperaron en la madrugada el centro 

comercial devastado por las hordas y sin más luz que la de los incendios, pero 

la resistencia politizada continuó todavía por varios días con francotiradores 

apostados en torres y azoteas. A esa hora, los muertos en las calles eran ya 

incontables. 

Cuando volvimos a la pensión la mayor parte del centro estaba en llamas, con 

tranvías volcados y escombros de automóviles que servían de barricadas 

casuales. Metimos en una maleta las pocas cosas que valía la pena, y sólo 

después me di cuenta de que se me quedaron borradores de dos o tres 

cuentos impublicables, el diccionario del abuelo, que nunca recuperé, y el libro 

de Diógenes Laercio que recibí como premio de primer bachiller. 

Lo único que se nos ocurrió fue pedir asilo con mi hermano en casa del tío 

Juanito, a sólo cuatro cuadras de la pensión. Era un apartamento de segundo 

piso, con una sala, comedor y dos alcobas, donde el tío vivía con su esposa y 

sus hijos Eduardo, Margarita y Nicolás, el mayor, que había estado un tiempo 



conmigo en la pensión. Apenas cabíamos, pero los Márquez Caballero tuvieron 

el buen corazón de improvisar espacios donde no los había, incluso en el 

comedor, y no sólo para nosotros sino para otros amigos nuestros y 

compañeros de pensión: José Falencia, Domingo Manuel Vega, Carmelo 

Martínez —todos ellos de Sucre— y otros que apenas conocíamos. 

Poco antes de la medianoche, cuando dejó de llover, subimos a la azotea para 

ver el paisaje infernal de la ciudad iluminada por los rescoldos de los incendios. 

Al fondo, los cerros de Monserrate y la Guadalupe eran dos inmensos bultos de 

sombras contra el cielo nublado por el humo, pero lo único que yo seguía 

viendo en la bruma desolada era la cara enorme del moribundo que se arrastró 

hacia mí para suplicarme una ayuda imposible. La cacería callejera había 

amainado, y en el silencio tremendo sólo se oían los tiros dispersos de 

incontables francotiradores apostados por todo el centro, y el estruendo de las 

tropas que poco a poco iban exterminando todo rastro de resistencia armada o 

desarmada para dominar la ciudad. Impresionado por el paisaje de la muerte, 

el tío Juanito expresó en un solo suspiro el sentimiento de todos: 

—¡Dios mío, esto parece un sueño! 

De regreso a la sala en penumbras me derrumbé en el sofá. Los boletines 

oficiales de las emisoras ocupadas por el gobierno pintaban un panorama de 

tranquilidad paulatina. Ya no había discursos, pero no se podía distinguir con 

precisión entre las emisoras oficiales y las que seguían en poder de la rebelión, 

y aun a estas mismas era imposible distinguirlas de la avalancha incontenible 

del correo de las brujas. Se dijo que todas las embajadas estaban desbordadas 

por los refugiados, y que el general Marshall permanecía en la de los Estados 

Unidos protegido por una guardia de honor de la escuela militar. También 

Laureano Gómez se había refugiado allí desde las primeras horas, y había 

sostenido conversaciones telefónicas con su presidente, tratando de impedir 

que éste negociara con los liberales en una situación que él consideraba 

manejada por los comunistas. El ex presidente Alberto Lleras, entonces 

secretario general de la Unión Panamericana, había salvado la vida por milagro 

al ser reconocido en su automóvil sin blindaje cuando abandonaba el Capitolio 

y trataron de cobrarle la entrega legal del poder a los conservadores. La 



mayoría de los delegados de la Conferencia Panamericana estaba a salvo a la 

medianoche. 

Entre tantas noticias encontradas se anunció que Guillermo León Valencia, el 

hijo del poeta homónimo, había sido lapidado y el cadáver colgado en la plaza 

de Bolívar. Pero la idea de que el gobierno controlaba la situación había 

empezado a perfilarse tan pronto como el ejército recuperó las emisoras de 

radio que estaban en poder de los rebeldes. En vez de las proclamas de 

guerra, las noticias pretendían entonces tranquilizar al país con el consuelo de 

que el gobierno era dueño de la situación, mientras la alta jerarquía liberal 

negociaba con el presidente de la República por la mitad del poder. 

En realidad, los únicos que parecían actuar con sentido político eran los 

comunistas, minoritarios y exaltados, a quienes en medio del desorden de las 

calles se les veía dirigir a la muchedumbre —como agentes de tránsito— hacia 

los centros de poder. El liberalismo, en cambio, demostró estar dividido en las 

dos mitades denunciadas por Gaitán en su campaña: los dirigentes que 

trataban de negociar una cuota de poder en el Palacio 

Presidencial, y sus electores que resistieron como podían y hasta donde 

pudieron en torres y azoteas. 

La primera duda que surgió en relación con la muerte de Gaitán fue sobre la 

identidad de su asesino. Todavía hoy no existe una convicción unánime de que 

fuera Juan Roa Sierra, el pistolero solitario que disparó contra él entre la 

muchedumbre de la carrera Séptima. Lo que no es fácil entender es que 

hubiera actuado por sí solo si no parecía tener una cultura autónoma para 

decidir por su cuenta aquella muerte devastadora, en aquel día, en aquella 

hora, en aquel lugar y de la misma manera. Encarnación Sierra, viuda de Roa, 

su madre, de cincuenta y dos años, se había enterado por radio del asesinato 

de Gaitán, su héroe político, y estaba tiñendo de negro su traje mejor para 

guardarle luto. No había terminado cuando oyó que el asesino era Juan Roa 

Sierra, el número trece de sus catorce hijos. Ninguno había pasado de la 

escuela primaria, y cuatro de ellos dos niños y dos niñas— habían muerto. 



Ella declaró que desde hacía unos ocho meses se habían notado cambios 

raros en el comportamiento de Juan. Hablaba solo y reía sin causas, y en algún 

momento confesó a la familia que creía ser la encarnación del general 

Francisco de Paula Santander, héroe de nuestra independencia, pero pensaron 

que sería un mal chiste de borracho. Nunca se supo que su hijo le hiciera mal a 

nadie, y había logrado que gente de cierto peso le diera cartas de 

recomendación para conseguir empleos. Una de ellas la llevaba en la cartera 

cuando mató a Gaitán. Seis meses antes le había escrito una de su puño y 

letra al presidente Ospina Pérez, en la cual le solicitaba una entrevista para 

pedirle un empleo. 

La madre declaró a los investigadores que el hijo le había planteado su 

problema también a Gaitán en persona, pero que éste no le había dado 

ninguna esperanza. 

No se sabía que hubiera disparado un arma en su vida, pero la manera en que 

manejó la del crimen estaba muy lejos de ser la de un novato. El revólver era 

un .38 largo, tan maltratado que fue admirable que no le fallara un tiro. 

Algunos empleados del edificio creían haberlo visto en el piso de las oficinas de 

Gaitán en vísperas del asesinato. El portero afirmó sin duda alguna que en la 

mañana del 9 de abril lo habían visto subir por las escaleras y bajar después 

por el ascensor con un desconocido. Le pareció que ambos habían esperado 

varias horas cerca de la entrada del edificio, pero Roa estaba solo junto a la 

puerta cuando Gaitán subió a su oficina un poco antes de las once. 

Gabriel Restrepo, un periodista de La Jornada —el diario de la campaña 

gaitanista—, hizo el inventario de los documentos de identidad que Roa Sierra 

llevaba consigo cuando cometió el crimen. No dejaban dudas sobre su 

identidad y su condición social, pero no daban pista alguna sobre sus 

propósitos. Tenía en los bolsillos del pantalón ochenta y dos centavos en 

monedas revueltas, cuando varias cosas importantes de la vida diaria sólo 

costaban cinco. En un bolsillo interior del saco llevaba una cartera de cuero 

negro con un billete de un peso. Llevaba también un certificado que 

garantizaba su honestidad, otro de la policía según el cual no tenía 



antecedentes penales, y un tercero con su dirección en un barrio de pobres: 

calle Octava, número 3073. De acuerdo con la libreta militar de reservista de 

segunda clase que llevaba en el mismo bolsillo, era hijo de Rafael Roa y 

Encarnación Sierra, y había nacido veintiún años antes: el 4 de noviembre de 

1921. 

Todo parecía en regla, salvo que un hombre de condición tan humilde y sin 

antecedentes penales llevara consigo tantas pruebas de buen comportamiento. 

Sin embargo, lo único que me dejó un rastro de dudas que nunca he podido 

superar fue el hombre elegante y bien vestido que lo había arrojado a las 

hordas enfurecidas y desapareció para siempre en un automóvil de lujo. 

En medio del fragor de la tragedia, mientras embalsamaban el cadáver del 

apóstol asesinado, los miembros de la dirección liberal se habían reunido en el 

comedor de la Clínica Central para acordar fórmulas de emergencia. La más 

urgente fue acudir al Palacio Presidencial sin audiencia previa para discutir con 

el jefe del Estado una fórmula de emergencia capaz de conjurar el cataclismo 

que amenazaba al país. Poco antes de las nueve de la noche había amainado 

la lluvia y los primeros delegados se abrieron paso como mal pudieron a través 

de las calles en escombros por la revuelta popular y con cadáveres acribillados 

desde balcones y azoteas por las balas ciegas de los francotiradores. 

En la antesala del despacho presidencial encontraron a algunos funcionarios y 

políticos conservadores, y la esposa del presidente, doña Bertha Hernández de 

Ospina, muy dueña de sí misma. Llevaba todavía el traje con que había 

acompañado a su esposo en la exposición de Engativá, y al cinto un revólver 

de reglamento. 

Al final de la tarde el presidente había perdido el contacto con los lugares más 

críticos y trataba de evaluar a puerta cerrada con militares y ministros el estado 

de la nación. La visita de los dirigentes liberales lo tomó de sorpresa poco 

antes de las diez de la noche, y no quería recibirlos al mismo tiempo sino de 

dos en dos, pero ellos decidieron que en ese caso no entraría ninguno. El 

presidente cedió, pero los liberales lo asimilaron de todos modos como un 

motivo de desaliento. 



Lo encontraron sentado a la cabecera de una larga mesa de juntas, con un 

traje intachable y sin el menor signo de ansiedad. Lo único que delataba una 

cierta tensión era el modo de fumar, continuo y ávido, y a veces apagando un 

cigarrillo a la mitad para encender otro. Uno de los visitantes me contó años 

después cuánto lo había impresionado el resplandor de los incendios en la 

cabeza platinada del presidente impasible. El rescoldo de los escombros bajo 

el cielo ardiente se divisaba por los grandes vitrales de la oficina presidencial 

hasta los confines del mundo. 

Lo que se sabe de aquella audiencia se lo debemos a lo poco que contaron los 

mismos protagonistas, a las raras infidencias de algunos y a las muchas 

fantasías de otros, y a la reconstrucción de aquellos días aciagos armados a 

pedazos por el poeta e historiador Arturo Alape, que hizo posible en buena 

parte el sustento de estas memorias. 

Los visitantes eran don Luis Cano, director del vespertino liberal El Espectador, 

Plinio Mendoza Neira, que había promovido la reunión, y otros tres de los más 

activos y jóvenes dirigentes liberales: Carlos Lleras Restrepo, Darío Echandía y 

Alfonso Araujo. En el curso de la discusión, entraron o salieron otros liberales 

prominentes. 

De acuerdo con las evocaciones lúcidas que le escuché años después a Plinio 

Mendoza Neira en su impaciente exilio de Caracas, ninguno de ellos llevaba 

todavía un plan preparado. Él era el único testigo del asesinato de Gaitán, y lo 

contó paso a paso con sus artes de narrador congénito y periodista crónico. El 

presidente escuchó con una atención solemne, y al final pidió que los visitantes 

expresaran sus ideas para una solución justa y patriótica de aquella 

emergencia colosal. 

Mendoza, famoso entre amigos y enemigos por su franqueza sin adornos, 

contestó que lo más indicado sería que el gobierno delegara el poder en las 

Fuerzas Armadas, por la confianza que en aquel momento le merecían al 

pueblo. Había sido ministro de Guerra en el reciente gobierno liberal de Alfonso 

López Pumarejo, conocía bien a los militares por dentro, y pensaba que sólo 

ellos podrían retomar los cauces de la normalidad. Pero el presidente no estuvo 



de acuerdo con el realismo de la fórmula, ni los mismos liberales la 

respaldaron. 

La intervención siguiente fue la de don Luis Cano, bien conocido por el brillo de 

su prudencia. Abrigaba sentimientos casi paternales por el presidente y se 

limitó a ofrecerse para cualquier decisión pronta y justa que acordara Ospina 

con el respaldo de la mayoría. Éste le dio seguridades de encontrar las 

medidas indispensables para el retorno a la normalidad, pero siempre ceñido a 

la Constitución. Y señalando por las ventanas el infierno que devoraba la 

ciudad, les recordó con una ironía mal reprimida que no era el gobierno el que 

lo había causado. 

Tenía fama por su parsimonia y su buena educación, en contraste con los 

estruendos de Laureano Gómez y la altanería de otros copartidarios suyos, 

expertos en elecciones compuestas, pero aquella noche histórica demostró que 

no estaba dispuesto a ser menos recalcitrante que ellos. Así que la discusión 

se prolongó hasta la medianoche, sin ningún acuerdo, y con interrupciones de 

doña Bertha de Ospina con noticias más y más pavorosas. 

Ya entonces era incalculable el número de muertos en las calles, y de los 

francotiradores en posiciones inalcanzables y de las muchedumbres 

enloquecidas por el dolor, la rabia y los alcoholes de grandes marcas 

saqueados en el comercio de lujo. Pues el centro de la ciudad estaba 

devastado y todavía en llamas, y diezmadas o incendiadas las tiendas de 

pontifical, el Palacio de Justicia, la Gobernación, y otros muchos edificios 

históricos. Era la realidad que iba estrechando sin piedad los caminos de un 

acuerdo sereno de varios hombres contra uno, en la isla desierta del despacho 

presidencial. 

Darío Echandía, tal vez el de mayor autoridad, fue el menos expresivo. Hizo 

dos o tres comentarios irónicos sobre el presidente y volvió a refugiarse en sus 

brumas. Parecía ser el candidato insustituible para reemplazar a Ospina Pérez 

en la presidencia, pero aquella noche no hizo nada por merecerlo o evitarlo. El 

presidente, a quien se tenía por un conservador moderado, lo parecía cada vez 

menos. Era nieto y sobrino de dos presidentes en un siglo, padre de familia, 



ingeniero en retiro y millonario desde siempre, y varias cosas más que ejercía 

sin el menor ruido, hasta el punto de que se decía sin fundamento que quien 

mandaba en realidad, tanto en su casa como en el palacio, era su esposa de 

armas tomar. Y aun así —remató con un sarcasmo ácido— no tendría ningún 

inconveniente para aceptar la propuesta, pero se sentía muy cómodo dirigiendo 

el gobierno desde el sillón donde estaba sentado por la voluntad del pueblo. 

Hablaba fortalecido sin duda por una información que les faltaba a los liberales: 

el conocimiento puntual y completo del orden público en el país. Lo tuvo en 

todo momento, por las varias veces que había salido del despacho para 

informarse a fondo. La guarnición de Bogotá no llegaba a mil hombres, y en 

todos los departamentos había noticias más o menos graves, pero todas bajo 

el control y con la lealtad de las Fuerzas Armadas. En el vecino departamento 

de Boyacá, famoso por su liberalismo histórico y su conservatismo ríspido, el 

gobernador José María Villarreal —godo de tuerca y tornillo— no sólo había 

reprimido a horas tempranas los disturbios locales, sino que estaba 

despachando tropas mejor armadas para someter la capital. De modo que lo 

único que el presidente necesitaba era entretener a los liberales con su 

parsimonia bien medida de poco hablar y fumar despacio. En ningún momento 

miró el reloj, pero debió de calcular muy bien la hora en que la ciudad estuviera 

bien guarnecida con tropas frescas y probadas de sobra en la represión oficial. 

Al cabo de un largo intercambio de fórmulas tentativas, Carlos Lleras Restrepo 

propuso la que había acordado la dirección liberal en la Clínica Central y que 

se habían reservado como recurso extremo: proponerle al presidente que 

delegara el poder en Darío Echandía, en aras de la concordia política y la paz 

social. La fórmula, sin duda, sería acogida sin reservas por Eduardo Santos y 

Alfonso López Pumarejo, ex presidentes y hombres de mucho crédito político, 

pero que no estaban aquel día en el país. 

Sin embargo, la respuesta del presidente, dicha con la misma parsimonia con 

que fumaba, no era la que podía esperarse. No desperdició la ocasión para 

demostrar su talante verdadero, que pocos le conocían hasta entonces. Dijo 

que para él y su familia lo más cómodo sería retirarse del poder y vivir en el 

exterior con su fortuna personal y sin preocupaciones políticas, pero le 



inquietaba lo que podía significar para el país que un presidente elegido saliera 

huyendo de su investidura. La guerra civil sería inevitable. Y ante una nueva 

insistencia de Lleras Restrepo sobre su retiro, se permitió recordar su 

obligación de defender la Constitución y las leyes, que no sólo había contraído 

con su patria sino también con su conciencia y con Dios. Fue entonces cuando 

dicen que dijo la frase histórica que al parecer no dijo nunca, pero quedó como 

suya por siempre jamás: «Para la democracia colombiana vale más un 

presidente muerto que un presidente fugitivo». 

Ninguno de los testigos recordó haberla escuchado de sus labios, ni de nadie. 

Con el tiempo se la atribuyeron a talentos diversos, e incluso se discutieron sus 

méritos políticos y su validez histórica, pero nunca su esplendor literario. Fue 

desde entonces la divisa del gobierno de Ospina Pérez, y uno de los pilares de 

su gloria. Se ha llegado a decir que fue inventada por diversos periodistas 

conservadores, y con mayores razones por el muy conocido escritor, político y 

actual ministro de Minas y Petróleos, Joaquín Estrada Monsalve, que en efecto 

estuvo en el palacio presidencial pero no dentro de la sala de juntas. De modo 

que quedó en la historia como dicha por quien debía haberla dicho, en una 

ciudad arrasada donde empezaban a helarse las cenizas, y en un país que 

nunca más volvería a ser el mismo. 

Al fin y al cabo, el mérito real del presidente no era inventar frases históricas, 

sino entretener a los liberales con caramelos adormecedores hasta pasada la 

medianoche, cuando llegaron las tropas de refresco para reprimir la rebelión de 

la plebe e imponer la paz conservadora. Sólo entonces, a las ocho de la 

mañana del 10 de abril, despertó a Darío Echandía con una pesadilla de once 

timbrazos de teléfono y lo nombró ministro de Gobierno para un régimen de 

consolación bipartidista. Laureano Gómez, disgustado con la solución e 

inquieto por su seguridad personal, viajó a Nueva York con su familia mientras 

se daban las condiciones para su anhelo eterno de ser presidente. 

Todo sueño de cambio social de fondo por el que había muerto Gaitán se 

esfumó entre los escombros humeantes de la ciudad. Los muertos en las calles 

de Bogotá, y por la represión oficial en los años siguientes, debieron ser más 

de un millón, además de la miseria y el exilio de tantos. Desde mucho antes de 



que los dirigentes liberales en el alto gobierno empezaran a darse cuenta de 

que habían asumido el riesgo de pasar a la historia en situación de cómplices. 

Entre los muchos testigos históricos de aquel día en Bogotá, había dos que no 

se conocían entre sí, y que años después serían dos de mis grandes amigos. 

Uno era Luis Cardoza y Aragón, un poeta y ensayista político y literario de 

Guatemala, que asistía a la Conferencia Panamericana como canciller de su 

país y jefe de su delegación. El otro era Fidel Castro. Ambos, además, fueron 

acusados en algún momento de estar implicados en los disturbios. 

De Cardoza y Aragón se dijo en concreto que había sido uno de los 

promotores, embozado con su credencial de delegado especial del gobierno 

progresista de Jacobo Arbenz en Guatemala. Hay que entender que Cardoza y 

Aragón era delegado de un gobierno histórico y un gran poeta de la lengua que 

no se habría prestado nunca para una aventura demente. La evocación más 

dolorida en su hermoso libro de memorias fue la acusación de Enrique Santos 

Montejo, Calibán, que en su popular columna en El Tiempo, «La Danza de las 

Horas», le atribuyó la misión oficial de asesinar al general George Marshall. 

Numerosos delegados de la conferencia gestionaron que el periódico rectificara 

aquella especie delirante, pero no fue posible. El Siglo, órgano oficial del 

conservatismo en el poder, proclamó a los cuatro vientos que Cardoza y 

Aragón había sido el promotor de la asonada. 

Lo conocí muchos años después en la Ciudad de México, con su esposa Lya 

Kostakowsky, en su casa de Coyoacán, sacralizada por sus recuerdos y 

embellecida aún más por las obras originales de grandes pintores de su 

tiempo. Sus amigos concurríamos allí las noches de los domingos en las 

veladas íntimas de una importancia sin pretensiones. Se consideraba un 

sobreviviente, primero cuando su automóvil fue ametrallado por los 

francotiradores apenas unas horas después del crimen. Y días después, ya con 

la rebelión vencida, cuando un borracho que se le atravesó en la calle le 

disparó a la cara con un revólver que se encasquilló dos veces. El 9 de abril era 

un tema recurrente de nuestras conversaciones, en las cuales se confundía la 

rabia con la nostalgia de los años perdidos. 



Fidel Castro, a su vez, fue víctima de toda clase de cargos absurdos, por 

algunos actos ceñidos a su condición de activista estudiantil. La noche negra, 

después de un día tremendo entre las turbas desmadradas, terminó en la 

Quinta División de la Policía Nacional, en busca de un modo de ser útil para 

ponerle término a la matanza callejera. Hay que conocerlo para imaginarse lo 

que fue su desesperación en la fortaleza sublevada donde parecía imposible 

imponer un criterio común. 

Se entrevistó con los jefes de la guarnición y otros oficiales sublevados, y trató 

de convencerlos, sin conseguirlo, de que toda fuerza que se acuartela está 

perdida. Les propuso que sacaran sus hombres a luchar en las calles por el 

mantenimiento del orden y un sistema más justo. Los motivó con toda clase de 

precedentes históricos, pero no fue oído, mientras tropas y tanques oficiales 

acribillaban la fortaleza. Al fin, decidió correr la suerte de todos. 

En la madrugada llegó a la Quinta División Plinio Mendoza Neira con 

instrucciones de la Dirección Liberal para conseguir la rendición pacífica no 

sólo de oficiales y agentes alzados, sino de numerosos liberales al garete que 

esperaban órdenes para actuar. En las muchas horas que duró la negociación 

de un acuerdo, a Mendoza Neira le quedó fija en la memoria la imagen de 

aquel estudiante cubano, corpulento y discutidor, que varias veces terció en las 

controversias entre los dirigentes liberales y los oficiales rebeldes con una 

lucidez que los rebasó a todos. Sólo años después supo quién era porque lo 

vio por casualidad en Caracas en una foto de la noche terrible, cuando Fidel 

Castro estaba ya en la Sierra Maestra. 

Lo conocí once años después, cuando acudí como reportero a su entrada 

triunfal en La Habana, y con el tiempo logramos una amistad personal que ha 

resistido a través de los años a incontables tropiezos. En mis largas 

conversaciones con él sobre todo lo divino y lo humano, el 9 de abril ha sido un 

tema recurrente que Fidel Castro no acabaría de evocar como uno de los 

dramas decisivos de su formación. Sobre todo la noche en la Quinta División, 

donde se dio cuenta de que la mayoría de los sublevados que entraban y 

salían se malbarataban en el saqueo en vez de persistir con sus actos en la 

urgencia de una solución política. 



Mientras aquellos dos amigos eran testigos de los hechos que partieron en dos 

la historia de Colombia, mi hermano y yo sobrevivíamos en las tinieblas con los 

refugiados en la casa del tío Juanito. En ningún momento tomé conciencia de 

que ya era un aprendiz de escritor que algún día iba a tratar de reconstruir de 

memoria el testimonio de los días atroces que estábamos viviendo. Mi única 

preocupación entonces era la más terrestre: informar a nuestra familia que 

estábamos vivos al menos hasta entonces— y saber al mismo tiempo de 

nuestros padres y hermanos, y sobre todo de Margot y Aída, las dos mayores, 

internas en colegios de ciudades distantes. 

El refugio del tío Juanito había sido un milagro. Los primeros días fueron 

difíciles por los tiroteos constantes y sin ninguna noticia confiable. Pero poco a 

poco fuimos explorando los comercios vecinos y lográbamos comprar cosas de 

comer. Las calles estaban tomadas por tropas de asalto y con órdenes 

terminantes de disparar. El incorregible José Falencia se disfrazó de militar 

para circular sin límites con un sombrero de explorador y unas polainas que 

encontró en un cajón de la basura, y escapó de milagro a la primera patrulla 

que lo descubrió. 

Las emisoras comerciales, silenciadas antes de la medianoche, quedaron bajo 

el control del ejército. Los telégrafos y teléfonos primitivos y escasos estaban 

reservados para el orden público, y no existían otros recursos de comunicación. 

Las filas para los telegramas eran eternas frente a las oficinas desbordadas, 

pero las estaciones de radio instauraron un servicio de mensajes al aire para 

quienes tuvieran la suerte de atraparlos. Esta vía nos pareció la más fácil y 

confiable, y a ella nos encomendamos sin demasiadas esperanzas. 

Mi hermano y yo salimos a la calle después de tres días de encierro. Fue una 

visión terrorífica. La ciudad estaba en escombros, nublada y turbia por la lluvia 

constante que había moderado los incendios pero había retrasado la 

recuperación. Muchas calles estaban cerradas por los nidos de francotiradores 

en las azoteas del centro, y había que hacer rodeos sin sentido por órdenes de 

patrullas armadas como para una guerra mundial. El tufo de muerte en la calle 

era insoportable. Los camiones del ejército no habían alcanzado a recoger los 



promontorios de cuerpos en las aceras y los soldados tenían que enfrentarse a 

los grupos desesperados por identificar a los suyos. 

En las ruinas de lo que fuera el centro comercial la pestilencia era irrespirable 

hasta el punto de que muchas familias tenían que renunciar a la búsqueda. En 

una de las grandes pirámides de cadáveres se destacaba uno descalzo y sin 

pantalones pero con un sacoleva intachable. Tres días después, todavía las 

cenizas exhalaban la pestilencia de los cuerpos sin dueño, podridos en los 

escombros o apilados en los andenes. 

Cuando menos lo esperábamos, mi hermano y yo fuimos parados en seco por 

el chasquido inconfundible del cerrojo de un fusil a nuestras espaldas, y una 

orden terminante: 

—¡Manos arriba! 

Las levanté sin pensarlo siquiera, petrificado de terror, hasta que me resucitó la 

carcajada de nuestro amigo Ángel Casij, que había respondido al llamado de 

las Fuerzas Armadas como reservista de primera clase. Gracias a él, los 

refugiados en casa del tío Juanito logramos mandar un mensaje al aire 

después de un día de espera frente a la Radio Nacional. Mi padre lo escuchó 

en Sucre entre los incontables que se leyeron de día y de noche durante dos 

semanas. Mi hermano y yo, víctimas irredimibles de la manía conjetural de la 

familia, quedamos con el temor de que nuestra madre pudiera interpretar la 

noticia como una caridad de los amigos mientras la preparaban para lo peor. 

Nos equivocamos por poco: la madre había soñado desde la primera noche 

que sus dos hijos mayores nos habíamos ahogado en un mar de sangre 

durante los disturbios. Debió ser una pesadilla tan convincente que cuando le 

llegó la verdad por otras vías decidió que ninguno de nosotros volviera nunca 

más a Bogotá, aunque tuviéramos que quedarnos en casa a morirnos de 

hambre. La decisión debió ser terminante porque la única orden que nos dieron 

los padres en su primer telegrama fue que viajáramos a Sucre lo más pronto 

posible para definir el futuro. 



En la tensa espera, varios condiscípulos me habían pintado de oro la 

posibilidad de seguir los estudios en Cartagena de Indias, pensando que 

Bogotá se recuperaría de sus escombros, pero que los bogotanos no iban a 

recuperarse nunca del terror y el horror de la matanza. Cartagena tenía una 

universidad centenaria con tanto prestigio como sus reliquias históricas, y una 

facultad de derecho de tamaño humano donde aceptarían como buenas mis 

malas calificaciones de la Universidad Nacional. 

No quise descartar la idea sin antes hervirla a fuego vivo, ni mencionársela a 

mis padres mientras no la probara en carne propia. Sólo les anuncié que 

viajaría a Sucre en avión por la vía de Cartagena, pues el río Magdalena con 

aquella guerra caliente podía ser un rumbo suicida. Luis Enrique, por su parte, 

les anunció que viajaría a buscar trabajo en Barranquilla tan pronto como 

arreglara las cuentas con sus patrones de Bogotá. 

De todos modos yo sabía que no iba a ser abogado en ninguna parte. Sólo 

quería ganar un poco más de tiempo para distraer a mis padres, y Cartagena 

podía ser una buena escala técnica para pensar. Lo que nunca se me hubiera 

ocurrido es que aquel cálculo razonable iba a conducirme a resolver con el 

corazón en la mano que era allí donde quería seguir mi vida. 

Conseguir por aquellos días cinco lugares en un mismo avión para cualquier 

lugar de la costa fue una proeza de mi hermano. Después de hacer colas 

interminables y peligrosas y de correr de un lado a otro un día completo en un 

aeropuerto de emergencia, encontró los cinco lugares en tres aviones 

separados, a horas improbables y en medio de tiroteos y explosiones invisibles. 

A mi hermano y a mí nos confirmaron por fin dos asientos en un mismo avión 

para Barranquilla, pero a última hora salimos en vuelos distintos. La llovizna y 

la niebla que persistían en Bogotá desde el viernes anterior tenían un tufo de 

pólvora y cuerpos podridos. De la casa al aeropuerto fuimos interrogados en 

dos retenes militares sucesivos, cuyos soldados estaban pasmados de terror. 

En el segundo retén se echaron a tierra y nos hicieron echar a nosotros por una 

explosión seguida de un tiroteo de armas pesadas que resultó ser por una fuga 

de gas industrial. Otros pasajeros lo entendimos cuando un soldado nos dijo 

que su drama era estar allí desde hacía tres días en guardia sin relevos, pero 



también sin munición, porque se había agotado en la ciudad. Apenas nos 

atrevimos a hablar desde que nos detuvieron, y el terror de los soldados acabó 

de rematarnos. Sin embargo, después de los trámites formales de identificación 

y propósitos, nos consoló saber que debíamos permanecer allí sin más trámites 

hasta que nos llevaran a bordo. Lo único que fumé en la espera fueron dos 

cigarrillos de tres que alguien me había dado por caridad, y reservé uno para el 

terror del viaje. 

Como no había teléfonos, los anuncios de vuelos y otros cambios se conocían 

en los distintos retenes por medio de ordenanzas militares en motocicletas. A 

las ocho de la mañana llamaron a un grupo de pasajeros para abordar de 

inmediato para Barranquilla un avión distinto del mío. Después supe que los 

otros tres de nuestro grupo se embarcaron con mi hermano en otro retén. La 

espera solitaria fue una cura de burro para mi miedo congénito a volar, porque 

a la hora de subir al avión el cielo estaba encapotado y con truenos 

pedregosos. Además porque la escalera de nuestro avión se la habían llevado 

para otro y dos soldados tuvieron que ayudarme a abordar con una escalera de 

albañil. Era el mismo aeropuerto y a la misma hora en que Fidel Castro había 

abordado otro avión que salió para La Habana cargado de toros de lidia —

como él mismo me lo contó años después. 

Por buena o mala suerte el mío era un DC–3 oloroso a pintura fresca y a 

grasas recientes, sin luces individuales ni la ventilación regulada desde la 

cabina de pasajeros. Estaba acondicionado para transporte de tropa y en vez 

de asientos separados en filas de tres, como en los vuelos turísticos, había dos 

bancas longitudinales de tablas ordinarias, bien ancladas en el piso. Todo mi 

equipaje era una maleta de lienzo con dos o tres mudas de ropa sucia, libros 

de poesía y recortes de suplementos literarios que mi hermano Luis Enrique 

logró salvar. Los pasajeros quedamos sentados los unos frente a los otros 

desde la cabina de mando hasta la cola. En vez de cinturones de seguridad 

había dos cables de cabuya para amarrar buques, que serían como dos largos 

cinturones de seguridad colectivos para cada lado. Lo más duro para mí fue 

que tan pronto como encendí el único cigarrillo reservado para sobrevivir al 

vuelo, el piloto de overol nos anunció desde la cabina que nos prohibían fumar 



porque los tanques de gasolina del avión estaban a nuestros pies debajo del 

piso de tablas. Fueron tres horas de vuelo interminables. 

Cuando llegamos a Barranquilla acababa de llover como sólo llueve en abril, 

con casas desenterradas de raíz y arrastradas por la corriente de las calles, y 

enfermos solitarios que se ahogaban en sus camas. Tuve que esperar a que 

acabara de escampar en el aeropuerto desordenado por el diluvio y apenas si 

logré averiguar que el avión de mi hermano y sus dos acompañantes había 

llegado a tiempo, pero los tres se apresuraron a abandonar la terminal antes de 

los primeros truenos de un primer aguacero. 

Necesité otras tres horas para llegar a la agencia de viajes y perdí el último 

autobús que salió para Cartagena con el horario anticipado en previsión de la 

tormenta. No me preocupé, porque creía que allí se había ido mi hermano, pero 

me asusté por mí ante la idea de dormir una noche sin plata en Barranquilla. 

Por fin, gracias a José Falencia, logré un asilo de emergencia en la casa de las 

bellas hermanas Use y Lila Albarracín, y tres días después viajé a Cartagena 

en el autobús cojitranco de la Agencia Postal. Mi hermano Luis Enrique 

permanecería a la espera de un empleo en Barranquilla. No me quedaban más 

de ocho pesos, pero José Falencia me prometió llevarme un poco más en el 

autobús de la noche. No había un espacio libre, ni aun de pie, pero el 

conductor aceptó llevar en el techo a tres pasajeros, sentados en sus cargas y 

equipajes, y por la cuarta parte del precio regular. En situación tan rara, y a 

pleno sol, creo haber tomado conciencia de que aquel 9 de abril de 1948 había 

empezado en Colombia el siglo XX. 

6 
Al final de una jornada de tumbos mortales por una carretero de herradura, el 

camión de la Agencia Postal exhaló su ultimo aliento donde lo merecía: 

atascado en un manglar pestilente de pescados podridos a media legua de 

Cartagena de Indias. «El que viaja en camión no sabe dónde se muere», 

recordé con la memoria de mi abuelo. Los pasajeros embrutecidos por seis 



horas de sol desnudo y la peste de la marisma no esperaron a que bajaran la 

escalera para desembarcar, sino que se apresaron a tirar por la borda huacales 

de gallinas, los bultos de plátanos y toda clase de cosas por vender o morir que 

les habían servido para sentarse en el techo del camión. El conductor saltó del 

pescante y anunció con un grito mordaz: 

—iLa Heroica! 

Es el nombre emblemático con que se conoce a Cartagena de Indias por sus 

gloria del pasado, y allí debía estar. Pero no la veía porque apenas podrá 

respirar dentro del vestido de paño negro que llevaba puesto desde el 9 de 

abril. Los otros dos de mi ropero habían corrido la misma suerte que la 

máquina de escribir en el Monte de Piedad, pero la versión honorable para mis 

padres fue que la máquina y otras cosas de inutilidad personal habían 

desaparecido junto con la ropa en la pelotera del incendio. El conductor 

insolente, que durante el viaje se había burlado de mi traza de bandolero, 

estaba a reventar de gozo cuando seguí dando vueltas alrededor de mí mismo 

sin encontrar la ciudad. 

—¡La tienes en el culo! —me gritó para todos—. Y ten cuidado, que ahí 

condecoran a los pendejos. 

Cartagena de Indias, en efecto, estaba a mis espaldas desde hacía 

cuatrocientos años, pero no me fue fácil imaginarla a media legua de los 

manglares, escondida por la muralla legendaria que la mantuvo a salvo de 

gentiles y piratas en sus años grandes, y había acabado por desaparecer bajo 

una maraña de ramazones desgreñadas y largas ristras de campánulas 

amarillas. De modo que me incorporé al tumulto de los pasajeros y arrastré la 

maleta por un matorral tapizado de cangrejos vivos cuyas cascaras 

traqueteaban como petardos bajo las suelas de los zapatos. Fue imposible no 

acordarme entonces del petate que mis compañeros tiraron al río Magdalena 

en mi primer viaje, o del baúl funerario que arrastré por medio país llorando de 

rabia en mis primeros años del liceo y que boté por fin en un precipicio de los 

Andes en honor de mi grado de bachiller. Siempre me pareció que había algo 



de un destino ajeno en aquellas sobrecargas inmerecidas y no han bastado mis 

ya largos años para desmentirlo. 

Apenas empezábamos a vislumbrar el perfil de algunas cúpulas de iglesias y 

conventos en la bruma del atardecer, cuando nos salió al encuentro un 

ventarrón de murciélagos que volaban a ras de nuestras cabezas y sólo por su 

sabiduría no nos tumbaban por tierra. Sus alas zumbaban como un tropel de 

truenos y dejaban a su paso una peste de muerte. Sorprendido por el pánico 

solté la maleta y me encogí en el suelo con los brazos en la cabeza, hasta que 

una mujer mayor que caminaba a mi lado me gritó: 

—¡Reza La Magnífica! 

Es decir: la oración secreta para conjurar asaltos del demonio, repudiada por la 

Iglesia pero consagrada por los grandes ateos cuando ya no les alcanzaban las 

blasfemias. La mujer se dio cuenta de que yo no sabía rezar, y agarró mi 

maleta por la otra correa para ayudarme a llevarla. 

—Reza conmigo —me dijo—. Pero eso sí: con mucha fe. 

Así que me dictó La Magnifica verso por verso y los repetí en voz alta con una 

devoción que nunca volví a sentir. El tropel de murciélagos, aunque hoy me 

cueste trabajo creerlo, desapareció del cielo antes de que termináramos de 

rezar. Sólo quedó entonces el inmenso estropicio del mar en los acantilados. 

Habíamos llegado a la gran puerta del Reloj. Durante cien años hubo allí un 

puente levadizo que comunicaba la ciudad antigua con el arrabal de Getsemaní 

y con las densas barriadas de pobres de los manglares, pero lo alzaban desde 

las nueve de la noche hasta el amanecer. La población quedaba aislada no 

sólo del resto del mundo sino también de la historia. Se decía que los colonos 

españoles habían construido aquel puente por el terror de que la pobrería de 

los suburbios se les colara a medianoche para degollarlos dormidos. Sin 

embargo, algo de su gracia divina debía quedarle a la ciudad, porque me bastó 

con dar un paso dentro de la muralla para verla en toda su grandeza a la luz 

malva de las seis de la tarde, y no pude reprimir el sentimiento de haber vuelto 

a nacer. 



No era para menos. A principios de la semana había dejado a Bogotá 

chapaleando en un pantano de sangre y lodo, todavía con promontorios de 

cadáveres sin dueño abandonados entre escombros humeantes. De pronto, el 

mundo se había vuelto otro en Cartagena. No había rastros de la guerra que 

asolaba el país y me costaba trabajo creer que aquella soledad sin dolor, aquel 

mar incesante, aquella inmensa sensación de haber llegado me estaban 

sucediendo apenas una semana después en una misma vida. 

De tanto oír hablar de ella desde que nací, identifiqué al instante la plazoleta 

donde se estacionaban los coches de caballos y las carretas de carga tiradas 

por burros, y al fondo la galería de arcadas donde el comercio popular se volvía 

más denso y bullicioso. Aunque no estaba reconocido así en la conciencia 

oficial, aquél era el último corazón activo de la ciudad desde sus orígenes. 

Durante la Colonia se llamó portal de los Mercaderes. Desde allí se manejaban 

los hilos invisibles del comercio de esclavos y se cocinaban los ánimos contra 

el dominio español. Más tarde se llamó portal de los Escribanos, por los 

calígrafos taciturnos de chalecos de paño y medias mangas postizas que 

escribían cartas de amor y toda clase de documentos para iletrados pobres. 

Muchos fueron libreros de lance por debajo de la mesa, en especial de obras 

condenadas por el Santo Oficio, y se cree que eran oráculos de la conspiración 

criolla contra los españoles. A principios del siglo XX mi padre solía aliviar sus 

ímpetus de poeta con el arte de escribir cartas de amor en el portal. Por cierto 

que no prosperó como lo uno ni como lo otro porque algunos clientes 

avispados —o de verdad desvalidos— no sólo le pedían por caridad que les 

escribiera la carta, sino además los cinco reales para el correo. 

Hacía varios años que se llamaba portal de los Dulces, con las lonas podridas y 

los mendigos que venían a comer las sobras del mercado, y los gritos agoreros 

de los indios que cobraban caro para no cantarle al cliente el día y la hora en 

que iba a morir. Las goletas del Caribe se demoraban en el puerto para 

comprar los dulces de nombres inventados por las mismas comadres que los 

hacían y versificados por los pregones: «Los piononos para los monos, los 

diabolines para los mamimes, las de coco para los locos, las de panela para 

Manuela». Pues en las buenas y en las malas el portal seguía siendo un centro 



vital de la ciudad donde se ventilaban asuntos de Estado a espaldas del 

gobierno y el único lugar del mundo donde las vendedoras de fritangas sabían 

quién sería el próximo gobernador antes de que se le ocurriera en Bogotá al 

presidente de la República. 

Fascinado al instante con la algarabía, me abrí paso a tropezones con mi 

maleta a rastras por entre el gentío de las seis de la tarde. Un anciano 

andrajoso y en los puros huesos me miraba sin parpadear desde la plataforma 

de los limpiabotas con unos ojos helados de gavilán. Me frenó en seco. Tan 

pronto como vio que lo había visto se ofreció para llevarme la maleta. Se lo 

agradecí, hasta que precisó en su lengua materna: 

—Son treinta chivos. 

Imposible. Treinta centavos por llevar una maleta era un mordisco para los 

únicos cuatro pesos que me quedaban mientras recibía los refuerzos de mis 

padres la semana siguiente. 

—Eso vale la maleta con todo lo que tiene dentro —le dije. 

Además, la pensión donde debía estar ya la pandilla de Bogotá no quedaba 

muy lejos. El anciano se resignó con tres chivos, se colgó al cuello las abarcas 

que llevaba puestas y cargó la maleta en el hombro con una fuerza inverosímil 

para sus huesos, y corrió como un atleta a pie descalzo por un vericueto de 

casas coloniales descascaradas por siglos de abandono. El corazón se me 

salía por la boca a mis veintiún años tratando de no perder de vista al vejestorio 

olímpico al que no podían quedarle muchas horas de vida. Al cabo de cinco 

cuadras entró por el portón grande del hotel y trepó de dos en dos los peldaños 

de las escaleras. Con su aliento intacto puso la maleta en el suelo y me tendió 

la palma de la mano: 

—Treinta chivos. 

Le recordé que ya le había pagado, pero él se empeñó en que los tres 

centavos del portal no incluían la escalera. La dueña del hotel, que salió a 



recibirnos, le dio la razón: la escalera se pagaba aparte. Y me hizo un 

pronóstico válido para toda mi vida: 

—Ya verás que en Cartagena todo es distinto. 

Tuve que enfrentarme además a la mala noticia de que aún no había llegado 

ninguno de mis compañeros de la pensión de Bogotá, si bien tenían 

reservaciones confirmadas para cuatro, yo incluido. El programa acordado con 

ellos era encontrarnos en el hotel antes de las seis de la tarde de aquel día. El 

cambio del autobús regular por el azaroso de la Agencia Postal me retrasó tres 

horas, pero allí estaba más puntual que todos sin poder hacer nada con cuatro 

pesos menos treinta y tres centavos. Pues la dueña del hotel era una madre 

encantadora pero esclava de sus propias normas, como habría de confirmarlo 

en los dos meses largos que viví en su hotel. Así que no aceptó registrarme si 

no pagaba el primer mes por adelantado: dieciocho pesos por las tres comidas 

en un cuarto para seis. 

No esperaba el auxilio de mis padres antes de una semana, de modo que mi 

maleta no pasaría del rellano mientras no llegaran los amigos que podían 

ayudarme. Me senté a esperar en una poltrona de arzobispo con grandes flores 

pintadas que me cayó como del cielo después del día entero a sol abierto en el 

camión de mi desgracia. La verdad era que nadie estaba seguro de nada por 

aquellos días. Ponernos de acuerdo para encontrarnos allí en una fecha y a 

una hora exactas carecía de sentido de la realidad, porque no nos atrevíamos a 

decirnos ni a nosotros mismos que medio país estaba en una guerra 

sangrienta, solapada en las provincias desde hacía varios años, y abierta y 

mortal en las ciudades desde hacía una semana. 

Ocho horas después, encallado en el hotel de Cartagena, no entendía qué 

había podido suceder con José Falencia y sus amigos. Al cabo de otra hora 

más de espera sin noticias, me eché a vagar por las calles desiertas. En abril 

oscurece temprano. Las luces públicas estaban ya encendidas y eran tan 

pobres que podían confundirse con estrellas entre los árboles. Me bastó una 

primera vuelta de quince minutos al azar por los recovecos empedrados del 



sector colonial para descubrir con gran alivio del pecho que aquella rara ciudad 

no tenía nada que ver con el fósil enlatado que nos describían en la escuela. 

No había un alma en las calles. Las muchedumbres que llegaban de los 

suburbios al amanecer para trabajar o vender, volvían en tropel a sus barriadas 

a las cinco de la tarde, y los habitantes del recinto amurallado se encerraban en 

sus casas para cenar y jugar al dominó hasta la medianoche. El hábito de los 

automóviles personales no estaba todavía establecido, y los pocos en servicio 

se quedaban fuera de la muralla. Aun los funcionarios más encopetados 

seguían llegando hasta la plaza de los Coches en los autobuses de artesanía 

local, y desde allí se abrían paso hasta sus oficinas o saltando por encima de 

las tiendas de baratijas expuestas en los andenes públicos. Un gobernador de 

los más remilgados de aquellos años trágicos se preciaba de seguir viajando 

desde su barrio de elegidos hasta la plaza de los Coches en los mismos 

autobuses en que había ido a la escuela. 

El alivio de los automóviles había sido forzoso porque iban en sentido contrario 

de la realidad histórica: no cabían en las calles estrechas y torcidas de la 

ciudad donde resonaban en la noche los cascos sin herrar de los caballos 

raquíticos. En tiempos de grandes calores, cuando se abrían los balcones para 

que entrara el fresco de los parques, se oían las ráfagas de las conversaciones 

más íntimas con una resonancia fantasmal. Los abuelos adormitados oían 

pasos furtivos en las calles de piedra, les ponían atención sin abrir los ojos 

hasta reconocerlos, y decían desencantados: «Ahí va José Antonio para donde 

Chabela». Lo único que en realidad sacaba de quicio a los desvelados eran los 

golpes secos de las fichas en la mesa de dominó, que resonaban en todo el 

ámbito amurallado. 

Fue una noche histórica para mí. Apenas si alcanzaba a reconocer en la 

realidad las ficciones escolásticas de los libros, ya derrotadas por la vida. Me 

emocionó hasta las lágrimas que los viejos palacios de los marqueses fueran 

los mismos que tenía ante mis ojos, desportillados, con los mendigos 

durmiendo en los zaguanes. Vi la catedral sin las campanas que se llevó el 

pirata Francis Drake para fabricar cañones. Las pocas que se salvaron del 

asalto fueron exorcizadas después de que los brujos del obispo las 



sentenciaran a la hoguera por sus resonancias malignas para convocar al 

diablo. Vi los árboles marchitos y las estatuas de próceres que no parecían 

esculpidos en mármoles perecederos sino muertos en carne viva. Pues en 

Cartagena no estaban preservadas contra el óxido del tiempo sino todo lo 

contrario: se preservaba el tiempo para las cosas que seguían teniendo la edad 

original mientras los siglos envejecían. Fue así como la noche misma de mi 

llegada la ciudad se me reveló a cada paso con su vida propia, no como el fósil 

de cartón piedra de los historiadores, sino como una ciudad de carne y hueso 

que ya no estaba sustentada por sus glorias marciales sino por la dignidad de 

sus escombros. 

Con ese aliento nuevo volví a la pensión cuando dieron las diez en la torre del 

Reloj. El guardián medio dormido me informó que ninguno de mis amigos había 

llegado, pero que mi maleta estaba a buen recaudo en el depósito del hotel. 

Sólo entonces fui consciente de no haber comido ni bebido desde el mal 

desayuno de Barranquilla. Las piernas me fallaban por hambre, pero me habría 

conformado con que la dueña me aceptara la maleta y me dejara dormir en el 

hotel esa única noche, aunque fuera en la poltrona de la sala. El guardián se rió 

de mi inocencia. 

—¡No seas marica! —me dijo en caribe crudo—. Con los montones de plata 

que tiene esa madama, se duerme a las siete y se levanta el día siguiente a las 

once. 

Me pareció un argumento tan legítimo que me senté en una banca del parque 

de Bolívar, al otro lado de la calle, a esperar que llegaran mis amigos, sin 

molestar a nadie. Los árboles marchitos apenas si eran visibles en la luz de la 

calle, pues los faroles del parque sólo se encendían los domingos y fiestas de 

guardar. Las bancas de mármol tenían huellas de letreros muchas veces 

borrados y vueltos a escribir por poetas procaces. En el Palacio de la 

Inquisición, detrás de su fachada virreinal esculpida en piedra virgen y su 

portón de basílica primada, se oía el quejido inconsolable de algún pájaro 

enfermo que no podía ser de este mundo. La ansiedad de fumar me asaltó 

entonces al mismo tiempo que la de leer, dos vicios que se me confundieron en 

mi juventud por su impertinencia y su tenacidad. Contrapunto, la novela de 



Aldous Huxley, que el miedo físico no me había permitido seguir leyendo en el 

avión, dormía con llave en mi maleta. De modo que encendí el último cigarrillo 

con una rara sensación de alivio y terror, y lo apagué a la mitad como reserva 

para una noche sin mañana. 

Ya con el ánimo dispuesto para dormir en la banca donde estaba sentado, me 

pareció de pronto que había algo oculto entre las sombras más espesas de los 

árboles. Era la estatua ecuestre de Simón Bolívar. Nadie menos: el general 

Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios, mi héroe 

desde que me lo ordenó mi abuelo, con su radiante uniforme de gala y su 

cabeza de emperador romano, cagado por las golondrinas. 

Seguía siendo mi personaje inolvidable, a pesar de sus inconsecuencias 

irredimibles o quizás por ellas mismas. A fin de cuentas eran apenas 

comparables a aquellas con las que mi abuelo conquistó su grado de coronel y 

se jugó la vida tantas veces en la guerra que sostuvieron los liberales contra el 

mismo Partido Conservador que fundó y sustentó Bolívar. En esas nebulosas 

andaba cuando me puso en tierra firme una voz perentoria a mis espaldas: 

—¡Manos arriba! 

Las levanté aliviado, seguro de que eran por fin mis amigos, y me encontré con 

dos agentes de la policía, montunos y más bien andrajosos, que me apuntaban 

con sus fusiles nuevos. Querían saber por qué había violado el toque de queda 

que regía desde dos horas antes. No sabía siquiera que lo hubieran impuesto 

el domingo anterior, como me informaron ellos, ni había oído toques de 

cornetas o campanas, ni ningún otro indicio que me hubiera permitido entender 

por qué no había nadie en las calles. Los agentes fueron más perezosos que 

comprensivos cuando vieron mis papeles de identidad mientras les explicaba 

por qué estaba allí. Me los devolvieron sin mirarlos. Me preguntaron cuánta 

plata tenía y les dije que no llegaba a cuatro pesos. Entonces el más resuelto 

de los dos me pidió un cigarrillo y les mostré la colilla apagada que pensaba 

fumarme antes de dormir. Me la quitó y se la fumó hasta las uñas. Al cabo de 

un rato me llevaron del brazo a lo largo de la calle, más por las ansias de fumar 

que por disposición de la ley, en busca de un lugar abierto para comprar 



cigarrillos sueltos de a un centavo. La noche se había vuelto diáfana y fresca 

bajo la luna llena, y el silencio parecía una sustancia invisible que podía 

respirarse como el aire. Entonces comprendí lo que tanto nos contaba papá sin 

que se lo creyéramos, que ensayaba el violín de madrugada en el silencio del 

cementerio para sentir que sus valses de amor podían oírse en todo el ámbito 

del Caribe. 

Cansados de la búsqueda inútil de cigarrillos sueltos, salimos de la muralla 

hasta un muelle de cabotaje con vida propia detrás del mercado público, donde 

atracaban las goletas de Curazao y Aruba y otras Antillas menores. Era el 

trasnochadero de la gente más divertida y útil de la ciudad, que tenía derecho a 

salvoconductos para el toque de queda por la índole de sus oficios. Comían 

hasta la madrugada en una fonda a cielo abierto con buen precio y mejor 

compañía, pues allí iban a parar no sólo los empleados nocturnos, sino todo el 

que quisiera comer cuando ya no había dónde. El lugar no tenía nombre oficial 

y se conocía con el que menos le sentaba: La Cueva. 

Los agentes llegaron como a su casa. Era evidente que los clientes ya 

sentados a la mesa se conocían de siempre y se sentían contentos de estar 

juntos. Era imposible detectar apellidos porque todos se trataban con sus 

apodos de la escuela y hablaban a gritos al mismo tiempo sin entenderse ni 

mirar a quién. Estaban en ropas de trabajo, salvo un sesentón adónico de 

cabeza nevada en esmoquin de otros tiempos, junto a una mujer madura y 

todavía muy bella con un traje de lentejuelas gastado por el uso y demasiadas 

joyas legítimas. Su presencia podía ser un dato vivo de su condición, porque 

eran muy escasas las mujeres cuyos maridos les permitieran aparecer por 

aquellos sitios de mala fama. Hubiera pensado que eran turistas de no haber 

sido por el desenfado y el acento criollo, y su familiaridad con todos. Más tarde 

supe que no eran nada de lo que parecían, sino un viejo matrimonio de 

cartageneros despistados que se vestían de gala con cualquier pretexto para 

cenar fuera de casa y aquella noche encontraron dormidos a los anfitriones y 

los restaurantes cerrados por el toque de queda. 

Fueron ellos quienes nos invitaron a cenar. Los otros abrieron sitios en el 

mesón, y los tres nos sentamos un poco oprimidos e intimidados. También 



trataban a los agentes con familiaridad de criados. Uno era serio y suelto, y 

tenía reflejos de niño bien en la mesa. El otro parecía despalomado, salvo en el 

comer y el fumar. Yo, más por tímido que por comedido, ordené menos platos 

que ellos y cuando me di cuenta de que iba a quedar con más de la mitad de 

mi hambre ya los otros habían terminado. 

El propietario y servidor único de La Cueva se llamaba José Dolores, un negro 

casi adolescente, de una belleza incómoda, envuelto en sábanas inmaculadas 

de musulmán, y siempre con un clavel vivo en la oreja. Pero lo que más se le 

notaba era la inteligencia excesiva, que sabía usar sin reservas para ser feliz y 

hacer felices a los demás. Era evidente que le faltaba muy poco para ser mujer 

y tenía una fama bien fundada de que sólo se acostaba con su marido. Nadie le 

hizo nunca una broma por su condición, porque tenía una gracia y una rapidez 

de réplica que no dejaba favor sin agradecer ni agravio sin cobrar. Él solo lo 

hacía todo, desde cocinar con certeza lo que sabía que a cada cliente le 

gustaba, hasta freír las tajadas de plátano verde con una mano y arreglar las 

cuentas con la otra, sin más ayuda que la muy escasa de un niño de unos seis 

años que lo llamaba mamá. Cuando nos despedimos me sentía conmovido por 

el hallazgo, pero no me habría imaginado que aquel lugar de trasnochados 

díscolos iba a ser uno de los inolvidables de mi vida. 

Después de la comida acompañé a los agentes para que completaran sus 

rondas atrasadas. La luna era un plato de oro en el cielo. La brisa empezaba a 

levantarse y arrastraba desde muy lejos retazos de músicas y gritos remotos de 

parranda grande. Pero los agentes sabían que en los barrios de pobres nadie 

se iba a la cama por el toque de queda sino que armaban bailes de cuota en 

casas distintas cada noche, sin salir a la calle hasta el amanecer. 

Cuando dieron las dos tocamos en mi hotel sin ninguna duda de que los 

amigos habían llegado, pero esta vez el guardián nos mandó al carajo sin 

complacencias por despertarlo para nada. Los agentes cayeron entonces en la 

cuenta de que yo no tenía dónde dormir y resolvieron llevarme a su cuartel. Me 

pareció una burla tan atrevida que perdí el buen humor y les solté una 

impertinencia. Uno de ellos, sorprendido de mi reacción pueril, me puso en 

orden con el cañón del fusil en el estómago. 



—Deja de ser pendejo —me dijo muerto de risa—. Acuérdate que todavía estás 

preso por violar el toque de queda. 

Así dormí —en un calabozo para seis y sobre una estera fermentada de sudor 

ajeno— mi primera noche feliz de Cartagena. 

Llegar al alma de la ciudad fue mucho más fácil que sobrevivir al primer día. 

Antes de dos semanas había resuelto las relaciones con mis padres, que 

aprobaron sin reservas mi decisión de vivir en una ciudad sin guerra. La dueña 

del hotel, arrepentida de haberme condenado a una noche de cárcel, me 

acomodó con veinte estudiantes más en un galpón recién construido en la 

azotea de su hermosa casa colonial. No tuve motivos de queja, pues era una 

copia caribe del dormitorio del Liceo Nacional, y costaba menos que la pensión 

de Bogotá con todo incluido. 

El ingreso a la facultad de derecho se resolvió en una hora con el examen de 

admisión ante el secretario, Ignacio Vélez Martínez, y un maestro de economía 

política, cuyo nombre no he logrado encontrar en mis recuerdos. Como era de 

uso, el acto fue en presencia del segundo año en pleno. Desde el preámbulo 

me llamó la atención la claridad de juicio y la precisión del lenguaje de los dos 

maestros, en una región famosa en el interior del país por su desparpajo 

verbal. El primer tema, por sorteo, fue la guerra de Secesión de los Estados 

Unidos, de la cual yo sabía un poco menos que nada. Fue una lástima no 

haber leído todavía a los nuevos novelistas norteamericanos, que apenas 

empezaban a llegarnos, pero tuve la suerte de que el doctor Vélez Martínez 

empezara con una referencia casual a La cabaña del tío Tom, que yo conocía 

bien desde el bachillerato. La atrapé al vuelo. Los dos maestros debieron sufrir 

un golpe de nostalgia, pues los sesenta minutos que habíamos reservado para 

el examen se nos fueron íntegros en un análisis emocional sobre la ignominia 

del régimen esclavista en el sur de los Estados Unidos. Y allí nos quedamos. 

De modo que lo previsto por mí como una ruleta rusa fue una conversación 

entretenida que mereció una buena calificación y algunos aplausos cordiales. 

Así ingresé a la universidad para terminar el segundo año de derecho, con la 

condición nunca cumplida de que presentara exámenes de rehabilitación en 



una o dos materias que todavía estaba debiendo del primer año en Bogotá. 

Algunos condiscípulos se entusiasmaron con mi modo de domesticar los 

temas, porque había entre ellos una cierta militancia en favor de la libertad 

creativa en una universidad varada en el rigor académico. Era mi sueño 

solitario desde el liceo, no por un inconformismo gratuito sino como mi única 

esperanza de aprobar los exámenes sin estudiar. Sin embargo, los mismos que 

proclamaban la independencia de criterio en las aulas no podían más que 

rendirse a la fatalidad y subían al patíbulo de los exámenes con los mamotretos 

atávicos de los textos coloniales aprendidos de memoria. Por fortuna en la vida 

real eran maestros curtidos en el arte de mantener vivos los bailes de cuota de 

los viernes, a pesar de los riesgos de la represión cada día más descarada a la 

sombra del estado de sitio. Los bailes siguieron haciéndose por acuerdos de 

mano izquierda con las autoridades de orden público mientras se mantuvo el 

toque de queda, y cuando fue eliminado renacieron de sus agonías con más 

ánimos que antes. Sobre todo en Torices, Getsemaní o el pie de la Popa, los 

barrios más parranderos de aquellos años sombríos. Bastaba con asomarse 

por las ventanas para escoger la fiesta que nos gustara más, y por cincuenta 

centavos se bailaba hasta el amanecer con la música más caliente del Caribe 

aumentada por el estruendo de los altavoces. Las parejas invitadas de cortesía 

eran las mismas estudiantes que veíamos en la semana a la salida de las 

escuelas, sólo que llevaban los uniformes de la misa dominical y bailaban como 

cándidas mujeres de la vida bajo el ojo avizor de tías chaperonas o madres 

liberadas. Una de esas noches de caza mayor andaba por Getsemaní, que fue 

durante la Colonia el arrabal de los esclavos, cuando reconocí como un santo y 

seña una fuerte palmada en la espalda y el estampido de una voz: 

–¡Bandido! 

Era Manuel Zapata Olivella, habitante empedernido de la calle de la Mala 

Crianza, donde viviera la familia de los abuelos de sus tatarabuelos africanos. 

Nos habíamos visto en Bogotá, en medio del fragor del 9 de abril, y nuestro 

primer asombro en Cartagena fue reencontrarnos vivos. Manuel, además de 

médico de caridad era novelista, activista político y promotor de la música 

caribe, pero su vocación más dominante era tratar de resolverle los problemas 



a todo el mundo. No bien habíamos intercambiado nuestras experiencias del 

viernes aciago y nuestros planes para el porvenir, cuando me propuso que 

probara suerte en el periodismo. Un mes antes el dirigente liberal Domingo 

López Escauriaza había fundado el diario El Universal, cuyo jefe de redacción 

era Clemente Manuel Zabala. Había oído hablar de éste no como periodista 

sino como erudito de todas las músicas y comunista en reposo. Zapata Olivella 

se empeñó en que fuéramos a verlo, pues sabía que buscaba gente nueva 

para provocar con el ejemplo un periodismo creador contra el rutinario y sumiso 

que reinaba en el país, sobre todo en Cartagena, que era entonces una de las 

ciudades más retardatarias. 

Tenía muy claro que el periodismo no era mi oficio. Quería ser un escritor 

distinto, pero trataba de serlo por imitación de otros autores que no tenían nada 

que ver conmigo. De modo que en aquellos días estaba en una pausa de 

reflexión, porque después de mis primeros tres cuentos publicados en Bogotá, 

y tan elogiados por Eduardo Zalamea y otros críticos y amigos buenos y malos, 

me sentía en un callejón sin salida. Zapata Olivella insistió contra mis razones 

en que periodismo y literatura terminaban a la corta por ser lo mismo, y un 

vínculo con El Universal podría asegurarme tres destinos al mismo tiempo: 

resolverme la vida de una manera digna y útil, colocarme en un medio 

profesional que era por sí solo un oficio importante y trabajar con Clemente 

Manuel Zabala, el mejor maestro de periodismo que podía imaginarse. El freno 

de timidez que me produjo aquel razonamiento tan sencillo pudo ponerme a 

salvo de una desgracia. Pero Zapata Olivella no sabía sobrevivir a sus fracasos 

y me emplazó para el día siguiente a las cinco de la tarde en el número 381 de 

la calle de San Juan de Dios, donde estaba el periódico. 

Dormí a saltos esa noche. El día siguiente, al desayuno, le pregunté a la dueña 

del hotel dónde estaba la calle de San Juan de Dios, y ella me la señaló con el 

dedo desde la ventana. 

—Es ahí mismo —me dijo—, dos cuadras más allá. 

Allí estaba la oficina de El Universal, frente a la inmensa pared de piedra 

dorada de la iglesia de San Pedro Claver, el primer santo de las Américas, 



cuyo cuerpo incorrupto está expuesto desde hace más de cien años bajo el 

altar mayor. Es un viejo edificio colonial bordado de remiendos republicanos y 

dos puertas grandes y unas ventanas por las cuales se veía todo lo que era el 

periódico. Pero mi verdadero terror estaba detrás de una baranda de madera 

sin cepillar a unos tres metros de la ventana: un hombre maduro y solitario, 

vestido de dril blanco con saco y corbata, de piel prieta y cabellos duros y 

negros de indio, que escribía a lápiz en un viejo escritorio con rimeros de 

papeles atrasados. Volví a pasar en sentido contrario con una fascinación 

apremiante, y dos veces más, y en la cuarta vez como en la primera no tuve ni 

la mínima duda de que aquel hombre era Clemente Manuel Zabala, idéntico a 

como lo había supuesto, pero más temible. Aterrado, tomé la decisión simple 

de no concurrir a la cita de aquella tarde con un hombre a quien bastaba verlo 

por una ventana para descubrir que sabía demasiado sobre la vida y sus 

oficios. Regresé al hotel y me regalé otro de mis días típicos sin 

remordimientos tirado bocarriba en la cama con Los monederos falsos de 

André Gide, y fumando sin pausas. A las cinco de la tarde, el portón del 

dormitorio se estremeció con una palmada seca como un tiro de rifle. 

—¡Vamos, carajo! —me gritó desde la entrada Zapata Olivella—. Zabala te 

está esperando, y nadie en este país puede darse el lujo de dejarlo colgado. 

El principio fue más difícil de lo que hubiera imaginado en una pesadilla. Zabala 

me recibió sin saber qué hacer, fumando sin pausas con un desasosiego 

agravado por el calor. Nos mostró todo. De un lado, la dirección y la gerencia. 

Del otro, la sala de redacción y el taller con tres escritorios desocupados a esas 

horas tempranas, y al fondo una rotativa sobreviviente de una asonada y los 

dos únicos linotipos. 

Mi sorpresa grande fue que Zabala había leído mis tres cuentos y la nota de 

Zalamea le había parecido justa. 

—A mí no —le dije—. Los cuentos no me gustan. Los escribí por impulsos un 

poco inconscientes y después de leerlos impresos no supe por dónde seguir. 

Zabala aspiró a fondo el humo y le dijo a Zapata Olivella: 



—Es un buen síntoma. 

Manuel atrapó la ocasión al vuelo y le dijo que yo podría serle útil en el 

periódico con el tiempo libre de la universidad. Zabala dijo que él había 

pensado lo mismo cuando Manuel le pidió la cita para mí. Al doctor López 

Escauriaza, el director, me presentó como el colaborador posible del que le 

había hablado la noche anterior. 

—Sería estupendo —dijo el director con su eterna sonrisa de caballero a la 

antigua. 

No quedamos en nada pero el maestro Zabala me pidió que volviera al día 

siguiente para presentarme a Héctor Rojas Herazo, poeta y pintor de los 

buenos y su columnista estelar. No le dije que había sido mi maestro de dibujo 

en el colegio San José por una timidez que hoy me parece inexplicable. Al salir 

de allí, Manuel dio un salto de júbilo en la plaza de la Aduana, frente a la 

fachada imponente de San Pedro Claver, y exclamó con un júbilo prematuro: 

—¡Ya viste, tigre, la vaina está hecha! Le correspondí con un abrazo cordial 

para no desilusionarlo, pero me iba con serias dudas sobre mi porvenir. Manuel 

me preguntó entonces cómo me había parecido Zabala, y le contesté la verdad. 

Me pareció un pescador de almas. Ése era tal vez un motivo determinante de 

los grupos juveniles que se nutrían de su razón y su cautela. Concluí, sin duda 

con una falsa apreciación de viejo prematuro, que tal vez era ese modo de ser 

lo que le había impedido tener un papel decisivo en la vida pública del país. 

Manuel me llamó en la noche muerto de risa por una conversación que había 

tenido con Zabala. Este le había hablado de mí con un gran entusiasmo, reiteró 

su seguridad de que sería una adquisición importante para la página editorial, y 

el director pensaba igual. Pero la razón verdadera de su llamada era contarme 

que lo único que inquietaba al maestro Zabala era que mi timidez enfermiza 

podía ser un obstáculo grande en mi vida. 

Si a última hora decidí volver al periódico fue porque la mañana siguiente me 

abrió la puerta de la ducha un compañero de cuarto y me puso ante los ojos la 

página editorial de El Universal. Había una nota terrorífica sobre mi llegada a la 



ciudad, que me comprometía como escritor antes de serlo y como periodista 

inminente a menos de veinticuatro horas de haber visto por dentro un periódico 

por primera vez. A Manuel, que me llamó al instante por teléfono para 

felicitarme, le reproché sin disimular la rabia de que hubiera escrito algo tan 

irresponsable sin antes hablarlo conmigo. Sin embargo, algo cambió en mí, y 

tal vez para siempre, cuando supe que la nota la había escrito el maestro 

Zabala de su puño y letra. Así que me amarré los pantalones y volví a la 

redacción para darle las gracias. Apenas si me hizo caso. Me presentó a 

Héctor Rojas Herazo, con pantalones de caqui y camisa de flores amazónicas, 

y palabras enormes disparadas con una voz de trueno, que no se rendía en la 

conversación hasta atrapar su presa. 

El, por supuesto, no me reconoció como uno más de sus alumnos en el colegio 

San José de Barranquilla. 

El maestro Zabala —como lo llamaban todos— nos puso en su órbita con 

recuerdos de dos o tres amigos comunes, y de otros que yo debía conocer. 

Luego nos dejó solos y volvió a la guerra encarnizada de su lápiz al rojo vivo 

contra sus papeles urgentes, como si nunca hubiera tenido nada que ver con 

nosotros. Héctor siguió hablándome en el rumor de llovizna menuda de los 

linotipos— como si tampoco él hubiera tenido algo que ver con Zabala. Era un 

conversador infinito, de una inteligencia verbal deslumbrante, un aventurero de 

la imaginación que inventaba realidades inverosímiles que él mismo terminaba 

por creer. Conversamos durante horas de otros amigos vivos y muertos, de 

libros que nunca debieron ser escritos, de mujeres que nos olvidaron y no 

podíamos olvidar, de las playas idílicas del paraíso caribe de Tolú —donde él 

nació— y de los brujos infalibles y las desgracias bíblicas de Aracataca. De 

todo lo habido y lo debido, sin beber nada, sin respirar apenas y fumando hasta 

por los codos por miedo de que la vida no nos alcanzara para todo lo que 

todavía nos faltaba por conversar. 

A las diez de la noche, cuando cerró el periódico, el maestro Zabala se puso la 

chaqueta, se amarró la corbata, y con un paso de ballet al que ya le quedaba 

poco de juvenil, nos invitó a comer. En La Cueva, como era previsible, donde 

los esperaba la sorpresa de que José Dolores y varios de sus comensales 



tardíos me reconocieran como cliente viejo. La sorpresa aumentó cuando pasó 

uno de los agentes de mi primera visita que me soltó una broma equívoca 

sobre mi mala noche en el cuartel y me decomisó un paquete de cigarrillos 

apenas empezado. Héctor, a su turno, promovió con José Dolores un torneo de 

doble sentido que reventó de risa a los comensales ante el silencio complacido 

del maestro Zabala. Yo me atreví a introducir alguna réplica sin gracia que me 

sirvió al menos para ser reconocido como uno de los pocos clientes que José 

Dolores distinguía para servirles de fiado hasta cuatro veces en un mes. 

Después de la comida, Héctor y yo continuamos la conversación de la tarde en 

el paseo de los Mártires, frente a la bahía apestada por los desperdicios 

republicanos del mercado público. Era una noche espléndida en el centro del 

mundo, y las primeras goletas de Curazao zarpaban a hurtadillas. Héctor me 

dio esa madrugada las primeras luces sobre la historia subterránea de 

Cartagena, tapada con paños de lágrimas, que quizás se parecía más a la 

verdad que la ficción complaciente de los académicos. Me ilustró sobre la vida 

de los diez mártires cuyos bustos de mármol estaban a ambos lados del 

camellón en memoria de su heroísmo. La versión popular —que parecía 

suya— era que cuando los colocaron en sus sitios originales, los escultores no 

habían tallado los nombres y las fechas en los bustos sino en los pedestales. 

De modo que cuando los desmontaron para despercudirlos con motivo de su 

centenario, no supieron a cuáles correspondían los nombres ni las fechas, y 

tuvieron que reponerlos de cualquier modo en los pedestales porque nadie 

sabía quién era quién. El cuento circulaba como un chiste desde hacía muchos 

años, pero yo pensé, por el contrario, que había sido un acto de justicia 

histórica el haber consagrado a los próceres sin nombre no tanto por sus vidas 

vividas como por su destino común. 

Aquellas noches desveladas se repitieron casi a diario en mis años de 

Cartagena, pero desde las dos o tres primeras me di cuenta de que Héctor 

tenía el poder de la seducción inmediata, con un sentido tan complejo de la 

amistad que sólo quienes lo quisiéramos mucho podíamos entender sin 

reservas. Pues era un tierno de solemnidad, capaz al mismo tiempo de cóleras 

estrepitosas, y a veces catastróficas, que luego se celebraba a sí mismo como 



una gracia del Niño Dios. Uno entendía entonces cómo era, y por qué el 

maestro Zabala hacía todo lo posible porque lo quisiéramos tanto como él. La 

primera noche, como tantas otras, nos quedamos hasta el amanecer en el 

paseo de los Mártires, protegidos del toque de queda por nuestra condición de 

periodistas. Héctor tenía la voz y la memoria intactas cuando vio el resplandor 

del nuevo día en el horizonte del mar, y dijo: 

—Ojalá que esta noche termine como Casablanca. 

No dijo más, pero su voz me devolvió con todo su esplendor la imagen de 

Humphrey Bogart y Claude Rains caminando hombro con hombro entre las 

brumas del amanecer hacia el resplandor radiante en el horizonte, y la frase ya 

legendaria del trágico final feliz: «Éste es el principio de una gran amistad». 

Tres horas después me despertó por teléfono el maestro Zabala con una frase 

menos feliz: 

—¿Cómo va esa obra maestra? 

Necesité unos minutos para entender que se refería a mi colaboración para el 

periódico del día siguiente. No recuerdo que hubiéramos cerrado ningún trato, 

ni haber dicho que no ni que sí cuando me pidió escribir mi primera 

colaboración, pero aquella mañana me sentía capaz de cualquier cosa después 

de la olimpiada verbal de la noche anterior. Zabala debió entenderlo así, pues 

ya tenía señalados algunos temas del día y yo le propuse otro que me pareció 

más actual: el toque de queda. 

No me dio ninguna orientación. Mi propósito era contar mi aventura de la 

primera noche en Cartagena y así lo hice, de mi puño y letra, porque no supe 

entenderme con las máquinas prehistóricas de la redacción. Fue un parto de 

casi cuatro horas que el maestro revisó delante de mí sin un gesto que 

permitiera descubrir su pensamiento, hasta que encontró la forma menos 

amarga de decírmelo: 

—No está mal, pero es imposible publicarlo. 



No me sorprendió. Al contrario, lo tenía previsto y por unos minutos me alivió 

de la carga ingrata de ser periodista. Pero sus razones reales, que yo ignoraba, 

eran terminantes: desde el 9 de abril había en cada diario del país un censor 

del gobierno que se instalaba en un escritorio de la redacción como en casa 

propia desde las seis de la tarde, con voluntad y mando para no autorizar ni 

una letra que pudiera rozar el orden público. 

Los motivos de Zabala pesaban sobre mí mucho más que los del gobierno 

porque yo no había escrito un comentario de prensa sino el recuento subjetivo 

de un episodio privado sin ninguna pretensión de periodismo editorial. Además, 

no había tratado el toque de queda como un instrumento legítimo del Estado, 

sino como la argucia de unos policías brutos para conseguir cigarrillos de a un 

centavo. Por fortuna, antes de condenarme a muerte, el maestro Zabala me 

devolvió la nota que debía rehacer de pe a pa, no para él sino para el censor, y 

me hizo la caridad de un fallo de dos filos. 

—Mérito literario sí lo tiene, ni más faltaba —me dijo—. Pero de eso hablamos 

después. 

Así era él. Desde mi primer día en el periódico, cuando Zabala conversó 

conmigo y con Zapata Olivella, me llamó la atención su costumbre insólita de 

hablar con uno mirando a la cara del otro, mientras las uñas se le quemaban 

con la brasa misma del cigarrillo. Esto me causó al principio una inseguridad 

incómoda. Lo menos tonto que se me ocurrió, de puro tímido, fue escucharlo 

con una atención real y un interés enorme, pero no mirándolo a él sino a 

Manuel para sacar de ambos mis propias conclusiones. Después, cuando 

hablábamos con Rojas Herazo, y luego con el director López Escauriaza, y con 

tantos más, caí en la cuenta de que era un modo propio de Zabala cuando 

conversaba en grupo. Así lo entendí, y así pudimos él y yo intercambiar ideas y 

sentimientos a través de cómplices incautos e intermediarios inocentes. Con la 

confianza de los años me atreví a comentarle aquella impresión mía, y él me 

explicó sin asombro que miraba al otro casi de perfil para no echarle el humo 

del cigarrillo en la cara. Así era: jamás conocí alguien de un talante tan apacible 

y sigiloso, con un temperamento civil como el suyo, porque siempre supo ser lo 

que quiso: un sabio en la penumbra. 



En realidad, yo había escrito discursos, versos prematuros en el liceo de 

Zipaquirá, proclamas patrióticas y memoriales de protesta por la mala comida, 

y muy poco más, sin contar las cartas de la familia que mi madre me devolvía 

con la ortografía corregida incluso cuando ya era reconocido como escritor. La 

nota que se publicó por fin en la página editorial no tenía nada que ver con la 

que yo había escrito. Entre los remiendos del maestro Zabala y los del censor, 

lo que sobró de mí fueron unas piltrafas de prosa lírica sin criterio ni estilo y 

rematadas por el sectarismo gramático del corrector de pruebas. A última hora 

acordamos una columna diaria, tal vez para delimitar responsabilidades, con mi 

nombre completo y un título permanente: «Punto y aparte». 

Zabala y Rojas Herazo, ya bien curtidos por el desgaste diario, lograron 

consolarme del agobio de mi primera nota, y así me atreví a seguir con la 

segunda y la tercera, que no fueron mejores. Me quedé en la redacción casi 

dos años publicando hasta dos notas diarias que lograba ganarle a la censura, 

con firma y sin firma, y a punto de casarme con la sobrina del censor. 

Todavía me pregunto cómo habría sido mi vida sin el lápiz del maestro Zabala 

y el torniquete de la censura, cuya sola existencia era un desafío creador. Pero 

el censor vivía más en guardia que nosotros por sus delirios de persecución. 

Las citas de grandes autores le parecían emboscadas sospechosas, como en 

efecto lo fueron muchas veces. Veía fantasmas. Era un cervantino de pacotilla 

que suponía significados imaginarios. Una noche de su mala estrella tuvo que ir 

al retrete cada cuarto de hora, hasta que se atrevió a decirnos que estaba a 

punto de volverse loco por los sustos que le causábamos nosotros. 

—¡Carajo! —gritó—. ¡Con estos trotes ya no me queda culo! 

La policía había sido militarizada como una muestra más del rigor del gobierno 

en la violencia política que estaba desangrando el país, con una cierta 

moderación en la costa atlántica. Sin embargo, a principios de mayo la policía 

acribilló sin razones buenas ni malas una procesión de Semana Santa en las 

calles del Carmen de Bolívar, a unas veinte leguas de Cartagena. Yo tenía una 

debilidad sentimental con aquella población, donde se había criado la tía 

Mama, y donde el abuelo Nicolás había inventado sus célebres pescaditos de 



oro. El maestro Zabala, nacido en el pueblo vecino de San Jacinto, me 

encomendó con una rara determinación el manejo editorial de la noticia sin 

hacer caso de la censura y con todas sus consecuencias. Mi primera nota sin 

firma en la página editorial exigía al gobierno una investigación a fondo de la 

agresión y el castigo de los autores. Y terminaba con una pregunta: «¿Qué 

pasó en el Carmen de Bolívar?». Ante el desdén oficial, y ya en guerra franca 

con la censura, seguimos repitiendo la pregunta con una nota diaria en la 

misma página y con una energía creciente, dispuestos a exasperar al gobierno 

mucho más de lo que ya estaba. Al cabo de tres días, el director del diario 

confirmó con Zabala si había consultado con la redacción en pleno, y él mismo 

estaba de acuerdo en que debíamos continuar con el tema. De modo que 

seguimos haciendo la pregunta. Mientras tanto, lo único que supimos del 

gobierno nos llegó por una infidencia: habían dado orden de dejarnos solos con 

nuestro tema de loquitos sueltos hasta que se nos acabara la cuerda. No fue 

fácil, pues nuestra pregunta de cada día andaba ya por la calle como un saludo 

popular: «Hola hermano: ¿qué pasó en el Carmen de Bolívar?». 

La noche menos pensada, sin ningún anuncio, una patrulla del ejército cerró la 

calle de San Juan de Dios con un gran ruido de voces y de armas, y el general 

Ernesto Polanía Puyo, comandante de la policía militarizada, entró pisando 

firme en la casa de El Universal. Llevaba el uniforme de merengue blanco de 

las fechas grandes, con las polainas de charol y el sable ceñido con un cordón 

de seda, y los botones e insignias tan brillantes que parecían de oro. No 

desmerecía ni un ápice a su fama de elegante y encantador, aunque sabíamos 

que era un duro de paz y de guerra, como lo demostró años más tarde al 

mando del batallón Colombia en la guerra de Corea. Nadie se movió en las dos 

horas intensas que conversó a puerta cerrada con el director. Tomaron 

veintidós tazas de café negro, sin cigarrillos ni alcohol porque ambos eran 

libres de vicios. A la salida, el general se vio aún más distendido cuando se 

despidió de nosotros uno por uno. Conmigo se demoró un poco más, me miró 

directo a los ojos con sus ojos de lince, y me dijo: 

—Usted llegará lejos. 



El corazón me dio un vuelco, pensando que quizás ya sabía todo de mí y lo 

más lejos para él podía ser la muerte. En el recuento confidencial que el 

director le hizo a Zabala de su conversación con el general, le reveló que éste 

sabía con nombres y apellidos quién escribía cada nota diaria. El director, en 

un gesto muy propio de su modo de ser, le dijo que lo hacía por órdenes suyas 

y que en los periódicos como en los cuarteles las órdenes se cumplían. De 

todos modos el general le aconsejó al director que moderáramos la campaña, 

no fuera que algún bárbaro de las cavernas quisiera hacer justicia en nombre 

de su gobierno. El director entendió, y todos entendimos hasta lo que no dijo. 

Lo que más sorprendió al director fueron sus alardes de conocer la vida interna 

del periódico como si viviera dentro. Nadie dudó de que su agente secreto 

fuera el censor, aunque éste juró por los restos de su madre que no era él. Lo 

único que el general no trató de contestar en su visita fue nuestra pregunta 

diaria. El director, que tenía fama de sabio, nos aconsejó que creyéramos 

cuanto nos habían dicho, porque la verdad podía ser peor. 

Desde que me comprometí en la guerra contra la censura me desentendí de la 

universidad y de los cuentos. Menos mal que la mayoría de los maestros no 

pasaban lista, y eso favorecía las faltas de asistencia. Además, los maestros 

liberales que conocían mis gambetas con la censura sufrían más que yo 

buscando el modo de ayudarme en los exámenes. Hoy, tratando de contarlos, 

no encuentro aquellos días en mis recuerdos, y he terminado por creerle más al 

olvido que a la memoria. 

Mis padres durmieron tranquilos desde que les hice saber que en el periódico 

ganaba bastante para sobrevivir. No era cierto. El sueldo mensual de aprendiz 

no me alcanzaba para una semana. Antes de tres meses abandone el hotel 

con una deuda impagable que la dueña me cambió más tarde por una nota en 

la página social sobre los quince años de su nieta. Pero sólo aceptó el negocio 

por una vez. 

El dormitorio más concurrido y fresco de la ciudad siendo el paseo de los 

Mártires, aun con el toque de queda. Allí me quedaba a dormitar sentado, 

cuando terminaban las tertulias de la madrugada. Otras veces dormía en la 

bodega del periódico sobre las bobinas de papel o me aparecía con mi 



chinchorro de circo bajo el brazo en los cuartos de otros estudiantes juiciosos, 

mientras pudieron soportar mis pesadillas y mi mal hábito de hablar dormido. 

Así sobreviví a suerte y azar, comiendo de lo que hubiera y durmiendo donde 

Dios quería, hasta que la tribu humanitaria de los Franco Muñera me propuso 

las dos comidas diarias por un precio de compasión. El padre de la tribu —

Bolívar Franco Pareja— era un maestro histórico de escuela primaria, con una 

familia alegre, fanática de artistas y escritores, que me obligaban a comer más 

de lo que les pagaba para que no se me secara el seso. Muchas veces no tuve 

con qué, pero ellos se consolaban con recitales de sobremesa. Cuotas 

frecuentes de aquel negocio alentador fueron las coplas de pie quebrado de 

don Jorge Manrique a la muerte de su padre y el Romancero gitano de García 

Lorca. 

Los burdeles a cielo abierto en los playones de Tesca, lejos del silencio 

perturbador de la muralla, eran más hospitalarios que los hoteles de los turistas 

en las playas. Media docena de universitarios nos instalábamos en El Cisne 

desde la prima noche a preparar exámenes finales bajo las luces cegadoras del 

patio de baile. La brisa del mar y el bramido de los buques al amanecer nos 

consolaban del estruendo de los cobres caribes y la provocación de las 

muchachas que bailaban sin bragas y con polleras muy anchas para que la 

brisa del mar se las levantara hasta la cintura. De vez en cuando alguna 

pajarita nostálgica de papá nos invitaba a dormir con el poco de amor que le 

sobraba al amanecer. Una de ellas, cuyo nombre y tamaños recuerdo muy 

bien, se dejó seducir por las fantasías que le contaba dormido. Gracias a ella 

aprobé derecho romano sin argucias y escapé a varias redadas cuando la 

policía prohibió dormir en los parques. Nos entendíamos como un matrimonio 

útil, no sólo en la cama, sino por los oficios domésticos que yo le hacía al 

amanecer para que durmiera unas horas más. 

Para entonces empezaba a acomodarme bien en el trabajo editorial, que 

siempre consideraba más como una forma de literatura que de periodismo. 

Bogotá era una pesadilla del pasado a doscientas leguas de distancia y a más 

de dos mil metros sobre el nivel del mar, de la que sólo recordaba la pestilencia 

de las cenizas del 9 de abril. Seguía con la fiebre de las artes y las letras, sobre 



todo en las tertulias de medianoche, pero empezaba a perder el entusiasmo de 

ser escritor. Tan cierto era, que no volví a escribir un cuento después de los 

tres publicados en El Espectador, hasta que Eduardo Zalamea me localizó a 

principios de julio y me pidió con la mediación del maestro Zabala que le 

mandara otro para su periódico después de seis meses de silencio. Por venir la 

petición de quien venía retomé de cualquier modo ideas perdidas en mis 

borradores y escribí «La otra costilla de la muerte», que fue muy poco más de 

lo mismo. Recuerdo bien que no tenía ningún argumento previo e iba 

inventándolo a medida que lo escribía. Se publicó el 25 de julio de 1948 en el 

suplemento «Fin de Semana», igual que los anteriores, y no volví a escribir 

más cuentos hasta el año siguiente, cuando ya mi vida era otra. Solo me 

faltaba renunciar a las pocas clases de derecho que seguía muy de vez en 

cuando, pero eran mi última coartada para entretener el sueño de mis padres. 

Yo mismo no sospechaba entonces que muy pronto sería mejor estudiante que 

nunca en la biblioteca de Gustavo Ibarra Merlano, un amigo nuevo que Zabala 

y Rojas Herazo me presentaron con un gran entusiasmo. Acababa de regresar 

de Bogotá con un grado de la Normal Superior y se incorporó de inmediato a 

las tertulias de El Universal y a las discusiones del amanecer en el paseo de 

los Mártires. Entre la labia volcánica de Héctor y el escepticismo creador de 

Zabala, Gustavo me aportó el rigor sistemático que buena falta les hacía a mis 

ideas improvisadas y dispersas, y a la ligereza de mi corazón. Y todo eso entre 

una gran ternura y un carácter de hierro. 

Desde el día siguiente me invitó a la casa de sus padres en la playa de 

Marbella, con el mar inmenso como traspatio, y una biblioteca en un muro de 

doce metros, nueva y ordenada, donde sólo conservaba los libros que debían 

leerse para vivir sin remordimientos. Tenía ediciones de los clásicos griegos, 

latinos y españoles tan bien tratadas que no parecían leídas, pero los 

márgenes de las páginas estaban garrapateados de notas sabias, algunas en 

latín. Gustavo las decía también de viva voz, y al decirlas se ruborizaba hasta 

las raíces del cabello y él mismo trataba de sortearlas con un humor corrosivo. 

Un amigo me había dicho de él antes de que lo conociera: «Ese tipo es un 



cura». Pronto entendí por qué era fácil creerlo, aunque después de conocerlo 

bien era casi imposible creer que no lo era. 

Aquella primera vez hablamos sin parar hasta la madrugada y aprendí que sus 

lecturas eran largas y variadas, pero sustentadas por el conocimiento a fondo 

de los intelectuales católicos del momento, de quienes yo no había oído hablar 

jamás. Sabía todo lo que debía saberse de la poesía, pero en especial de los 

clásicos griegos y latinos que leía en sus ediciones originales. Tenía juicios 

bien informados de los amigos comunes y me dio datos valiosos para quererlos 

más. Me confirmó también la importancia de que conociera a los tres 

periodistas de Barranquilla —Cepeda, Vargas y Fuenmayor—, de quienes tanto 

me habían hablado Rojas Herazo y el maestro Zabala. Me llamó la atención 

que además de tantas virtudes intelectuales y cívicas nadara como un 

campeón olímpico, con un cuerpo hecho y entrenado para serlo. Lo que más le 

preocupó de mí fue mi peligroso desdén por los clásicos griegos y latinos, que 

me parecían aburridos e inútiles, a excepción de la Odisea, que había leído y 

releído a pedazos varias veces en el liceo. Así que antes de despedirme 

escogió en la biblioteca un libro empastado en piel y me lo dio con una cierta 

solemnidad. «Podrás llegar a ser un buen escritor —me dijo—, pero nunca 

serás muy bueno si no conoces bien a los clásicos griegos.» El libro eran las 

obras completas de Sófocles. Gustavo fue desde ese instante uno de los seres 

decisivos en mi vida, porque Edipo rey se me reveló en la primera lectura como 

la obra perfecta. 

Fue una noche histórica para mí, por haber descubierto a Gustavo Ibarra y a 

Sófocles al mismo tiempo, y porque horas después pude haber muerto de mala 

muerte en el cuarto de mi novia secreta en El Cisne. Recuerdo como si hubiera 

sido ayer cuando un antiguo padrote suyo al que creía muerto desde hacía más 

de un año, gritando improperios de energúmeno, forzó la puerta del cuarto a 

patadas. Lo reconocí de inmediato como un buen condiscípulo en la escuela 

primaria de Aracataca que regresaba embravecido a tomar posesión de su 

cama. No nos veíamos desde entonces y tuvo el buen gusto de hacerse el 

desentendido cuando me reconoció en pelotas y embarrado de terror en la 

cama. 



Aquel año conocí también a Ramiro y Óscar de la Espriella, conversadores 

interminables, sobre todo en casas prohibidas por la moral cristiana. Ambos 

vivían con sus padres en Turbaco, a una hora de Cartagena, y aparecían casi a 

diario en las tertulias de escritores y artistas de la heladería Americana. 

Ramiro, egresado de la Facultad de Derecho de Bogotá, era muy cercano al 

grupo de El Universal, donde publicaba una columna espontánea. Su padre era 

un abogado duro y un liberal de rueda libre, y su esposa era encantadora y sin 

pelos en la lengua. Ambos tenían la buena costumbre de conversar con los 

jóvenes. En nuestras largas charlas bajo los frondosos fresnos de Turbaco, 

ellos me aportaron datos invaluables de la guerra de los Mil Días, el venero 

literario que se me había extinguido con la muerte del abuelo. De ella tengo 

todavía la visión que me parece más confiable del general Rafael Uribe Uribe, 

con su prestancia respetable y el calibre de sus muñecas. 

El mejor testimonio de cómo éramos Ramiro y yo por esos días lo plasmó en 

óleo sobre tela la pintora Cecilia Porras, que se sentía como en casa propia en 

las parrandas de hombres, contra los remilgos de su medio social. Era un 

retrato de los dos sentados en la mesa del café donde nos veíamos con ella y 

con otros amigos dos veces al día. Cuando Ramiro y yo íbamos a emprender 

caminos distintos tuvimos la discusión inconciliable de quién era el dueño del 

cuadro. Cecilia lo resolvió con la fórmula salomónica de cortar el lienzo por la 

mitad con las cizallas de podar, y nos dio nuestra parte a cada uno. El mío se 

me quedó años después enrollado en el armario de un apartamento de 

Caracas y nunca pude recuperarlo. 

Al contrario del resto del país, la violencia oficial no había hecho estragos en 

Cartagena hasta principios de aquel año, cuando nuestro amigo Carlos Alemán 

fue elegido diputado a la Asamblea Departamental por la muy distinguida 

circunscripción de Mompox. Era un abogado recién salido del horno y de genio 

alegre, pero el diablo le jugó la mala broma de que en la sesión inaugural se 

trenzaran a tiros los dos partidos contrarios y un plomo perdido le chamuscó la 

hombrera. Alemán debió pensar con buenas razones que un poder legislativo 

tan inútil como el nuestro no merecía el sacrificio de una vida, y prefirió 

gastarse sus dietas por adelantado en la buena compañía de sus amigos. 



Óscar de la Espriella, que era un parrandero de buena ley, estaba de acuerdo 

con William Faulkner en que es el mejor domicilio para un escritor, porque las 

mañanas son tranquilas, hay fiesta todas las noches y se está en buenos 

términos con la policía. El diputado Alemán lo asumió al pie de la letra y se 

constituyó en nuestro anfitrión de tiempo completo. Una de esas noches, sin 

embargo, me arrepentí de haber creído en las ilusiones de Faulkner cuando un 

antiguo machucante de Mary Reyes, la dueña de la casa, tumbó la puerta a 

golpes para llevarse al hijo de ambos, de unos cinco años, que vivía con ella. 

Su machucante actual, que había sido oficial de la policía, salió del dormitorio 

en calzoncillos a defender la honra y los bienes de la casa con su revólver de 

reglamento, y el otro lo recibió con una ráfaga de plomo que resonó como un 

cañonazo en la sala de baile. El sargento, asustado, se escondió en su cuarto. 

Cuando salí del mío a medio vestir, los inquilinos de paso contemplaban desde 

sus cuartos al niño que orinaba al final del corredor, mientras el papá lo 

peinaba con la mano izquierda y el revólver todavía humeante en la derecha. 

Sólo se oían en el ámbito de la casa los improperios de Mary que le reprochaba 

al sargento su falta de huevos. 

Por los mismos días entró sin anunciarse en las oficinas de El Universal un 

hombre gigantesco que se quitó la camisa con un gran sentido teatral y se 

paseó por la redacción para sorprendernos con su espalda y brazos 

empedrados de cicatrices que parecían de cemento. Emocionado por el 

asombro que logró infundirnos explicó los estragos de su cuerpo con una voz 

de estruendo: 

—¡Rasguños de leones! 

Era Emilio Razzore, acabado de llegar a Cartagena para preparar la temporada 

de su famoso circo familiar, uno de los grandes del mundo. Había salido de La 

Habana la semana anterior en el trasatlántico Euskera, de bandera española, y 

se lo esperaba el sábado siguiente. Razzore se preciaba de estar en el circo 

desde antes de nacer, y no había que verlo actuar para descubrir que era 

domador de fieras grandes. Las llamaba por sus nombres propios como a los 

miembros de su familia y ellas le correspondían con un trato a la vez entrañable 

y brutal. Se metía desarmado en las jaulas de los tigres y los leones para 



darles de comer de su mano. Su oso mimado le había dado un abrazo de amor 

que lo mantuvo una primavera en el hospital. Sin embargo, la atracción grande 

no era él ni el tragador de fuego, sino el hombre que se desatornillaba la 

cabeza y se paseaba con ella bajo el brazo alrededor de la pista. Lo menos 

olvidable de Emilio Razzore era su modo de ser inquebrantable. Después de 

mucho escucharlo fascinado durante largas horas, publiqué en El Universal una 

nota editorial en la que me atreví a escribir que era «el hombre más 

tremendamente humano que he conocido». No habían sido muchos a mis 

veintiún años, pero creo que la frase sigue siendo válida. Comíamos en La 

Cueva con la gente del periódico, y también allí se hizo querer con sus historias 

de fieras humanizadas por el amor. Una de esas noches, después de mucho 

pensarlo, me atreví a pedirle que me llevara en su circo, aunque fuera para 

lavar las jaulas cuando no estuvieran los tigres. Él no me dijo nada, pero me dio 

la mano en silencio. Yo lo entendí como un santo y seña de circo, y lo di por 

hecho. El único a quien se lo confesé fue a Salvador Mesa Nicholls, un poeta 

antioqueño que tenía un amor loco por la carpa, y acababa de llegar a 

Cartagena como socio local de los Razzore. También él se había ido con un 

circo cuando tenía mi edad, y me advirtió que quienes ven llorar a los payasos 

por primera vez quieren irse con ellos, pero al otro día se arrepienten. Sin 

embargo, no sólo aprobó mi decisión sino que convenció al domador, con la 

condición de que guardáramos el secreto total para que no se volviera noticia 

antes de tiempo. La espera del circo, que hasta entonces había sido 

emocionante, se me volvió irresistible. 

 

El Euskera no llegó en la fecha prevista y había sido imposible comunicarse 

con él. Al cabo de otra semana establecimos desde el periódico un servicio de 

radioaficionados para rastrear las condiciones del tiempo en el Caribe, pero no 

pudimos impedir que empezara a especularse en la prensa y la radio sobre la 

posibilidad de la noticia espantosa. Mesa Nicholls y yo permanecimos aquellos 

días intensos con Emilio Razzore sin comer ni dormir en su cuarto del hotel. Lo 

vimos hundirse, disminuir de volumen y tamaño en la espera interminable, 

hasta que el corazón nos confirmó a todos que el Euskera no llegaría nunca a 

ninguna parte, ni se tendría noticia alguna de su destino. El domador 



permaneció todavía un día encerrado a solas en su cuarto, y al siguiente me 

visitó en el periódico para decirme que cien años de batallas diarias no podían 

desaparecer en un día. De modo que se iba a Miami sin un clavo y sin familia, 

para reconstruir pieza por pieza, y a partir de nada, el circo sumergido. Me 

impresionó tanto su determinación por encima de la tragedia, que lo acompañé 

a Barranquilla para despedirlo en el avión de La Florida. Antes de abordar me 

agradeció la decisión de enrolarme en su circo y me prometió que me mandaría 

a buscar tan pronto como tuviera algo concreto. Se despidió con un abrazo tan 

desgarrado que entendí con el alma el amor de sus leones. Nunca más se 

supo de él. 

El avión de Miami salió a las diez de la mañana del mismo día en que apareció 

mi nota sobre Razzore: el 16 de setiembre de 1948. Me disponía a regresar a 

Cartagena aquella misma tarde cuando se me ocurrió pasar por El Nacional, un 

diario vespertino donde escribían Germán Vargas y Álvaro Cepeda, los amigos 

de mis amigos de Cartagena. La redacción estaba en un edificio carcomido de 

la ciudad vieja, con un largo salón vacío dividido por una baranda de madera. 

Al fondo del salón, un hombre joven y rubio, en mangas de camisa, escribía en 

una máquina cuyas teclas estallaban como petardos en el salón desierto. Me 

acerqué casi en puntillas, intimidado por los crujidos lúgubres del piso, y esperé 

en la baranda hasta que se volvió a mirarme, y me dijo en seco, con una voz 

armoniosa de locutor profesional: 

—¿Qué pasa? 

Tenía el cabello corto, los pómulos duros y unos ojos diáfanos e intensos que 

me parecieron contrariados por la interrupción. Le contesté como pude, letra 

por letra: 

—Soy García Márquez. 

Sólo al oír mi propio nombre dicho con semejante convicción caí en la cuenta 

de que Germán Vargas podía muy bien no saber quién era, aunque en 

Cartagena me habían dicho que hablaban mucho de mí con los amigos de 

Barranquilla desde que leyeron mi primer cuento. El Nacional había publicado 



una nota entusiasta de Germán Vargas, que no tragaba crudo en materia de 

novedades literarias. Pero el entusiasmo con que me recibió me confirmó que 

sabía muy bien quién era quién, y que su afecto era más real de lo que me 

habían dicho. Unas horas después conocí a Alfonso Fuenmayor y Álvaro 

Cepeda en la librería Mundo, y nos tomamos los aperitivos en el café 

Colombia. Don Ramón Vinyes, el sabio catalán que tanto ansiaba y tanto me 

aterraba conocer, no había ido aquella tarde a la tertulia de las seis. Cuando 

salimos del café Colombia, con cinco tragos a cuestas, ya teníamos años de 

ser amigos. 

Fue una larga noche de inocencia. Álvaro, chofer genial y más seguro y más 

prudente cuanto más bebía, cumplió el itinerario de las ocasiones memorables. 

En Los Almendros, una cantina al aire libre bajo los árboles floridos donde sólo 

aceptaban a los fanáticos del Deportivo Junior, varios clientes armaron una 

bronca que estuvo a punto de terminar a trompadas. Traté de calmarlos, hasta 

que Alfonso me aconsejó no intervenir porque en aquel lugar de doctores del 

futbol les iba muy mal a los pacifistas. De modo que pasé la noche en una 

ciudad que para mí no fue la misma de nunca, ni la de mis padres en sus 

primeros años, ni la de las pobrezas con mi madre, ni la del colegio San José, 

sino mi primera Barranquilla de adulto en el paraíso de sus burdeles. 

El barrio chino eran cuatro manzanas de músicas metálicas que hacían temblar 

la tierra, pero también tenían recodos domésticos que pasaban muy cerca de la 

caridad. Había burdeles familiares cuyos patrones, con esposas e hijos, 

atendían a sus clientes veteranos de acuerdo con las normas de la moral 

cristiana y la urbanidad de don Manuel Antonio Carreño. Algunos servían de 

fiadores para que las aprendizas se acostaran a crédito con clientes conocidos. 

Martina Alvarado, la más antigua, tenía una puerta furtiva y tarifas humanitarias 

para clérigos arrepentidos. No había consumo trucado, ni cuentas alegres, ni 

sorpresas venéreas. Las últimas madrazas francesas de la primera guerra 

mundial, malucas y tristes, se sentaban desde el atardecer en la puerta de sus 

casas bajo el estigma de los focos rojos, esperando una tercera generación 

que todavía creyera en sus condones afrodisíacos. Había casas con salones 



refrigerados para conciliábulos de conspiradores y refugios para alcaldes 

fugitivos de sus esposas. 

El Gato Negro, con un patio de baile bajo una pérgola de astromelias, fue el 

paraíso de la marina mercante desde que lo compró una guajira oxigenada que 

cantaba en inglés y vendía por debajo de la mesa pomadas alucinógenas para 

señoras y señores. Una noche histórica en sus anales, Álvaro Cepeda y 

Quique Scopell no soportaron el racismo de una docena de marinos noruegos 

que hacían cola frente al cuarto de la única negra, mientras dieciséis blancas 

roncaban sentadas en el patio, y los desafiaron a trompadas. Los dos contra 

doce a puñetazo limpio los pusieron en fuga, con la ayuda de las blancas que 

despertaron felices y los remataron a silletazos. Al final, en un desagravio 

disparatado, coronaron a la negra en pelotas como reina de Noruega. 

Fuera del barrio chino había otras casas legales o clandestinas, y todas en 

buenos términos con la policía. Una de ellas era un patio de grandes almendros 

floridos en un barrio de pobres, con una tienda de mala muerte y un dormitorio 

con dos catres de alquiler. Su mercancía eran las niñas anémicas del 

vecindario que se ganaban un peso por golpe con los borrachos perdidos. 

Álvaro Cepeda descubrió el sitio por casualidad, una tarde en que se extravió 

en el aguacero de octubre y tuvo que refugiarse en la tienda. La dueña lo invitó 

a una cerveza y le ofreció dos niñas en vez de una con derecho a repetir 

mientras escampaba. Álvaro siguió invitando amigos a tomar cerveza helada 

bajo los almendros, no para que folgaran con las niñas sino para que las 

enseñaran a leer. A las más aplicadas les consiguió becas para que estudiaran 

en escuelas oficiales. Una de ellas fue enfermera del hospital de Caridad 

durante años. A la dueña le regaló la casa, y el parvulario de mala muerte tuvo 

hasta su extinción natural un nombre tentador: «La casa de las muchachitas 

que se acuestan por hambre». 

Para mi primera noche histórica en Barranquilla sólo escogieron la casa de la 

Negra Eufemia, con un enorme patio de cemento para bailar, entre tamarindos 

frondosos, con cabañas de a cinco pesos la hora, y mesitas y sillas pintadas de 

colores vivos, por donde se paseaban a gusto los alcaravanes. Eufemia en 

persona, monumental y casi centenaria, recibía y seleccionaba a los clientes en 



la entrada, detrás de un escritorio de oficina cuyo único utensilio —

inexplicable— era un enorme clavo de iglesia. Las muchachas las escogía ella 

misma por su buena educación y sus gracias naturales. Cada una se ponía el 

nombre que le gustara y algunas preferían los que les puso Álvaro Cepeda con 

su pasión por el cine de México: Irma la Mala, Susana la Perversa, Virgen de 

Medianoche. 

Parecía imposible conversar con una orquesta caribe extasiada a todo pulmón 

con los nuevos mambos de Pérez Prado y un conjunto de boleros para olvidar 

malos recuerdos, pero todos éramos expertos en conversar a gritos. El tema de 

la noche lo habían provocado Germán y Álvaro, sobre los ingredientes 

comunes de la novela y el reportaje. Estaban entusiasmados con el que John 

Hersey acababa de publicar sobre la bomba atómica de Hiroshima, pero yo 

prefería como testimonio periodístico directo El diario del año de la peste, hasta 

que los otros me aclararon que Daniel Defoe no tenía más de cinco o seis años 

cuando la peste de Londres, que le sirvió de modelo. 

Por ese camino llegamos al enigma de El conde de Montecristo, que los tres 

venían arrastrando de discusiones anteriores como una adivinanza para 

novelistas: ¿cómo logró Alejandro Dumas que un marinero inocente, ignorante, 

pobre y encarcelado sin causa, pudiera escapar de una fortaleza infranqueable 

convertido en el hombre más rico y culto de su tiempo? La respuesta fue que 

cuando Edmundo Dantés entró en el castillo de If ya tenía construido dentro de 

él al abate Faria, el cual le transmitió en prisión la esencia de su sabiduría y le 

reveló lo que le faltaba saber para su nueva vida: el lugar donde estaba oculto 

un tesoro fantástico y el modo de la fuga. Es decir: Dumas construyó dos 

personajes diversos y luego les intercambió los destinos. De manera que 

cuando Dantés escapó era ya un personaje dentro de otro, y lo único que le 

quedaba de él mismo era su cuerpo de buen nadador. 

Germán tenía claro que Dumas había hecho marinero a su personaje para que 

pudiera escapar del costal de lienzo y nadar hasta la costa cuando lo arrojaron 

al mar. Alfonso, el erudito y sin duda el más mordaz, replicó que eso no era 

garantía de nada porque el sesenta por ciento de las tripulaciones de Cristóbal 

Colón no sabía nadar. Nada le complacía tanto como soltar esos granitos de 



pimienta para quitarle al guiso cualquier regusto de pedantería. Entusiasmado 

con el juego de los enigmas literarios, empecé a beber sin medida el ron de 

caña con limón que los otros bebían a sorbos saboreados. La conclusión de los 

tres fue que el talento y el manejo de datos de Dumas en aquella novela, y tal 

vez en toda su obra, eran más de reportero que de novelista. 

Al final me quedó claro que mis nuevos amigos leían con tanto provecho a 

Quevedo y James Joyce como a Conan Doyle. Tenían un sentido del humor 

inagotable y eran capaces de pasar noches enteras cantando boleros y 

vallenatos o recitando sin titubeos la mejor poesía del Siglo de Oro. Por 

distintos senderos llegamos al acuerdo de que la cumbre de la poesía universal 

son las coplas de don Jorge Manrique a la muerte de su padre. La noche se 

convirtió en un recreo delicioso, que acabó con los últimos prejuicios que 

pudieran estorbar mi amistad con aquella pandilla de enfermos letrados. Me 

sentía tan bien con ellos y con el ron bárbaro, que me quité la camisa de fuerza 

de la timidez. Susana la Perversa, que en marzo de aquel año había ganado el 

concurso de baile en los carnavales, me sacó a bailar. Espantaron gallinas y 

alcaravanes de la pista y nos rodearon para animarnos. 

Bailamos la serie del Mambo número 5 de Dámaso Pérez Prado. Con el aliento 

que me sobró me apoderé de las maracas en la tarima del conjunto tropical y 

canté al hilo más de una hora de boleros de Daniel Santos, Agustín Lara y 

Bienvenido Granda. A medida que cantaba me sentía redimido por una brisa de 

liberación. Nunca supe si los tres estaban orgullosos o avergonzados de mí, 

pero cuando regresé a la mesa me recibieron como a uno de los suyos. 

Álvaro había iniciado entonces un tema que los otros no le discutían jamás: el 

cine. Para mí fue un hallazgo providencial, porque siempre había tenido el cine 

como un arte subsidiario que se alimentaba más del teatro que de la novela. 

Álvaro, por el contrario, lo veía en cierto modo como yo veía la música: un arte 

útil para todas las otras. 

Ya de madrugada, entre dormido y borracho, Álvaro manejaba como un taxista 

maestro el automóvil atiborrado de libros recientes y suplementos literarios del 

New York Times. Dejamos a Germán y Alfonso en sus casas y Álvaro insistió 



en llevarme a la suya para que conociera su biblioteca, que cubría tres lados 

del dormitorio hasta el cielo raso. Los señaló con el índice en una vuelta 

completa, y me dijo: 

—Estos son los únicos escritores del mundo que saben escribir. 

Yo estaba en un estado de excitación que me hizo olvidar lo que habían sido 

ayer el hambre y el sueño. El alcohol seguía vivo dentro de mí como un estado 

de gracia. Álvaro me mostró sus libros favoritos, en español e inglés, y hablaba 

de cada uno con la voz oxidada, los cabellos alborotados y los ojos más 

dementes que nunca. Habló de Azorín y Saroyan —dos debilidades suyas— y 

de otros cuyas vidas públicas y privadas conocía hasta en calzoncillos. Fue la 

primera vez que oí el nombre de Virginia Woolf, que él llamaba la vieja Woolf, 

como al viejo Faulkner. Mi asombro lo exaltó hasta el delirio. Agarró la pila de 

los libros que me había mostrado como sus preferidos y me los puso en las 

manos. 

—No sea pendejo —me dijo—, llévese todos y cuando acabe de leerlos nos 

vamos a buscarlos donde sea. 

Para mí eran una fortuna inconcebible que no me atreví a arriesgar sin tener 

siquiera un tugurio miserable donde guardarlos. Por fin se conformó con 

regalarme la versión en español de La señora Dalloway de Virginia Woolf, con 

el pronóstico inapelable de que me la aprendería de memoria. 

Estaba amaneciendo. Quería regresar a Cartagena en el primer autobús, pero 

Álvaro insistió en que durmiera en la cama gemela de la suya. 

—¡Qué carajo! —dijo con el último aliento—. Quédese a vivir aquí y mañana le 

conseguimos un empleo cojonudo. 

Me tendí vestido en la cama, y sólo entonces sentí en el cuerpo el inmenso 

peso de estar vivo. Él hizo lo mismo y nos dormimos hasta las once de la 

mañana, cuando su madre, la adorada y temida Sara Samudio, tocó la puerta 

con el puño apretado, creyendo que el único hijo de su vida estaba muerto. 



—No le haga caso, maestrazo —me dijo Álvaro desde el fondo del sueño—. 

Todas las mañanas dice lo mismo, y lo grave es que un día será verdad. 

Regresé a Cartagena con el aire de alguien que hubiera descubierto el mundo. 

Las sobremesas en casa de los Franco Muñera no fueron entonces con 

poemas del Siglo de Oro y los Veinte poemas de amor de Neruda, sino con 

párrafos de La señora Dalloway y los delirios de su personaje desgarrado, 

Septimus Warren Smith. 

Me volví otro, ansioso y difícil, hasta el extremo de que a Héctor y al maestro 

Zabala les parecía un imitador consciente de Álvaro Cepeda. Gustavo Ibarra, 

con su visión compasiva del corazón caribe, se divirtió con mi relato de la 

noche en Barranquilla, mientras me daba cucharadas cada vez más cuerdas de 

poetas griegos, con la expresa y nunca explicada excepción de Eurípides. Me 

descubrió a Melville: la proeza literaria de Moby Dick, el grandioso sermón 

sobre Jonas para los balleneros curtidos en todos los mares del mundo bajo la 

inmensa bóveda construida con costillares de ballenas. Me prestó La casa de 

los siete tejados, de Nathaniel Hawthorne, que me marcó de por vida. 

Intentamos juntos una teoría sobre la fatalidad de la nostálgia en la errancia de 

Ulises Odiseo, en la que nos perdimos sin salida. Medio siglo después la 

encontré resuelta en un texto magistral de Milán Kundera. 

De aquella misma época fue mi único encuentro con el gran poeta Luis Carlos 

López, más conocido como el Tuerto, que había inventado una manera 

cómoda de estar muerto sin morirse, y enterrado sin entierro, y sobre todo sin 

discursos. Vivía en el centro histórico en una casa histórica de la histórica calle 

del Tablón, donde nació y murió sin perturbar a nadie. Se veía con muy pocos 

amigos de siempre, mientras su fama de ser un gran poeta seguía creciendo 

en vida como sólo crecen las glorias póstumas. 

Le llamaban tuerto sin serlo, porque en realidad sólo era estrábico, pero 

también de una manera distinta, y muy difícil de distinguir. Su hermano, 

Domingo López Escauriaza, el director de El Universal, tenía siempre la misma 

respuesta para quienes le preguntaban por él: 



—Ahí está. 

Parecía una evasiva, pero era la única verdad: ahí estaba. Más vivo que 

cualquier otro, pero también con la ventaja de estarlo sin que se supiera 

demasiado, dándose cuenta de todo y resuelto a enterrarse por sus propios 

pies. Se hablaba de él como de una reliquia histórica, y más aún entre quienes 

no lo habían leído. Tanto, que desde que llegué a Cartagena no traté de verlo, 

por respeto a sus privilegios de hombre invisible. Entonces tenía sesenta y 

ocho años, y nadie había puesto en duda que era un poeta grande del idioma 

en todos los tiempos, aunque no éramos muchos los que sabíamos quién era 

ni por qué, ni era fácil creerlo por la rara cualidad de su obra. 

Zabala, Rojas Herazo, Gustavo Ibarra, todos sabíamos poemas suyos de 

memoria, y siempre los citábamos sin pensarlo, de manera espontánea y 

certera, para iluminar nuestras charlas. No era huraño sino tímido. Todavía hoy 

no recuerdo haber visto un retrato suyo, si lo hubo, sino algunas caricaturas 

fáciles que se publicaban en su lugar. Creo que a fuerza de no verlo habíamos 

olvidado que seguía vivo, una noche en que yo estaba terminando mi nota del 

día y escuché la exclamación ahogada de Zabala: 

— ¡Carajo, el Tuerto! 

Levanté la vista de la máquina, y vi el hombre más extraño que había de ver 

jamás. Mucho más bajo de lo que imaginábamos, con el cabello tan blanco que 

parecía azul y tan rebelde que parecía prestado. No era tuerto del ojo 

izquierdo, sino como su apodo lo indicaba mejor: torcido. Vestía como en casa, 

con pantalón de dril oscuro y una camisa a rayas, la mano derecha a la altura 

del hombro, y un prendedor de plata con un cigarrillo encendido que no fumaba 

y cuya ceniza se caía sin sacudirla cuando ya no podía sostenerse sola. 

Pasó de largo hasta la oficina de su hermano y salió dos horas después, 

cuando sólo quedábamos Zabala y yo en la redacción, esperando para 

saludarlo. Murió unos dos años más tarde, y la conmoción que causó entre sus 

fieles no fue como si hubiera muerto sino resucitado. Expuesto en el ataúd no 

parecía tan muerto como cuando estaba vivo. 



Por la misma época el escritor español Dámaso Alonso y su esposa, la 

novelista Eulalia Galvarriato, dictaron dos conferencias en el paraninfo de la 

universidad. El maestro Zabala, que no gustaba de perturbar la vida ajena, 

venció por una vez su discreción y les solicitó una audiencia. Lo acompañamos 

Gustavo Ibarra, Héctor Rojas Herazo y yo, y hubo una química inmediata con 

ellos. Permanecimos unas cuatro horas en un salón privado del hotel del 

Caribe intercambiando impresiones de su primer viaje a la América Latina y de 

nuestros sueños de escritores nuevos. Héctor les llevó un libro de poemas y yo 

una fotocopia de un cuento publicado en El Espectador. A ambos nos interesó 

más que todo la franqueza de sus reservas, porque las usaban como 

confirmaciones sesgadas de sus elogios. 

En octubre encontré en El Universal un recado de Gonzalo Mallarino 

diciéndome que me esperaba con el poeta Álvaro Mutis en villa Tulipán, una 

pensión inolvidable en el balneario de Bocagrande, a pocos metros del lugar 

donde había aterrizado Charles Lindbergh unos veinte años antes. Gonzalo, mi 

cómplice de recitales privados en la universidad, era ya un abogado en 

ejercicio, y Mutis lo había invitado para que conociera el mar, en su condición 

de jefe de relaciones públicas de LANSA, una empresa aérea criolla fundada 

por sus propios pilotos. 

Poemas de Mutis y cuentos míos habían coincidido por lo menos una vez en el 

suplemento «Fin de Semana», y nos bastó con vernos para que iniciáramos 

una conversación que todavía no ha terminado, en incontables lugares del 

mundo, durante más de medio siglo. 

 

Primero nuestros hijos y después nuestros nietos nos han preguntado a 

menudo sobre qué hablamos con una pasión tan encarnizada, y les hemos 

contestado la verdad: siempre hablamos de lo mismo. 

Mis amistades milagrosas con adultos de las artes y las letras me dieron los 

ánimos para sobrevivir en aquellos años que todavía recuerdo como los más 

inciertos de mi vida. El 10 de julio había publicado el último «Punto y aparte» 

en El Universal, al cabo de tres meses arduos en que no logré superar mis 



barreras de principiante, y preferí interrumpirlo con el único mérito de escapar a 

tiempo. Me refugié en la impunidad de los comentarios de la página editorial, 

sin firma, salvo cuando debían tener un toque personal. La sostuve por simple 

rutina hasta setiembre de 1950, con una nota engolada sobre Edgar Allan Poe, 

cuyo único mérito fue el de ser la peor. 

Durante todo aquel año había insistido en que el maestro Zabala me enseñara 

los secretos para escribir reportajes. Nunca se decidió, con su índole 

misteriosa, pero me dejó alborotado con el enigma de una niña de doce años 

sepultada en el convento de Santa Clara, a la que le creció el cabello después 

de muerta más de veintidós metros en dos siglos. Nunca me imaginé que iba a 

volver sobre el tema cuarenta años después para contarlo en una novela 

romántica con implicaciones siniestras. Pero no fueron mis mejores tiempos 

para pensar. Hacía berrinches por cualquier motivo, desaparecía del empleo 

sin explicaciones hasta que el maestro Zabala mandaba a alguien para que me 

amansara. En los exámenes finales aprobé el segundo año de derecho por un 

golpe de suerte, con sólo dos materias para rehabilitar, y pude matricularme en 

el tercero, pero corrió el rumor de que lo había logrado por presiones políticas 

del periódico. El director tuvo que intervenir cuando me detuvieron a la salida 

del cine con una libreta militar falsa y me tenían en lista para enrolarme en 

misiones punitivas de orden público. 

En mi ofuscación política de esos días no me enteré siquiera de que el estado 

de sitio se había implantado de nuevo en el país por el deterioro del orden 

público. La censura de prensa dio varias vueltas de tuerca. El ambiente se 

enrareció como en los tiempos peores, y una policía política reforzada con 

delincuentes comunes sembraba el pánico en los campos. La violencia obligó a 

los liberales a abandonar tierras y hogares. Su candidato posible, Darío 

Echandía, maestro de maestros en derecho civil, escéptico de nacimiento y 

lector vicioso de griegos y latinos, se pronunció en favor de la abstención 

liberal. El camino quedó franco para la elección de Laureano Gómez, que 

parecía dirigir el gobierno con hilos invisibles desde Nueva York. 

No tenía entonces una conciencia clara de que aquellos percances no eran 

sólo infamias de godos sino síntomas de malos cambios en nuestras vidas, 



hasta una noche de tantas en La Cueva, cuando se me ocurrió hacer alarde de 

mi albedrío para hacer lo que me diera la gana. El maestro Zabala sostuvo en 

el aire la cuchara de la sopa que estaba a punto de tomarse, mirándome por 

encima del arco de sus espejuelos, y me paró en seco: 

—Dime una vaina, Gabriel: ¿en medio de las tantas pendejadas que haces has 

podido darte cuenta de que este país se está acabando? 

La pregunta dio en el blanco. Borracho hasta los tuétanos me tiré a dormir de 

madrugada en una banca del Paseo de los Mártires y un aguacero bíblico me 

dejó convertido en una sopa de huesos. Estuve dos semanas en el hospital con 

una pulmonía refractaria a los primeros antibióticos conocidos, que tenían la 

mala fama de causar secuelas tan temibles como la impotencia precoz. 

Más esquelético y pálido que de natura, mis padres me llamaron a Sucre para 

restaurarme del exceso de trabajo —según decían en su carta—. Más lejos 

llegó El Universal con un editorial de despedida que me consagró como 

periodista y escritor de recursos maestros, y en otra como autor de una novela 

que nunca existió y con un título que no era mío: Ya cortamos el heno. Más 

raro aún en un momento en que no tenía ningún propósito de reincidir en la 

ficción. La verdad es que aquel título tan ajeno a mí lo inventó Héctor Rojas 

Herazo al correr de la máquina, como uno más de los aportes de César Guerra 

Valdés, un escritor imaginario de la más pura cepa latinoamericana creado por 

él para enriquecer nuestras polémicas. Héctor había publicado en El Universal 

la noticia de su llegada a Cartagena y yo le había escrito un saludo en mi 

sección «Punto y aparte» con la esperanza de sacudir el polvo en las 

conciencias dormidas de una auténtica narrativa continental. De todos modos, 

la novela imaginaria con el bello título inventado por Héctor fue reseñada años 

después no sé dónde ni por qué en un ensayo sobre mis libros, como una obra 

capital de la nueva literatura. 

El ambiente que encontré en Sucre fue muy propicio a mis ideas de aquellos 

días. Le escribí a Germán Vargas para pedirle que me mandaran libros, 

muchos libros, tantos como fueran posibles para ahogar en obras maestras una 

convalecencia prevista para seis meses. El pueblo estaba en diluvio. Papá 



había renunciado a la esclavitud de la farmacia y se construyó a la entrada del 

pueblo una casa capaz para los hijos, que éramos once desde que nació Eligio, 

dieciséis meses antes. Una casa grande y a plena luz, con una terraza de 

visitas frente al río de aguas oscuras y ventanas abiertas para las brisas de 

enero. Tenía seis dormitorios bien ventilados con una cama para cada uno, y 

no de dos en dos, como antes, y argollas para colgar hamacas a distintos 

niveles hasta en los corredores. El patio sin alambrar se prolongaba hasta el 

monte bruto, con árboles frutales de dominio público y animales propios y 

ajenos que se paseaban por las alcobas. Pues mi madre, que añoraba los 

patios de su infancia en Barrancas y Aracataca, trató la casa nueva como una 

granja, con gallinas y patos sin corral y cerdos libertinos que se metían en la 

cocina para comerse las vituallas del almuerzo. Todavía era posible aprovechar 

los veranos para dormir a ventanas abiertas, con el rumor del asma de las 

gallinas en las perchas y el olor de las guanábanas maduras que caían de los 

árboles en la madrugada con un golpe instantáneo y denso. «Suenan como si 

fueran niños», decía mi madre. Mi papá redujo las consultas a la mañana para 

unos pocos fieles de la homeopatía, siguió leyendo cuanto papel impreso le 

pasaba cerca, tendido en una hamaca que colgaba entre dos árboles, y 

contrajo la fiebre ociosa del billar contra las tristezas del atardecer. Había 

abandonado también sus vestidos de dril blanco con corbata, y andaba en la 

calle como nunca lo habían visto, con camisas juveniles de manga corta. 

La abuela Tranquilina Iguarán había muerto dos meses antes, ciega y 

demente, y en la lucidez de la agonía siguió predicando con su voz radiante y 

su dicción perfecta los secretos de la familia. Su tema eterno hasta el último 

aliento fue la jubilación del abuelo. Mi padre preparó el cadáver con azabaras 

preservativas y lo cubrió con cal dentro del ataúd para un pudrimiento apacible. 

Luisa Santiaga admiró siempre la pasión de su madre por las rosas rojas y le 

hizo un jardín en el fondo del Patio para que nunca faltaran en su tumba. 

Llegaron a florecer con tanto esplendor que no alcanzaba el tiempo para 

complacer a los forasteros que llegaban de lejos ansiosos por saber si tantas 

rosas rozagantes eran cosa de díos o del diablo. 



Aquellos cambios en mi vida y en mi modo de ser correspondían a los cambios 

de mi casa. En cada visita me parecía distinta por las reformas y mudanzas de 

mis padres, por los hermanos que nacían y crecían tan parecidos que era más 

fácil confundirlos que reconocerlos. Jaime, que ya tenía diez años, había sido 

el que más tardó en apartarse del regazo materno por su condición de 

seismesino, y mi madre no había acabado de amamantarlo cuando ya había 

nacido Hernando (Nanchi) . Tres años después nació Alfredo Ricardo (Cuqui) y 

año y medio después Eligió (Yiyo), el último, que en aquellas vacaciones 

empezaba a descubrir el milagro de gatear. 

Contábamos además a los hijos de mi padre antes y después del matrimonio: 

Carmen Rosa, en San Marcos, y Abelardo, que pasaban temporadas en Sucre; 

a Germaine Hanai (Emi), que mi madre había asimilado como suya con el 

beneplácito de los hermanos y, por último, Antonio María Claret (Toño), criado 

por su madre en Sincé, y que nos visitaba con frecuencia. Quince en total, que 

comíamos como treinta cuando había con qué y sentados donde se podía. 

Los relatos que mis hermanas mayores han hecho de aquellos años dan una 

idea cabal de cómo era la casa en la que no se había acabado de criar un hijo 

cuando ya nacía otro. Mi madre misma era consciente de su culpa, y rogaba a 

las hijas que se hicieran cargo de los menores. Margot se moría de susto 

cuando descubría que estaba otra vez encinta, porque sabía que ella sola no 

tendría tiempo de criarlos a todos. De modo que antes de irse para el internado 

de Montería, le suplicó a la madre con absoluta seriedad que el hermano 

siguiente fuera el último. Mi madre se lo prometió, igual que siempre, aunque 

sólo fuera por complacerla, porque estaba segura de que Dios, con su 

sabiduría infinita, resolvería el problema del mejor modo posible. 

Las comidas en la mesa eran desastrosas, porque no había modo de reunidos 

a todos. Mi madre y las hermanas mayores iban sirviendo a medida que los 

otros llegaban, pero no era raro que a los postres apareciera un cabo suelto 

que reclamaba su ración. En el curso de la noche iban pasándose a la cama de 

mis padres los menores que no podían dormir por el frío o el calor, por el dolor 

de muelas o el miedo a los muertos, por el amor a los padres o los celos de los 

otros, y todos amanecían apelotonados en la cama matrimonial. Si después de 



Eligió no nacieron otros fue gracias a Margot, que impuso su autoridad cuando 

regresó del internado y mi madre cumplió la promesa de no tener un hijo más. 

Por desgracia, la realidad había tenido tiempo de interponer otros planes con 

las dos hermanas mayores, que se quedaron solteras de por vida. Aída, como 

en las novelitas rosas, ingresó en un convento de cadena perpetua, al que 

renunció después de veintidós años con todas las de la ley, cuando ya no 

encontró al mismo Rafael ni a ningún otro a su alcance. Margot, con su 

carácter rígido, perdió el suyo por un error de ambos. Contra precedentes tan 

tristes, Rita se casó con el primer hombre que le gustó, y fue feliz con cinco 

hijos y nueve nietos. Las otras dos —Ligia y Emi— se casaron con quienes 

quisieron cuando ya los padres se habían cansado de pelear contra la vida 

real. 

Las angustias de la familia parecían ser parte de la crisis que vivía el país por 

la incertidumbre económica Y el desangre por la violencia política, que había 

llegado a Sucre como una estación siniestra, y entró a la casa en puntillas, pero 

con paso firme. Ya para entonces nos habíamos comido las escasas reservas, 

y éramos tan pobres como lo habíamos sido en Barran quilla antes del viaje a 

Sucre. Pero mi madre no se inmutaba, por su certidumbre ya probada de que 

todo niño trae su pan bajo el brazo. Ése era el estado de la casa cuando llegué 

de Cartagena, convaleciente de la pulmonía, pero la familia se había 

confabulado a tiempo para que no lo notara. 

La comidilla de dominio público en el pueblo era una supuesta relación de 

nuestro amigo Cayetano Gentile con la maestra de escuela del cercano caserío 

de Chaparral, una bella muchacha de condición social distinta de la suya, pero 

muy seria y de una familia respetable. No era raro: Cayetano fue siempre un 

picaflor, no sólo en Sucre sino también en Cartagena, donde había estudiado 

su bachillerato e iniciado la carrera de medicina. Pero no se le conoció novia de 

planta en Sucre, ni parejas preferidas en los bailes. 

Una noche lo vimos llegar de su finca en su mejor caballo, la maestra en la silla 

con las riendas en el puño, y él en ancas, abrazado a su cintura. No sólo nos 

sorprendió el grado de confianza que habían logrado, sino el atrevimiento de 



ambos de entrar por el camellón de la plaza principal a la hora de mayor 

movimiento y en un pueblo tan malpensado. Cayetano explicó a quien quiso 

oírlo que la había encontrado en la puerta de su escuela a la espera de alguien 

que le hiciera la caridad de llevarla al pueblo a esas horas de la noche. Lo 

previne en broma de que iba a amanecer cualquier día con un pasquín en la 

puerta, y él se encogió de hombros con un gesto muy suyo y me soltó su 

broma favorita: 

—Con los ricos no se atreven. 

En efecto, los pasquines habían pasado de moda tan pronto como llegaron, y 

se pensó que tal vez fueran un síntoma más del mal humor político que 

asolaba el país. La tranquilidad volvió al sueño de quienes los temían. En 

cambio, a los pocos días de mi llegada sentí que algo había cambiado hacia mí 

en el ánimo de algunos copartidarios de mi padre, que me señalaron como 

autor de artículos contra el gobierno conservador publicados en El Universal. 

No era cierto. Si tuve que escribir alguna vez notas políticas, fueron siempre sin 

firma y bajo la responsabilidad de la dirección, desde que ésta decidió 

suspender la pregunta de qué había pasado en el Carmen de Bolívar. Las de 

mi columna firmada revelaban sin duda una posición clara sobre el mal estado 

del país, y la ignominia de la violencia y la injusticia, pero sin consignas de 

partido. De hecho, ni entonces ni nunca fui militante de ninguno. La acusación 

alarmó a mis padres, y mi madre empezó a encender velas a los santos, sobre 

todo cuando me quedaba hasta muy tarde en la calle. Por primera vez sentí 

alrededor de mí un ambiente tan opresivo que decidí salir de casa lo menos 

posible. 

Fue por esos malos tiempos cuando se presentó en el consultorio de papá un 

hombre impresionante que ya parecía ser el fantasma de sí mismo, con una 

piel que permitía traslucir el color de los huesos y el vientre abultado y tenso 

como un tambor. Sólo necesitó una frase para volverse inolvidable hasta más 

nunca: 

—Doctor, vengo para que me saque un mico que me hicieron crecer dentro de 

la barriga. 



Después de examinarlo, mi padre se dio cuenta de que el caso no estaba al 

alcance de su ciencia, y lo mandó a un colega cirujano que no encontró el mico 

que el paciente creía, sino un engendro sin forma pero con vida propia. Lo que 

a mí me importó, sin embargo, no fue la bestia del vientre sino el relato del 

enfermo sobre el mundo mágico de La Sierpe, un país de leyenda dentro de los 

límites de Sucre al que sólo podría llegarse por tremedales humeantes, donde 

uno de los episodios más corrientes era vengar una ofensa con un maleficio 

como aquel de una criatura del demonio dentro del vientre. 

Los habitantes de La Sierpe eran católicos convencidos pero vivían la religión a 

su manera, con oraciones mágicas para cada ocasión. Creían en Dios, en la 

Virgen y en la Santísima Trinidad, pero los adoraban en cualquier objeto en que 

les pareciera descubrir facultades divinas. Lo que podía ser inverosímil para 

ellos era que alguien a quien le creciera una bestia satánica dentro del vientre 

fuera tan racional como para apelar a la herejía de un cirujano. 

Pronto me llevé la sorpresa de que todo el mundo en Sucre conocía la 

existencia de La Sierpe como un hecho real, cuyo único problema era llegar a 

ella a través de toda clase de tropiezos geográficos y mentales. A última hora 

descubrí por casualidad que el maestro en el tema de La Sierpe era mi amigo 

Ángel Casij, a quien había visto por última vez cantando en una orquesta del 

barrio chino de Barrancabermeja, en mi segundo o tercer viaje por el río 

Magdalena. Lo encontré con más uso de razón que aquella vez, y con un relato 

alucinante de sus varios viajes a La Sierpe. Entonces supe todo lo que podía 

saberse de la Marquesita, dueña y señora de aquel vasto reino donde se 

conocían oraciones secretas para hacer el bien o el mal, para levantar del 

lecho a un moribundo no conociendo de él nada más que la descripción de su 

físico y el lugar preciso donde estaba, o para mandar una serpiente a través de 

los pantanos que al cabo de seis días le diera muerte a un enemigo. 

Lo único que le estaba vedado era la resurrección de los muertos, por ser un 

poder reservado a Dios. Vivió todos los años que quiso, y se supone que 

fueron hasta doscientos treinta y tres, pero sin haber envejecido ni un día más 

después de los sesenta y seis. Antes de morir concentró sus fabulosos rebaños 

y los hizo girar durante dos días y dos noches alrededor de su casa, hasta que 



se formó la ciénaga de La Sierpe, un piélago sin límites tapizado de anémonas 

fosforescentes. Se dice que en el centro de ella hay un árbol con calabazos de 

oro, a cuyo tronco está amarrada una canoa que cada 2 de noviembre, día de 

Muertos, va navegando sin patrón hasta la otra orilla, custodiada por caimanes 

blancos y culebras con cascabeles de oro, donde la Marquesita sepultó su 

fortuna sin límites. 

Desde que Ángel Casij me contó esta historia fantástica empezaron a 

sofocarme las ansias de visitar el paraíso de La Sierpe encallado en la realidad. 

Lo preparamos todo, caballos inmunizados con oraciones contrarias, canoas 

invisibles, y baquianos mágicos y todo cuanto fuera necesario para escribir la 

crónica de un realismo sobrenatural. 

Sin embargo, las mulas se quedaron ensilladas. Mi lenta convalecencia de la 

pulmonía, las burlas de los amigos en los bailes de la plaza, los escarmientos 

pavorosos de amigos mayores, me obligaron a aplazar el viaje para un 

después que nunca fue. Hoy lo evoco, sin embargo, como un percance de 

buena suerte, porque a falta de la Marquesita fantástica me sumergí a fondo y 

desde el día siguiente en la escritura de una primera novela, de la que sólo me 

quedó el título: La casa. 

Pretendía ser un drama de la guerra de los Mil Días en el Caribe colombiano, 

del cual había conversado con Manuel Zapata Olivella, en una visita anterior a 

Cartagena. En esa ocasión, y sin relación alguna con mi proyecto, él me regaló 

un folleto escrito por su padre sobre un veterano de aquella guerra, cuyo retrato 

impreso en la portada, con el liquilique y los bigotes chamuscados de pólvora, 

me recordó de algún modo a mi abuelo. He olvidado su nombre, pero su 

apellido había de seguir conmigo por siempre jamás: Buendía. Por eso pensé 

en escribir una novela con el título de La casa, sobre la epopeya de una familia 

que podía tener mucho de la nuestra durante las guerras estériles del coronel 

Nicolás Márquez. 

El título tenía fundamento en el propósito de que la acción no saliera nunca de 

la casa. Hice varios principios y esquemas de personajes parciales a los cuales 

les ponía nombres de familia que más tarde me sirvieron para otros libros. Soy 



muy sensible a la debilidad de una frase en la que dos palabras cercanas rimen 

entre sí, aunque sea en rima vocálica, y prefiero no publicarla mientras no la 

tenga resuelta. Por eso estuve a punto de prescindir muchas veces del apellido 

Buendía por su rima ineludible con los pretéritos imperfectos. Sin embargo el 

apellido acabó imponiéndose porque había logrado para él una identidad 

convincente. 

En ésas andaba cuando amaneció en la casa de Sucre una caja de madera sin 

letreros pintados ni referencia alguna. Mi hermana Margot la había recibido sin 

saber de quién, convencida de que era algún rezago de la farmacia vendida. 

Yo pensé lo mismo y desayuné en familia con el corazón en su puesto. Mi papá 

aclaró que no había abierto la caja porque pensó que era el resto de mi 

equipaje, sin recordar que ya no me quedaban ni los restos de nada en este 

mundo. Mi hermano Gustavo, que a los trece años ya tenía práctica bastante 

para clavar o desclavar cualquier cosa, decidió abrirla sin permiso. Minutos 

después oímos su grito: 

—¡Son libros! 

Mi corazón saltó antes que yo. En efecto, eran libros sin pista alguna del 

remitente, empacados de mano maestra hasta el tope de la caja y con una 

carta difícil de descifrar por la caligrafía jeroglífica y la lírica hermética de 

Germán Vargas: «Ahí le va esa vaina, maestro, a ver si por fin aprende». 

Firmaban también Alfonso Fuenmayor, y un garabato que identifiqué como de 

don Ramón Vinyes, a quien aún no conocía. Lo único que me recomendaban 

era que no cometiera ningún plagio que se notara demasiado. Dentro de uno 

de los libros de Faulkner iba una nota de Álvaro Cepeda, con su letra 

enrevesada, y escrita además a toda prisa, en la cual me avisaba que la 

semana siguiente se iba por un año a un curso especial en la escuela de 

periodismo de la Universidad de Columbia, en Nueva York. 

Lo primero que hice fue exhibir los libros en la mesa del comedor, mientras mi 

madre terminaba de levantar los trastos del desayuno. Tuvo que armarse de 

una escoba para espantar a los hijos menores que querían cortar las 

ilustraciones con las tijeras de podar y a los perros callejeros que husmeaban 



los libros como si fueran de comer. También yo los olía, como hago siempre 

con todo libro nuevo, y los repasé todos al azar leyendo párrafos a saltos de 

mata. Cambié tres o cuatro veces de lugar en la noche porque no encontraba 

sosiego o me agotaba la luz muerta del corredor del patio, y amanecí con la 

espalda torcida y todavía sin una idea remota del provecho que podía sacar de 

aquel milagro. 

Eran veintitrés obras distinguidas de autores contemporáneos, todas en 

español y escogidas con la intención evidente de que fueran leídas con el 

propósito único de aprender a escribir. Y en traducciones tan recientes como El 

sonido y la furia, de William Faulkner. Cincuenta años después me es imposible 

recordar la lista completa y los tres amigos eternos que la sabían ya no están 

aquí para acordarse. Sólo había leído dos: La señora Dalloway, de la señora 

Woolf, y Contrapunto, de Aldous Huxley. Los que mejor recuerdo eran los de 

William Faulkner: El villorrio, El sonido y la furia, Mientras yo agonizo y Las 

palmeras salvajes. También Manhattan Transfer y tal vez otro, de John Dos 

Passos; Orlando, de Virginia Woolf; De ratones y de hombres y Las viñas de la 

ira, de John Steinbeck; El retrato de Jenny, de Robert Nathan, y La ruta del 

tabaco, de Erskine Caldwell. Entre los títulos que no recuerdo a la distancia de 

medio siglo había por lo menos uno de Hemingway, tal vez de cuentos, que era 

lo que más les gustaba de él a los tres de Barranquilla; otro de Jorge Luis 

Borges, sin duda también de cuentos, v quizás otro de Felisberto Hernández, el 

insólito cuentista uruguayo que mis amigos acababan de descubrir a gritos. Los 

leí todos en los meses siguientes, a unos bien y a otros menos, y gracias a 

ellos logré salir del limbo creativo en que estaba encallado. 

Por la pulmonía me habían prohibido fumar, pero fumaba en el baño como 

escondido de mí mismo. El médico se dio cuenta y me habló en serio, pero no 

logré obedecerle. Ya en Sucre, mientras trataba de leer sin pausas los libros 

recibidos, encendía un cigarrillo con la brasa del otro hasta que ya no podía 

más, y mientras más trataba de dejarlo más fumaba. Llegué a cuatro cajetillas 

diarias, interrumpía las comidas para fumar y quemaba las sábanas por 

quedarme dormido con el cigarrillo encendido. El miedo de la muerte me 



despertaba a cualquier hora de la noche, y sólo fumando más podía 

sobrellevarlo, hasta que resolví que prefería morirme a dejar de fumar. 

Más de veinte años después, ya casado y con hijos, seguía fumando. Un 

médico que me vio los pulmones en la pantalla me dijo espantado que dos o 

tres años después no podría respirar. Aterrado, llegué al extremo de 

permanecer sentado horas y horas sin hacer nada más, porque no conseguía 

leer, o escuchar música, o conversar con amigos o enemigos sin fumar. Una 

noche cualquiera, durante una cena casual en Barcelona, un amigo siquiatra 

les explicaba a otros que el tabaco era quizás la adicción más difícil de 

erradicar. Me atreví a preguntarle cuál era la razón de fondo, y su respuesta fue 

de una simplicidad escalofriante: 

—Porque dejar de fumar sería para ti como matar a un ser querido. 

Fue una deflagración de clarividencia. Nunca supe por qué, ni quise saberlo, 

pero exprimí en el cenicero el cigarrillo que acababa de encender, y no volví a 

fumar uno más, sin ansiedad ni remordimientos, en el resto de mi vida. 

La otra adicción no era menos persistente. Una tarde entró una de las criadas 

de la casa vecina, y después de hablar con todos fue hasta la terraza y con un 

gran respeto me pidió permiso para hablar conmigo. No interrumpí la lectura 

hasta que ella me preguntó: 

—¿Se acuerda de Matilde? 

No recordaba quién era, pero no me creyó. 

—No se haga el pendejo, señor Gabito —me dijo con un énfasis deletreado—: 

Ni–gro–man–ta. 

Y con razón: Nigromanta era entonces una mujer libre, con un hijo del policía 

muerto, y vivía sola con su madre y otros de la familia en la misma casa, pero 

en un dormitorio apartado con una salida propia hacia la culata del cementerio. 

Fui a verla, y el reencuentro persistió por más de un mes. Cada vez retrasaba 

la vuelta a Cartagena y quería quedarme en Sucre para siempre. Hasta una 



madrugada en que me sorprendió en su casa una tormenta de truenos y 

centellas como la noche de la ruleta rusa. Traté de eludirla bajo los alares, pero 

cuando no pude más me tiré por la calle al medio con el agua hasta las rodillas. 

Tuve la suerte de que mi madre estuviera sola en la cocina y me llevó al 

dormitorio por los senderos del jardín para que no se enterara papá. Tan pronto 

como me ayudó a quitarme la camisa empapada, la apartó a la distancia del 

brazo con las puntas del pulgar y el índice, y la tiró en el rincón con una 

crispación de asco. 

—Estabas con la fulana —dijo. Me quedé de piedra. 

—¡Cómo lo sabe! 

—Porque es el mismo olor de la otra vez —dijo impasible—. Menos mal que el 

hombre está muerto. 

Me sorprendió semejante falta de compasión por primera vez en su vida. Ella 

debió advertirlo, porque lo remachó sin pensarlo. 

—Es la única muerte que me alegró cuando la supe. Le pregunté perplejo: 

—¡Cómo supo quién es ella! 

—Ay, hijo —suspiró—, Dios me dice todo lo que tiene que ver con ustedes. 

Por último me ayudó a quitarme los pantalones empapados y los tiró en el 

rincón con el resto de la ropa. «Todos ustedes van a ser iguales a tu papá», me 

dijo de pronto con un suspiro hondo, mientras me secaba la espalda con una 

toalla de estopa. Y terminó con el alma: 

—Quiera Dios que también sean tan buenos esposos como él. 

Los cuidados dramáticos a que me sometió mi madre debieron surtir su efecto 

para prevenir una recurrencia de la pulmonía. Hasta que me di cuenta de que 

ella misma los enredaba sin causa para impedirme que volviera a la cama de 

truenos y centellas de Nigromanta. Nunca más la vi. 



Regresé a Cartagena restaurado y alegre, con la noticia de que estaba 

escribiendo La casa, y hablaba de ella como si fuera un hecho cumplido desde 

que estaba apenas en el capítulo inicial. Zabala y Héctor me recibieron como al 

hijo pródigo. En la universidad mis buenos maestros parecían resignados a 

aceptarme como era. Al mismo tiempo seguí escribiendo notas muy 

ocasionales que me pagaban a destajo en El Universal. Mi carrera de cuentista 

continuó con lo poco que pude escribir casi por complacer al maestro Zabala: 

«Diálogo del espejo» y «Amargura para tres sonámbulos», publicados por El 

Espectador. Aunque en ambos se notaba un alivio de la retórica primaria de los 

cuatro anteriores, no había logrado salir del pantano. 

Cartagena estaba entonces contaminada por la tensión política del resto del 

país y esto debía considerarse como un presagio de que algo grave iba a 

suceder. A fines del año los liberales declararon la abstención en toda la línea 

por el salvajismo de la persecución política, pero no renunciaron a sus planes 

subterráneos para tumbar al gobierno. La violencia arreció en los campos y la 

gente huyó a las ciudades, pero la censura obligaba a la prensa a escribir de 

través. Sin embargo, era del dominio público que los liberales acosados habían 

armado guerrillas en distintos sitios del país. En los Llanos orientales —un 

océano inmenso de pastos verdes que ocupa más de la cuarta parte del 

territorio nacional— se habían vuelto legendarias. Su comandante general, 

Guadalupe Salcedo, era visto ya como una figura mítica, aun por el ejército, y 

sus fotos se distribuían en secreto, se copiaban por cientos y se les encendían 

velas en los altares. 

Los De la Espriella, al parecer, sabían más de lo que decían, y dentro del 

recinto amurallado se hablaba con toda naturalidad de un golpe de Estado 

inminente contra el régimen conservador. No conocía detalles, pero el maestro 

Zabala me había advertido que en el momento en que notara alguna agitación 

en la calle me fuera de inmediato al periódico. La tensión se podía tocar con las 

manos cuando entré a cumplir una cita en la heladería Americana a las tres de 

la tarde. Me senté a leer a una mesa apartada mientras llegaba alguien, y uno 

de mis antiguos condiscípulos, con el cual no había hablado nunca de política, 

me dijo al pasar sin mirarme: 



—Vete para el periódico, que ya va a empezar la vaina. 

Hice lo contrario: quería saber cómo iba a ser aquello en el puro centro de la 

ciudad en vez de encerrarme en la redacción. Minutos después se sentó a mi 

mesa un oficial de prensa de la Gobernación, a quien conocía bien, y no pensé 

que me lo hubieran asignado para neutralizarme. Conversé con él una media 

hora en el más puro estado de inocencia y cuando se levantó para irse 

descubrí que el enorme salón de la heladería se había desocupado sin que me 

diera cuenta. Él siguió mi mirada y comprobó la hora: la una y diez. 

—No te preocupes —me dijo con un alivio reprimido—. Ya no pasó nada. 

En efecto, el grupo más importante de dirigentes liberales, desesperados por la 

violencia oficial, se había puesto de acuerdo con militares demócratas del más 

alto rango para poner término a la matanza desatada en todo el país por el 

régimen conservador, dispuesto a quedarse en el poder a cualquier precio. La 

mayoría de ellos había participado en las gestiones del 9 de abril para lograr la 

paz mediante el acuerdo que hicieron con el presidente Ospina Pérez, y 

apenas veinte meses después se daban cuenta demasiado tarde de que 

habían sido víctimas de un engaño colosal. La frustrada acción de aquel día la 

había autorizado el presidente de la Dirección Liberal en persona, Carlos Lleras 

Restrepo, a través de Plinio Mendoza Neira, que tenía excelentes relaciones 

dentro de las Fuerzas Armadas desde que fue ministro de Guerra bajo el 

gobierno liberal. La acción coordinada por Mendoza Neira con la colaboración 

sigilosa de prominentes copartidarios de todo el país debía empezar al 

amanecer de aquel día con el bombardeo al Palacio Presidencial por aviones 

de la Fuerza Aérea. El movimiento estaba apoyado por las bases navales de 

Cartagena y Apiay, por la mayoría de las guarniciones militares del país y por 

organizaciones gremiales resueltas a tomarse el poder para un gobierno civil 

de reconciliación nacional. 

Sólo después del fracaso se supo que dos días antes de la fecha prevista para 

la acción, el ex presidente Eduardo Santos había reunido en su casa de Bogotá 

a los jerarcas liberales y a los dirigentes del golpe para un examen final del 

proyecto. En medio del debate, alguien hizo la pregunta ritual: 



—¿Habrá derramamiento de sangre? 

Nadie fue tan ingenuo o tan cínico para decir que no. Otros dirigentes 

explicaron que estaban tomadas las medidas máximas para que no lo hubiera, 

pero que no existían recetas mágicas para impedir lo imprevisible. Asustada 

por el tamaño de su propia conjura, la Dirección Liberal impartió sin discusión la 

contraorden. Muchos implicados que no la recibieron a tiempo fueron 

apresados o muertos en el intento. Otros le aconsejaron a Mendoza que 

siguiera solo hasta la toma del poder, y él no lo hizo por razones más éticas 

que políticas, pero ni el tiempo ni los medios le alcanzaron para prevenir a 

todos los implicados. Alcanzó a asilarse en la embajada de Venezuela y vivir 

cuatro años de exilio en Caracas, a salvo de un consejo de guerra que lo 

condenó en ausencia a veinticinco años de cárcel por sedición. Cincuenta y 

dos años después no me tiembla el pulso para escribir —sin su autorización— 

que se arrepintió por el resto de la vida en su exilio de Caracas, por el saldo 

desolador del conservatismo en el poder: no menos de trescientos mil muertos 

en veinte años. 

Para mí también, en cierto modo, fue un momento crucial. Antes de dos meses 

había reprobado el tercer año de derecho y le puse término a mi compromiso 

con El Universal, pues no avizoraba el porvenir en lo uno ni en lo otro. El 

pretexto fue la liberación de mi tiempo para la novela que apenas empezaba, 

aunque en el fondo de mi alma sabía que no era ni verdad ni mentira sino que 

el proyecto se me reveló de pronto como una fórmula retórica, con muy poco 

de lo bueno que había sabido utilizar de Faulkner y todo lo malo de mi 

inexperiencia. Pronto aprendí que contar cuentos paralelos a los que uno está 

escribiendo —sin revelar su esencia— es una parte valiosa de la concepción y 

la escritura. Pero ése no era entonces el caso, sino que a falta de algo que 

mostrar había inventado una novela hablada para entretener al auditorio y 

engañarme a mí mismo. 

Esa toma de conciencia me obligó a repensar de punta a punta el proyecto que 

nunca tuvo más de cuarenta cuartillas salteadas, y sin embargo fue citado en 

revistas y periódicos —también por mí— e incluso se publicaron algunos 

anticipos críticos muy sesudos de lectores imaginativos. En el fondo, la razón 



de esta costumbre de contar proyectos paralelos no debería merecer reproches 

sino compasión: el terror de escribir puede ser tan insoportable como el de no 

escribir. En mi caso, además, estoy convencido de que contar la historia 

verdadera es de mala suerte. Me consuela, sin embargo, que alguna vez la 

historia oral podría ser mejor que la escrita, y sin saberlo estemos inventando 

un nuevo género que ya le hace falta a la literatura: la ficción de la ficción. 

La verdad de verdad es que no sabía cómo seguir viviendo. Mi convalecencia 

en Sucre me sirvió para darme cuenta de que no sabía por dónde iba en la 

vida, pero no me dio pistas del buen rumbo ni ningún argumento nuevo para 

convencer a mis padres de que no se murieran si me tomaba la libertad de 

decidir por mi cuenta. De modo que me fui a Barranquilla con doscientos pesos 

que me había dado mi madre antes de regresar a Cartagena, escamoteados a 

los fondos domésticos. 

El 15 de diciembre de 1949 entré en la librería Mundo a las cinco de la tarde 

para esperar a los amigos que no había vuelto a ver después de nuestra noche 

de mayo en que fui con el inolvidable señor Razzore. No llevaba más que un 

maletín de playa con otra muda de ropa y algunos libros y la carpeta de piel 

con mis borradores. Minutos después que yo llegaron todos a la librería, uno 

detrás del otro. Fue una bienvenida ruidosa sin Álvaro Cepeda, que seguía en 

Nueva York. Cuando se completó el grupo pasamos a los aperitivos, que ya no 

eran en el café Colombia junto a la librería, sino en uno reciente de amigos más 

cercanos en la acera de enfrente: el café Japy. 

No tenía ningún rumbo, ni esa noche ni en el resto de mi vida. Lo raro es que 

nunca pensé que ese rumbo podía estar en Barranquilla, y si iba allí era sólo 

por hablar de literatura y para agradecer de cuerpo presente la remesa de 

libros que me habían mandado a Sucre. De lo primero nos sobró, pero nada de 

lo segundo, a pesar de que lo intenté muchas veces, porque el grupo tenía un 

terror sacramental a la costumbre de dar o recibir las gracias entre nosotros 

mismos. 

Germán Vargas improvisó aquella noche una comida de doce personas, entre 

las que había de todo, desde periodistas, pintores y notarios, hasta el 



gobernador del departamento, un típico conservador barranquillero, con su 

manera propia de discernir y gobernar. La mayoría se retiró pasada la 

medianoche y el resto se desbarató a migajas, hasta que sólo quedamos 

Alfonso, Germán y yo, con el gobernador, más o menos en el sano juicio en 

que solíamos estar en las madrugadas de la adolescencia. 

En las largas conversaciones de aquella noche había recibido una lección 

sorprendente sobre el modo de ser de los gobernantes de la ciudad en los años 

sangrientos. Calculaba que entre los estragos de esa política bárbara los 

menos alentadores eran un número impresionante de refugiados sin techo ni 

pan en las ciudades. 

—A este paso —concluyó—, mi partido, con el apoyo de las armas, quedará 

sin adversario en las próximas elecciones y dueño absoluto del poder. 

La única excepción era Barranquilla, de acuerdo con una cultura de 

convivencia política que los propios conservadores locales compartían, y que 

había hecho de ella un refugio de paz en el ojo del huracán. Quise hacerle un 

reparo ético, pero él me frenó en seco con un gesto de la mano. 

—Perdón —dijo—, esto no quiere decir que estemos al margen de la vida 

nacional. Al contrario: justo por nuestro pacifismo, el drama social del país se 

nos ha venido metiendo en puntas de pies por la puerta de atrás, y ya lo 

tenemos aquí adentro. 

Entonces supe que había unos cinco mil refugiados venidos del interior en la 

peor miseria y no sabían cómo rehabilitarlos ni dónde esconderlos para que no 

se hiciera público el problema. Por primera vez en la historia de la ciudad había 

patrullas militares que montaban guardia en lugares críticos, y todo el mundo 

las veía, pero el gobierno lo negaba y la censura impedía que se denunciaran 

en la prensa. 

Al amanecer, después de embarcar casi a rastras al señor gobernador, fuimos 

al Chop Suey, el desayunadero de los grandes amanecidos. Alfonso compró en 

el quiosco de la esquina tres ejemplares de El Heraldo, en cuya página editorial 

había una nota firmada por Puck, su seudónimo en la columna interdiaria. Era 



sólo un saludo para mí, pero Germán le tomó el pelo porque la nota decía que 

yo estaba allí de vacaciones informales. 

—Lo mejor hubiera sido decir que se queda a vivir aquí para no escribir una 

nota de saludo y después otra de despedida —se burló Germán—. Menos 

gasto para un periódico tan tacaño como El Heraldo. 

Ya en serio, Alfonso pensaba que no le iría mal a su sección editorial un 

columnista más. Pero Germán estaba indomable a la luz del amanecer. 

—Será un quintacolumnista porque ya tienen cuatro. 

Ninguno de ellos consultó mi disposición, como yo lo deseaba, para decirle que 

sí. No se habló más del tema. Ni fue necesario, porque Alfonso me dijo esa 

noche que había hablado con la dirección del periódico y les parecía bien la 

idea de un nuevo columnista, siempre que fuera bueno pero sin muchas 

pretensiones. En todo caso no podían resolver nada hasta después de las 

fiestas del Año Nuevo. De modo que me quedé con el pretexto del empleo, 

aunque en febrero me dijeran que no. 

7 
Fue así como se publicó mi primera nota en la página editorial de El Heraldo de 

Barranquilla el 5 de enero de 1950. No quise firmarla con mi nombre para 

curarme en salud por si no lograba encontrarle el paso como había ocurrido en 

El Universal. El seudónimo no lo pensé dos veces: Septimus, tomado de 

Septimus Warren Smith, el personaje alucinado de Virginia Woolf en La señora 

Dalloway. El título de la columna —«La Jirafa»— era el sobrenombre 

confidencial con que sólo yo conocía a mi pareja única en los bailes de Sucre. 

Me pareció que las brisas de enero soplaban más que nunca aquel año, y 

apenas se podía andar contra ellas en las calles castigadas hasta el amanecer. 

Los temas de conversación al levantarse eran los estragos de los vientos locos 



durante la noche, que arrastraban consigo sueños y gallineros y convertían en 

guillotinas voladoras las láminas de cinc de los techos. 

Hoy pienso que aquellas brisas locas barrieron los rastrojos de un pasado 

estéril y me abrieron las puertas de una nueva vida. Mi relación con el grupo 

dejó de ser de complacencias y se convirtió en una complicidad profesional. Al 

principio comentábamos los temas en proyecto o intercambiábamos 

observaciones nada doctorales pero de no olvidar. La definitiva para mí fue la 

de una mañana en que entré en el café Japy cuando Germán Vargas estaba 

acabando de leer en silencio «La Jirafa» recortada del periódico del día. Los 

otros del grupo esperaban su veredicto en torno de la mesa con una especie de 

terror reverencial que hacía más denso el humo de la sala. Al terminar, sin 

mirarme siquiera, Germán la rompió en pedacitos sin decir una sola palabra y 

los revolvió entre la basura de colillas y fósforos quemados del cenicero. Nadie 

dijo nada, ni el humor de la mesa cambió, ni se comentó el episodio en ningún 

momento. Pero la lección me sirve todavía cuando me asalta por pereza o por 

prisa la tentación de escribir un párrafo por salir del paso. 

En el hotel de lance donde viví casi un año, los propietarios terminaron por 

tratarme como a un miembro de la familia. Mi único patrimonio de entonces 

eran las sandalias históricas y dos mudas de ropa que lavaba en la ducha, y la 

carpeta de piel que me robé en el salón de té más respingado de Bogotá en los 

tumultos del 9 de abril. La llevaba conmigo a todas partes con los originales de 

lo que estuviera escribiendo, que era lo único que tenía para perder. No me 

habría arriesgado a dejarla ni bajo siete llaves en la caja blindada de un banco. 

La única persona a quien se la había confiado en mis primeras noches fue al 

sigiloso Lácides, el portero del hotel, que me la aceptó en garantía por el precio 

del cuarto. Les dio una pasada intensa a las tiras de papel escritas a máquina y 

enmarañadas de enmiendas, y la guardó en la gaveta del mostrador. La 

rescaté el día siguiente a la hora prometida y seguí cumpliendo con mis pagos 

con tanto rigor que me la recibía en prenda hasta por tres noches. Llegó a ser 

un acuerdo tan serio que algunas veces se la dejaba en el mostrador sin decirle 

más que las buenas noches, y yo mismo cogía la llave en el tablero y subía a 

mi cuarto. 



Germán vivía pendiente a toda hora de mis carencias, hasta el punto de saber 

si no tenía dónde dormir y me daba a hurtadillas el peso y medio para la cama. 

Nunca supe cómo lo sabía. Gracias a mi buena conducta me hice a la 

confianza del personal del hotel, hasta el punto de que las putitas me prestaban 

para la ducha su jabón personal. En el puesto de mando, con sus tetas 

siderales y su cráneo de calabaza, presidía la vida su dueña y señora, Catalina 

la Grande. Su machucante de planta, el mulato Jonás San Vicente, había sido 

un trompetista de lujo hasta que le desbarataron la dentadura orificada en un 

asalto para robarle los casquetes. Maltrecho y sin fuelle para soplar tuvo que 

cambiar de oficio, y no podía conseguir otro mejor para su tranca de seis 

pulgadas que la cama de oro de Catalina la Grande. También ella tenía su 

tesoro íntimo que le sirvió para trepar en dos años desde las madrugadas 

miserables del muelle fluvial hasta su trono de mamasanta mayor. Tuve la 

suerte de conocer el ingenio y la mano suelta de ambos para hacer felices a 

sus amigos. Pero nunca entendieron por qué tantas veces no tenía el peso y 

medio para dormir, y sin embargo pasaban a recogerme gentes de mucho 

mundo en limusinas oficiales. 

Otro paso feliz de aquellos días fue que terminé de copiloto único del Mono 

Guerra, un taxista tan rubio que parecía albino, y tan inteligente y simpático que 

lo habían elegido concejal honorario sin hacer campaña. Sus madrugadas en el 

barrio chino parecían de cine, porque él mismo se encargaba de enriquecerlas 

—y a veces enloquecerlas— con desplantes inspirados. Me avisaba cuando 

tenía alguna noche sin prisa, y la pasábamos juntos en el descalabrado barrio 

chino, donde nuestros padres y los padres de sus padres aprendieron a 

hacernos. 

Nunca pude descubrir por qué, en medio de una vida tan sencilla, me hundí de 

pronto en un desgano imprevisto. Mi novela en curso —La casa—, a unos seis 

meses de haberla empezado, me pareció una farsa desangelada. Más era lo 

que hablaba de ella que lo que escribía, y en realidad lo poco coherente que 

tuve fueron los fragmentos que antes y después publiqué en «La Jirafa» y en 

Crónica cuando me quedaba sin tema. En la soledad de los fines de semana, 

cuando los otros se refugiaban en sus casas, me quedaba más solo que la 



mano izquierda en la ciudad desocupada. Era de una pobreza absoluta y de 

una timidez de codorniz, que trataba de contrarrestar con una altanería 

insoportable y una franqueza brutal. Sentía que sobraba en todas partes y aun 

algunos conocidos me lo hacían notar. Esto era más crítico en la sala de 

redacción de El Heraldo, donde escribía hasta diez horas continuas en un 

rincón apartado sin alternar con nadie, envuelto en la humareda de los 

cigarrillos bastos que fumaba sin pausas en una soledad sin alivio. Lo hacía a 

toda prisa, muchas veces hasta el amanecer, y en tiras de papel de imprenta 

que llevaba a todas partes en la carpeta de cuero. 

En uno de los tantos descuidos de aquellos días la olvidé en un taxi, y lo 

entendí sin amarguras como una trastada más de mi mala suerte. No hice 

ningún esfuerzo por recuperarla, pero Alfonso Fuenmayor, alarmado por mi 

negligencia, redactó y publicó una nota al final de mi sección: «El último sábado 

se quedó olvidada una papelera en un automóvil de servicio público. En vista 

de que el dueño de esa papelera y el autor de esta sección son, 

coincidencialmente, una misma persona, ambos agradeceríamos a quien la 

tenga se sirva comunicarse con cualquiera de los dos. La papelera no contiene 

en absoluto objetos de valor: solamente «jirafas» inéditas». Dos días después 

alguien dejó mis borradores en la portería de El Heraldo, pero sin la carpeta, y 

con tres errores de ortografía corregidos con muy buena letra en tinta verde. 

El sueldo diario me alcanzaba justo para pagar el cuarto, pero lo que menos 

me importaba en aquellos días era el abismo de la pobreza. Las muchas veces 

en que no pude pagarlo me iba a leer en el café Roma como lo que era en 

realidad: un solitario al garete en la noche del paseo Bolívar. A cualquier 

conocido le hacía un saludo de lejos, si es que me dignaba mirarlo, y seguía de 

largo hasta mi reservado habitual, donde muchas veces leí hasta que me 

espantaba el sol. Pues aun entonces seguía siendo un lector insaciable sin 

ninguna formación sistemática. Sobre todo de poesía, aun de la mala, pues en 

los peores ánimos estuve convencido de que la mala poesía conduce tarde o 

temprano a la buena. 

En mis notas de «La Jirafa» me mostraba muy sensible a la cultura popular, al 

contrario de mis cuentos que más bien parecían acertijos kafkianos escritos por 



alguien que no sabía en qué país vivía. Sin embargo, la verdad de mi alma era 

que el drama de Colombia me llegaba como un eco remoto y sólo me 

conmovía cuando se desbordaba en ríos de sangre. Encendía un cigarrillo sin 

terminar el anterior, aspiraba el humo con las ansias de vida con que los 

asmáticos se beben el aire, y las tres cajetillas que consumía en un día se me 

notaban en las uñas y en una tos de perro viejo que perturbó mi juventud. En 

fin, era tímido y triste, como buen caribe, y tan celoso de mi intimidad que 

cualquier pregunta sobre ella la contestaba con un desplante retórico. Estaba 

convencido de que mi mala suerte era congénita y sin remedio, sobre todo con 

las mujeres y el dinero, pero no me importaba, pues creía que la buena suerte 

no me hacía falta para escribir bien. No me interesaban la gloria, ni la plata, ni 

la vejez, porque estaba seguro de que iba a morir muy joven y en la calle. 

El viaje con mi madre para vender la casa de Aracataca me rescató de ese 

abismo, y la certidumbre de la nueva novela me indicó el horizonte de un 

porvenir distinto. Fue un viaje decisivo entre los numerosos de mi vida, porque 

me demostró en carne propia que el libro que había tratado de escribir era una 

pura invención retórica sin sustento alguno en una verdad poética. El proyecto, 

por supuesto, saltó en añicos al enfrentarlo con la realidad en aquel viaje 

revelador. 

El modelo de una epopeya como la que yo soñaba no podía ser otro que el de 

mi propia familia, que nunca fue protagonista y ni siquiera víctima de algo, sino 

testigo inútil y víctima de todo. Empecé a escribirla a la hora misma del regreso, 

pues ya no me servía para nada la elaboración con recursos artificiales, sino la 

carga emocional que arrastraba sin saberlo y me había esperado intacta en la 

casa de los abuelos. Desde mi primer paso en las arenas ardientes del pueblo 

me había dado cuenta de que mi método no era el más feliz para contar aquel 

paraíso terrenal de la desolación y la nostalgia, aunque gasté mucho tiempo y 

trabajo para encontrar el método correcto. Los atafagos de Crónica, a punto de 

salir, no fueron un obstáculo, sino todo lo contrario: un freno de orden para la 

ansiedad. 

Salvo Alfonso Fuenmayor —que me sorprendió en la fiebre creativa horas 

después de que empecé a escribirla— el resto de mis amigos creyó por mucho 



tiempo que seguía con el viejo proyecto de La casa. Decidí que así fuera por el 

temor pueril de que se descubriera el fracaso de una idea de la cual había 

hablado tanto como si fuera una obra maestra. Pero también lo hice por la 

superstición que todavía cultivo de contar una historia y escribir otra distinta 

para que no se sepa cuál es cuál. Sobre todo en las entrevistas de prensa, que 

al fin y al cabo son un género de ficción peligroso para escritores tímidos que 

no quieren decir más de lo que deben. Sin embargo, Germán Vargas debió 

descubrirlo con su perspicacia misteriosa, porque meses después del viaje de 

don Ramón a Barcelona se lo dijo en una carta: «Creo que Gabito ha 

abandonado el proyecto de La casa y está metido en otra novela». Don 

Ramón, por supuesto, lo sabía desde antes de irse. 

Desde la primera línea tuve por cierto que el nuevo libro debía sustentarse con 

los recuerdos de un niño de siete años sobreviviente de la matanza pública de 

1928 en la zona bananera. Pero lo descarté muy pronto, porque el relato 

quedaba limitado al punto de vista de un personaje sin bastantes recursos 

poéticos para contarlo, Entonces tomé conciencia de que mi aventura de leer 

Ulises a los veinte años, y más tarde El sonido y la furia, eran dos audacias 

prematuras sin futuro, y decidí releerlos con una óptica menos prevenida. En 

efecto, mucho de lo que me había parecido pedante o hermético en Joyce y 

Faulkner se me reveló entonces con una belleza y una sencillez aterradoras. 

Pensé en diversificar el monólogo con voces de todo el pueblo, como un coro 

griego narrador, al modo de Mientras yo agonizo, que son reflexiones de toda 

una familia interpuestas alrededor de un moribundo. No me sentí capaz de 

repetir su recurso sencillo de indicar los nombres de los protagonistas en cada 

parlamento, como en los textos de teatro, pero me dio la idea de usar sólo las 

tres voces del abuelo, la madre y el niño, cuyos tonos y destinos tan diferentes 

podían identificarse por sí solos. El abuelo de la novela no sería tuerto como el 

mío, pero era cojo; la madre absorta, pero inteligente, como la mía, y el niño 

inmóvil, asustado y pensativo, como lo fui siempre a su edad. No fue un 

hallazgo de creación, ni mucho menos, sino apenas un recurso técnico. 

El nuevo libro no tuvo ningún cambio de fondo durante la escritura ni ninguna 

versión distinta de la original, salvo supresiones y remiendos durante unos dos 



años antes de su primera edición, casi por el vicio de seguir corrigiendo hasta 

morir. El pueblo —muy distinto del que yo tenía en el proyecto anterior— lo 

había visualizado en la realidad cuando volví a Aracataca con mi madre, pero 

este nombre —como me lo había advertido el muy sabio don Ramón— me 

pareció tan poco convincente como el de Barranquilla, pues también carecía 

del soplo mítico que buscaba para la novela. Así que decidí llamarlo con el 

nombre que sin duda conocía de niño, pero cuya carga mágica no se me había 

revelado hasta entonces: Macondo. 

Tuve que cambiar el título de La casa —tan familiar entonces entre mis 

amigos— porque no tenía nada que ver con el nuevo proyecto, pero cometí el 

error de anotar en un cuaderno de escuela los títulos que se me iban 

ocurriendo mientras escribía, y llegué a tener más de ochenta. Por fin lo 

encontré sin buscarlo en la primera versión ya casi terminada, cuando cedí a la 

tentación de escribirle un prólogo de autor. El título me saltó a la cara, como el 

más desdeñoso y a la vez compasivo con que mi abuela, en sus rezagos de 

aristócrata, bautizó a la marabunta de la United Fruit Company: La hojarasca. 

Los autores que me estimularon más para escribirla fueron los novelistas 

norteamericanos, y en especial los que me mandaron a Sucre los amigos de 

Barranquilla. Sobre todo por las afinidades de toda índole que encontraba entre 

las culturas del sur profundo y la del Caribe, con la que tengo una identificación 

absoluta, esencial e insustituible en mi formación de ser humano y escritor. 

Desde estas tomas de conciencia empecé a leer como un auténtico novelista 

artesanal, no sólo por placer, sino por la curiosidad insaciable de descubrir 

cómo estaban escritos los libros de los sabios. Los leía primero por el derecho, 

luego por el revés, y los sometía a una especie de destripamiento quirúrgico 

hasta desentrañar los misterios más recónditos de su estructura. Por lo mismo, 

mi biblioteca no ha sido nunca mucho más que un instrumento de trabajo, 

donde puedo consultar al instante un capítulo de Dostoievski, o precisar un 

dato sobre la epilepsia de Julio César o sobre el mecanismo de un carburador 

de automóvil. Tengo, incluso, un manual para cometer asesinatos perfectos, 

por si lo necesitara alguno de mis personajes desvalidos. El resto lo hicieron los 

amigos que me orientaban en mis lecturas y me prestaban los libros que debía 



leer en el momento justo, y los que han hecho las lecturas despiadadas de mis 

originales antes de publicarse. 

Ejemplos como ése me dieron una nueva conciencia de mí mismo, y el 

proyecto de Crónica acabó de darme alas. Nuestra moral era tan alta que a 

pesar de los obstáculos insuperables llegamos a tener oficinas propias en un 

tercer piso sin ascensor, entre los pregones de las vivanderas y los autobuses 

sin ley de la calle San Blas, que era una feria turbulenta desde el amanecer 

hasta las siete de la noche. Apenas si cabíamos. Todavía no habían instalado 

el teléfono, y el aire acondicionado era una fantasía que podía costarnos más 

que el semanario, pero ya Fuenmayor había tenido tiempo de atiborrar la 

oficina con sus enciclopedias desmanteladas, sus recortes de prensa en 

cualquier idioma y sus celebres manuales de oficios raros. En su escritorio de 

director estaba la histórica Underwood que había rescatado con grave riesgo 

de su vida en el incendio de una embajada, y que hoy día es una joya en el 

Museo Romántico de Barranquilla. El otro escritorio único lo ocupaba yo, con 

una máquina prestada por El Heraldo, en mi condición flamante de jefe de 

redacción. Había una mesa de dibujo para Alejandro Obregón, Orlando Guerra 

y Alfonso Meló, tres pintores famosos que se comprometieron en su sano juicio 

a ilustrar gratis las colaboraciones, y así lo hicieron, primero por la generosidad 

congénita de todos, y al final porque no teníamos un céntimo disponible ni para 

nosotros mismos. El fotógrafo más constante y sacrificado fue Quique Scopell. 

Aparte del trabajo de redacción, que era el propio de mi título, me correspondía 

también vigilar el proceso de armada y asistir al corrector de pruebas a pesar 

de mi ortografía de holandés. Puesto que subsistía con El Heraldo mi 

compromiso de continuar «La Jirafa», no tenía mucho tiempo para 

colaboraciones regulares en Crónica. Sí lo tenía, en cambio, para escribir mis 

cuentos en las horas muertas de la madrugada. 

Alfonso, especialista en todos los géneros, puso el peso de su fe en los 

cuentos policíacos, por los cuales tenía una pasión sedienta. Los traducía o 

seleccionaba, y yo los sometía a un proceso de simplificación formal que habría 

de servirme para mi oficio. Consistía en ahorrar espacio por la eliminación no 

sólo de las palabras inútiles sino también de los hechos superfluos, hasta 



dejarlos en la pura esencia sin afectar su poder de convicción. Es decir, borrar 

todo lo que pudiera sobrar en un género drástico en el que cada palabra 

debería responder por toda la estructura. Este fue un ejercicio de los más útiles 

en mis investigaciones sesgadas para aprender la técnica de contar un cuento. 

Algunos de los mejores de José Félix Fuenmayor nos salvaron varios sábados, 

pero la circulación permanecía impávida. Sin embargo, la eterna tabla de 

salvación fue el temple de Alfonso Fuenmayor, a quien nunca se le 

reconocieron méritos de hombre de empresa, y se empeñó en la nuestra con 

una tenacidad superior a sus fuerzas, que él mismo trataba de desbaratar a 

cada paso con su terrible sentido del humor. Lo hacía todo, desde escribir los 

editoriales más lúcidos hasta las notas más inútiles, con el mismo tesón con 

que conseguía anuncios, créditos impensables y obras exclusivas de 

colaboradores difíciles. Pero fueron milagros estériles. Cuando los voceadores 

regresaban con la misma cantidad de ejemplares que se habían llevado para 

vender, intentábamos la distribución personal en las cantinas favoritas, desde 

El Tercer Hombre hasta las taciturnas del puerto fluvial, donde los escasos 

beneficios teníamos que cobrarlos en especies etílicas. 

Uno de los colaboradores más puntuales, y sin duda el más leído, resultó ser el 

Vate Osío. Desde el primer número de Crónica fue uno de los infalibles, y su 

«Diario de una mecanógrafa», con el seudónimo de Dolly Meló, terminó por 

conquistar el corazón de los lectores. Nadie podía creer que tantos oficios 

dispersos fueran hechos con tanta gentileza por un mismo hombre. 

Bob Prieto podía impedir el naufragio de Crónica con cualquier hallazgo médico 

o artístico de la Edad Media. Pero en materia de trabajo tenía una norma 

diáfana: si no pagan no hay producto. Muy pronto, por supuesto, y con el dolor 

en nuestras almas, no lo hubo. 

De Julio Mario Santodomingo alcanzamos a publicar cuatro cuentos 

enigmáticos escritos en inglés, que Alfonso traducía con la ansiedad de un 

cazador de libélulas en las frondas de sus diccionarios raros, y que Alejandro 

Obregón ilustraba con un refinamiento de artista grande. Pero Julio Mario 

viajaba tanto, y con tantos destinos opuestos, que se volvió un socio invisible. 



Sólo Alfonso Fuenmayor supo dónde encontrarlo, y nos lo reveló con una frase 

inquietante: 

—Cada vez que veo pasar un avión pienso que allí va Julio Mario 

Santodomingo. 

El resto eran colaboradores ocasionales que en los últimos minutos del cierre 

—o del pago— nos mantenían con el alma en un hilo. 

Bogotá se acercó a nosotros como iguales, pero ninguno de los amigos útiles 

hizo esfuerzos de ninguna clase para mantener a flote el semanario. Salvo 

Jorge Zalamea, que entendió las afinidades entre su revista y la nuestra, y nos 

propuso un pacto de intercambio de materiales que dio buenos resultados. 

Pero creo que en realidad nadie apreció lo que Crónica tenía ya de milagro. El 

consejo editorial eran dieciséis miembros escogidos por nosotros de acuerdo 

con los méritos reconocidos de cada uno, y todos eran seres de carne y hueso, 

pero tan poderosos y ocupados que bien podía dudarse de su existencia. 

Crónica tuvo para mí la importancia lateral de obligarme a improvisar cuentos 

de emergencia para llenar espacios imprevistos en la angustia del cierre. Me 

sentaba a la máquina mientras linotipistas y armadores hacían lo suyo, e 

inventaba de la nada un relato del tamaño del hueco. Así escribí «De cómo 

Natanael hace una visita», que me resolvió un problema de urgencia al 

amanecer, y «Ojos de perro azul» cinco semanas después. 

El primero de esos dos cuentos fue el origen de una serie con un mismo 

personaje, cuyo nombre tomé sin permiso de André Gide. Más tarde escribí «El 

final de Natanael» para resolver otro drama de última hora. Ambos formaron 

parte de una secuencia de seis, que archivé sin dolor cuando me di cuenta de 

que no tenían nada que ver conmigo. De los que me quedaron a medias 

recuerdo uno sin la menor idea de su argumento: «De cómo Natanael se viste 

de novia». El personaje no se me parece hoy a nadie que haya conocido, ni 

estaba fundado en vivencias propias o ajenas, ni puedo imaginarme siquiera 

cómo podía ser un cuento mío con un tema tan equívoco. Natanael, en 

definitiva, era un riesgo literario sin ningún interés humano. Es bueno recordar 



estos desastres para no olvidar que un personaje no se inventa de cero, como 

quise hacerlo con Natanael. Por fortuna la imaginación no me dio para llegar 

tan lejos de mí mismo y, por desgracia, también era un convencido de que el 

trabajo literario tenía que pagarse tan bien como pegar ladrillos, y si 

pagábamos bien y puntuales a los tipógrafos, con más razón había que 

pagarles a los escritores. 

La mejor resonancia que teníamos de nuestro trabajo en Crónica nos llegaba 

en las cartas de don Ramón a Germán Vargas. Se interesaba por las noticias 

menos pensadas y por los amigos y hechos de Colombia, y Germán le 

mandaba recortes de prensa y le contaba en cartas interminables las noticias 

que prohibía la censura. Es decir, para él había dos Crónicas: la que hacíamos 

nosotros y la que le resumía Germán los fines de semana. Los comentarios 

entusiastas o severos de don Ramón sobre nuestros artículos eran nuestra 

avidez mayor. 

Entre las varias causas con que quisieron explicarse los tropiezos de Crónica, y 

aun las incertidumbres del grupo, supe por casualidad que algunos los 

atribuían a mi mala suerte congénita y contagiosa. Como una prueba mortal se 

citaba mi reportaje sobre Berascochea, el futbolista brasileño, con el cual 

quisimos conciliar deporte y literatura en un género nuevo y fue el descalabro 

definitivo. Cuando me enteré de mi fama indigna ya estaba muy extendida 

entre los clientes del Japy. Desmoralizado hasta el tuétano la comenté con 

Germán Vargas, que ya la conocía, como el resto del grupo. 

—Tranquilo, maestro —me dijo sin la menor duda—. Escribir como usted 

escribe sólo se explica por una buena suerte que no la derrota nadie. 

No todo fueron malas noches. La del 27 de julio de 1950, en la casa de fiestas 

de la Negra Eufemia, tuvo un cierto valor histórico en mi vida de escritor. No sé 

por qué buena causa la dueña había ordenado un sancocho épico de cuatro 

carnes, y los alcaravanes alborotados por los olores montaraces extremaron 

los chillidos alrededor del fogón. Un cliente frenético agarró un alcaraván por el 

cuello y lo echó vivo en la olla hirviendo. El animal alcanzó apenas a lanzar un 

aullido de dolor con un aletazo final y se hundió en los profundos infiernos. El 



asesino bárbaro trató de agarrar otro, pero la Negra Eufemia estaba ya 

levantada del trono con todo su poder. 

—¡Quietos, carajo —gritó—, que los alcaravanes les van a sacar los ojos! 

Sólo a mí me importó, porque fui el único que no tuvo alma para probar el 

sancocho sacrílego. En vez de irme a dormir me precipité a la oficina de 

Crónica y escribí de un solo trazo el cuento de tres clientes de un burdel a 

quienes los alcaravanes les sacaron los ojos y nadie lo creyó. Tenía sólo cuatro 

cuartillas de tamaño oficio a doble espacio, y estaba contado en primera 

persona del plural por una voz sin nombre. Es de un realismo transparente y 

sin embargo el más enigmático de mis cuentos, que además me enfiló por un 

rumbo que estaba a punto de abandonar por no poder. Había empezado a 

escribir a las cuatro de la madrugada del viernes y terminé a las ocho de la 

mañana atormentado por un deslumbramiento de adivino. Con la complicidad 

infalible de Porfirio Mendoza, el armador histórico de El Heraldo, reformé el 

diagrama previsto para la edición de Crónica que circulaba el día siguiente. En 

el último minuto, desesperado por la guillotina del cierre, le dicté a Porfirio el 

título definitivo que acababa por fin de encontrar, y él lo escribió en directo en el 

plomo fundido: «La noche de los alcaravanes». 

Para mí fue el principio de una nueva época, después de nueve cuentos que 

estaban todavía en el limbo metafísico y cuando no tenía ningún proyecto para 

proseguir con un género que no lograba atrapar. Jorge Zalamea lo reprodujo el 

mes siguiente en Crítica, excelente revista de poesía grande. He vuelto a leerlo 

cincuenta años después, antes de escribir este párrafo, y creo que no le 

cambiaría ni una coma. En medio del desorden sin brújula en que estaba 

viviendo, aquél fue el principio de una primavera. 

El país, en cambio, entraba en barrena. Laureano Gómez había regresado de 

Nueva York para ser proclamado candidato conservador a la presidencia de la 

República. El liberalismo se abstuvo ante el imperio de la violencia, y Gómez 

fue elegido en solitario para el 7 de agosto de 1950. Puesto que el Congreso 

estaba clausurado, tomó posesión ante la Corte Suprema de Justicia. 



Apenas si alcanzó a gobernar de cuerpo presente, pues a los quince meses se 

retiró de la presidencia por motivos reales de salud. Lo reemplazó el jurista y 

parlamentario conservador Roberto Urdaneta Arbeláez, en su condición de 

primer designado de la República. Los buenos entendedores lo interpretaron 

como una fórmula muy propia de Laureano Gómez para dejar el poder en otras 

manos, pero sin perderlo, y seguir gobernando desde su casa por interpuesta 

persona. Y en casos urgentes, por teléfono. 

Pienso que el regreso de Álvaro Cepeda con su grado de la Universidad de 

Columbia, un mes antes del sacrificio del alcaraván, fue decisivo para 

sobrellevar los hados funestos de aquellos días. Volvió más despelucado y sin 

el bigote de cepillo, y más cerrero que cuando se fue. Germán Vargas y yo, que 

lo esperábamos hacía varios meses con el temor de que lo hubieran 

desbravado en Nueva York, nos moríamos de risa cuando lo vimos bajar del 

avión de saco y corbata y saludando desde la escalerilla con la primicia de 

Hemingway: Al otro lado del río y entre los árboles. Se lo arranqué de las 

manos, lo acaricié por ambos lados, y cuando quise preguntarle algo, Álvaro se 

me adelantó: 

—¡Es una mierda! 

Germán Vargas, ahogado de risa, me murmuró al oído: «Volvió igualito». Sin 

embargo, Álvaro nos aclaró después que su juicio sobre el libro era una broma, 

pues apenas empezaba a leerlo en el vuelo desde Miami. En todo caso, lo que 

nos levantó los ánimos fue que trajo más alborotado que antes el sarampión 

del periodismo, el cine y la literatura. En los meses siguientes, mientras volvió a 

aclimatarse, nos mantuvo con la fiebre a cuarenta grados. 

Fue un contagio inmediato. «La Jirafa», que desde hacía meses giraba sobre sí 

misma dando palos de ciego, empezó a respirar con dos fragmentos 

saqueados del borrador de La casa. Uno era «El hijo del coronel», nunca 

nacido, y el otro era «Ny», una niña fugitiva a cuya puerta llamé muchas veces 

en busca de caminos distintos, y jamás contestó. También recobré mi interés 

de adulto por las tiras cómicas, no como pasatiempo dominical sino como un 

nuevo género literario condenado sin razón al cuarto de los niños. Mi héroe, en 



medio de tantos, fue Dick Tracy. Y además, cómo no, recuperé el culto del cine 

que me inculcó el abuelo y me alimentó don Antonio Daconte en Aracataca, y 

que Álvaro Cepeda convirtió en una pasión evangélica para un país donde las 

mejores películas se conocían por relatos de peregrinos. Fue una suerte que su 

regreso coincidiera con el estreno de dos obras maestras: Intruder in the Dust, 

dirigida por Clarence Brown sobre la novela de William Faulkner, y El retrato de 

Jenny, dirigida por William Dieterle sobre la novela de Robert Nathan. Ambas 

las comenté en «La Jirafa», después de largas discusiones con Álvaro Cepeda. 

Quedé tan interesado que empecé a ver el cine con otra óptica. Antes de 

conocerlo a él yo no sabía que lo más importante era el nombre del director, 

que es el último que aparece en los créditos. Para mí era una simple cuestión 

de escribir guiones y manejar actores, pues lo demás lo hacían los numerosos 

miembros del equipo. Cuando Álvaro regresó me dio un curso completo a base 

de gritos y ron blanco hasta el amanecer en las mesas de las peores cantinas, 

para enseñarme a golpes lo que le habían enseñado de cine en los Estados 

Unidos, y amanecíamos soñando despiertos con hacerlo en Colombia. 

Aparte de esas explosiones luminosas la impresión de los amigos que 

seguíamos a Álvaro en su velocidad de crucero era que no tenía serenidad 

para sentarse a escribir. Quienes lo vivíamos de cerca no podíamos concebirlo 

sentado más de una hora en ningún escritorio. Sin embargo, dos o tres meses 

después de su regreso, Tita Manotas —su novia de muchos años y su esposa 

de toda la vida— nos llamó aterrorizada para contarnos que Álvaro había 

vendido su camioneta histórica y había olvidado en la guantera los originales 

sin copia de sus cuentos inéditos. No había hecho ningún esfuerzo por 

encontrarlos, con el argumento muy suyo de que eran «seis o siete cuentos de 

mierda». Amigos y corresponsales ayudamos a Tita en la busca de la 

camioneta varias veces revendida en todo el litoral caribe y tierra adentro hasta 

Medellín. Por fin la encontramos en un taller de Sincelejo, a unos doscientos 

kilómetros de distancia. Los originales en tiras de papel de imprenta, 

masticadas e incompletas, se los encomendamos a Tita por el temor de que 

Álvaro volviera a traspapelarlos por descuido o a propósito. 



Dos de esos cuentos se publicaron en Crónica y los demás los guardó Germán 

Vargas durante unos dos años mientras se encontraba una solución editorial. 

La pintora Cecilia Porras, siempre fiel al grupo, los ilustró con unos dibujos 

inspirados que eran una radiografía de Álvaro vestido de todo lo que podía ser 

al mismo tiempo: chofer de camión, payaso de feria, poeta loco, estudiante de 

Columbia o cualquier otro oficio, menos de hombre común y corriente. El libro 

lo editó la librería Mundo con el título de Todos estábamos a la espera, y fue un 

acontecimiento editorial que sólo pasó inadvertido para la crítica doctoral. Para 

mí —y así lo escribí entonces fue el mejor libro de cuentos que se había 

publicado en Colombia. 

Alfonso Fuenmayor, por su parte, escribió comentarios críticos y de maestro de 

letras en periódicos y revistas, pero tenía un gran pudor de reunirlos en libros. 

Era un lector de una voracidad descomunal, apenas comparable a la de Álvaro 

Mutis o Eduardo Zalamea. Germán Vargas y él eran críticos tan drásticos, que 

lo fueron más con sus propios cuentos que con los del prójimo, pero su manía 

de encontrar valores jóvenes no les falló nunca. Fue la primavera creativa en 

que corrió el rumor insistente de que Germán se trasnochaba escribiendo 

cuentos magistrales, pero no se supo nada de ellos hasta muchos años 

después, cuando se encerró en el dormitorio de su casa paterna y los quemó 

horas antes de casarse con mi comadre Susana Linares, para estar seguro de 

que no serían leídos ni por ella. Se suponía que eran cuentos y ensayos, y 

quizás el borrador de una novela, pero Germán no dijo jamás una palabra 

sobre ellos ni antes ni después, y sólo en las vísperas de su boda tomó las 

precauciones drásticas para que no lo supiera ni la mujer que sería su esposa 

desde el día siguiente. Susana se dio cuenta, pero no entró en el cuarto para 

impedirlo, porque su suegra no se lo habría permitido. «En aquel tiempo —me 

dijo Susi años después con su humor atropellado— una novia no podía entrar 

antes de casarse en el dormitorio de su prometido». 

No había pasado un año cuando las cartas de don Ramón empezaron a ser 

menos explícitas, y cada vez más tristes y escasas. Entré en la librería Mundo 

el 7 de mayo de 1952, a las doce del día, y Germán no tuvo que decírmelo para 

darme cuenta de que don Ramón había muerto, dos días antes, en la 



Barcelona de sus sueños. El único comentario, a medida que llegábamos al 

café del mediodía, fue el mismo de todos: 

—¡Qué vaina! 

No fui consciente entonces de que estaba viviendo un año diferente de mi vida, 

y hoy no tengo dudas de que fue decisivo. Hasta entonces me había 

conformado con mi pinta de perdulario. Era querido y respetado por muchos, y 

admirado por algunos, en una ciudad donde cada quien vivía a su modo y 

acomodo. Hacía una vida social intensa, participaba en certámenes artísticos y 

sociales con mis sandalias de peregrino que parecían compradas para imitar a 

Álvaro Cepeda, con un solo pantalón de lienzo y dos camisas de diagonal que 

lavaba en la ducha. 

De un día para otro, por razones diversas —y algunas demasiado frívolas— 

empecé a mejorar la ropa, me corté el pelo como recluta, me adelgacé el bigote 

y aprendí a usar unos zapatos de senador que me regaló sin estrenar el doctor 

Rafael Marriaga, miembro itinerante del grupo e historiador de la ciudad, 

porque le quedaban grandes. Por la dinámica inconsciente del arribismo social 

empecé a sentir que me ahogaba de calor en el cuarto del Rascacielos, como 

si Aracataca hubiera estado en Siberia, y a sufrir por los clientes de paso que 

hablaban en voz alta al levantarse y no me cansaba de refunfuñar porque las 

pájaras de la noche seguían arriando a sus cuartos cuadrillas enteras de 

marineros de agua dulce. 

Hoy me doy cuenta de que mi catadura de mendigo no era por pobre ni por 

poeta sino porque mis energías estaban concentradas a fondo en la tozudez de 

aprender a escribir. Tan pronto como vislumbré el buen camino abandoné el 

Rascacielos y me mudé al apacible barrio del Prado, en el otro extremo urbano 

y social, a dos cuadras de la casa de Meira Delmar y a cinco del hotel histórico 

donde los hijos de los ricos bailaban con sus amantes vírgenes después de la 

misa del domingo. O como dijo Germán: empecé a mejorar para mal. 

Vivía en la casa de las hermanas Ávila —Esther, Mayito y Toña—, a quienes 

había conocido en Sucre, y estaban empeñadas desde hacía tiempo en 



redimirme de la perdición. En vez del cubículo de cartón donde perdí tantas 

escamas de nieto consentido, tenía entonces una alcoba propia con baño 

privado y una ventana sobre el jardín, y las tres comidas diarias por muy poco 

más que mi sueldo de carretero. Compré un pantalón y media docena de 

camisas tropicales con flores y pájaros pintados, que por un tiempo me 

merecieron una fama secreta de maricón de buque. Amigos antiguos que no 

habían vuelto a cruzarse conmigo los encontraba entonces en cualquier parte. 

Descubrí con alborozo que citaban de memoria los despropósitos de «La 

Jirafa», eran fanáticos de Crónica por lo que ellos llamaban su pundonor 

deportivo y hasta leían mis cuentos sin acabar de entenderlos. Encontré a 

Ricardo González Ripoll, mi vecino de dormitorio en el Liceo Nacional, que se 

había instalado en Barranquilla con su diploma de arquitecto y en menos de un 

año había resuelto la vida con un Chevrolet cola de pato, de edad incierta, 

donde enlataba al amanecer hasta ocho pasajeros. Me recogía en casa a la 

prima noche tres veces por semana para irnos de parranda con nuevos amigos 

obsesionados por enderezar el país, unos con fórmulas de magia política y 

otros a trompadas con la policía. 

Cuando se enteró de estas novedades, mi madre me mandó un recado muy 

suyo: «La plata llama plata». A los del grupo no les informé nada de la 

mudanza hasta una noche en que los encontré en la mesa del café Japy, y me 

agarré de la fórmula magistral de Lope de Vega: «Y me ordené, por lo que 

convenía el ordenarme a la desorden mía». No recuerdo una rechifla igual ni en 

el estadio de fútbol. Germán apostó a que no se me ocurriría ni una sola idea 

concebida fuera del Rascacielos. Según Álvaro, no iba a sobrevivir a los 

retortijones de tres comidas diarias y a sus horas. Alfonso, en contravía, 

protestó por el abuso de intervenir en mi vida privada y le echó tierra al asunto 

con una discusión sobre la urgencia de tomar decisiones radicales para el 

destino de Crónica. Pienso que en el fondo se sentían culpables de mi 

desorden pero eran demasiado decentes para no agradecer mi decisión con un 

suspiro de alivio. 

Al contrario de lo que podía esperarse, mi salud y mi moral mejoraron. Leía 

menos por la estrechez de mi tiempo, pero le subí el tono a «La Jirafa» y me 



forcé a seguir escribiendo La hojarasca en mi nuevo cuarto con la máquina 

rupestre que me prestó Alfonso Fuenmayor, y en los amaneceres que antes 

malgastaba con el Mono Guerra. En una tarde normal en la redacción del 

periódico podía escribir «La Jirafa», un editorial, algunas de mis tantas 

informaciones sin firma, condensar un cuento policíaco y escribir las notas de 

última hora para el cierre de Crónica. Por fortuna, en vez de hacerse fácil con 

los días, la novela en proceso empezó a imponerme sus criterios propios contra 

los míos y tuve la candidez de entenderlos como un síntoma de vientos 

propicios. 

Tan resueltos estaban mis ánimos que improvisé de emergencia mi cuento 

número diez —«Alguien desordena estas rosas»—, porque sufrió un infarto 

grave el comentarista político al que habíamos reservado tres páginas de 

Crónica para un artículo de última hora. Sólo cuando corregí la prueba impresa 

de mi cuento descubrí que era otro drama estático de los que ya escribía sin 

darme cuenta. Esta contrariedad acabó de agravarme el remordimiento de 

haber despertado a un amigo poco antes de la medianoche para que me 

escribiera el artículo en menos de tres horas. Con ese ánimo de penitente 

escribí el cuento en el mismo tiempo, y el lunes volví a plantear en el consejo 

editorial la urgencia de echarnos a la calle para sacar la revista de su marasmo 

con reportajes de choque. Sin embargo, la idea —que era de todos— fue 

rechazada una vez más con un argumento favorable a mi felicidad: si nos 

echábamos a la calle, con la concepción idílica que teníamos del reportaje, la 

revista no volvería a salir a tiempo —si salía—. Debí entenderlo como un 

cumplido, pero nunca pude superar la mala idea de que la razón verdadera de 

ellos era el recuerdo ingrato de mi reportaje sobre Berascochea. 

Un buen consuelo de aquellos días fue la llamada telefónica de Rafael 

Escalona, el autor de las canciones que se cantaban y se siguen cantando de 

este lado del mundo. Barranquilla era un centro vital, por el paso frecuente de 

los juglares de acordeón que conocíamos en las fiestas de Aracataca, y por su 

divulgación intensa en las emisoras de la costa caribe. Un cantante muy 

conocido entonces era Guillermo Buitrago, que se preciaba de mantener al día 

las novedades de la Provincia. Otro muy popular era Crescencio Salcedo, un 



indio descalzo que se plantaba en la esquina de la lunchería Americana para 

cantar a palo seco las canciones de las cosechas propias y ajenas, con una 

voz que tenía algo de hojalata, pero con un arte muy suyo que lo impuso entre 

la muchedumbre diaria de la calle San Blas. Buena parte de mi primera 

juventud la pasé plantado cerca de él, sin saludarlo siquiera, sin dejarme ver, 

hasta aprenderme de memoria su vasto repertorio de canciones de todos. 

La culminación de esa pasión llegó a su clímax una tarde de sopor en que el 

teléfono me interrumpió cuando escribía «La Jirafa». Una voz igual a las de 

tantos conocidos de mi infancia me saludó sin fórmulas previas: 

—Quihubo, hermano. Soy Rafael Escalona. 

Cinco minutos después nos encontramos en un reservado del café Roma para 

entablar una amistad de toda la vida. Apenas si terminamos los saludos, 

porque empecé a exprimir a Escalona para que me cantara sus últimas 

canciones. Versos sueltos, con una voz muy baja y bien medida, que se 

acompañaba tamboreando con los dedos en la mesa. La poesía popular de 

nuestras tierras se paseaba con un vestido nuevo en cada estrofa. «Te voy a 

dar un ramo de nomeolvides para que hagas lo que dice el significado», 

cantaba. De mi parte, le demostré que sabía de memoria los mejores cantos de 

su tierra, tomados desde muy niño en el río revuelto de la tradición oral. Pero lo 

que más le sorprendió fue que yo le hablaba de la Provincia como si la 

conociera. 

Días antes, Escalona había viajado en autobús de Villanueva a Valledupar, 

mientras componía de memoria la música y la letra de una nueva canción para 

los carnavales del domingo siguiente. Era su método maestro, porque no sabía 

escribir música ni tocar ningún instrumento. En alguno de los pueblos 

intermedios subió al bus un trovador errante de abarcas y acordeón, de los ya 

incontables que recorrían la región para cantar de feria en feria. Escalona lo 

sentó a su lado y le cantó al oído las dos únicas estrofas terminadas de su 

nueva canción. 



El juglar descendió feliz en Villanueva, y Escalona siguió en el bus hasta 

Valledupar, donde tuvo que acostarse a sudar la fiebre de cuarenta grados de 

un resfriado común. Tres días después fue domingo de carnaval, y la canción 

inconclusa, que Escalona le había cantado en secreto al amigo casual, barrió 

con toda la música vieja y nueva desde Valledupar hasta el cabo de la Vela. 

Sólo él supo quién la divulgó mientras sudaba su fiebre de carnaval, y quién le 

puso el nombre: «La vieja Sara». 

La historia es verídica, pero no es rara en una región y en un gremio donde lo 

más natural es lo asombroso. El acordeón, que no es un instrumento propio ni 

generalizado en Colombia, es popular en la provincia de Valledupar, tal vez 

importado de Aruba y Curazao. Durante la segunda guerra mundial se 

interrumpió la importación de Alemania, y los que ya estaban en la Provincia 

sobrevivieron por el cuidado de sus dueños nativos. Uno de ellos fue Leandro 

Díaz, un carpintero que no sólo era un compositor genial y un maestro del 

acordeón, sino el único que supo repararlos mientras duró la guerra, a pesar de 

ser ciego de nacimiento. El modo de vida de esos juglares propios es cantar de 

pueblo en pueblo los hechos graciosos y simples de la historia cotidiana, en 

fiestas religiosas o paganas, y muy sobre todo en el desmadre de los 

carnavales. El de Rafael Escalona era un caso distinto. Hijo del coronel 

Clemente Escalona, sobrino del célebre obispo Celedón y bachiller del liceo de 

Santa Marta que lleva su nombre, empezó a componer desde muy niño para 

escándalo de la familia, que consideraba el cantar con acordeón como un oficio 

de menestrales. No sólo era el único juglar graduado de bachiller, sino uno de 

los pocos que sabían leer y escribir en aquellos tiempos, y el hombre más altivo 

y enamoradizo que existió jamás. Pero no es ni será el último: ahora los hay 

por cientos y cada vez más jóvenes. Bill Clinton lo entendió así en los días 

finales de su presidencia, cuando escuchó a un grupo de niños de escuela 

primaria que viajaron desde la Provincia a cantar para él en la Casa Blanca. 

Por aquellos días de buena fortuna me encontré por casualidad con Mercedes 

Barcha, la hija del boticario de Sucre a la que le había propuesto matrimonio 

desde sus trece años. Y al contrario de las otras veces, me aceptó por fin una 

invitación para bailar el domingo siguiente en el hotel del Prado. Sólo entonces 



supe que se había mudado a Barranquilla con su familia por la situación 

política, cada vez más opresiva. Demetrio, su padre, era un liberal de 

racamandaca que no se amilanó con las primeras amenazas que le hicieron 

cuando se recrudeció la persecución y la ignominia social de los pasquines. Sin 

embargo, ante la presión de los suyos, remató las pocas cosas que le 

quedaban en Sucre e instaló la farmacia en Barranquilla, en los límites del hotel 

del Prado. Aunque tenía la edad de mi papá, mantuvo siempre conmigo una 

amistad juvenil que solíamos recalentar en la cantina de enfrente y más de una 

vez terminamos en borracheras de galeote con el grupo completo en El Tercer 

Hombre. Mercedes estudiaba entonces en Medellín y sólo iba con la familia en 

las vacaciones de Navidad. Siempre fue divertida y amable conmigo, pero tenía 

un talento de ilusionista para escabullirse de preguntas y respuestas y no 

dejarse concretar sobre nada. Tuve que aceptarlo como una estrategia más 

piadosa que la indiferencia o el rechazo, y me conformaba con que me viera 

con su padre y sus amigos en la cantina de enfrente. Si él no vislumbró mi 

interés en aquellas vacaciones ansiosas fue por ser el secreto mejor guardado 

en los primeros veinte siglos de la cristiandad. En varias ocasiones se 

vanaglorió en El Tercer Hombre de la frase que ella me había citado en Sucre 

en nuestro primer baile: «Mi papá dice que todavía no ha nacido el príncipe que 

se casará conmigo». Tampoco supe si ella se lo creyó, pero se comportaba 

como si lo creyera, hasta las vísperas de aquella Navidad en que aceptó que 

nos encontráramos el domingo siguiente en el baile matinal del hotel del Prado. 

Soy tan supersticioso que atribuí su resolución al peinado y el bigote de artista 

que me había hecho el peluquero, y al vestido de lino crudo y la corbata de 

seda comprados para la ocasión en un remate de turcos. Seguro de que iría 

con su padre, como a todas partes, invité también a mi hermana Aída Rosa, 

que pasaba sus vacaciones conmigo. Pero Mercedes se presentó sola en 

alma, y bailó con una naturalidad y tanta ironía que cualquier propuesta seria 

iba a parecerle ridícula. Aquel día se inauguró la temporada inolvidable de mi 

compadre Pacho Galán, creador glorioso del merecumbé que se bailó durante 

años y fue el origen de nuevos aires caribes todavía vivos. Ella bailaba muy 

bien la música de moda, y aprovechaba su maestría para sortear con argucias 

mágicas las propuestas con que la acosaba. Me parece que su táctica era 



hacerme creer que no me tomaba en serio, pero con tanta habilidad que yo 

encontraba siempre el modo de seguir adelante. 

A las doce en punto se asustó por la hora y me dejó plantado en la mitad de la 

pieza, pero no quiso que la acompañara ni a la puerta. A mi hermana le pareció 

tan extraño, que de algún modo se sintió culpable, y todavía me pregunto si 

aquel mal ejemplo no tendría algo que ver con su determinación repentina de 

ingresar en el convento de las salesianas de Medellín. Mercedes y yo, desde 

aquel día, terminamos por inventarnos un código personal con el cual nos 

entendíamos sin decirnos nada, y aun sin vernos. 

Volví a tener noticias de ella al cabo de un mes, el 22 de enero del año 

siguiente, con un mensaje escueto que me dejó en El Heraldo: «Mataron a 

Cayetano». Para nosotros sólo podía ser uno: Cayetano Gentile, nuestro amigo 

de Sucre, médico inminente, animador de bailes y enamorado de oficio. La 

versión inmediata fue que lo habían matado a cuchillo dos hermanos de la 

maestrita de la escuela de Chaparral que le vimos llevar en su caballo. En el 

curso del día, de telegrama en telegrama, tuve la historia completa. 

Todavía no eran tiempos de teléfonos fáciles, y las llamadas personales de 

larga distancia se tramitaban con telegramas previos. Mi reacción inmediata fue 

de reportero. Decidí viajar a Sucre para escribirlo, pero en el periódico lo 

interpretaron como un impulso sentimental. Y hoy lo entiendo, porque ya desde 

entonces los colombianos nos matábamos los unos a los otros por cualquier 

motivo, y a veces los inventábamos para matarnos, pero los crímenes 

pasionales estaban reservados para lujos de ricos en las ciudades. Me pareció 

que el tema era eterno y empecé a tomar datos de testigos, hasta que mi 

madre descubrió mis intenciones sigilosas y me rogó que no escribiera el 

reportaje. Al menos mientras estuviera viva la madre de Cayetano, doña Julieta 

Chimento, que para colmo de razones era su comadre de sacramento, por ser 

madrina de bautismo de Hernando, mi hermano número ocho. Su razón —

imprescindible en un buen reportaje— era de mucho peso. Dos hermanos de la 

maestra habían perseguido a Cayetano cuando trató de refugiarse en su casa, 

pero doña Julieta se había precipitado a cerrar la puerta de la calle, porque 



creyó que el hijo ya estaba en su dormitorio. Así que el que no pudo entrar fue 

él, y lo asesinaron a cuchillo contra la puerta cerrada. 

Mi reacción inmediata fue sentarme a escribir el reportaje del crimen pero 

encontré toda clase de trabas. Lo que me interesaba ya no era el crimen mismo 

sino el tema literario de la responsabilidad colectiva. Pero ningún argumento 

convenció a mi madre y me pareció una falta de respeto escribir sin su permiso. 

Sin embargo, desde aquel día no pasó uno en que no me acosaran los deseos 

de escribirlo. Empezaba a resignarme, muchos años después, mientras 

esperaba la salida de un avión en el aeropuerto de Argel. La puerta de la sala 

de primera clase se abrió de repente y entró un príncipe árabe con la túnica 

inmaculada de su alcurnia y en el puño una hembra espléndida de halcón 

peregrino, que en vez del capirote de cuero de la cetrería clásica llevaba uno 

de oro con incrustaciones de diamantes. Por supuesto, me acordé de Cayetano 

Gentile, que había aprendido de su padre las bellas artes de la altanería, al 

principio con gavilanes criollos y luego con ejemplares magníficos 

trasplantados de la Arabia Feliz. En el momento de su muerte tenía en la 

hacienda una halconera profesional, con dos primas y un torzuelo amaestrados 

para la caza de perdices, y un neblí escocés adiestrado para la defensa 

personal. Yo conocía entonces la entrevista histórica que George Plimpton le 

hizo a Ernest Hemingway en The París Review sobre el proceso de convertir 

un personaje de la vida real en un personaje de novela. Hemingway le 

contestó: «Si yo explicara cómo se hace eso, algunas veces sería un manual 

para los abogados especialistas en casos de difamación». Sin embargo, desde 

aquella mañana providencial en Argel, mi situación era la contraria: no me 

sentía con ánimos para seguir viviendo en paz si no escribía la historia de la 

muerte de Cayetano. 

Mi madre siguió firme en su determinación de impedirlo contra todo argumento, 

hasta treinta años después del drama, cuando ella misma me llamó a 

Barcelona para darme la mala noticia de que Julieta Chímente, la madre de 

Cayetano, había muerto sin reponerse todavía de la falta del hijo. Pero esa vez, 

con su moral a toda prueba, mi madre no encontró razones para impedir el 

reportaje. 



—Sólo una cosa te suplico como madre —me dijo—. Trátalo como si Cayetano 

fuera hijo mío. 

El relato, con el título de Crónica de una muerte anunciada, se publicó dos 

años después. Mi madre no lo leyó por un motivo que conservo como otra joya 

suya en mi museo personal: «Una cosa que salió tan mal en la vida no puede 

salir bien en un libro». 

El teléfono de mi escritorio había sonado a las cinco de la tarde una semana 

después de la muerte de Cayetano, cuando empezaba a escribir mi tarea diaria 

en El Heraldo. Llamaba mi papá, acabado de llegar a Barranquilla sin 

anunciarse, y me esperaba de urgencia en el café Roma. La tensión de su voz 

me asustó, pero más me alarmé de verlo como nunca, desarreglado y sin 

afeitar, con el vestido azul celeste del 9 de abril masticado por el bochorno de 

la carretera, y sostenido apenas por la rara placidez de los vencidos. 

Quedé tan abrumado que no me siento capaz de transmitir la angustia y la 

lucidez con que papá me informó del desastre familiar. Sucre, el paraíso de la 

vida fácil y las muchachas bellas, había sucumbido al embate sísmico de la 

violencia política. La muerte de Cayetano no era más que un síntoma. 

—Tú no te das cuenta de lo que es aquel infierno porque vives en este oasis de 

paz —me dijo—. Pero los que todavía estamos vivos allá es porque Dios nos 

conoce. 

Era uno de los pocos miembros del Partido Conservador que no habían tenido 

que esconderse de los liberales enardecidos después del 9 de abril, y ahora los 

mismos suyos que se acogieron a su sombra lo repudiaban por su tibieza. Me 

pintó un cuadro tan aterrador —y tan real— que justificaba de sobra su 

determinación atolondrada de abandonarlo todo para llevarse la familia a 

Cartagena. Yo no tenía razón ni corazón contra él, pero pensé que podía 

entretenerlo con una solución menos radical que la mudanza inmediata. 

Hacía falta tiempo para pensar. Nos tomamos dos refrescos en silencio, cada 

cual en lo suyo, y él recobró su idealismo febril antes de terminar y me dejó sin 

habla. «Lo único que me consuela de toda esta vaina —dijo con un suspiro 



trémulo— es la felicidad de que puedas por fin terminar tus estudios.» Nunca le 

dije cuánto me conmovió aquella dicha fantástica por una causa tan trivial. 

Sentí un soplo helado en el vientre, fulminado por la idea perversa de que el 

éxodo de la familia no era más que una astucia suya para obligarme a ser 

abogado. Lo miré directo a los ojos y eran dos remansos atónitos. Me daba 

cuenta de que estaba tan indefenso y ansioso que no me obligaría a nada, ni 

me negaría nada, pero tenía bastante fe en su Divina Providencia para creer 

que podía rendirme por cansancio. Y más aún: con el mismo ánimo cautivo me 

reveló que me había conseguido un empleo en Cartagena, y tenía todo listo 

para mi posesión el lunes siguiente. Un gran empleo, me explicó, al que sólo 

tenía que asistir cada quince días para cobrar el sueldo. 

Era mucho más de lo que yo podía digerir. Con los dientes apretados le 

adelanté algunas reticencias que lo prepararan para una negativa final. Le 

conté la larga conversación con mi madre en el viaje a Aracataca de la que 

nunca recibí ningún comentario suyo, pero entendí que su indiferencia por el 

tema era la mejor respuesta. Lo más triste era que yo le jugaba con los dados 

compuestos, porque sabía que no sería aceptado en la universidad por haber 

perdido dos materias del segundo año, que nunca rehabilité, y otras tres 

irrecuperables en el tercero. Se lo había ocultado a la familia por evitarle un 

disgusto inútil y no quise imaginar siquiera cuál sería la reacción de papá si se 

lo contaba aquella tarde. Al principio de la conversación había resuelto no 

ceder a ninguna debilidad del corazón porque me dolía que un hombre tan 

bondadoso tuviera que dejarse ver por sus hijos en semejante estado de 

derrota. Sin embargo, me pareció que era hacerle demasiada confianza a la 

vida. Al final me entregué a la fórmula fácil de pedirle una noche de gracia para 

pensar. 

—De acuerdo —dijo él—, siempre que no pierdas de vista que tienes en tus 

manos la suerte de la familia. 

La condición sobraba. Era tan consciente de mi debilidad, que cuando lo 

despedí en el último autobús, a las siete de la noche, tuve que sobornar al 

corazón para no irme en el asiento de al lado. Para mí era claro que se había 

cerrado el ciclo, y que la familia volvía a ser tan pobre que sólo podía sobrevivir 



con el concurso de todos. No era una buena noche para decidir nada. La 

policía había desalojado por la fuerza a varias familias de refugiados del interior 

que estaban acampados en el parque de San Nicolás huyendo de la violencia 

rural. Sin embargo, la paz del café Roma era inexpugnable. Los refugiados 

españoles me preguntaban siempre qué sabía de don Ramón Vinyes, y 

siempre les decía en broma que sus cartas no llevaban noticias de España sino 

preguntas ansiosas por las de Barranquilla. Desde que murió no volvieron a 

mencionarlo pero mantenían en la mesa su silla vacía. Un contertulio me felicitó 

por «La Jirafa» del día anterior que le había recordado de algún modo el 

romanticismo desgarrado de Mariano José de Larra, y nunca supe por qué. El 

profesor Pérez Domenech me sacó del apuro con una de sus frases oportunas: 

«Espero que no siga también el mal ejemplo de pegarse un tiro». Creo que no 

lo habría dicho si hubiera sabido hasta qué punto podía ser cierto aquella 

noche. Media hora después llevé del brazo a Germán Vargas hasta el fondo del 

café Japy. Tan pronto como nos sirvieron le dije que tenía que hacerle una 

consulta urgente. El se quedó a mitad de camino con el pocillo que estaba a 

punto de probar —idéntico a don Ramón—, y me preguntó alarmado: 

—¿Para dónde se va? 

Su clarividencia me impresionó. 

—¡Cómo carajo lo sabe! —le dije. 

No lo sabía, pero lo había previsto, y pensaba que mi renuncia sería el final de 

Crónica, y una irresponsabilidad grave que pesaría sobre mí por el resto de mi 

vida. Me dio a entender que era poco menos que una traición, y nadie tenía 

más derecho que él para decírmelo. Nadie sabía qué hacer con Crónica pero 

todos éramos conscientes de que Alfonso la había mantenido en un momento 

crucial, incluso con inversiones superiores a sus posibilidades, de modo que 

nunca logré quitarle a Germán la mala idea de que mi mudanza irremediable 

era una sentencia de muerte para la revista. Estoy seguro de que él, que lo 

entendía todo, sabía que mis motivos eran ineludibles, pero cumplió con el 

deber moral de decirme lo que pensaba. 



Al día siguiente, mientras me llevaba a la oficina de Crónica, Álvaro Cepeda dio 

una muestra conmovedora de la crispación que le causaban las borrascas 

íntimas de los amigos. Sin duda ya conocía por Germán mi decisión de irme y 

su timidez ejemplar nos salvó a ambos de cualquier argumento de salón. 

—Qué carajo —me dijo—. Irse para Cartagena no es irse para ninguna parte. 

Lo jodido sería irse para Nueva York, como me tocó a mí, y aquí estoy 

completito. 

Era la clase de respuestas parabólicas que le servían en casos como el mío 

para saltarse las ganas de llorar. Por lo mismo no me sorprendió que prefiriera 

hablar por primera vez del proyecto de hacer cine en Colombia, que habríamos 

de continuar sin resultados por el resto de nuestras vidas. Lo rozó como un 

modo sesgado de dejarme con alguna esperanza, y frenó en seco entre la 

muchedumbre atascada y los ventorrillos de cacharros de la calle San Blas. 

—¡Ya le dije a Alfonso —me gritó desde la ventanilla que mande al carajo la 

revista y hagamos una como Time! 

La conversación con Alfonso no fue fácil para mi ni para él porque teníamos 

una aclaración atrasada desde hacía unos seis meses, y ambos sufríamos de 

una especie de tartamudez mental en ocasiones difíciles. Ocurrió que en uno 

de mis berrinches pueriles en la sala de armada había quitado mi nombre y mi 

título de la bandera de Crónica, como una metáfora de renuncia formal, y 

cuando la tormenta pasó me olvidé de reponerlos. Nadie cayó en la cuenta 

antes que Germán Vargas dos semanas después, y lo comentó con Alfonso. 

También para él fue una sorpresa. Porfirio, el jefe de armada, les contó cómo 

había sido el berrinche, y ellos acordaron dejar las cosas como estaban hasta 

que yo les diera mis razones. Para desgracia mía, lo olvidé por completo hasta 

el día en que Alfonso y yo nos pusimos de acuerdo para que me fuera de 

Crónica. Cuando terminamos, me despidió muerto de risa con una broma típica 

de las suyas, fuerte pero irresistible. 

—La suerte —dijo— es que ni siquiera tenemos que quitar su nombre de la 

bandera. 



Sólo entonces reviví el incidente como una cuchillada y sentí que la tierra se 

hundía bajo mis pies, no por lo que Alfonso había dicho de un modo tan 

oportuno, sino porque se me hubiera olvidado aclararlo. Alfonso, como era de 

esperarse, me dio una explicación de adulto. Si era el único entuerto que no 

habíamos ventilado no era decente dejarlo en el aire sin explicación. El resto lo 

haría Alfonso con Álvaro y Germán, y si hubiera que salvar el barco entre todos 

también yo podría volver en dos horas. Contábamos como reserva extrema con 

el consejo editorial, una especie de Divina Providencia que nunca habíamos 

logrado sentar a la larga mesa de nogal de las grandes decisiones. 

Los comentarios de Germán y Álvaro me infundieron el valor que me hacía falta 

para irme. Alfonso comprendió mis razones y las recibió como un alivio, pero 

de ningún modo dio a entender que Crónica pudiera acabarse con mi renuncia. 

Al contrario, me aconsejó que tomara la crisis con calma, me tranquilizó con la 

idea de construirle una base firme con el consejo editorial, y ya me avisaría 

cuando pudiera hacerse algo que en realidad valiera la pena. 

Fue el primer indicio que tuve de que Alfonso concebía la posibilidad 

inverosímil de que Crónica se acabara. Y así fue, sin pena ni gloria, el 28 de 

junio, al cabo de cincuenta y ocho números en catorce meses. Sin embargo, 

medio siglo después, tengo la impresión de que la revista fue un 

acontecimiento importante del periodismo nacional. No quedó una colección 

completa, sólo los seis primeros números, y algunos recortes en la biblioteca 

catalana de don Ramón Vinyes. 

Una casualidad afortunada para mí fue que en la casa donde vivía querían 

cambiar los muebles de sala, y me los ofrecieron a precio de subasta. La 

víspera del viaje, en mi arreglo de cuentas con El Heraldo, aceptaron 

anticiparme seis meses de «La Jirafa». Con parte de esa plata compré los 

muebles de Mayito para nuestra casa de Cartagena, porque sabía que la 

familia no llevaba los de Sucre ni tenía modo de comprar otros. No puedo omitir 

que con cincuenta años más de uso siguen bien conservados y en servicio, 

porque la madre agradecida no permitió que los vendieran. 



Una semana después de la visita de mi padre me mudé para Cartagena con la 

única carga de los muebles y poco más de lo que llevaba puesto. Al contrario 

de la primera vez, sabía cómo hacer cuanto hiciera falta, conocía a todo el que 

necesitara en Cartagena, y quería de todo corazón que a la familia le fuera 

bien, pero que a mí me fuera mal como castigo por mi falta de carácter. La 

casa estaba en un buen lugar del barrio de la Popa, a la sombra del convento 

histórico que siempre ha parecido a punto de desbarrancarse. Los cuatro 

dormitorios y los dos baños de la planta baja estaban reservados para los 

padres y los once hijos, yo el mayor, de casi veintiséis años, y Eligió el menor, 

de cinco. Todos bien criados en la cultura caribe de las hamacas y las esteras 

en el piso y las camas para cuantos tuvieron lugar. En la planta alta vivía el tío 

Hermógenes Sol, hermano de mi padre, con su hijo Carlos Martínez Simahan. 

La casa entera no era suficiente para tantos, pero el alquiler estaba moderado 

por los negocios del tío con la propietaria, de quien sólo sabíamos que era muy 

rica y la llamaban la Pepa. La familia, con su implacable don de burla, no tardó 

en encontrar la dirección perfecta con aires de cuplé: «La casa de la Pepa en el 

pie de la Popa». La llegada de la prole es para mí un recuerdo misterioso. Se 

había ido la luz en media ciudad, y tratábamos de preparar la casa en las 

tinieblas para acostar a los niños. Con mis hermanos mayores nos 

reconocíamos por las voces, pero los menores habían cambiado tanto desde 

mi última visita, que sus ojos enormes y tristes me espantaban a la luz de las 

velas. El desorden de baúles, bultos y hamacas colgadas en las tinieblas lo 

sufrí como un 9 de abril doméstico. Sin embargo, la impresión mayor la sentí 

cuando traté de mover un talego sin forma que se me escapaba de las manos. 

Eran los restos de la abuela Tranquilina que mi madre había desenterrado y los 

llevaba para depositarlos en el osario de San Pedro Claver, donde están los de 

mi padre y la tía Elvira Carrillo en una misma cripta. 

Mi tío Hermógenes Sol era el hombre providencial en aquella emergencia. Lo 

habían nombrado secretario general de la Policía Departamental en Cartagena 

y su primera disposición radical fue abrir una brecha burocrática para salvar a 

la familia. Incluido yo, el descarriado político con una reputación de comunista 

que no me había ganado por mi ideología sino por mi modo de vestir. Había 

empleos para todos. A papá le dieron un cargo administrativo sin 



responsabilidad política. A mi hermano Luis Enrique lo nombraron detective y a 

mí me dieron una canonjía en las oficinas del Censo Nacional que el gobierno 

conservador se empeñaba en hacer, tal vez para tener alguna idea de cuántos 

adversarios quedábamos vivos. El costo moral del empleo era más peligroso 

para mí que el costo político, porque cobraba el sueldo cada dos semanas y no 

podía dejarme ver por el sector en el resto del mes para evitar preguntas. La 

justificación oficial, no sólo para mí sino para unos ciento y tantos empleados 

más, era que estaba en comisión fuera de la ciudad. 

El café Moka, frente a las oficinas del censo, permanecía atestado de falsos 

burócratas de los pueblos vecinos que sólo iban para cobrar. No hubo un 

céntimo para mi uso personal durante el tiempo en que firmé la nómina porque 

mi sueldo era sustancial y se iba completo para el presupuesto doméstico. 

Mientras tanto, papá había tratado de matricularme en la facultad de derecho, y 

se dio de bruces con la verdad que yo le había ocultado. El solo hecho de que 

él lo supiera me hizo tan feliz como si me hubieran entregado el diploma. Mi 

felicidad era aún más merecida, porque en medio de tantas contrariedades y 

trapisondas había encontrado por fin el tiempo y el espacio para terminar la 

novela. 

Mi entrada en El Universal me la hicieron sentir como un regreso a casa. Eran 

las seis de la tarde, la hora más movida, y el silencio abrupto que mi entrada 

provocó en los linotipos y las máquinas de escribir se me anudó en la garganta. 

Al maestro Zabala no le había pasado un minuto en sus mechones de indio. 

Como si nunca me hubiera ido me pidió el favor de que le escribiera una nota 

editorial que tenía atrasada. Mi máquina la ocupaba un primípara adolescente 

que se cayó por la prisa atolondrada con que me cedió el asiento. Lo primero 

que me sorprendió fue la dificultad de una nota anónima con la circunspección 

editorial, después de unos dos años de desafueros con «La Jirafa». Llevaba 

escrita una cuartilla cuando se acercó a saludarme el director López 

Escauriaza. Su flema británica era un lugar común en tertulias de amigos y 

caricaturas políticas, y me impresionó su rubor de alegría al saludarme con un 

abrazo. Cuando terminé la nota, Zabala me esperaba con un papelito donde el 

director había hecho cuentas para proponerme un sueldo de ciento veinte 



pesos al mes por notas editoriales. Me impresionó tanto la cifra, insólita por la 

fecha y el lugar, que ni siquiera contesté ni di las gracias sino que me senté a 

escribir dos notas más, embriagado por la sensación de que la Tierra giraba en 

realidad alrededor del sol. 

Era como haber vuelto a los orígenes. Los mismos temas corregidos en rojo 

liberal por el maestro Zabala, sincopados por la misma censura de un censor 

ya vencido por las astucias impías de la redacción, las mis masmediasnoches 

de bisté a caballo con patacones en La Cueva y el mismo tema de componer el 

mundo hasta el amanecer en el paseo de los Mártires. Rojas Herazo había 

pasado un año vendiendo cuadros para mudarse a cualquier parte, hasta que 

se casó con Rosa Isabel, la grande, y se mudó para Bogotá. Al final de la 

noche me sentaba a escribir «La Jirafa» que mandaba a El Heraldo por el único 

medio moderno de entonces que era el correo ordinario, y con muy pocas faltas 

por fuerza mayor, hasta el pago de la deuda. 

La vida con la familia completa, en condiciones azarosas, no es un dominio de 

la memoria sino de la imaginación. Los padres dormían en una alcoba de la 

planta baja con alguno de los menores. Las cuatro hermanas se sentían ya con 

derecho de tener una alcoba para cada una. En la tercera dormían Hernando y 

Alfredo Ricardo, al cuidado de Jaime, que los mantenía en estado de alerta con 

sus prédicas filosóficas y matemáticas. Rita, que andaba por los catorce años, 

estudiaba hasta la medianoche en la puerta de la calle bajo la luz del poste 

público, para ahorrar la de la casa. Aprendía de memoria las lecciones 

cantándolas en voz alta y con la gracia y la buena dicción que todavía 

conserva. Muchas rarezas de mis libros vienen de sus ejercicios de lectura, con 

la mula que va al molino y el chocolate del chico de la cachucha chica y el 

adivino que se dedica a la bebida. La casa era más viva y sobre todo más 

humana desde la medianoche, entre ir a la cocina a tomar agua, o al excusado 

para urgencias líquidas o sólidas, o colgar hamacas entrecruzadas a distintos 

niveles en los corredores. Yo vivía en el segundo piso con Gustavo y Luis 

Enrique —cuando el tío y su hijo se instalaron en su casa familiar—, y más 

tarde con Jaime, sometido a la penitencia de no pontificar sobre nada después 



de las nueve de la noche. Una madrugada nos tuvo despiertos durante varias 

horas el balido cíclico de un cordero huérfano. Gustavo dijo exasperado: 

—Parece un faro. 

No lo olvidé nunca, porque era la clase de símiles que en aquel tiempo 

atrapaba al vuelo en la vida real para la novela inminente. 

Fue la casa más viva de las varias de Cartagena, que se fueron degradando al 

mismo tiempo que los recursos de la familia. Buscando barrios más baratos 

fuimos descendiendo de clase hasta la casa del Toril, donde se aparecía de 

noche el espanto de una mujer. Tuve la suerte de no estar allí, pero los solos 

testimonios de padres y hermanos me causaban tanto terror como si hubiera 

estado. Mis padres dormitaban la primera noche en el sofá de la sala, y vieron 

a la aparecida que pasó sin mirarlos de un dormitorio a otro, con un vestido de 

florecí tas rojas y el cabello corto sostenido detrás de las orejas con moños 

colorados. Mi madre la describió hasta por las pintas de su vestido y el modelo 

de sus zapatos. Papá negaba que la hubiera visto para no impresionar más a la 

esposa ni asustar a los hijos, pero la familiaridad con que la aparecida se 

movía por la casa desde el atardecer no permitía ignorarla. Mi hermana Margot 

despertó una madrugada y la vio en la baranda de su cama escrutándola con 

una mirada intensa. Pero lo que más la impresionó fue el pavor de ser vista 

desde otra vida. 

El domingo, a la salida de misa, una vecina le confirmó a mi madre que en 

aquella casa no vivía nadie desde hacía muchos años por el descaro de la 

mujer fantasma que alguna vez apareció en el comedor a pleno día mientras la 

familia almorzaba. Al día siguiente salió mi madre con dos de los menores en 

busca de una casa para mudarse y la encontró en cuatro horas. Sin embargo, a 

la mayoría de los hermanos les costó trabajo conjurar la idea de que el 

fantasma de la muerta se había mudado con ellos. 

En la casa del pie de la Popa, a pesar del mucho tiempo de que disponía, era 

tanto el gusto que me sobraba para escribir, que los días se me quedaban 

cortos. Allí reapareció Ramiro de la Espriella, con su diploma de doctor en 



leyes, más político que nunca y entusiasmado con sus lecturas de novelas 

recientes. Sobre todo por La piel, de Curzio Malaparte, que se había convertido 

aquel año en un libro clave de mi generación. La eficacia de la prosa, el vigor 

de la inteligencia y la concepción truculenta de la historia contemporánea nos 

atrapaban hasta el amanecer. Sin embargo, el tiempo nos demostró que 

Malaparte estaba destinado a ser un ejemplo útil de virtudes distintas de las 

que yo deseaba, y terminaron por derrotar su imagen. Todo lo contrario de lo 

que nos sucedió casi al mismo tiempo con Albert Camus. 

Los De la Espriella vivían entonces cerca de nosotros y tenían una bodega 

familiar que saqueaban en botellas inocentes para llevarlas a nuestra casa. 

Contra el consejo de don Ramón Vinyes, les leía entonces largos trozos de mis 

borradores a ellos y a mis hermanos, en el estado en que se encontraban y 

todavía sin desbrozar, y en las mismas tiras de papel de imprenta de todo lo 

que escribí en las noches insomnes de El Universal. 

Por esos días volvieron Álvaro Mutis y Gonzalo Mallarino, pero tuve el pudor 

afortunado de no pedirles que leyeran el borrador sin terminar y todavía sin 

título. Quería encerrarme sin pausas para hacer la primera copia en cuartillas 

oficiales antes de la última corrección. Tenía unas cuarenta páginas más que la 

versión prevista, pero aún ignoraba que eso pudiera ser un tropiezo grave. 

Pronto supe que sí: soy esclavo de un rigor perfeccionista que me fuerza a 

hacer un cálculo previo de la longitud del libro, con un número exacto de 

páginas para cada capítulo y para el libro en total. Una sola falla notable de 

estos cálculos me obligaría a reconsiderar todo, porque hasta un error de 

mecanografía me altera como un error de creación. Pensaba que este método 

absoluto se debía a un criterio exacerbado de la responsabilidad, pero hoy sé 

que era un simple terror, puro y físico. 

En cambio, desoyendo otra vez a don Ramón Vinyes, le hice llegar a Gustavo 

Ibarra el borrador completo, aunque todavía sin título, cuando lo di por 

terminado. Dos días después me invitó a su casa. Lo encontré en un mecedor 

de bejuco en la terraza del mar, bronceado al sol y relajado en ropa de playa, y 

me conmovió la ternura con que acariciaba mis páginas mientras me hablaba. 

Un verdadero maestro, que no me dictó una cátedra sobre el libro ni me dijo si 



le parecía bien o mal, sino que me hizo tomar conciencia de sus valores éticos. 

Al terminar me observó complacido y concluyó con su sencillez cotidiana: 

—Esto es el mito de Antígona. 

Por mi expresión se dio cuenta de que se me habían ido las luces, y cogió de 

sus estantes el libro de Sófocles y me leyó lo que quería decir. La situación 

dramática de mi novela, en efecto, era en esencia la misma de Antígona, 

condenada a dejar insepulto el cadáver de su hermano Polinices por orden del 

rey Creonte, tío de ambos. Yo había leído Edipo en Colona en el volumen que 

el mismo Gustavo me había regalado por los días en que nos conocimos, pero 

recordaba muy mal el mito de Antígona para reconstruirlo de memoria dentro 

del drama de la zona bananera, cuyas afinidades emocionales no había 

advertido hasta entonces. Sentí el alma revuelta por la felicidad y la desilusión. 

Aquella noche volví a leer la obra, con una rara mezcla de orgullo por haber 

coincidido de buena fe con un escritor tan grande y de dolor por la vergüenza 

pública del plagio. Después de una semana de crisis turbia decidí hacer 

algunos cambios de fondo que dejaran a salvo mi buena fe, todavía sin darme 

cuenta de la vanidad sobrehumana de modificar un libro mío para que no 

pareciera de Sófocles. Al final —resignado— me sentí con el derecho moral de 

usar una frase suya como un epígrafe reverencial, y así lo hice. 

La mudanza a Cartagena nos protegió a tiempo del deterioro grave y peligroso 

de Sucre, pero la mayoría de los cálculos resultaron ilusorios, tanto por la 

escasez de los ingresos como por el tamaño de la familia. Mi madre decía que 

los hijos de los pobres comen más y crecen más rápido que los de los ricos, y 

para demostrarlo bastaba el ejemplo de su propia casa. Los sueldos de todos 

no hubieran bastado para vivir sin sobresaltos. 

El tiempo se hizo cargo de lo demás. Jaime, por otra confabulación familiar, se 

hizo ingeniero civil, el único de una familia que apreciaba un diploma como un 

título nobiliario. Luis Enrique se hizo maestro de contabilidad y Gustavo se 

graduó de topógrafo, y ambos siguieron siendo los mismos guitarristas y 

cantantes de serenatas ajenas. Yiyo nos sorprendió desde muy niño con una 

vocación literaria bien definida y por su carácter fuerte, del cual nos había dado 



una muestra precoz a los cinco años cuando lo sorprendieron tratando de 

prenderle fuego a un armario de ropa con la ilusión de ver a los bomberos 

apagando el incendio dentro de la casa. Más tarde, cuando él y su hermano 

Cuqui fueron invitados por condiscípulos mayores a fumar marihuana, Yiyo la 

rechazó asustado. El Cuqui, en cambio, que siempre fue curioso y temerario, la 

aspiró a fondo. Años después, náufrago en el tremedal de la droga, me contó 

que desde aquel primer viaje se había dicho: «¡Mierda! No quiero hacer nada 

más que esto en la vida». En los cuarenta años siguientes, con una pasión sin 

porvenir, no hizo más que cumplir la promesa de morir en su ley. A los 

cincuenta y dos años se le fue la mano en su paraíso artificial y lo fulminó un 

infarto masivo. 

Nanchi —el hombre más pacífico del mundo— siguió en el ejército después de 

su servicio militar obligatorio, se esmeró en toda clase de armas modernas y 

participó en numerosos simulacros, pero nunca tuvo la ocasión en una de 

nuestras tantas guerras crónicas. Así que se conformó con el oficio de bombero 

cuando salió del ejército, pero tampoco allí tuvo la ocasión de apagar un solo 

incendio en más de cinco años. Sin embargo, nunca se sintió frustrado, por un 

sentido del humor que lo consagró en familia como un maestro del chiste 

instantáneo, y le permitió ser feliz por el solo hecho de estar vivo. 

Yiyo, en los años más difíciles de la pobreza, se hizo escritor y periodista a 

puro pulso, sin haber fumado nunca ni haberse tomado un trago de más en su 

vida. Su vocación literaria arrasadora y su creatividad sigilosa se impusieron 

contra la adversidad. Murió a los cincuenta y cuatro años, con tiempo apenas 

para publicar un libro de más de seiscientas páginas con una investigación 

magistral sobre la vida secreta de Cien años de soledad, que había trabajado 

durante años sin que yo lo supiera, y sin solicitarme nunca una información 

directa. 

Rita, apenas adolescente, supo aprovechar la lección del escarmiento ajeno. 

Cuando volví a la casa de mis padres al cabo de una larga ausencia, la 

encontré padeciendo el mismo purgatorio de todas por sus amores con un 

moreno apuesto, serio y decente, cuya única incompatibilidad con ella eran dos 

cuartas y media de estatura. Esa misma noche encontré a mi padre oyendo las 



noticias en la hamaca del dormitorio. Bajé el volumen del radio, me senté en la 

cama de enfrente y le pregunté con mi derecho de primogenitura qué pasaba 

con los amores de Rita. El me disparó la respuesta que sin duda tenía prevista 

desde siempre. 

—Lo único que pasa es que el tipo es un ratero. Justo lo que me esperaba. 

—¿Ratero de qué? —le pregunté. 

—Ratero ratero —me dijo él, todavía sin mirarme. 

—¿Pero qué se ha robado? —le pregunté sin compasión. 

El siguió sin mirarme. 

—Bueno —suspiró por fin—. El no, pero tiene un hermano preso por robo. 

—Entonces no hay problema —le dije con una imbecilidad fácil—, porque Rita 

no quiere casarse con él sino con el que no está preso. 

No replicó. Su honradez a toda prueba había sobrepasado sus límites desde la 

primera respuesta, pues ya sabía también que no era cierto el rumor del 

hermano preso. Sin más argumentos, trató de aferrarse al mito de la dignidad. 

—Está bien, pero que se casen de una vez, porque no quiero noviazgos largos 

en esta casa. 

Mi réplica fue inmediata y con una falta de caridad que nunca me he 

perdonado: 

—Mañana, a primera hora. 

—¡Hombre! Tampoco hay que exagerar —me replicó papá sobresaltado pero 

ya con su primera sonrisa—. Esa muchachita no tiene todavía ni qué ponerse. 

La última vez que vi a la tía Pa, a sus casi noventa años, fue una tarde de un 

calor infame en que llegó a Cartagena sin anunciarse. Iba de Riohacha en un 



taxi expreso con una maletita de escolar, de luto cerrado y con un turbante de 

trapo negro. Entró feliz, con los brazos abiertos, y gritó para todos: 

—Vengo a despedirme porque ya me voy a morir. 

La acogimos no sólo por ser quien era, sino porque sabíanlos hasta qué punto 

conocía sus negocios con la muerte. Se quedó en la casa, esperando su hora 

en el cuartito de servicio, el único que aceptó para dormir, y allí murió en olor 

de castidad a una edad que calculábamos en ciento y un años. 

Aquella temporada fue la más intensa en El Universal. Zabala me orientaba con 

su sabiduría política para que mis notas dijeran lo que debían sin tropezar con 

el lápiz de la censura, y por primera vez le interesó mi vieja idea de escribir 

reportajes para el periódico. Pronto surgió el tema tremendo de los turistas 

atacados por los tiburones en las playas de Marbella. Sin embargo, lo más 

original que se le ocurrió al municipio fue ofrecer cincuenta pesos por cada 

tiburón muerto, y al día siguiente no alcanzaban las ramas de los almendros 

para exhibir los capturados durante la noche. Héctor Rojas Herazo, muerto de 

risa, escribió desde Bogotá en su nueva columna de El Tiempo una nota de 

burla sobre la pifia de aplicar a la caza del tiburón el método manido de agarrar 

el rábano por las hojas. Esto me dio la idea de escribir el reportaje de la cacería 

nocturna. Zabala me apoyó entusiasmado, pero mi fracaso empezó desde el 

momento de embarcarme, cuando me preguntaron si me mareaba y contesté 

que no; si tenía miedo del mar y la verdad era que sí, pero también dije que no, 

y al final me preguntaron si sabía nadar —que debió haber sido lo primero— y 

no me atreví a decir la mentira de que sí sabía. De todos modos, en tierra firme 

y por una conversación de marineros, me enteré de que los cazadores iban 

hasta las Bocas de Ceniza, a ochenta y nueve millas náuticas de Cartagena, y 

regresaban cargados de tiburones inocentes para venderlos como criminales 

de a cincuenta pesos. La noticia grande se acabó el mismo día, y a mí se me 

acabó la ilusión del reportaje. En su lugar, publiqué mi cuento número ocho: 

«Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles». Por lo menos dos críticos 

serios y mis amigos severos de Barranquilla lo juzgaron como un buen cambio 

de rumbo. 



No creo que mi madurez política fuera bastante para afectarme, pero la verdad 

es que sufrí una recaída semejante a la anterior. Me sentí tan empantanado 

que mi única diversión era amanecer cantando con los borrachos en Las 

Bóvedas de las murallas, que habían sido burdeles de soldados durante la 

Colonia y más tarde una cárcel política siniestra. El general Francisco de Paula 

Santander había cumplido allí una condena de ocho meses, antes de ser 

desterrado a Europa por sus compañeros de causa y de armas. 

El celador de aquellas reliquias históricas era un linotipista jubilado cuyos 

colegas activos se reunían con él después del cierre de los periódicos para 

celebrar el nuevo día todos los días con una damajuana de ron blanco 

clandestino compuesto por artes de cuatreros. Eran tipógrafos cultos por 

tradición familiar, gramáticos dramáticos y grandes bebedores de sábados. Me 

hice a su gremio. 

El más joven de ellos se llamaba Guillermo Dávila y había logrado la proeza de 

trabajar en la costa a pesar de la intransigencia de algunos líderes regionales 

que se resistían a admitir cachacos en el gremio. Tal vez lo logró por arte de su 

arte, pues además de su buen oficio y su simpatía personal era un 

prestidigitador de maravillas. Nos mantenía deslumbrados con las travesuras 

mágicas de hacer salir pájaros vivos de las gavetas de los escritorios o 

dejarnos en blanco el papel en que estaba escrito el editorial que acabábamos 

de entregar a punto de cerrar la edición. El maestro Zabala, tan severo en el 

deber, se olvidaba por un instante de Paderewski y de la revolución proletaria, 

y pedía un aplauso para el mago, con la advertencia siempre reiterada y 

desobedecida de que fuera 4a última vez. Para mí, compartir con un mago la 

rutina diaria fue como descubrir por fin la realidad. 

En uno de aquellos amaneceres en Las Bóvedas, Dávila me contó su idea de 

hacer un periódico de veinticuatro por veinticuatro media cuartilla— que 

circulara gratis en las tardes a la hora atropellada del cierre del comercio. Sería 

el periódico más pequeño del mundo, para leer en diez minutos. Así fue. Se 

llamaba Comprimido, lo escribía yo en una hora a las once de la mañana, lo 

armaba y lo imprimía Dávila en dos horas y lo repartía un papelero temerario 

que no tenía respiro ni para vocearlo más de una vez. 



Salió el martes 18 de setiembre de 1951 y es imposible concebir un éxito más 

arrasador ni más corto: tres números en tres días. Dávila me confesó que ni 

siquiera con un acto de magia negra habría podido concebir una idea tan 

grande a tan bajo costo, que cupiera en tan poco espacio, se ejecutara en tan 

poco tiempo y desapareciera con tanta rapidez. Lo más raro fue que por un 

instante del segundo día, embriagado por la rebatiña callejera y el fervor de los 

fanáticos, llegué a pensar que así de simple podía ser la solución de mi vida. El 

sueño duró hasta el jueves, cuando el gerente nos demostró que un número 

más nos dejaría en la quiebra, aun si hubiéramos resuelto publicar anuncios 

comerciales, pues tenían que ser tan pequeños y tan caros que no había 

solución racional. La misma concepción del periódico, que se fundaba en su 

tamaño, arrastraba consigo el germen matemático de su propia destrucción: 

era tanto más incosteable cuanto más se vendiera. 

Quedé colgado de la lámpara. La mudanza para Cartagena había sido 

oportuna y útil después de la experiencia de Crónica, y además me dio un 

ambiente muy propicio para seguir escribiendo La hojarasca, sobre todo por la 

fiebre creativa con que se vivía en nuestra casa, donde lo más insólito parecía 

siempre posible. Me bastaría con evocar un almuerzo en que conversábamos 

con mi papá sobre la dificultad de muchos escritores para escribir sus 

memorias cuando ya no se acordaban de nada. El Cuqui, con apenas seis 

años, sacó la conclusión con una sencillez magistral: 

—Entonces —dijo—, lo primero que un escritor debe escribir son sus 

memorias, cuando todavía se acuerda de todo. 

No me atreví a confesar que con La hojarasca me estaba sucediendo lo mismo 

que con La casa: empezaba a interesarme más la técnica que el tema. 

Después de un año de haber trabajado con tanto júbilo, se me reveló como un 

laberinto circular sin entrada ni salida. Hoy creo saber por qué. El 

costumbrismo que tan buenos ejemplos de renovación ofreció en sus orígenes 

había terminado por fosilizar también los grandes temas nacionales que 

trataban de abrirle salidas de emergencia. El hecho es que ya no soportaba un 

minuto más la incertidumbre. Sólo me faltaban comprobaciones de datos y 

decisiones de estilo antes del punto final, y sin embargo no la sentía respirar. 



Pero estaba tan empantanado después de tanto tiempo de trabajo en las 

tinieblas, que veía zozobrar el libro sin saber dónde estaban las grietas. Lo 

peor era que en ese punto de la escritura no me servía la ayuda de nadie, 

porque las fisuras no estaban en el texto sino dentro de mí, y sólo yo podía 

tener ojos para verlas y corazón para sufrirlas.Tal vez por esa misma razón 

suspendí «La Jirafa» sin pensarlo demasiado cuando acabé de pagarle a El 

Heraldo el adelanto con el que había comprado los muebles. 

Por desgracia, ni el ingenio, ni la resistencia, ni el amor fueron suficientes para 

derrotar la pobreza. Todo parecía a favor de ella. El organismo del censo se 

había terminado en un año y mi sueldo en El Universal no arcanzaba para 

compensarlo. No volví a la facultad de derecho, a pesar de las argucias de 

algunos maestros que se habían confabulado para sacarme adelante en contra 

de mi desinterés por su interés y su ciencia. El dinero de todos no alcanzaba en 

casa, pero el hueco era tan grande que mi contribución no fue nunca suficiente 

y la falta de ilusiones me afectaba más que la falta de plata. 

—Si hemos de ahogarnos todos —dije al almuerzo en un día decisivo— dejen 

que me salve yo para tratar de mandarles aunque sea un bote de remos. 

Así que la primera semana de diciembre me mudé de nuevo a Barranquilla, con 

la resignación de todos, y la seguridad de que el bote llegaría. Alfonso 

Fuenmayor debió imaginárselo al primer golpe de vista cuando me vio entrar 

sin anuncio en nuestra vieja oficina de El Heraldo, pues la de Crónica se había 

quedado sin recursos. Me miró como a un fantasma desde la máquina de 

escribir, y exclamó alarmado: 

—¡Qué carajo hace usted aquí sin avisar! Pocas veces en mi vida he 

contestado algo tan cerca de la verdad: 

—Estoy hasta los huevos, maestro. Alfonso se tranquilizó. 

—¡Ah, bueno! —replicó con su mismo talante de siempre y con el verso más 

colombiano del himno nacional—. Por fortuna, así está la humanidad entera, 

que entre cadenas gime. 



No demostró la mínima curiosidad por el motivo de mi viaje. Le pareció una 

suerte de telepatía, porque a todo el que le preguntaba por mí en los últimos 

meses le contestaba que en cualquier momento iba a llegar para quedarme. Se 

levantó feliz del escritorio mientras se ponía la chaqueta, porque yo le llegaba 

por casualidad como caído del cielo. Tenía media hora de retraso para un 

compromiso, no había terminado el editorial del día siguiente, y me pidió que se 

lo terminara. Apenas alcancé a preguntarle cual era el tema, y me contestó 

desde el corredor a toda prisa con una frescura típica de nuestro modo de ser 

amigos: 

—Léalo y ya verá. 

Al día siguiente había otra vez dos máquinas de escribir frente a frente en la 

oficina de El Heraldo, y yo estaba escribiendo otra vez «La Jirafa» para la 

misma página de siempre.Y —¡cómo no!— al mismo precio.Y en las mismas 

condiciones privadas entre Alfonso y yo, en las que muchos editoriales tenían 

párrafos del uno o del otro, y era imposible distinguirlos. Algunos estudiantes 

de periodismo o literatura han querido diferenciarlos en los archivos y no lo han 

logrado, salvo en los casos de tenias específicos, y no por el estilo sino por la 

información cultural. 

En El Tercer Hombre me dolió la mala noticia de que habían matado a nuestro 

ladroncito amigo. Una noche como todas salió a hacer su oficio, y lo único que 

volvió a saberse de él sin más detalles fue que le habían dado un tiro en el 

corazón dentro de la casa donde estaba robando. El cuerpo fue reclamado por 

una hermana mayor, único miembro de la familia, y sólo nosotros y el dueño de 

la cantina asistimos a su entierro de caridad. 

Volví a casa de las Ávila. Meira Delmar, otra vez vecina, siguió purificando con 

sus veladas sedantes mis malas noches de El Gato Negro. Ella y su hermana 

Alicia parecían gemelas por su modo de ser y por lograr que el tiempo se nos 

volviera circular cuando estábamos con ellas. De algún modo muy especial 

seguían en el grupo. Por lo menos una vez al año nos invitaban a una mesa de 

exquisiteces árabes que nos alimentaban el alma, y en su casa había veladas 

sorpresivas de visitantes ilustres, desde grandes artistas de cualquier género 



hasta poetas extraviados. Me parece que fueron ellas con el maestro Pedro 

Viaba quienes le pusieron orden a mi melomanía descarriada, y me enrolaron 

en la pandilla feliz del centro artístico. 

Hoy me parece que Barranquilla me daba una perspectiva mejor sobre La 

hojarasca, pues tan pronto como tuve un escritorio con máquina emprendí la 

corrección con ímpetus renovados. Por esos días me atreví a mostrarle al 

grupo la primera copia legible a sabiendas de que no estaba terminada. 

Habíamos hablado tanto de ella que cualquier advertencia sobraba. Alfonso 

estuvo dos días escribiendo frente a mí sin mencionarla siquiera. Al tercer día, 

cuando terminamos las tareas al final de la tarde, puso sobre el escritorio el 

borrador abierto y leyó las páginas que tenía señaladas con tiras de papel. Más 

que un crítico, parecía rastreador de inconsecuencias y purificador de estilo. 

Sus observaciones fueron tan certeras que las utilicé todas, salvo una que a él 

le pareció traída de los cabellos, aun después de demostrarle que era un 

episodio real de mi infancia. 

—Hasta la realidad se equivoca cuando la literatura es mala —dijo muerto de 

risa. 

El método de Germán Vargas era que si el texto estaba bien no hacía 

comentarios inmediatos sino que daba un concepto tranquilizador, y terminaba 

con un signo de exclamación: 

—¡Cojonudo! 

Pero en los días siguientes seguía soltando ristras de ideas dispersas sobre el 

libro, que culminaban cualquier noche de farra en un juicio certero. Si el 

borrador no le parecía bien, citaba a solas al autor y se lo decía con tal 

franqueza y tanta elegancia, que al aprendiz no le quedaba más que dar las 

gracias de todo corazón a pesar de las ganas de llorar. No fue mi caso. El día 

menos pensado Germán me hizo entre broma y de veras un comentario sobre 

mis borradores que me devolvió el alma al cuerpo. 



Álvaro había desaparecido del Japy sin la menor señal de vida. Casi una 

semana después, cuando menos lo esperaba, me cerró el paso con el 

automóvil en el paseo Bolívar, y me gritó con su mejor talante: 

—Suba, maestro, que lo voy a joder por bruto. 

Era su frase anestésica. Dimos vueltas sin rumbo fijo por el centro comercial 

abrasado por la canícula, mientras Álvaro soltaba a gritos un análisis más bien 

emocional pero impresionante de su lectura. Lo interrumpía cada vez que veía 

un conocido en los andenes para gritarle algún despropósito cordial o burlón, y 

reanudaba el raciocinio exaltado, con la voz erizada por el esfuerzo, los 

cabellos revueltos y aquellos ojos desorbitados que parecían mirarme por entre 

las rejas de un panóptico. Terminamos tomando cerveza helada en la terraza 

de Los Almendros, agobiados por las fanaticadas del Júnior y el Sporting en la 

acera de enfrente, y al final nos atropello la avalancha de energúmenos que 

escapaban del estadio desinflados por un indigno dos a dos. El único juicio 

definitivo sobre el borrador de mi libro me lo gritó Álvaro a última hora por la 

ventana del carro: 

—¡De todos modos, maestro, todavía le queda mucho costumbrismo! 

Yo, agradecido, alcancé a gritarle: 

—¡Pero del bueno de Faulkner! 

Y él puso término a todo lo no dicho ni pensado con una risotada fenomenal: 

—¡No sea hijueputa! 

Cincuenta años después, cada vez que me acuerdo de aquella tarde, vuelvo a 

oír la carcajada explosiva que resonó como un reguero de piedras en la calle 

en llamas. 

Me quedó claro que a los tres les había gustado la novela», con sus reservas 

personales y tal vez justas, pero no lo dijeron con todas sus letras quizás 

porque les parecía un recurso fácil. Ninguno habló de publicarla, lo cual era 



también muy de ellos, para quienes lo importante era escribir bien. Lo demás 

era asunto de los editores. 

Es decir: estaba otra vez en nuestra Barranquilla de siempre, pero mi desgracia 

era la conciencia de que aquella vez no tendría ánimos para perseverar con 

«La Jirafa». En realidad había cumplido su misión de imponerme una 

carpintería diaria para aprender a escribir desde cero, con la tenacidad y la 

pretensión encarnizada de ser un escritor distinto. En muchas ocasiones no 

podía con el tema, y lo cambiaba por otro cuando me daba cuenta de que 

todavía me quedaba grande. En todo caso, fue una gimnasia esencial para mi 

formación de escritor, con la certidumbre cómoda de que no era más que un 

material alimenticio sin ningún compromiso histórico. 

La sola busca del tema diario me había amargado los primeros meses. No me 

dejaba tiempo para más: perdía horas escudriñando los otros periódicos, 

tomaba notas de conversaciones privadas, me extraviaba en fantasías que me 

maltrataban el sueño, hasta que me salió al encuentro la vida real. En ese 

sentido mi experiencia más feliz fue la de una tarde en que vi al pasar desde el 

autobús un letrero simple en la puerta de una casa: «Se venden palmas 

fúnebres». 

Mi primer impulso fue tocar para averiguar los datos de aquel hallazgo, pero me 

venció la timidez. De modo que la vida misma me enseñó que uno de los 

secretos más útiles para escribir es aprender a leer los jeroglíficos de la 

realidad sin tocar una puerta para preguntar nada. Esto se me hizo mucho más 

claro mientras releía en años recientes las más de cuatrocientas «jirafas» 

publicadas, y de compararlas con algunos de los textos literarios a que dieron 

origen. 

Por Navidades llegó de vacaciones la plana mayor de El Espectador, desde el 

director general, don Gabriel Cano, con todos los hijos: Luis Gabriel, el gerente; 

Guillermo, entonces subdirector; Alfonso, subgerente, y Fidel, el menor, 

aprendiz de todo. Llegó con ellos Eduardo Zalamea, Ulises, quien tenía un 

valor especial para mí por la publicación de mis cuentos y su nota de 

presentación. Tenían la costumbre de gozar en pandilla la primera semana del 



nuevo año en el balneario de Pradomar, a diez leguas de Barranquilla, donde 

se tomaban el bar por asalto. Lo único que recuerdo con cierta precisión de 

aquella barabúnda es que Ulises en persona fue una de las grandes sorpresas 

de mi vida. Lo veía a menudo en Bogotá, al principio en El Molino y años 

después en El Automático, y a veces en la tertulia del maestro De Greiff. Lo 

recordaba por su semblante huraño y su voz de metal, de los cuales saqué la 

conclusión de que era un cascarrabias, que por cierto era la fama que tenía 

entre los buenos lectores de la ciudad universitaria. Por eso lo había eludido 

diversas ocasiones para no contaminar la imagen que me había inventado para 

mi uso personal. Me equivoqué. Era uno de los seres más afectuosos y 

serviciales que recuerdo, aunque comprendo que necesitaba un motivo 

especial de la mente o del corazón. Su materia humana no tenía nada de la de 

don Ramón Vinyes, Álvaro Mutis o León de Greiff, pero compartía con ellos la 

aptitud congénita de maestro a toda hora, y la rara suerte de haber leído todos 

los libros que se debían leer. 

De los Cano jóvenes —Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso y Fidel— llegaría a ser 

más que un amigo cuando trabajé como redactor de El Espectador. Sería 

temerario tratar de recordar algún diálogo de aquellas conversaciones de todos 

contra todos en las noches de Pradomar, pero también sería imposible olvidar 

su persistencia insoportable en la enfermedad mortal del periodismo y la 

literatura. Me hicieron otro de los suyos, como su cuentista personal, 

descubierto y adoptado por ellos y para ellos. Pero no recuerdo como tanto se 

ha dicho— que alguien hubiera sugerido siquiera que me fuera a trabajar con 

ellos. No lo lamenté, porque en aquel mal momento no tenía la menor idea de 

cuál sería mi destino ni si me dieran a escogerlo. 

Álvaro Mutis, entusiasmado por el entusiasmo de los Cano, volvió a 

Barranquilla cuando acababan de nombrarlo jefe de relaciones públicas de la 

Esso Colombiana, y trató de convencerme de que me fuera a trabajar con él en 

Bogotá. Su verdadera misión, sin embargo, era mucho más dramática: por un 

fallo aterrador de algún concesionario local habían llenado los depósitos del 

aeropuerto con gasolina de automóvil en vez de gasolina de avión, y era 

impensable que una nave abastecida con aquel combustible equivocado 



pudiera llegar a ninguna parte. La tarea de Mutis era enmendar el error en 

secreto absoluto antes del amanecer sin que se enteraran los funcionarios del 

aeropuerto, y mucho menos la prensa. Así se hizo. El combustible fue 

cambiado por el bueno en cuatro horas de whiskys bien conversados en los 

separes del aeropuerto local. Nos sobró tiempo para hablar de todo, pero el 

tema inimaginable para mí fue que la editorial Losada de Buenos Aires podía 

publicar la novela que yo estaba a punto de terminar. Álvaro Mutis lo sabía por 

la vía directa del nuevo gerente de la editorial en Bogotá, Julio César Villegas, 

un antiguo ministro de Gobierno del Perú asilado desde hacía poco en 

Colombia. 

No recuerdo una emoción más intensa. La editorial Losada era una entre las 

mejores de Buenos Aires, que habían llenado el vacío editorial provocado por 

la guerra civil española. Sus editores nos alimentaban a diario con novedades 

tan interesantes y raras que apenas si teníamos tiempo para leerlas. Sus 

vendedores nos llegaban puntuales con los libros que nosotros encargábamos 

y los recibíamos como enviados de la felicidad. La sola idea de que una de 

ellas pudiera editar La hojarasca estuvo a punto de trastornarme. No acababa 

de despedir a Mutis en un avión abastecido con el combustible correcto, 

cuando corrí al periódico para hacer la revisión a fondo de los originales. 

En los días sucesivos me dediqué de cuerpo entero al examen frenético de un 

texto que bien pudo salírseme de las manos. No eran más de ciento veinte 

cuartillas a doble espacio, pero hice tantos ajustes, cambios e invenciones, que 

nunca supe si quedó mejor o peor. Germán y Alfonso releyeron las partes más 

críticas y tuvieron el buen corazón de no hacerme reparos irredimibles. En 

aquel estado de ansiedad revisé la versión final con el alma en la mano y tomé 

la decisión serena de no publicarlo. En el futuro, aquello sería una manía. Una 

vez que me sentía satisfecho con un libro terminado, me quedaba la impresión 

desoladora de que no sería capaz de escribir otro mejor. 

Por fortuna, Álvaro Mutis sospechó cuál era la causa de mi demora, y voló a 

Barranquilla para llevarse y enviar a Buenos Aires el único original en limpio, 

sin darme tiempo de una lectura final. Aún no existían las fotocopias 

comerciales y lo único que me quedó fue el primer borrador corregido en 



márgenes e interlíneas con tintas de colores distintos para evitar confusiones. 

Lo tiré a la basura y no recobré la serenidad durante los dos meses largos que 

demoró la respuesta. 

Un día cualquiera me entregaron en El Heraldo una carta que se había 

traspapelado en el escritorio del jefe de redacción. El membrete de la editorial 

Losada de Buenos Aires me heló el corazón, pero tuve el pudor de no abrirla 

allí mismo sino en mi cubículo privado. 

Gracias a eso me enfrenté sin testigos a la noticia escueta de que La hojarasca 

había sido rechazada. No tuve que leer el fallo completo para sentir el impacto 

brutal de que en aquel instante me iba a morir. 

La carta era el veredicto supremo de don Guillermo de Torre, presidente del 

consejo editorial, sustentado con una serie de argumentos simples en los que 

resonaban la dicción, el énfasis y la suficiencia de los blancos de Castilla. El 

único consuelo fue la sorprendente concesión final: «Hay que reconocerle al 

autor sus excelentes dotes de observador y de poeta». Sin embargo, todavía 

hoy me sorprende que más allá de mi consternación y mi vergüenza, aun las 

objeciones más ácidas me parecieran pertinentes. 

Nunca hice copia ni supe dónde quedó la carta después de circular varios 

meses entre mis amigos de Barranquilla, que apelaron a toda clase de razones 

balsámicas para tratar de consolarme. Por cierto que cuando traté de conseguir 

una copia para documentar estas memorias, cincuenta años después, no se 

encontraron rastros en la casa editorial de Buenos Aires. No recuerdo si se 

publicó como noticia, aunque nunca pretendí que lo fuera, pero sé que necesité 

un buen tiempo para recuperar el ánimo después de despotricar a gusto y de 

escribir alguna carta de rabia que fue publicada sin mi autorización. Esta 

infidencia me causó una pena mayor, porque mi reacción final había sido 

aprovechar lo que me fuera útil del veredicto, corregir todo lo corregible según 

mi criterio y seguir adelante. 

El mejor aliento me lo dieron las opiniones de Germán Vargas, Alfonso 

Fuenmayor y Álvaro Cepeda. A Alfonso lo encontré en una fonda del mercado 



público, donde había descubierto un oasis para leer en el tráfago del comercio. 

Le consulté si dejaba mi novela como estaba, o si trataba de reescribirla con 

otra estructura, pues me parecía que en la segunda mitad perdía la tensión de 

la primera. Alfonso me escuchó con una cierta impaciencia, y me dio su 

veredicto. 

—Mire, maestro —me dijo al fin, como todo un maestro—, Guillermo de Torre 

es tan respetable como él mismo se cree, pero no me parece muy al día en la 

novela actual. 

En otras conversaciones ociosas de aquellos días me consoló con el 

precedente de que Guillermo de Torre había rechazado los originales de 

Residencia en la Tierra, de Pablo Neruda, en 1927. Fuenmayor pensaba que la 

suerte de mi novela podía haber sido otra si el lector hubiera sido Jorge Luis 

Borges, pero en cambio los estragos habrían sido peores si también la hubiera 

rechazado. 

—Así que no joda más —concluyó Alfonso—. Su novela es tan buena como ya 

nos pareció, y lo único que usted tiene que hacer desde ya es seguir 

escribiendo. 

Germán —fiel a su modo ponderado— me hizo el favor de no exagerar. 

Pensaba que ni la novela era tan mala para no publicarla en un continente 

donde el género estaba en crisis, ni era tan buena como para armar un 

escándalo internacional, cuyo único perdedor iba a ser un autor primerizo y 

desconocido. Álvaro Cepeda resumió el juicio de Guillermo de Torre con otra 

de sus lápidas floridas: 

—Es que los españoles son muy brutos. 

Cuando caí en la cuenta de que no tenía una copia limpia de mi novela, la 

editorial Losada me hizo saber por tercera o cuarta persona que tenían por 

norma no devolver originales. Por fortuna, Julio César Villegas había hecho una 

copia antes de enviar los míos a Buenos Aires, y me la hizo llegar. Entonces 

emprendí una nueva corrección sobre las conclusiones de mis amigos. Eliminé 

un largo episodio de la protagonista que contemplaba desde el corredor de las 



begonias un aguacero de tres días, que más tarde convertí en el «Monólogo de 

Isabel viendo llover en Macondo». Eliminé un diálogo superfluo del abuelo con 

el coronel Aureliano Buendía poco antes de la matanza de las bananeras, y 

unas treinta cuartillas que entorpecían de forma y de fondo la estructura 

unitaria de la novela. Casi veinte años después, cuando los creía olvidados, 

partes de esos fragmentos me ayudaron a sustentar nostalgias a lo largo y lo 

ancho de Cien años de soledad. 

Estaba a punto de superar el golpe cuando se publicó la noticia de que la 

novela colombiana escogida para ser publicada en lugar de la mía por la 

editorial Losada era El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calderón. Fue 

un error o una verdad amañada de mala fe, porque no se trataba de un 

concurso sino de un programa de la editorial Losada para entrar en el mercado 

de Colombia con autores colombianos, y mi novela no fue rechazada en 

competencia con otra sino porque don Guillermo de Torre no la consideró 

publicable. 

Mi consternación fue mayor de lo que yo mismo reconocí entonces, y no tuve el 

coraje de padecerla sin convencerme a mí mismo. Así que le caí sin 

anunciarme a mi amigo desde la infancia, Luis Carmelo Correa, en la finca 

bananera de Sevilla —a pocas leguas de Cataca— donde trabajaba por 

aquellos años como controlador de tiempo y revisor fiscal. Estuvimos dos días 

recapitulando una vez más, como siempre, nuestra infancia común. Su 

memoria, su intuición y su franqueza me resultaban tan reveladoras que me 

causaban un cierto pavor. Mientras hablábamos, él arreglaba con su caja de 

herramientas los desperfectos de la casa, y yo lo escuchaba en una hamaca 

mecida por la brisa tenue de las plantaciones. La Nena Sánchez, su esposa, 

nos corregía disparates y olvidos, muerta de risa en la cocina. Al final, en un 

paseo de reconciliación por las calles desiertas de Aracataca, comprendí hasta 

qué punto había recuperado mi salud de ánimo, y no me quedó la menor duda 

de que La hojarasca —rechazada o no— era el libro que yo me había 

propuesto escribir después del viaje con mi madre. 

Alentado por aquella experiencia fui en busca de Rafael Escalona a su paraíso 

de Valledupar, tratando de escarbar mi mundo hasta las raíces. No me 



sorprendió, porque todo lo que encontraba, todo lo que ocurría, toda la gente 

que me presentaban era como si ya lo hubiera vivido, y no en otra vida, sino en 

la que estaba viviendo. Más adelante, en uno de mis tantos viajes, conocí al 

coronel Clemente Escalona, el padre de Rafael, que desde el primer día me 

impresionó por su dignidad y su porte de patriarca a la antigua. Era delgado y 

recto como un junco, de piel curtida y huesos firmes, y de una dignidad a toda 

prueba. Desde muy joven me había perseguido el tema de las angustias y el 

decoro con el que mis abuelos esperaron hasta el fin de sus largos años la 

pensión de veterano. Sin embargo, cuatro años después, cuando por fin 

escribía el libro en un viejo hotel de París, la imagen que tuve siempre en la 

memoria no era la de mi abuelo, sino la de don Clemente Escalona, como la 

repetición física del coronel que no tenía quien le escribiera. 

Por Rafael Escalona supe que Manuel Zapata Olivella se había instalado como 

médico de pobres en la población de La Paz, a pocos kilómetros de Valledupar, 

y para allá nos fuimos. Llegamos al atardecer, y algo había en el aire que 

impedía respirar. Zapata y Escalona me recordaron que apenas veinte días 

antes el pueblo había sido víctima de un asalto de la policía que sembraba el 

terror en la región para imponer la voluntad oficial. Fue una noche de horror. 

Mataron sin discriminación, y les prendieron fuego a quince casas. 

Por la censura férrea no habíamos conocido la verdad. Sin embargo, tampoco 

entonces tuve oportunidad de imaginarlo. Juan López, el mejor músico de la 

región, se había ido para no volver desde la noche negra. A Pablo, su hermano 

menor, le pedimos en su casa que tocara para nosotros, y nos dijo con una 

simplicidad impávida: 

—Nunca más en mi vida volveré a cantar. 

Entonces supimos que no sólo él, sino todos los músicos de la población 

habían guardado sus acordeones, sus tamboras, sus guacharacas, y no 

volvieron a cantar por el dolor de sus muertos. Era comprensible, y el propio 

Escalona, que era maestro de muchos, y Zapata Olivella, que empezaba a ser 

el médico de todos, no lograron que nadie cantara. 



Ante nuestra insistencia, los vecinos acudieron a dar sus razones, pero en el 

fondo de sus almas sentían que el duelo no podía durar más. «Es como 

haberse muerto con los muertos», dijo una mujer que llevaba una rosa roja en 

la oreja. La gente la apoyó. Entonces Pablo López debió sentirse autorizado 

para torcerle el cuello a su pena, pues sin decir una palabra entró en su casa y 

salió con el acordeón. Cantó como nunca, y mientras cantaba empezaron a 

llegar otros músicos. Alguien abrió la tienda de enfrente y ofreció tragos por su 

cuenta. Las otras se abrieron de par en par al cabo de un mes de duelo, y se 

encendieron las luces, y todos cantamos. Media hora después todo el pueblo 

cantaba. En la plaza desierta salió el primer borracho en un mes y empezó a 

cantar a voz en cuello una canción de Escalona, dedicada al propio Escalona, 

en homenaje a su milagro de resucitar el pueblo. 

Por fortuna, la vida seguía en el resto del mundo. Dos meses después del 

rechazo de los originales conocí a Julio César Villegas, que había roto con la 

editorial Losada, y lo habían nombrado representante para Colombia de la 

editorial González Porto, vendedores a plazos de enciclopedias y libros 

científicos y técnicos. Villegas era el hombre más alto y más fuerte, y el más 

recursivo ante los peores escollos de la vida real, consumidor desmedido de los 

whiskys más caros, conversador ineludible y fabulista de salón. La noche de 

nuestro primer encuentro en la suite presidencial del hotel del Prado salí 

trastabillando con un maletín de agente viajero atiborrado de folletos de 

propaganda y muestras de enciclopedias ilustradas, libros de medicina, 

derecho e ingeniería de la editorial González Porto. Desde el segundo whisky 

había aceptado convertirme en vendedor de libros a plazos en la provincia de 

Padilla, desde Valledupar hasta La Guajira. Mi ganancia era el anticipo en 

efectivo del veinte por ciento, que debía alcanzarme para vivir sin angustias 

después de pagar mis gastos, incluido el hotel. 

Este es el viaje que yo mismo he vuelto legendario por mi defecto incorregible 

de no medir a tiempo mis adjetivos. La leyenda es que fue planeado como una 

expedición mítica en busca de mis raíces en la tierra de mis mayores, con el 

mismo itinerario romántico de mi madre llevada por la suya para ponerla a 



salvo del telegrafista de Aracataca. La verdad es que el mío no fue uno sino 

dos viajes muy breves y atolondrados. 

En el segundo sólo volví a los pueblos en torno de Valledupar. Una vez allí, por 

supuesto, tenía previsto seguir hasta el cabo de la Vela con el mismo itinerario 

de mi madre enamorada, pero sólo llegué a Manaure de la Sierra, a La Paz y a 

Villanueva, a unas pocas leguas de Valledupar. No conocí entonces San Juan 

del César, ni Barrancas, donde se casaron mis abuelos y nació mi madre, y 

donde el coronel Nicolás Márquez mató a Medardo Pacheco; ni conocí 

Riohacha, que es el embrión de mi tribu, hasta 1984, cuando el presidente 

Belisario Betancur mandó desde Bogotá un grupo de amigos invitados a 

inaugurar las minas de hierro del Cerrejón. Fue el primer viaje a mi Guajira 

imaginaria, que me pareció tan mítica como la había descrito tantas veces sin 

conocerla, pero no pienso que fuera por mis falsos recuerdos sino por la 

memoria de los indios comprados por mi abuelo por cien pesos cada uno para 

la casa de Aracataca. Mi mayor sorpresa, desde luego, fue la primera visión de 

Riohacha, la ciudad de arena y sal donde nació mi estirpe desde los 

tatarabuelos, donde mi abuela vio a la virgen de los Remedios apagar el horno 

con un soplo helado cuando el pan estaba a punto de quemársele, donde mi 

abuelo hizo sus guerras y sufrió prisión por un delito de amor, y donde fui 

concebido en la luna de miel de mis padres. 

En Valledupar no dispuse de mucho tiempo para vender libros. Vivía en el hotel 

Wellcome, una estupenda casa colonial bien conservada en el marco de la 

plaza grande, que tenía una larga enramada de palma en el patio con rústicas 

mesas de bar y hamacas colgadas en los horcones. Víctor Cohen, el 

propietario, vigilaba como un cancerbero el orden de la casa, tanto como su 

reputación moral amenazada por los forasteros disipados. Era también un 

purista de la lengua que declamaba de memoria a Cervantes con ceceos y 

seseos castellanos, y ponía en tela de juicio la moral de García Lorca. Hice 

buenas migas con él por su dominio de don Andrés Bello, por su declamación 

rigurosa de los románticos colombianos, y unas migas muy malas por su 

obsesión de impedir que se contrariaran los códigos morales en el ámbito puro 



de su hotel. Todo esto empezó de manera muy fácil por ser él un viejo amigo 

de mi tío Juan de Dios y se complacía en evocar sus recuerdos. 

Para mí fue una lotería aquel galpón del patio, porque las muchas horas que 

me sobraban se me iban leyendo en una hamaca bajo el bochorno del 

mediodía. En tiempos de hambruna llegué a leer desde tratados de cirugía 

hasta manuales de contabilidad, sin pensar que habrían de servirme para mis 

aventuras de escritor. El trabajo era casi espontáneo, porque la mayoría de los 

clientes pasaban de algún modo por el cedal de los Iguarán y los Cotes, y a mí 

me bastaba con una visita que se prolongaba hasta el almuerzo evocando 

tramoyas de familia. Algunos firmaban el contrato sin leerlo para estar a tiempo 

con el resto de la tribu que nos esperaba para almorzar a la sombra de los 

acordeones. Entre Valledupar y La Paz hice mi cosecha grande en menos de 

una semana y regresé a Barranquilla con la emoción de haber estado en el 

único lugar del mundo que de veras entendía. 

El 13 de junio muy temprano iba en el autobús hacia no sé dónde cuando me 

enteré de que las Fuerzas Armadas se habían tomado el poder ante el 

desorden que reinaba en el gobierno y en el país entero. El 6 de septiembre del 

año anterior, una turba de pandilleros conservadores y policías en uniforme 

habían prendido fuego en Bogotá a los edificios de El Tiempo y El Espectador, 

los dos diarios más importantes del país, y atacaron a bala las residencias del 

ex presidente Alfonso López Pumarejo y de Carlos Lleras Restrepo, presidente 

de la Dirección Liberal. Este último, reconocido como un político de carácter 

duro, alcanzó a intercambiar disparos con sus agresores, pero al final se vio 

obligado a escapar por las bardas de una casa vecina. La situación de violencia 

oficial que padecía el país desde el 9 de abril se había vuelto insostenible. 

Hasta la madrugada de aquel 13 de junio, cuando el general de división 

Gustavo Rojas Pínula sacó del palacio al presidente encargado, Roberto 

Urdaneta Arbeláez. Laureano Gómez, el presidente titular en uso de buen retiro 

por disposición de sus médicos, reasumió entonces el mando en silla de 

ruedas, y trató de darse un golpe a sí mismo y gobernar los quince meses que 

le faltaban para su término constitucional. Pero Rojas Pínula y su plana mayor 

habían llegado para quedarse. 



El respaldo nacional fue inmediato y unánime a la decisión de la Asamblea 

Constituyente que legitimó el golpe militar. Rojas Pínula fue investido de 

poderes hasta el término del periodo presidencial, en agosto del año siguiente, 

y Laureano Gómez viajó con su familia a Benidorm, en la costa levantina de 

España, dejando detrás la impresión ilusoria de que sus tiempos de rabias 

habían terminado. Los patriarcas liberales proclamaron su apoyo a la 

reconciliación nacional con un llamado a sus copartidarios en armas en todo el 

país. La foto más significativa que publicaron los periódicos en los días 

siguientes fue la de los liberales de avanzada que cantaron una serenata de 

novios bajo el balcón de la alcoba presidencial. El homenaje lo encabezó don 

Roberto García Peña, director de El Tiempo, y uno de los opositores más 

encarnizados del régimen depuesto. 

En todo caso, la foto más emocionante de aquellos días fue la fila interminable 

de guerrilleros liberales que entregaron las armas en los llanos orientales, 

comandados por Guadalupe Salcedo, cuya imagen de bandolero romántico 

había tocado a fondo el corazón de los colombianos castigados por la violencia 

oficial. Era una nueva generación de guerreros contra el régimen conservador, 

identificados de algún modo como un rezago de la guerra de los Mil Días, que 

mantenían relaciones nada clandestinas con los dirigentes legales del partido 

liberal. 

Al frente de ellos, Guadalupe Salcedo había difundido a todos los niveles del 

país, a favor o en contra, una nueva imagen mítica. Tal vez por eso —a los 

siete años de su rendición— fue acribillado a tiros por la policía en algún lugar 

de Bogotá, que nunca ha sido precisado, ni establecidas a ciencia cierta las 

circunstancias de su muerte. 

La fecha oficial es el 6 de junio de 1977, y el cuerpo fue depositado en 

ceremonia solemne en una cripta numerada del cementerio central de Bogotá 

con asistencia de políticos conocidos. Pues Guadalupe Salcedo, desde sus 

cuarteles de guerra, mantuvo relaciones no sólo políticas sino sociales con los 

dirigentes del liberalismo en desgracia. Sin embargo, hay por lo menos ocho 

versiones distintas de su muerte, y no faltan incrédulos de aquella época y de 



ésta que todavía se pregunten si el cadáver era el suyo y si en realidad está en 

la cripta donde fue sepultado. 

Con aquel estado de ánimo emprendí el segundo viaje de negocios a la 

Provincia, después de confirmar con Villegas que todo estaba en orden. Como 

la vez anterior, hice mis ventas muy rápidas en Valledupar con una clientela 

convencida de antemano. Me fui con Rafael Escalona y Poncho Cotes para 

Villanueva, La Paz, Patillal y Manaure de la Sierra para visitar a veterinarios y 

agrónomos. Algunos habían hablado con compradores de mi viaje anterior y 

me esperaban con pedidos especiales. Cualquier hora era buena para armar la 

fiesta con los mismos clientes y sus alegres compadres, y amanecíamos 

cantando con los acordeoneros grandes sin interrumpir compromisos ni pagar 

créditos urgentes porque la vida cotidiana seguía su ritmo natural en el fragor 

de la parranda. En Villanueva estuvimos con un acordeonero y dos cajistas que 

al parecer eran nietos de alguno que escuchábamos de niños en Aracataca. De 

ese modo, lo que había sido una adicción infantil se me reveló en aquel viaje 

como un oficio inspirado que había de acompañarme hasta siempre. 

Esa vez conocí Manaure, en el corazón de la sierra, un pueblo hermoso y 

tranquilo, histórico en la familia porque fue allí donde llevaron a temperar a mi 

madre cuando era niña, por unas fiebres tercianas que habían resistido a toda 

clase de brebajes. Tanto había oído hablar de Manaure, de sus tardes de mayo 

y ayunos medicinales, que cuando estuve por primera vez me di cuenta de que 

lo recordaba como si lo hubiera conocido en una vida anterior. Estábamos 

tomando una cerveza helada en la única cantina del pueblo cuando se acercó a 

nuestra mesa un hombre que parecía un árbol, con polainas de montar y al 

cinto un revólver de guerra. Rafael Escalona nos presentó, y él se quedó 

mirándome a los ojos con mi mano en la suya. 

—¿Tiene algo que ver con el coronel Nicolás Márquez? —me preguntó. 

—Soy su nieto —le dije. 

—Entonces —dijo él—, su abuelo mató a mi abuelo. 



Es decir, era el nieto de Medardo Pacheco, el hombre que mi abuelo había 

matado en franca lid. No me dio tiempo de asustarme, porque lo dijo de un 

modo muy cálido, como si también ésa fuera una manera de ser parientes. 

Estuvimos de parranda con él durante tres días y tres noches en su camión de 

doble fondo, bebiendo brandy caliente y comiendo sancochos de chivo en 

memoria de los abuelos muertos. Pasaron varios días antes de que me 

confesara la verdad: se había puesto de acuerdo con Escalona para 

asustarme, pero no tuvo corazón para seguir las bromas de los abuelos 

muertos. En realidad se llamaba José Prudencio Aguilar, y era un 

contrabandista de oficio, derecho y de buen corazón. En homenaje suyo, para 

no ser menos, bauticé con su nombre al rival que José Arcadio Buendía mató 

con una lanza en la gallera de Cien años de soledad. 

Lo malo fue que al final de aquel viaje de nostalgias no habían llegado todavía 

los libros vendidos, sin los cuales no podía cobrar mis anticipos. Me quedé sin 

un céntimo y el metrónomo del hotel andaba más deprisa que mis noches de 

fiesta. Víctor Cohen empezó a perder la poca paciencia que le quedaba por 

causa de los infundios de que la plata de su deuda la despilfarraba con 

chiflamicas de baja estofa y guarichas de mala muerte. Lo único que me 

devolvió el sosiego fueron los amores contrariados de El derecho de nacer, la 

novela radial de don Félix B. Caignet, cuyo impacto popular revivió mis viejas 

ilusiones con la literatura de lágrimas. La lectura inesperada de El viejo y el 

mar, de Hemingway, que llegó de sorpresa en la revista Life en Español, acabó 

de restablecerme de mis quebrantos. 

En el mismo correo llegó el cargamento de libros que debía entregar a sus 

dueños para cobrar mis anticipos. Todos pagaron puntuales, pero ya debía en 

el hotel más del doble de lo que había ganado, y Villegas me advirtió que no 

tendría ni un clavo más antes de tres semanas. Entonces hablé en serio con 

Víctor Cohen y él aceptó un vale con un fiador. Como Escalona y su pandilla no 

estaban a la mano, un amigo providencial me hizo el favor sin compromisos, 

sólo porque le había gustado un cuento mío publicado en Crónica. Sin 

embargo, a la hora de la verdad no pude pagarle a nadie. 



El vale se volvió histórico años después cuando Víctor Cohen lo mostraba a 

sus amigos y visitantes, no como un documento acusador sino como un trofeo. 

La última vez que lo vi tenía casi cien años y era espigado y lúcido, y con el 

humor intacto. En el bautizo de un hijo de mi comadre Consuelo 

Araujonoguera, del cual fui padrino, volví a ver el vale impagado casi cincuenta 

años después. Víctor Cohen se lo mostró a todo el que quiso verlo, con la 

gracia y la fineza de siempre. Me sorprendió la pulcritud del documento escrito 

por él, y la enorme voluntad de pagar que se notaba en la desfachatez de mi 

firma. Víctor lo celebró aquella noche bailando un paseo vallenato con una 

elegancia colonial como nadie lo había bailado desde los años de Francisco el 

Hombre. Al final, muchos amigos me agradecieron que no hubiera pagado a 

tiempo el vale que dio origen a aquella noche impagable. 

La magia seductora del doctor Villegas daría todavía para más, pero no con los 

libros. No es posible olvidar la maestría señorial con que toreaba a los 

acreedores y la felicidad con que ellos entendían sus razones para no pagar a 

tiempo. El más tentador de sus temas de entonces tenía que ver con la novela 

Se han cerrado los caminos, de la escritora barranquillera Olga Salcedo de 

Medina, que había provocado un alboroto más social que literario pero con 

escasos precedentes regionales. Inspirado por el éxito de El derecho de nacer, 

que seguí con atención creciente durante todo el mes, había pensado que 

estábamos en presencia de un fenómeno popular que los escritores no 

podíamos ignorar. Sin mencionar siquiera la deuda pendiente se lo había 

comentado a Villegas a mi regreso de Valledupar, y él me propuso que 

escribiera la adaptación con la malicia bastante para triplicar el vasto auditorio 

ya amarrado por el drama radial de Félix B. Caignet. 

Hice la adaptación para la transmisión radiofónica en una encerrona de dos 

semanas que me parecieron mucho más reveladoras de lo previsto, con 

medidas de diálogos, grados de intensidad y situaciones y tiempos fugaces que 

no se parecían a nada de cuanto había escrito antes. Con mi inexperiencia en 

el diálogo —que sigue sin ser mi fuerte—, la prueba fue valiosa y más la 

agradecí por el aprendizaje que por la ganancia. Sin embargo, tampoco en eso 

tenía quejas, porque Villegas me adelantó la mitad en efectivo y se 



comprometió a cancelarme la deuda anterior con los primeros ingresos de la 

radionovela. 

Se grabó en la emisora Atlántico, con el mejor reparto regional posible y 

dirigida sin experiencia ni inspiración por el mismo Villegas. Para narrador le 

habían recomendado a Germán Vargas, como un locutor distinto por el 

contraste de su sobriedad con la estridencia de la radio local. La primera 

sorpresa grande fue que Germán aceptó, y la segunda fue que desde el primer 

ensayo él mismo llegó a la conclusión de que no era el indicado. Villegas en 

persona asumió entonces la carga de la narración con su cadencia y los silbos 

andinos que acabaron de desnaturalizar aquella aventura temeraria. 

La radionovela pasó completa con más penas que glorias, y fue una cátedra 

magistral para mis ambiciones insaciables de narrador en cualquier género. 

Asistí a las grabaciones, que eran hechas en directo sobre el disco virgen con 

una aguja de arado que iba dejando copos de filamentos negros y luminosos, 

casi intangibles, como cabellos de ángel. Cada noche me llevaba un buen 

puñado que repartía entre mis amigos como un trofeo insólito. Entre tropiezos y 

chapucerías sin cuento, la radionovela salió al aire a tiempo con una fiesta 

descomunal muy propia del promotor. 

Nadie logró inventarse un argumento de cortesía para hacerme creer que la 

obra le gustaba, pero tuvo una buena audiencia y una pauta de publicidad 

suficiente para salvar la cara. A mí, por fortuna, me dio nuevos bríos en un 

género que me parecía disparado hacia horizontes impensables. Mi admiración 

y gratitud por don Félix B. Caignet llegaron al punto de pedirle una entrevista 

privada unos diez años después, cuando viví unos meses en La Habana como 

redactor de la agencia cubana Prensa Latina. Pero a pesar de toda clase de 

razones y pretextos, nunca se dejó ver, y sólo me quedó de él una lección 

magistral que leí en alguna entrevista suya: «La gente siempre quiere llorar: lo 

único que yo hago es darle el pretexto». Las magias de Villegas, por su parte, 

no dieron para más. Se le enredó todo también con la editorial González Porto 

—como antes con Losada— y no hubo modo de arreglar nuestras últimas 

cuentas, porque dejó tirados sus sueños de grandeza para volver a su país. 



Álvaro Cepeda Samudio me sacó del purgatorio con su vieja idea de convertir 

El Nacional en el periódico moderno que había aprendido a hacer en los 

Estados Unidos. Hasta entonces, aparte de sus colaboraciones ocasionales en 

Crónica, que siempre fueron literarias, sólo había tenido ocasión de practicar su 

grado de la Universidad de Columbia con los comprimidos ejemplares que 

mandaba al Sporting News, de Saint Louis, Missouri. Por fin, en 1953 nuestro 

amigo Julián Davis Echandía, que había sido el primer jefe de Álvaro, lo llamó 

para que se hiciera cargo del manejo integral de su periódico vespertino, El 

Nacional El propio Álvaro lo había embullado con el proyecto astronómico que 

le presentó a su regreso de Nueva York, pero una vez capturado el mastodonte 

me llamó para que lo ayudara a cargarlo sin títulos ni deberes definidos, pero 

con el primer sueldo adelantado que me alcanzó para vivir aun sin cobrarlo 

completo. 

Fue una aventura mortal. Álvaro había hecho el plan íntegro con modelos de 

los Estados Unidos. Como Dios en las alturas quedaba Davis Echandía, 

precursor de los tiempos heroicos del periodismo sensacionalista local y el 

hombre menos descifrable que conocí, bueno de nacimiento y más sentimental 

que compasivo. El resto de la nómina eran grandes periodistas de choque, de 

la cosecha brava, todos amigos entre sí y colegas de muchos años. En teoría, 

cada quien tenía su órbita bien definida, pero más allá de ella no se supo nunca 

quién hizo qué para que el enorme mastodonte técnico no lograra dar ni el 

primer paso. Los pocos números que lograron salir fueron el resultado de un 

acto heroico, pero nunca se supo de quién. A la hora de entrar en prensa las 

planchas estaban empasteladas. Desaparecía el material urgente, y los buenos 

enloquecíamos de rabia. No recuerdo una vez en que el diario saliera a tiempo 

y sin remiendos, por los demonios agazapados que teníamos en los talleres. 

Nunca se supo qué pasó. La explicación que prevaleció fue quizás la menos 

perversa: algunos veteranos anquilosados no pudieron tolerar el régimen 

renovador y se confabularon con sus almas gemelas hasta que consiguieron 

desbaratar la empresa. 

Álvaro se fue de un portazo. Yo tenía un contrato que había sido una garantía 

en condiciones normales, pero en las peores era una camisa de fuerza. 



Ansioso de sacar algún provecho del tiempo perdido intenté armar al correr de 

la máquina cualquier cosa válida con cabos sueltos que me quedaban de 

intentos anteriores. Retazos de La casa, parodias del Faulkner truculento de 

Luz de agosto, de las lluvias de pájaros muertos de Nathaniel Hawthorne, de 

los cuentos policíacos que me habían hastiado por repetitivos, y de algunos 

moretones que todavía me quedaban del viaje a Aracataca con mi madre. Fui 

dejándolos fluir a su antojo en mi oficina estéril, donde no quedaba más que el 

escritorio descascarado y la máquina de escribir con el último aliento, hasta 

llegar de un solo tirón al título final: «Un día después del sábado». Otro de los 

pocos cuentos míos que me dejaron satisfecho desde la primera versión. 

En El Nacional me abordó un vendedor volante de relojes de pulso. Nunca 

había tenido uno, por razones obvias en aquellos años, y el que me ofrecía era 

de un lujo aparatoso y caro. El mismo vendedor me confesó entonces que era 

miembro del Partido Comunista encargado de vender relojes como anzuelos 

para pescar contribuyentes. 

—Es como comprar la revolución a plazos —me dijo. Le contesté de buena 

índole: 

—La diferencia es que el reloj me lo dan enseguida y la revolución no. 

El vendedor no tomó muy bien el mal chiste y terminé comprando un reloj más 

barato, sólo por complacerlo, y con un sistema de cuotas que él mismo pasaría 

a cobrar cada mes. Fue el primer reloj que tuve, y tan puntual y duradero que 

todavía lo guardo como reliquia de aquellos tiempos. 

Por esos días volvió Álvaro Mutis con la noticia de un vasto presupuesto de su 

empresa para la cultura y la aparición inminente de la revista Lámpara, su 

órgano literario. Ante su invitación a colaborar le propuse un proyecto de 

emergencia: la leyenda de La Sierpe. Pensé que si algún día quería contarla no 

debía ser a través de ningún prisma retórico sino rescatada de la imaginación 

colectiva como lo que era: una verdad geográfica e histórica. Es decir —por 

fin—, un gran reportaje. 



—Usted haga lo que le salga por donde quiera —me dijo Mutis—. Pero hágalo, 

que es el ambiente y el tono que buscamos para la revista. 

Se la prometí para dos semanas más tarde. Antes de irse al aeropuerto había 

llamado a su oficina de Bogotá, y ordenó el pago adelantado. El cheque que 

me llegó por correo una semana después me dejó sin aliento. Más aún cuando 

fui a cobrarlo y el cajero del banco se inquietó con mi aspecto. Me hicieron 

pasar a una oficina superior, donde un gerente demasiado amable me preguntó 

dónde trabajaba. Le contesté que escribía en El Heraldo, de acuerdo con mi 

costumbre, aunque ya entonces no fuera cierto. Nada más. El gerente examinó 

el cheque en el escritorio, lo observó con un aire de desconfianza profesional y 

por fin sentenció: 

—Se trata de un documento perfecto. 

Esa misma tarde, mientras empezaba a escribir «La Sierpe», me anunciaron 

una llamada del banco. Llegué a pensar que el cheque no era confiable por 

cualesquiera de las incontables razones posibles en Colombia. Apenas logré 

tragarme el nudo de la garganta cuando el funcionario del banco, con la 

cadencia viciosa de los andinos, se excusó de no haber sabido a tiempo que el 

mendigo que cobró el cheque era el autor de «La Jirafa». 

Mutis volvió otra vez a fin de año. Apenas si saboreó el almuerzo por ayudarme 

a pensar en algún modo estable y para siempre de ganar más sin cansancio. El 

que a los postres le pareció mejor fue hacerles saber a los Cano que yo estaría 

disponible para El Espectador, aunque seguía crispándome la sola idea de 

volver a Bogotá. Pero Álvaro no daba tregua cuando se trataba de ayudar a un 

amigo. 

—Hagamos una vaina —me dijo—, le voy a mandar los pasajes para que vaya 

cuando quiera y como quiera a ver qué se nos ocurre. 

Era demasiado para decir que no, pero estaba seguro de que el último avión de 

mi vida había sido el que me sacó de Bogotá después del 9 de abril. Además, 

las escasas regalías de la radionovela y la publicación destacada del primer 

capítulo de «La Sierpe» en la revista Lámpara me habían valido algunos textos 



de publicidad que me alcanzaron además para mandarle un barco de alivio a la 

familia de Cartagena. De modo que una vez más resistí a la tentación de 

mudarme a Bogotá. 

Álvaro Cepeda, Germán y Alfonso, y la mayoría de los contertulios del Japy y 

del café Roma, me hablaron en buenos términos de «La Sierpe» cuando se 

publicó en Lámpara el primer capítulo. Estaban de acuerdo en que la fórmula 

directa del reportaje había sido la más adecuada para un tema que estaba en 

la peligrosa frontera de lo que no podía creerse. Alfonso, con su estilo entre 

broma y de veras me dijo entonces algo que no olvidé nunca: «Es que la 

credibilidad, mi querido maestro, depende mucho de la cara que uno ponga 

para contarlo». Estuve a punto de revelarles las propuestas de trabajo de 

Álvaro Mutis, pero no me atreví, y hoy sé que fue por el miedo de que me las 

aprobaran. Había vuelto a insistir varias veces, incluso después de que me hizo 

una reservación en el avión y la cancelé a última hora. Me dio su palabra de 

que no estaba haciendo una diligencia de segunda mano para El Espectador ni 

para ningún otro medio escrito o hablado. Su único propósito —insistió hasta el 

final— era el deseo de conversar sobre una serie de colaboraciones fijas para 

la revista y examinar algunos detalles técnicos sobre la serie completa de «La 

Sierpe», cuyo segundo capítulo debía salir en el número inminente. Álvaro 

Mutis se mostraba seguro de que esa clase de reportajes podían ser un 

puntillazo al costumbrismo chato en sus propios terrenos. De todos los motivos 

que me había planteado hasta entonces, éste fue el único que me dejó 

pensando. 

Un martes de lloviznas lúgubres me di cuenta de que no podría irme aunque lo 

quisiera porque no tenía más ropa que mis camisas de bailarín. A las seis de la 

tarde no encontré a nadie en la librería Mundo y me quedé esperando en la 

puerta, con una pelota de lágrimas por el crepúsculo triste que empezaba a 

padecer. En la acera opuesta había una vitrina de ropa formal que no había 

visto nunca aunque estaba allí desde siempre, y sin pensar en lo que hacía 

crucé la calle San Blas bajo las cenizas de la llovizna, y entré con paso firme en 

la tienda más cara de la ciudad. Compré un vestido clerical de paño azul de 

medianoche, perfecto para el espíritu de la Bogotá de aquel tiempo; dos 



camisas blancas de cuello duro, una corbata de rayas diagonales y un par de 

zapatos de los que puso de moda el actor José Mojica antes de hacerse santo. 

Los únicos a quienes les conté que me iba fueron Germán, Álvaro y Alfonso, 

que lo aprobaron como una decisión sensata con la condición de que no 

regresara cachaco. 

Lo celebramos en El Tercer Hombre con el grupo en pleno hasta el amanecer, 

como la fiesta anticipada de mi próximo cumpleaños, pues Germán Vargas, 

que era el guardián del santoral, informó que el 6 de marzo próximo yo iba a 

cumplir veintisiete años. En medio de los buenos augurios de mis amigos 

grandes, me sentí dispuesto a comerme crudos los setenta y tres que me 

faltaban todavía para cumplir los primeros cien. 

8 
El director de El Espectador, Guillermo Cano, me llamó por teléfono cuando 

supo que estaba en la oficina de Álvaro Mutis, cuatro pisos arriba de la suya, 

en un edificio que acababan de estrenar a unas cinco cuadras de su antigua 

sede. Yo había llegado la víspera y me disponía a almorzar con un grupo de 

amigos suyos, pero Guillermo me insistió en que antes pasara a saludarlo. Así 

fue. Después de los abrazos efusivos de estilo en la capital del buen decir, y 

algún comentario sobre la noticia del día, me agarró del brazo y me apartó de 

sus compañeros de redacción. «Óigame una vaina, Gabriel —me dijo con una 

inocencia insospechable—, ¿por qué no me hace el favorzote de escribirme 

una notita editorial que me está faltando para cerrar el periódico?» Me indicó 

con el pulgar y el índice el tamaño de medio vaso de agua, y concluyó: 

—Así de grande. 

Más divertido que él le pregunté dónde podía sentarme, y me señaló un 

escritorio vacío con una máquina de escribir de otros tiempos. Me acomodé sin 

más preguntas, pensando un tema bueno para ellos, y allí permanecí sentado 



en la misma silla, con el mismo escritorio y la misma máquina, en los dieciocho 

meses siguientes. 

Minutos después de mi llegada salió de la oficina contigua Eduardo Zalamea 

Borda, el subdirector, absorto en un legajo de papeles. Se espantó al 

reconocerme. 

—¡Hombre, don Gabo! —casi gritó, con el nombre que había inventado para mí 

en Barranquilla como apócope de Gabito, y que sólo él usaba. Pero esta vez se 

generalizó en la redacción y siguieron usándolo hasta en letras de molde: 

Gabo. 

No recuerdo el tema de la nota que me encargó Guillermo Cano, pero conocía 

muy bien desde la Universidad Nacional el estilo dinástico de El Espectador. Y 

en especial el de la sección «Día a día» de la página editorial, que gozaba de 

un prestigio merecido, y decidí imitarlo con la sangre fría con que Luisa 

Santiaga se enfrentaba a los demonios de la adversidad. La terminé en media 

hora, le hice algunas correcciones a mano y se la entregué a Guillermo Cano, 

que la leyó de pie por encima del arco de sus lentes de miope. Su 

concentración no parecía sólo suya sino de toda una dinastía de antepasados 

de cabellos blancos, iniciada por don Fidel Cano, el fundador del periódico en 

1887, continuada por su hermano don Luis, consolidada por su hijo don 

Gabriel, y recibida ya madura en el torrente sanguíneo por su nieto Guillermo, 

que acababa de asumir la dirección general a los veintitrés años. Igual que lo 

habrían hecho sus antepasados, hizo algunas revisiones salteadas por varias 

dudas menores, y terminó con el primer uso práctico y simplificado de mi nuevo 

nombre: 

—Muy bien, Gabo. 

La noche del regreso me había dado cuenta de que Bogotá no volvería a ser la 

misma para mí mientras sobrevivieran mis recuerdos. Como muchas 

catástrofes grandes del país, el 9 de abril había trabajado más para el olvido 

que para la historia. El hotel Granada fue arrasado en su parque centenario y 

ya empezaba a crecer en su lugar el edificio demasiado nuevo del Banco de la 



República. Las antiguas calles de nuestros años no parecían de nadie sin los 

tranvías iluminados, y la esquina del crimen histórico había perdido su 

grandeza en los espacios ganados por los incendios. «Ahora sí parece una 

gran ciudad», dijo asombrado alguien que nos acompañaba. Y acabó de 

desgarrarme con la frase ritual: 

—Hay que darle gracias al nueve de abril. 

En cambio, nunca había estado mejor que en la pensión sin nombre donde me 

instaló Álvaro Mutis. Una casa embellecida por la desgracia a un lado del 

parque nacional, donde la primera noche no pude soportar la envidia por mis 

vecinos de cuarto que hacían el amor como si fuera una guerra feliz. Al día 

siguiente, cuando los vi salir no podía creer que fueran ellos: una niña 

escuálida con un vestido de orfanato público y un señor de gran edad, 

platinado y con dos metros de estatura, que bien podía ser su abuelo. Pensé 

que me había equivocado, pero ellos mismos se encargaron de confirmármelo 

todas las noches siguientes con sus muertes a gritos hasta el amanecer. 

El Espectador publicó mi nota en la página editorial y en el lugar de las buenas. 

Pasé la mañana en las grandes tiendas comprando ropa que Mutis me imponía 

con el fragoroso acento inglés que inventaba para divertir a los vendedores. 

Almorzamos con Gonzalo Mallarino y con otros escritores jóvenes invitados 

para presentarme en sociedad. No volví a saber nada de Guillermo Cano hasta 

tres días después, cuando me llamó a la oficina de Mutis. 

—Oiga Gabo, ¿qué pasó con usted? —me dijo con una severidad mal imitada 

de director en jefe—. Ayer cerramos atrasados esperando su nota. 

Bajé a la redacción para conversar con él, y todavía no sé cómo seguí 

escribiendo notas sin firma todas las tardes durante más de una semana, sin 

que nadie me hablara de empleo ni de sueldo. En las tertulias de descanso los 

redactores me trataban como uno de los suyos, y de hecho lo era sin 

imaginarme hasta qué punto. La sección «Día a día», nunca firmada, la 

encabezaba de rutina Guillermo Cano, con una nota política. En un orden 

establecido por la dirección, iba después la nota con tema libre de Gonzalo 



González, que además llevaba la sección más inteligente y popular del 

periódico. 

—«Preguntas y respuestas»—, donde absolvía cualquier duda de los lectores 

con el seudónimo de Gog, no por Giovanni Papini sino por su propio nombre. A 

continuación publicaban mis notas, y en muy escasas ocasiones alguna 

especial de Eduardo Zalamea, que ocupaba a diario el mejor espacio de la 

página editorial —«La ciudad y el mundo»— con el seudónimo de Ulises, no 

por Hornero —como él solía precisarlo—, sino por James Joyce. 

Álvaro Mutis debía hacer un viaje de trabajo a Puerto Príncipe por los primeros 

días del nuevo año, y me invitó a que lo acompañara. Haití era entonces el país 

de mis sueños después de haber leído El reino de este mundo, de Alejo 

Carpentier. Aún no le había contestado el 18 de febrero, cuando escribí una 

nota sobre la reina madre de Inglaterra perdida en la soledad del inmenso 

palacio de Buckingham. Me llamó la atención que la publicaran en el primer 

lugar de «Día a día» y se hubiera comentado bien en nuestras oficinas. Esa 

noche, en una fiesta de pocos en casa del jefe de redacción, José Salgar, 

Eduardo Zalamea hizo un comentario aún más entusiasta. Algún infidente 

benévolo me dijo más tarde que esa opinión había disipado las últimas 

reticencias para que la dirección me hiciera la oferta formal de un empleo fijo. 

Al día siguiente muy temprano me llamó Álvaro Mutis a su oficina para darme la 

triste noticia de que estaba cancelado el viaje a Haití. Lo que no me dijo fue 

que lo había decidido por una conversación casual con Guillermo Cano, en la 

que éste le pidió de todo corazón que no me llevara a Puerto Príncipe. Álvaro, 

que tampoco conocía Haití, quiso saber el motivo. «Pues cuando lo conozcas 

—le dijo Guillermo— vas a entender que ésa es la vaina que más puede 

gustarle a Gabo en el mundo.» Y remató la tarde con una verónica magistral: 

—Si Gabo va a Haití no regresará más nunca. 

Álvaro entendió, canceló el viaje, y me lo hizo saber como una decisión de su 

empresa. Así que nunca conocí Puerto Príncipe, pero no supe los motivos 

reales hasta hace muy pocos años, cuando Álvaro me los contó en una más de 



nuestras interminables memoraciones de abuelos. Guillermo, por su parte, una 

vez que me tuvo amarrado con un contrato en el periódico, me reiteró durante 

años que pensara en el gran reportaje de Haití, pero nunca pude ir ni le dije por 

qué. 

Jamás se me hubiera pasado por la mente la ilusión de ser redactor de planta 

de El Espectador. Entendía que publicaran mis cuentos, por la escasez y la 

pobreza del género en Colombia, pero la redacción diaria en un vespertino era 

un desafío bien distinto para alguien poco curtido en el periodismo de choque. 

Con medio siglo de edad, criado en una casa alquilada y en las maquinarias 

sobrantes de El Tiempo —un periódico rico, poderoso y prepotente—, El 

Espectador era un modesto vespertino de dieciséis páginas apretujadas, pero 

sus cinco mil ejemplares mal contados se los arrebataban a los voceadores 

casi en las puertas de los talleres, y se leían en media hora en los cafés 

taciturnos de la ciudad vieja. Eduardo Zalamea Borda en persona había 

declarado a través de la BBC de Londres que era el mejor periódico del mundo. 

Pero lo más comprometedor no era la declaración misma, sino que casi todos 

los que lo hacían y muchos de quienes lo leían estaban convencidos de que 

era cierto. 

Debo confesar que el corazón me dio un salto al día siguiente de la cancelación 

del viaje a Haití, cuando Luis Gabriel Cano, el gerente general, me citó en su 

despacho. La entrevista, con todo su formalismo, no duró cinco minutos. Luis 

Gabriel tenía una reputación de hombre hosco, generoso como amigo y tacaño 

como buen gerente, pero me pareció y siguió pareciéndome siempre muy 

concreto y cordial. Su propuesta en términos solemnes fue que me quedara en 

el periódico como redactor de planta para escribir sobre información general, 

notas de opinión, y cuanto fuera necesario en los atafagos de última hora, con 

un sueldo mensual de novecientos pesos. Me quedé sin aire. Cuando lo 

recobré volví a preguntarle cuánto, y me lo repitió letra por letra: novecientos. 

Fue tanta mi impresión, que unos meses después, hablando de esto en una 

fiesta, mi querido Luis Gabriel me reveló que había interpretado mi sorpresa 

como un gesto de rechazo. La última duda la había expresado don Gabriel, por 

un temor bien fundado: «Está tan flaquito y pálido que se nos puede morir en la 



oficina». Así ingresé como redactor de planta en El Espectador, donde consumí 

la mayor cantidad de papel de mi vida en menos de dos años. 

Fue una casualidad afortunada. La institución más temible del periódico era 

don Gabriel Cano, el patriarca, que se constituyó por determinación propia en 

el inquisidor implacable de la redacción. Leía con su lupa milimétrica hasta la 

coma menos pensada de la edición diaria, señalaba con tinta roja los tropiezos 

de cada artículo y exhibía en un tablero los recortes castigados con sus 

comentarios demoledores. El tablero se impuso desde el primer día como «El 

Muro de la Infamia», y no recuerdo un redactor que hubiera escapado a su 

plumón sangriento. 

La promoción espectacular de Guillermo Cano como director de El Espectador 

a los veintitrés años no parecía ser el fruto prematuro de sus méritos 

personales, sino más bien el cumplimiento de una predestinación que estaba 

escrita desde antes de su nacimiento. Por eso mi primera sorpresa fue 

comprobar que era de veras el director, cuando muchos pensábamos desde 

fuera que no era más que un hijo obediente. Lo que más me llamó la atención 

fue la rapidez con que reconocía la noticia. 

A veces tenía que enfrentarse a todos, aun sin muchos argumentos, hasta que 

lograba convencerlos de su verdad. Era una época en la que el oficio no lo 

enseñaban en las universidades sino que se aprendía al pie de la vaca, 

respirando tinta de imprenta, y El Espectador tenía los maestros mejores y de 

buen corazón pero de mano dura. Guillermo Cano había empezado allí desde 

las primeras letras, con notas taurinas tan severas y eruditas que su vocación 

dominante no parecía ser de periodista sino de novillero. Así que la experiencia 

más dura de su vida debió ser la de verse ascendido de la noche a la mañana, 

sin escalones intermedios, de estudiante primíparo a maestro mayor. Nadie 

que no lo conociera de cerca hubiera podido vislumbrar, detrás de sus maneras 

suaves y un poco evasivas, la terrible determinación de su carácter. Con la 

misma pasión se empeñó en batallas vastas y peligrosas, sin detenerse jamás 

ante la certidumbre de que aun detrás de las causas más nobles puede 

acechar la muerte. 



No he vuelto a conocer a nadie más refractario a la vida pública, más reacio a 

los honores personales, más esquivo a los halagos del poder. Era hombre de 

pocos amigos, pero los pocos eran muy buenos, y yo me sentí uno de ellos 

desde el primer día. Tal vez contribuyó a eso el hecho de ser uno de los 

menores en una sala de redacción de veteranos rejugados, lo cual creó entre 

nosotros dos un sentido de la complicidad que no desfalleció nunca. Lo que 

esa amistad tuvo de ejemplar fue su capacidad de prevalecer sobre nuestras 

contradicciones. Los desacuerdos políticos eran muy hondos y lo fueron cada 

vez más a medida que se descomponía el mundo, pero siempre supimos 

encontrar un territorio común donde seguir luchando juntos por las causas que 

nos parecían justas. 

 

La sala de redacción era enorme, con escritorios en ambos lados, y en un 

ambiente presidido por el buen humor y la broma dura. Allí estaba Darío 

Bautista, una rara especie de contraministro de Hacienda, que desde el primer 

canto de los gallos se dedicaba a amargarles la aurora a los funcionarios más 

altos, con las cábalas casi siempre certeras de un porvenir siniestro. Estaba el 

redactor judicial, Felipe González Toledo, un reportero de nacimiento que 

muchas veces se adelantó a la investigación oficial en el arte de desbaratar un 

entuerto y esclarecer un crimen. Guillermo Lanao, que atendía varios 

ministerios, conservó el secreto de ser niño hasta su más tierna vejez. Rogelio 

Echeverría, un poeta de los grandes, responsable de la edición matutina, a 

quien nunca vimos a la luz del día. Mi primo Gonzalo González, con una pierna 

enyesada por un mal partido de futbol, tenía que estudiar para contestar 

preguntas sobre todo, y terminó por volverse especialista en todo. A pesar de 

haber sido en la universidad un futbolista de primera fila, tenía una fe 

interminable en el estudio teórico de cualquier cosa por encima de la 

experiencia. La demostración estelar nos la dio en el campeonato de bolos de 

los periodistas, cuando se dedicó a estudiar en un manual las leyes físicas del 

juego en vez de practicar como nosotros en la canchas hasta el amanecer, y 

fue el campeón del año. 



Con semejante nómina la sala de redacción era un eterno recreo, siempre 

sujeto al lema de Darío Bautista o Felipe González Toledo: «El que se emputa 

se jode». 

Todos conocíamos los temas de los otros y ayudábamos hasta donde se pedía 

o se podía. Era tal la participación común, que casi puede decirse que se 

trabajaba en voz alta. Pero cuando las cosas se ponían duras no se oía 

respirar. Desde el único escritorio atravesado en el fondo del salón mandaba 

José Salgar, que solía recorrer la redacción, informando e informándose de 

todo, mientras se desfogaba del alma con su terapia de malabarista. 

Creo que la tarde en que Guillermo Cano me llevó de mesa en mesa a lo largo 

del salón para presentarme en sociedad, fue la prueba de fuego para mi 

timidez invencible. Perdí el habla y se me desarticularon las rodillas cuando 

Darío Bautista bramó sin mirar a nadie con su temible voz de trueno: 

—¡Llegó el genio! 

No se me ocurrió nada más que hacer una media vuelta teatral con el brazo 

tendido hacia todos, y les dije lo menos gracioso que me salió del alma: 

—Para servir a ustedes. 

Todavía sufro el impacto de la rechifla general, pero también siento el alivio de 

los abrazos y las buenas palabras con que cada uno me dio su bienvenida. 

Desde ese instante fui uno más de aquella comunidad de tigres caritativos, con 

una amistad y un espíritu de cuerpo que nunca decayó. Toda información que 

necesitara para una nota, por mínima que fuera, se la solicitaba al redactor 

correspondiente, y nunca me faltó a su hora. 

Mi primera lección grande de reportero la recibí de Guillermo Cano y la vivió la 

redacción en pleno una tarde en que cayó sobre Bogotá un aguacero que la 

mantuvo en estado de diluvio universal durante tres horas sin tregua. El 

torrente de aguas revueltas de la avenida Jiménez de Quesada arrastró cuanto 

encontraba a su paso en la pendiente de los cerros, y dejó en las calles un 

rastro de catástrofe. Los automóviles de toda clase y el transporte público 



quedaron paralizados donde los sorprendió la emergencia, y miles de 

transeúntes se refugiaron a los trompicones en los edificios inundados hasta 

que no hubo lugar para más. Los redactores del periódico, sorprendidos por el 

desastre en el momento del cierre, contemplábamos el triste espectáculo desde 

los ventanales sin saber qué hacer, como niños castigados con las manos en 

los bolsillos. De pronto, Guillermo Cano pareció despertar de un sueño sin 

fondo, se volvió hacia la redacción paralizada y gritó: 

—¡Este aguacero es noticia! 

Fue una orden no impartida que se cumplió al instante. Los redactores corrimos 

a nuestros puestos de combate, para conseguir por teléfono los datos 

atropellados que nos indicaba José Salgar para escribir a pedazos entre todos 

el reportaje del aguacero del siglo. Las ambulancias y radiopatrullas llamadas 

para casos urgentes quedaron inmovilizadas por los vehículos embotellados en 

medio de las calles. Las cañerías domésticas estaban bloqueadas por las 

aguas y no bastó la totalidad del cuerpo de bomberos para conjurar la 

emergencia. Barrios enteros debieron ser evacuados a la fuerza por la ruptura 

de una represa urbana. En otros estallaron las alcantarillas. Las aceras estaban 

ocupadas por ancianos inválidos, enfermos y niños asfixiados. En medio del 

caos, cinco propietarios de botes de motor para pescar los fines de semana 

organizaron un campeonato en la avenida Caracas, la más atafagada de la 

ciudad. Estos datos recogidos al instante los repartía José Salgar a los 

redactores, que los elaborábamos para la edición especial improvisada sobre la 

marcha. Los fotógrafos, ensopados aún con los impermeables, procesaban las 

fotos en caliente. Poco antes de las cinco, Guillermo Cano escribió la síntesis 

magistral de uno de los aguaceros más dramáticos de que se tuvo memoria en 

la ciudad. Cuando escampó por fin, la edición improvisada de El Espectador 

circuló como todos los días, con apenas una hora de retraso. 

Mi relación inicial con José Salgar fue la más difícil pero siempre creativa como 

ninguna otra. Creo que él tenía el problema contrario del mío: siempre andaba 

tratando de que sus reporteros de planta dieran el do de pecho, mientras yo 

ansiaba que me pusiera en la onda. Pero mis otros compromisos con el 

periódico me mantenían atado y ya no me quedaban más horas que las de los 



domingos. Me parece que Salgar me puso el ojo como reportero, mientras los 

otros me lo habían puesto para el cine, los comentarios editoriales y los 

asuntos culturales, porque siempre había sido señalado como cuentista. Pero 

mi sueño era ser reportero desde los primeros pasos en la costa, y sabía que 

Salgar era el mejor maestro, pero me cerraba las puertas quizás con la 

esperanza de que yo las tumbara para entrar a la fuerza. Trabajábamos muy 

bien, cordiales y dinámicos, y cada vez que le pasaba un material, escrito de 

acuerdo con Guillermo Cano y aun con Eduardo Zalamea, él lo aprobaba sin 

reticencias, pero no perdonaba el ritual. Hacía el gesto arduo de descorchar 

una botella a la fuerza, y me decía más en serio de lo que él mismo parecía 

creer: 

—Tuérzale el cuello al cisne. 

Sin embargo, nunca fue agresivo. Todo lo contrario: un hombre cordial, forjado 

a fuego vivo, que había subido por la escalera del buen servicio, desde repartir 

el café en los talleres a los catorce años, hasta convertirse en el jefe de 

redacción con más autoridad profesional en el país. Creo que él no podía 

perdonarme que me desperdiciara en malabarismos líricos, en un país donde 

hacían falta tantos reporteros de choque. Yo pensaba, en cambio, que ningún 

género de prensa estaba mejor hecho que el reportaje para expresar la vida 

cotidiana. Sin embargo, hoy sé que la terquedad con que ambos tratábamos de 

hacerlo fue el mejor aliciente que tuve para cumplir el sueño esquivo de ser 

reportero. 

La ocasión me salió al paso a las once y veinte minutos de la mañana del 9 de 

junio de 1954, cuando regresaba de visitar a un amigo en la cárcel Modelo de 

Bogotá. Tropas del ejército armadas como para una guerra mantenían a raya 

una muchedumbre estudiantil en la carrera Séptima, a dos cuadras de la 

misma esquina en que seis años antes habían asesinado a Jorge Eliécer 

Gaitán. Era una manifestación de protesta por la muerte de un estudiante el día 

anterior por efectivos del batallón Colombia entrenados para la guerra de 

Corea, y el primer choque callejero de civiles contra el gobierno de las Fuerzas 

Armadas. Desde donde yo estaba sólo se oían los gritos de la discusión entre 

los estudiantes que trataban de proseguir hasta el Palacio Presidencial y los 



militares que lo impedían. En medio de la multitud no alcanzamos a entender lo 

que se gritaban, pero la tensión se percibía en el aire. De pronto, sin 

advertencia alguna, se oyó una ráfaga de metralla y otras dos sucesivas. 

Varios estudiantes y algunos transeúntes fueron muertos en el acto. Los 

sobrevivientes que trataron de llevar heridos al hospital fueron disuadidos a 

culatazos de fusil. La tropa desalojó el sector y cerró las calles. En la estampida 

volví a vivir en unos segundos todo el horror del 9 de abril, a la misma hora y 

en el mismo lugar. 

Subí casi a la carrera las tres cuadras empinadas hacia la casa de El 

Espectador y encontré a la redacción en zafarrancho de combate. Conté 

atragantado lo que había podido ver en el sitio de la matanza, pero el que 

menos sabía estaba ya escribiendo al vuelo la primera crónica sobre la 

identidad de los nueve estudiantes muertos y el estado de los heridos en los 

hospitales. Estaba seguro de que me ordenarían contar el atropello por ser el 

único que lo vio, pero Guillermo Cano y José Salgar estaban ya de «acuerdo 

en que debía ser un informe colectivo en el que cada quien pusiera lo suyo. El 

redactor responsable, Felipe González Toledo, le impondría la unidad final. 

—Esté tranquilo —me dijo Felipe, preocupado por mi desilusión—. La gente 

sabe que aquí todos trabajamos en todo aunque no lleve firma. 

Por su parte, Ulises me consoló con la idea de que la nota editorial que yo 

debía escribir podía ser lo más importante por tratarse de un gravísimo 

problema de orden público. Tuvo razón, pero fue una nota tan delicada y tan 

comprometedora de la política del periódico, que se escribió a varias manos en 

los niveles más altos. Creo que fue una lección justa para con todos, pero a mí 

me pareció descorazonadora. Aquél fue el final de la luna de miel entre el 

gobierno de las Fuerzas Armadas y la prensa liberal. Había empezado ocho 

meses antes con la toma del poder por el general Rojas Pinilla, que le permitió 

un suspiro de alivio al país después del baño de sangre de dos gobiernos 

conservadores sucesivos, y duró hasta aquel día. Para mí fue también una 

prueba de fuego en mis sueños de reportero raso. 



Poco después se publicó la foto del cadáver de un niño sin dueño que no 

habían podido identificar en el anfiteatro de Medicina Legal y me pareció igual a 

la de otro niño desaparecido que se había publicado días antes. Se las mostré 

al jefe de la sección judicial, Felipe González Toledo, y él llamó a la madre del 

primer niño que aún no había sido encontrado. Fue una lección para siempre. 

La madre del niño desaparecido nos esperaba a Felipe y a mí en el vestíbulo 

del anfiteatro. Me pareció tan pobre y disminuida que hice un esfuerzo supremo 

del corazón para que el cadáver no fuera el de su niño. En el largo sótano 

glacial, bajo una iluminación intensa, había unas veinte mesas dispuestas en 

batería con cadáveres como túmulos de piedra bajo sábanas percudidas. Los 

tres seguimos al guardián parsimonioso hasta la penúltima mesa del fondo. 

Bajo el extremo de la sábana sobresalían las suelas de unas botitas tristes, con 

las herraduras de los tacones muy gastadas por el uso. La mujer las reconoció, 

se puso lívida, pero se sobrepuso con su último aliento hasta que el guardián 

quitó la sábana con una revolera de torero. El cuerpo de unos nueve años, con 

los ojos abiertos y atónitos, tenía la misma ropa arrastrada con que lo 

encontraron muerto de varios días en una zanja del camino. La madre lanzó un 

aullido y se derrumbó dando gritos por el suelo. Felipe la levantó, la dominó con 

murmullos de consuelo, mientras yo me preguntaba si todo aquello merecía ser 

el oficio con que yo soñaba. Eduardo Zalamea me confirmó que no. También él 

pensaba que la crónica roja, con tanto arraigo en los lectores, era una 

especialidad difícil que requería una índole propia y un corazón a toda prueba. 

Nunca más la intenté. 

Otra realidad bien distinta me forzó a ser crítico de cine. Nunca se me había 

ocurrido que pudiera serlo, pero en el teatro Olympia de don Antonio Daconte 

en Aracataca y luego en la escuela ambulante de Álvaro Cepeda había 

vislumbrado los elementos de base para escribir notas de orientación 

cinematográfica con un criterio más útil que el usual hasta entonces en 

Colombia. Ernesto Volkening, un gran escritor y crítico literario alemán radicado 

en Bogotá desde la guerra mundial, transmitía por la Radio Nacional un 

comentario sobre películas de estreno, pero estaba limitado a un auditorio de 

especialistas. Había otros comentaristas excelentes pero ocasionales en torno 

del librero catalán Luis Vicens, radicado en Bogotá desde la guerra española. 



Fue él quien fundó el primer cineclub en complicidad con el pintor Enrique Grau 

y el crítico Hernando Salcedo, y con la diligencia de la periodista Gloria 

Valencia de Castaño Castillo, que tuvo la credencial número uno. Había en el 

país un público inmenso para las grandes películas de acción y los dramas de 

lágrimas, pero el cine de calidad estaba circunscrito a los aficionados cultos y 

los exhibidores se arriesgaban cada vez menos con películas que duraban tres 

días en cartel. Rescatar un público nuevo de esa muchedumbre sin rostro 

requería una pedagogía difícil pero posible para promover una clientela 

accesible a las películas de calidad y ayudar a los exhibidores que querían pero 

no lograban financiarlas. El inconveniente mayor era que éstos mantenían 

sobre la prensa la amenaza de suspender los anuncios de cine —que eran un 

ingreso sustancial para los periódicos— como represalia por la crítica adversa. 

El Espectador fue el primero que asumió el riesgo, y me encomendó la tarea de 

comentar los estrenos de la semana más como una cartilla elemental para 

aficionados que como un alarde pontifical. Una precaución tomada por acuerdo 

común fue que llevara siempre mi pase de favor intacto, como prueba de que 

entraba con el boleto comprado en la taquilla. 

Las primeras notas tranquilizaron a los exhibidores porque comentaban 

películas de una buena muestra de cine francés. Entre ellas, Puccini, una 

extensa recapitulación de la vida del gran músico; Cumbres doradas, que era la 

historia bien contada de la cantante Grace Moore, y La fiesta de Enriqueta, una 

comedia pacífica de Jean Dellanoi. Los empresarios que encontrábamos a la 

salida del teatro nos manifestaban su complacencia por nuestras notas críticas. 

Álvaro Cepeda, en cambio, me despertó a las seis de la mañana desde 

Barranquilla cuando se enteró de mi audacia. 

—¡Cómo se le ocurre criticar películas sin permiso mío, carajo! —me gritó 

muerto de risa en el teléfono—. ¡Con lo bruto que es usted para el cine! 

Se convirtió en mi asistente constante, por supuesto aunque nunca estuvo de 

acuerdo con la idea de que no se trataba de hacer escuela sino de orientar a 

un público elemental sin formación académica. La luna de miel con los 

empresarios tampoco fue tan dulce como pensamos al principio. Cuando nos 

enfrentamos al cine comercial puro y simple, hasta los más comprensivos se 



quejaron de la dureza de nuestros comentarios. Eduardo Zalamea y Guillermo 

Cano tuvieron la suficiente habilidad para distraerlos por teléfono, hasta fines 

de abril, cuando un exhibidor con ínfulas de líder nos acusó en una carta 

abierta de estar amedrentando al público para perjudicar sus intereses. Me 

pareció que el nudo del problema era que el autor de la carta no conocía el 

significado de la palabra amedrentar, pero me sentí al borde de la derrota, 

porque no creí posible que en la crisis de crecimiento en que estaba el 

periódico, don Gabriel Cano renunciara a los anuncios de cine por el puro 

placer estético. El mismo día en que se recibió la carta convocó a sus hijos y a 

Ulises para una reunión urgente, y di por hecho que la sección quedaría muerta 

y sepultada. Sin embargo, al pasar frente a mi escritorio después de la reunión, 

don Gabriel me dijo sin precisar el tema y con una malicia de abuelo: 

—Esté tranquilo, tocayito. 

Al día siguiente apareció en «Día a día» la respuesta al productor, escrita por 

Guillermo Cano en un deliberado estilo doctoral, y cuyo final lo decía todo: «No 

se amedrenta al público ni mucho menos se perjudican los intereses de nadie 

al publicar en la prensa una crítica cinematográfica seria y responsable, que se 

asemeje un poco a la de otros países y rompa las viejas y perjudiciales pautas 

del elogio desmedido a lo bueno, igual que a lo malo». No fue la única carta ni 

nuestra única respuesta. Funcionarios de los cines nos abordaban con 

reclamos agrios y recibíamos cartas contradictorias de lectores despistados. 

Pero todo fue inútil: la columna sobrevivió hasta que la crítica de cine dejó de 

ser ocasional en el país, y se convirtió en una rutina de la prensa y la radio. 

A partir de entonces, en poco menos de dos años, publiqué setenta y cinco 

notas críticas, a las cuales habría que cargarles las horas empleadas en ver las 

películas. Además de unas seiscientas notas editoriales, una noticia firmada o 

sin firmar cada tres días, y por lo menos ochenta reportajes entre firmados y 

anónimos. Las colaboraciones literarias se publicaron desde entonces en el 

«Magazine Dominical», del mismo periódico, entre ellas varios cuentos y la 

serie completa de «La Sierpe», que se había interrumpido en la revista 

Lámpara por discrepancias internas. 



Fue la primera bonanza de mi vida pero sin tiempo para disfrutarla. El 

apartamento que alquilé amueblado y con servicio de lavandería no era más 

que un dormitorio con un baño, teléfono y desayuno en la cama, y una ventana 

grande con la llovizna eterna de la ciudad más triste del mundo. Sólo lo usé 

para dormir desde las tres de la madrugada, al cabo de una hora de lectura, 

hasta los noticieros de radio de la mañana para orientarme con la actualidad 

del nuevo día. 

No dejé de pensar con cierta inquietud que era la primera vez que tenía un 

lugar fijo y propio para vivir pero sin tiempo ni siquiera para darme cuenta. 

Estaba tan ocupado en sortear mi nueva vida, que mi único gasto notable fue el 

bote de remos que cada fin de mes le mandé puntual a la familia. Sólo hoy 

caigo en la cuenta de que apenas si tuve tiempo de ocuparme de mi vida 

privada. Tal vez porque sobrevivía dentro de mí la idea de las madres caribes, 

de que las bogotanas se entregaban sin amor a los costeños sólo por cumplir el 

sueño de vivir frente al mar. Sin embargo, en mi primer apartamento de soltero 

en Bogotá lo logré sin riesgos, desde que pregunté al portero si estaban 

permitidas las visitas de amigas de medianoche, y él me dio su respuesta 

sabia: 

—Está prohibido, señor, pero yo no veo lo que no debo. 

A fines de julio, sin aviso previo, José Salgar se plantó frente a mi mesa 

mientras escribía una nota editorial y me miró con un largo silencio. Interrumpí 

en mitad de una frase, y le dije intrigado: 

—¡Qué es la vaina! 

Él ni siquiera parpadeó, jugando al bolero invisible con su lápiz de color, y con 

una sonrisa diabólica cuya intención se notaba demasiado. Me explicó sin 

preguntárselo que no me había autorizado el reportaje de la matanza de 

estudiantes en la carrera Séptima porque era una información difícil para un 

primíparo. En cambio, me ofreció por su cuenta y riesgo el diploma de 

reportero, de un modo directo pero sin el menor ánimo de desafío, si era capaz 

de aceptarle una propuesta mortal: 



—¿Por qué no se va a Medellín y nos cuenta qué carajo fue lo que pasó allá? 

No fue fácil entenderlo, porque me estaba hablando de algo que había 

sucedido hacía más de dos semanas, lo cual permitía sospechar que fuera un 

fiambre sin salvación. Se sabía que el 12 de julio en la mañana había habido 

un derrumbe de tierras en La Media Luna, un lugar abrupto en el norte de 

Medellín, pero el escándalo de la prensa, el desorden de las autoridades y el 

pánico de los damnificados habían causado unos embrollos administrativos y 

humanitarios que no dejaban ver la realidad. Salgar no me pidió que tratara de 

establecer lo que había pasado hasta donde fuera posible, sino que me ordenó 

de plano reconstruir toda la verdad sobre el terreno, y nada más que la verdad, 

en el mínimo de tiempo. Sin embargo, algo en su modo de decirlo me hizo 

pensar que por fin me soltaba la rienda. 

Hasta entonces, lo único que el mundo entero sabía de Medellín era que allí 

había muerto Carlos Gardel, carbonizado en una catástrofe aérea. Yo sabía 

que era una tierra de grandes escritores y poetas, y que allí estaba el colegio 

de la Presentación donde Mercedes Barcha había empezado a estudiar aquel 

año. Ante una misión tan delirante, ya no me parecía nada irreal reconstruir 

pieza por pieza la hecatombe de una montaña. Así que aterricé en Medellín a 

las once de la mañana, con una tormenta tan pavorosa que alcancé a hacerme 

la ilusión de ser la última víctima del derrumbe. 

Dejé la maleta en el hotel Nutibara con ropa para dos días y una corbata de 

emergencia, y me eché a la calle, en una ciudad idílica todavía encapotada por 

los saldos de la borrasca. Álvaro Mutis me acompañó para ayudarme a 

sobrellevar el miedo al avión, y me dio pistas de gente bien colocada en la vida 

de la ciudad. Pero la verdad sobrecogedora era que no tenía ni idea de por 

dónde empezar. Caminé al azar por las calles radiantes bajo la harina de oro 

de un sol espléndido después de la tormenta, y al cabo de una hora tuve que 

refugiarme en el primer almacén porque volvió a llover por encima del sol. 

Entonces empecé a sentir dentro del pecho los primeros aleteos del pánico. 

Traté de reprimirlos con la fórmula mágica de mi abuelo en medio del combate, 

pero el miedo al miedo acabó de tumbarme la moral. Me di cuenta de que 

nunca sería capaz de hacer lo que me habían encargado y no había tenido el 



coraje para decirlo. Entonces comprendí que lo único sensato era escribirle una 

carta de agradecimiento a Guillermo Cano, y regresar a Barranquilla al estado 

de gracia en que me encontraba hacía seis meses. 

Con el inmenso alivio de haber salido del infierno tomé un taxi para regresar al 

hotel. El noticiero del mediodía hizo un largo comentario a dos voces como si 

los derrumbes hubieran sido ayer. El chofer se desahogó casi a gritos contra la 

negligencia del gobierno y el mal manejo de los auxilios a los damnificados, y 

de algún modo me sentí culpable de su justa rabia. Pero entonces había vuelto 

a escampar y el aire se hizo diáfano y fragante por la explosión de flores en el 

parque Berrío. De pronto, no sé por qué, sentí el zarpazo de la locura. 

—Hagamos una cosa —le dije al chofer—: Antes de pasar por el hotel, lléveme 

al lugar de los derrumbes. 

—Pero allá no hay nada que ver —me dijo él—. Sólo las velas encendidas y las 

crucecitas para los muertos que no pudieron desenterrar. 

Así caí en la cuenta de que tanto las víctimas como los sobrevivientes eran de 

distintos lugares de la ciudad, y éstos la habían atravesado en masa para 

rescatar los cuerpos de los caídos en el primer derrumbe. La tragedia grande 

fue cuando los curiosos desbordaron el lugar y otra parte de la montaña se 

deslizó en una avalancha arrasadora. De modo que los únicos que pudieron 

contar el cuento fueron los pocos que escaparon de los derrumbes sucesivos y 

estaban vivos en el otro extremo de la ciudad. 

—Entiendo le dije al chofer tratando de dominar el temblor de la voz—. 

Lléveme a donde están los vivos. 

Dio media vuelta en mitad de la calle y se disparó en el sentido opuesto. Su 

silencio no sólo debía ser el resultado de la velocidad de ahora, sino la 

esperanza de convencerme con sus razones. 

El principio del hilo eran dos niños de ocho y once años que habían salido de 

su casa a cortar leña el martes 12 de julio a las siete de la mañana. Se habían 

alejado unos cien metros cuando sintieron el estropicio de la avalancha de 



tierra y rocas que se precipitaba sobre ellos por el flanco del cerro. Apenas 

alcanzaron a escapar. En la casa quedaron atrapadas sus tres hermanas 

menores con su madre y un hermanito recién nacido. Los únicos sobrevivientes 

fueron los dos niños que acababan de salir y el padre de todos, que había 

salido temprano a su oficio de arenero a diez kilómetros de la casa. 

El lugar era un peladero inhóspito sobre la carretera de Medellín a Rionegro, 

que a las ocho de la mañana no tenía habitantes para más víctimas. Las 

emisoras de radio difundieron la noticia exagerada con tantos detalles 

sangrientos y clamores urgentes que los primeros voluntarios llegaron antes 

que los bomberos. Al mediodía hubo otros dos derrumbes sin víctimas, que 

aumentaron el nerviosismo general, y una emisora local se instaló a transmitir 

en directo desde el lugar del desastre. A esa hora estaban allí la casi totalidad 

de los habitantes de los pueblos y los barrios vecinos, más los curiosos de toda 

la ciudad atraídos por los clamores de la radio, y los pasajeros que se bajaban 

de los autobuses interurbanos más para estorbar que para servir. Además de 

los pocos cuerpos que habían quedado en la mañana, había entonces otros 

trescientos de los derrumbes sucesivos. Sin embargo, a punto de anochecer, 

más de dos mil espontáneos seguían prestando auxilios atolondrados a los 

sobrevivientes. Al atardecer no quedaba espacio fácil ni para respirar. La 

muchedumbre era densa y caótica a las seis, cuando se precipitó otra 

avalancha arrasadora de seiscientos mil metros cúbicos, con un estruendo 

colosal que causó tantas víctimas como si hubiera sido en el parque Berrío de 

Medellín. Una catástrofe tan rápida que el doctor Javier Mora, secretario de 

Obras Públicas del municipio, encontró entre los escombros el cadáver de un 

conejo que no tuvo tiempo de escapar. 

Dos semanas después, cuando llegué al lugar, sólo setenta y cuatro cadáveres 

habían sido rescatados, y numerosos sobrevivientes estaban a salvo. La 

mayoría no fueron víctimas de los derrumbes sino de la imprudencia y la 

solidaridad desordenada. Como en los terremotos, tampoco fue posible calcular 

el número de personas con problemas que aprovecharon la ocasión de 

desaparecer sin dejar huellas, para escapar a las deudas o cambiar de mujer. 

Sin embargo, también la buena suerte puso su parte, pues una investigación 



posterior demostró que desde el primer día, mientras se intentaban los 

rescates, estuvo a punto de desprenderse una masa de rocas capaz de 

generar otra avalancha de cincuenta mil metros cúbicos. Más de quince días 

después, con la ayuda de los sobrevivientes reposados, pude reconstruir la 

historia que no habría sido posible en su momento por las inconveniencias y 

torpezas de la realidad. 

Mi tarea se redujo a rescatar la verdad perdida en un embrollo de suposiciones 

contrapuestas y reconstruir el drama humano en el orden en que había 

ocurrido, y al margen de todo cálculo político y sentimental. Álvaro Mutis me 

había puesto en el camino recto cuando me mandó con la publicista Cecilia 

Warren, que me ordenó los datos con que regresé del lugar del desastre. El 

reportaje se publicó en tres capítulos, y tuvo al menos el mérito de despertar el 

interés con dos semanas de retraso en una noticia olvidada, y de poner orden 

en el desmadre de la tragedia. 

Sin embargo, mi mejor recuerdo de aquellos días no es lo que hice sino lo que 

estuve a punto de hacer, gracias a la imaginación delirante de mi viejo 

compinche de Barranquilla, Orlando Rivera, Figurita, a quien me encontré de 

manos a boca en uno de los pocos respiros de la investigación. Vivía en 

Medellín desde hacía unos meses, y era feliz recién casado con Sol 

Santamaría, una monja encantadora y de espíritu libre que él había ayudado a 

salir de un convento de clausura después de siete años de pobreza, obediencia 

y castidad. En una borrachera de las nuestras, Figurita me reveló que había 

preparado con su esposa y por su cuenta y riesgo un plan magistral para sacar 

a Mercedes Barcha de su internado. Un párroco amigo, famoso por sus artes 

de casamentero, estaría listo para casarnos a cualquier hora. La única 

condición, por supuesto, era que Mercedes estuviera de acuerdo, pero no 

encontramos el modo de consultarlo con ella dentro de las cuatro paredes de 

su cautiverio. Hoy más que nunca me remuerde la furia de no haber tenido 

arrestos para vivir aquel drama de folletín. Mercedes, por su parte, no se enteró 

del plan hasta cincuenta y tantos años después, cuando lo leyó en los 

borradores de este libro. 



Fue una de las últimas veces que vi a Figurita. En el carnaval de 1960, 

disfrazado de tigre cubano, resbaló de la carroza que lo llevaba de regreso a su 

casa de Baranoa después de la batalla de flores, y se desnucó en el pavimento 

tapizado con los escombros y desperdicios del carnaval. 

La segunda noche de mi trabajo sobre los derrumbes de Medellín me 

esperaban en el hotel dos redactores del diario El Colombiano —tan jóvenes 

que lo eran más que yo—, con el ánimo resuelto de hacerme una entrevista por 

mis cuentos publicados hasta entonces. Les costó trabajo convencerme, 

porque desde entonces tenía y sigo teniendo un prejuicio tal vez injusto contra 

las entrevistas, entendidas como una sesión de preguntas y respuestas donde 

ambas partes hacen esfuerzos por mantener una conversación reveladora. 

Padecí ese prejuicio en los dos diarios en que había trabajado, y sobre todo en 

Crónica, donde traté de contagiarles mis reticencias a los colaboradores. Sin 

embargo, concedí aquella primera entrevista para El Colombiano, y fue de una 

sinceridad suicida. 

Hoy es incontable el número de entrevistas de que he sido víctima a lo largo de 

cincuenta años y en medio mundo, y todavía no he logrado convencerme de la 

eficacia del género, ni de ida ni de vuelta. La inmensa mayoría de las que no he 

podido evitar sobre cualquier tema deberán considerarse como parte 

importante de mis obras de ficción, porque sólo son eso: fantasías sobre mi 

vida. En cambio, las considero invaluables, no para publicar, sino como 

material de base para el reportaje, que aprecio como el género estelar del 

mejor oficio del mundo. 

De todos modos los tiempos no estaban para ferias. El gobierno del general 

Rojas Pinilla, ya en conflicto abierto con la prensa y gran parte de la opinión 

pública, había coronado el mes de septiembre con la determinación de repartir 

el remoto y olvidado departamento del Chocó entre sus tres prósperos vecinos: 

Antioquia, Caldas y Valle. A Quibdó, la capital, sólo podía llegarse desde 

Medellín por una carretera de un solo sentido y en tan mal estado que hacían 

falta más de veinte horas para ciento sesenta kilómetros. Las condiciones de 

hoy no son mejores. 



En la redacción del periódico dábamos por hecho que no había mucho que 

hacer para impedir el descuartizamiento decretado por un gobierno en malos 

términos con la prensa liberal. Primo Guerrero, el corresponsal veterano de El 

Espectador en Quibdó, informó al tercer día que una manifestación popular de 

familias enteras, incluidos los niños, había ocupado la plaza principal con la 

determinación de permanecer allí a sol y sereno hasta que el gobierno 

desistiera de su propósito. Las primeras fotos de las madres rebeldes con sus 

niños en brazos fueron languideciendo al paso de los días por los estragos de 

la vigilia en la población expuesta a la intemperie. Estas noticias las 

reforzábamos a diario en la redacción con notas editoriales o declaraciones de 

políticos e intelectuales chocoanos residentes en Bogotá, pero el gobierno 

parecía resuelto a ganar por la indiferencia. Al cabo de varios días, sin 

embargo, José Salgar se acercó a mi escritorio con su lápiz de titiritero y sugirió 

que me fuera a investigar qué era lo que en realidad estaba sucediendo en el 

Chocó. Traté de resistir con la poca autoridad que había ganado por el 

reportaje de Medellín, pero no me alcanzó para tanto. Guillermo Cano, que 

escribía de espaldas a nosotros, gritó sin mirarnos: 

—¡Váyase, Gabo, que las del Chocó son mejores que las que usted quería ver 

en Haití! 

De modo que me fui sin preguntarme siquiera cómo podía escribirse un 

reportaje sobre una manifestación de protesta que se negaba a la violencia. Me 

acompañó el fotógrafo Guillermo Sánchez, quien desde hacía meses me 

atormentaba con la cantaleta de que hiciéramos juntos reportajes de guerra. 

Harto de tanto oírlo, le había gritado: 

—¡Cuál guerra, carajo! 

—No se haga el pendejo, Gabo —me soltó de un golpe la verdad—, que a 

usted mismo le oigo decir a cada rato que este país está en guerra desde la 

Independencia. 

En la madrugada del martes 21 de septiembre se presentó en la redacción 

vestido más como un guerrero que como un reportero gráfico, con cámaras y 



bolsos colgados por todo el cuerpo para irnos a cubrir una guerra amordazada. 

La primera sorpresa fue que al Chocó se llegaba desde antes de salir de 

Bogotá por un aeropuerto secundario sin servicios de ninguna clase, entre 

escombros de camiones muertos y aviones oxidados. El nuestro, todavía vivo 

por artes de magia, era uno de los Catalina legendarios de la segunda guerra 

mundial operado para carga por una empresa civil. No tenía sillas. El interior 

era escueto y sombrío, con pequeñas ventanas nubladas y cargado de bultos 

de fibras para fabricar escobas. Éramos los únicos pasajeros. El copiloto en 

mangas de camisa, joven y apuesto como los aviadores de cine, nos enseñó a 

sentarnos en los bultos de carga que le parecieron más confortables. No me 

reconoció, pero yo sabía que había sido un beisbolista notable de las ligas de 

La Matuna en Cartagena. 

El decolaje fue aterrador, aun para un pasajero tan rejugado como Guillermo 

Sánchez, por el bramido atronador de los motores y el estrépito de chatarra del 

fuselaje, pero una vez estabilizado en el cielo diáfano de la sabana se deslizó 

con los redaños de un veterano de guerra. Sin embargo, más allá de la escala 

de Medellín nos sorprendió un aguacero diluviano sobre una selva enmarañada 

entre dos cordilleras y tuvimos que entrarle de frente. Entonces vivimos lo que 

tal vez muy pocos mortales han vivido: llovió dentro del avión por las goteras 

del fuselaje. El copiloto amigo, saltando por entre los bultos de escobas, nos 

llevó los periódicos del día para que los usáramos como paraguas. Yo me cubrí 

con el mío hasta la cara no tanto para protegerme del agua como para que no 

me vieran llorar de terror. 

Al término de unas dos horas de suerte y azar el avión se inclinó sobre su 

izquierda, descendió en posición de ataque sobre una selva maciza y dio dos 

vueltas exploratorias sobre la plaza principal de Quibdó. Guillermo Sánchez, 

preparado para captar desde el aire la manifestación exhausta por el desgaste 

de las vigilias, no encontró sino la plaza desierta. El anfibio destartalado dio 

una última vuelta para comprobar que no había obstáculos vivos ni muertos en 

el río Atrato apacible y completó el acuatizaje feliz en el sopor del mediodía. 

La iglesia remendada con tablas, las bancas de cemento embarradas por los 

pájaros y una mula sin dueño que triscaba de las ramas de un árbol gigantesco 



eran los únicos signos de la existencia humana en la plaza polvorienta y 

solitaria que a nada se parecía tanto como a una capital africana. Nuestro 

primer propósito era tomar fotos urgentes de la muchedumbre en pie de 

protesta y enviarlas a Bogotá en el avión de regreso, mientras atrapábamos 

información suficiente de primera mano que pudiéramos transmitir por telégrafo 

para la edición de mañana. Nada de eso era posible, porque no pasó nada. 

Recorrimos sin testigos la muy larga calle paralela al río, bordeada de bazares 

cerrados por el almuerzo y residencias con balcones de madera y techos 

oxidados. Era el escenario perfecto pero faltaba el drama. Nuestro buen colega 

Primo Guerrero, corresponsal de El Espectador, hacía la siesta a la bartola en 

una hamaca primaveral bajo la enramada de su casa, como si el silencio que lo 

rodeaba fuera la paz de los sepulcros. La franqueza con que nos explicó su 

desidia no podía ser más objetiva. Después de las manifestaciones de los 

primeros días la tensión había decaído por falta de temas. Se montó entonces 

una movilización de todo el pueblo con técnicas teatrales, se hicieron algunas 

fotos que no se publicaron por no ser muy creíbles y se pronunciaron los 

discursos patrióticos que en efecto sacudieron el país, pero el gobierno 

permaneció imperturbable. Primo Guerrero, con una flexibilidad ética que 

quizás hasta Dios se la haya perdonado, mantuvo la protesta viva en la prensa 

a puro pulso de telegramas. 

Nuestro problema profesional era simple: no habíamos emprendido aquella 

expedición de Tarzán para informar que la noticia no existía. En cambio, 

teníamos a la mano los medios para que fuera cierta y cumpliera su propósito. 

Primo Guerrero propuso entonces armar una vez más la manifestación portátil, 

y a nadie se le ocurrió una idea mejor. Nuestro colaborador más entusiasta fue 

el capitán Luis A. Cano, el nuevo gobernador nombrado por la renuncia airada 

del anterior, y tuvo la entereza de demorar el avión para que el periódico 

recibiera a tiempo las fotos calientes de Guillermo Sánchez. Fue así como la 

noticia inventada por necesidad terminó por ser la única cierta, magnificada por 

la prensa y la radio de todo el país y atrapada al vuelo por el gobierno militar 

para salvar la cara. Esa misma noche se inició una movilización general de los 

políticos chocoanos —algunos de ellos muy influyentes en ciertos sectores del 



país— y dos días después el general Rojas Pinilla declaró cancelada su propia 

determinación de repartir el Chocó a pedazos entre sus vecinos. 

Guillermo Sánchez y yo no regresamos a Bogotá de inmediato porque 

convencimos al periódico de que nos permitiera recorrer el interior del Chocó 

para conocer a fondo la realidad de aquel mundo fantástico. Al cabo de diez 

días de silencio, cuando entramos curtidos por el sol y cayéndonos de sueño 

en la sala de redacción, José Salgar nos recibió feliz pero en su ley. 

—¿Ustedes saben —nos preguntó con su certeza imbatible— cuánto hace que 

se acabó la noticia del Chocó? 

La pregunta me enfrentó por primera vez a la condición mortal del periodismo. 

En efecto, nadie había vuelto a interesarse por el Chocó desde que se publicó 

la decisión presidencial de no descuartizarlo. Sin embargo, José Salgar me 

apoyó en el riesgo de cocinar lo que pudiera de aquel pescado muerto. 

Lo que tratamos de transmitir en cuatro largos episodios fue el descubrimiento 

de otro país inconcebible dentro de Colombia, del cual no teníamos conciencia. 

Una patria mágica de selvas floridas y diluvios eternos, donde todo parecía una 

versión inverosímil de la vida cotidiana. La gran dificultad para la construcción 

de vías terrestres era una enorme cantidad de ríos indómitos, pero tampoco 

había más de un puente en todo el territorio. Encontramos una carretera de 

setenta y cinco kilómetros a través de la selva virgen, construida a costos 

enormes para comunicar la población de Itsmina con la de Yuto, pero que no 

pasaba por la una ni por la otra como represalia del constructor por sus pleitos 

con los dos alcaldes. 

En alguno de los pueblos del interior el agente postal nos pidió llevarle a su 

colega de Itsmina el correo de seis meses. Una cajetilla de cigarrillos 

nacionales costaba allí treinta centavos, como en el resto del país, pero cuando 

se demoraba la avioneta semanal de abastecimiento los cigarrillos aumentaban 

de precio por cada día de retraso, hasta que la población se veía forzada a 

fumar cigarrillos extranjeros que terminaban por ser más baratos que los 

nacionales. Un saco de arroz costaba quince pesos más que en el sitio de 



cultivo porque lo llevaban a través de ochenta kilómetros de selva virgen a 

lomo de mulas que se agarraban como gatos a las faldas de la montaña. Las 

mujeres de las poblaciones más pobres cernían oro y platino en los ríos 

mientras sus hombres pescaban, y los sábados les vendían a los comerciantes 

viajeros una docena de pescados y cuatro gramos de platino por sólo tres 

pesos. 

Todo esto ocurría en una sociedad famosa por sus ansias de estudiar. Pero las 

escuelas eran escasas y dispersas, y los alumnos tenían que viajar varias 

leguas todos los días a pie y en canoa para ir y volver. Algunas estaban tan 

desbordadas que un mismo local se usaba los lunes, miércoles y viernes para 

varones, y los martes, jueves y sábados para niñas. Por fuerza de los hechos 

eran las más democráticas del país, porque el hijo de la lavandera, que apenas 

si tenía qué comer, asistía a la misma escuela que el hijo del alcalde. 

Muy pocos colombianos sabíamos entonces que en pleno corazón de la selva 

chocoana se levantaba una de las ciudades más modernas del país. Se 

llamaba Andagoya, en la esquina de los ríos San Juan y Condoto, y tenía un 

sistema telefónico perfecto, muelles para barcos y lanchas que pertenecían a la 

misma ciudad de hermosas avenidas arboladas. Las casas, pequeñas y 

limpias, con grandes espacios alambrados y pintorescas escalinatas de madera 

en el portal, parecían sembradas en el césped. En el centro había un casino 

con cabaret-restaurante y un bar donde se consumían licores importados a 

menor precio que en el resto del país. Era una ciudad habitada por hombres de 

todo el mundo, que habían olvidado la nostalgia y vivían allí mejor que en su 

tierra bajo la autoridad omnímoda del gerente local de la Chocó Pacífico. Pues 

Andagoya, en la vida real, era un país extranjero de propiedad privada, cuyas 

dragas saqueaban el oro y el platino de sus ríos prehistóricos y se los llevaban 

en un barco propio que salía al mundo entero sin control de nadie por las bocas 

del río San Juan. 

Ese era el Chocó que quisimos revelar a los colombianos sin resultado alguno, 

pues una vez pasada la noticia todo volvió a su lugar, y siguió siendo la región 

más olvidada del país. Creo que la razón es evidente: Colombia fue desde 

siempre un país de identidad caribe abierto al mundo por el cordón umbilical de 



Panamá. La amputación forzosa nos condenó a ser lo que hoy somos: un país 

de mentalidad andina con las condiciones propicias para que el canal entre los 

dos océanos no fuera nuestro sino de los Estados Unidos. 

El ritmo semanal de la redacción habría sido mortal de no ser porque los 

viernes en la tarde, a medida que nos liberábamos de la tarea, nos 

concentrábamos en el bar del hotel Continental, en la acera de enfrente, para 

un desahogo que solía prolongarse hasta el amanecer. Eduardo Zalamea 

bautizó aquellas noches con un nombre propio: los «viernes culturales». Era mi 

única oportunidad de conversar con él para no perder el tren de las novedades 

literarias del mundo, que mantenía al minuto con su capacidad de lector 

descomunal. Los sobrevivientes en aquellas tertulias de alcoholes infinitos y 

desenlaces imprevisibles —además de dos o tres amigos eternos de Ulises— 

éramos los redactores que no nos asustábamos de destorcerle el cuello al 

cisne hasta el amanecer. 

Siempre me había llamado la atención que Zalamea no hubiera hecho nunca 

ninguna observación sobre mis notas, aunque muchas eran inspiradas en las 

suyas. Sin embargo, cuando se establecieron los «viernes culturales» dio 

rienda suelta a sus ideas sobre el género. Me confesó que estaba en 

desacuerdo con los criterios de muchas de mis notas y me sugería otras, pero 

no en un tono de jefe a su discípulo sino de escritor a escritor. 

Otro refugio frecuente después de las funciones del cineclub eran las veladas 

de medianoche en el apartamento de Luis Vicens y su esposa Nancy, a pocas 

cuadras de El Espectador. El, colaborador de Marcel Colín Reval, jefe de 

redacción de la revista Cinématographie francaise en París, había cambiado 

sus sueños de cine por el buen oficio de librero en Colombia, a causa de las 

guerras de Europa. Nancy se comportaba como una anfitriona mágica capaz 

de aumentar para doce un comedor de cuatro. Se habían conocido poco 

después de que él llegó a Bogotá, en 1937, en una cena familiar. Sólo quedaba 

en la mesa un lugar junto a Nancy, que vio entrar horrorizada al último invitado, 

con el cabello blanco y una piel de alpinista curtido por el sol. «¡Qué mala 

suerte! —se dijo—. Ahora me tocó al lado de este polaco que ni español 

sabrá.» Estuvo a punto de acertar en el idioma, porque el recién llegado 



hablaba el castellano en un catalán crudo cruzado de francés, y ella era una 

boyacense resabiada y de lengua suelta. Pero se entendieron tan bien desde el 

primer saludo que se quedaron a vivir juntos para siempre. 

Sus veladas se improvisaban después de los grandes estrenos de cine en un 

apartamento atiborrado con una mezcla de todas las artes, donde no cabía un 

cuadro más de los pintores primerizos de Colombia, algunos de los cuales 

serían famosos en el mundo. Sus invitados eran escogidos entre lo más 

granado de las artes y las letras, y los del grupo de Barranquilla aparecían de 

vez en cuando. Yo entré como en casa propia desde la aparición de mi primera 

crítica de cine, y cuando salía del periódico antes de la medianoche me iba a 

pie las tres cuadras y los obligaba a trasnocharse. La maestra Nancy, que 

además de cocinera excelsa era una casamentera encarnizada, improvisaba 

cenas inocentes para ligarme con las muchachas más atractivas y libres del 

mundo artístico, y no me perdonó nunca a mis veintiocho años cuando le dije 

que mi vocación verdadera no era de escritor ni periodista sino de solterón 

invencible. 

Álvaro Mutis, en los huecos que le quedaban de sus viajes mundiales, 

completó por lo alto mi ingreso a la comunidad cultural. En su condición de jefe 

de relaciones públicas de la Esso Colombiana organizaba almuerzos en los 

restaurantes más caros, con lo que en realidad valía y pesaba en las artes y las 

letras, y muchas veces con invitados de otras ciudades del país. El poeta Jorge 

Gaitán Duran, que andaba con la obsesión de hacer una gran revista literaria 

que costaba una fortuna, lo resolvió en parte con los fondos de Álvaro Mutis 

para el fomento de la cultura. Álvaro Castaño Castillo y su esposa, Gloria 

Valencia, trataban de fundar desde hacía años una emisora consagrada por 

completo a la buena música y a los programas culturales al alcance de la 

mano. Todos les tomábamos el pelo por la irrealidad de su proyecto, menos 

Álvaro Mutis, que hizo todo lo que pudo para ayudarlos. Así fundaron la 

emisora HJCK, «El mundo en Bogotá», con un transmisor de 500 vatios que 

era el mínimo de aquel tiempo. Aún no existía la televisión en Colombia, pero 

Gloria Valencia inventó el prodigio metafísico de hacer por radio un programa 

de desfiles de modas. 



El único reposo que me permitía en aquellos tiempos de atafagos fueron las 

lentas tardes de los domingos en casa de Álvaro Mutis, que me enseñó a 

escuchar la música sin prejuicios de clase. Nos tirábamos en la alfombra 

oyendo con el corazón a los grandes maestros sin especulaciones sabias. Fue 

el origen de una pasión que había empezado en la salita escondida de la 

Biblioteca Nacional, y nunca más nos olvidó. Hoy he escuchado tanta música 

como he podido conseguir, sobre todo la romántica de cámara que tengo como 

la cumbre de las artes. En México, mientras escribía Cien años de soledad —

entre 1965 y 1966—, sólo tuve dos discos que se gastaron de tanto ser oídos: 

los Preludios de Debussy y Qué noche la de aquel día, de los Beatles. Más 

tarde, cuando por fin tuve en Barcelona casi tantos como siempre quise, me 

pareció demasiado convencional la clasificación alfabética, y adopté para mi 

comodidad privada el orden por instrumentos: el chelo, que es mi favorito, de 

Vivaldi a Brahms; el violín, desde Corelli hasta Schónberg; el clave y el piano, 

de Bach a Bartók. Hasta descubrir el milagro de que todo lo que suena es 

música, incluidos los platos y los cubiertos en el lavadero, siempre que 

cumplan la ilusión de indicarnos por dónde va la vida. 

Mi límite era que no podía escribir con música porque le ponía más atención a 

lo que escuchaba que a lo que escribía, y todavía hoy asisto a muy pocos 

conciertos, porque siento que en la butaca se establece una especie de 

intimidad un poco impúdica con vecinos ajenos. Sin embargo, con el tiempo y 

las posibilidades de tener buena música en casa, aprendí a escribir con un 

fondo musical acorde con lo que escribo. Los nocturnos de Chopin para los 

episodios reposados, o los sextetos de Brahms para las tardes felices. En 

cambio, no volví a escuchar a Mozart durante años, desde que me asaltó la 

idea perversa de que Mozart no existe, porque cuando es bueno es Beethoven 

y cuando es malo es Haydn. 

En los años en que evoco estas memorias he logrado el milagro de que 

ninguna clase de música me estorbe para escribir, aunque tal vez no sea 

consciente de otras virtudes, pues la mayor sorpresa me la dieron dos músicos 

catalanes, muy jóvenes y acuciosos, que creían haber descubierto afinidades 

sorprendentes entre El otoño del patriarca, mi sexta novela, y el Tercer 



concierto para piano de Béla Bartók. Es cierto que lo escuchaba sin 

misericordia mientras escribía, porque me creaba un estado de ánimo muy 

especial y un poco extraño, pero nunca pensé que hubiera podido influirme 

hasta el punto de que se notara en mi escritura. No sé cómo se enteraron de 

aquella debilidad los miembros de la Academia Sueca que lo pusieron de fondo 

en la entrega de mi premio. Lo agradecí en el alma, por supuesto, pero si me lo 

hubieran preguntado —con toda mi gratitud y mis respetos por ellos y por Béla 

Bartók— me habría gustado alguna de las romanzas naturales de Francisco el 

Hombre en las fiestas de mi infancia. 

No hubo en Colombia por aquellos años un proyecto cultural, un libro por 

escribir o un cuadro para pintar que no pasara antes por la oficina de Mutis. Fui 

testigo de su diálogo con un pintor joven que tenía todo listo para hacer su 

periplo de rigor por Europa, pero le faltaba el dinero para el viaje. Álvaro no 

alcanzó siquiera a escucharle el cuento completo, cuando sacó del escritorio la 

carpeta mágica. 

—Aquí está el pasaje dijo. 

Yo asistía deslumbrado a la naturalidad con que hacía estos milagros sin el 

mínimo alarde de poder. Por eso me pregunto todavía si no tuvo algo que ver 

con la solicitud que me hizo en un cóctel el secretario de la Asociación 

Colombiana de Escritores y Artistas, Óscar Delgado, de que participara en el 

concurso nacional de cuento que estaba a punto de ser declarado desierto. Lo 

dijo tan mal que la propuesta me pareció indecorosa, pero alguien que la oyó 

me precisó que en un país como el nuestro no se podía ser escritor sin saber 

que los concursos literarios son simples pantomimas sociales. «Hasta el premio 

Nobel», concluyó sin la menor malicia, y sin pensarlo siquiera me puso en 

guardia desde entonces para otra decisión descomunal que me salió al paso 

veintisiete años después. 

El jurado del concurso de cuento eran Hernando Téllez, Juan Lozano y Lozano, 

Pedro Gómez Valderrama y otros tres escritores y críticos de las grandes ligas. 

Así que no hice consideraciones éticas ni económicas, sino que pasé una 

noche en la corrección final de «Un día después del sábado», el cuento que 



había escrito en Barranquilla por un golpe de inspiración en las oficinas de El 

Nacional. Después de reposar más de un año en la gaveta me pareció capaz 

de encandilar a un buen jurado. Así fue, con la gratificación descomunal de tres 

mil pesos. 

Por esos mismos días, y sin ninguna relación con el concurso, me cayó en la 

oficina don Samuel Lisman Baum, agregado cultural de la Embajada de Israel, 

quien acababa de inaugurar una empresa editorial con un libro de poemas del 

maestro León de Greiff: Fárrago Quinto Mamotreto. La edición era presentable 

y las noticias sobre Lisman Baum eran buenas. Así que le di una copia muy 

remendada de La hojarasca y lo despaché a las volandas con el compromiso 

de hablar después. Sobre todo de plata, que al final —por cierto— fue de lo 

único que nunca hablamos. Cecilia Porras pintó una portada novedosa —que 

tampoco logró cobrar—, con base en mi descripción del personaje del niño. El 

taller gráfico de El Espectador regaló el cliché para las carátulas en colores. 

No volví a saber nada hasta unos cinco meses después, cuando la editorial 

Sipa de Bogotá que nunca había oído nombrar— me llamó al periódico para 

decirme que la edición de cuatro mil ejemplares estaba lista para la 

distribución, pero no sabían qué hacer con ella porque nadie daba razón de 

Lisman Baum. Ni los mismos reporteros del periódico pudieron encontrar el 

rastro ni lo ha encontrado nadie hasta el sol de hoy. Ulises le propuso a la 

imprenta que vendiera los ejemplares a las librerías con base en la campaña 

de prensa que él mismo inició con una nota que todavía no acabo de 

agradecerle. La crítica fue excelente, pero la mayor parte de la edición se 

quedó en la bodega y nunca se estableció cuántas copias se vendieron, ni 

recibí de nadie ni un céntimo por regalías. 

Cuatro años después, Eduardo Caballero Calderón, que dirigía la Biblioteca 

Básica de Cultura Colombiana, incluyó una edición de bolsillo de La hojarasca 

para una colección de obras que se vendieron en puestos callejeros de Bogotá 

y otras ciudades. Pagó los derechos pactados, escasos pero puntuales, que 

tuvieron para mí el valor sentimental de ser los primeros que recibí por un libro. 

La edición tenía entonces algunos cambios que no identifiqué como míos ni me 

cuidé de que no se incluyeran en ediciones siguientes. Casi trece años más 



tarde, cuando pasé por Colombia después del lanzamiento de Cien años de 

soledad en Buenos Aires, encontré en los puestos callejeros de Bogotá 

numerosos ejemplares sobrantes de la primera edición de La hojarasca a un 

peso cada una. Compré cuantos pude cargar. Desde entonces he encontrado 

en librerías de América Latina otros saldos dispersos que trataban de vender 

como libros históricos. Hace unos dos años, una agencia inglesa de libros 

antiguos vendió por tres mil dólares un ejemplar firmado por mí de la primera 

edición de Cien años de soledad. 

Ninguno de esos casos me distrajo ni un instante de mi trapiche de periodista. 

El éxito inicial de los reportajes en serie nos había obligado a buscar pienso 

para alimentar a una fiera insaciable. La tensión diaria era insostenible, no sólo 

en la identificación y la búsqueda de los temas, sino en el curso de la escritura, 

siempre amenazada por los encantos de la ficción. En El Espectador no había 

duda: la materia prima invariable del oficio era la verdad y nada más que la 

verdad, y eso nos mantenía en una tensión invivible. José Salgar y yo 

terminamos en un estado de vicio que no nos permitía un instante de paz ni en 

los reposos del domingo. 

En 1956 se supo que el papa Pío XII sufría un ataque de hipo que podía 

costarle la vida. El único antecedente que recuerdo es el cuento magistral «P & 

O», de Somerset Maugham, cuyo protagonista murió en mitad del océano 

Indico de un ataque de hipo que lo agotó en cinco días, mientras del mundo 

entero le llegaban toda clase de recetas extravagantes, pero creo que no lo 

conocía en aquella época. Los fines de semana no nos atrevíamos a ir 

demasiado lejos en nuestras excursiones por los pueblos de la sabana porque 

el periódico estaba dispuesto a lanzar una edición extraordinaria en caso de la 

muerte del Papa. Yo era partidario de que tuviéramos la edición lista, con sólo 

los vacíos para llenar con los primeros cables de la muerte. Dos años después, 

siendo corresponsal en Roma, todavía se esperaba el desenlace del hipo 

papal. 

Otro problema irresistible en el periódico era la tendencia a sólo ocuparnos de 

temas espectaculares que pudieran arrastrar cada vez más lectores, y yo tenía 

la más modesta de no perder de vista a otro público menos servido que 



pensaba más con el corazón. Entre los pocos que logré encontrar, conservo el 

recuerdo del reportaje más sencillo que me atrapó al vuelo a través de la 

ventana de un autobús. En el portón de una hermosa casa colonial en el 

número 567 de la carrera Octava en Bogotá había un letrero que se 

menospreciaba a sí mismo: «Oficina de Rezagos del Correo Nacional». No 

recuerdo en absoluto que algo se me hubiera perdido por aquellos desvíos, 

pero me bajé del tranvía y llamé a la puerta. El hombre que me abrió era el 

responsable de la oficina con seis empleados metódicos, cubiertos por el óxido 

de la rutina, cuya misión romántica era encontrar a los destinatarios de 

cualquier carta mal dirigida. 

Era una bella casa, enorme y polvorienta, de techos altos y paredes 

carcomidas, corredores oscuros y galerías atiborradas de papeles sin dueño. 

Del promedio de cien cartas rezagadas que entraban todos los días, por lo 

menos diez habían sido bien franqueadas pero los sobres estaban en blanco y 

no tenían siquiera el nombre del remitente. Los empleados de la oficina las 

conocían como las «cartas para el hombre invisible», y no ahorraban esfuerzos 

para entregarlas o devolverlas. Pero el ceremonial para abrirlas en busca de 

pistas era de un rigor burocrático más bien inútil pero meritorio. 

El reportaje de una sola entrega se publicó con el título de «El cartero llama mil 

veces», con un subtítulo: «El cementerio de las cartas perdidas». Cuando 

Salgar lo leyó, me dijo: «A este cisne no hay que torcerle el cuello porque ya 

nació muerto». Lo publicó, con el despliegue exacto, ni mucho ni poco, pero se 

le notaba en el gesto que estaba tan dolido como yo por la amargura de lo que 

pudo ser. Rogelio Echeverría, tal vez por ser poeta, lo celebró de buen talante 

pero con una frase que no olvidé nunca: «Es que Gabo se agarra hasta de un 

clavo caliente». 

Me sentí tan desmoralizado, que por mi cuenta y riesgo —y sin contárselo a 

Salgar— decidí encontrar a la destinataria de una carta que me había merecido 

una atención especial. Estaba franqueada en el leprocomio de Agua de Dios, y 

dirigida a «la señora de luto que va todos los días a la misa de cinco en la 

iglesia de las Aguas». Después de hacer toda clase de averiguaciones inútiles 

con el párroco y sus ayudantes, seguí entrevistando a los fieles de la misa de 



cinco durante varias semanas sin resultado alguno. Me sorprendió que las más 

asiduas eran tres muy mayores y siempre de luto cerrado, pero ninguna tenía 

nada que ver con el leprocomio de Agua de Dios. Fue un fracaso del cual tardé 

en reponerme, no sólo por amor propio ni por hacer una obra de caridad, sino 

porque estaba convencido de que detrás de la historia misma de aquella mujer 

de luto había otra historia apasionante. 

A medida que zozobraba en los pantanos del reportaje, mi relación con el 

grupo de Barranquilla se fue haciendo más intensa. Sus viajes a Bogotá no 

eran frecuentes, pero yo los asaltaba por teléfono a cualquier hora en cualquier 

apuro, sobre todo a Germán Vargas, por su concepción pedagógica del 

reportaje. Los consultaba en cada apuro, que eran muchos, o ellos me 

llamaban cuando había motivos para felicitarme. A Álvaro Cepeda lo tuve 

siempre como un condiscípulo en la silla de al lado. Después de las burlas 

cordiales de ida y vuelta que fueron siempre de rigor dentro del grupo, me 

sacaba del pantano con una simplicidad que nunca dejó de asombrarme. En 

cambio, mis consultas con Alfonso Fuenmayor eran más literarias. Tenía la 

magia certera para salvarme de apuros con ejemplos de grandes autores o 

para dictarme la cita salvadora rescatada de su arsenal sin fondo. Su broma 

maestra fue cuando le pedí el título para una nota sobre los vendedores de 

comidas callejeras acosados por las autoridades de Higiene. Alfonso me soltó 

la respuesta inmediata: 

—El que vende comida no se muere de hambre. 

Se la agradecí en el alma, y me pareció tan oportuna que no pude resistir la 

tentación de preguntarle de quién era. Alfonso me paró en seco con la verdad 

que yo no recordaba: 

—Es suya, maestro. 

En efecto, la había improvisado en alguna nota sin firma, pero la había 

olvidado. El cuento circuló durante años entre los amigos de Barranquilla, a 

quienes nunca pude convencer de que no había sido una broma. 



Un viaje ocasional de Álvaro Cepeda a Bogotá me distrajo por unos días de la 

galera de las noticias diarias. Llegó con la idea de hacer una película de la cual 

sólo tenía el título: La langosta azul. Fue un error certero, porque Luis Vicens, 

Enrique Grau y el fotógrafo Nereo López se lo tomaron en serio. No volví a 

saber del proyecto hasta que Vicens me mandó un borrador del guión para que 

pusiera algo de mi parte sobre la base original de Álvaro. Algo puse yo que hoy 

no recuerdo, pero la historia me pareció divertida y con la dosis suficiente de 

locura para que pareciera nuestra. 

Todos hicieron un poco de todo, pero el papá por derecho propio fue Luis 

Vicens, que impuso muchas de las cosas que le quedaban de sus pinitos de 

París. Mi problema era que me encontraba en medio de alguno de aquellos 

reportajes prolijos que no me dejaban tiempo para respirar, y cuando logré 

liberarme ya la película «estaba en pleno rodaje en Barranquilla. 

Es una obra elemental, cuyo mérito mayor parece ser el dominio de la intuición, 

que era tal vez el ángel tutelar de Álvaro Cepeda. En uno de sus numerosos 

estrenos domésticos de Barranquilla estuvo el director italiano Enrico 

Fulchignoni, que nos sorprendió con el alcance de su compasión: la película le 

pareció muy buena. Gracias a la tenacidad y la buena audacia de Tita Manotas, 

la esposa de Álvaro, lo que todavía queda de La langosta azul le ha dado la 

vuelta al mundo en festivales temerarios. 

Esas cosas nos distraían a ratos de la realidad del país, que era terrible. 

Colombia se consideraba libre de guerrillas desde que las Fuerzas Armadas se 

tomaron el poder con la bandera de la paz y la concordia entre los partidos. 

Nadie dudó de que algo había cambiado, hasta la matanza de estudiantes en la 

carrera Séptima. Los militares, ansiosos de razones, quisieron probarnos a los 

periodistas que había una guerra distinta de la eterna entre liberales y 

conservadores. En ésas andábamos cuando José Salgar se acercó a mi 

escritorio con una de sus ideas terroríficas: 

—Prepárese para conocer la guerra. 



Los invitados a conocerla, sin mayores detalles, fuimos puntuales a las cinco 

de la madrugada para ir a la población de Villarrica, a ciento ochenta y tres 

kilómetros de Bogotá. El general Rojas Pinilla estaba pendiente de nuestra 

visita, a mitad de camino, en uno de sus reposos frecuentes en la base militar 

de Melgar, y había prometido una rueda de prensa que terminaría antes de las 

cinco de la tarde, con tiempo de sobra para regresar con fotos y noticias de 

primera mano. 

Los enviados de El Tiempo eran Ramiro Andrade, con el fotógrafo Germán 

Caycedo; unos cuatro más que no he podido recordar, y Daniel Rodríguez y yo 

por El Espectador. Algunos llevaban ropas de campaña, pues fuimos 

advertidos de que tal vez tuviéramos que dar algunos pasos dentro de la selva. 

Fuimos hasta Melgar en automóvil y allí nos repartimos en tres helicópteros 

que nos llevaron por un cañón estrecho y solitario de la cordillera central, con 

altos flancos afilados. Lo que más me impresionó, sin embargo, fue la tensión 

de los jóvenes pilotos que eludían ciertas zonas donde la guerrilla había 

derribado un helicóptero y averiado otro el día anterior. Al cabo de unos quince 

minutos intensos aterrizamos en la plaza enorme y desolada de Villarrica, cuya 

alfombra de caliche no parecía bastante firme para soportar el peso del 

helicóptero. Alrededor de la plaza había casas de madera con tiendas en ruinas 

y residencias de nadie, salvo una recién pintada que había sido el hotel del 

pueblo hasta que se implantó el terror. 

Al frente del helicóptero se divisaban las estribaciones de la cordillera y el techo 

de cinc de la única casa apenas visible entre las brumas de la cornisa. Según 

el oficial que nos acompañaba, allí estaban los guerrilleros con armas de 

suficiente poder para tumbarnos, de modo que debíamos correr hasta el hotel 

en zigzag y con el torso inclinado como una precaución elemental contra 

posibles disparos desde la cordillera. Sólo cuando llegamos allí caímos en la 

cuenta de que el hotel estaba convertido en cuartel. 

Un coronel con arreos de guerra, de una apostura de artista de cine y una 

simpatía inteligente, nos explicó sin alarmas que en la casa de la cordillera 

estaba la avanzada de la guerrilla hacía varias semanas y desde allí habían 



intentado varias incursiones nocturnas contra el pueblo. El ejército estaba 

seguro de que algo intentarían cuando vieran los helicópteros en la plaza, y las 

tropas estaban preparadas. Sin embargo, al cabo de una hora de 

provocaciones, incluso desafíos con altavoces, los guerrilleros no dieron 

señales de vida. El coronel, desalentado, envió una patrulla de exploración 

para asegurarse de que todavía quedaba alguien en la casa. 

La tensión se relajó. Los periodistas salimos del hotel y exploramos las calles 

vecinas, incluso las menos guarnecidas alrededor de la plaza. El fotógrafo y yo, 

junto con otros, iniciamos el ascenso a la cordillera por una tortuosa cornisa de 

herradura. En la primera curva había soldados tendidos entre la maleza en 

posición de tiro. Un oficial nos aconsejó que regresáramos a la plaza, pues 

cualquier cosa podía suceder, pero no hicimos caso. Nuestro propósito era 

subir hasta encontrar alguna avanzada guerrillera que nos salvara el día con 

una noticia grande. 

No hubo tiempo. De pronto se escucharon varias órdenes simultáneas y 

enseguida una descarga cerrada de los militares. Nos echamos a tierra cerca 

de los soldados y éstos abrieron fuego contra la casa de la cornisa. En la 

confusión instantánea perdí de vista a Rodríguez, que corrió en busca de una 

posición estratégica para su visor. El tiroteo fue breve pero muy intenso y en su 

lugar quedó un silencio letal. 

Habíamos vuelto a la plaza cuando alcanzamos a ver una patrulla militar que 

salía de la selva llevando un cuerpo en angarillas. El jefe de la patrulla, muy 

excitado, no permitió que se tomaran fotos. Busqué con la vista a Rodríguez y 

lo vi aparecer, unos cinco metros a mi derecha, con la cámara lista para 

disparar. La patrulla no lo había visto. Entonces viví el instante más intenso, 

entre la duda de gritarle que no hiciera la foto por temor de que le dispararan 

por inadvertencia, o el instinto profesional de tomarla a cualquier precio. No 

tuve tiempo, pues en el mismo instante se oyó el grito fulminante del jefe de la 

patrulla: 

—¡Esa foto no se toma! 



Rodríguez bajó la cámara sin prisa y se acercó a mi lado. El cortejo pasó tan 

cerca de nosotros que sentíamos la ráfaga acida de los cuerpos vivos y el 

silencio del muerto. Cuando acabaron de pasar, Rodríguez me dijo al oído: 

—Tomé la foto. 

Así fue, pero nunca se publicó. La invitación había terminado en desastre. 

Hubo dos heridos más de la tropa y estaban muertos por lo menos dos 

guerrilleros que ya habían sido arrastrados hasta el refugio. El coronel cambió 

su ánimo por una expresión tétrica. Nos dio la información simple de que la 

visita estaba cancelada, que disponíamos de media hora para almorzar, y que 

enseguida viajaríamos a Melgar por carretera, pues los helicópteros estaban 

reservados para los heridos y los cadáveres. Las cantidades de unos y otros no 

fueron reveladas nunca. 

Nadie volvió a mencionar la conferencia de prensa del general Rojas Pinilla. 

Pasamos de largo en un jeep para seis frente a su casa de Melgar y llegamos a 

Bogotá después de la medianoche. La sala de redacción nos esperaba en 

pleno, pues de la Oficina de Información y Prensa de la presidencia de la 

República habían llamado para informar sin más detalles que llegaríamos por 

tierra, pero no precisaron si vivos o muertos. 

Hasta entonces la única intervención de la censura militar había sido por la 

muerte de los estudiantes en el centro de Bogotá. No había un censor dentro 

de la redacción después de que el último del gobierno anterior renunció casi en 

lágrimas cuando no pudo soportar las primicias falsas y las gambetas de burla 

de los redactores. Sabíamos que la Oficina de Información y Prensa no nos 

perdía de vista, y con frecuencia nos mandaban por teléfono advertencias y 

consejos paternales. Los militares, que al principio de su gobierno desplegaban 

una cordialidad académica ante la prensa, se volvieron invisibles o herméticos. 

Sin embargo, un cabo suelto siguió creciendo solo y en silencio, e infundió la 

certidumbre nunca comprobada ni desmentida de que el jefe de aquel embrión 

guerrillero del Tolima era un muchacho de veintidós años que hizo carrera en 

su ley, cuyo nombre no ha podido confirmarse ni desmentirse: Manuel 

MarulandaVélez o Pedro Antonio Marín,Tirofijo. Cuarenta y tantos años 



después, Marulanda consultado para este dato en su campamento de guerra— 

contestó que no recordaba si en realidad era él. 

No fue posible conseguir una noticia más. Yo andaba ansioso por descubrirla 

desde que regresé de Villarrica, pero no encontraba una puerta. La Oficina de 

Información y Prensa de la presidencia nos estaba vedada, y el ingrato 

episodio de Villarrica yacía sepultado bajo la reserva militar. Había echado la 

esperanza al cesto de la basura, cuando José Salgar se plantó frente a mi 

escritorio, fingiendo la sangre fría que nunca tuvo, y me mostró un telegrama 

que acababa de recibir. 

—Aquí está lo que usted no vio en Villar rica —me dijo. 

Era el drama de una muchedumbre de niños sacados de sus pueblos y veredas 

por las Fuerzas Armadas sin plan preconcebido y sin recursos, para facilitar la 

guerra de exterminio contra la guerrilla del Tolima. Los habían separado de sus 

padres sin tiempo para establecer quién era hijo de quién, y muchos de ellos 

mismos no sabían decirlo. El drama había empezado con una avalancha de mil 

doscientos adultos conducidos a distintas poblaciones del Tolima, después de 

nuestra visita a Melgar, e instalados de cualquier manera y luego abandonados 

a la mano de Dios. Los niños, separados de sus padres por simples 

consideraciones logísticas y dispersos en varios asilos del país, eran unos tres 

mil de distintas edades y condiciones. Sólo treinta eran huérfanos de padre y 

madre, y entre éstos un par de gemelos con trece días de nacidos. La 

movilización se hizo en absoluto secreto, al amparo de la censura de prensa, 

hasta que el corresponsal de El Espectador nos telegrafió las primeras pistas 

desde Ambalema, a doscientos kilómetros de Villarrica. 

En menos de seis horas encontramos trescientos menores de cinco años en el 

Amparo de Niños de Bogotá, muchos de ellos sin filiación. Helí Rodríguez, de 

dos años, apenas si pudo dictar su nombre. No sabía nada de nada, ni dónde 

se encontraba, ni por qué, ni sabía los nombres de sus padres ni pudo dar 

ninguna pista para encontrarlos. Su único consuelo era que tenía derecho a 

permanecer en el asilo hasta los catorce años. El presupuesto del orfanato se 

alimentaba de ochenta centavos mensuales que le daba por cada niño el 



gobierno departamental. Diez se fugaron la primera semana con el propósito de 

colarse de polizones en los trenes del Tolima, y no pudimos hallar ningún rastro 

de ellos. 

A muchos les hicieron en el asilo un bautismo administrativo con apellidos de la 

región para poder distinguirlos, pero eran tantos, tan parecidos y móviles que 

no se distinguían en el recreo, sobre todo en los meses más fríos, cuando 

tenían que calentarse corriendo por corredores y escaleras. Fue imposible que 

aquella dolorosa visita no me obligara a preguntarme si la guerrilla que había 

matado al soldado en el combate habría podido hacer tantos estragos entre los 

niños de Villarrica. 

La historia de aquel disparate logístico fue publicada en varias crónicas 

sucesivas sin consultar a nadie. La censura guardó silencio y los militares 

replicaron con la explicación de moda: los hechos de Villarrica eran parte de 

una amplia movilización comunista contra el gobierno de las Fuerzas Armadas, 

y éstas estaban obligadas a proceder con métodos de guerra. Me bastó una 

línea de esa comunicación para que se me metiera en mente la idea» de 

conseguir la información directa de Gilberto Vieira, secretario general del 

Partido Comunista, a quien nunca había visto. 

No recuerdo si el paso siguiente lo hice autorizado por el periódico o si fue por 

iniciativa propia, pero recuerdo muy bien que intenté varias gestiones inútiles 

para lograr un contacto con algún dirigente del Partido Comunista clandestino 

que pudiera informarme sobre la situación de Villarrica. El problema principal 

era que el cerco del régimen militar en torno a los comunistas clandestinos no 

tenía precedentes. Entonces hice contacto con algún amigo comunista, y dos 

días después apareció frente a mi escritorio otro vendedor de relojes que 

andaba buscándome para cobrarme las cuotas que no alcancé a pagar en 

Barranquilla. Le pagué las que pude, y le dije como al descuido que necesitaba 

hablar de urgencia con alguno de sus dirigentes grandes, pero me contestó con 

la fórmula conocida de que él no era el camino ni sabría decirme quién lo era. 

Sin embargo, esa misma tarde, sin anuncio previo, me sorprendió en el 

teléfono una voz armoniosa y despreocupada: 



—Hola, Gabriel, soy Gilberto Vieira. 

A pesar de haber sido el más destacado de los fundadores del Partido 

Comunista, Vieira no había tenido hasta entonces ni un minuto de exilio ni de 

cárcel. Sin embargo, a pesar del riesgo de que ambos teléfonos estuvieran 

intervenidos, me dio la dirección de su casa secreta para que lo visitara esa 

misma tarde. 

Era un apartamento con una sala pequeña atiborrada de libros políticos y 

literarios, y dos dormitorios en un sexto piso de escaleras empinadas y 

sombrías adonde se llegaba sin aliento, no sólo por la altura sino por la 

conciencia de estar entrando en uno de los misterios mejor guardados del país. 

Vieira vivía con su esposa, Cecilia, y con una hija recién nacida. Como la 

esposa no estaba en casa, él mantenía al alcance de su mano la cuna de la 

niña, y la mecía muy despacio cuando se desgañitaba de llanto en las pausas 

muy largas de la conversación, que lo mismo eran de política que de literatura, 

aunque sin mucho sentido del humor. Era imposible concebir que aquel 

cuarentón rosado y calvo, de ojos claros e incisivos y labia precisa, fuera el 

hombre más buscado por los servicios secretos del país. 

De entrada me di cuenta de que estaba al corriente de mi vida desde que 

compré el reloj en El Nacional de Barranquilla. Leía mis reportajes en El 

Espectador e identificaba mis notas anónimas para tratar de interpretar sus 

segundas intenciones. Sin embargo, estuvo de acuerdo en que el mejor 

servicio que podía prestarle al país era seguir en esa línea sin dejarme 

comprometer por nadie en ninguna clase de militancia política. 

Se instaló en el tema tan pronto como tuve ocasión de revelarle el motivo de mi 

visita. Estaba al corriente de la situación de Villarrica, como si hubiera estado 

allí, y de la cual no pudimos publicar ni una letra por la censura oficial. Sin 

embargo, me dio datos importantes para entender que aquél era el preludio de 

una guerra crónica al cabo de medio siglo de escaramuzas casuales. Su 

lenguaje, en aquel día y en aquel lugar, tenía más ingredientes del mismo 

Jorge Eliécer Gaitán que de su Marx de cabecera, para una solución que no 

parecía ser la del proletariado en el poder sino una especie de alianza de 



desamparados contra las clases dominantes. La fortuna de aquella visita no fue 

sólo la clarificación de lo que estaba sucediendo, sino un método para 

entenderlo mejor. Así se lo expliqué a Guillermo Cano y a Zalamea, y dejé la 

puerta entreabierta, por si alguna vez aparecía la cola del reportaje inconcluso. 

Sobra decir que Vieira y yo hicimos una muy buena relación de amigos que nos 

facilitó los contactos aun en los tiempos más duros de su clandestinidad. 

Otro drama de adultos crecía soterrado hasta que las malas noticias rompieron 

el cerco, en febrero de 1954, cuando se publicó en la prensa que un veterano 

de Corea había empeñado sus condecoraciones para comer. Era sólo uno de 

los mis de cuatro mil que habían sido reclutados al azar en otro de los 

momentos inconcebibles de nuestra historia, cuando cualquier destino era 

mejor que nada para los campesinos expulsados a bala de sus tierras por la 

violencia oficial. Las ciudades superpobladas por los desplazados no ofrecían 

ninguna esperanza. Colombia, como se repitió casi todos los días en notas 

editoriales, en la calle, en los cafés, en las conversaciones familiares, era una 

república invivible. Para muchos campesinos desplazados y numerosos 

muchachos sin perspectiva, la guerra de Corea era una solución personal. Allí 

fue de todo, revuelto, sin discriminaciones precisas y apenas por sus 

condiciones físicas, casi como vinieron los españoles a descubrir la América. Al 

regresar a Colombia, gota a gota, ese grupo heterogéneo tuvo por fin un 

distintivo común: veteranos. Bastó con que algunos protagonizaran una reyerta 

para que la culpa recayera en todos. Se les cerraron las puertas con el 

argumento fácil de que no tenían derecho a empleo porque eran 

desequilibrados mentales. En cambio, no hubo suficientes lágrimas para los 

incontables que regresaron convertidos en dos mil libras de cenizas. 

La noticia del que empeñó las condecoraciones mostró un contraste brutal con 

otra publicada diez meses antes, cuando los últimos veteranos regresaron al 

país con casi un millón de dólares en efectivo, que al ser cambiados en los 

bancos hicieron bajar el precio del dólar en Colombia de tres pesos con treinta 

centavos a dos pesos con noventa. Sin embargo, más bajaba el prestigio de los 

veteranos cuanto más se enfrentaban a la realidad de su país. Antes del 

regreso se habían publicado versiones dispersas de que recibirían becas 



especiales para carreras productivas, que tendrían pensiones de por vida y 

facilidades para quedarse a vivir en los Estados Unidos. La verdad fue la 

contraria: poco después de la llegada fueron dados de baja en el ejército, y lo 

único que les quedó en el bolsillo a muchos de ellos fueron los retratos de las 

novias japonesas que se quedaron esperándolos en los campamentos del 

Japón, donde los llevaban a descansar de la guerra. 

Era imposible que aquel drama nacional no me hiciera recordar el de mi abuelo 

el coronel Márquez, a la espera eterna de su pensión de veterano. Llegué a 

pensar que aquella mezquindad fuera una represalia contra un coronel 

subversivo en guerra encarnizada contra la hegemonía conservadora. Los 

sobrevivientes de Corea, en cambio, habían luchado contra la causa del 

comunismo y en favor de las ansias imperiales de los Estados Unidos. Y sin 

embargo, a su regreso, no aparecían en las páginas sociales sino en la crónica 

roja. Uno de ellos, que mató a bala a dos inocentes, les preguntó a sus jueces: 

«¿Si en Corea maté a cien, por qué no puedo matar a diez en Bogotá?». 

Este hombre, igual que otros delincuentes, había llegado a la guerra cuando ya 

estaba firmado el armisticio. Sin embargo, muchos como él fueron víctimas 

también del machismo colombiano, que se manifestó en el trofeo de matar a un 

veterano de Corea. No se habían cumplido tres años desde que regresó el 

primer contingente, y ya los veteranos víctimas de muerte violenta pasaban de 

una docena. Por diversas causas, varios habían muerto en altercados inútiles 

poco tiempo después del regreso. Uno de ellos murió apuñalado en una reyerta 

por repetir una canción en un tocadiscos de cantina. El sargento Cantor, que 

había hecho honor a su apellido cantando y acompañándose con la guitarra en 

los descansos de la guerra, fue muerto a bala semanas después del regreso. 

Otro veterano fue apuñalado también en Bogotá, y para enterrarlo hubo que 

organizar una colecta entre los vecinos. A Ángel Fabio Goes, que había 

perdido en la guerra un ojo y una mano, lo mataron tres desconocidos que 

nunca fueron capturados. 

Recuerdo como si hubiera sido ayer— que estaba escribiendo el último capítulo 

de la serie cuando sonó el teléfono en mi escritorio y reconocí al instante la voz 

radiante de Martina Fonseca: 



—¿Aló? 

Abandoné el artículo en mitad de la página por los tumbos de mi corazón, y 

atravesé la avenida para encontrarme con ella en el hotel Continental después 

de doce años sin verla. No fue fácil distinguirla desde la puerta entre las otras 

mujeres que almorzaban en el comedor repleto, hasta que ella me hizo una 

señal con el guante. Estaba vestida con el gusto personal de siempre, con un 

abrigo de ante, un zorro marchito en el hombro y un sombrero de cazador, y los 

años empezaban a notársele demasiado en la piel de ciruela maltratada por el 

sol, los ojos apagados, y toda ella disminuida por los primeros signos de una 

vejez injusta. Ambos debimos darnos cuenta de que doce años eran muchos a 

su edad, pero los soportamos bien. Había tratado de rastrearla en mis primeros 

años de Barranquilla, hasta que supe que vivía en Panamá, donde su Vaporino 

era práctico del canal, pero no fue por orgullo sino por timidez que no le toqué 

el punto. 

Creo que acababa de almorzar con alguien que la había dejado sola para 

atenderme la visita. Nos tomamos tres tazas mortales de café y nos fumamos 

juntos medio paquete de cigarrillos bastos buscando a tientas el camino para 

conversar sin hablar, hasta que se atrevió a preguntarme si alguna vez había 

pensado en ella. Sólo entonces le dije la verdad: no la había olvidado nunca, 

pero su despedida había sido tan brutal que me cambió el modo de ser. Ella 

fue más compasiva que yo: 

—No olvido nunca que para mí eres como un hijo. 

Había leído mis notas de prensa, mis cuentos y mi única novela, y me habló de 

ellos con una perspicacia lúcida y encarnizada que sólo era posible por el amor 

o el despecho. Sin embargo, yo no hice más que eludir las trampas de la 

nostalgia con la cobardía mezquina de que sólo los hombres somos capaces. 

Cuando logré por fin aliviar la tensión me atreví a preguntarle si había tenido el 

hijo que quería. 

—Nació —dijo ella con alegría—, y ya está terminando la primaria. 



—¿Negro como su padre? —le pregunté con la mezquindad propia de los 

celos. 

Ella apeló a su buen sentido de siempre. «Blanco como su madre —dijo—. 

Pero el papá no se fue de la casa como yo temía sino que se acercó más a 

mí.» Y ante mi ofuscación evidente me confirmó con una sonrisa mortal: 

—No te preocupes: es de él. Y además dos hijas iguales como si fueran una 

sola. 

Se alegró de haber venido, me entretuvo con algunos recuerdos que nada 

tenían que ver conmigo, y tuve la vanidad de pensar que esperaba de mí una 

respuesta más íntima. Pero también, como todos los hombres, me equivoqué 

de tiempo y lugar. Miró el reloj cuando ordené el cuarto café y otro paquete de 

cigarrillos, y se levantó sin preámbulos. 

—Bueno, niño, estoy feliz de haberte visto —dijo. Y concluyó—: Ya no 

aguantaba más haberte leído tanto sin saber cómo eres. 

—¿Y cómo soy? —me atreví a preguntar. 

—¡Ah, no! —rió ella con toda el alma—, eso no lo sabrás nunca. 

Sólo cuando recobré el aliento frente a la máquina de escribir caí en la cuenta 

de las ansias de verla que había tenido siempre y del terror que me impidió 

quedarme con ella por todo el resto de nuestras vidas. El mismo terror 

desolado que muchas veces volví a sentir desde aquel día cuando sonaba el 

teléfono. 

El nuevo año de 1955 empezó para los periodistas el 28 de febrero con la 

noticia de que ocho marineros del destructor Caldas de la Armada Nacional 

habían caído al mar y desaparecido durante una tormenta cuando faltaban dos 

horas escasas para llegar a Cartagena. Había zarpado cuatro días antes de 

Mobile, Alabama, después de permanecer allí varios meses para una 

reparación reglamentaria. 



Mientras la redacción en pleno escuchaba en suspenso el primer boletín radial 

del desastre, Guillermo Cano se había' vuelto hacia mí en su silla giratoria, y 

me mantuvo en la mira con una orden lista en la punta de la lengua. José 

Salgar, de paso para los talleres, se paró también frente a mí con los nervios 

templados por la noticia. Yo había vuelto una hora antes de Barranquilla, donde 

preparé una información sobre el eterno drama de las Bocas de Ceniza, y ya 

empezaba otra vez a preguntarme a qué hora saldría el próximo avión a la 

costa para escribir la primicia de los ocho náufragos. Sin embargo, pronto 

quedó claro en el boletín de radio que el destructor llegaría a Cartagena a las 

tres de la tarde sin noticias nuevas, pues no habían recuperado los cuerpos de 

los ocho marinos ahogados. Guillermo Cano se desinfló. 

—Qué vaina, Gabo —dijo—. Se nos ahogó la chiva. 

El desastre quedó reducido a una serie de boletines oficiales, y la información 

se manejó con los honores de rigor a los caídos en servicio, pero nada más. A 

fines de la semana, sin embargo, la marina reveló que uno de ellos, Luis 

Alejandro Velasco, había llegado exhausto a una playa de Urabá, insolado pero 

recuperable, después de permanecer diez días a la deriva sin comer ni beber 

en una balsa sin remos. Todos estuvimos de acuerdo en que podía ser el 

reportaje del año si lográbamos tenerlo a solas, así fuera por media hora. 

No fue posible. La marina lo mantuvo incomunicado mientras se recuperaba en 

el hospital naval de Cartagena. Allí estuvo con él durante unos minutos fugaces 

un astuto redactor de El Tiempo, Antonio Montaña, que se coló en el hospital 

disfrazado de médico. A juzgar por los resultados, sin embargo, sólo obtuvo del 

náufrago unos dibujos a lápiz sobre su posición en el barco cuando fue 

arrastrado por la tormenta y unas declaraciones descosidas con las cuales 

quedó claro que tenía órdenes de no contar el cuento. «Si yo hubiera sabido 

que era un periodista lo hubiera ayudado», declaró Velasco días después. Una 

vez recuperado, y siempre al amparo de la marina, concedió una entrevista al 

corresponsal de El Espectador en Cartagena, Lácides Orozco, que no pudo 

llegar a donde queríamos para saber como fue que un golpe de viento pudo 

causar semejante desastre con siete muertos. 



Luis Alejandro Velasco, en efecto, estaba sometido a un compromiso férreo 

que le impedía moverse o expresarse con libertad, aun después de que lo 

trasladaron a la casa de sus padres en Bogotá. Cualquier aspecto técnico o 

político nos lo resolvía con una maestría cordial el teniente de fragata Guillermo 

Fonseca, pero con igual elegancia eludía datos esenciales para lo único que 

nos interesaba entonces, que era la verdad de la aventura. Sólo por ganar 

tiempo escribí una serie de notas de ambiente sobre el regreso del náufrago a 

casa de sus padres, cuando sus acompañantes de uniforme me impidieron una 

vez más hablar con él, mientras le autorizaban 'una entrevista insulsa para una 

emisora local. Entonces fue evidente que estábamos en manos de maestros en 

el arte oficial de enfriar la noticia, y por primera vez me conmocionó la idea de 

que estaban ocultando a la opinión pública algo muy grave sobre la catástrofe. 

Más que una sospecha, hoy lo recuerdo como un presagio. 

Era un marzo de vientos glaciales y la llovizna polvorienta aumentaba la carga 

de mis remordimientos. Antes de enfrentarme a la sala de redacción abrumado 

por la derrota me refugié en el vecino hotel Continental y ordené un trago doble 

en el mostrador del bar solitario. Me lo tomaba a sorbos lentos, sin quitarme 

siquiera el grueso abrigo ministerial, cuando sentí una voz muy dulce casi en el 

oído: 

—El que bebe solo muere solo. 

—Dios te oiga, bella —contesté con el alma en la boca, convencido de que era 

Martina Fonseca. 

La voz dejó en el aire un rastro de gardenias tibias, pero no era ella. La vi salir 

por la puerta giratoria y desaparecer con su inolvidable paraguas amarillo en la 

avenida embarrada por la llovizna. Después de un segundo trago atravesé yo 

también la avenida y llegué a la sala de redacción sostenido a pulso por los dos 

primeros tragos. Guillermo Cano me vio entrar y soltó un grito alegre para 

todos: 

—¡A ver qué chiva nos trae el gran Gabo! 

Le repliqué con la verdad: 



—Nada más que un pescado muerto. 

Entonces me di cuenta de que los burlones inclementes de la redacción habían 

empezado a quererme cuando me vieron pasar en silencio arrastrando el 

sobretodo ensopado, y ninguno tuvo corazón para empezar la rechifla ritual. 

Luis Alejandro Velasco siguió disfrutando de su gloria reprimida. Sus mentores 

no sólo le permitían sino que le patrocinaban toda clase de perversiones 

publicitarias. Recibió quinientos dólares y un reloj nuevo para que contara por 

radio la verdad de que el suyo había soportado el rigor de la intemperie. La 

fabrica de sus zapatos de tenis le pagó mil dólares por contar que los suyos 

eran tan resistentes que no había podido desbaratarlos para tener algo que 

masticar. En una misma jornada pronunciaba un discurso patriótico, se dejaba 

besar por una reina de la belleza y se mostraba a los huérfanos como ejemplo 

de moral patriótica. Empezaba a olvidarlo el día memorable en que Guillermo 

Cano me anunció que lo tenía en su oficina dispuesto a firmar un contrato para 

contar su aventura completa. Me sentí humillado. 

—Ya no es un pescado muerto sino podrido —insistí. 

Por primera y única vez me negué a hacer para el periódico algo que era mi 

deber. Guillermo Cano se resignó a la realidad y despachó al náufrago sin 

explicaciones. Más tarde me contó que después de despedirlo en su oficina 

había empezado a reflexionar y no logró explicarse a sí mismo lo que acababa 

de hacer. Entonces le ordenó al portero que le mandara al náufrago de regreso, 

y me llamó por teléfono con la notificación inapelable de que le había comprado 

los derechos exclusivos del relato completo. 

No era la primera vez ni había de ser la última en que Guillermo se empecinara 

en un caso perdido y terminara coronado con la razón. Le advertí deprimido 

pero con el mejor estilo posible que sólo haría el reportaje por obediencia 

laboral pero no le pondría mi firma. Sin haberlo pensado, aquélla fue una 

determinación casual pero certera para el reportaje, pues me obligaba a 

contarlo en la primera persona del protagonista, con su modo propio y sus 

ideas personales, y firmado con su nombre. Así me preservaba de cualquier 



otro naufragio en tierra firme. Es decir, sería el monólogo interior de una 

aventura solitaria, al pie de la letra, como la había hecho la vida. La decisión 

fue milagrosa, porque Velasco resultó ser un hombre inteligente, con una 

sensibilidad y una buena educación inolvidables y un sentido del humor a su 

tiempo y en su lugar. Y todo eso, por fortuna, sometido a un carácter sin 

grietas. 

La entrevista fue larga, minuciosa, en tres semanas completas y agotadoras, y 

la hice a sabiendas de que no era para publicar en bruto sino para ser cocinada 

en otra olla: un reportaje. La empecé con un poco de mala fe tratando de que el 

náufrago cayera en contradicciones para descubrirle sus verdades encubiertas, 

pero pronto estuve seguro de que no las tenía. Nada tuve que forzar. Aquello 

era como pasearme por una pradera de flores con la libertad suprema de 

escoger las preferidas. Velasco llegaba puntual a las tres de la tarde a mi 

escritorio de la redacción, revisábamos las notas precedentes y proseguíamos 

en orden lineal. Cada capítulo que me contaba lo escribía yo en la noche y se 

publicaba en la tarde del día siguiente. Habría sido más fácil y seguro escribir 

primero la aventura completa y publicarla ya revisada y con todos los detalles 

comprobados a fondo. Pero no había tiempo. El tema iba perdiendo actualidad 

cada minuto y cualquier otra noticia ruidosa podía derrotarlo. 

No usamos grabadora. Estaban acabadas de inventar y las mejores eran tan 

grandes y pesadas como una máquina de escribir, y el hilo magnético se 

embrollaba como un dulce de cabello de ángel. La sola trascripción era una 

proeza. Aún hoy sabemos que las grabadoras son muy útiles para recordar, 

pero no hay que descuidar nunca la cara del entrevistado, que puede decir 

mucho más que su voz, y a veces todo lo contrario. Tuve que conformarme con 

el método rutinario de las notas en cuadernos de escuela, pero gracias a eso 

creo no haber perdido una palabra ni un matiz de la conversación, y pude 

profundizar mejor a cada paso. Los dos primeros días fueron difíciles, porque el 

náufrago quería contar todo al mismo tiempo. Sin embargo, aprendió muy 

pronto por el orden y el alcance de mis preguntas, y sobre todo por su propio 

instinto de narrador y su facilidad congénita para entender la carpintería del 

oficio. 



Para preparar al lector antes de echarlo al agua decidimos empezar el relato 

por los últimos días del marino en Mobile. También acordamos no terminarlo en 

el momento de pisar tierra firme, sino cuando llegara a Cartagena ya aclamado 

por las muchedumbres, que era el punto en que los lectores podían seguir por 

su cuenta el hilo de la narración con los datos ya publicados. Esto nos daba 

catorce capítulos para mantener el suspenso durante dos semanas. 

El primero se publicó el 5 de abril de 1955. La edición de El Espectador, 

precedida de anuncios por radio, se agotó en pocas horas. El nudo explosivo 

se planteó al tercer día cuando decidimos destapar la causa verdadera del 

desastre, que según la versión oficial había sido una tormenta. En busca de 

una mayor precisión le pedí a Velasco que la contara con todos sus detalles. El 

estaba ya tan familiarizado con nuestro método común que vislumbré en sus 

ojos un fulgor de picardía antes de contestarme: 

—El problema es que no hubo tormenta. 

Lo que hubo —precisó— fue unas veinte horas de vientos duros, propios de la 

región en aquella época del año, que no estaban previstos por los 

responsables del viaje. La tripulación había recibido el pago de varios sueldos 

atrasados antes de zarpar y se lo gastaron a última hora en toda clase de 

aparatos domésticos para llevarlos a casa. Algo tan imprevisto que nadie debió 

alarmarse cuando rebasaron los espacios interiores del barco y amarraron en 

cubierta las cajas más grandes: neveras, lavadoras eléctricas, estufas. Una 

carga prohibida en un barco de guerra, y en una cantidad que ocupó espacios 

vitales de la cubierta. Tal vez se pensó que en un viaje sin carácter oficial, de 

menos de cuatro días y con excelentes pronósticos del tiempo no era para 

tratarlo con demasiado rigor. ¿Cuántas veces no se habían hecho otros y 

seguirían haciéndose sin que nada ocurriera? La mala suerte para todos fue 

que unos vientos apenas más fuertes que los anunciados convulsionaron el 

mar bajo un sol espléndido, hicieron escorar la nave mucho más de lo previsto 

y rompieron las amarras de la carga mal estibada. De no haber sido un barco 

tan marinero como el Caldas se habría ido a pique sin misericordia, pero ocho 

de los marinos de guardia en cubierta cayeron por la borda. De modo que la 

causa mayor del accidente no fue una tormenta, como habían insistido las 



fuentes oficiales desde el primer día, sino lo que Velasco declaró en su 

reportaje: la sobrecarga de aparatos domésticos mal estibados en la cubierta 

de una nave de guerra. 

Otro aspecto que se había mantenido debajo de la mesa era qué clase de 

balsas estuvieron al alcance de los que cayeron en el mar y de los cuales sólo 

Velasco se salvó. Se supone que debía haber a bordo dos clases de balsas 

reglamentarias que cayeron con ellos. Eran de corcho y lona, de tres metros de 

largo por uno y medio de ancho, con una plataforma de seguridad en el centro 

y dotadas de víveres, agua potable, remos, caja de primeros auxilios, 

elementos de pesca y navegación, y una Biblia. En esas condiciones, diez 

personas podían sobrevivir a bordo durante ocho días aun sin los elementos de 

pesca. Sin embargo, en el Caldas se había embarcado también un cargamento 

de balsas menores sin ninguna clase de dotación. Por los relatos de Velasco, 

parece que la suya era una de las que no tenían recursos. La pregunta que 

quedará flotando para siempre es cuántos otros náufragos lograron abordar 

otras balsas que no los llevaron a ninguna parte. 

Estas habían sido, sin duda, las razones más importantes que demoraron las 

explicaciones oficiales del naufragio. Hasta que cayeron en la cuenta de que 

era una pretensión insostenible porque el resto de la tripulación estaba ya 

descansando en sus casas y contando el cuento completo en todo el país. El 

gobierno insistió hasta el final en su versión de la tormenta y la oficializó en 

declaraciones terminantes en un comunicado formal. La censura no llegó al 

extremo de prohibir la publicación de los capítulos restantes. Velasco, por su 

parte, mantuvo hasta donde pudo una ambigüedad leal, y nunca se supo que lo 

hubieran presionado para que no revelara verdades, ni nos pidió ni nos impidió 

que las reveláramos. 

Después del quinto capítulo se había pensado en hacer un sobretiro de los 

cuatro primeros para atender la demanda de los lectores que querían 

coleccionar el relato completo. Don Gabriel Cano, a quien no habíamos visto 

por la redacción en aquellos días frenéticos, descendió de su palomar y fue 

derecho a mi escritorio. 



—Dígame una cosa, tocayito —me preguntó—, ¿cuántos capítulos va a tener 

el náufrago? 

Estábamos en el relato del séptimo día, cuando Velasco se había comido una 

tarjeta de visita como único manjar a su alcance, y no pudo desbaratar sus 

zapatos a mordiscos para tener algo que masticar. De modo que nos faltaban 

otros siete capítulos. Don Gabriel se escandalizó. 

—No, tocayito, no —reaccionó crispado—. Tienen que ser por lo menos 

cincuenta capítulos. 

Le di mis argumentos, pero los suyos se fundaban en que la circulación del 

periódico estaba a punto de doblarse. Según sus cálculos podía aumentar 

hasta una cifra sin precedentes en la prensa nacional. Se improvisó una junta 

de redacción, se estudiaron los detalles económicos, técnicos y periodísticos y 

se acordó un límite razonable de veinte capítulos. O sea: seis más de los 

previstos. 

Aunque mi firma no figuraba en los capítulos impresos, el método de trabajo 

había trascendido, y una noche en que fui a cumplir con mi deber de crítico de 

cine se suscitó en el vestíbulo del teatro una animada discusión sobre el relato 

del náufrago. La mayoría eran amigos con quienes intercambiaba ideas en los 

cafés vecinos después de la función. Sus opiniones me ayudaban a clarificar 

las mías para la nota semanal. En relación con el náufrago, el deseo general —

con muy escasas excepciones— era que se prolongara lo más posible. 

Una de esas excepciones fue un hombre maduro y apuesto, con un precioso 

abrigo de pelo de camello y un sombrero melón, que me siguió unas tres 

cuadras desde el teatro cuando yo volvía solo para el periódico. Lo 

acompañaba una mujer muy bella, tan bien vestida como él, y un amigo menos 

impecable. Se quitó el sombrero para saludarme y se presentó con un nombre 

que no retuve. Sin más vueltas me dijo que no podía estar de acuerdo con el 

reportaje del náufrago, porque le hacía el juego directo al comunismo. Le 

expliqué sin exagerar demasiado que yo no era más que el transcriptor del 

cuento contado por el propio protagonista. Pero él tenía sus ideas propias, y 



pensaba que Velasco era un infiltrado en las Fuerzas Armadas al servicio de la 

URSS. Tuve entonces la intuición de que estaba hablando con un alto oficial 

del ejército o la marina y me entusiasmó la idea de una clarificación. Pero al 

parecer sólo quería decirme eso. 

—Yo no sé si usted lo hace a conciencia o no —me dijo—, pero sea como sea 

le está haciendo un mal favor al país por cuenta de los comunistas. 

Su deslumbrante esposa hizo un gesto de alarma y trató de llevárselo del brazo 

con una súplica en voz muy baja: «¡Por favor, Rogelio!». Él terminó la frase con 

la misma compostura con que había empezado: 

Créame, por favor, que sólo me permito decirle esto por la admiración que 

siento por lo que usted escribe. 

Volvió a darme la mano y se dejó llevar por la esposa atribulada. El 

acompañante, sorprendido, no acertó a despedirse. 

Fue el primero de una serie de incidentes que nos pusieron a pensar en serio 

sobre los riesgos de la calle. En una cantina pobre detrás del periódico, que 

servía a obreros del sector hasta la madrugada, dos desconocidos habían 

intentado días antes una agresión gratuita contra Gonzalo González, que se 

tomaba allí el último café de la noche. Nadie entendía qué motivos podían tener 

contra el hombre más pacífico del mundo, salvo que lo hubieran confundido 

conmigo por nuestros modos y modas caribes y las dos de su seudónimo: Gog. 

De todas maneras, la seguridad del periódico me advirtió que no saliera solo de 

noche en una ciudad cada vez más peligrosa. Para mí, por el contrario, era tan 

confiable que me iba caminando hasta mi apartamento cuando terminaba mi 

horario. 

Una madrugada de aquellos días intensos sentí que me había llegado la hora 

con la granizada de vidrios de un ladrillo lanzado desde la calle contra la 

ventana de mi dormitorio. Era Alejandro Obregón, que había perdido las llaves 

del suyo y no encontró amigos despiertos ni lugar en ningún hotel. Cansado de 

buscar dónde dormir, y de tocar el timbre averiado, resolvió su noche con un 

ladrillo de la construcción vecina. Apenas si me saludó para no acabar de 



despertarme cuando le abrí la puerta, y se tiró bocarriba a dormir en el suelo 

físico hasta el mediodía. 

La rebatiña para comprar el periódico en la puerta de El Espectador antes de 

que saliera a la calle era cada vez mayor. Los empleados del centro comercial 

se demoraban para comprarlo y leer el capítulo en el autobús. 

Pienso que el interés de los lectores empezó por motivos humanitarios, siguió 

por razones literarias y al final por consideraciones políticas, pero sostenido 

siempre por la tensión interna del relato. Velasco me contó episodios que 

sospeché inventados por él, y encontró significados simbólicos o sentimentales, 

como el de la primera gaviota que no se quería ir. El de los aviones, contado 

por él, era de una belleza cinematográfica. Un amigo navegante me preguntó 

cómo era que yo conocía tan bien el mar, y le contesté que no había hecho 

sino copiar al pie de la letra las observaciones de Velasco. A partir de un cierto 

punto ya no tuve nada que agregar. 

El comando de la marina no estaba del mismo humor. Poco antes del final de la 

serie dirigió al periódico una carta de protesta por haber juzgado con criterio 

mediterráneo y en forma poco elegante una tragedia que podía suceder 

dondequiera que operaran unidades navales. «A pesar del luto y el dolor que 

embargan a siete respetables hogares colombianos y a todos los hombres de 

la armada —decía la carta— no se tuvo inconveniente alguno en llegar al 

folletín de cronistas neófitos en la materia, plagado de palabras y conceptos 

antitécnicos e ilógicos, puestos en boca del afortunado y meritorio marinero que 

valerosamente salvó su vida.» Por tal motivo, la armada solicitó la intervención 

de la Oficina de Información y Prensa de la presidencia de la República a fin de 

que aprobara —con la ayuda de un oficial naval— las publicaciones que sobre 

el incidente se hicieran en el futuro. Por fortuna, cuando llegó la carta 

estábamos en el capítulo penúltimo, y pudimos hacernos los desentendidos 

hasta la semana siguiente. 

Previendo la publicación final del texto completo, le habíamos pedido al 

náufrago que nos ayudara con la lista y las direcciones de otros compañeros 

suyos que tenían cámaras fotográficas, y éstos nos mandaron una colección de 



fotos tomadas durante el viaje. Había de todo, pero la mayoría eran de grupos 

en cubierta, y al fondo se veían las cajas de artículos domésticos —

refrigeradores, estufas, lavadoras— con sus marcas de fábrica destacadas. 

Ese golpe de suerte nos bastó para desmentir los desmentidos oficiales. La 

reacción del gobierno fue inmediata y terminante, y el suplemento rebasó todos 

los precedentes y pronósticos de circulación. Pero Guillermo Cano y José 

Salgar, invencibles, sólo tenían una pregunta: 

—¿Y ahora qué carajo vamos a hacer? 

En aquel momento, mareados por la gloria, no teníamos respuesta. Todos los 

temas nos parecían banales. 

Quince años después de publicado el relato en El Espectador, la editorial 

Tusquets de Barcelona lo publicó en un libro de pastas doradas, que se vendió 

como si fuera para comer. Inspirado en un sentimiento de justicia y en mi 

admiración por el marino heroico, escribí al final del prólogo: «Hay libros que no 

son de quien los escribe sino de quien los sufre, y éste es uno de ellos. Los 

derechos de autor, en consecuencia, serán para quien los merece: el 

compatriota anónimo que debió padecer diez días sin comer ni beber en una 

balsa para que este libro fuera posible». 

No fue una frase vana, pues los derechos del libro fueron pagados íntegros a 

Luis Alejandro Velasco por la editorial Tusquets, por instrucciones mías, 

durante catorce años. Hasta que el abogado Guillermo Zea Fernández, de 

Bogotá, lo convenció de que los derechos le pertenecían a él [por ley], a 

sabiendas de que no eran suyos, sino por una decisión mía en homenaje a su 

heroísmo, su talento de narrador y su amistad. 

La demanda contra mí fue presentada en el Juzgado 22 Civil del Circuito de 

Bogotá. Mi abogado y amigo Alfonso Gómez Méndez dio entonces a la editorial 

Tusquets la orden de suprimir el párrafo final del prólogo «en las ediciones 

sucesivas y no pagar a José Alejandro Velasco ni un céntimo más de los 

derechos hasta que la justicia decidiera. Así se hizo. Al cabo de un largo 

debate que incluyó pruebas documentales, testimoniales y técnicas, el juzgado 



decidió que el único autor de la obra era yo, y no accedió a las peticiones que 

el abogado de Velasco había pretendido. Por consiguiente, los pagos que se le 

hicieron hasta entonces por disposición mía no habían tenido como 

fundamento el reconocimiento del marino como coautor, sino la decisión 

voluntaria y libre de quien lo escribió. Los derechos de autor, también por 

disposición mía, fueron donados desde entonces a una fundación docente. 

No nos fue posible encontrar otra historia como aquélla, porque no era de las 

que se inventan en el papel. Las inventa la vida, y casi siempre a golpes. Lo 

aprendimos después, cuando intentamos escribir una biografía del formidable 

ciclista antioqueño Ramón Hoyos, coronado aquel año campeón nacional por 

tercera vez. Lo lanzamos con el estruendo aprendido en el reportaje del marino 

y lo prolongamos hasta los diecinueve capítulos, antes de darnos cuenta de 

que el público prefería a Ramón Hoyos escalando montañas y llegando primero 

a la meta, pero en la vida real. 

Una mínima esperanza de recuperación la vislumbramos una tarde en que 

Salgar me llamó por teléfono para que me reuniera con él de inmediato en el 

bar del hotel Continental. Allí estaba, con un viejo y serio amigo suyo, que 

acababa de presentarle a su acompañante, un albino absoluto en ropas de 

obrero, con una cabellera y unas cejas tan blancas que parecía deslumbradota 

hasta en la penumbra del bar. El amigo de Salgar, que era un empresario 

conocido, lo presentó como un ingeniero de minas que estaba haciendo 

excavaciones en un terreno baldío a doscientos metros de El Espectador, en 

busca de un tesoro de fábula que había pertenecido al general Simón Bolívar. 

Su acompañante —muy amigo de Salgar como lo fue mío desde entonces— 

nos garantizó la verdad de la historia. Era sospechosa por su sencillez: cuando 

el Libertador se disponía a continuar su último viaje desde Cartagena, 

derrotado y moribundo, se supone que prefirió no llevar un cuantioso tesoro 

personal que había acumulado durante las penurias de sus guerras como una 

reserva merecida para una buena vejez. Cuando se disponía a continuar su 

viaje amargo —no se sabe si a Caracas o a Europa— tuvo la prudencia de 

dejarlo escondido en Uogotá, bajo la protección de un sistema de códigos 

lacedomónicos muy propio de su tiempo, para encontrarlo cuando le mera 



necesario y desde cualquier parte del mundo. Recordé estas noticias con una 

ansiedad irresistible mientras escribía El general en su laberinto, donde la 

historia del tesoro habría sido esencial, pero no logré los suficientes datos para 

hacerla creíble, y en cambio me pareció deleznable como ficción. Esa fortuna 

de fábula, nunca rescatada por su dueño, era lo que el buscador buscaba con 

tanto ahínco. No entendí por qué nos la habían revelado, hasta que Salgar me 

explicó que su amigo, impresionado por el relato del náufrago, quiso ponernos 

en antecedentes para que la siguiéramos al día hasta que pudiera publicarse 

con igual despliegue. 

Fuimos al terreno. Era el único baldío al occidente del parque de los Periodistas 

y muy cerca de mi nuevo apartamento. El amigo nos explicó sobre un mapa 

colonial las coordenadas del tesoro en detalles reales de los cerros de 

Monserrate y Guadalupe. La historia era fascinante y el premio sería una 

noticia tan explosiva como la del náufrago, y con mayor alcance mundial. 

Seguimos visitando el lugar con cierta frecuencia para mantenernos al día, 

escuchábamos al ingeniero durante horas interminables a base de aguardiente 

y limón, y nos sentíamos cada vez más lejos del milagro, hasta que pasó tanto 

tiempo que no nos quedó ni la ilusión. Lo único que pudimos sospechar más 

tarde fue que el cuento del tesoro no era más que una pantalla para explotar 

sin licencia una mina de algo muy valioso en pleno centro de la capital. Aunque 

era posible que también ésa fuera otra pantalla para mantener a salvo el tesoro 

del Libertador. 

No eran los mejores tiempos para soñar. Desde el relato del náufrago me 

habían aconsejado que permaneciera un tiempo fuera de Colombia mientras se 

aliviaba la situación por las amenazas de muerte, reales o ficticias, que nos 

llegaban por diversos medios. Fue lo primero en que pensé cuando Luis 

Gabriel Cano me preguntó sin preámbulos qué pensaba hacer el miércoles 

próximo. Como no tenía ningún plan me dijo con su flema de costumbre que 

preparara mis papeles para viajar como enviado especial del periódico a la 

Conferencia de los Cuatro Grandes, que se reunía la semana siguiente en 

Ginebra. 



Lo primero que hice fue llamar por teléfono a mi madre. La noticia le pareció 

tan grande que me preguntó si me refería a alguna finca que se llamaba 

Ginebra. «Es una ciudad de Suiza», le dije. Sin inmutarse, con su serenidad 

interminable para asimilar los estropicios menos pensados de sus hijos, me 

preguntó hasta cuándo estaría allá, y le contesté que volvería a más tardar en 

dos semanas. En realidad iba sólo por los cuatro días que duraba la reunión. 

Sin embargo, por razones que no tuvieron nada que ver con mi voluntad, no me 

demoré dos semanas sino casi tres años. Entonces era yo quien necesitaba el 

bote de remos aunque sólo fuera para comer una vez al día, pero me cuidé 

bien de que no lo supiera la familia. Alguien pretendió en alguna ocasión 

perturbar a mi madre con la perfidia de que su hijo vivía como un príncipe en 

París después de engañarla con el cuento de que sólo estaría allá dos 

semanas. 

—Gabito no engaña a nadie —le dijo ella con una sonrisa inocente—, lo que 

pasa es que a veces hasta Dios tiene que hacer semanas de dos años. 

Nunca había caído en la cuenta de que era un indocumentado tan real como 

los millones desplazados por la violencia. No había votado nunca por falta de 

una cédula de ciudadanía. En Barranquilla me identificaba con mi credencial de 

redactor de El Heraldo, donde tenía una falsa fecha de nacimiento para eludir 

el servicio militar, del cual era infractor desde hacía dos años. En casos de 

emergencia me identificaba con una tarjeta postal que me dio la telegrafista de 

Zipaquirá. Un amigo providencial me puso en contacto con el gestor de una 

agencia de viajes que se comprometió a embarcarme en el avión en la fecha 

indicada, mediante el pago adelantado de doscientos dólares y mi firma al 

calce de diez hojas en blanco de papel sellado. Así me enteré por carambola 

de que mi saldo bancario era una cantidad sorprendente que no había tenido 

tiempo de gastarme por mis afanes de reportero. El único gasto, aparte de los 

míos personales que no sobrepasaban los de un estudiante pobre, era el envío 

mensual del bote de remos para la familia. 

La víspera del vuelo, el gestor de la agencia de viajes cantó frente a mí el 

nombre de cada documento a medida que los ponía sobre el escritorio para 

que no los confundiera: la cédula de identidad, la libreta militar, los recibos de 



paz y salvo con la oficina de impuestos y los certificados de vacuna contra la 

viruela y la fiebre amarilla. Al final me pidió una propina adicional para el 

muchacho escuálido que se había vacunado las dos veces a nombre mío, 

como se vacunaba a diario desde hacía años para los clientes apresurados. 

Viajé a Ginebra con el tiempo justo para la conferencia inaugural de 

Eisenhower, Bulganin, Edén y Faure, sin más idiomas que el castellano y 

viáticos para un hotel de tercera clase, pero bien respaldado por mis reservas 

bancarias. El regreso estaba previsto para unas cinco semanas, pero no sé por 

qué rara premonición repartí entre los amigos todo lo que era mío en el 

apartamento, incluida una estupenda biblioteca de cine que había reunido en 

dos años con la asesoría de Álvaro Cepeda y Luis Vicens. 

El poeta Jorge Gaitán Duran llegó a despedirse cuando estaba rompiendo 

papeles inútiles, y tuvo la curiosidad de revisar la canasta de la basura por si 

encontraba algo que pudiera servirle para su revista. Rescató tres o cuatro 

cuartillas rasgadas por la mitad y las leyó apenas mientras las armaba como un 

rompecabezas sobre el escritorio. Me preguntó de dónde habían salido y le 

contesté que era el «Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo», eliminado 

en el primer borrador de La hojarasca. Le advertí que no era inédito, porque lo 

habían publicado en Crónica y en el «Magazine Dominical» de El Espectador, 

con el mismo título puesto por mí y con una autorización que no recordaba 

haber dado deprisa en un ascensor. A Gaitán Duran no le importó y lo publicó 

en el siguiente número de la revista Mito. 

La despedida de la víspera en casa de Guillermo Cano fue tan tormentosa que 

cuando llegué al aeropuerto ya se había ido el avión de Cartagena, donde 

dormiría esa noche para despedirme de la familia. Por fortuna alcancé otro al 

mediodía. Hice bien, porque el ambiente doméstico se había distendido desde 

la última vez, y mis padres y hermanos se sentían capaces de sobrevivir sin el 

bote de remos que yo iba a necesitar más que ellos en Europa. 

Viajé a Barranquilla por carretera al día siguiente muy temprano para tomar el 

vuelo de París a las dos de la tarde. En la terminal de buses de Cartagena me 

encontré con Lácides, el portero inolvidable del Rascacielos, a quien no veía 



desde entonces. Se me echó encima con un abrazo de verdad y los ojos en 

lágrimas, sin saber qué decir ni cómo tratarme. Al final de un intercambio 

atropellado, porque su autobús llegaba y el mío se iba, me dijo con un fervor 

que me dio en el alma: 

—Lo que no entiendo, don Gabriel, es por qué no me dijo nunca quién era 

usted. 

—Ay, mi querido Lácides —le contesté, más adolorido que él—, no podía 

decírselo porque todavía hoy ni yo mismo sé quién soy yo. 

Horas después, en el taxi que me llevaba al aeropuerto de Barranquilla bajo el 

ingrato cielo más transparente que ningún otro del mundo, caí en la cuenta de 

que estaba en la avenida Veinte de Julio. Por un reflejo que ya formaba parte 

de mi vida desde hacía cinco años miré hacia la casa de Mercedes Barcha. Y 

allí estaba, como una estatua sentada en el portal, esbelta y lejana, y puntual 

en la moda del año con un vestido verde de encajes dorados, el cabello cortado 

como alas de golondrinas y la quietud intensa de quien espera a alguien que no 

ha de llegar. No pude eludir el frémito de que iba a perderla para siempre un 

jueves de julio a una hora tan temprana, y por un instante pensé en parar el taxi 

para despedirme, pero preferí no desafiar una vez más a un destino tan incierto 

y persistente como el mío. 

En el avión en vuelo seguía castigado por los retortijones del arrepentimiento. 

Existía entonces la buena costumbre de poner en el respaldo del asiento 

delantero algo que en buen romance todavía se llamaba recado de escribir. 

Una hoja de esquela con ribetes dorados y su cubierta del mismo papel de lino 

rosa, crema o azul, y a veces perfumado. En mis pocos viajes anteriores los 

había usado para escribir poemas de adioses que convertía en palomitas de 

papel y las echaba al vuelo al bajar del avión. Escogí uno azul celeste y le 

escribí mi primera carta formal a Mercedes sentada en el portal de su casa a 

las siete de la mañana, con el traje verde de novia sin dueño y el cabello de 

golondrina incierta, sin sospechar siquiera para quién se había vestido al 

amanecer. Le había escrito otras notas de juguete que improvisaba al azar y 

sólo recibía respuestas verbales y siempre elusivas cuando nos 



encontrábamos por casualidad. Aquéllas no pretendían ser más que cinco 

líneas para darle la noticia oficial de mi viaje. Sin embargo, al final agregué una 

posdata que me cegó como un relámpago al mediodía en el instante de firmar: 

«Si no recibo contestación a esta carta antes de un mes, me quedaré a vivir 

para siempre en Europa». Me permití apenas el tiempo para pensarlo otra vez 

antes de echar la carta a las dos de la madrugada en el buzón del desolado 

aeropuerto de Montego Bay. Ya era viernes. El jueves de la semana siguiente, 

cuando entré en el hotel de Ginebra al cabo de otra jornada inútil de 

desacuerdos internacionales, encontré la carta de respuesta. 

FIN 


