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La vida no es la que uno vivio,
sino la que uno recuerda y

coémo la recuerda para contarla.

1

Mi madre me pidi6 que la acompanara a vender la casa. Habia llegado a
Barranquilla esa manana desde el pueblo distante donde vivia la familia y no
tenia la menor idea de como encontrarme. Preguntando por aqui y por alla
entre los conocidos, le indicaron que me buscara en la libreria Mundo o en los
cafés vecinos, donde iba dos veces al dia a conversar con mis amigos
escritores. El que se lo dijo le advirtié: «Vaya con cuidado porque son locos de
remate». Llego a las doce en punto. Se abrié paso con su andar ligero por
entre las mesas de libros en exhibicién, se me planté enfrente, mirandome a los
ojos con la sonrisa picara de sus dias mejores, y antes que yo pudiera

reaccionar, me dijo:
—Soy tu madre.

Algo habia cambiado en ella que me impidioé reconocerla a primera vista. Tenia
cuarenta y cinco afos. Sumando sus once partos, habia pasado casi diez afos
encinta y por lo menos otros tantos amamantando a sus hijos. Habia
encanecido por completo antes de tiempo, los ojos se le veian mas grandes y
atonitos detras de sus primeros lentes bifocales, y guardaba un luto cerrado y
serio por la muerte de su madre, pero conservaba todavia la belleza romana de
su retrato de bodas, ahora dignificada por un aura otonal. Antes de nada, aun

antes de abrazarme, me dijo con su estilo ceremonial de costumbre:

—Vengo a pedirte el favor de que me acompanes a vender la casa.



No tuvo que decirme cual, ni dénde, porque para nosotros sélo existia una en
el mundo: la vieja casa de los abuelos en Aracataca, donde tuve la buena
suerte de nacer y donde no volvi a vivir después de los ocho afios. Acababa de
abandonar la facultad de derecho al cabo de seis semestres, dedicados mas
que nada a leer lo que me cayera en las manos y recitar de memoria la poesia
irrepetible del Siglo de Oro espafiol. Habia leido ya, traducidos y en ediciones
prestadas, todos los libros que me habrian bastado para aprender la técnica de
novelar, y habia publicado seis cuentos en suplementos de periddicos, que
merecieron el entusiasmo de mis amigos y la atencion de algunos criticos. Iba
a cumplir veintitrés afnos el mes siguiente, era ya infractor del servicio militar y
veterano de dos blenorragias, y me fumaba cada dia, sin premoniciones,
sesenta cigarrillos de tabaco barbaro. Alternaba mis ocios entre Barranquilla y
Cartagena de Indias, en la costa caribe de Colombia, sobreviviendo a cuerpo
de rey con lo que me pagaban por mis notas diarias en El Heraldo, que era casi
menos que nada, y dormia lo mejor acompafnado posible donde me
sorprendiera la noche. Como si no fuera bastante la incertidumbre sobre mis
pretensiones y el caos de mi vida, un grupo de amigos inseparables nos
disponiamos a publicar una revista temeraria y sin recursos que Alfonso

Fuenmayor planeaba desde hacia tres afios.  Qué mas podia desear?

Mas por escasez que por gusto me anticipé a la moda en veinte afios: bigote
silvestre, cabellos alborotados, pantalones de vaquero, camisas de flores
equivocas y sandalias de peregrino. En la oscuridad de un cine, y sin saber que
yo estaba cerca, una amiga de entonces le dijo a alguien: «El pobre Gabito es
un caso perdido». De modo que cuando mi madre me pidié que fuera con ella a
vender la casa no tuve ningun estorbo para decirle que si. Ella me planted que

no tenia dinero bastante y por orgullo le dije que pagaba mis gastos.

En el periddico en que trabajaba no era posible resolverlo. Me pagaban tres
pesos por nota diaria y cuatro por un editorial cuando faltaba alguno de los
editorialistas de planta, pero apenas me alcanzaban. Traté de hacer un
préstamo, pero el gerente me recordé que mi deuda original ascendia a mas de
cincuenta pesos. Esa tarde cometi un abuso del cual ninguno de mis amigos

habria sido capaz. A la salida del café Colombia, junto a la libreria, me



emparejé con don Ramon Vinyes, el viejo maestro y librero catalan, y le pedi

prestados diez pesos. Sélo tenia seis.

Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubieéramos podido imaginar siquiera que
aquel candido paseo de solo dos dias iba a ser tan determinante para mi, que
la mas larga y diligente de las vidas no me alcanzaria para acabar de contarlo.
Ahora, con mas de setenta y cinco afos bien medidos, sé que fue la decision
mas importante de cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir:

en toda mi vida.

Hasta la adolescencia, la memoria tiene mas interés en el futuro que en el
pasado, asi que mis recuerdos del pueblo no estaban todavia idealizados por la
nostalgia. Lo recordaba como era: un lugar bueno para vivir, donde se conocia
todo el mundo, a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por
un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. Al
atardecer, sobre todo en diciembre, cuando pasaban las lluvias y el aire se
volvia de diamante, la Sierra Nevada de Santa Marta parecia acercarse con
sus picachos blancos hasta las plantaciones de banano de la orilla opuesta.
Desde alli se veian los indios aruhacos corriendo en filas de hormiguitas por las
cornisas de la sierra, con sus costales de jengibre a cuestas y masticando
bolas de coca para entretener a la vida. Los nifilos teniamos entonces la ilusién
de hacer pelotas con las nieves perpetuas y jugar a la guerra en las calles
abrasantes. Pues el calor era tan inverosimil, sobre todo durante la siesta, que
los adultos se quejaban de él como si fuera una sorpresa de cada dia. Desde
mi nacimiento oi repetir sin descanso que las vias del ferrocarril y los
campamentos de la United Fruit Company fueron construidos de noche, porque

de dia era imposible agarrar las herramientas recalentadas al sol.

La unica manera de llegar a Aracataca desde Barranquilla era en una
destartalada lancha de motor por un cafio excavado a brazo de esclavo durante
la Colonia, y luego a través de una vasta ciénaga de aguas turbias y desoladas,
hasta la misteriosa poblacién de Ciénaga. Alli se tomaba el tren ordinario que
habia sido en sus origenes el mejor del pais, y en el cual se hacia el trayecto
final por las inmensas plantaciones de banano, con muchas paradas ociosas

en aldeas polvorientas y ardientes, y estaciones solitarias. Ese fue el camino



que mi madre y yo emprendimos a las siete de la noche del sabado 18 de
febrero de 1950 —visperas del carnaval— bajo un aguacero diluvial fuera de
tiempo y con treinta y dos pesos en efectivo que nos alcanzarian apenas para

regresar si la casa no se vendia en las condiciones previstas.

Los vientos alisios estaban tan bravos aquella noche, que en el puerto fluvial
me costd trabajo convencer a mi madre de que se embarcara. No le faltaba
razon. Las lanchas eran imitaciones reducidas de los buques de vapor de
Nueva Orleans, pero con motores de gasolina que le transmitian un temblor de
fiebre mala a todo lo que estaba a bordo. Tenian un saloncito con horcones
para colgar hamacas en distintos niveles, y escafios de madera donde cada
quien se acomodaba a codazos como pudiera con sus equipajes excesivos,
bultos de mercancias, huacales de gallinas y hasta cerdos vivos. Tenian unos
pocos camarotes sofocantes con dos literas de cuartel, casi siempre ocupados
por putitas de mala muerte que prestaban servicios de emergencia durante el
viagje. Como a ultima hora no encontramos ninguno libre, ni llevabamos
hamacas, mi madre y yo nos tomamos por asalto dos sillas de hierro del

corredor central y alli nos dispusimos a pasar la noche.

Tal como ella temia, la tormenta vapuled la temeraria embarcacion mientras
atravesabamos el rio Magdalena, que a tan corta distancia de su estuario tiene
un temperamento oceanico. Yo habia comprado en el puerto una buena
provision de cigarrillos de los mas baratos, de tabaco negro y con un papel al
que poco le faltaba para ser de estraza, y empecé a fumar a mi manera de
entonces, encendiendo uno con la colilla del otro, mientras releia Luz de
agosto, de William Faulkner, que era entonces el mas fiel de mis demonios
tutelares. Mi madre se aferr6 a su camandula como de un cabrestante capaz
de desencallar un tractor o sostener un avion en el aire, y de acuerdo con su
costumbre no pidié nada para ella, sino prosperidad y larga vida para sus once
huérfanos. Su plegaria debié llegar a donde debia, porque la lluvia se volvid
mansa cuando entramos en el cafo y la brisa sopld apenas para espantar a los
mosquitos. Mi madre guardé entonces el rosario y durante un largo rato

observo en silencio el fragor de la vida que transcurria en torno de nosotros.



Habia nacido en una casa modesta, pero crecio en el esplendor efimero de la
compafia bananera, del cual le quedd al menos una buena educacidn de nifia
rica en el colegio de la Presentacion de la Santisima Virgen, en Santa Marta.
Durante las vacaciones de Navidad bordaba en bastidor con sus amigas,
tocaba el clavicordio en los bazares de caridad y asistia con una tia chaperona
a los bailes mas depurados de la timorata aristocracia local, pero nadie le habia
conocido novio alguno cuando se caso6 contra la voluntad de sus padres con el
telegrafista del pueblo. Sus virtudes mas notorias desde entonces eran el
sentido del humor y la salud de hierro que las insidias de la adversidad no
lograrian derrotar en su larga vida. Pero la mas sorprendente, y también desde
entonces la menos sospechable, era el talento exquisito con que lograba
disimular la tremenda fuerza de su caracter: un Leo perfecto. Esto le habia
permitido establecer un poder matriarcal cuyo dominio alcanzaba hasta los
parientes mas remotos en los lugares menos pensados, como un sistema
planetario que ella manejaba desde su cocina, con voz tenue y sin parpadear

apenas, mientras hervia la marmita de los frijoles.

Viéndola sobrellevar sin inmutarse aquel viaje brutal, yo me preguntaba como
habia podido subordinar tan pronto y con tanto dominio las injusticias de la
pobreza. Nada como aquella mala noche para ponerla a prueba. Los mosquitos
carniceros, el calor denso y nauseabundo por el fango de los canales que la
lancha iba revolviendo a su paso, el trajin de los pasajeros desvelados que no
encontraban acomodo dentro del pellejo, todo parecia hecho a propdsito para
desquiciar la indole mejor templada. Mi madre lo soportaba inmavil en su silla,
mientras las muchachas de alquiler hacian la cosecha de carnaval en los
camarotes cercanos, disfrazadas de hombres o de manolas. Una de ellas habia
entrado y salido del suyo varias veces, siempre con un cliente distinto, y al lado
mismo del asiento de mi madre. Yo pensé que ella no la habia visto. Pero a la
cuarta o quinta vez que entré y sali6 en menos de una hora, la siguié con una

mirada de lastima hasta el final del corredor.

—Pobres muchachas —suspir6—. Lo que tienen que hacer para vivir es peor

que trabajar.



Asi se mantuvo hasta la medianoche, cuando me cansé de leer con el temblor
insoportable y las luces mezquinas del corredor, y me senté a fumar a su lado,
tratando de salir a flote de las arenas movedizas del condado de
Yoknapatawpha. Habia desertado de la universidad el afo anterior, con la
ilusién temeraria de vivir del periodismo y la literatura sin necesidad de
aprenderlos, animado por una frase que creo haber leido en Bernard Shaw:
«Desde muy nifio tuve que interrumpir mi educacién para ir a la escuela». No
fui capaz de discutirlo con nadie, porque sentia, sin poder explicarlo, que mis

razones solo podian ser validas para mi mismo.

Tratar de convencer a mis padres de semejante locura cuando habian fundado
en mi tantas esperanzas y habian gastado tantos dineros que no tenian, era
tiempo perdido. Sobre todo a mi padre, que me habria perdonado lo que fuera,
menos que no colgara en la pared cualquier diploma académico que él no pudo
tener. La comunicacién se interrumpié. Casi un afio después seguia pensando
en visitarlo para darle mis razones, cuando mi madre aparecidé para pedirme
que la acompanara a vender la casa. Sin embargo, ella no hizo ninguna
mencidon del asunto hasta después de la medianoche, en la lancha, cuando
sinti6 como una revelacion sobrenatural que habia encontrado por fin la
ocasién propicia para decirme lo que sin duda era el motivo real de su viaje, y
empezo con el modo y el tono y las palabras milimétricas que debié madurar en

la soledad de sus insomnios desde mucho antes de emprenderlo.
—Tu papa esta muy triste —dijo.

Ahi estaba, pues, el infierno tan temido. Empezaba como siempre, cuando
menos se esperaba, y con una voz sedante que no habia de alterarse ante
nada. Solo por cumplir con el ritual, pues conocia de sobra la respuesta, le

pregunté:
—¢Y eso por qué?
—Porque dejaste los estudios.

—No los dejé —le dije—. Sélo cambié de carrera.



La idea de una discusion a fondo le levanto el animo.
—Tu papa dice que es lo mismo —dijo.

A sabiendas de que era falso, le dije:

—También él dejé de estudiar para tocar el violin.

—No fue igual —replicé ella con una gran vivacidad—. El violin lo tocaba sélo
en fiestas y serenatas. Si dejé sus estudios fue porque no tenia ni con qué
comer. Pero en menos de un mes aprendio telegrafia, que entonces era una

profesién muy buena, sobre todo en Aracataca.
—Yo también vivo de escribir en los periddicos —le dije.

—Eso lo dices para no mortificarme —dijo ella—. Pero la mala situacion se te

nota de lejos. Como sera, que cuando te vi en la libreria no te reconoci.
—Yo tampoco la reconoci a usted —le dije.

—Pero no por lo mismo —dijo ella—.Yo pensé que eras un limosnero —Me

mir¢ las sandalias gastadas, y agregdé—: Y sin medias.

—Es mas comodo —le dije—. Dos camisas y dos calzoncillos: uno puesto y

otro secandose. ;Qué mas se necesita?

—Un poquito de dignidad —dijo ella. Pero enseguida lo suavizé en otro tono—:

Te lo digo por lo mucho que te queremos.

—Ya lo sé —le dije—. Pero digame una cosa: ¢usted en mi lugar no haria lo

mismo?
—No lo haria —dijo ella— si con eso contrariara a mis padres.

Acordandome de la tenacidad con que logré forzar la oposicion de su familia

para casarse, le dije riéndome:

—Atrévase a mirarme.



Pero ella me esquivd con seriedad, porque sabia demasiado lo que yo estaba

pensando.

—No me casé mientras no tuve la bendicion de mis padres —dijo—. A la

fuerza, de acuerdo, pero la tuve.

Interrumpid la discusion, no porque mis argumentos la hubieran vencido, sino
porque queria ir al retrete y desconfiaba de sus condiciones higiénicas. Hablé
con el contramaestre por si habia un lugar mas saludable, pero me explicé que
él mismo usaba el retrete comun. Y concluyd, como si acabara de leer a
Conrad: «En el mar todos somos iguales». Asi que mi madre se sometio a la
ley de todos. Cuando salid, al contrario de lo que yo temia, apenas si lograba

dominar la risa.

—Imaginate —me dijo—, ¢qué va a pensar tu papa si regreso con una

enfermedad de la mala vida?

Pasada la medianoche tuvimos un retraso de tres horas, pues los tapones de
anémonas del cafio embotaron las hélices, la lancha encallé en un manglar y
muchos pasajeros tuvieron que jalarla desde las orillas con las cabuyas de las
hamacas. El calor y los zancudos se hicieron insoportables, pero mi madre los
sorted con unas rafagas de suenos instantaneos e intermitentes, ya célebres
en la familia, que le permitian descansar sin perder el hilo de la conversacion.

Cuando se reanudo el viaje y entro la brisa fresca, se despabilé por completo.

—De todos modos —suspiro—, alguna respuesta tengo que llevarle a tu papa.

—NMejor no se preocupe —le dije con la misma inocencia—. En diciembre iré, y

entonces le explicaré todo.

—Faltan diez meses —dijo ella.

—A fin de cuentas, este afio ya no se puede arreglar nada en la universidad —

le dije.

—¢ Prometes en serio que iras?



—Lo prometo —le dije. Y por primera vez vislumbré una cierta ansiedad en su

VozZ:
—¢ Puedo decirle a tu papa que vas a decirle que si?
—No —Ile repliqué de un tajo—. Eso no.

Era evidente que buscaba otra salida. Pero no se la di.

—Entonces es mejor que le diga de una vez toda la verdad —dijo ella—. Asi no

parecera un engano.
—Bueno —le dije aliviado—. Digasela.

Quedamos en eso, y alguien que no la conociera bien habria pensado que ahi
terminaba todo, pero yo sabia que era una tregua para recobrar alientos. Poco
después se durmié a fondo. Una brisa tenue espanté los zancudos y saturé el
aire nuevo con un olor de flores. La lancha adquirié entonces la esbeltez de un

velero.

Estabamos en la Ciénaga Grande, otro de los mitos de mi infancia. La habia
navegado varias veces, cuando mi abuelo el coronel Nicolas Ricardo Marquez
Mejia —a quien sus nietos llamabamos Papalelo— me llevaba de Aracataca a
Barranquilla para visitar a mis padres. «A la ciénaga no hay que tenerle miedo,
pero si respeto», me habia dicho él, hablando de los humores imprevisibles de
sus aguas, que lo mismo se comportaban como un estanque que como un
océano indomito. En la estacion de lluvias estaba a merced de las tormentas de
la sierra. Desde diciembre hasta abril, cuando el tiempo debia ser manso, los
alisios del norte la embestian con tales impetus que cada noche era una
aventura. Mi abuela materna, Tranquilina Iguaran —Mina—, no se arriesgaba a
la travesia sino en casos de urgencia mayor, después de un viaje de espantos
en que tuvieron que buscar refugio hasta el amanecer en la desembocadura

del Riofrio.

Aquella noche, por fortuna, era un remanso. Desde las ventanas de proa,

donde sali a respirar poco antes del amanecer, las luces de los botes de pesca



flotaban como estrellas en el agua. Eran incontables, y los pescadores
invisibles conversaban como en una visita, pues las voces tenian una
resonancia espectral en el ambito de la ciénaga. Acodado en la barandilla,
tratando de adivinar el perfil de la sierra, me sorprendié de pronto el primer

zarpazo de la nostalgia.

En otra madrugada como ésa, mientras atravesabamos la Ciénaga Grande,
Papalelo me dejo dormido en el camarote y se fue a la cantina. No sé qué hora
seria cuando me desperté una bullaranga de mucha gente a través del
zumbido del ventilador oxidado y el traqueteo de las latas del camarote. Yo no
debia tener mas de cinco afos y senti un gran susto, pero muy pronto se
restablecio la calma y pensé que pudo ser un suefio. Por la mafana, ya en el
embarcadero de Ciénaga, mi abuelo estaba afeitandose a navaja con la puerta
abierta y el espejo colgado en el marco. El recuerdo es preciso: no se habia
puesto todavia la camisa, pero tenia sobre la camiseta sus eternos cargadores
elasticos, anchos y con rayas verdes. Mientras se afeitaba, seguia
conversando con un hombre que todavia hoy podria reconocer a primera vista.
Tenia un perfil de cuervo, inconfundible; un tatuaje de marinero en la mano
derecha, y llevaba colgadas del cuello varias cadenas de oro pesado, y
pulseras y esclavas, también de oro, en ambas mufecas. Yo acababa de
vestirme y estaba sentado en la cama poniéndome las botas, cuando el

hombre le dijo a mi abuelo:

—No lo dude, coronel. Lo que querian hacer con usted era echarlo al agua.
Mi abuelo sonrié sin dejar de afeitarse, y con una altivez muy suya, replicé:
—Mas les valié no atreverse.

Entonces entendi el escéandalo de la noche anterior y me senti muy
impresionado con la idea de que alguien hubiera echado al abuelo en la
ciénaga. El recuerdo de ese episodio nunca esclarecido me sorprendioé aquella
madrugada en que iba con mi madre a vender la casa, mientras contemplaba
las nieves de la sierra que amanecian azules con los primeros soles. El retraso

en los cafnos nos permitié ver a pleno dia la barra de arenas luminosas que



separa apenas el mar y la ciénaga, donde habia aldeas de pescadores con las
redes puestas a secar en la playa, y nifios percudidos y escualidos que jugaban
al futbol con pelotas de trapo. Era impresionante ver en las calles los muchos
pescadores con el brazo mutilado por no lanzar a tiempo los tacos de dinamita.
Al paso de la lancha, los nifios se echaban a bucear las monedas que les

tiraban los pasajeros.

Iban a ser las siete cuando atracamos en un pantano pestilente a poca
distancia de la poblacion de Ciénaga. Cuadrillas de cargadores con el fango a
la rodilla nos recibieron en brazos y nos llevaron chapaleando hasta el
embarcadero, por entre un revuelo de gallinazos que se disputaban las
inmundicias del lodazal. Desayunabamos despacio en las mesas del puerto,
con las sabrosas mojarras de la ciénaga y tajadas fritas de platano verde,

cuando mi madre reanudo¢ la ofensiva de su guerra personal.

—Entonces dime de una vez —me dijo, sin levantar la vista—, ¢qué le voy a

decir a tu papa? Traté de ganar tiempo para pensar.
—¢,Sobre qué?
—Sobre lo unico que le interesa —dijo ella un poco irritada—: Tus estudios.

Tuve la suerte de que un comensal impertinente, intrigado con la vehemencia
del didlogo, quiso conocer mis razones. La respuesta inmediata de mi madre
no sélo me intimidé un poco, sino que me sorprendio en ella, tan celosa de su

vida privada.
—Es que quiere ser escritor —dijo.

—Un buen escritor puede ganar buen dinero —replicé el hombre con

seriedad—. Sobre todo si trabaja con el gobierno.

No sé si fue por discrecion que mi madre le escamoted el tema, o por temor a
los argumentos del interlocutor imprevisto, pero ambos terminaron
compadeciéndose de las incertidumbres de mi generacion, y repartiéndose las

anoranzas. Al final, rastreando nombres de conocidos comunes, terminaron



descubriendo que éramos parientes dobles por los Cotes y los Iguaran. Esto
nos ocurria en aquella época con cada dos de ftres personas que
encontrabamos en la costa caribe y mi madre lo celebraba siempre como un

acontecimiento insdlito.

Fuimos a la estacion del ferrocarril en un coche victoria de un solo caballo, tal
vez el ultimo de una estirpe legendaria ya extinguida en el resto del mundo. Mi
madre iba absorta, mirando la arida llanura calcinada por el salitre que
empezaba en el lodazal del puerto y se confundia con el horizonte. Para mi era
un lugar historico: a mis tres o cuatro afios, en el curso de mi primer viaje a
Barranquilla, el abuelo me habia llevado de la mano a través de aquel yermo
ardiente, caminando deprisa y sin decirme para qué, y de pronto nos
encontramos frente a una vasta extension de aguas verdes con eructos de

espuma, donde flotaba todo un mundo de gallinas ahogadas.

—Es el mar —me dijo.

Desencantado, le pregunté qué habia en la otra orilla, y él me contesté sin

dudarlo:

—Del otro lado no hay orilla.

Hoy, después de tantos mares vistos al derecho y al revés, sigo pensando que
aquélla fue una mas de sus grandes respuestas. En todo caso, ninguna de mis
imagenes previas se correspondia con aquel piélago sordido, en cuya playa de
caliche era imposible caminar por entre ramazones de mangles podridos y

astillas de caracoles. Era horrible.

Mi madre debia pensar lo mismo del mar de Ciénaga, pues tan pronto como lo

vio aparecer a la izquierda del coche, suspiré:

—iNo hay mar como el de Riohacha!

En esa ocasion le conté mi recuerdo de las gallinas ahogadas y, como a todos
los adultos, le parecid que era una alucinacion de la nifez. Luego siguio

contemplando cada lugar que encontrabamos en el camino, y yo sabia lo que



pensaba de cada uno por los cambios de su silencio. Pasamos frente al barrio
de tolerancia al otro lado de la linea del tren, con casitas de colores con techos
oxidados y los viejos loros de Paramaribo que llamaban a los clientes en
portugués desde los aros colgados en los aleros. Pasamos por el abrevadero
de las locomotoras, con la inmensa boveda de hierro en la cual se refugiaban
para dormir los pajaros migratorios y las gaviotas perdidas. Bordeamos la
ciudad sin entrar, pero vimos las calles anchas y desoladas, y las casas del
antiguo esplendor, de un solo piso con ventanas de cuerpo entero, donde los
ejercicios de piano se repetian sin descanso desde el amanecer. De pronto, mi

madre sefald con el dedo.
—Mira —me dijo—. Ahi fue donde se acabd el mundo.

Yo segui la direccién de su indice y vi la estacion: un edificio de maderas
descascaradas, con techos de cinc de dos aguas y balcones corridos, y
enfrente una plazoleta arida en la cual no podian caber mas de doscientas
personas. Fue alli, segun me precis6 mi madre aquel dia, donde el ejército
habia matado en 1928 un numero nunca establecido de jornaleros del banano.
Yo conocia el episodio como si lo hubiera vivido, después de haberlo oido
contado y mil veces repetido por mi abuelo desde que tuve memoria: el militar
leyendo el decreto por el que los peones en huelga fueron declarados una
partida de malhechores; los tres mil hombres, mujeres y nifios inmaoviles bajo el
sol barbaro después que el oficial les dio un plazo de cinco minutos para
evacuar la plaza; la orden de fuego, el tableteo de las rafagas de escupitajos
incandescentes, la muchedumbre acorralada por el panico mientras la iban
disminuyendo palmo a palmo con las tijeras metddicas e insaciables de la

metralla.

El tren llegaba a Ciénaga a las nueve de la manana, recogia los pasajeros de
las lanchas y los que bajaban de la sierra, y proseguia hacia el interior de la
zona bananera un cuarto de hora después. Mi madre y yo llegamos a la
estacidon pasadas las ocho, pero el tren estaba demorado. Sin embargo, fuimos
los unicos pasajeros. Ella se dio cuenta desde que entr6 en el vagon vacio, y

exclamo con un humor festivo:



—ijQué lujo! jTodo el tren para nosotros solos!

Siempre he pensado que fue un jubilo fingido para disimular su desencanto,
pues los estragos del tiempo se veian a simple vista en el estado de los
vagones. Eran los antiguos de segunda clase, pero sin asientos de mimbre ni
cristales de subir y bajar en las ventanas, sino con bancas de madera curtidas
por los fondillos lisos y calientes de los pobres. En comparacion con lo que fue
en otro tiempo, no sélo aquel vagon sino todo el tren era un fantasma de si
mismo. Antes tenia tres clases. La tercera, donde viajaban los mas pobres,
eran los mismos huacales de tablas donde transportaban el banano o las reses
de sacrificio, adaptados para pasajeros con bancas longitudinales de madera
cruda. La segunda clase, con asientos de mimbre y marcos de bronce. La
primera clase, donde viajaban las gentes del gobierno y altos empleados de la
compafiia bananera, con alfombras en el pasillo y poltronas forradas de
terciopelo rojo que podian cambiar de posicion. Cuando viajaba el
superintendente de la compafia, o su familia, o sus invitados de nota,
enganchaban en la cola del tren un vagén de lujo con ventanas de vidrios
solares y cornisas doradas, y una terraza descubierta con mesitas para viajar
tomando el té. No conoci ningun mortal que hubiera visto por dentro esa
carroza de fantasia. Mi abuelo habia sido alcalde dos veces y ademas tenia
una nocion alegre del dinero, pero solo viajaba en segunda si iba con alguna
mujer de la familia. Y cuando le preguntaban por qué viajaba en tercera,
contestaba: «Porque no hay cuarta». Sin embargo, en otros tiempos, lo mas
recordable del tren habia sido la puntualidad. Los relojes de los pueblos se

ponian en la hora exacta por su silbato.

Aquel dia, por un motivo o por otro, parti6 con una hora y media de retraso.
Cuando se puso en marcha, muy despacio y con un chirrido lugubre, mi madre

se persigno, pero enseguida volvio a la realidad.
—A este tren le falta aceite en los resortes —dijo.

Eramos los Unicos pasajeros, tal vez en todo el tren, y hasta ese momento no
habia nada que me causara un verdadero interés. Me sumergi en el sopor de

Luz de agosto, fumando sin tregua, con rapidas miradas ocasionales para



reconocer los lugares que ibamos dejando atras. El tren atraveso con un silbido
largo las marismas de la ciénaga, y entré a toda velocidad por un trepidante
corredor de rocas bermejas, donde el estruendo de los vagones se volvid
insoportable. Pero al cabo de unos quince minutos disminuyé la marcha, entro
con un resuello sigiloso en la penumbra fresca de las plantaciones, y el tiempo
se hizo mas denso y no volvio a sentirse la brisa del mar. No tuve que
interrumpir la lectura para saber que habiamos entrado en el reino hermético

de la zona bananera.

El mundo cambié. A lado y lado de la via férrea se extendian las avenidas
simétricas e interminables de las plantaciones, por donde andaban las carretas
de bueyes cargadas de racimos verdes. De pronto, en intempestivos espacios
sin sembrar, habia campamentos de ladrillos rojos, oficinas con anjeo en las
ventanas y ventiladores de aspas colgados en el techo, y un hospital solitario
en un campo de amapolas. Cada rio tenia su pueblo y su puente de hierro por
donde el tren pasaba dando alaridos, y las muchachas que se bafiaban en las
aguas heladas saltaban como sabalos a su paso para turbar a los viajeros con

sus tetas fugaces.

En la poblaciéon de Riofrio subieron varias familias de aruhacos cargados con
mochilas repletas de aguacates de la sierra, los mas apetitosos del pais.
Recorrieron el vagon a saltitos en ambos sentidos buscando dénde sentarse,
pero cuando el tren reanudo la marcha sélo quedaban dos mujeres blancas con
un nifio recién nacido, y un cura joven. El nifio no paré de llorar en el resto del
viaje. El cura llevaba botas y casco de explorador, una sotana de lienzo basto
con remiendos cuadrados, como una vela de marear, y hablaba al mismo
tiempo que el nifio lloraba y siempre como si estuviera en el pulpito. El tema de
su prédica era la posibilidad de que la compaiia bananera regresara. Desde
que ésta se fue no se hablaba de otra cosa en la Zona y los criterios estaban
divididos entre los que querian y los que no querian que volviera, pero todos lo
daban por seguro. El cura estaba en contra, y lo expresd con una razoén tan

personal que a las mujeres les parecié disparatada:

—La compaiiia deja la ruina por donde pasa.



Fue lo unico original que dijo, pero no logré explicarlo, y la mujer del nifio acabdé

de confundirlo con el argumento de que Dios no podia estar de acuerdo con él.

La nostalgia, como siempre, habia borrado los malos recuerdos y magnificado
los buenos. Nadie se salvaba de sus estragos. Desde la ventanilla del vagon se
veian los hombres sentados en la puerta de sus casas y bastaba con mirarles
la cara para saber lo que esperaban. Las lavanderas en las playas de caliche
miraban pasar el tren con la misma esperanza. Cada forastero que llegaba con
un maletin de negocios les parecia que era el hombre de la United Fruit
Company que volvia a restablecer el pasado. En todo encuentro, en toda visita,
en toda carta surgia tarde o temprano la frase sacramental: «Dicen que la
compaiia vuelve». Nadie sabia quién lo dijo, ni cuando ni por qué, pero nadie

lo ponia en duda.

Mi madre se creia curada de espantos, pues una vez muertos sus padres habia
cortado todo vinculo con Aracataca. Sin embargo, sus suefios la traicionaban.
Al menos, cuando tenia alguno que le interesaba tanto como para contarlo al
desayuno, estaba siempre relacionado con sus aforanzas de la zona
bananera. Sobrevivié a sus épocas mas duras sin vender la casa, con la ilusién
de cobrar por ella hasta cuatro veces mas cuando volviera la compania. Al fin
la habia vencido la presién insoportable de la realidad. Pero cuando le oyo
decir al cura en el tren que la compafiia estaba a punto de regresar, hizo un

gesto desolado y me dijo al oido:

—Lastima que no podamos esperar un tiempecito mas para vender la casa por

mas plata.

Mientras el cura hablaba pasamos de largo por un lugar donde habia una
multitud en la plaza y una banda de musicos que tocaba una retreta alegre bajo
el sol aplastante. Todos aquellos pueblos me parecieron siempre iguales.
Cuando Papalelo me llevaba al flamante cine Olympia de don Antonio Daconte
yo notaba que las estaciones de las peliculas de vaqueros se parecian a las de
nuestro tren. Mas tarde, cuando empecé a leer a Faulkner, también los pueblos
de sus novelas me parecian iguales a los nuestros. Y no era sorprendente,

pues éstos habian sido construidos bajo la inspiraciéon mesianica de la United



Fruit Company, y con su mismo estilo provisional de campamento de paso. Yo
los recordaba todos con la iglesia en la plaza y las casitas de cuentos de hadas
pintadas de colores primarios. Recordaba las cuadrillas de jornaleros negros
cantando al atardecer, los galpones de las fincas donde se sentaban los
peones a ver pasar los trenes de carga, las guardarrayas donde amanecian los
macheteros decapitados en las parrandas de los sabados. Recordaba las
ciudades privadas de los gringos en Aracataca y en Sevilla, al otro lado de la
via férrea, cercadas con mallas metadlicas como enormes gallineros
electrificados que en los dias frescos del verano amanecian negras de
golondrinas achicharradas. Recordaba sus lentos prados azules con
pavorreales y codornices, las residencias de techos rojos y ventanas
alambradas y mesitas redondas con sillas plegables para comer en las
terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos. A veces, a través de la cerca
de alambre, se veian mujeres bellas y languidas, con trajes de muselina y
grandes sombreros de gasa, que cortaban las flores de sus jardines con tijeras

de oro.

Ya en mi nifiez no era facil distinguir unos pueblos de los otros. Veinte afos
después era todavia mas dificil, porque en los pérticos de las estaciones se
habian caido las tablillas con los nombres idilicos —Tucurinca, Guamachito,
Neerlandia, Guacamayal— y todos eran mas desolados que en la memoria. El
tren se detuvo en Sevilla como a las once y media de la mafiana para cambiar
de locomotora y abastecerse de agua durante quince minutos interminables.
Alli empezé el calor. Cuando reanudd la marcha, la nueva locomotora nos
mandaba en cada vuelta una rafaga de cisco que se metia por la ventana sin
vidrios y nos dejaba cubiertos de una nieve negra. El cura y las mujeres se
habian desembarcado en algun pueblo sin que nos diéramos cuenta y esto
agravo mi impresién de que mi madre y yo ibamos solos en un tren de nadie.
Sentada frente a mi, mirando por la ventanilla, ella habia descabezado dos o
tres suenos, pero se despabilé6 de pronto y me solté una vez mas la pregunta

temible:

—Entonces, ¢,qué le digo a tu papa?



Yo pensaba que no iba a rendirse jamas, en busca de un flanco por donde
quebrantar mi decisidon. Poco antes habia sugerido algunas formulas de
compromiso que descarté sin argumentos, pero sabia que su repliegue no
seria muy largo. Aun asi me tomé por sorpresa esta nueva tentativa. Preparado

para otra batalla estéril, le contesté con mas calma que en las veces anteriores:
—Digale que lo unico que quiero en la vida es ser escritor, y que lo voy a ser.

—EIl no se opone a que seas lo que quieras —dijo ella—, siempre que te

gradues en cualquier cosa.

Hablaba sin mirarme, fingiendo interesarse menos en nuestro dialogo que en la

vida que pasaba por la ventanilla.

—No sé por qué insiste tanto, si usted sabe muy bien que no voy a rendirme —

le dije.

Al instante me mird a los ojos y me pregunté intrigada:
—¢ Por qué crees que lo sé?

—Porque usted y yo somos iguales —dije.

El tren hizo una parada en una estacion sin pueblo, y poco después pasoé frente
a la unica finca bananera del camino que tenia el nombre escrito en el portal:
Macondo Esta palabra me habia llamado la atencién desde los primeros viajes
con mi abuelo, pero sélo de adulto descubri que me gustaba su resonancia
poética. Nunca se lo escuché a nadie ni me pregunté siquiera qué significaba.
Lo habia usado ya en tres libros como nombre de un pueblo imaginario, cuando
me enteré en una enciclopedia casual que es un arbol del trépico parecido a la
ceiba, que no produce flores ni frutos, y cuya madera esponjosa sirve para
hacer canoas y esculpir trastos de cocina. Mas tarde descubri en la
Enciclopedia Britanica que en Tanganyika existe la etnia errante de los
macondos y pensé que aquél podia ser el origen de la palabra. Pero nunca lo
averigué ni conoci el arbol, pues muchas veces pregunté por él en la zona

bananera y nadie supo decirmelo. Tal vez no existié nunca.



El tren pasaba a las once por la finca Macondo, y diez minutos después se
detenia en Aracataca. El dia en que iba con mi madre a vender la casa paso
con una hora y media de retraso. Yo estaba en el retrete cuando empez6 a
acelerar y entré por la ventana rota un viento ardiente y seco, revuelto con el
estrépito de los viejos vagones y el silbato despavorido de la locomotora. El
corazébn me daba tumbos en el pecho y una nausea glacial me heldé las
entranas. Sali a toda prisa, empujado por un pavor semejante al que se siente
con un temblor de tierra, y encontré a mi madre imperturbable en su puesto,
enumerando en voz alta los lugares que veia pasar por la ventana como

rafagas instantaneas de la vida que fue y que no volveria a ser nunca jamas.

—Esos son los terrenos que le vendieron a papa con el cuento de que habia

oro —dijo.

Pasé como una exhalacion la casa de los maestros adventistas, con su jardin

florido y un letrero en el portal: The sun shines for all.
—Fue lo primero que aprendiste en inglés —dijo mi madre.
—Lo primero no —le dije—: Lo unico.

Pasé el puente de cemento y la acequia con sus aguas turbias, de cuando los

gringos desviaron el rio para llevarselo a las plantaciones.

—EI barrio de las mujeres de la vida, donde los hombres amanecian bailando

la cumbiamba con mazos de billetes encendidos en vez de velas —dijo ella.

Las bancas del camelldn, los almendros oxidados por el sol, el parque de la
escuelita montessoriana donde aprendi a leer. Por un instante, la imagen total

del pueblo en el luminoso domingo de febrero resplandecié en la ventanilla.

—iLa estacion! —exclamé mi madre—. Cémo habra cambiado el mundo que

ya nadie espera el tren.

Entonces la locomotora acabé de pitar, disminuyé la marcha y se detuvo con
un lamento largo. Lo primero que me impresiono fue el silencio. Un silencio

material que hubiera podido identificar con los ojos vendados entre los otros



silencios del mundo. La reverberacion del calor era tan intensa que todo se
veia como a través de un vidrio ondulante. No habia memoria alguna de la vida
humana hasta donde alcanzaba la vista, ni nada que no estuviera cubierto por
un rocio tenue de polvo ardiente. Mi madre permanecié todavia unos minutos
en el asiento, mirando el pueblo muerto y tendido en las calles desiertas, y por

fin exclamo aterrada:

—iDios mio!

Fue lo unico que dijo antes de bajar.

Mientras el tren permanecio alli tuve la sensacidon de que no estdbamos solos
por completo. Pero cuando arrancd, con una pitada instantanea vy
desgarradora, mi madre y yo nos quedamos desamparados bajo el sol infernal
y toda la pesadumbre del pueblo se nos vino encima. Pero no nos dijimos
nada. La vieja estacién de madera y techo de cinc con un balcén corrido era
como una versién tropical de las que conociamos por las peliculas de
vaqueros. Atravesamos la estacion abandonada cuyas baldosas empezaban a
cuartearse por la presion de la hierba, y nos sumergimos en el marasmo de la

siesta buscando siempre la proteccion de los almendros.

Yo detestaba desde nifio aquellas siestas inertes porque no sabiamos qué
hacer. «Callense, que estamos durmiendo», susurraban los durmientes sin
despertar. Los almacenes, las oficinas publicas, las escuelas, se cerraban
desde las doce y no volvian a abrirse hasta un poco antes de las tres. El
interior de las casas quedaba flotando en un limbo de sopor. En algunas era
tan insoportable que colgaban las hamacas en el patio o recostaban taburetes
a la sombra de los almendros y dormian sentados en plena calle. Sélo
permanecian abiertos el hotel frente a la estacion, su cantina y su salén de
billar, y la oficina del telégrafo detras de la iglesia. Todo era idéntico a los
recuerdos, pero mas reducido y pobre, y arrasado por un ventarron de
fatalidad: las mismas casas carcomidas, los techos de cinc perforados por el
oxido, el camellén con los escombros de las bancas de granito y los almendros
tristes, y todo transfigurado por aquel polvo invisible y ardiente que engafiaba la

vista y calcinaba la piel. El paraiso privado de la compaiia bananera, al otro



lado de la via férrea, ya sin la cerca de alambre electrificado, era un vasto
matorral sin palmeras, con las casas destruidas entre las amapolas y los
escombros del hospital incendiado. No habia una puerta, una grieta de un
muro, un rastro humano que no tuviera dentro de mi una resonancia

sobrenatural.

Mi madre caminaba muy derecha, con su paso ligero, sudando apenas dentro
del traje funebre y en un silencio absoluto, pero su palidez mortal y su perfil
afilado delataban lo que le pasaba por dentro. Al final del camellén vimos el
primer ser humano: una mujer menuda, de aspecto empobrecido, que aparecié
por la esquina de Jacobo Beracaza y pas6 a nuestro lado con una ollita de
peltre cuya tapa mal puesta marcaba el compas de su paso. Mi madre me

susurrd sin mirarla:

—Es Vita.

Yo la habia reconocido. Trabajé desde nifia en la cocina de mis abuelos, y por
mucho que hubiéramos cambiado nos habria reconocido, si se hubiera dignado
mirarnos. Pero no: pasd en otro mundo. Todavia hoy me pregunto si Vita no

habia muerto mucho antes de aquel dia.

Cuando doblamos la esquina, el polvo me ardia en los pies por entre el tejido
de las sandalias. La sensacién de desamparo se me hizo insoportable.
Entonces me vi a mi mismo y vi a mi madre, tal como vi de nifio ala madre y la
hermana del ladrén que Maria Consuegra habia matado de un tiro una semana

antes, cuando trataba de forzar la puerta de su casa.

A las tres de la madrugada la habia despertado el ruido de alguien que trataba
de forzar desde fuera la puerta de la calle. Se levantd sin encender la luz,
buscd a tientas en el ropero un revolver arcaico que nadie habia disparado
desde la guerra de los Mil Dias y localizé en la oscuridad no sélo el sitio donde
estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura. Entonces apuntd el arma
con las dos manos, cerré los ojos y apretdé el gatillo. Nunca antes habia

disparado, pero el tiro dio en el blanco a través de la puerta.



Fue el primer muerto que vi. Cuando pasé para la escuela a las siete de la
mafiana estaba todavia el cuerpo tendido en el andén sobre una mancha de
sangre seca, con el rostro desbaratado por el plomo que le deshizo la nariz y le
salié por una oreja. Tenia una franela de marinero con rayas de colores, un
pantalén ordinario con una cabuya en lugar de cinturdn, y estaba descalzo. A
su lado, en el suelo, encontraron la ganzua artesanal con que habia tratado de

forzar la cerradura.

Los notables del pueblo acudieron a la casa de Maria Consuegra a darle el
pésame por haber matado al ladréon. Fui esa noche con Papalelo, y la
encontramos sentada en una poltrona de Manila que parecia un enorme
pavorreal de mimbre, en medio del fervor de los amigos que le escuchaban el
cuento mil veces repetido. Todos estaban de acuerdo con ella en que habia
disparado por puro miedo. Fue entonces cuando mi abuelo le pregunté si habia
oido algo después del disparo, y ella le contesté que habia sentido primero un
gran silencio, después el ruido metalico de la ganzua al caer en el cemento del
piso y enseguida una voz minima y dolorida: «jAy, mi madre!». Al parecer,
Maria Consuegra no habia tomado conciencia de este lamento desgarrador

hasta que mi abuelo le hizo la pregunta. Sélo entonces rompio a llorar.

Esto sucedio un lunes. El martes de la semana siguiente, a la hora de la siesta,
estaba jugando trompos con Luis Carmelo Correa, mi amigo mas antiguo en la
vida, cuando nos sorprendié que los dormidos despertaban antes de tiempo y
se asomaban a las ventanas. Entonces vimos en la calle desierta a una mujer
de luto cerrado con una nifa de unos doce afos que llevaba un ramo de flores
mustias envuelto en un periddico. Se protegian del sol abrasante con un
paraguas negro, ajenas por completo a la impertinencia de la gente que las
veia pasar. Eran la madre y la hermana menor del ladron muerto, que llevaban

flores para la tumba.

Aquella visibn me persiguié durante muchos afios, como un suefio unanime
que todo el pueblo vio pasar por las ventanas, hasta que consegui exorcizarla
en un cuento. Pero la verdad es que no tomé conciencia del drama de la mujer

y la nifia, ni de su dignidad imperturbable, hasta el dia en que fui con mi madre



a vender la casa y me sorprendi a mi mismo caminando por la misma calle

solitaria y a la misma hora mortal.

—Me siento como si yo fuera el ladrén —dije.

Mi madre no me entendié. Mas aun: cuando pasamos frente a la casa de Maria
Consuegra no mir6 siquiera la puerta donde todavia se notaba el remiendo de
la madera en el boquete del balazo. Afios después, rememorando con ella
aquel viaje, comprobé que se acordaba de la tragedia, pero habria dado el
alma por olvidarla. Esto fue aun mas evidente cuando pasamos frente a la casa
donde vivié don Emilio, mas conocido como el Belga, un veterano de la primera
guerra mundial que habia perdido el uso de ambas piernas en un campo
minado de Normandia, y que un domingo de Pentecostés se puso a salvo de
los tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de oro. Yo no tenia
mas de seis afos, pero recuerdo como si hubiera sido ayer el revuelo que
causo la noticia a las siete de la mafana. Tan memorable fue, que cuando
volviamos al pueblo para vender la casa, mi madre rompié por fin su mutismo

al cabo de veinte afos.

—EI pobre Belga —suspir6—. Como tu dijiste, mas nunca volvidé a jugar

ajedrez.

Nuestro proposito era ir derecho a la casa. Sin embargo, cuando estdbamos a

s6lo una cuadra, mi madre se detuvo de pronto y doblé por la esquina anterior.

—NMejor vamos por aqui —me dijo. Y como quise saber por qué, me contesto—

: Porque tengo miedo.

Asi supe también la razén de mi nausea: era miedo, y no soélo de enfrentarme a
mis fantasmas, sino miedo de todo. De manera que seguimos por una calle
paralela para hacer un rodeo cuyo unico motivo era no pasar por nuestra casa.
«No hubiera tenido valor para verla sin antes hablar con alguien», me diria
después mi madre. Asi fue. Llevandome casi a rastras, entré sin ninguna
advertencia en la botica del doctor Alfredo Barboza, una casa de esquina a

menos de cien pasos de la nuestra.



Adriana Berdugo, la esposa del doctor, estaba cosiendo tan abstraida en su
primitiva Domestic de manivela, que no sintié cuando mi madre llegé frente a

ella y le dijo casi con un susurro:
—Comadre.

Adriana alzo6 la vista enrarecida por los gruesos lentes de présbita, se los quito,

vacilé un instante, y se levanté de un salto con los brazos abiertos y un gemido:
—ijAy, comadre!

Mi madre estaba ya detras del mostrador, y sin decirse nada mas se abrazaron
a llorar. Yo permaneci mirandolas desde fuera del mostrador, sin saber qué
hacer, estremecido por la certidumbre de que aquel largo abrazo de lagrimas
calladas era algo irreparable que estaba ocurriendo para siempre en mi propia

vida.

La botica habia sido la mejor en los tiempos de la compafiia bananera, pero del
antiguo botamen ya no quedaban en los armarios escuetos sino unos cuantos
pomos de loza marcados con letras doradas. La maquina de coser, el
granatario, el caduceo, el reloj de péndulo todavia vivo, el lindleo del juramento
hipocratico, los mecedores desvencijados, todas las cosas que habia visto de
nifo seguian siendo las mismas y estaban en su mismo lugar, pero

transfiguradas por la herrumbre del tiempo.

La misma Adriana era una victima. Aunque llevaba como antes un vestido de
grandes flores tropicales, apenas si se le notaba algo de los impetus y la
picardia que la habian hecho célebre hasta bien avanzada la madurez. Lo
unico intacto en torno suyo era el olor de la valeriana, que enloquecia a los
gatos, y que segui evocando por el resto de mi vida con un sentimiento de

naufragio.

Cuando Adriana y mi madre se quedaron sin lagrimas, se oy6 una tos espesa y
breve detras del tabique de madera que nos separaba de la trastienda. Adriana
recobré algo de su gracia de otra época y habld para ser oida a través del

tabique.



—Doctor —dijo—: Adivina quién esta aqui. Una voz granulosa de hombre duro

preguntdé sin interés desde el otro lado:
—¢Quién?

Adriana no contesto, sino que nos hizo sefias de pasar a la trastienda. Un terror
de la infancia me paralizé en seco y la boca se me aneg6 de una saliva livida,
pero entré con mi madre en el espacio abigarrado que antes fue laboratorio de
botica y habia sido acondicionado como dormitorio de emergencia. Ahi estaba
el doctor Alfredo Barboza, mas viejo que todos los hombres y todos los
animales viejos de la tierra y del agua, tendido bocarriba en su eterna hamaca
de lampazo, sin zapatos, y con su piyama legendaria de algodén crudo que
mas bien parecia una tunica de penitente. Tenia la vista fija en el techo, pero
cuando nos sintid entrar gird la cabeza y nos fijé6 con sus diafanos ojos

amarillos, hasta que acabé de reconocer a mi madre.
—ijLuisa Santiaga! —exclamo.

Se sentd en la hamaca con una fatiga de mueble antiguo, se humaniz6 por
completo y nos saludé con un apretén rapido de su mano ardiente. El noté mi
impresion, y me dijo: «Desde hace un afo tengo una fiebre esencial». Entonces

abandoné la hamaca, se sentd en la cama y nos dijo con un solo aliento:
—Ustedes no pueden imaginarse por las que ha pasado este pueblo.

Aquella sola frase, que resumio toda una vida, basté para que lo viera como
quizas fue siempre: un hombre solitario y triste. Era alto, escualido, con una
hermosa cabellera metalica cortada de cualquier modo y unos ojos amarillos e
intensos que habian sido el mas temible de los terrores de mi infancia. Por la
tarde, cuando volviamos de la escuela, nos subiamos en la ventana de su
dormitorio atraidos por la fascinacion del miedo. Alli estaba, meciéndose en la
hamaca con fuertes bandazos para aliviarse del calor. El juego consistia en
mirarlo fijo hasta que él se daba cuenta y se volvia a mirarnos de pronto con

sus ojos ardientes.



Lo habia visto por primera vez a mis cinco o seis afios, una mafana en que me
colé en el traspatio de su casa con otros comparieros de escuela para robar los
mangos enormes de sus arboles. De pronto se abrid la puerta del excusado de
tablas construido en un rincén del patio, y salié él amarrandose los calzones de
lienzo. Lo vi como una aparicién del otro mundo con un camisén blanco de
hospital, palido y 6seo, y aquellos ojos amarillos como de perro del infierno que
me miraron para siempre. Los otros escaparon por los portillos, pero yo quedé
petrificado por su mirada inmoévil. Se fijo en los mangos que yo acababa de

arrancar del arbol y me tendié la mano.

—iDamelos! —me ordend, y agregé mirandome de cuerpo entero con un gran

menosprecio—: Raterito de patio.

Tiré los mangos a sus pies y escapé despavorido.

Fue mi fantasma personal. Si andaba solo daba un largo rodeo para no pasar
por su casa. Si iba con adultos me atrevia apenas a una mirada furtiva hacia la
botica. Veia a Adriana condenada a cadena perpetua en la maquina de coser
detras del mostrador, y lo veia a él por la ventana del dormitorio meciéndose a

grandes bandazos en la hamaca, y esa sola mirada me erizaba la piel.

Habia llegado al pueblo a principios del siglo, entre los incontables venezolanos
que lograban escapar por la frontera de La Guaijira al despotismo feroz de Juan
Vicente Gémez. El doctor habia sido uno de los primeros arrastrados por dos
fuerzas contrarias: la ferocidad del déspota de su pais y la ilusion de la
bonanza bananera en el nuestro. Desde su llegada se acreditdé por su ojo
clinico —como se decia entonces— y por las buenas maneras de su alma. Fue
uno de los amigos mas asiduos de la casa de mis abuelos, donde siempre
estaba la mesa puesta sin saber quién llegaba en el tren. Mi madre fue madrina
de su hijo mayor, y mi abuelo lo ensefid a volar con sus primeras alas. Creci
entre ellos, como segui creciendo después entre los exiliados de la guerra civil

espafola.

Los ultimos vestigios del miedo que me causaba de nifio aquel paria olvidado

se me disiparon de pronto, mientras mi madre y yo, sentados junto a su cama,



escuchabamos los pormenores de la tragedia que habia abatido a la poblacion.
Tenia un poder de evocacién tan intenso que cada cosa que contaba parecia
hacerse visible en el cuarto enrarecido por el calor. El origen de todas las
desgracias, por supuesto, habia sido la matanza de los obreros por la fuerza
publica, pero aun persistian las dudas sobre la verdad histérica: ¢ tres muertos
o tres mil? Quizas no habian sido tantos, dijo él, pero cada quien aumentaba la
cifra de acuerdo con su propio dolor. Ahora la compafia se habia ido por

siempre jamas.

—Los gringos no vuelven nunca —concluyo.

Lo unico cierto era que se llevaron todo: el dinero, las brisas de diciembre, el
cuchillo del pan, el trueno de las tres de la tarde, el aroma de los jazmines, el
amor. Sélo quedaron los almendros polvorientos, las calles reverberantes, las
casas de madera y techos de cinc oxidado con sus gentes taciturnas,

devastadas por los recuerdos.

La primera vez que el doctor se fijj6 en mi aquella tarde fue al verme
sorprendido por la crepitacidon como una lluvia de gotas dispersas en el techo
de cinc. «Son los gallinazos —me dijo—. Se la pasan caminando por los techos
todo el dia.» Luego sefialé con un indice languido hacia la puerta cerrada, y

concluyé:

—De noche es peor, porque se siente a los muertos que andan sueltos por

esas calles.

Nos invitd a almorzar y no habia inconveniente, pues el negocio de la casa s6lo
necesitaba formalizarse. Los mismos inquilinos eran los compradores, y los

pormenores habian sido acordados por telégrafo. ¢ Tendriamos tiempo?

—De sobra —dijo Adriana—. Ahora no se sabe ni cuando regresa el tren.

Asi que compartimos con ellos una comida criolla, cuya sencillez no tenia nada
que ver con la pobreza sino con una dieta de sobriedad que él ejercia y
predicaba no solo para la mesa sino para todos los actos de la vida. Desde que

probé la sopa tuve la sensacién de que todo un mundo adormecido despertaba



en mi memoria. Sabores que habian sido mios en la nifiez y que habia perdido
desde que me fui del pueblo reaparecian intactos con cada cucharada y me

apretaban el corazon.

Desde el principio de la conversacién me senti ante el doctor con la misma
edad que tenia cuando le hacia burlas por la ventana, de modo que me intimidé
cuando se dirigi6 a mi con la seriedad y el afecto con que le hablaba a mi
madre. Cuando era nifio, en situaciones dificiles, trataba de disimular mi
ofuscacion con un parpadeo rapido y continuo. Aquel reflejo incontrolable me
volvi6 de pronto cuando el doctor me mird. El calor se habia vuelto
insoportable. Permaneci al margen de la conversacidn por un rato,
preguntandome como era posible que aquel anciano afable y nostalgico
hubiera sido el terror de mi infancia. De pronto, al cabo de una larga pausa y

por cualquier referencia banal, me miré con una sonrisa de abuelo.
—Asi que tu eres el gran Gabito —me dijo—. ;Qué estudias?

Disimulé la ofuscacién con un recuento espectral de mis estudios: bachillerato
completo y bien calificado en un internado oficial, dos afios y unos meses de
derecho cadtico, periodismo empirico. Mi madre me escuchd y enseguida

buscé el apoyo del doctor.

—Imaginese, compadre —dijo—, quiere ser escritor. Al doctor le

resplandecieron los ojos en el rostro.

—ijQué maravilla, comadre! —dijo—. Es un regalo del cielo —Y se volvié hacia

mi—: ¢ Poesia?

—Novelay cuento —le dije, con el alma en un hilo.
El se entusiasmo:

—¢ Leiste Dofa Barbara?

—Por supuesto —le contesté—, y casi todo lo demas de Romulo Gallegos.



Como resucitado por un entusiasmo subito nos contd que lo habia conocido en
una conferencia que dicté en Maracaibo, y le parecié un digno autor de sus
libros. La verdad es que en aquel momento, con mi fiebre de cuarenta grados
por las sagas del Misisipi, empezaba a verle las costuras a la novela vernacula.
Pero la comunicacion tan facil y cordial con el hombre que habia sido el pavor
de mi infancia me parecia un milagro, y preferi coincidir con su entusiasmo. Le
hablé de «La Jirafa» —mi nota diaria en El Heraldo— y le avancé la primicia de
que muy pronto pensabamos publicar una revista en la que fundabamos
grandes esperanzas. Ya mas seguro, le conté el proyecto y hasta le anticipé el

nombre: Cronica.
El me escruté de arriba abajo.
—No sé como escribes —me dijo—, pero ya hablas como escritor.

Mi madre se apresurd a explicar la verdad: nadie se oponia a que fuera
escritor, siempre que hiciera una carrera académica que me diera un piso
firme. El doctor minimizé todo, y hablé de la carrera de escritor. También él
hubiera querido serlo, pero sus padres, con los mismos argumentos de ella, lo

obligaron a estudiar medicina cuando no lograron que fuera militar.

—Pues mire usted, comadre —concluyé—. Médico soy, y aqui me tiene usted,
sin saber cuantos de mis enfermos se han muerto por la voluntad de Dios y

cuantos por mis medicinas.
Mi madre se sintié perdida.

—Lo peor —dijo— es que dejo de estudiar derecho después de tantos

sacrificios que hicimos por sostenerlo.

Al doctor, por el contrario, le parecido la prueba espléndida de una vocacién
arrasadora: la unica fuerza capaz de disputarle sus fueros al amor. Y en
especial la vocacién artistica, la mas misteriosa de todas, a la cual se consagra

la vida integra sin esperar nada de ella.



—Es algo que se trae dentro desde que se nace y contrariarla es lo peor para
la salud —dijo él. Y rematd con una encantadora sonrisa de masén

irredimible—: Asi sea la vocacion de cura.

Me quedé alucinado por la forma en que explicd lo que yo no habia logrado
nunca. Mi madre debié compartirlo, porque me contempld con un silencio lento,

y se rindié a su suerte.
—¢ Cual sera el mejor modo de decirle todo esto a tu papa? —me pregunto.
—Tal como acabamos de oirlo —le dije.

—No, asi no dara resultado —dijo ella. Y al cabo de otra reflexion, concluyo—:

Pero no te preocupes, ya encontraré una buena manera de decirselo.

No sé si lo hizo asi, o de qué otro modo, pero alli terminé el debate. El reloj
canté la hora con dos campanadas como dos gotas de vidrio. Mi madre se
sobresaltd. «Dios mio —dijo—. Se me habia olvidado a qué hemos venido.» Y

se puso de pie:
—Tenemos que irnos.

La primera vision de la casa, en la acera de enfrente, tenia muy poco que ver
con mi recuerdo, y nada con mis nostalgias. Habian sido cortados de raiz los
dos almendros tutelares que durante anos fueron una sefia de identidad
inequivoca y la casa quedo a la intemperie. Lo que quedaba bajo el sol de
fuego no tenia mas de treinta metros de fachada: la mitad de material y techo
de tejas que hacian pensar en una casa de mufiecas, y la otra mitad de tablas
sin cepillar. Mi madre tocé muy despacio en la puerta cerrada, luego mas

fuerte, y pregunto por la ventana:
—¢ No hay gente?

La puerta se entreabri6 muy despacio y una mujer preguntd desde su

penumbra:

—¢Qué se le ofrece?



Mi madre respondié con una autoridad tal vez inconsciente:
—Soy Luisa Marquez.

Entonces la puerta de la calle acab6 de abrirse, y una mujer vestida de luto,
huesuda y palida, nos mir6 desde otra vida. En el fondo de la sala, un hombre
mayor se mecia en un sillon de invalido. Eran los inquilinos, que al cabo de
muchos afos habian propuesto comprar la casa, pero ni ellos tenian aspecto
de compradores ni la casa estaba en estado de interesarle a nadie. De acuerdo
con el telegrama que mi madre habia recibido, los inquilinos aceptaban abonar
en efectivo la mitad del precio mediante un recibo firmado por ella, y pagarian
el resto cuando se firmaran las escrituras en el curso del afio, pero nadie
recordaba que hubiera una visita prevista. Al cabo de una larga conversacién
de sordos, lo unico que se sacd en claro fue que no habia ningun acuerdo.
Agobiada por la insensatez y el calor infame, bafiada en sudor, mi madre dio

una mirada en su entorno, y se le escapd con un suspiro:
—Esta pobre casa esta en las ultimas —dijo.

—Es peor —dijo el hombre—: Si no se nos ha caido encima es por lo que

hemos gastado en mantenerla.

Tenian una lista de reparaciones pendientes, ademas de otras que se habian
deducido del alquiler, hasta el punto de que éramos nosotros quienes les
debiamos dinero. Mi madre, que siempre fue de lagrima facil, era también
capaz de una entereza temible para enfrentar las trampas de la vida. Discutio
bien, pero yo no intervine porque desde el primer tropiezo comprendi que la
razon la tenian los compradores. Nada quedaba claro en el telegrama sobre la
fecha y el modo de la venta, y en cambio se entendia que deberia ser
acordada. Era una situacion tipica de la vocacién conjetural de la familia. Podia
imaginarme como habia sido la decision, en la mesa del almuerzo, y en el
mismo instante en que llegd el telegrama. Sin contarme a mi, eran diez
hermanos con los mismos derechos. Al final mi madre reunié unos pesos de
aqui y otros de aca, hizo su maleta de escolar y se fue sin mas recursos que el

pasaje de regreso.



Mi madre y la inquilina repasaron todo otra vez desde el principio, y en menos
de media hora habiamos llegado a la conclusidon de que no habria negocio.
Entre otras razones insalvables, porque no recordabamos una hipoteca que
pesaba sobre la casa y que no fue resuelta hasta muchos afios después,
cuando por fin se hizo la venta en firme. Asi que cuando la inquilina traté de
repetir una vez mas el mismo argumento vicioso, mi madre lo corté por lo sano

con su talante inapelable.

—La casa no se vende —dijo—. Hagamos cuenta de que aqui nacimos y aqui

morimos todos.

El resto de la tarde, mientras llegaba el tren de regreso, malla pasamos
recogiendo nostalgias en la casa fantasmal. Toda era nuestra, pero soélo estaba
en servicio la parte alquilada que daba a la calle, donde estuvieron las oficinas
del abuelo. El resto era un cascarén de tabiques carcomidos y techos de cinc
oxidado a merced de los lagartos. Mi madre, petrificada en el umbral, exhald

una exclamacion terminante:
—iEsta no es la casal

Pero no dijo cual, pues durante toda mi infancia la describian de tantos modos
que eran por lo menos tres casas que cambiaban de forma y sentido, segun
quien las contara. La original, segun le oi a mi abuela con su modo despectivo,
era un rancho de indios. La segunda, construida por los abuelos, era de
bahareque y techos de palma amarga, con una salita amplia y bien iluminada,
un comedor en forma de terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios,
un patio con un castafio gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde
vivian los chivos en comunidad pacifica con los cerdos y las gallinas. Segun la
version mas frecuente, ésta fue reducida a cenizas por un cohete que cayo en
la techumbre de palma durante las celebraciones de un 20 de julio, dia de la
Independencia de quién sabe cual afio de tantas guerras. Lo unico que quedd
de ella fueron los pisos de cemento y el bloque de dos piezas con una puerta
hacia la calle, donde estuvieron las oficinas en las varias veces en que

Papalelo fue funcionario publico.



Sobre los escombros todavia calientes construyo la familia su refugio definitivo.
Una casa lineal de ocho habitaciones sucesivas, a lo largo de un corredor con
un pasamanos de begonias donde se sentaban las mujeres de la familia a
bordar en bastidor y a conversar en la fresca de la tarde. Los cuartos eran
simples y no se distinguian entre si, pero me basté con una mirada para darme
cuenta de que en cada uno de sus incontables detalles habia un instante

crucial de mi vida.

La primera habitacién servia como sala de visitas y oficina personal del abuelo.
Tenia un escritorio de cortina, una poltrona giratoria de resortes, un ventilador
eléctrico y un librero vacio con un solo libro enorme y descosido: el diccionario
de la lengua. Enseguida estaba el taller de plateria donde el abuelo pasaba sus
horas mejores fabricando los pescaditos de oro de cuerpo articulado y
minusculos ojos de esmeraldas, que mas le daban de gozar que de comer. Alli
se recibieron algunos personajes de nota, sobre todo politicos, desempleados
publicos, veteranos de guerras. Entre ellos, en ocasiones distintas, dos
visitantes histéricos: los generales Rafael Uribe Uribe y Benjamin Herrera,
quienes almorzaron en familia. Sin embargo, lo que mi abuela recordé de Uribe
Uribe por el resto de su vida fue su sobriedad en la mesa: «Comia como un

pajarito».

El espacio comun de la oficina y la plateria estaba vedado a las mujeres, por
obra de nuestra cultura caribe, como lo estaban las cantinas del pueblo por
orden de la ley. Sin embargo, con el tiempo termind por ser un cuarto de
hospital, donde murié la tia Petra y sobrellevé los ultimos meses de una larga
enfermedad Wenefrida Marquez, hermana de Papalelo. De alli en adelante
empezaba el paraiso hermético de las muchas mujeres residentes y
ocasionales que pasaron por la casa durante mi infancia. Yo fui el Unico varén

que disfrut6 de los privilegios de ambos mundos.

El comedor era apenas un tramo ensanchado del corredor con la baranda
donde las mujeres de la casa se sentaban a coser, y una mesa para dieciséis
comensales previstos o inesperados que llegaban a diario en el tren del

mediodia. Mi madre contempld desde alli los tiestos rotos de las begonias, los



rastrojos podridos y el tronco del jazminero carcomido por las hormigas, y

recuperé el aliento.

—A veces no podiamos respirar por el olor caliente de los jazmines —dijo,
mirando el cielo deslumbrante, y suspiré con toda el alma—. Sin embargo, lo

que mas me ha hecho falta desde entonces es el trueno de las tres de la tarde.

Me impresiond, porque yo también recordaba el estampido unico que nos
despertaba de la siesta como un reguero de piedras, pero nunca habia sido

consciente de que sélo fuera a las tres.

Después del corredor habia una sala de recibo reservada para ocasiones
especiales, pues las visitas cotidianas se atendian con cerveza helada en la
oficina, si eran hombres, o en el corredor de las begonias, si eran mujeres. Alli
empezaba el mundo mitico de los dormitorios. Primero el de los abuelos, con
una puerta grande hacia el jardin, y un grabado de flores de madera con la
fecha de la construccion: 1925. Alli, sin ningun anuncio, mi madre me dio la

sorpresa menos pensada con un énfasis triunfal:
—iY aqui naciste tu!

No lo sabia hasta entonces, o lo habia olvidado, pero en el cuarto siguiente
encontramos la cuna donde dormi hasta los cuatro afios, y que mi abuela
conservo para siempre. La habia olvidado, pero tan pronto como la vi me
acordé de mi mismo llorando a gritos con el mameluco de florecitas azules que
acababa de estrenar, para que alguien acudiera a quitarme los panales
embarrados de caca. Apenas si podia mantenerme en pie agarrado a los
barrotes de la cuna, tan pequena y fragil como la canastilla de Moisés. Esto ha
sido motivo frecuente de discusion y burlas de parientes y amigos, a quienes mi
angustia de aquel dia les parece demasiado racional para una edad tan
temprana. Y mas aun cuando he insistido en que el motivo de mi ansiedad no
era el asco de mis propias miserias, sino el temor de que se me ensuciara el
mameluco nuevo. Es decir, que no se trataba de un prejuicio de higiene sino de
una contrariedad estética, y por la forma como perdura en mi memoria creo que

fue mi primera vivencia de escritor.



En aquel dormitorio habia también un altar con santos de tamafio humano, mas
realistas y tenebrosos que los de la Iglesia. Alli durmié siempre la tia Francisca
Simodosea Mejia, una prima hermana de mi abuelo a quien llamabamos la tia
Mama, que vivia en la casa como duefia y sefiora desde que murieron sus
padres. Yo dormi en la hamaca de al lado, aterrado con el parpadeo de los
santos por la lampara del Santisimo que no fue apagada hasta la muerte de
todos, y también alli durmié mi madre de soltera, atormentada por el pavor de

los santos.

Al fondo del corredor habia dos cuartos que me estaban prohibidos. En el
primero vivia mi prima Sara Emilia Marquez, una hija de mi tio Juan de Dios
antes de su matrimonio, que fue criada por los abuelos. Ademas de una
prestancia natural desde muy nifia, tenia una personalidad fuerte que me abrid
mis primeros apetitos literarios con una preciosa coleccion de cuentos de
Calleja, ilustrados a todo color, a la que nunca me dio acceso por temor de que

se la desordenara. Fue mi primera y amarga frustracion de escritor.

El dltimo cuarto era un depésito de trastos y baules jubilados, que mantuvieron
en vilo mi curiosidad durante afos, pero que nunca me dejaron explorar. Mas
tarde supe que alli estaban también las setenta bacinillas que compraron mis
abuelos cuando mi madre invitb a sus companeras de curso a pasar

vacaciones en la casa.

Frente a esos dos aposentos, en el mismo corredor, estaba la cocina grande,
con anafes primitivos de piedras calcinadas, y el gran horno de obra de la
abuela, panadera y repostera de oficio, cuyos animalitos de caramelo
saturaban el amanecer con su aroma suculento. Era el reino de las mujeres
que vivian o servian en la casa, y cantaban a coro con la abuela mientras la
ayudaban en sus trabajos multiples. Otra voz era la de Lorenzo el Magnifico, el
loro de cien afos heredado de los bisabuelos, que gritaba consignas contra
Espafa y cantaba canciones de la guerra de Independencia. Tan cegato
estaba que se habia caido dentro de la olla del sancocho y se salvé de milagro
porque apenas empezaba a calentarse el agua. Un 20 de julio, a las tres de la

tarde, alboroté la casa con chillidos de panico:



—iEl toro, el toro! jYa viene el toro!

En la casa no estaban sino las mujeres, pues los hombres se habian ido a la
corraleja de la fiesta patria, y pensaron que los gritos del loro no eran mas que
un delirio de su demencia senil. Las mujeres de la casa, que sabian hablar con
él, sélo entendieron lo que gritaba cuando un toro cimarron escapado de los
toriles de la plaza irrumpi6 en la cocina con bramidos de buque y embistiendo a
ciegas los muebles de la panaderia y las ollas de los fogones. Yo iba en
sentido contrario del ventarrén de mujeres despavoridas que me levantaron en
vilo y me encerraron con ellas en el cuarto de la despensa. Los bramidos del
toro perdido en la cocina y los trancos de sus pezufias en el cemento del
corredor estremecian la casa. De pronto se asomoO por una claraboya de
ventilacion y el resoplido de fuego de su aliento y sus grandes ojos inyectados
me helaron la sangre. Cuando los picadores lograron llevarselo al toril, ya habia
empezado en la casa la parranda del drama, que se prolongd por mas de una
semana con ollas interminables de café y pudines de boda para acompanar el
relato mil veces repetido y cada vez mas heroico de las sobrevivientes

alborotadas.

El patio no parecia muy grande, pero tenia una gran variedad de arboles, un
bafo general sin techo con una alberca de cemento para el agua de lluvia y
una plataforma elevada a la cual se subia por una fragil escalera de unos tres
metros de altura. Alli estaban los dos grandes toneles que el abuelo llenaba al
amanecer con una bomba manual. Mas alla estaba la caballeriza de tablones
sin cepillar y los cuartos del servicio, y por ultimo el traspatio enorme de arboles
frutales con la letrina Unica donde las indias del servicio vaciaban de dia y de
noche las bacinillas de la casa. El arbol mas frondoso y hospitalario era un
castafio al margen del mundo y el tiempo, bajo cuyas frondas arcaicas debieron
de morir orinando mas de dos coroneles jubilados de las tantas guerras civiles

del siglo anterior.

La familia habia llegado a Aracataca diecisiete afios antes de mi nacimiento,
cuando empezaban las trapisondas de la United Fruit Company para hacerse
con el monopolio del banano. Llevaban a su hijo Juan de Dios, de veintiun

anos, y a sus dos hijas, Margarita Maria Miniata de Alacoque, de diecinueve, y



Luisa Santiaga, mi madre, de cinco. Antes de ella habian perdido dos gemelas
por un aborto accidental a los cuatro meses de gestacion. Cuando tuvo a mi
madre, la abuela anuncié que seria su ultimo parto, pues habia cumplido
cuarenta y dos afios. Casi medio siglo después, a la misma edad y en
circunstancias idénticas, mi madre dijo lo mismo cuando nacié Eligié Gabriel,
su hijo numero once. La mudanza para Aracataca estaba prevista por los
abuelos como un viaje al olvido. Llevaban a su servicio dos indios guajiros —
Alifilo y Apolinar— y una india —Meme—, comprados en su tierra por cien
pesos cada uno cuando ya la esclavitud habia sido abolida. El coronel llevaba
todo lo necesario para rehacer el pasado o mas lejos posible de sus malos
recuerdos, perseguido por el remordimiento siniestro de haber matado a un
hombre en un lance de honor. Conocia la regién desde mucho antes, cuando
pas6é rumbo a Ciénaga en campana de guerra y asisti6 en su condicion de

intendente general a la firma del tratado de Neerlandia.

La nueva casa no les devolvié el sosiego, porque el remordimiento era tan
pernicioso que habia de contaminar todavia a algun tataranieto extraviado. Las
evocaciones mas frecuentes e intensas, con las cuales habiamos conformado
una versién ordenada, las hacia la abuela Mina, ya ciega y medio lunatica. Sin
embargo, en medio del rumor implacable de la tragedia inminente, ella fue la

unica que no tuvo noticias del duelo hasta después de consumado.

El drama fue en Barrancas, un pueblo pacifico y prospero en las estribaciones
de la Sierra Nevada donde el coronel aprendié de su padre y su abuelo el oficio
del oro, y adonde habia regresado para quedarse cuando se firmaron los
tratados de paz. El adversario era un gigante dieciséis afios menor que él,
liberal de hueso colorado, como él, catdlico militante, agricultor pobre, casado
reciente y con dos hijos, y con un nombre de hombre bueno: Medardo
Pacheco. Lo mas triste para el coronel debié ser que no fuera ninguno de los
numerosos enemigos sin rostro que se le atravesaron en los campos de
batalla, sino un antiguo amigo, copartidario y soldado suyo en la guerra de los
Mil Dias, al que tuvo que enfrentar a muerte cuando ya ambos creian ganada la

paz.



Fue el primer caso de la vida real que me revolvié los instintos de escritor y aun
no he podido conjurarlo. Desde que tuve uso de razén me di cuenta de la
magnitud y el peso que aquel drama tenia en nuestra casa, pero sus
pormenores se mantenian entre brumas. Mi madre, con apenas tres anos, lo
recordé siempre como un sueno improbable. Los adultos lo embrollaban
delante de mi para confundirme, y nunca pude armar el acertijo porque cada
quien, de ambos lados, colocaba las piezas a su modo. La versiobn mas
confiable era que la madre de Medardo Pacheco lo habia instigado a que
vengara su honra, ofendida por un comentario infame que le atribuian a mi
abuelo. Este lo desmintié6 como un infundio y les dio satisfacciones publicas a
los ofendidos, pero Medardo Pacheco persistio en el encono y termind por
pasar de ofendido a ofensor con un grave insulto al abuelo sobre su conducta
de liberal. Nunca supe a ciencia cierta cual fue. Herido en su honor, el abuelo lo

desafié a muerte sin fecha fija.

Desminti6 como un infundio y les dio satisfacciones publicas a los ofendidos,
pero Medardo Pacheco persistidé en el encono y terminé por pasar de ofendido
a ofensor con un grave insulto al abuelo sobre su conducta de liberal. Nunca
supe a ciencia cierta cual fue. Herido en su honor, el abuelo lo desafié a muerte

sin fecha fija.

Una muestra ejemplar de la indole del coronel fue el tiempo que dejoé pasar

entre el desafio y el duelo.

Arregld sus asuntos con un sigilo absoluto para garantizar la seguridad de su
familia en la Unica alternativa que le deparaba el destino: la muerte o la carcel.
Empezd por vender sin la menor prisa lo poco que le quedd para subsistir
después de la ultima guerra: el taller de plateria y una pequefa finca que
heredd de su padre, en la cual criaba chivos de sacrificio y cultivaba una
parcela de cafia de azucar. Al cabo de seis meses guardd en el fondo de un
armario la plata reunida, y esperd en silencio el dia que él mismo se habia

sefalado: 12 de octubre de 1908, aniversario del descubrimiento de América.

Medardo Pacheco vivia en las afueras del pueblo, pero el abuelo sabia que no

podia faltar aquella tarde a la procesién de la Virgen del Pilar. Antes de salir a



buscarlo, escribié a su mujer una carta breve y tierna, en la cual le decia dénde
tenia escondido su dinero, y le dio algunas instrucciones finales sobre el
porvenir de los hijos. La dejo debajo de la almohada comun, donde sin duda la
encontraria su mujer cuando se acostara a dormir, y sin ninguna clase de

adioses salid al encuentro de su mala hora

Aun las versiones menos validas coinciden en que era un lunes tipico del
octubre caribe, con una lluvia triste de nubes bajas y un viento funerario.
Medardo Pacheco, vestido de domingo, acababa de entrar en un callejon ciego
cuando el coronel Marquez le sali6 al paso. Ambos estaban armados. Ahos
después, en sus divagaciones lunaticas, mi abuela solia decir: «Dios le dio a
Nicolasito la ocasion de perdonarle la vida a ese pobre hombre, pero no supo
aprovecharla». Quizas lo pensaba porque el coronel le dijo que habia visto un
relampago de pesadumbre en los ojos del adversario tomado de sorpresa.
También le dijo que cuando el enorme cuerpo de ceiba se derrumbé sobre los
matorrales, emitié un gemido sin palabras, «como el de un garito mojado». La
tradicion oral atribuyd a Papalelo una frase retérica en el momento de

entregarse al alcalde: «La bala del honor vencié a la bala del poder».

Es una sentencia fiel al estilo liberal de la época pero no he podido conciliarla

con el talante del abuelo.

La verdad es que no hubo testigos. Una version autorizada habrian sido los
testimonios judiciales del abuelo y sus contemporaneos de ambos bandos,
pero del expediente, si lo hubo, no quedaron ni sus luces. De las numerosas

versiones que escuché hasta hoy no encontré dos que coincidieran.

El hecho dividié a las familias del pueblo, incluso a la del muerto. Una parte de
ésta se propuso vengarlo, mientras que otros acogieron en sus casas a
Tranquilina Iguaran con sus hijos, hasta que amainaron los riesgos de una
venganza. Estos detalles me impresionaban tanto en la nifiez que no sélo
asumi el peso de la culpa ancestral como si fuera propia, sino que todavia
ahora, mientras lo escribo, siento mas compasion por la familia del muerto que

por la mia.



A Papalelo lo trasladaron a Riohacha para mayor seguridad, y mas tarde a
Santa Marta, donde lo condenara un ano: la mitad en reclusién y la otra en
régimen abierto. Tan pronto como fue libre viajo con la familia breve tiempo a la
poblacion de Ciénaga, luego a Panama, donde tuvo otra hija con un amor
casual, y por fin al insalubre y arisco corregimiento de Aracataca, el empleo de

colector de hacienda departamental.

Nunca mas estuvo armado en la calle, aun en los peores tiempos de la
violencia bananera, y solo tuvo el revolver bajo la almohada para defender la

casa.

Aracataca estaba muy lejos de ser el remanso con que sofiaban después de la
pesadilla de Medardo Pacheco. Habia nacido como un caserio chimila y entré
en la historia con el pie izquierdo como un remoto corregimiento sin Dios ni ley
del municipio de Ciénaga, mas envilecido que acaudalado por la fiebre del
banano. Su nombre no es de pueblo sino de rio, que se dice ara en lengua
chimila, y Cataca, que es la palabra con que la comunidad conocia al que
mandaba. Por eso entre nativos no la llamamos Aracataca sino como debe ser:

Cataca.

Cuando el abuelo traté de entusiasmar a la familia con la fantasia de que alli el
dinero corria por las calles, Mina habia dicho: «La plata es el cagajon del
diablo». Para mi madre fue el reino de todos los terrores. El mas antiguo que
recordaba era la plaga de langosta que devasto los sembrados cuando aun era
muy nifa. «Se oian pasar como un viento de piedras», me dijo cuando fuimos a
vender la casa. La poblacion aterrorizada tuvo que atrincherarse en sus

cuartos, y el flagelo so6lo pudo ser derrotado por artes de hechiceria.

En cualquier tiempo nos sorprendian unos huracanes secos que
desentechaban ranchos y arremetian contra el banano nuevo y dejaban el
pueblo cubierto de un polvo astral. En verano se ensafiaban con el ganado
unas sequias terribles, o caian en invierno unos aguaceros universales que
dejaban las calles convertidas en rios revueltos. Los ingenieros gringos
navegaban en botes de caucho, por entre colchones ahogados y vacas

muertas. La United Fruit Company, cuyos sistemas artificiales de regadio eran



responsables del desmadre de las aguas, desvio el cauce del rio cuando el

mas grave de aquellos diluvios desenterro los cuerpos del cementerio.

La mas siniestra de las plagas, sin embargo, era la humana. Un tren que
parecia de juguete arroj6 en sus arenas abrasantes una hojarasca de
aventureros de todo el mundo que se tomaron a mano armada el poder de la
calle. Su prosperidad atolondrada llevaba consigo un crecimiento demografico
y un desorden social desmadrados. Estaba a sélo cinco leguas de la colonia
penal de Buenos Aires, sobre el rio Fundaciéon, cuyos reclusos solian
escaparse los fines de semana para jugar al terror en Aracataca. A nada nos
pareciamos tanto como a los pueblos emergentes de las peliculas del Oeste,
desde que los ranchos de palma y canabrava de los chimilas empezaron a ser
reemplazados por las casas de madera de la United Fruit Company, con techos
de cinc de dos aguas, ventanas de anjeo y cobertizos adornados con
enredaderas de flores polvorientas. En medio de aquel ventisquero de caras
desconocidas, de toldos en la via publica, de hombres cambiandose de ropa en
la calle, de mujeres sentadas en los baules con los paraguas abiertos, y de
mulas y mulas y mulas muriéndose de hambre en las cuadras del hotel, los que
habian llegado primero eran los Gltimos. Eramos los forasteros de siempre, los

advenedizos.

Las matanzas no eran solo por las reyertas de los sabados. Una tarde
cualquiera oimos gritos en la calle y vimos pasar un hombre sin cabeza
montado en un burro. Habia sido decapitado a machete en los arreglos de
cuentas de las fincas bananeras y la cabeza habia sido arrastrada por las
corrientes heladas de la acequia. Esa noche le escuché a mi abuela la

explicacion de siempre: «Una cosa tan horrible s6lo pudo hacerla un cachaco».

Los cachacos eran los nativos del altiplano, y no sélo los distinguiamos del
resto de la humanidad por sus maneras languidas y su diccion viciosa, sino por
sus infulas de emisarios de la Divina Providencia. Esa imagen llegd a ser tan
aborrecible que después de las represiones feroces de las huelgas bananeras
por militares del interior, a los hombres de tropa no los llamabamos soldados
sino cachacos. Los veiamos como los usufructuarios unicos del poder politico,

y muchos de ellos se comportaban como si lo fueran. Sélo asi se explica el



horror de «La noche negra de Aracataca», una degollina legendaria con un
rastro tan incierto en la memoria popular que no hay evidencia cierta de si en

realidad sucedio.

Empezd un sabado peor que los otros cuando un nativo de bien cuya identidad
no paso a la historia entré en una cantina a pedir un vaso de agua para un nifio
que llevaba de la mano. Un forastero que bebia solo en el mostrador quiso
obligar al nifio a beberse un trago de ron en vez del agua. El padre traté de
impedirlo, pero el forastero persistiéo en lo suyo, hasta que el nifio, asustado y
sin proponérselo, le derramo el trago de un manotazo. El forastero, sin mas

vueltas, lo matd de un tiro.

Fue otro de los fantasmas de mi infancia. Papalelo me lo recordaba a menudo
cuando entrabamos juntos a tomar un refresco en las cantinas, pero de un

modo tan irreal que ni él mismo parecia creerlo.

Debio ocurrir poco después de que llegé a Aracataca, pues mi madre solo lo
recordaba por el espanto que suscitaba en sus mayores. Del agresor solo se
supo que hablaba con el acento relamido de los andinos, asi que las
represalias del pueblo no fueron sélo contra él, sino contra cualquiera de los

forasteros numerosos y aborrecidos que hablaban con su mismo acento.

Cuadrillas de nativos armados con machetes de zafra se echaron a las calles
en tinieblas, agarraban el bulto invisible que sorprendian en la oscuridad y le

ordenaban:
—ijHable!

Soélo por la diccién lo destazaban a machete, sin tomar en cuenta la
imposibilidad de ser justos entre modos de hablar tan diversos. Don Rafael
Quintero Ortega, esposo de mi tia Wenefrida Marquez, el mas crudo y querido
de los cachacos, estuvo a punto de celebrar sus cien afos de vida porque mi

abuelo lo encerrd en una despensa hasta que se apaciguaron los animos.

La desdicha familiar culmind a los dos afios de vivir en Aracataca, con la

muerte de Margarita Maria Miniata, que era la luz de la casa. Su daguerrotipo



estuvo expuesto durante anos en la sala, y su hombre ha venido repitiendose
de una generacion a otra como una mas de las muchas sefas de identidad
familiar. Las generaciones recientes no parecen conmovidas por aquella infanta
de faldas rizadas, botitas blancas y una trenza larga hasta la cintura, que nunca
haran coincidir con la imagen retdrica de una bisabuela, pero tengo la
impresion de que bajo el peso de los remordimientos y las ilusiones frustradas
de un mundo mejor, aquel estado de alarma perpetua era para mis abuelos lo
mas parecido a la paz. Hasta la muerte continuaron sintiéndose forasteros en

cualquier parte.

Lo eran, en rigor, pero en las muchedumbres del tren que nos llegaron del
mundo era dificil hacer distinciones inmediatas. Con el mismo impulso de mis
abuelos y su prole habian llegado los Fergusson, los Duran, los Beracaza, los
Daconte, los Correa, en busca de una vida mejor. Con las avalanchas revueltas
siguieron llegando los italianos, los canarios, los sirios —que llamabamos
turcos— infiltrados por las fronteras de la Provincia en busca de la libertad y
otros modos de vivir perdidos en sus tierras. Habia de todos los pelajes vy
condiciones. Algunos eran préfugos de la isla del Diablo —la colonia penal de
Francia en las Guayanas—, mas perseguidos por sus ideas que por crimenes
comunes. Uno de ellos. René Belvenoit, fue un periodista francés condenado
por motivos politicos, que paso fugitivo por la zona bananera y revelé en un
libro magistral los horrores de su cautiverio. Gracias a todos —buenos y

malos—, Aracataca fue desde sus origenes un pais sin fronteras.

Pero la colonia inolvidable para nosotros fue la venezolana, en una de cuyas
casas se bafiaban a baldazos en las albercas glaciales del amanecer dos
estudiantes adolescentes en vacaciones: Romulo Betancourt y Raul Leoni, que
medio siglo después serian presidentes sucesivos de su pais. Entre los
venezolanos, la mas cercana a nosotros fue misia Juana de Freytes, una
matrona rozagante que tenia el don biblico de la narracién. El primer cuento
formal que conoci fue «Genoveva de Brabante», y se lo escuché a ella junto
con las obras maestras de la literatura universal, reducidas por ella a cuentos
infantiles: la Odisea, Orlando furioso, Don Quijote, El conde de Montecristo y

muchos episodios de la Biblia.



La casta del abuelo era una de las mas respetables pero también la menos
poderosa. Sin embargo, se distinguia por una respetabilidad reconocida aun
por los jerarcas nativos de la compafia bananera. Era la de los veteranos
liberales de las guerras civiles, que se quedaron alli después de los dos ultimos
tratados, con el buen ejemplo del general Benjamin Herrera, en cuya finca de
Neerlandia se escuchaban en la tardes los valses melancdlicos de su clarinete

de paz.

Mi madre se hizo mujer en aquel moridero y ocup6 el espacio de todos los
amores desde que el tifo se llevdé a Margarita Maria Miniata. También ella era
enfermiza. Habia crecido en una infancia incierta de fiebres tercianas, pero
cuando se curd de la ultima fue del todo y para siempre, con una salud que le
permitié celebrar los noventa y siete afios con once hijos suyos y cuatro mas de
SuU esposo, y con sesenta y cinco nietos, ochenta y ocho bisnietos y catorce
tataranietos. Sin contar los que nunca se supieron. Murié de muerte natural el 9
de junio de 2002 a las ocho y media de la noche, cuando ya estabamos
preparandonos para celebrar su primer siglo de vida, y el mismo dia y casi a la

misma hora en que puse el punto final de estas memorias.

Habia nacido en Barrancas el 25 de julio de 1905, cuando la familia empezaba
a reponerse apenas del desastre de las guerras. El primer nombre se lo
pusieron en memoria de Luisa Mejia Vidal, la madre del coronel, que aquel dia
cumplia un mes de muerta. El segundo le cay6 en suerte por ser el dia del
apostol Santiago, el Mayor, decapitado en Jerusalén. Ella oculté este nombre
durante media vida, porque le parecia masculino y aparatoso, hasta que un hijo
infidente la delaté en una novela. Fue una alumna aplicada salvo en la clase de
piano, que su madre le impuso porque no podia concebir una sefiorita decente
que no fuera una pianista virtuosa. Luisa Santiaga lo estudié por obediencia
durante tres afos y lo abandond en un dia por el tedio de los ejercicios diarios
en el bochorno de la siesta. Sin embargo, la Unica virtud que le sirvié en la flor
de sus veinte afos fue la fuerza de su caracter, cuando la familia descubrié que

estaba arrebatada de amor por el joven y altivo telegrafista de Aracataca.

La historia de esos amores contrariados fue otro de los asombros de mi

juventud. De tanto oirla contada por mis padres, juntos y separados, la tenia



casi completa cuando escribi La hojarasca, mi primera novela, a los veintisiete
afios, pero también era consciente de que todavia me faltaba mucho que
aprender sobre el arte de novelar. Ambos eran narradores excelentes, con la
memoria feliz del amor, pero llegaron a apasionarse tanto sus relatos que
cuando al fin me decidi a usarla en El amor en los tiempos del cdlera, con mas

de cincuenta afios, no pude distinguir los limites entre la vida y la poesia.

De acuerdo con la version de mi madre se habian encontrado por primera vez
en el velorio de un nifio que ni él ni ella lograron precisarme. Ella estaba
cantando en el patio con sus amigas, de acuerdo con la costumbre popular de
sortear con canciones de amor las nueve noches de los inocentes. De pronto,
una voz de hombre se incorpord al coro. Todas se volvieron a mirarlo y se
quedaron perplejas ante su buena pinta. «Vamos a casarnos con él», cantaron
en estribillo al compas de las palmas. A mi madre no la impresiond, y asi lo

dijo: «Me pareci6 un forastero mas». Y lo era.

Acababa de llegar de Cartagena de Indias después de interrumpir los estudios
de medicina y farmacia por falta de recursos, y habia emprendido una vida un
tanto trivial por varios pueblos de la region, con el oficio reciente de telegrafista.
Una foto de esos dias lo muestra con un aire equivoco de sefiorito pobre.
Llevaba un vestido de tafetdn oscuro con un saco de cuatro botones, muy
cefido a la moda del dia, con cuello duro, corbata ancha y un sombrero
canotié. Llevaba ademas unos espejuelos de moda, redondos y con montura
fina, y vidrios naturales. Quienes lo conocieron en esa época lo veian como un
bohemio trasnochador y mujeriego, que sin embargo no se bebid un trago de

alcohol ni se fumo un cigarrillo en su larga vida.

Fue la primera vez que mi madre lo vio. En cambio él la habia visto en la misa
de ocho del domingo anterior, custodiada por la tia Francisca Simodosea que
fue su dama de compafia desde que regreso del colegio. Habia vuelto a verlas
el martes siguiente, cosiendo bajo los almendros en la puerta de la casa, de
modo que la noche del velorio sabia ya que era la hija del coronel Nicolas

Marquez, para quien llevaba varias cartas de presentacion.



También ella supo desde entonces que era soltero y enamoradizo, y tenia un
éxito inmediato por su labia inagotable, su versificacidn facil, la gracia con que
bailaba la musica de moda y el sentimentalismo premeditado con que tocaba el
violin. Mi madre me contaba que cuando uno lo oia de madrugada no se
podian resistir las ganas de llorar. Su tarjeta de presentacién en sociedad habia
sido «Cuando el baile se acabd», un valse de un romanticismo agotador que él
llevd en su repertorio y se volvié indispensable en las serenatas. Estos
salvoconductos cordiales y su simpatia personal le abrieron las puertas de la
casa y un lugar frecuente en los almuerzos familiares. La tia Francisca, oriunda
del Carmen de Bolivar, lo adopté sin reservas cuando supo que habia nacido
en Sincé, un pueblo cercano al suyo. Luisa Santiaga se divertia en las fiestas
sociales con sus artimafias de seductor, pero nunca le pasé por la mente que él
pretendiera algo mas. Al contrario: sus buenas relaciones se fincaron sobre
todo en que ella le servia de pantalla en sus amores escondidos con una
companera del colegio, y habia aceptado apadrinarlo en la boda. Desde
entonces él la llamaba madrina y ella lo llamaba ahijado. En ese tono es facil
imaginarse cual seria la sorpresa de Luisa Santiaga una noche de baile en la
que el telegrafista atrevido se quitd la flor que llevaba en el ojal de la solapa, y

le dijo:

—Le entrego mi vida en esta rosa. No fue una improvisacion, me dijo él
muchas veces, sino que después de conocer a todas habia llegado a la
conclusion de que Luisa Santiaga estaba hecha para él. Ella entendi6 la rosa
como una mas de las bromas galantes que él solia hacer a sus amigas. Tanto,
que al salir la dejo olvidada en cualquier parte y él se dio cuenta. Ella habia
tenido un solo pretendiente secreto, poeta sin y buen amigo, que nunca logré
llegarle al corazén con sus versos ardientes. Sin embargo, la rosa de Gabriel
Eligio le perturb6 el suefio con una furia inexplicable. En nuestra primera
conversacion formal sobre sus amores, ya cargada de hijos, me confesd: «No
podia dormir por la rabia de estar pensando en él, pero lo que mas rabia me
daba era que mientras mas rabia sentia, mas pensaba». En el resto de la
semana resistid a duras penas el terror de verlo y el tormento de no poder

verlo. De madrina y ahijado que habian sido pasaron a tratarse como



desconocidos. Una de esas tardes, mientras cosian bajo los almendros, la tia

Francisca azuzo6 a la sobrina con su malicia india:

—NMe han dicho que te dieron una rosa. Pues, como suele ser, Luisa Santiaga
seria la ultima en enterarse de que las tormentas de su corazén eran ya del
dominio publico. En las numerosas conversaciones que sostuve con ella y con
mi padre, estuvieron de acuerdo en que el amor fulminante tuvo tres ocasiones
decisivas. La primera fue un Domingo de Ramos en la misa mayor. Ella estaba
sentada con la tia Francisca en un escano del lado de la Epistola, cuando
reconocio los pasos de sus tacones flamencos en los ladrillos del piso y lo vio
pasar tan cerca que percibié la rafaga tibia de su lociéon de novio. La tia
Francisca no parecia haberlo visto y él tampoco parecié haberlas visto. Pero en
verdad todo fue premeditado por él, que las habia seguido cuando pasaron por
la telegrafia. Permanecio de pie junto a la columna mas cercana de la puerta,
de modo que él la veia a ella de espaldas pero ella no podia verlo. Al cabo de
unos minutos intensos Luisa Santiaga no resistio la ansiedad, y miré hacia la
puerta por encima del hombro. Entonces creyd morir de rabia, pues él estaba
mirandola, y sus miradas se encontraron. «Era justo lo que yo habia
planeado», decia mi padre, feliz, cuando me repetia el cuento en su vejez. Mi
madre, en cambio, nunca se canso de repetir que durante tres dias no habia

podido dominar la furia de haber caido en la trampa.

La segunda ocasién fue una carta que él le escribié. No la que ella hubiera
esperado de un poeta y violinista de madrugadas furtivas, sino una esquela
imperiosa, que exigia una respuesta antes de que él viajara a Santa Marta la
semana siguiente. Ella no le contesté. Se encerré en su cuarto, decidida a
matar el gusano que no le daba aliento para vivir, hasta que la tia Francisca
tratd de convencerla de que capitulara de una buena vez antes de que fuera
demasiado tarde. Tratando de vencer su resistencia le conté la historia
ejemplar de Juventino Trillo, el pretendiente que montaba guardia bajo el
balcén de su amada imposible, todas las noches, desde las siete hasta las
diez. Ella lo agredié con cuantos desaires se le ocurrieron, y terminé por
vaciarle encima desde el balcon, noche tras noche, una bacinilla de orines.

Pero no consiguié ahuyentarlo. Al cabo de toda clase de agresiones



bautismales —conmovida por la abnegacion de aquel amor invencible— se

caso con él. La historia de mis padres no llego a esos extremos.

La tercera ocasion del asedio fue una boda de grandes vuelos, a la cual ambos
fueron invitados como padrinos de honor. Luisa Santiaga no encontrd pretexto
para faltar a un compromiso tan cercano a la familia. Pero Gabriel Eligio habia
pensado lo mismo y acudié a la fiesta dispuesto para todo. Ella no pudo
dominar su corazén cuando lo vio atravesar la sala con una determinacion
demasiado ostensible y la invitd a bailar la primera pieza. «La sangre me
golpeaba tan fuerte por dentro del cuerpo que ya no supe si era de rabia o de
susto», me dijo ella. El se dio cuenta y le asesté un zarpazo brutal: «Ya no

tiene que decirme que si, porque su corazdon me lo esta diciendo».

Ella, sin mas vueltas, lo dejo plantado en la sala a la mitad de la pieza. Pero mi

padre lo entendié a su manera.
—Quedé feliz —me dijo.

Luisa Santiaga no pudo resistir el rencor que sentia contra si misma cuando la
despertaron en la madrugada los requiebros del valse envenenado: «Cuando el
baile se acabd». Al dia siguiente a primera hora le devolvié a Gabriel Eligio
todos sus regalos. Este desaire inmerecido, y la comadreria del plantén en la
boda, como las plumas echadas al aire, ya no tenia vientos de regreso. Todo el
mundo dio por hecho que era el final sin gloria de una tormenta de verano. La
impresion se fortalecié porque Luisa Santiaga tuvo una recaida en las fiebres
tercianas de la infancia y su madre la llevdé a temperar en la poblacién de
Manaure, un recodo paradisiaco en las estribaciones de la Sierra Nevada.
Ambos negaron siempre que hubieran tenido comunicacién alguna en aquellos
meses, pero no es muy creible, pues cuando ella regres6 repuesta de sus
males se les veia a ambos repuestos también de sus recelos. Mi padre decia
que fue a esperarla en la estacién porque habia leido el telegrama con que
Mina anuncié el regreso a casa, y en la forma en que Luisa Santiaga le
estrechd la mano al saludarlo sintié algo como una sefia masonica que él
interpreté como un mensaje de amor. Ella lo negd siempre con el pudor y el

rubor con que evocaba aquellos afnos. Pero la verdad es que desde entonces



se les vio juntos con menos reticencias. Solo le faltaba el final que le dio la tia

Francisca la semana siguiente, mientras cosian en el corredor de las begonias:
—Ya Mina lo sabe.

Luisa Santiaga dijo siempre que fue la oposicién de la familia lo que hizo saltar
los diques del torrente que llevaba reprimido en el corazén desde la noche en
que dejo al pretendiente plantado en mitad del baile. Fue una guerra
encarnizada. El coronel intenté mantenerse al margen, pero no pudo eludir la
culpa que Mina le ech6 en cara cuando se dio cuenta de que tampoco él era
tan inocente como aparentaba. Para todo el mundo parecia claro que la
intolerancia no era de él sino de ella, cuando en realidad estaba inscrita en el
cbdigo de la tribu, para quien todo novio era un intruso. Este prejuicio atavico,
cuyos rescoldos perduran, ha hecho de nosotros una vasta hermandad de

mujeres solteras y hombres desbraguetados con numerosos hijos callejeros.

Los amigos se dividieron segun la edad, a favor o en contra de los
enamorados, y a quienes no tenian una posicion radical se la impusieron los
hechos. Los jovenes se hicieron complices jubilosos. Sobre todo de él, que
disfrutd a placer con su condicion de victima propiciatoria de los prejuicios
sociales. En cambio la mayoria de los adultos veian a Luisa Santiaga como la
prenda mas preciada de una familia rica y poderosa, a la que un telegrafista
advenedizo no pretendia por amor sino por interés. Ella misma, de obediente y
sumisa que habia sido, se enfrentd a sus opositores con una ferocidad de
leona parida. En la mas acida de sus muchas disputas domésticas, Mina perdio
los estribos y levanté contra la hija el cuchillo de la panaderia. Luisa Santiaga la
afront6é impavida. Consciente de pronto del impetu criminal de su célera, Mina
solté el cuchillo y gritd espantada: «jDios mio!». Y puso la mano en las brasas

del fogén como una penitencia brutal.

Entre los argumentos fuertes contra Gabriel Eligio estaba su condicién de hijo
natural de una soltera que lo habia tenido a la mddica edad de catorce afios
por un tropiezo casual con un maestro de escuela. Se llamaba Argemira Garcia
Paternina, una blanca esbelta de espiritu libre que tuvo otros cinco hijos y dos

hijas de tres padres distintos con los que nunca se casé ni convividé bajo un



mismo techo. Vivia en la poblacion de Sincé, donde habia nacido, y estaba
criando a su prole con las ufias y con un animo independiente y alegre que bien
hubiéramos querido sus nietos para un Domingo de Ramos. Gabriel Eligio era
un ejemplar distinguido de aquella estirpe descamisada. Desde los diecisiete
afos habia tenido cinco amantes virgenes, segun le revel6 a mi madre como
un acto de penitencia en su noche de bodas a bordo de la azarosa goleta de
Riohacha vapuleada por la borrasca. Le confes6 que con una de ellas, siendo
telegrafista en la poblacién de Achi a los dieciocho afos, habia tenido un hijo,
Abelardo, que iba a cumplir tres. Con otra, siendo telegrafista de Ayapel, a los
veinte afos, tenia una hija de meses a la que no conocia y se llamaba Carmen
Rosa. A la madre de ésta le habia prometido volver para casarse, y mantenia
vivo el compromiso cuando se le torcié el rumbo de la vida por el amor de Luisa
Santiaga. Al mayor lo habia reconocido ante notario, y mas tarde lo haria con la
hija, pero no eran mas que formalidades bizantinas sin consecuencia alguna
ante la ley. Es sorprendente que aquella conducta irregular pudiera causarle
inquietudes morales al coronel Marquez, que ademas de sus tres hijos oficiales
habia tenido otros nueve de distintas madres, antes y después del matrimonio,

y todos eran recibidos por su esposa como si fueran suyos.

No me es posible establecer cuando tuve las primeras noticias de estos
hechos, pero en todo caso las transgresiones de los antepasados no me
importaban para nada. En cambio, los nombres de la familia me llamaban la
atencion porque me parecian uUnicos. Primero los de la linea materna:
Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Mas tarde, el de mi abuela
paterna: Argemira, y los de sus padres: Lozana y Aminadab. Tal vez de alli me
viene la creencia firme de que los personajes de mis novelas no caminan con
sus propios pies mientras no tengan un nombre que se identifique con su modo

de ser.

Las razones contra Gabriel Eligio se agravaban por ser miembro activo del
Partido Conservador, contra el cual habia peleado sus guerras el coronel
Nicolas Marquez. La paz estaba hecha sélo a medias desde la firma de los
acuerdos de Neerlandia y Wisconsin, pues el centralismo primiparo seguia en

el poder y habia de pasar todavia mucho tiempo antes de que godos y liberales



dejaran de mostrarse los dientes. Quizas el conservatismo del pretendiente era
mas por contagio familiar que por conviccion doctrinaria, pero lo tomaban mas
en cuenta que otros signos de su buena indole, como su inteligencia siempre

alerta y su honradez probada.

Papa era un hombre dificil de vislumbrar y complacer. Siempre fue mucho mas
pobre de lo que parecia y tuvo a la pobreza como un enemigo abominable al
que nunca se resignd ni pudo derrotar. Con el mismo coraje y la misma
dignidad sobrellevé la contrariedad de sus amores con Luisa Santiaga, en la
trastienda de la telegrafia de Aracataca, donde siempre tuvo colgada una
hamaca para dormir solo. Sin embargo, también tenia a su lado un catre de
soltero con los resortes bien aceitados para lo que le deparara la noche. En
una época tuve una cierta tentacion por sus costumbres de cazador furtivo,
pero la vida me enseid que es la forma mas arida de la soledad, y senti una

gran compasion por él.

Hasta muy poco antes de su muerte le oi contar que uno de aquellos dias
dificiles tuvo que ir con varios amigos a la casa del coronel, y a todos los
invitaron a sentarse, menos a él. La familia de ella lo negd siempre y se lo
atribuyd a un rescoldo del resentimiento de mi padre, o al menos a un falso
recuerdo, pero a mi abuela se le escapé alguna vez en los desvarios cantados

de sus casi cien afios, que no parecian evocados sino vueltos a vivir.

—ANhi esta ese pobre hombre parado en la puerta de la sala y Nicolasito no lo

ha invitado a sentarse —dijo, dolida de veras.

Siempre pendiente de sus revelaciones alucinantes, le pregunté quién era el

hombre, y ella me contestd en seco:

—Gaircia, el del violin.

En medio de tantos despropdsitos, Io menos parecido al modo de ser de mi
padre fue que comprd un revolver por lo que pudiera ocurrir con un guerrero en
reposo como el coronel Marquez. Era un venerable Smith & Wesson .38 largo,
con quién sabe cuantos duefios anteriores y cuantos muertos a cuestas. Lo

unico seguro es que nunca lo dispard ni siquiera por precaucion o curiosidad.



Sus hijos mayores lo encontramos afios después con sus cinco balas originales
en un armario de trastos indutiles, junto con el violin de las serenatas. Ni Gabriel
Eligio ni Luisa Santiaga se amilanaron con el rigor de la familia. Al principio
podian encontrarse a escondidas en casas de amigos, pero cuando el cerco se
cerrd en torno a ella, el unico contacto fueron las cartas recibidas y enviadas
por conductos ingeniosos. Se veian de lejos cuando a ella no le permitian
asistir a fiestas donde él fuera invitado. Pero la represion llegd a ser tan severa
que nadie se atrevid a desafiar las iras de Tranquilina Iguaran, y los
enamorados desaparecieron de la vista publica. Cuando no quedd ni un
resquicio para las cartas furtivas, los novios inventaron recursos de naufragos.
Ella logré esconder una tarjeta de felicitacion en un pudin que alguien habia
encargado para el cumpleafios de Gabriel Eligio, y éste no desaprovechd
ocasiéon de mandarle telegramas falsos e inocuos con el verdadero mensaje
cifrado o escrito con tinta simpatica. La complicidad de la tia Francisca se hizo
entonces tan evidente, a pesar de sus negativas terminantes, que afectd por
primera vez su autoridad en la casa, y sélo le permitieron acompafar a la
sobrina mientras cosia a la sombra de los almendros. Entonces Gabriel Eligio
mandaba mensajes de amor desde la ventana del doctor Alfredo Barboza, en la
acera de enfrente, con la telegrafia manual de los sordomudos. Ella la aprendio
tan bien que en los descuidos de la tia lograba conversaciones intimas con el
novio. Era apenas uno de los numerosos trucos inventados por Adriana
Berdugo, comadre de sacramento de Luisa Santiaga y su cdémplice mas

recursiva y audaz.

Aquellos manejos de consolacion les habrian bastado para sobrevivir a fuego
lento, hasta que Gabriel Eligio recibié una carta alarmante de Luisa Santiaga,
que lo obligé a una reflexion definitiva. La habia escrito a las carreras en el
papel del retrete, con la mala noticia de que los padres habian resuelto
llevarsela a Barrancas, de pueblo en pueblo, como un remedio brutal para su
mal de amores. No seria el viaje ordinario de una mala noche en la goleta de
Riohacha, sino por la ruta barbara de las estribaciones de la Sierra Nevada en

mulas y carretas, a través de la vasta provincia de Padilla.



«Hubiera preferido morirme», me dijo mi madre el dia en que fuimos a vender
la casa. Y lo habia intentado de veras, encerrada con tranca en su cuarto, a
pan y agua durante tres dias, hasta que se le impuso el terror reverencial que
sentia por su padre. Gabriel Eligio se dio cuenta de que la tension habia
llegado a sus limites, y tom6 una decisién también extrema pero manejable.
Atravesé la calle a zancadas desde la casa del doctor Barboza, hasta la
sombra de los almendros y se planto frente a las dos mujeres, que lo esperaron

aterradas con la labor en el regazo.

—Hagame el favor de dejarme solo un momento con la sefiorita —le dijo a la

tia Francisca—. Tengo algo importante que decirle a ella sola.

—iAtrevido! —le replico la tia—. No hay nada de ella que yo no pueda oir.

—Entonces no se lo digo —dijo él—, pero le advierto que usted sera

responsable de lo que pase.

Luisa Santiaga le suplicé a la tia que los dejara solos, y asumié el riesgo.
Entonces Gabriel Eligio le expresd su acuerdo de que hiciera el viaje con sus
padres, en la forma y por el tiempo que fuera, pero con la condicidén de que le
prometiera bajo la gravedad del juramento que se casaria con él. Ella lo hizo
complacida y agregé de su cuenta y riesgo que soélo la muerte podria

impedirselo.

Ambos tuvieron casi un afio para demostrar la seriedad de sus promesas, pero
ni el uno ni la otra se imaginaban cuanto iba a costarles. La primera parte del
viaje en una caravana de arrieros duré6 dos semanas a lomo de mula por las
cornisas de la Sierra Nevada. Los acompafaba Chon —diminutivo afectuoso
de Encarnacion—, la criada de Wenefrida, que se incorporé a la familia desde
que se fueron de Barrancas. El coronel conocia de sobra aquella ruta
escarpada, donde habia dejado un rastro de hijos en las noches desperdigadas
de sus guerras, pero su esposa la habia preferido sin conocerla por los malos
recuerdos de la goleta. Para mi madre, que ademas montaba una mula por
primera vez, fue una pesadilla de soles desnudos y aguaceros feroces, con el

alma en un hilo por el vaho adormecedor de los precipicios. Pensar en un novio



incierto, con sus trajes de medianoche y el violin de madrugada, parecia una
burla de la imaginacion. Al cuarto dia, incapaz de sobrevivir, amenazé a la
madre con tirarse al precipicio si no volvian a casa. Mina, mas asustada que
ella, lo decidi6. Pero el patron de la cordada le demostré en el mapa que
regresar o proseguir daba lo mismo. El alivio les llegé a los once dias. cuando

divisaron desde la ultima cornisa la llanura radiante de Valledupar.

Antes de que culminara la primera etapa, Gabriel Eligio se habia asegurado
una comunicacion permanente con la novia errante, gracias a la complicidad de
los telegrafistas de los siete pueblos donde ella y su madre iban a demorarse
antes de llegar a Barrancas. También Luisa Santiaga hizo lo suyo. Toda la
Provincia estaba saturada de Iguaranes y Cotes, cuya conciencia de casta
tenia el poder de una marafia impenetrable, y ella logré ponerla de su lado.
Esto le permiti6 mantener una correspondencia febril con Gabriel Eligié desde
Valledupar, donde permanecio tres meses, hasta el término del viaje, casi un
afo después. Le bastaba con pasar por la telegrafia de cada pueblo, con la
complicidad de una parentela joven y entusiasta, para recibir y contestar sus
mensajes. Chon, la sigilosa, jugd un papel invaluable, porque llevaba mensajes
escondidos entre sus trapos sin inquietar a Luisa Santiaga ni herir su pudor,

porque no sabia leer ni escribir y podia hacerse matar por un secreto.

Casi sesenta afnos después, cuando trataba de saquear estos recuerdos para
El amor en los tiempos del colera, mi quinta novela, le pregunté a mi papa si en
la jerga de los telegrafistas existia una palabra especifica para el acto de
enlazar una oficina con otra. El no tuvo que pensarla: enclavijar. La palabra
esta en los diccionarios, no para el uso especifico que me hacia falta, pero me
parecié perfecta para mis dudas, pues la comunicacién con las distintas
oficinas se establecia mediante la conexion de una clavija en un tablero de
terminales telegraficas. Nunca lo comenté con mi padre. Sin embargo, poco
antes de su muerte le preguntaron en una entrevista de prensa si hubiera
querido escribir una novela, y contesté que habia desistido cuando le hice la
consulta sobre el verbo enclavijar porque entonces descubrié que el libro que

yo estaba escribiendo era el mismo que él pensaba escribir.



En esa ocasién recordé ademas un dato oculto que habria podido cambiar el
rumbo de nuestras vidas. Y fue que a los seis meses de viaje, cuando mi
madre estaba en San Juan del César, le llegd a Gabriel Eligio el soplo
confidencial de que Mina llevaba el encargo de preparar el regreso definitivo de
la familia a Barrancas, una vez cicatrizados los rencores por la muerte de
Medardo Pacheco. Le parecié absurdo, cuando los malos tiempos habian
quedado atras y el imperio absoluto de la compafia bananera empezaba a
parecerse al suefio de la tierra prometida. Pero también era razonable que la
tozudez de los Marquez Iguaran los llevara a sacrificar la propia felicidad con
tal de librar a la hija de las garras del gavilan. La decisién inmediata de Gabriel
Eligio fue gestionar su traslado para la telegrafia de Riohacha, a unas veinte
leguas de Barrancas. No estaba disponible pero le prometieron tomar en

cuenta la solicitud.

Luisa Santiaga no pudo averiguar las intenciones secretas de su madre, pero
tampoco se atrevid a negarlas, porque le habia llamado la atencién que cuanto
mas se acercaban a Barrancas mas suspirante y apacible le parecia. Chon,
confidente de todos, no le dio tampoco ninguna pista. Para sacar verdades,
Luisa Santiaga le dijo a su madre que le encantaria quedarse a vivir en
Barrancas. La madre tuvo un instante de vacilacion pero no se decidié a decir
nada, y la hija quedd con la impresion de haber pasado muy cerca del secreto.
Inquieta, se libré al azar de las barajas con una gitana callejera que no le dio
ninguna pista sobre su futuro en Barrancas. Pero a cambio le anunci6é que no
habria ningun obstaculo para una vida larga y feliz con un hombre remoto que
apenas conocia pero que iba a amarla hasta morir. La descripcidn que hizo de
él le devolvié el alma al cuerpo, porque le encontré rasgos comunes con su
prometido, sobre todo en el modo de ser. Por ultimo le predijo sin un punto de
duda que tendria seis hijos con él. «kMe mori de susto», me dijo mi madre la
primera vez que me lo contd, sin imaginarse siquiera que sus hijos serian cinco
mas. Ambos tomaron la prediccibn con tanto entusiasmo, que la
correspondencia telegrafica dejé de ser entonces un concierto de intenciones
ilusorias y se volvid metddica y practica, y mas intensa que nunca. Fijaron

fechas, establecieron modos y empefiaron sus vidas en la determinacion



comun de casarse sin consultarlo con nadie, donde fuera y como fuera, cuando

volvieran a encontrarse.

Luisa Santiaga fue tan fiel al compromiso que en la poblaciéon de Fonseca no le
parecié correcto asistir a un baile de gala sin el consentimiento del novio.
Gabriel Eligié estaba en la hamaca sudando una fiebre de cuarenta grados
cuando sond la sefal de una cita telegrafica urgente. Era su colega de
Fonseca. Para seguridad completa, ella pregunté quién estaba operando el
manipulador al final de la cadena. Mas atoénito que halagado, el novio transmitio
una frase de identificacion: «Digale que soy su ahijado». Mi madre reconocio el
santo y sefia, y estuvo en el baile hasta las siete de la mafiana, cuando tuvo

que cambiarse de ropa a las volandas para no llegar tarde a la misa.

En Barrancas no encontraron el menor rastro de inquina contra la familia. Al
contrario, entre los allegados de Medardo Pacheco prevalecia un animo
cristiano de perddn y olvido diecisiete afios después de la desgracia. La
recepcion de la parentela fue tan entrafiable que entonces fue Luisa Santiaga
quien penso en la posibilidad de que la familia regresara a aquel remanso de la
sierra distinto del calor y el polvo, y los sabados sangrientos y los fantasmas
decapitados de Aracataca. Alcanzé a insinuarselo a Gabriel Eligio, siempre que
éste lograra su traslado a Riohacha, y él estuvo de acuerdo. Sin embargo, por
esos dias se supo por fin que la version de la mudanza no sélo carecia de
fundamento sino que nadie la queria menos que Mina. Asi quedé establecido
en una carta de respuesta que ella le mandd a su hijo Juan de Dios, cuando
éste le escribié atemorizado de que volvieran a Barrancas cuando aun no se
habian cumplido veinte afios de la muerte de Medardo Pacheco. Pues siempre
estuvo tan convencido del fatalismo de la ley guajira, que se opuso a que su
hijo Eduardo hiciera el servicio de medicina social en Barrancas medio siglo

después.

Contra todos los temores, fue alli donde se desataron en tres dias todos los
nudos de la situacién. EI mismo martes en que Luisa Santiaga le confirmo a
Gabriel Eligio que Mina no pensaba en mudarse para Barrancas, le anunciaron
a él que estaba a su disposicion la telegrafia de Riohacha por muerte repentina

del titular. El dia siguiente, Mina vacio las gavetas de la despensa buscando



unas tijeras de destazar y destapd sin necesidad la caja de galletas inglesas

donde la hija escondia sus telegramas de amor.

Fue tanta su rabia que sélo acertd a decirle uno de los improperios célebres
que solia improvisar en sus malos momentos: «Dios lo perdona todo menos la
desobediencia». Ese fin de semana viajaron a Riohacha para alcanzar el
domingo la goleta de Santa Marta. Ninguna de las dos fue consciente de la
noche terrible vapuleada por el ventarron de febrero: la madre aniquilada por la

derrota y la hija asustada pero feliz.

La tierra firme le devolvié a Mina el aplomo perdido por el hallazgo de las
cartas. Sigui6 sola para Aracataca al dia siguiente, y dejo a Luisa Santiaga en
Santa Marta bajo el amparo de su hijo Juan de Dios, segura de ponerla a salvo
de los diablos del amor. Fue al contrario: Gabriel Eligidé viajaba entonces de
Aracataca a Santa Marta para verla cada vez que podia. El tio Juanito, que
sufrid la misma intransigencia de sus padres en sus amores con Dilia
Caballero, habia resuelto no tomar partido en los amores de su hermana, pero
a la hora de la verdad se encontré entrampado entre la adoracion de Luisa
Santiaga y la veneracion de los padres, y se refugié en una férmula propia de
su bondad proverbial: admitié que los novios se vieran fuera de su casa, pero
nunca a solas y sin que él se enterara. Dilia Caballero, su esposa, que
perdonaba pero no olvidaba, urdié para su cuiada las mismas casualidades
infalibles y las martingalas maestras con que ella burlaba la vigilancia de sus
suegros. Gabriel y Luisa empezaron por verse en casas de amigos, pero poco
a poco fueron arriesgandose a lugares publicos poco concurridos. Al final se
atrevieron a conversar por la ventana cuando el tio Juanito no estaba, la novia
en la sala y el novio en la calle, fieles al compromiso de no verse dentro de la
casa. La ventana parecia hecha aposta para amores contrariados, a través de
una reja andaluza de cuerpo entero y con un marco de enredaderas, en las que
no falté alguna vez un vapor de jazmines en el sopor de la noche. Dilia lo habia
previsto todo, incluso la complicidad de algunos vecinos con silbidos cifrados
para alertar a los novios de un peligro inminente. Sin embargo, una noche
fallaron todos los seguros, y Juan de Dios se rindi6 ante la verdad. Dilia

aprovecho la ocasién para invitar a los novios a que se sentaran en la sala con



las ventanas abiertas para que compartieran su amor con el mundo. Mi madre

no olvidé nunca el suspiro del hermano: «jQué alivio!».

Por esos dias recibio Gabriel Eligi6 el nombramiento formal para la telegrafia
de Riohacha. Inquieta por nueva separacion, mi madre apelé entonces a
monsefior Pedro Espejo, actual vicario de la diécesis, con la esperanza de que
la casara sin el permiso de sus padres. La respetabilidad de Monsenor habia
alcanzado tanta fuerza que muchos feligreses la confundian con la santidad, y
algunos acudian a sus misas sélo para comprobar si era cierto que se alzaba
varios centimetros sobre el nivel del suelo en el momento de la Elevacion.
Cuando Luisa Santiaga solicité su ayuda, él dio una muestra mas de que la
inteligencia es uno de los privilegios de la santidad. Se neg6 a intervenir en el
fuero interno de una familia tan celosa de su intimidad, pero opté por la
alternativa secreta de informarse sobre la de mi padre a través de la curia. El
parroco de Sincé pas6 por alto las liberalidades de Argemira Garcia, y
respondié con una férmula benévola: «Se trata de una familia respetable,
aunque poco devota». Monsefior conversé entonces con los novios, juntos y
por separado, y escribié una carta a Nicolas y Tranquilina en la cual les
expres6 su certidumbre emocionada de que no habia poder humano capaz de
derrotar aquel amor empedernido. Mis abuelos, vencidos por el poder de Dios,
acordaron darle la vuelta a la doliente pagina y le otorgaron a Juan de Dios
plenos poderes para organizar la boda en Santa Marta. Pero no asistieron, sino

que mandaron de madrina a Francisca Simodosea.

Se casaron el 11 de junio de 1926 en la catedral de Santa Marta, con cuarenta
minutos de retraso, porque la novia se olvido de la fecha y tuvieron que
despertarla pasadas las ocho de la mafiana. Esa misma noche abordaron una
vez mas la goleta pavorosa para que Gabriel Eligio tomara posesion de la
telegrafia de Riohacha y pasaron su primera noche en castidad derrotados por

el mareo.

Mi madre afioraba tanto la casa donde pasé la luna de miel, que sus hijos
mayores hubiéramos podido describirla cuarto por cuarto como si la
hubiéramos vivido y todavia hoy sigue siendo uno de mis falsos recuerdos. Sin

embargo, la primera vez que fui en realidad a la peninsula de La Guajira, poco



antes de mis sesenta afios, me sorprendid que la casa de la telegrafia no tenia
nada que ver con la de mi recuerdo. Y la Riohacha idilica que llevaba desde
nifio en el corazon, con sus calles de salitre que bajaban hacia un mar de lodo,
no eran mas que ensuefos prestados por mis abuelos. Mas aun: ahora que
conozco Riohacha no consigo visualizarla como es, sino como la habia

construido piedra por piedra en mi imaginacion.

Dos meses después de la boda, Juan de Dios recibié un telegrama de mi papa
con el anuncio de que Luisa Santiaga estaba encinta. La noticia estremecio
hasta los cimientos la casa de Aracataca, donde Mina no se reponia aun de su
amargura, y tanto ella como el coronel depusieron sus armas para que los
recién casados volvieran con ellos. No fue facil. Al cabo de una resistencia
digna y razonada de varios meses, Gabriel Eligio acepté que la esposa diera a

luz en casa de sus padres.

Poco después lo recibid6 mi abuelo en la estacién del tren con una frase que
quedd con un marco de oro en el prontuario historico de la familia: «Estoy
dispuesto a darle todas las satisfacciones que sean necesarias». La abuela
renovd la alcoba que hasta entonces habia sido suya, y alli instalé a mis
padres. En el curso del afo, Gabriel Eligio renuncid6 a su buen oficio de
telegrafista y consagro su talento de autodidacta a una ciencia venida a menos:
la homeopatia. El abuelo, por gratitud o por remordimiento, gestioné ante las
autoridades que la calle donde viviamos en Aracataca llevara el nombre que

aun lleva: avenida Monsefor Espejo.

Fue asi y alli donde nacidé el primero de siete varones y cuatro mujeres, el
domingo 6 de marzo de 1927, a las nueve de la manana y con un aguacero
torrencial fuera de estacidon, mientras el cielo de Tauro se alzaba en el
horizonte. Estaba a punto de ser estrangulado por el cordén umbilical, pues la
partera de la familia, Santos Villero, perdié el dominio de su arte en el peor
momento. Pero mas aun lo perdié la tia Francisca, que corrié hasta la puerta de

la calle dando alaridos de incendio:

—ijVarén! jVaréon! —Y enseguida, como tocando a rebato—: jRon, que se

ahogal



La familia supone que el ron no era para celebrar sino para reanimar con
fricciones al recién nacido. Misia Juana de Freytes, que hizo su entrada
providencial en la alcoba, me conté6 muchas veces que el riesgo mas grave no
era el cordon umbilical, sino una mala posicion de mi madre en la cama. Ella se
la corrigio a tiempo, pero no fue facil reanimarme, de modo que la tia Francisca
me eché el agua bautismal de emergencia. Debi de llamarme Olegario, que era
el santo del dia, pero nadie tuvo a la mano el santoral, asi que me pusieron de
urgencia el primer nombre de mi padre seguido por el de José, el carpintero,
por ser el patrono de Aracataca y por estar en su mes de marzo. Misia Juana
de Freytes propuso un tercer nombre en memoria de la reconciliacion general
que se lograba entre familias y amigos con mi venida al mundo, pero en el acta
del bautismo formal que me hicieron tres afios después olvidaron ponerlo:

Gabriel José de la Concordia.

2

El dia en que fui con mi madre a vender la casa recordaba todo lo que habia
impresionado mi infancia, pero no estaba seguro de qué era antes y qué era
después, ni qué significaba nada de eso en mi vida. Apenas si era consciente
de que en medio del falso esplendor de la compaiia bananera, el matrimonio
de mis padres estaba ya inscrito dentro del proceso que habia de rematar la
decadencia de Aracataca. Desde que empecé a recordar, oi repetirse —
primero con mucho sigilo y después en voz alta y con alarma— la frase fatidica:
«Dicen que la compafiia se va». Sin embargo, o nadie lo creia o nadie se

atrevio a pensar en sus estragos.

La version de mi madre tenia cifras tan exiguas y el escenario era tan pobre
para un drama tan grandioso como el que yo habia imaginado, que me causo
un sentimiento de frustracion. Mas tarde hablé con sobrevivientes y testigos y
escarbé en colecciones de prensa y documentos oficiales, y me di cuenta de
que la verdad no estaba de ningun lado. Los conformistas decian, en efecto,
que no hubo muertos. Los del extremo contrario afirmaban sin un temblor en la

voz que fueron mas de cien, que los habian visto desangrandose en la plaza y



que se los llevaron en un tren de carga para echarlos en el mar como el
banano de rechazo. Asi que mi verdad quedo extraviada para siempre en algun
punto improbable de los dos extremos. Sin embargo, fue tan persistente que en
una de mis novelas referi la matanza con la precision y el horror con que la
habia incubado durante afios en mi imaginacién. Fue asi como la cifra de
muertos la mantuve en tres mil, para conservar las proporciones épicas del
drama, y la vida real termind por hacerme justicia: hace poco, en uno de los
aniversarios de la tragedia, el orador de turno en el Senado pidié un minuto de
silencio en memoria de los tres mil martires anénimos sacrificados por la fuerza

publica.

La matanza de las bananeras fue la culminacién de otras anteriores, pero con
el argumento adicional de que los lideres fueron sefialados como comunistas, y
tal vez lo eran. Al mas destacado y perseguido, Eduardo Mahecha, lo conoci
por azar en la carcel Modelo de Barranquilla por los dias en que fui con mi
madre a vender la casa, y tuve con él una buena amistad desde que me
presenté como el nieto de Nicolas Marquez. Fue él quien me reveld que el
abuelo no habia sido neutral sino mediador en la huelga de 1928, y lo
consideraba un hombre justo. De modo que me completd la idea que siempre
tuve de la masacre y me formé una concepcion mas objetiva del conflicto
social. La unica discrepancia entre los recuerdos de todos fue sobre el nimero

de muertos, que de todos modos no sera la Unica incégnita de nuestra historia.

Tantas versiones encontradas han sido la causa de mis recuerdos falsos. Entre
ellos, el mas persistente es el de mi mismo en la puerta de la casa con un
casco prusiano y una escopetita de juguete, viendo desfilar bajo los almendros
el batalléon de cachacos sudorosos. Uno de los oficiales que los comandaba en

uniforme de parada me saludoé al pasar:
—Adids, capitan Gabi.

El recuerdo es nitido, pero no hay ninguna posibilidad de que sea cierto. El
uniforme, el casco y la escopeta coexistieron, pero unos dos afios después de

la huelga cuando ya no habia tropas de guerra en Cataca. Multiples casos



como ése me crearon en casa la mala reputacion de que tenia recuerdos

intrauterinos y suefios premonitorios.

Ese era el estado del mundo cuando empecé a tomar conciencia de mi ambito
familiar y no logro evocarlo de otro modo: pesares, afioranzas, incertidumbres,
en la soledad de una casa inmensa. Durante afios me parecié que aquella
época se me habia convertido en una pesadilla recurrente de casi todas las
noches, porque amanecia con el mismo terror que en el cuarto de los santos.
Durante la adolescencia, interno en un colegio helado de los Andes,
despertaba llorando en medio de la noche. Necesité esta vejez sin
remordimientos para entender que la desdicha de los abuelos en la casa de
Cataca fue que siempre estuvieron encallados en sus nostalgias, y tanto mas
cuanto mas se empefiaban en conjurarlas. Mas simple aun: estaban en Cataca
pero seguian viviendo en la provincia de Padilla, que todavia llamamos la
Provincia, sin mas datos, como si no hubiera otra en el mundo. Tal vez sin
pensarlo siquiera, habian construido la casa de Cataca como una réplica
ceremonial de la casa de Barrancas, desde cuyas ventanas se veia, al otro

lado de la calle, el cementerio triste donde yacia Medardo Pacheco.

En Cataca eran amados y complacidos, pero sus vidas estaban sometidas a la
servidumbre de la tierra en que nacieron. Se atrincheraron en sus gustos, sus

creencias, sus prejuicios, y cerraron filas contra todo lo que fuera distinto.

Sus amistades mas préximas eran antes que nadie las que llegaban de la
Provincia. La lengua doméstica era la que sus abuelos habian traido de
Espafa a través de Venezuela en el siglo anterior, revitalizada con localismos
caribes, africanismos de esclavos y retazos de la lengua guajira, que iban
fitrandose gota a gota en la nuestra. La abuela se servia de ella para
despistarme sin saber que yo la entendia mejor por mis tratos directos con la
servidumbre. Aun recuerdo muchos: atunkeshi, tengo suefo; jamusaitshi taya,
tengo hambre; ipuwots, la mujer encinta; arijuna, el forastero, que mi abuela
usaba en cierto modo para referirse al espafol, al hombre blanco y en fin de
cuentas al enemigo. Los guajiros, por su lado, hablaron siempre una especie

de castellano sin huesos con destellos radiantes, como el dialecto propio de



Chon, con una precision viciosa que mi abuela le prohibié porque remitia sin

remedio a un equivoco: «Los labios de la bocay.

El dia estaba incompleto mientras no llegaran las noticias de quién nacié en
Barrancas, a cuantos mato el toro en la corraleja de Fonseca, quién se caso en
Manaure o murié en Riohacha, como amanecié el general Socarras que estaba
grave en San Juan del César. En el comisariato de la compafia bananera se
vendian a precios de ocasién las manzanas de California envueltas en papel de
seda, los pargos petrificados en hielo, los jamones de Galicia, las aceitunas
griegas. Sin embargo, nada se comia en casa que no estuviera sazonado en el
caldo de las aforanzas: la malanga para la sopa tenia que ser de Riohacha, el
maiz para las arepas del desayuno debia ser de Fonseca, los chivos eran
criados con la sal de La Guajira y las tortugas y las langostas las llevaban vivas

de Dibuya.

De modo que la mayoria de los visitantes que llegaban a diario en el tren iban
de la Provincia o mandados por alguien de alla. Siempre los mismos apellidos:
los Riasco, los Noguera, los Ovalle, cruzados a menudo con las tribus
sacramentales de los Cotes y los Iguaran. Iban de paso, sin nada mas que la
mochila al hombro, y aunque no anunciaran la visita estaba previsto que se
quedaban a almorzar. Nunca he olvidado la frase casi ritual de la abuela al
entrar en la cocina: «Hay que hacer de todo, porque no se sabe qué les gustara

a los que vengan».

Aquel espiritu de evasion perpetua se sustentaba en una realidad geografica.
La Provincia tenia la autonomia de un mundo propio y una unidad cultural
compacta y antigua, en un cafon feraz entre la Sierra Nevada de Santa Marta y
la sierra del Perija, en el Caribe colombiano. Su comunicacion era mas facil con
el mundo que con el resto del pais, pues su vida cotidiana se identificaba mejor
con las Antillas por el trafico facil con Jamaica o Curazao, y casi se confundia
con la de Venezuela por una frontera de puertas abiertas que no hacia
distinciones de rangos y colores. Del interior del pais, que se cocinaba a fuego
lento en su propia sopa, llegaba apenas el 6xido del poder: las leyes, los

impuestos, los soldados, las malas noticias incubadas a dos mil quinientos



metros de altura y a ocho dias de navegacion por el rio Magdalena en un

buque de vapor alimentado con lefa.

Aquella naturaleza insular habia generado una cultura estanca con caracter
propio que los abuelos implantaron en Cataca. Mas que un hogar, la casa era
un pueblo. Siempre habia varios turnos en la mesa, pero los dos primeros eran
sagrados desde que cumpli tres afos: el coronel en la cabecera y yo en la
esquina de su derecha. Los sitios restantes se ocupaban primero con los
hombres y luego con las mujeres, pero siempre separados. Estas reglas se
rompian durante las fiestas patrias del 20 de julio, y el almuerzo por turnos se
prolongaba hasta que comieran todos. De noche no se servia la mesa, sino
que se repartian tazones de café con leche en la cocina, con la exquisita
reposteria de la abuela. Cuando se cerraban las puertas cada quien colgaba su

hamaca donde podia, a distintos niveles, hasta en los arboles del patio.

Una de la grandes fantasias de aquellos afios la vivi un dia en que llegé a la
casa un grupo de hombres iguales con ropas, polainas y espuelas de jinete, y
todos con una cruz de ceniza pintada en la frente. Eran los hijos engendrados
por el coronel a lo largo de la Provincia durante la guerra de los Mil Dias, que
iban desde sus pueblos para felicitarlo por su cumpleafios con mas de un mes
de retraso. Antes de ir a la casa habian oido la misa del Miércoles de Ceniza, y
la cruz que el padre Angarita les dibujo en la frente me parecié un emblema
sobrenatural cuyo misterio habria de perseguirme durante afos, aun después

de que me familiaricé con la liturgia de la Semana Santa.

La mayoria de ellos habia nacido después del matrimonio de mis abuelos. Mina
los registraba con sus nombres y apellidos en una libreta de apuntes desde que
tenia noticia de sus nacimientos, y con una indulgencia dificil terminaba por
asentarlos de todo corazén en la contabilidad de la familia. Pero ni a ella ni a
nadie le fue facil distinguirlos antes de aquella visita ruidosa en la que cada uno
reveld su modo de ser peculiar. Eran serios y laboriosos, hombres de su casa,
gente de paz, que sin embargo no temian perder la cabeza en el vértigo de la
parranda. Rompieron la vajilla, desgrefiaron los rosales persiguiendo un novillo

para mantearlo, mataron a tiros a las gallinas para el sancocho y soltaron un



cerdo ensebado que atropello a las bordadoras del corredor, pero nadie

lamentd esos percances por el ventarron de felicidad que llevaban consigo.

Segui viendo con frecuencia a Esteban Carrillo, gemelo de la tia Elvira y diestro
en las artes manuales, que viajaba con una caja de herramientas para reparar
de favor cualquier averia en las casas que visitaba. Con su sentido del humor y
su buena memoria me llendé numerosos vacios que parecian insalvables en la
historia de la familia. También frecuenté en la adolescencia a mi tio Nicolas
Gbmez, un rubio intenso de pecas coloradas que siempre mantuvo muy en alto

su buen oficio de tendero en la antigua colonia penal de Fundacion.

Impresionado por mi buena reputacion de caso perdido, me despedia con una
bolsa de mercado bien provista para proseguir el viaje. Rafael Arias llegaba
siempre de paso y deprisa en una mula y en ropas de montar, apenas con el
tiempo para un café de pie en la cocina. A los otros los encontré desperdigados
en los viajes de nostalgia que hice mas tarde por los pueblos de la Provincia
para escribir mis primeras novelas, y siempre eché de menos la cruz de ceniza

en la frente como una sefal inconfundible de la identidad familiar.

ARos después de muertos los abuelos y abandonada a su suerte la casa
seforial, llegué a Fundacién en el tren de la noche y me senté en el unico

puesto de comida abierto a esas horas en la estacion.

Quedaba poco que servir, pero la duefia improvisd un buen plato en mi honor.
Era dicharachera y servicial, y en el fondo de esas virtudes mansas me pareci6
percibir el caracter fuerte de las mujeres de la tribu. Lo confirmé afios después:

la guapa mesonera era Sara Noriega, otra de mis tias desconocidas.

Apolinar, el antiguo esclavo pequefio y macizo a quien siempre recordé como
un tio, desaparecio de la casa durante afios, y una tarde reaparecio sin motivo,
vestido de luto con un traje de pafo negro y un sombrero enorme, también
negro, hundido hasta los ojos taciturnos. Al pasar por la cocina dijo que venia
para el entierro, pero nadie lo entendié hasta el dia siguiente, cuando llegé la
noticia de que el abuelo acababa de morir en Santa Marta, adonde lo habian

llevado de urgencia y en secreto.



El dnico de los tios que tuvo una resonancia publica fue el mayor de todos y el
unico conservador, José Maria Valdeblanquez, que habia sido senador de la
Republica durante la guerra de los Mil Dias, y en esa condicion asistio a la
firma de la rendicidn liberal en la cercana finca de Neerlandia. Frente a él, en el

lado de los vencidos, estaba su padre.

Creo que la esencia de mi modo de ser y de pensar se la debo en realidad a
las mujeres de la familia y a las muchas de la servidumbre que pastorearon mi
infancia. Eran de caracter fuerte y corazéon tierno, y me trataban con la
naturalidad del paraiso terrenal. Entre las muchas que recuerdo, Lucia fue la
unica que me sorprendié con su malicia pueril, cuando me llevo al callejon de
los sapos y se alzé la bata hasta la cintura para mostrarme su pelambre cobriza
y desgrefiada. Sin embargo, lo que en realidad me llamé la atencion fue la
mancha de carate que se extendia por su vientre como un mapamundi de
dunas moradas y océanos amarillos. Las otras parecian arcangeles de la
pureza: se cambiaban de ropa delante de mi, me bafiaban mientras se
bafaban, me sentaban en mi bacinilla y se sentaban en las suyas frente a mi
para desahogarse de sus secretos, sus penas, sus rencores, como Si yo no
entendiera, sin darse cuenta de que lo sabia todo porque ataba los cabos que

ellas mismas me dejaban sueltos.

Chon era de la servidumbre y de la calle. Habia llegado de Barrancas con los
abuelos cuando todavia era nifa, habia acabado de criarse en la cocina pero
asimilada a la familia, y el trato que le daban era el de una tia chaperona desde
que hizo la peregrinacion a la Provincia con mi madre enamorada. En sus
ultimos afios se mudd a un cuarto propio en la parte mas pobre del pueblo, por
la gracia de su real gana, y vivia de vender en la calle desde el amanecer las
bolas de maiz molido para las arepas, con un pregdon que se volvio familiar en

el silencio de la madrugada: «Las masitas heladas de la vieja Chon...».

Tenia un bello color de india y desde siempre parecié en los puros huesos, y
andaba a pie descalzo, con un turbante blanco y envuelta en sabanas
almidonadas. Caminaba muy despacio por la mitad de la calle, con una escolta

de perros mansos y callados que avanzaban dando vueltas alrededor de ella.



Termind incorporada al folclor del pueblo. En unos carnavales aparecié un
disfraz idéntico a ella, con sus sabanas y su pregon, aunque no lograron
amaestrar una guardia de perros como la suya. Su grito de las masitas heladas
se volvié tan popular que fue motivo de una cancién de acordeoneros. Una
mala mafiana dos perros bravos atacaron a los suyos, y éstos se defendieron
con tal ferocidad que Chon cayd por tierra con la espina dorsal fracturada. No

sobrevivio, a pesar de los muchos recursos médicos que le procurd mi abuelo.

Otro recuerdo revelador en aquel tiempo fue el parto de Matilde Armenta, una
lavandera que trabajo en la casa cuando yo tenia unos seis afios. Entré en su
cuarto por equivocacion y la encontré desnuda y despernancada en una cama
de lienzo, y aullando de dolor entre una pandilla de comadres sin orden ni
razon que se habian repartido su cuerpo para ayudarla a parir a gritos. Una le
enjugaba el sudor de la cara con una toalla mojada, otras le sujetaban a la
fuerza los brazos y las piernas y le daban masajes en el vientre para apresurar
el parto. Santos Villero, impasible en medio del desorden, murmuraba
oraciones de buena mar con los ojos cerrados mientras parecia excavar entre
los muslos de la parturienta. El calor era insoportable en el cuarto lleno de
humo por las ollas de agua hirviendo que llevaban de la cocina. Permaneci en
un rincén, repartido entre el susto y la curiosidad, hasta que la partera sacé por
los tobillos una cosa en carne viva como un ternero de vientre con una tripa
sanguinolenta colgada del ombligo. Una de las mujeres me descubrié entonces

en el rincén y me saco a rastras del cuarto.

—Estas en pecado mortal —me dijo. Y me ordend con un dedo amenazante—:

No vuelvas a acordarte de lo que viste.

En cambio, la mujer que de verdad me quitd la inocencia no se lo propuso ni lo
supo nunca. Se llamaba Trinidad, era hija de alguien que trabajaba en la casa,
y empezaba apenas a florecer en una primavera mortal. Tenia unos trece afios,
pero todavia usaba los trajes de cuando tenia nueve, y le quedaban tan
cenidos al cuerpo que parecia mas desnuda que sin ropa. Una noche en que
estabamos solos en el patio irrumpié de pronto una musica de banda en la
casa vecina y Trinidad me sac6 a bailar con un abrazo tan apretado que me

dejo sin aire. No sé qué fue de ella, pero todavia hoy me despierto en mitad de



la noche perturbado por la conmocion, y sé que podria reconocerla en la
oscuridad por el tacto de cada pulgada de su piel y su olor de animal. En un
instante tomé conciencia de mi cuerpo con una clarividencia de los instintos
que nunca mas volvi a sentir, y que me atrevo a recordar como una muerte
exquisita. Desde entonces supe de alguna manera confusa e irreal que habia
un misterio insondable que yo no conocia, pero me perturbaba como si lo
supiera. Por el contrario, las mujeres de la familia me condujeron siempre por el

rumbo arido de la castidad.

La pérdida de la inocencia me ensefid al mismo tiempo que no era el Nifio Dios
quien nos traia los juguetes en la Navidad, pero tuve el cuidado de no decirlo. A
los diez anos, mi padre me lo revelé como un secreto de adultos, porque daba
por hecho que lo sabia, y me llevd a las tiendas de la Nochebuena para
escoger los juguetes de mis hermanos. Lo mismo me habia sucedido con el
misterio del parto antes de asistir al de Matilde Amenta: me atoraba de risa
cuando decian que a los nifios los traia de Paris una ciglefia. Pero debo
confesar que ni entonces ni ahora he logrado relacionar el parto con el sexo.
En todo caso, pienso que mi intimidad con la servidumbre pudo ser el origen de
un hilo de comunicacion secreta que creo tener con las mujeres, y que a lo
largo de la vida me ha permitido sentirme mas comodo y seguro entre ellas que
entre hombres. También de alli puede venir mi conviccién de que son ellas las
que sostienen el mundo, mientras los hombres lo desordenamos con nuestra

brutalidad histérica.

Sara Emilia Marquez, sin saberlo, tuvo algo que ver con mi destino. Perseguida
desde muy joven por pretendientes que ni siquiera se dignaba mirar, se decidi6
por el primero que le parecié bien, y para siempre. El elegido tenia algo en
comun con mi padre, pues era un forastero que llegé no se sabia de donde ni
cémo, con una buena hoja de vida, pero sin recursos conocidos. Se llamaba
José del Carmen Uribe Vergel, pero a veces s6lo se firmaba como J. del C.
Pasé algun tiempo antes de saberse quién era en realidad y de dénde venia,
hasta que se supo por los discursos de encargo que escribia para funcionarios
publicos, y por los versos de amor que publicaba en su propia revista cultural,

cuya frecuencia dependia de la voluntad de Dios. Desde que aparecio en la



casa senti una grande admiracion por su fama de escritor, el primero que
conoci en mi vida. De inmediato quise ser igual a él, y no estuve contento hasta

que la tia Mama aprendié a peinarme como él.

Fui el primero de la familia que supo de sus amores secretos, una noche en
que entré en la casa de enfrente donde yo jugaba con amigos. Me llamé
aparte, en un estado de tension evidente, y me dio una carta para Sara Emilia.
Yo sabia que estaba sentada en la puerta de nuestra casa atendiendo la visita
de una amiga. Atravesé la calle, me escondi detras de uno de los almendros y
arrojé la carta con tal precision que le cayo en el regazo. Asustada, levanté las
manos, pero el grito se le quedd en la garganta cuando reconocio la letra del

sobre. Sara Emilia y J. del C. fueron amigos mios desde entonces.

Elvira Carrillo, hermana gemela del tio Esteban, torcia y exprimia una cafa de
azucar con las dos manos y le sacaba el jugo con la fuerza de un trapiche.
Tenia mas fama por su franqueza brutal que por la ternura con que sabia
entretener a los nifios, sobre todo a mi hermano Luis Enrique, un afo menor
que yo, de quien fue al mismo tiempo soberana y complice, y quien la bautizé
con el nombre inescrutable de tia Pa. Su especialidad fueron siempre los
problemas imposibles. Ella y Esteban fueron los primeros que llegaron a la
casa de Cataca, pero mientras él encontrd su rumbo en toda clase de oficios y
negocios fructiferos, ella se quedo de tia indispensable en la familia sin darse
cuenta nunca de que lo fue. Desaparecia cuando no era necesaria, pero
cuando lo era no se supo nunca como ni de donde salia. En sus malos
momentos hablaba sola mientras meneaba la olla, y revelaba en voz alta dénde
estaban las cosas que se daban por perdidas. Se quedd en la casa cuando
acabd de enterrar a los mayores, mientras la maleza devoraba el espacio
palmo a palmo y los animales erraban por los dormitorios, perturbada desde la

medianoche por una tos de ultratumba en el cuarto vecino.

Francisca Simodosea —la tia Mama—, la generala de la tribu que murié virgen
a los setenta y nueve afos, era distinta de todos en sus habitos y su lenguaje.
Pues su cultura no era de la Provincia, sino del paraiso feudal de las sabanas
de Bolivar, adonde su padre, José Maria Mejia Vidal, habia emigrado muy

joven desde Riohacha con sus artes de orfebreria. Se habia dejado crecer



hasta las corvas su cabellera de cerdas retintas que se resistieron a las canas
hasta muy avanzada la vejez. Se la lavaba con aguas de esencias una vez por
semana, y se sentaba a peinarse en la puerta de su dormitorio en un
ceremonial sagrado de varias horas, consumiendo sin sosiego unas calillas de
tabaco basto que fumaba al revés, con el fuego dentro de la boca, como lo
hacian las tropas liberales para no ser descubiertos por el enemigo en la
oscuridad de la noche. También su modo de vestir era distinto, con pollerines y

corpifios de hilo inmaculado y babuchas de pana.

Al contrario del purismo castizo de la abuela, la lengua de Mama era la mas
suelta de la jerga popular. No la disimulaba ante nadie ni en circunstancia
alguna, y a cada quien le cantaba las verdades en su cara. Incluida una monja,
maestra de mi madre en el internado de Santa Marta, a quien paré en seco por
una impertinencia baladi: «Usted es de las que confunden el culo con las
témporas». Sin embargo, siempre se las arreglé de tal modo que nunca parecio

grosera ni insultante.

Durante media vida fue la depositaria de las llaves del cementerio, asentaba y
expedia las partidas de defuncién y hacia en casa las hostias para la misa. Fue
la Unica persona de la familia, de cualquier sexo, que no parecia tener
atravesada en el corazén una pena de amor contrariado. Tomamos conciencia
de eso una noche en que el médico se preparaba a ponerle una sonda, y ella
se lo impidié por una razén que entonces no entendi: «Quiero advertirle, doctor,

que nunca conoci hombrey.

Desde entonces segui oyéndosela con frecuencia, pero nunca me parecio
gloriosa ni arrepentida, sino como un hecho cumplido que no dejoé rastro alguno
en su vida. En cambio, era una casamentera redomada que debid sufrir en su

juego doble de hacerle el cuarto a mis padres sin ser desleal con Mina.

Tengo la impresion de que se entendia mejor con los nifios que con los adultos.
Fue ella quien se ocup6 de Sara Emilia hasta que ésta se mudé sola al cuarto
de los cuadernos de Calleja. Entonces nos acogié a Margot y a mi en su lugar,
aunque la abuela sigui6 a cargo de mi aseo personal y el abuelo se ocupaba de

mi formacién de hombre.



Mi recuerdo mas inquietante de aquellos tiempos es el de la tia Petra, hermana
mayor del abuelo, que se fue de Riohacha a vivir con ellos cuando se quedd
ciega. Vivia en el cuarto contiguo a la oficina, donde mas tarde estuvo la
plateria, y desarrollé6 una destreza magica para manejarse en sus tinieblas sin
ayuda de nadie. Aun la recuerdo como si hubiera sido ayer, caminando sin
bastén como con sus dos ojos, lenta pero sin dudas, y guiandose sélo por los
distintos olores. Reconocia su cuarto por el vapor del acido muriatico en la
plateria contigua, el corredor por el perfume de los jazmines del jardin, el
dormitorio de los abuelos por el olor del alcohol de madera que ambos usaban
para frotarse el cuerpo antes de dormir, el cuarto de la tia Mama por el olor del
aceite en las lamparas del altar y, al final del corredor, el olor suculento de la
cocina. Era esbelta y sigilosa, con una piel de azucenas marchitas, una
cabellera radiante color de nacar que llevaba suelta hasta la cintura, y de la
cual se ocupaba ella misma. Sus pupilas verdes y diafanas de adolescente
cambiaban de luz con sus estados de animo. De todos modos eran paseos
casuales, pues estaba todo el dia en el cuarto con la puerta entornada y casi
siempre sola. A veces cantaba en susurros para si misma, y su voz podia
confundirse con la de Mina, pero sus canciones eran distintas y mas tristes. A
alguien le oi decir que eran romanzas de Riohacha, pero s6lo de adulto supe
que en realidad las inventaba ella misma a medida que las cantaba. Dos o tres
veces no pude resistir la tentacion de entrar en su cuarto sin que nadie se diera
cuenta, pero no la encontré. Afios después durante una de mis vacaciones de
bachiller, le conté aquellos recuerdos a mi madre, y ella se apresuré a
persuadirme de mi error. Su razoén era absoluta, y pude comprobarla sin

cenizas de duda: la tia Petra habia muerto cuando yo no tenia dos afios.

A la tia Wenefrida la llamabamos Nana, y era la mas alegre y simpatica de la
tribu, pero sélo consigo evocarla en su lecho de enferma. Estaba casada con
Rafael Quintero Ortega —el tio Quinte—, un abogado de pobres nacido en
Chia, a unas quince leguas de Bogota y a la misma altura sobre el nivel del
mar. Pero se adapto tan bien al Caribe que en el infierno de Cataca necesitaba
botellas de agua caliente en los pies para dormir en la fresca de diciembre. La
familia se habia repuesto ya de |la desgracia de Medardo Pacheco cuando al tio

Quinte le toco padecer la suya por matar al abogado de la parte contraria en un



litigio judicial. Tenia una imagen de hombre bueno y pacifico, pero el adversario
lo hostigd sin tregua, y no le quedd mas recurso que armarse. Era tan menudo
y 0seo que calzaba zapatos de nifio, y sus amigos le hacian burlas cordiales
porque el revolver le abultaba como un caindn debajo de la camisa. El abuelo lo

previno en serio con su frase célebre: «Usted no sabe lo que pesa un muerto».

Pero el tio Quinte no tuvo tiempo de pensarlo cuando el enemigo le cerré el
paso con gritos de energumeno en la antesala del juzgado, y se le ech6 encima
con su cuerpo descomunal. «Ni siquiera me di cuenta de como saqué el
revolver y disparé al aire con las dos manos y los ojos cerrados», me dijo el tio
Quinte poco antes de su muerte centenaria. «Cuando abri los ojos —me
conto— todavia lo vi de pie, grande y palido, y fue como desmoronandose muy
despacio hasta que quedd sentado en el suelo.» Hasta entonces no se habia
dado cuenta el tio Quinte de que le habia acertado en el centro de la frente. Le

pregunté qué habia sentido cuando lo vio caer, y me sorprendié su franqueza:
—iUn inmenso alivio!

Mi dltimo recuerdo de su esposa Wenefrida fue el de una noche de grandes
lluvias en que la exorcizé una hechicera. No era una bruja convencional sino
una mujer simpatica, bien vestida a la moda, que espantaba con un ramo de
ortigas los malos humores del cuerpo mientras cantaba un conjuro como una
cancion de cuna. De pronto, Nana se retorcié con una convulsion profunda, y
un pajaro del tamafio de un pollo y de plumas tornasoladas escapo de entre las
sabanas. La mujer lo atrap6 en el aire con un zarpazo maestro y lo envolvié en
un trapo negro que llevaba preparado. Ordend encender una hoguera en el

traspatio, y sin ninguna ceremonia arrojo el pajaro entre las llamas.
Pero Nana no se repuso de sus males.

Poco después, la hoguera del patio volvio a encenderse cuando una gallina
puso un huevo fantastico que parecia una bola de pimpdén con un apéndice
como el de un gorro frigio. Mi abuela lo identificé de inmediato: «Es un huevo

de basilisco». Ella misma lo arrojé al fuego murmurando oraciones de conjuro.



Nunca pude concebir a los abuelos a una edad distinta de la que tenian en mis
recuerdos de esa época. La misma de los retratos que les hicieron en los
albores de la vejez, y cuyas copias cada vez mas desvaidas se han transmitido
como un rito tribal a través de cuatro generaciones prolificas. Sobre todo los de
la abuela Tranquilina, la mujer mas crédula e impresionable que conoci jamas
por el espanto que le causaban los misterios de la vida diaria. Trataba de
amenizar sus oficios cantando con toda la voz viejas canciones de
enamorados, pero las interrumpia de pronto con su grito de guerra contra la
fatalidad:

—iAve Maria Purisima!

Pues veia que los mecedores se mecian solos, que el fantasma de la fiebre
puerperal se habia metido en las alcobas de las parturientas, que el olor de los
jazmines del jardin era como un fantasma invisible, que un cordén tirado al azar
en el suelo tenia la forma de los numeros que podian ser el premio mayor de la
loteria, que un pajaro sin ojos se habia extraviado dentro del comedor y sélo
pudieron espantarlo con La Magnifica cantada. Creia descifrar con claves
secretas la identidad de los protagonistas y los lugares de las canciones que le
llegaban de la Provincia. Se imaginaba desgracias que tarde o temprano
sucedian, presentia quién iba a llegar de Riohacha con un sombrero blanco, o
de Manaure con un colico que sélo podia curarse con hiél de gallinazo, pues

ademas de profeta de oficio era curandera furtiva.

Tenia un sistema muy personal para interpretar los suefios propios y ajenos
que regian la conducta diaria de cada uno de nosotros y determinaban la vida
de la casa. Sin embargo, estuvo a punto de morir sin presagios cuando quité de
un tirén las sabanas de su cama y se dispard el revolver que el coronel
escondia bajo la almohada para tenerlo a mano mientras dormia. Por la
trayectoria del proyectil que se incrustd en el techo se establecidé que le habia

pasado a la abuela muy cerca de la cara.

Desde que tuve memoria sufri la tortura matinal de que Mina me cepillara los
dientes, mientras ella gozaba del privilegio magico de quitarse los suyos para

lavarlos, y dejarlos en un vaso de agua mientras dormia. Convencido de que



era su dentadura natural que se quitaba y ponia por artes guaijiras, hice que me
mostrara el interior de la boca para ver como era por dentro el revés de los
ojos, del cerebro, de la nariz, de los oidos, y sufri la desilusiéon de no ver nada
mas que el paladar. Pero nadie me descifré el prodigio y por un buen tiempo
me empeciné en que el dentista me hiciera lo mismo que a la abuela, para que

ella me cepillara los dientes mientras yo jugaba en la calle.

Teniamos una especie de codigo secreto mediante el cual nos comunicabamos
ambos con un universo invisible. De dia, su mundo magico me resultaba
fascinante, pero en la noche me causaba un terror puro y simple: el miedo a la
oscuridad, anterior a nuestro ser, que me ha perseguido durante toda la vida en
caminos solitarios y aun en antros de baile del mundo entero. En la casa de los
abuelos cada santo tenia su cuarto y cada cuarto tenia su muerto. Pero la
unica casa conocida de modo oficial como «La casa del muerto» era la vecina
de la nuestra, y su muerto era el unico que en una sesidén de espiritismo se
habia identificado con su nombre humano: Alfonso Mora. Alguien cercano a él
se tomo el trabajo de identificarlo en los registros de bautismos y defunciones,
y encontré numerosos homdnimos, pero ninguno dio sefiales de ser el nuestro.
Aquélla fue durante afios la casa cural, y prosperd el infundio de que el
fantasma era el mismo padre Angarita para espantar a los curiosos que lo

espiaban en sus andanzas nocturnas.

No alcancé a conocer a Meme, la esclava guajira que la familia llevé de
Barrancas y que en una noche de tormenta se escapd con Alirio, su hermano
adolescente, pero siempre oi decir que fueron ellos los que mas salpicaron el
habla de la casa con su lengua nativa. Su castellano enrevesado fue asombro
de poetas, desde el dia memorable en que encontrd los fosforos que se le

habian perdido al tio Juan de Dios y se los devolvio con su jerga triunfal:

—Aqui estoy, fésforo tuyo.

Costaba trabajo creer que la abuela Mina, con sus mujeres despistadas, fuera
el sostén econdmico de la casa cuando empezaron a fallar los recursos. El

coronel tenia algunas tierras dispersas que fueron ocupadas por colonos



cachacos y él se neg6 a expulsarlos. En un apuro para salvar la honra de uno
de sus hijos tuvo que hipotecar la casa de Cataca, y le costd una fortuna no
perderla. Cuando ya no hubo para mas, Mina siguié sosteniendo la familia a
pulso con la panaderia, los animalitos de caramelo que se vendian en todo el
pueblo, las gallinas jabadas, los huevos de pato, las hortalizas del traspatio.
Hizo un corte radical del servicio y se queddé con las mas utiles. El dinero en
efectivo termind por no tener sentido en la tradicion oral de la casa. De modo
que cuando tuvieron que comprar un piano para mi madre a su regreso de la
escuela, la tia Pa saco la cuenta exacta en moneda doméstica: «Un piano

cuesta quinientos huevos».

En medio de aquella tropa de mujeres evangélicas, el abuelo era para mi la
seguridad completa. Solo con él desaparecia la zozobra y me sentia con los
pies sobre la tierra y bien establecido en la vida real. Lo raro, pensandolo
ahora, es que yo queria ser como él, realista, valiente, seguro, pero nunca
pude resistir la tentacion constante de asomarme al mundo de la abuela. Lo
recuerdo rechoncho y sanguineo, con unas pocas canas en el craneo
reluciente, bigote de cepillo, bien cuidado, y unos espejuelos redondos con
montura de oro. Era de hablar pausado, comprensivo y conciliador en tiempos
de paz, pero sus amigos conservadores lo recordaban como un enemigo

temible en las contrariedades de la guerra.

Nunca usé uniforme militar, pues su grado era revolucionario y no académico,
pero hasta mucho después de las guerras usaba el liquilique, que era de uso
comun entre los veteranos del Caribe. Desde que se promulgé la ley de
pensiones de guerra llend los requisitos para obtener la suya, y tanto él como
Su esposa y sus herederos mas cercanos siguieron esperandola hasta la
muerte. Mi abuela Tranquilina, que murid lejos de aquella casa, ciega,
decrépita y medio venatica, me dijo en sus ultimos momentos de lucidez:

«Muero tranquila, porque sé que ustedes recibiran la pension de Nicolasito».

Fue la primera vez que oi aquella palabra mitica que sembré en la familia el
germen de las ilusiones eternas: la jubilacion. Habia entrado en la casa antes
de mi nacimiento, cuando el gobierno establecié las pensiones para los

veteranos de la guerra de los Mil Dias. El abuelo en persona compuso el



expediente, aun con exceso de testimonios jurados y documentos probatorios,
y los llevé él mismo a Santa Marta para firmar el protocolo de la entrega. De
acuerdo con los calculos menos alegres, era una cantidad bastante para él y
sus descendientes hasta la segunda generacion. «No se preocupen —nos
decia la abuela—, la plata de la jubilacién ha de alcanzar para todo.» El correo,
que nunca fue algo urgente en la familia, se convirti6 entonces en un enviado

de la Divina Providencia.

Yo mismo no consegui eludirlo, con la carga de incertidumbre que llevaba
dentro. Sin embargo, en ocasiones Tranquilina era de un temple que no
correspondia en nada con su nombre. En la guerra de los Mil Dias mi abuelo
fue encarcelado en Riohacha por un primo hermano de ella que era oficial del
ejército conservador. La parentela liberal, y ella misma, lo entendieron como un
acto de guerra ante el cual no valia para nada el poder familiar. Pero cuando la
abuela se enter6 de que al marido lo tenian en el cepo como un criminal
comun, se le enfrentd al primo con un perrero y lo obligd a entregarselo sano y

salvo.

El mundo del abuelo era otro bien distinto. Aun en sus ultimos afios parecia
muy agil cuando andaba por todos lados con su caja de herramientas para
reparar los dafios de la casa, o cuando hacia subir el agua del bafio durante
horas con la bomba manual del traspatio, o cuando se trepaba por las
escaleras empinadas para comprobar la cantidad de agua en los toneles, pero
en cambio me pedia que le atara los cordones de las botas porque se quedaba
sin aliento cuando queria hacerlo él mismo. No murié por milagro una mafana
en que tratd de coger el loro cegato que se habia trepado hasta los toneles.
Habia alcanzado atraparlo por el cuello cuando resbal6 en la pasarela y cayo a
tierra desde una altura de cuatro metros. Nadie se explicé como pudo

sobrevivir con sus noventa kilos y sus cincuenta y tantos anos.

Ese fue para mi el dia memorable en que el médico lo examiné desnudo en la
cama, palmo a palmo, y le pregunté qué era una vieja cicatriz de media

pulgada que le descubri6 en la ingle.

—Fue un balazo en la guerra —dijo el abuelo.



Todavia no me repongo de la emocion. Como no me repongo del dia en que se
asomo a la calle por la ventana de su oficina para conocer un famoso caballo
de paso que querian venderle, y de pronto sintid que el ojo se le llenaba de

agua.

Tratd de protegerse con la mano y le quedaron en la palma unas pocas gotas
de un liquido diafano. No sdlo perdié el ojo derecho, sino que mi abuela no
permitié que comprara el caballo habitado por el diablo. Usd por poco tiempo
un parche de pirata sobre la cuenca nublada hasta que el oculista se lo cambié
por unos espejuelos bien graduados y le receté un baston de carreto que
termind por ser una sefia de identidad, como el relojito de chaleco con leontina
de oro, cuya tapa se abria con un sobresalto musical. Siempre fue del dominio
publico que las perfidias de los afios que empezaban a inquietarlo no afectaron

para nada sus mafias de seductor secreto y buen amante.

En el bano ritual de las seis de la manana, que en sus ultimos afios tomo
siempre conmigo, nos echabamos agua de la alberca con una totuma y
terminabamos empapados del Agua Florida de Lanman y Kemps, que los
contrabandistas de Curazao vendian por cajas a domicilio, como el brandy y las
camisas de seda china. Alguna vez se le oy6 decir que era el unico perfume
que usaba porque solo lo sentia quien lo llevaba, pero no volvié a creerlo
cuando alguien lo reconocio en una almohada ajena. Otra historia que oi repetir
durante afos fue la de una noche en que se habia ido la luz y el abuelo se

echo un frasco de tinta en la cabeza creyendo que era su Agua Florida.

Para los oficios diarios dentro de la casa usaba pantalones de dril con sus
tirantes elasticos de siempre, zapatos suaves y una gorra de pana con visera.
Para la misa del domingo, a la que falté muy pocas veces y sélo por razones de
fuerza mayor, o para cualquier efemérides o memorial diario, llevaba un vestido
completo de lino blanco, con cuello de celuloide y corbata negra. Estas
ocasiones escasas le valieron sin duda su fama de botarate y petulante. La
impresion que tengo hoy es que la casa con todo lo que tenia dentro sélo
existia para él, pues era un matrimonio ejemplar del machismo en una
sociedad matriarcal, en la que el hombre es rey absoluto de su casa, pero la

que gobierna es su mujer. Dicho sin mas vueltas, él era el macho. Es decir: un



hombre de una ternura exquisita en privado, de la cual se avergonzaba en

publico, mientras que su esposa se incineraba por hacerlo feliz.

Los abuelos hicieron otro viaje a Barranquilla por los dias en que se celebré el
primer centenario de la muerte de Simoén Bolivar en diciembre de 1930. para
asistir al nacimiento de mi hermana Aida Rosa, la cuarta de la familia. De
regreso a Cataca llevaron consigo a Margot, con poco mas de un afio, y mis
padres se quedaron con Luis Enrique y la recién nacida. Me costé trabajo
acostumbrarme al cambio, porque Margot llegé a la casa como un ser de otra
vida, raquitica y montuna, y con un mundo interior impenetrable. Cuando la vio
Abigail —la madre de Luis Carmelo Correa— no entendié que mis abuelos se
hubieran hecho cargo de semejante compromiso. «Esta nifia es una
moribunda», dijo. De todos modos decian lo mismo de mi, porque comia poco,
porque parpadeaba, porque las cosas que contaba les parecian tan enormes
que las creian mentiras, sin pensar que la mayoria eran ciertas de otro modo.
Solo afios después me enteré de que el doctor Barboza era el unico que me
habia defendido con un argumento sabio: «Las mentiras de los nifios son

sefales de un gran talento».
Pas6 mucho tiempo antes de que Margot se rindiera la vida familiar.

Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincon menos pensado.
Nada le llamaba la atencion, salvo la campana del reloj, que a cada hora
buscaba con sus grandes ojos de alucinada. No lograron que comiera en varios
dias. Rechazaba la comida sin dramatismo y a veces la tiraba en los rincones.
Nadie entendia como estaba viva sin comer, hasta que se dieron cuenta de que
so6lo le gustaban la tierra humeda del jardin y las tortas de cal que arrancaba de
las paredes con las ufas. Cuando la abuela lo descubrié puso hiél de vaca en
los recodos mas apetitosos del jardin y escondio ajies picantes en las macetas.
El padre Angarita la bautizd en la misma ceremonia con que ratificé el bautismo
de emergencia que me habian hecho al nacer. Lo recibi de pie sobre una silla 'y
soporté con valor la sal de cocina que el padre me puso en la lengua y la jarra

de agua que me derramo en la cabeza.



Margot, en cambio, se sublevoé por los dos con un chillido de fiera herida y una
rebelion del cuerpo entero que padrinos y madrinas lograron controlar a duras

penas sobre la pila bautismal.

Hoy pienso que ella, en su relacidbn conmigo, tenia mas uso de razon que los
adultos entre ellos. Nuestra complicidad era tan rara que en mas de una
ocasién nos adivinabamos el pensamiento. Una mafana estdabamos ella y yo
jugando en el jardin cuando sond el silbato del tren, como todos los dias a las
once. Pero esa vez senti al oirlo la revelacion inexplicable de que en ese tren
llegaba el médico de la compaiia bananera que meses antes me habia dado
una pécima de ruibarbo que me causé una crisis de vomitos. Corri por toda la
casa con gritos de alarma, pero nadie lo creyd. Salvo mi hermana Margot, que
permanecié escondida conmigo hasta que el médico acab6é de almorzar y se
fue en el tren de regreso. «iAve Maria Purisima! —exclamé mi abuela cuando
nos encontraron escondidos debajo de su cama—, con estos nifios no se

necesitan telegramas».

Nunca pude superar el miedo de estar solo, y mucho menos en la oscuridad,
pero me parece que tenia un origen concreto, y es que en la noche se
materializaban las fantasias y los presagios de la abuela. Todavia a los setenta
afios he vislumbrado en suenos el ardor de los jazmines en el corredor y el
fantasma de los dormitorios sombrios, y siempre con el sentimiento que me
estroped la nifiez: el pavor de la noche. Muchas veces he presentido, en mis
insomnios del mundo entero, que yo también arrastro la condena de aquella

casa mitica en un mundo feliz donde moriamos cada noche.

Lo mas raro es que la abuela sostenia la casa con su sentido de la irrealidad.
¢, Coémo era posible mantener aquel tren de vida con tan escasos recursos? Las
cuentas no dan El coronel habia aprendido el oficio de su padre quien a su vez
lo habia aprendido del suyo, y a pesar de la celebridad de sus pescaditos de
oro que se veian por todas partes, no eran un buen negocio. Mas aun: cuando
yo era nifio me daba la impresién de que solo los hacia por ratos o cuando
preparaba un regalo de bodas. La abuela decia que él sdlo trabajaba para

regalar. Sin embargo, su fama de buen funcionario queddé bien sentada cuando



el Partido Liberal gané el poder, y fue tesorero durante afios y administrador de

hacienda varias veces.

No puedo imaginarme un medio familiar mas propicio para mi vocacion que
aquella casa lunatica, en especial por el caracter de las numerosas mujeres
que me criaron. Los unicos hombres éramos mi abuelo y yo, y él me inicio en la
triste realidad de los adultos con relatos de batallas sangrientas y explicaciones
escolares del vuelo de los pajaros y los truenos del atardecer, y me alentd en
mi aficion al dibujo. Al principio dibujaba en las paredes, hasta que las mujeres
de la casa pusieron el grito en el cielo: la pared y la muralla son el papel de la
canalla. Mi abuelo se enfurecio, e hizo pintar de blanco un muro de su plateria
y me compro lapices de colores, y mas tarde un estuche de acuarelas, para
que pintara a gusto, mientras él fabricaba sus célebres pescaditos de oro.
Alguna vez le oi decir que el nieto iba a ser pintor, y no me llamé la atencion,

porque yo creia que los pintores eran sélo los que pintaban puertas.

Quienes me conocieron a los cuatro afios dicen que era palido y ensimismado,
y que solo hablaba para contar disparates, pero mis relatos eran en gran parte
episodios simples de la vida diaria, que yo hacia mas atractivos con detalles
fantasticos para que los adultos me hicieran caso. Mi mejor fuente de
inspiracién eran las conversaciones que los mayores sostenian delante de mi,
porque pensaban que no las entendia, o las que cifraban aposta para que no
las entendiera. Y era todo lo contrario: yo las absorbia como una esponja, las
desmontaba en piezas, las trastocaba para escamotear el origen, y cuando se
las contaba a los mismos que las habian contado se quedaban perplejos por

las coincidencias entre lo que yo decia y lo que ellos pensaban.

A veces no sabia qué hacer con mi conciencia y trataba de disimularlo con
parpadeos rapidos. Tanto era asi, que algun racionalista de la familia decidio
que me viera un médico de la vista, el cual atribuyé mis parpadeos a una
afeccion de las amigdalas, y me receté un jarabe de rabano yodado que me
vino muy bien para aliviar a los adultos. La abuela, por su parte, llegé a la
conclusiéon providencial de que el nieto era adivino. Eso la convirti6 en mi
victima favorita, hasta el dia en que sufrié un vahido porque sofié de veras que

al abuelo le habia salido un pajaro vivo por la boca. El susto de que se muriera



por culpa mia fue el primer elemento moderador de mi desenfreno precoz.
Ahora pienso que no eran infamias de nifio, como podia pensarse, sino
técnicas rudimentarias de narrador en ciernes para hacer la realidad mas

divertida y comprensible.

Mi primer paso en la vida real fue el descubrimiento del futbol en medio de la
calle o en algunas huertas vecinas. Mi maestro era Luis Carmelo Correa, que
nacié con un instinto propio para los deportes y un talento congénito para las
matematicas. Yo era cinco meses mayor, pero €l se burlaba de mi porque
crecia mas, y mas rapido que yo. Empezamos a jugar con pelotas de trapo y
alcancé a ser un buen portero, pero cuando pasamos al balén de reglamento
sufri un golpe en el estbmago con un tiro suyo tan potente, que hasta alli me
llegaron las infulas. Las veces en que nos hemos encontrado de adultos he
comprobado con una gran alegria que seguimos tratdndonos como cuando
éramos nifos. Sin embargo, mi recuerdo mas impresionante de esa época fue
el paso fugaz del superintendente de la compafia bananera en un suntuoso
automavil descubierto, junto a una mujer de largos cabellos dorados, sueltos al
viento, y con un pastor aleman sentado como un rey en el asiento de honor.
Eran apariciones instantdneas de un mundo remoto e inverosimil que nos

estaba vedado a los mortales.

Empecé a ayudar la misa sin demasiada credulidad, pero con un rigor que tal
vez me lo abonen como un ingrediente esencial de la fe. Debi6 ser por esas
buenas virtudes que me llevaron a los seis afios con el padre Angarita para
iniciarme en los misterios de la primera comunién. Me cambié la vida.
Empezaron a tratarme como a un adulto, y el sacristan mayor me ensefi a
ayudar la misa. Mi unico problema fue que no pude entender en qué momento
debia tocar la campana, y la tocaba cuando se me ocurria por pura y simple
inspiracion. A la tercera vez, el padre se volvio hacia mi y me ordeno de un
modo aspero que no la tocara mas. La parte buena del oficio era cuando el otro
monaguillo, el sacristdn y yo nos quedabamos solos para poner orden en la

sacristia y nos comiamos las hostias sobrantes con un vaso de vino.

La vispera de la primera comunion el padre me confesé sin preambulos,

sentado como un Papa de verdad en la poltrona tronal, y yo arrodillado frente a



€l en un cojin de peluche. Mi conciencia del bien y del mal era bastante simple,
pero el padre me asistidé con un diccionario de pecados para que yo contestara
cuales habia cometido y cuales no. Creo que contesté bien hasta que me
preguntd si no habia hecho cosas inmundas con animales. Tenia la nocién
confusa de que algunos mayores cometian con las burras algun pecado que
nunca habia entendido, pero soélo aquella noche aprendi que también era
posible con las gallinas. De ese modo, mi primer paso para la primera
comunion fue otro tranco grande en la pérdida de la inocencia, y no encontré

ningun estimulo para seguir de monaguillo.

Mi prueba de fuego fue cuando mis padres se mudaron para Cataca con Luis
Enrique y Aida, mis otros dos hermanos. Margot, que apenas se acordaba de
papa, le tenia terror. Yo también, pero conmigo fue siempre mas cauteloso.
Solo una vez se quitd el cinturon para azotarme, y yo me paré en posicién de
firmes, me mordi los labios y lo miré a los ojos dispuesto a soportar lo que fuera
para no llorar. El bajé el brazo, y empezd a ponerse el cinturbn mientras me
recriminaba entre dientes por lo que habia hecho. En nuestras largas
conversaciones de adultos me confesé que le dolia mucho azotarnos, pero que
tal vez lo hacia por el terror de que saliéramos torcidos. En sus buenos
momentos era divertido. Le encantaba contar chistes en la mesa, y algunos

muy buenos, pero los repetia tanto que un dia Luis Enrique se levanté y dijo:

Me avisan cuando acaben de reirse.

Sin embargo, la azotaina histérica fue la noche en que no aparecié en la casa
de los padres ni en la de los abuelos, y lo buscaron en medio pueblo hasta que
lo encontraron en el cine. Celso Daza, el vendedor de refrescos, le habia
servido uno de zapote a las ocho de la noche y él habia desaparecido sin pagar
y con el vaso. La fritanguera le vendié una empanada y lo vio poco después
conversando con el portero del cine, que lo dejo entrar gratis porque le habia
dicho que su papa lo esperaba dentro. La pelicula era Dracula, con Carlos
Villanas, Lupita Tovar, dirigida por George Melford. Durante ainos me conto Luis
Enrique su terror en el instante en que encendieron las luces del teatro cuando
el conde Dracula iba a hincar sus colmillos de vampiro en el cuello de la bella.

Estaba en el sitio mas escondido que encontré libre en la galeria, y desde alli



vio a papa y al abuelo buscando fila por fila en las lunetas, con el duefo del
cine y dos agentes de la policia. Estaban a punto de rendirse cuando Papalelo

lo descubrio en la ultima fila del gallinero y lo sefialé con el baston:

—iAhi estal

Papa lo sacé agarrado por el pelo, y la cueriza que le dio en la casa quedo
como un escarmiento legendario en la historia de la familia. Mi terror y
admiracion por aquel acto de independencia de mi hermano me quedaron vivos
para siempre en la memoria. Pero él parecia sobrevivir a todo cada vez mas
heroico. Sin embargo, hoy me intriga que su rebeldia no se manifestaba en las
raras épocas en que papa no estuvo en la casa. Me refugié mas que nunca en
la sombra del abuelo. Siempre estabamos juntos, durante las mafianas en la
plateria o en su oficina de administrador de hacienda, donde me asigné un
oficio feliz: dibujar los hierros de las vacas que se iban a sacrificar, y lo tomaba
con tanta seriedad que me cedia el puesto en el escritorio. A la hora del
almuerzo, con todos los invitados, nos sentabamos siempre en la cabecera, él
con su jarro grande de aluminio para el agua helada y yo con una cuchara de
plata que me servia para todo. Llamaba la atencion que si queria un pedazo de
hielo metia la mano en el jarro para cogerlo, y en el agua quedaba una nata de

grasa. Mi abuelo me defendia: «El tiene todos los derechos».

A las once ibamos a la llegada del tren, pues su hijo Juan de Dios, que seguia
viviendo en Santa Marta, le mandaba una carta cada dia con el conductor de
turno, que cobraba cinco centavos. El abuelo la contestaba por otros cinco
centavos en el tren de regreso. En la tarde. cuando bajaba el sol, me llevaba de
la mano a hacer sus diligencias personales, ibamos a la pelugueria —que era
el cuarto de hora mas largo de la infancia—; a ver los cohetes de las fiestas
patrias —que me aterrorizaban—; a las procesiones de la Semana Santa —con
el Cristo muerto que desde siempre crei de carne y hueso—. Yo usaba
entonces una cachucha a cuadros escoceses, igual a una del abuelo, que Mina
me habia comprado para que me pareciera mas a él. Tan bien lo logré que el

tio Quinte nos veia como una sola persona con dos edades distintas.



A cualquier hora del dia el abuelo me llevaba de compras al comisariato
suculento de la compafiia bananera. Alli conoci los pargos, y por primera vez
puse la mano sobre el hielo y me estremecio el descubrimiento de que era frio.
Era feliz comiendo lo que se me antojaba, pero me aburrian las partidas de
ajedrez con el Belga y las conversaciones politicas. Ahora me doy cuenta, sin
embargo, de que en aquellos largos paseos veiamos dos mundos distintos. Mi
abuelo veia el suyo en su horizonte, y yo veia el mio a la altura de mis ojos. El
saludaba a sus amigos en los balcones y yo anhelaba los juguetes de los

cacharreros expuestos en los andenes.

A la prima noche nos demorabamos en el fragor universal de Las Cuatro
Esquinas, él conversando con don Antonio Daconte, que lo recibia de pie en la
puerta de su tienda abigarrada, y yo asombrado con las novedades del mundo
entero. Me enloquecian los magos de feria que sacaban conejos de los
sombreros, los tragadores de candela, los ventrilocuos que hacian hablar a los
animales, los acordeoneros que cantaban a gritos las cosas que sucedian en la
Provincia. Hoy me doy cuenta de que uno de ellos, muy viejo y con una barba

blanca, podia ser el legendario Francisco el Hombre.

Cada vez que la pelicula le parecia apropiada, don Antonio Daconte nos
invitaba a la funcién tempranera de su salon Olympia, para alarma de la
abuela, que lo tenia como un libertinaje impropio para un nieto inocente. Pero
Papalelo persistid, y al dia siguiente me hacia contar la pelicula en la mesa, me
corregia los olvidos y errores y me ayudaba a reconstruir los episodios dificiles.
Eran atisbos de arte dramatico que sin duda de algo me sirvieron, sobre todo
cuando empecé a dibujar tiras comicas desde antes de aprender a escribir. Al
principio me lo celebraban como gracias pueriles, pero me gustaban tanto los
aplausos faciles de los adultos, que éstos terminaron por huirme cuando me
sentian llegar. Mas tarde me sucedié lo mismo con las canciones que me

obligaban a cantar en bodas y cumpleafios.

Antes de dormir pasabamos un buen rato por el taller del Belga, un anciano
pavoroso que aparecio en Aracataca después de la primera guerra mundial, y
no dudo de que fuera belga por el recuerdo que tengo de su acento aturdido y

sus nostalgias de navegante. El otro ser vivo en su casa era un gran danés,



sordo y pederasta, que se llamaba como el presidente de los Estados Unidos:
Woodrow Wilson. Al Belga lo conoci a mis cuatro afios, cuando mi abuelo iba a
jugar con él unas partidas de ajedrez mudas e interminables. Desde la primera
noche me asombrd que no habia en su casa nada que yo supiera para qué
servia. Pues era un artista de todo que sobrevivia entre el desorden de sus
propias obras: paisajes marinos al pastel, fotografias de nifios en cumpleafios y
primeras comuniones, copias de joyas asiaticas, figuras hechas con cuernos de
vaca, muebles de épocas y estilos dispersos, encaramados unos encima de

otros.

Me llamo la atencion su pellejo pegado al hueso, del mismo color amarillo solar
del cabello y con un mechon que le caia en la cara y le estorbaba para hablar.
Fumaba una cachimba de lobo de mar que solo encendia para el ajedrez, y mi
abuelo decia que era una trampa para aturdir al adversario. Tenia un ojo de
vidrio desorbitado que parecia mas pendiente del interlocutor que el ojo sano.
Estaba invalido desde la cintura, encorvado hacia delante y torcido hacia su
izquierda, pero navegaba como un pescado por entre los escollos de sus
talleres, mas colgado que sostenido en las muletas de palo. Nunca le oi hablar
de sus navegaciones, que al parecer eran muchas e intrépidas. La unica pasion
que se le conocia fuera de su casa era la del cine, y no faltaba a ninguna

pelicula de cualquier clase los fines de semana.

Nunca lo quise, y menos durante las partidas de ajedrez en que se demoraba
horas para mover una pieza mientras yo me derrumbaba de suefio. Una noche
lo vi tan desvalido que me asalté el presagio de que iba a morirse muy pronto, y
senti lastima por él. Pero con el tiempo llegd a pensar tanto las jugadas que

terminé queriendo de todo corazén que se muriera.

Por esa época el abuelo colgd en el comedor el cuadro del Libertador Simén
Bolivar en camara ardiente. Me costo trabajo entender que no tuviera el sudario
de los muertos que yo habia visto en los velorios, sino que estaba tendido en
un escritorio de oficina con el uniforme de sus dias de gloria. Mi abuelo me

saco de dudas con una frase terminal:

—El era distinto.



Luego, con una voz trémula que no parecia la suya, me leyd un largo poema
colgado junto al cuadro, del cual sélo recordé para siempre los versos finales:
«Tu, Santa Marta, fuiste hospitalaria, y en tu regazo, tu le diste siquiera ese
pedazo de las playas del mar para morir». Desde entonces, y por muchos
anos, me quedo la idea de que a Bolivar lo habian encontrado muerto en la
playa. Fue mi abuelo quien me ensefidé y me pidié no olvidar jamas que aquél
fue el hombre mas grande que nacid en la historia del mundo. Confundido por
la discrepancia de su frase con otra que la abuela me habia dicho con un
énfasis igual, le pregunté al abuelo si Bolivar era mas grande que Jesucristo. El

me contestd moviendo la cabeza sin la conviccion de antes:

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Ahora sé que habia sido mi
abuela quien le impuso a su marido que me llevara con él en sus paseos
vespertinos, pues estaba segura de que eran pretextos para visitar a sus
amantes reales o supuestas. Es probable que algunas veces le sirviera de
coartada, pero la verdad es que nunca fue conmigo a ningun lugar que no
estuviera en el itinerario previsto. Sin embargo, tengo la imagen nitida de una
noche en que pasé por azar de la mano de alguien frente a una casa
desconocida, y vi al abuelo sentado como duefio y sefor en la sala. Nunca
pude entender por qué me estremecié la clarividencia de que no debia

contarselo a nadie. Hasta el sol de hoy.

Fue también el abuelo quien me hizo el primer contacto con la letra escrita a los
cinco afos, una tarde en que me llevoé a conocer los animales de un circo que
estaba de paso en Cataca bajo una carpa grande como una iglesia. El que mas
me llamé la atencién fue un rumiante maltrecho y desolado con una expresion

de madre espantosa.
—Es un camello —me dijo el abuelo.
Alguien que estaba cerca le sali6 al paso:

—Perdoén, coronel, es un dromedario.



Puedo imaginarme ahora cémo debid sentirse el abuelo porque alguien lo
hubiera corregido en presencia del nieto. Sin pensarlo siquiera, lo superd con

una pregunta digna:
—¢ Cual es la diferencia?
—No la sé —le dijo el otro—, pero éste es un dromedario.

El abuelo no era un hombre culto, ni pretendia serlo, pues se habia fugado de
la escuela publica de Riohacha para irse a tirar tiros en una de las incontables
guerras civiles del Caribe. Nunca volvié a estudiar, pero toda la vida fue
consciente de sus vacios y tenia una avidez de conocimientos inmediatos que
compensaba de sobra sus defectos. Aquella tarde del circo volvié abatido a la
oficina y consulté el diccionario con una atencion infantil. Entonces supo él y
supe yo para siempre la diferencia entre un dromedario y un camello. Al final

me puso el glorioso tumbaburros en el regazo y me dijo:
—Este libro no sélo lo sabe todo, sino que es el Unico que nunca se equivoca.

Era un mamotreto ilustrado con un atlante colosal en el lomo, y en cuyos
hombros se asentaba la béveda del universo. Yo no sabia leer ni escribir, pero
podia imaginarme cuanta razén tenia el coronel si eran casi dos mil paginas
grandes, abigarradas y con dibujos preciosos. En la iglesia me habia
asombrado el tamarfo del misal, pero el diccionario era mas grueso. Fue como

asomarme al mundo entero por primera vez.
—¢ Cuantas palabras tendra? —pregunté.
—Todas —dijo el abuelo.

La verdad es que yo no necesitaba entonces de la palabra escrita, porque
lograba expresar con dibujos todo lo que me impresionaba. A los cuatro afnos
habia dibujado a un mago que le cortaba la cabeza a su mujer y se la volvia a
pegar, como lo habia hecho Richardine a su paso por el salén Olympia. La
secuencia grafica empezaba con la decapitacion a serrucho, seguia con la

exhibicién triunfal de la cabeza sangrante y terminaba con la mujer que



agradecia los aplausos con la cabeza puesta. Las historietas graficas estaban
ya inventadas pero sélo las conoci mas tarde en el suplemento en colores de
los peridédicos dominicales. Entonces empecé a inventar cuentos dibujados y
sin dialogos. Sin embargo, cuando el abuelo me regal6é el diccionario me
despert6 tal curiosidad por las palabras que lo leia como una novela, en orden
alfabético y sin entenderlo apenas. Asi fue mi primer contacto con el que habria

de ser el libro fundamental en mi destino de escritor.

A los nifios se les cuenta un primer cuento que en realidad les llama la
atencion, y cuesta mucho trabajo que quieran escuchar otro. Creo que éste no
es el caso de los nifios narradores, y no fue el mio. Yo queria mas. La
voracidad con que oia los cuentos me dejaba siempre esperando uno mejor al
dia siguiente, sobre todo los que tenian que ver con los misterios de la historia

sagrada.

Cuanto me sucedia en la calle tenia una resonancia enorme en la casa. Las
mujeres de la cocina se lo contaban a los forasteros que llegaban en el tren —
que a su vez traian otras cosas que contar— y todo junto se incorporaba al
torrente de la tradicion oral. Algunos hechos se conocian primero por los
acordeoneros que los cantaban en las ferias, y que los viajeros recontaban y
enriquecian. Sin embargo, el mas impresionante de mi infancia me sali6é al
paso un domingo muy temprano, cuando ibamos para la misa, en una frase

descaminada de mi abuela:
—EI pobre Nicolasito se va a perder la misa de Pentecostés.

Me alegré, porque la misa de los domingos era demasiado larga para mi edad,
y los sermones del padre Angarita a quien tanto quise de nifio, me parecian
soporiferos. Pero fue una ilusidon vana, pues el abuelo me llevo casi a rastras
hasta el taller del Helga, con mi vestido de pana verde que me habian puesto
para la misa, y me apretaba en la entrepierna. Los agentes de guardia

reconocieron al abuelo desde lejos y le abrieron la puerta con la férmula ritual:

—Pase usted, coronel.



Soélo entonces me enteré de que el Belga habia aspirado una pécima de
cianuro de oro —que compartio con su perro— después de ver Sin novedad en
el frente, la pelicula de Lewis Milestone sobre la novela de Erich Maria
Remarque. La intuicién popular, que siempre encuentra la verdad hasta donde
no es posible, entendidé y proclamé que el Belga no habia resistido la
conmocioén de verse a si mismo revolcandose con su patrulla descuartizada en

un pantano de Normandia.

La pequefa sala de recibo estaba en penumbra por las ventanas cerradas,
pero la luz temprana del patio iluminaba el dormitorio, donde el alcalde con
otros dos agentes esperaban al abuelo. Alli estaba el cadaver cubierto con una
manta en un catre de campamento, y las muletas al alcance de la mano, donde
el duefio las dejoé antes de acostarse a morir. A su lado, sobre un banquillo de
madera, estaba la cubeta donde habia vaporizado el cianuro y un papel con
letras grandes dibujadas a pincel: «No culpen a ninguno, me mato por
majadero». Los tramites legales y los pormenores del entierro, resueltos
deprisa por el abuelo, no duraron mas de diez minutos. Para mi, sin embargo,

fueron los diez minutos mas impresionantes que habria de recordar en mi vida.

Lo primero que me estremecio desde la entrada fue el olor del dormitorio. Sélo
mucho después vine a saber que era el olor de las almendras amargas del
cianuro que el Belga habia inhalado para morir. Pero ni ésa ni ninguna otra
impresion habria de ser mas intensa y perdurable que la visién del cadaver
cuando el alcalde apart6 la manta para mostrarselo al abuelo. Estaba desnudo,
tieso y retorcido, con el pellejo aspero cubierto de pelos amarillos, y los ojos de
aguas mansas que nos miraban como si estuvieran vivos. Ese pavor de ser
visto desde la muerte me estremecié durante aflos cada vez que pasaba junto
a las tumbas sin cruces de los suicidas enterrados fuera del cementerio por
disposicion de la Iglesia. Sin embargo, lo que mas volvié a mi memoria con su
carga de horror a la vista del cadaver fue el tedio de las noches en su casa. Tal

vez por eso le dije a mi abuelo cuando abandonamos la casa:

—EI Belga ya no volvera a jugar ajedrez.



Fue una idea facil, pero mi abuelo la conté en familia como una ocurrencia
genial. Las mujeres la divulgaban con tanto entusiasmo que durante algun
tiempo huia de las visitas por el temor de que lo contaran delante de mi o me
obligaran a repetirlo. Esto me reveld, ademas, una condicion de los adultos que
habia de serme muy 0til como escritor: cada quien lo contaba con detalles
nuevos, afadidos por su cuenta, hasta el punto de que las diversas versiones
terminaban por ser distintas de la original. Nadie se imagina la compasion que
siento desde entonces por los pobres nifios declarados genios por sus padres,
que los hacen cantar en las visitas, imitar voces de pajaros e incluso mentir por
divertir. Hoy me doy cuenta, sin embargo, de que aquella frase tan simple fue

mi primer éxito literario.

Esa era mi vida en 1932, cuando se anuncié que las tropas del Peru, bajo el
régimen militar del general Luis Miguel Sanchez Cerro, se habian tomado la
desguarnecida poblacion de Leticia, a orillas del rio Amazonas, en el extremo
sur de Colombia. La noticia retumbé en el ambito del pais. El gobierno decretd
la movilizacion nacional y una colecta publica para recoger de casa en casa las
joyas familiares de mas valor. El patriotismo exacerbado por el ataque artero de
las tropas peruanas provocd una respuesta popular sin precedentes. Los
recaudadores no se daban abasto para recibir los tributos voluntarios casa por
casa, sobre todo los anillos matrimoniales, tan estimados por su precio real

como por su valor simbdlico.

Para mi, en cambio, fue una de las épocas mas felices por lo que tuvo de
desorden. Se rompid el rigor estéril de las escuelas y fue sustituido en las
calles y en las casas por la creatividad popular. Se formé un batallén civico con
lo mas granado de la juventud sin distinciones de razas ni colores, se crearon
las brigadas femeninas de la Cruz Roja, se improvisaron himnos de guerra a
muerte contra el malvado agresor, y un grito unanime retumbo en el ambito de

la patria « iViva Colombia, abajo el Peru! »

Nunca supe en qué termino aquella gesta por que al cabo de un cierto tiempo
se aplacaron los animos sin explicaciones bastantes. La paz se consolidé con
la muerte del general Sanchez Cerro a manos de algun opositor de su reinado

sangriento, y el grito de guerra se volvio de rutina para celebrar las victorias del



futbol escolar. Pero mis padres, que habian contribuido para la guerra con sus

anillos de boda, no se restablecieron nunca de su candor.

Hasta donde recuerdo, mi vocacion por la musica se reveld en esos afios por la
fascinacion que me causaban los acordeoneros con sus canciones de
caminantes. Algunas las sabia de memoria, como las que cantaban a
escondidas las mujeres de la cocina porque mi abuela las consideraba
canciones de la guacherna. Sin embargo mi urgencia de cantar para sentirme
vivo me la infundieron los tangos de Carlos Gardel, que contagiaron a medio
mundo. Me hacia vestir como él, con sombrero de fieltro y bufanda de seda, y
no necesitaba demasiadas suplicas para que soltara un tango a todo pecho.
Hasta la mala mafiana en que mi tia Mama me desperté con la noticia de que
Gardel habia muerto en el choque de dos aviones en Medellin. Meses antes yo
habia cantado «Cuesta abajo" en una velada de beneficiencia, acompafiado
por las hermanas Echeverri, bogotanas puras, que eran maestras de maestros
y alma de cuanta velada de beneficiencia y conmemoracién patriotica se
celebraba en Cataca. Y canté con tanto caracter que mi madre no se atrevio a
contrariarme cuando le dije que queria aprender el piano en vez del acordedn

repudiado por la abuela.

Aquella misma noche me llevé con las seforitas Echeverri para que me
ensefaran. Mientras ellas conversaban yo miraba el piano desde el otro
extremo de la sala con una devocion de perro sin duefo, calculaba si mis
piernas llegarian a los pedales, y dudaba de que mi pulgar y mi menique
alcanzaran para los intervalos desorbitados o si seria capaz de descifrar los
jeroglificos del pentagrama. Fue una visita de bellas esperanzas durante dos
horas. Pero inutil pues las maestras nos dijeron al final que el piano estaba
fuera de servicio y no sabrian hasta cuando. La idea quedo aplazada hasta que
regresara el afinador del afio, pero no se volvié a hablar de ella hasta media
vida después, cuando le recordé a mi madre en una charla casual el dolor que

senti por no aprender el piano. Ella suspiro:

—Y lo peor —dijo— es que no estaba dafado.



Entonces supe que se habia puesto de acuerdo con las maestras en el pretexto
del piano dafado para evitarme la tortura que ella habia padecido durante
cinco afnos de ejercicios bobalicones en el colegio de la Presentacion. El
consuelo fue que en Cataca habian abierto por esos afios la escuela
montessoriana, cuyas maestras estimulaban los cinco sentidos mediante
ejercicios practicos y ensefiaban a cantar. Con el talento y la belleza de la
directora Rosa Elena Fergusson estudiar era algo tan maravilloso como jugar a
estar vivos. Aprendi a apreciar el olfato, cuyo poder de evocaciones nostalgicas
es arrasador. El paladar, que afiné hasta el punto de que he probado bebidas
que saben a ventana, panes viejos que saben a badul, infusiones que saben a
misa. En teoria es dificil entender estos placeres subjetivos, pero quienes los

hayan vivido los comprenderan de inmediato.

No creo que haya método mejor que el montessoriano para sensibilizar a los
nifos en las bellezas del mundo y para despertarles la curiosidad por los
secretos de la vida. Se le ha reprochado que fomenta el sentido de
independencia y el individualismo —y tal vez en mi caso fuera cierto—. En
cambio, nunca aprendi a dividir o a sacar raiz cuadrada, ni a manejar ideas
abstractas. Eramos tan jovenes que sélo recuerdo a dos condiscipulos. Una
era Juanita Mendoza, que murié de tifo a los siete afios, poco después de
inaugurada la escuela, y me impresioné tanto que nunca he podido olvidarla
con corona y velos de novia en el ataud. El otro es Guillermo Valencia Abdala,
mi amigo desde el primer recreo, y mi médico infalible para las resacas de los

lunes.

Mi hermana Margot debié ser muy infeliz en aquella escuela, aunque no
recuerdo que alguna vez lo haya dicho. Se sentaba en su silla del curso
elemental y alli permanecia callada —aun durante las horas de recreo— sin
mover la vista de un punto indefinido hasta que sonaba la campana del final.
Nunca supe a tiempo que mientras permanecia sola en el salén vacio
masticaba la tierra del jardin de la casa que llevaba escondida en el bolsillo de

su delantal.

Me costé mucho aprender a leer. No me parecia légico que la letra m se

llamara eme, y sin embargo con la vocal siguiente no se dijera emea sino ma.



Me era imposible leer asi. Por fin, cuando llegué al Montessori la maestra no
me ensefo los nombres sino los sonidos de las consonantes. Asi pude leer el
primer libro que encontré en un arcén polvoriento del depédsito de la casa.
Estaba descosido e incompleto, pero me absorbié de un modo tan intenso que
el novio de Sara solté al pasar una premonicion aterradora: «iCarajo!, este nifio

va a ser escritor».

Dicho por él, que vivia de escribir, me caus6 una gran impresion. Pasaron
varios afios antes de saber que el libro era Las mil y una noches. El cuento que
mas me gusté —uno de los mas cortos y el mas sencillo que he leido— siguid
pareciéndome el mejor por el resto de mi vida, aunque ahora no estoy seguro
de que fuera alli donde lo lei, ni nadie ha podido aclararmelo. El cuento es éste:
un pescador prometio a una vecina regalarle el primer pescado que sacara si le
prestaba un plomo para su atarraya, y cuando la mujer abrié el pescado para

freirlo tenia dentro un diamante del tamano de una almendra.

Siempre he relacionado la guerra del Peru con la decadencia de Cataca, pues
una vez proclamada la paz mi padre se extravio en un laberinto de
incertidumbres que termind por fin con el traslado de la familia a su pueblo
natal de Sincé. Para Luis Enrique y yo, que lo acompanamos en su viaje de
exploracion, fue en realidad una nueva escuela de vida, con una cultura tan
diferente de la nuestra que parecian ser de dos planetas distintos. Desde el dia
siguiente de la llegada nos llevaron a las huertas vecinas y alli aprendimos a
montar en burro, a ordefiar vacas, a capar terneros, a armar trampas de
codornices, a pescar con anzuelo y a entender por qué los perros se quedaban
enganchados con sus hembras. Luis Enrique iba siempre muy por delante de
mi en el descubrimiento del mundo que Mina nos mantuvo vedado, y del cual la
abuela Argemira nos hablaba en Sincé sin la menor malicia. Tantos tios y tias,
tantos primos de colores distintos, tantos parientes de apellidos raros hablando
en jergas tan diversas nos transmitian al principio mas confusion que novedad,
hasta que lo entendimos como otro modo de querer. El papa de papa, don
Gabriel Martinez, que era un maestro de escuela legendario, nos recibié a Luis
Enrique y a mi en su patio de arboles inmensos con los mangos mas famosos

de la poblacion por su sabor y su tamano. Los contaba uno por uno todos los



dias desde el primero de la cosecha anual y los arrancaba uno por uno con su
propia mano en el momento de venderlos al precio fabuloso de un centavo
cada uno. Al despedirnos, después de una charla amistosa sobre su memoria
de buen maestro, arrancé un mango del arbol mas frondoso y nos lo dio para

los dos.

Papa nos habia vendido aquel viaje como un paso importante en la integracion
familiar, pero desde la llegada nos dimos cuenta de que su propésito secreto
era el de establecer una farmacia en la gran plaza principal. Mi hermano y yo
fuimos matriculados en la escuela del maestro Luis Gabriel Mesa, donde nos
sentimos mas libres y mejor integrados a una nueva comunidad. Tomamos en
alquiler una casa enorme en la mejor esquina de la poblacién, con dos pisos y
un balcon corrido sobre la plaza, por cuyos dormitorios desolados cantaba toda

la noche el fantasma invisible de un alcaravan.

Todo estaba listo para el desembarco feliz de la madre y las hermanas, cuando
llegd el telegrama con la noticia de que el abuelo Nicolas Marquez habia
muerto. Lo habia sorprendido un malestar en la garganta que fue diagnosticado
como un cancer terminal, y apenas si tuvieron tiempo de llevarlo a Santa Marta
para morir. Al Unico de nosotros que vio en su agonia fue al hermano Gustavo,
con seis meses de nacido, a quien alguien puso en la cama del abuelo para

que se despidiera de él. El abuelo agonizante le hizo una caricia de adids.

Necesité muchos afios para tomar conciencia de lo que significaba para mi

aquella muerte inconcebible.

La mudanza para Sincé se hizo de todos modos, no solo con los hijos, sino con
la abuela Mina, la tia Mama, ya enferma, y ambas al buen cargo de la tia Pa.
Pero la alegria de la novedad y el fracaso del proyecto ocurrieron casi al mismo
tiempo, y en menos de un ano regresamos todos a la vieja casa de Cataca
«azotando el sombrero», como decia mi madre en las situaciones sin remedio.
Papa se quedd en Barranquilla estudiando el modo de instalar su cuarta

farmacia.



Mi dltimo recuerdo de la casa de Cataca por aquellos dias atroces fue el de la
hoguera del patio donde quemaron las ropas de mi abuelo. Sus liquiliques de
guerra y sus linos blancos de coronel civil se parecian a €l como si continuara
vivo dentro de ellos mientras ardian. Sobre todo las muchas gorras de pana de
distintos colores que habian sido la sefia de identidad que mejor lo distinguia a
distancia. Entre ellas reconoci la mia a cuadros escoceses, incinerada por
descuido, y me estremecié la revelacibn de que aquella ceremonia de
exterminio me conferia un protagonismo cierto en la muerte del abuelo. Hoy lo
veo claro: algo mio habia muerto con él. Pero también creo, sin duda alguna,
que en ese momento era ya un escritor de escuela primaria al que solo le

faltaba aprender a escribir.

Fue ese mismo estado de animo el que me alentd a seguir vivo cuando sali con
mi madre de la casa que no pudimos vender. Como el tren de regreso podia
llegar a cualquier hora, nos fuimos a la estacion sin pensar siquiera en saludar
a nadie mas. «Otro dia volvemos con mas tiempo», dijo ella, con el unico
eufemismo que se le ocurrioé para decir que no volveria jamas. Por mi parte, yo
sabia entonces que nunca mas en el resto de mi vida dejaria de anorar el

trueno de las tres de la tarde.

Fuimos los Unicos fantasmas en la estacion, aparte del empleado de overol que
vendia los billetes y hacia ademas lo que en nuestro tiempo requeria veinte o
treinta hombres apresurados. El calor era de hierro. Al otro lado de las vias del
tren s6lo quedaban los restos de la ciudad prohibida de la compafia bananera,
sus antiguas mansiones sin sus tejados rojos, las palmeras marchitas entre la
maleza y los escombros del hospital, y en el extremo del camellon, la casa del
Montessori abandonada entre almendros decrépitos y la placita de caliche

frente a la estacion sin el minimo rastro de grandeza histérica.

Cada cosa, con soélo mirarla, me suscitaba una ansiedad irresistible de escribir
para no morir. La habia padecido otras veces, pero sélo aquella mafana la
reconoci como un trance de inspiracion, esa palabra abominable pero tan real

que arrasa todo cuanto encuentra a su paso para llegar a tiempo a sus cenizas.



No recuerdo que hablaramos algo mas, ni siquiera en el tren de regreso. Ya en
la lancha, en la madrugada del lunes, con la brisa fresca de la ciénaga dormida,

mi madre se dio cuenta de que tampoco yo dormia, y me pregunto:
—¢ En qué piensas?

—Estoy escribiendo —le contesté. Y me apresuré a ser mas amable—: Mejor

dicho, estoy pensando lo que voy a escribir cuando llegue a la oficina.

—¢No te da miedo de que tu papa se muera de pesar? Me escapé con una

larga veronica.
—Ha tenido tantos motivos para morirse, que éste ha de ser el menos mortal.

No era la época mas propicia para aventurarme en una segunda novela
después de estar empantanado en la primera y de haber intentado con fortuna
o sin ella otras formas de ficcidon, pero yo mismo me lo impuse aquella noche
como un compromiso de guerra: escribirla o morir. O como Rilke habia dicho:

«Si usted cree que es capaz de vivir sin escribir, no escriba».

Desde el taxi que nos llevé hasta el muelle de las lanchas, mi vieja ciudad de
Barranquilla me parecié extraia vy triste en las primeras luces de aquel febrero
providencial. El capitan de la lancha Eline Mercedes me invitd a que
acompanara a mi madre hasta la poblacion de Sucre, donde vivia la familia
desde hacia diez anos. No lo pensé siquiera. La despedi con un beso, y ella
me mird a los ojos, me sonrié por primera vez desde la tarde anterior y me

preguntd con su picardia de siempre:
—Entonces, ¢,qué le digo a tu papa?
Le contesté con el corazon en la mano:

—Digale que lo quiero mucho y que gracias a él voy a ser escritor —y me

anticipé sin compasion a cualquier alternativa—: Nada mas que escritor.

Me gustaba decirlo, unas veces en broma y otras en serio, pero nunca con

tanta conviccion como aquel dia. Permaneci en el muelle respondiendo a los



adioses lentos que me hacia mi madre desde la baranda, hasta que la lancha
desaparecié entre escombros de barcos. Entonces me precipité a la oficina de
El Heraldo, excitado por la ansiedad que me carcomia las entrafias, y sin
respirar apenas empecé la nueva novela con la frase de mi madre: «Vengo a

pedirte el favor de que me acompares a vender la casa».

Mi método de entonces era distinto del que adopté después como escritor
profesional. Escribia sélo con los indices —como sigo haciéndolo— pero no
rompia cada parrafo hasta dejarlo a gusto —como ahora—, sino que soltaba
todo lo que llevaba en bruto dentro de mi. Pienso que el sistema estaba
impuesto por las medidas del papel, que eran bandas verticales recortadas de
las bobinas para imprenta, y que bien podian tener cinco metros. El resultado
eran unos originales largos y angostos como papiros que salian en cascada de
la maquina de escribir y se extendian en el piso a medida que uno escribia. El
jefe de redaccion no encargaba los articulos por cuartillas, ni por palabras o
letras, sino por centimetros de papel. «Un reportaje de metro y medio», se
decia. Volvi a afiorar este formato en plena madurez, cuando cai en la cuenta

de que en la practica era igual a la pantalla de la computadora.

El impetu con que empecé la novela era tan irresistible que perdi el sentido del
tiempo. A las diez de la manana llevaria escrito mas de un metro, cuando
Alfonso Fuenmayor abri6 de golpe la puerta principal, y se quedo de piedra con
la llave en la cerradura, como si la hubiera confundido con la del bafo. Hasta

que me reconocio.

—iY usted, qué carajo hace aqui a esta hora! —me dijo sorprendido.

—Estoy escribiendo la novela de mi vida —le dije.

—¢,0tra? —dijo Alfonso con su humor impio—. Pues tiene usted mas vidas que

un gato.

—Es la misma, pero de otro modo —le dije para no darle explicaciones inutiles.



No nos tuteabamos, por la rara costumbre colombiana de tutearse desde el
primer saludo y pasar al usted sélo cuando se logra una mayor confianza —

como entre esposos.

Saco libros y papeles del maletin maltrecho y los puso en el escritorio. Mientras
tanto, escuché con su curiosidad insaciable el trastorno emocional que traté de
transmitirle con el relato frenético de mi viaje. Al final, como sintesis, no pude
evitar mi desgracia de reducir a una frase irreversible o que no soy capaz de

explicar.
—Es lo mas grande que me ha sucedido en la vida —le dije.
—NMenos mal que no sera lo ultimo —dijo Alfonso.

Ni siquiera lo pensd, pues tampoco él era capaz de aceptar una idea sin
haberla reducido a su tamafio justo. Sin embargo, lo conocia bastante para
darme cuenta de que tal vez mi emocion del viaje no lo habia enternecido tanto
como yo esperaba, pero sin duda lo habia intrigado. Asi fue: desde el dia
siguiente empez6 a hacerme toda suerte de preguntas casuales pero muy
lucidas sobre el curso de la escritura, y un simple gesto suyo era suficiente

para ponerme a pensar que algo debia ser corregido.

Mientras hablabamos habia recogido mis papeles para dejar libre el escritorio,
pues Alfonso debia escribir esa manana la primera nota editorial de Croénica.
Pero la noticia que llevaba me alegroé el dia: el primer numero, previsto para la
semana siguiente, se aplazaba una quinta vez por incumplimientos en los
suministros de papel. Con suerte, dijo Alfonso, saldriamos dentro de tres

semanas.

Pensé que aquel plazo providencial me alcanzaria para definir el principio del
libro, pues todavia estaba yo demasiado biche para darme cuenta de que las
novelas no empiezan como uno quiere sino como ellas quieren. Tanto, que seis
meses después, cuando me creia en la recta final, tuve que rehacer a fondo las
diez paginas del principio para que el lector se las creyera, y todavia hoy no me
parecen validas. El plazo debié ser también un alivio para Alfonso, porque en

lugar de lamentarlo se quitd la chaqueta y se sentd al escritorio para seguir



corrigiendo la edicion reciente del diccionario de la Real Academia, que nos
habia llegado por esos dias. Era su ocio favorito desde que encontré un error
casual en un diccionario inglés, y mando la correccion documentada a sus
editores de Londres, tal vez sin mas gratificacion que hacerles un chiste de los
nuestros en la carta de remision: «Por fin Inglaterra nos debe un favor a los
colombianos». Los editores le respondieron con una carta muy amable en la
que reconocian su falta y le pedian que siguiera colaborando con ellos. Asi fue,
por varios afos, y no solo dio con otros tropiezos en el mismo diccionario, sino
en otros de distintos idiomas. Cuando la relacion envejecid, habia contraido ya
el vicio solitario de corregir diccionarios en espafol, inglés o francés, y si tenia
que hacer antesalas o esperar en los autobuses o en cualquiera de las tantas
colas de la vida, se entretenia en la tarea milimétrica de cazar gazapos entre

los matorrales de las lenguas.

El bochorno era insoportable a las doce. El humo de los cigarrillos de ambos
habia nublado la poca luz de las dos Unicas ventanas, pero ninguno se tomé el
trabajo de ventilar la oficina, tal vez por la adiccidon secundaria de seguir
fumando el mismo humo hasta morir. Con el calor era distinto. Tengo la suerte
congénita de poder ignorarlo hasta los treinta grados a la sombra. Alfonso, en
cambio, iba quitandose la ropa pieza por pieza a medida que apretaba el calor,
sin interrumpir la tarea: la corbata, la camisa, la camiseta. Con la otra ventaja
de que la ropa permanecia seca mientras él se consumia en el sudor, y podia
ponérsela otra vez cuando bajaba el sol, tan aplanchada y fresca como en el
desayuno. Ese debié ser el secreto que le permiti6 aparecer siempre en
cualquier parte con sus linos blancos, sus corbatas de nudos torcidos y su duro
cabello de indio dividido en el centro del craneo por una linea matematica. Asi
estaba otra vez a la una de la tarde, cuando salié del bafio como si acabara de

levantarse de un suefio reparador. Al pasar junto a mi, me pregunto:

—¢Almorzamos?

—No hay hambre, maestro —le dije. La réplica era directa en el cddigo de la
tribu: si decia que si era porque estaba en un apuro urgente, tal vez con dos
dias de pan y agua, y en ese caso me iba con él sin mas comentarios y

quedaba claro que se las arreglaba para invitarme. La respuesta no hay



hambre— podia significar cualquier cosa, pero era mi modo de decirle que no
tenia problemas con el almuerzo. Quedamos en vernos en la tarde, como

siempre, en la libreria Mundo.

Poco después del mediodia llegd un hombre joven que parecia un artista de
cine. Muy rubio, de piel cuarteada por la intemperie, los ojos de un azul
misterioso y una calida voz de armonio. Mientras hablabamos sobre la revista
de aparicion inminente, trazd en la cubierta del escritorio el perfil de un toro
bravo con seis trazos magistrales, y lo firmé con un mensaje para Fuenmayor.
Luego tird el lapiz en la mesa y se despidié con un portazo. Yo estaba tan
embebido en la escritura, que no miré siquiera el nombre en el dibujo. Asi que
escribi el resto del dia sin comer ni beber, y cuando se acabd la luz de la tarde
tuve que salir a tientas con los primeros esbozos de la nueva novela, feliz con
la certidumbre de haber encontrado por fin un camino distinto de algo que

escribia sin esperanzas desde hacia mas de un afio.

Solo esa noche supe que el visitante de la tarde era el pintor Alejandro
Obregdn, recién llegado de otro de sus muchos viajes a Europa. No solo era
desde entonces uno de los grandes pintores de Colombia, sino uno de los
hombres mas queridos por sus amigos, y habia anticipado su regreso para
participar en el lanzamiento de Crénica. Lo encontré con sus intimos en una
cantina sin nombre en el callejon de la Luz, en pleno Barrio Abajo, que Alfonso
Fuenmayor habia bautizado con el titulo de un libro reciente de Graham
Greene: El tercer hombre. Sus regresos eran siempre historicos, y el de aquella
noche culminé con el espectaculo de un grillo amaestrado que obedecia como
un ser humano las érdenes de su duefio. Se paraba en dos patas, extendia las
alas, cantaba con silbos ritmicos y agradecia los aplausos con reverencias
teatrales. Al final, ante el domador embriagado con la salva de aplausos,
Obregén agarrod el grillo por las alas con la punta de los dedos, y ante el
asombro de todos se lo metid en la boca y lo masticé vivo con un deleite
sensual. No fue facil reparar con toda clase de mimos y dadivas al domador
inconsolable, mas tarde me enteré de que no era el primer grillo que Obregdn

se comia vivo en espectaculo publico, ni seria el ultimo.



Nunca como en aquellos dias me senti tan integrado a aquella ciudad y a la
media docena de amigos que empezaban a ser conocidos en los medios
periodisticos e intelectuales del pais como el grupo de Barranquilla. Eran
escritores y artistas jovenes que ejercian un cierto liderazgo en la vida cultural
de la ciudad, de la mano del maestro cataldn don Ramon Vinyes, dramaturgo y

librero legendario, consagrado en la Enciclopedia Espasa desde 1924.

Los habia conocido en septiembre del afo anterior cuando fui desde Cartagena
—donde vivia entonces— por recomendacién urgente de Clemente Manuel
Zabala. jefe de redaccién del diario El Universal, donde escribia mis primeras
notas editoriales. Pasamos una noche hablando de todo y quedamos en una
comunicacion tan entusiasta y constante, de intercambio de libros y guifios
literarios, que terminé trabajando con ellos. Tres del grupo original se
distinguian por su independencia y el poder de sus vocaciones: German
Vargas, Alfonso Fuenmayor y Alvaro Cepeda Samudio. Teniamos tantas cosas
en comun que se decia de mala leche que éramos hijos de un mismo padre,
pero estabamos sefialados y nos querian poco en ciertos medios por nuestra
independencia, nuestras vocaciones irresistibles, una determinacion creativa
que se abria paso a codazos y una timidez que cada uno resolvia a su manera

y no siempre con fortuna.

Alfonso Fuenmayor era un excelente escritor y periodista de veintiocho afos
que mantuvo por largo tiempo en El Heraldo una columna de actualidad —
«Aire del dia»— con el seudénimo shakespeareano de Puck. Cuanto mas
conociamos su informalidad y su sentido del humor, menos entendiamos que
hubiera leido tantos libros en cuatro idiomas de cuantos temas era posible
imaginar. Su ultima experiencia vital, a los casi cincuenta anos, fue la de un
automdovil enorme y maltrecho que conducia con todo riesgo a veinte kilbmetros
por hora. Los taxistas, sus grandes amigos y lectores mas sabios, lo

reconocian a distancia y se apartaban para dejarle la calle libre.

German Vargas Cantillo era columnista del vespertino ElI Nacional, critico
literario certero y mordaz, con una prosa tan servicial que podia convencer al
lector de que las cosas sucedian sélo porque él las contaba. Fue uno de los

mejores locutores de radio y sin duda el mas culto en aquellos buenos tiempos



de oficios nuevos, y un ejemplo dificil del reportero natural que me habria
gustado ser. Rubio y de huesos duros, y ojos de un azul peligroso, nunca fue
posible entender en qué tiempo estaba al minuto en todo lo que era digno de
ser leido. No cej6é un instante en su obsesion temprana de descubrir valores
literarios ocultos en rincones remotos de la Provincia olvidada para exponerlos
a la luz publica. Fue una suerte que nunca aprendiera a conducir en aquella
cofradia de distraidos, pues teniamos el temor de que no resistiera la tentacion

de leer manejando.

Alvaro Cepeda Samudio, en cambio, era antes que nada un chofer alucinado
—tanto de automoviles como de las letras—; cuentista de los buenos cuando
bien tenia la voluntad de sentarse a escribirlos; critico magistral de cine, y sin
duda el mas culto, y promotor de polémicas atrevidas. Parecia un gitano de la
Ciénaga Grande, de piel curtida y con una hermosa cabeza de bucles negros y
alborotados y unos ojos de loco que no ocultaban su corazén facil. Su calzado
favorito eran unas sandalias de trapo de las mas baratas, y llevaba apretado
entre los dientes un puro enorme y casi siempre apagado. Habia hecho en El
Nacional sus primeras letras de periodista y publicado sus primeros cuentos.
Aquel afo estaba en Nueva York terminando un curso superior de periodismo

en la Universidad de Columbia.

Un miembro itinerante del grupo, y el mas distinguido junto con don Ramén, era
José Félix Fuenmayor, el papa de Alfonso. Periodista historico y narrador de
los mas grandes, habia publicado un libro de versos, Musas del trépico, en
1910, y dos novelas: Cosme, en 1927, y Una triste aventura de catorce sabios,
en 1928. Ninguno fue éxito de libreria, pero la critica especializada tuvo
siempre a José Félix como uno de los mejores cuentistas, sofocado por las

frondas de la Provincia.

Nunca habia oido hablar de él cuando lo conoci, un mediodia en que
coincidimos solos en el Japy, y de inmediato me deslumbrdé por la sabiduria y la
sencillez de su conversacién. Era veterano y sobreviviente de una mala carcel
en la guerra de los Mil Dias. No tenia la formacion de Vinyes, pero era mas
cercano a mi por su modo de ser y su cultura caribe. Sin embargo, lo que mas

me gustaba de él era su extrafia virtud de transmitir su sabiduria como si fueran



asuntos de coser y cantar. Era un conversador invencible y un maestro de la
vida, y su modo de pensar era distinto de todo cuanto habia conocido hasta
entonces. Alvaro Cepeda y yo pasabamos horas escuchandolo, sobre todo por
su principio basico de que las diferencias de fondo entre la vida y la literatura
eran simples errores de forma. Mas tarde, no recuerdo dénde, Alvaro escribié

una rafaga certera: «Todos venimos de José Félix».

El grupo se habia formado de un modo espontaneo, casi por la fuerza de
gravedad, en virtud de una afinidad imdestructible pero dificil de entender a
primera vista. Muchas veces nos preguntaron como siendo tan distintos
estabamos siempre de acuerdo, y teniamos que improvisar cualquier respuesta
para no contestar la verdad: no siempre lo estabamos, pero entendiamos las
razones. Eramos conscientes de que fuera de nuestro ambito teniamos una
imagen de prepotentes, narcisistas y anarquicos. Sobre todo por nuestras
definiciones politicas. Alfonso era visto como un liberal ortodoxo, German como
un librepensador a regafiadientes, Alvaro como un anarquista arbitrario y yo
como un comunista incrédulo y un suicida en potencia. Sin embargo, creo sin la
menor duda que nuestra fortuna mayor fue que aun en los apuros mas

extremos podiamos perder la paciencia pero nunca el sentido del humor.

Nuestras pocas discrepancias serias las discutiamos solo entre nosotros, y a
veces alcanzaban temperaturas peligrosas que sin embargo se olvidaban tan
pronto como nos levantabamos de la mesa, o si llegaba algun amigo ajeno. La
leccién menos olvidable la aprendi para siempre en el bar Los Almendros, una
noche de recién llegado en que Alvaro y yo nos enmarafiamos en una
discusién sobre Faulkner. Los unicos testigos en la mesa eran German y
Alfonso, y se mantuvieron al margen en un silencio de marmol que llegé a
extremos insoportables. No recuerdo en qué momento, pasado de rabia y
aguardiente bruto, desafié a Alvaro a que resolviéramos la discusién a
trompadas. Ambos iniciamos el impulso para levantarnos de la mesa y
echarnos al medio de la calle, cuando la voz impasible de German Vargas nos

frend en seco con una leccion para siempre:

—EI que se levante primero ya perdi6.



Ninguno llegaba entonces a los treinta afios. Yo, con veintitrés cumplidos, era
el menor del grupo, y habia sido adoptado por ellos desde que llequé para
quedarme en el pasado diciembre. Pero en la mesa de don Ramon Vinyes nos
comportabamos los cuatro como los promotores y postuladores de la fe,
siempre juntos, hablando de lo mismo y burlandonos de todo, y tan de acuerdo
en llevar la contraria que habiamos terminado por ser vistos como si sélo

fuéramos uno.

La unica mujer que considerabamos como parte del grupo era Meira Delmair,
que se iniciaba en el impetu de la poesia, pero solo departiamos con ella en las
escasas ocasiones en que nos saliamos de nuestra Oorbita de malas
costumbres. Eran memorables las veladas en su casa con los escritores y
artistas famosos que pasaban por la ciudad. Otra amiga con menos tiempo y
frecuencia era la pintora Cecilia Porras, que iba desde Cartagena de vez en
cuando, y nos acompafaba en nuestros periplos nocturnos, pues le importaba
un rabano que las mujeres fueran mal vistas en cafés de borrachos y casas de

perdicién.

Los del grupo nos encontrabamos dos veces al dia en la libreria Mundo, que
terminé convertida en un centro de reunién literaria. Era un remanso de paz en
medio del fragor de la calle San Blas, la arteria comercial bulliciosa y ardiente
por donde se vaciaba el centro de la ciudad a las seis de la tarde. Alfonso y yo
escribiamos hasta la prima noche en nuestra oficina contigua a la sala de
redaccion de El Heraldo, como alumnos aplicados, él sus editoriales juiciosos y
yo mis notas despelucadas. Con frecuencia nos intercambidbamos ideas de
una maquina a otra, nos prestdbamos adjetivos, nos consultdbamos datos de
ida y vuelta, hasta el punto de que en algunos casos era dificil saber cual

parrafo era de quién.

Nuestra vida diaria fue casi siempre previsible, salvo en las noches de los
viernes que estabamos a merced de la inspiracion y a veces empalmabamos
con el desayuno del lunes. Si el interés nos atrapaba, los cuatro emprendiamos
una peregrinacion literaria sin freno ni medida. Empezaba en El Tercer Hombre
con los artesanos del barrio y los mecanicos de un taller de automdéviles,

ademas de funcionarios publicos descarrilados y otros que lo eran menos. El



mas raro de todos era un ladron de domicilios que llegaba poco antes de la
medianoche con el uniforme del oficio: pantalones de ballet, zapatos de tenis,
gorra de pelotero y un maletin de herramientas ligeras. Alguien que lo
sorprendié robando en su casa alcanzd a retratarlo y publico la foto en la
prensa por si alguien lo identificaba. Lo unico que obtuvo fueron varias cartas

de lectores indignados por jugarles sucio a los pobres rateros.

El ladréon tenia una vocacion literaria bien asumida, no perdia palabra en las
conversaciones sobre artes y libros, y sabiamos que era autor vergonzante de
poemas de amor que declamaba para la clientela cuando no estdbamos
nosotros. Después de la medianoche se iba a robar en los barrios altos, como
si fuera un empleo, y tres o cuatro horas después nos traia de regalo algunas
baratijas apartadas del botin mayor. «Para las nifias», nos decia, sin preguntar
siquiera si las teniamos. Cuando un libro le llamaba la atencién nos lo llevaba
de regalo, y si valia la pena se lo donabamos a la biblioteca departamental que

dirigia Meira Delmar.

Aquellas catedras itinerantes nos habian merecido una reputacioén turbia entre
las buenas comadres que encontrabamos al salir de la misa de cinco, y
cambiaban de acera para no cruzarse con borrachos amanecidos. Pero la
verdad es que no habia parrandas mas honradas Y fructiferas. Si alguien lo
supo de inmediato fui yo, que los acompanaba en sus gritos de los burdeles
sobre la obra de John Dos Passos o los goles desperdiciados por el Deportivo
Junior. Tanto, que una de las graciosas hetairas de El Gato Negro, harta de

toda una noche de disputas gratuitas, nos habia gritado al pasar:

—iSi ustedes tiraran tanto como gritan, nosotras estariamos bafadas en oro!

Muchas veces ibamos a ver el nuevo sol en un burdel sin nombre del barrio
chino donde vivié durante anos Orlando Rivera Figurita, mientras pintaba un
mural que hizo época. No recuerdo alguien mas disparatero, con su mirada
lunatica, su barba de chivo y su bondad de huérfano. Desde la escuela primaria
le habia picado la ventolera de ser cubano, y terminé por serlo mas y mejor que
si lo hubiera sido. Hablaba, comia, pintaba, se vestia, se enamoraba, bailaba y

vivia su vida como un cubano, y cubano se muri6 sin conocer Cuba.



No dormia. Cuando lo visitabamos de madrugada bajaba a saltos de los
andamios, mas pintorreteado él mismo que el mural, y blasfemando en lengua
de mambises en la resaca de la marihuana. Alfonso y yo le llevabamos
articulos y cuentos para ilustrar, y teniamos que contéarselos de viva voz porque
no tenia paciencia para entenderlos leidos. Hacia los dibujos en un instante
con técnicas de caricatura, que eran las uUnicas en que creia. Casi siempre le
quedaban bien, aunque German Vargas decia de buena leche que eran mucho

mejores cuando le quedaban mal.

Asi era Barranquilla, una ciudad que no se parecia a ninguna, sobre todo de
diciembre a marzo, cuando los alisios del norte compensaban los dias
infernales con unos ventarrones nocturnos que se arremolinaban en los patios
de las casas y se llevaban a las gallinas por los aires. S6lo permanecian vivos
los hoteles de paso y las cantinas de vaporinos alrededor del puerto. Algunas
pajaritas nocturnas esperaban noches enteras la clientela siempre incierta de
los buques fluviales. Una banda de cobres tocaba un valse languido en la
alameda, pero nadie la escuchaba, por los gritos de los choferes que discutian
de futbol entre los taxis parados en bateria en la calzada del paseo Bolivar. El
unico local posible era el café Roma, una tasca de refugiados espafioles que
no cerraba nunca por la razén simple de que no tenia puertas. Tampoco tenia
techos, en una ciudad de aguaceros sacramentales, pero nunca se oyo decir
que alguien dejara de comerse una tortilla de papas o de concertar un negocio
por culpa de la lluvia. Era un remanso a la intemperie, con mesitas redondas
pintadas de blanco y silletas de hierro bajo frondas de acacias floridas. A las
once, cuando cerraban los periddicos matutinos —EI Heraldo y La Prensa—,
los redactores nocturnos se reunian a comer. Los refugiados espafoles
estaban desde las siete, después de escuchar en casa el diario hablado del
profesor Juan José Pérez Domenech, que seguia dando noticias de la guerra
civil espafola doce anos después de haberla perdido. Una noche de suerte, el
escritor Eduardo Zalamea habia anclado alli de regreso de La Guajira, y se
dispard un tiro de revélver en el pecho sin consecuencias graves. La mesa
quedo como una reliquia historica que los meseros les mostraban a los turistas

sin permiso para ocuparla. Afios después, Zalamea publico el testimonio de su



aventura en Cuatro afios a bordo de mi mismo, una novela que abrid

horizontes insospechables en nuestra generacion.

Yo era el mas desvalido de la cofradia, y muchas veces me refugié en el café
Roma para escribir hasta el amanecer en un rincon apartado, pues los dos
empleos juntos tenian la virtud paradodjica de ser importantes y mal pagados.
Alli me sorprendia el amanecer, leyendo sin piedad, y cuando me acosaba el
hambre me tomaba un chocolate grueso con un sanduiche de buen jamén
espafiol y paseaba con las primeras luces del alba bajo los matarratones
floridos del paseo Bolivar. Las primeras semanas habia escrito hasta muy tarde
en la redaccion del periddico, y dormido unas horas en la sala desierta de la
redaccién o sobre los rodillos del papel de imprenta, pero con el tiempo me vi

forzado a buscar un sitio menos original.

La solucién, como tantas otras del futuro, me la dieron los alegres taxistas del
paseo Bolivar, en un hotel de paso a una cuadra de la catedral, donde se
dormia solo o acompafnado por un peso y medio. El edificio era muy antiguo
pero bien mantenido, a costa de las putitas de solemnidad que merodeaban por
el paseo Bolivar desde las seis de la tarde al acecho de amores extraviados. El
portero se llamaba Lacides. Tenia un ojo de vidrio con el eje torcido y
tartamudeaba por timidez, y todavia lo recuerdo con una inmensa gratitud
desde la primera noche en que llegué. Echo el peso con cincuenta centavos en
la gaveta del mostrador, llena ya con los billetes sueltos y arrugados de la

prima noche, y me dio la llave del cuarto numero seis.

Nunca habia estado en un lugar tan tranquilo. Lo mas que se oia eran los
pasos apagados, un murmullo incomprensible y muy de vez en cuando el
crujido angustioso de resortes oxidados. Pero ni un susurro, ni un suspiro:
nada. Lo unico dificil era el calor de horno por la ventana clausurada con
crucetas de madera. Sin embargo, desde la primera noche lei muy bien a

William Irish, casi hasta el amanecer.

Habia sido una mansion de antiguos navieros, con columnas enchapadas de
alabastro y frisos de oropeles, alrededor de un patio interior cubierto por un

vitral pagano que irradiaba un resplandor de invernadero. En la planta baja



estaban las notarias de la ciudad. En cada uno de los tres pisos de la casa
original habia seis grandes aposentos de marmol, convertidos en cubiculos de
carton —iguales al mio— donde hacian su cosecha las nocherniegas del
sector. Aquel desnucadero feliz habia tenido alguna vez el nombre de hotel
Nueva York, y Alfonso Fuenmayor lo llam6é mas tarde el Rascacielos, en
memoria de los suicidas que por aquellos afios se tiraban desde las azoteas
del Empire State.

En todo caso, el eje de nuestras vidas era la libreria Mundo, a las doce del dia
y las seis de la tarde, en la cuadra mas concurrida de la calle San Blas.
German Vargas, amigo intimo del propietario, don Jorge Rondén, fue quien lo
convencio de instalar aquel negocio que en poco tiempo se convirtio en el
centro de reunion de periodistas, escritores y politicos jovenes. Rondon carecia
de experiencia en el negocio, pero aprendié pronto, y con un entusiasmo y una
generosidad que lo convirtieron en un mecenas inolvidable. German, Alvaro y
Alfonso fueron sus asesores en los pedidos de libros, sobre todo en las
novedades de Buenos Aires, cuyos editores habian empezado a traducir,
imprimir y distribuir en masa las novedades literarias de todo el mundo después
de la guerra mundial. Gracias a ellos podiamos leer a tiempo los libros que de
otro modo no habrian llegado a la ciudad. Ellos mismos entusiasmaban a la
clientela y lograron que Barranquilla volviera a ser el centro de lectura que
habia decaido afios antes, cuando dejé de existir la libreria histérica de don

Ramon.

No pasé mucho tiempo desde mi llegada cuando ingresé en aquella cofradia
que esperaba como enviados del cielo a los vendedores viajeros de las
editoriales argentinas. Gracias a ellos fuimos admiradores precoces de Jorge
Luis Borges, de Julio Cortazar, de Felisberto Hernandez y de los novelistas
ingleses y norteamericanos bien traducidos por la cuadrilla de Victoria Ocampo.
La forja de un rebelde, de Arturo Barea, fue el primer mensaje esperanzador de
una Espafia remota silenciada por dos guerras. Uno de aquellos viajeros, el
puntual Guillermo Davalos, tenia la buena costumbre de compartir nuestras
parrandas nocturnas y regalarnos los muestrarios de sus novedades después

de terminar sus negocios en la ciudad.



El grupo, que vivia lejos del centro, no iba de noche al café Roma si no era por
motivos concretos. Para mi, en cambio, era la casa que no tenia. Trabajaba por
la mafana en la apacible redaccién de El Heraldo, almorzaba como pudiera,
cuando pudiera y donde pudiera, pero casi siempre invitado dentro del grupo
por amigos buenos y politicos interesados. En la tarde escribia «La Jirafa», mi
nota diaria, y cualquier otro texto de ocasion. A las doce del dia y a las seis de
la tarde era el mas puntual en la libreria Mundo. El aperitivo del almuerzo, que
el grupo tomé durante afios en el café Colombia, se trasladé mas tarde al café
Japy, en la acera de enfrente, por ser el mas ventilado y alegre sobre la calle
San Blas. Lo usabamos para visitas, oficina, negocios, entrevistas, y como un

lugar facil para encontrarnos.

La mesa de don Ramén en el Japy tenia unas leyes inviolables impuestas por
la costumbre. Era el primero que llegaba por su horario de maestro hasta las
cuatro de la tarde. No cabiamos mas de seis en la mesa. Habiamos escogido
nuestros sitios en relacién con el suyo, y se consideraba de mal gusto arrimar
otras sillas donde no cabian. Por la antigledad y el rango de su amistad,
German se sentd a su derecha desde el primer dia. Era el encargado de sus
asuntos materiales. Se los resolvia aunque no se los encomendara, porque el
sabio tenia la vocacion congénita de no entenderse con la vida practica. Por
aquellos dias, el asunto principal era la venta de sus libros a la biblioteca
departamental, y el remate de otras cosas antes de viajar a Barcelona, mas

que un secretario, German parecia un buen hijo.

Las relaciones de don Ramén con Alfonso, en cambio, se fundaban en
problemas literarios y politicos mas dificiles. En cuanto a Alvaro, siempre me
parecid que se inhibia cuando lo encontraba solo en la mesa y necesitaba la
presencia de otros para empezar a navegar. El unico ser humano que tenia
derecho libre de lugar en la mesa era Jose Félix. En la noche, don Ramén no

iba al Japy sino al cercano café Roma, con sus amigos del exilio espafiol.

El dltimo que llegd a su mesa fui yo, y desde el primer dia me senté sin
derecho propio en la silla de Alvaro Cepeda mientras estuvo en Nueva York.
Don Ramoén me recibié como un discipulo mas porque habia leido mis cuentos

en El Espectador. Sin embargo, nunca hubiera imaginado que llegaria a tener



con él la confianza de pedirle prestado el dinero para mi viaje a Aracataca con
mi madre. Poco después, por una casualidad inconcebible, tuvimos la primera y
unica conversacion a solas cuando fui al Japy mas temprano que los otros para

pagarle sin testigos los seis pesos que me habia prestado.

—Salud, genio —me saludé como siempre. Pero algo en mi cara lo alarmo—:

¢ Esta enfermo?
—Creo que no, sefor —le dije inquieto—. ¢ Por qué?

—Le noto demacrado —dijo él—, pero no me haga caso, por estos dias todos

andamos fotuts del cul.

Se guardé los seis pesos en la cartera con un gesto reticente como si fuera

dinero mal habido por él.

—Se lo recibo —me explicd ruborizado— como recuerdo de un joven muy

pobre que fue capaz de pagar una deuda sin que se la cobraran.

No supe qué decir, sumergido en un silencio que soporté como un pozo de
plomo en la algarabia del salén. Nunca sofié con la fortuna de aquel encuentro.
Tenia la impresion de que en las charlas de grupo cada quien ponia su granito
de arena en el desorden, y las gracias y carencias de cada uno se confundian
con las de los otros, pero nunca se me ocurrid que pudiera hablar a solas de
las artes y la gloria con un hombre que vivia desde hacia anos en una
enciclopedia. Muchas madrugadas, mientras leia en la soledad de mi cuarto,
imaginaba dialogos excitantes que habria querido sostener con él sobre mis
dudas literarias, pero se derretian sin dejar rescoldos a la luz del sol. Mi timidez
se agravaba cuando Alfonso irrumpia con una de sus ideas descomunales, o
German desaprobaba una opinién apresurada del maestro, o Alvaro se

desgaiitaba con un proyecto que nos sacaba de quicio.

Por fortuna, aquel dia en el Japy fue don Ramoén quien tomo la iniciativa de
preguntarme como iban mis lecturas. Para entonces yo habia leido todo lo que
pude encontrar de la generacion perdida, en espanol, con un cuidado especial

para Faulkner, al que rastreaba con un sigilo sangriento de cuchilla de afeitar,



por mi raro temor de que a la larga no fuera mas que un retérico astuto.
Después de decirlo me estremecio el pudor de que pareciera una provocacion,

y traté de matizarlo, pero don Ramoén no me dio tiempo.

—No se preocupe, Gabito —me contestd impasible—. Si Faulkner estuviera en

Barranquilla estaria en esta mesa.

Por otra parte, le llamaba la atencién que Ramén Gomez de la Serna me
interesara tanto que lo citaba en «La Jirafa» a la par de otros novelistas
indudables. Le aclaré que no lo hacia por sus novelas, pues aparte de El chalet
de las rosas, que me habia gustado mucho, lo que me interesaba de él era la
audacia de su ingenio y su talento verbal, pero s6lo como gimnasia ritmica para
aprender a escribir. En ese sentido, no recuerdo un género mas inteligente que

sus famosas greguerias. Don Ramon me interrumpid con su sonrisa mordaz:

—«El peligro para usted es que sin darse cuenta aprenda también a escribir

mal.

Sin embargo, antes de cerrar el tema reconocié que en medio de su desorden
fosforescente, Gémez de la Serna era un buen poeta. Asi eran sus réplicas,
inmediatas y sabias, y apenas si me alcanzaban los nervios para asimilarlas,
ofuscado por el temor de que alguien interrumpiera aquella ocasién unica. Pero
él sabia como manejarla. Su mesero habitual le llevo la Coca—Cola de las once
y media, y él parecié no darse cuenta, pero se la tomd a sorbos con el pitillo de
papel sin interrumpir sus explicaciones. La mayoria de los clientes lo saludaban
en voz alta desde la puerta: «Como esta, don Ramon».Y él les contestaba sin

mirarlos con un aleteo de su mano de artista.

Mientras hablaba, don Ramoén dirigia miradas furtivas a la carpeta de piel que
mantuve apretada con ambas manos mientras lo escuchaba. Cuando acabd de
tomarse la primera Coca—Cola, torcio el pitillo como un destornillador y ordend
la segunda. Yo pedi la mia muy a sabiendas de que en aquella mesa cada
quien pagaba lo suyo. Por fin me pregunté qué era la carpeta misteriosa a la

cual me aferraba como a una tabla de naufrago.



Le conté la verdad: era el primer capitulo todavia en borrador de la novela que
habia empezado al regreso de Cataca con mi madre. Con un atrevimiento del
que nunca volveria a ser capaz en una encrucijada de vida o muerte, puse en
la mesa la carpeta abierta frente a él, como una provocacioén inocente. Fijé en
mi sus pupilas diafanas de un azul peligroso, y me preguntdé un poco

asombrado:
—¢ Usted permite?

Estaba escrita a maquina con incontables correcciones, en bandas de papel de
imprenta plegadas como un fuelle de acordeodn. El se puso sin prisa los lentes
de leer, desplegd las tiras de papel con una maestria profesional y las acomodo
en la mesa. Leyd sin un gesto, sin un matiz de la piel, sin un cambio de la
respiraciéon, con un mechén de cacatua movido apenas por el ritmo de sus
pensamientos. Cuando termindé dos tiras completas las volvié a plegar en
silencio con un arte medieval, y cerré la carpeta. Entonces se guardé los lentes

en la funda y se los puso en el bolsillo del pecho.

—Se ve que es un material todavia crudo, como es l6gico —me dijo con una

gran sencillez—. Pero va bien.

Hizo algunos comentarios marginales sobre el manejo del tiempo, que era mi

problema de vida o muerte, y sin duda el mas dificil, y agregé:

—Usted debe ser consciente de que el drama ya sucedio y que los personajes

no estan alli sino para evocarlo, de modo que tiene que lidiar con dos tiempos.

Después de una serie de precisiones técnicas que no logré valorar por mi
inexperiencia, me aconsej0 que la ciudad de la novela no se llamara
Barranquilla, como yo lo tenia decidido en el borrador, porque era un nombre
tan condicionado por la realidad que le dejaria al lector muy poco espacio para

sofar. Y termind con su tono de burla:

—O hagase el palurdo y espere a que le caiga del cielo. Al fin y al cabo, la

Atenas de Soéfocles no fue nunca la misma de Antigona.



Pero lo que segui para siempre al pie de la letra fue la frase con que se

despidié de mi aquella tarde:

—Le agradezco su deferencia, y voy a corresponderle con un consejo: no

muestre nunca a nadie el borrador de algo que esté escribiendo.

Fue mi unica conversacion a solas con él, pero valioé por todas, porque viajo a
Barcelona el 15 de abril de 1950, como estaba previsto desde hacia mas de un
afo, enrarecido por el traje de pano negro y el sombrero de magistrado. Fue

como embarcar a un nifo de escuela.

Estaba bien de salud y con la lucidez intacta a los sesenta y ocho afios, pero
quienes lo acompafiamos al aeropuerto lo despedimos como a alguien que

volvia a su tierra natal para asistir a su propio entierro.

Sdlo al dia siguiente, cuando llegamos a nuestra mesa del Japy, nos dimos
cuenta del vacio que quedd en su silla y que nadie se decidi6 a ocupar
mientras no llegamos al acuerdo de que fuera German. Necesitamos algunos
dias para acostumbrarnos al nuevo ritmo de la conversacion diaria, hasta que
llegd la primera carta de don Ramoén, que parecia escrita de viva voz, con su
caligrafia minuciosa en tinta morada. Asi se inicié una correspondencia con
todos a través de German, frecuente e intensa, en la que contaba muy poco de
su vida y mucho de una Espafa que seguiria considerando como tierra
enemiga mientras viviera Franco y mantuviera el imperio espafiol sobre

Catalufa.

La idea del semanario era de Alfonso Fuenmayor, y muy anterior a aquellos
dias, pero tengo la impresion de que la precipitdé el viaje del sabio catalan.
Reunidos a propésito en el café Roma tres noches después, Alfonso nos
informd6 que tenia todo listo para el despegue. Seria un semanario tabloide de
veinte paginas, periodistico y literario, cuyo nombre —Crénica— no diria mucho
a nadie. A nosotros mismos nos parecia un delirio que después de cuatro afios
de no obtener recursos donde los habia de sobra, Alfonso Fuenmayor los
hubiera conseguido entre artesanos, mecanicos de automdviles, magistrados

en retiro y hasta cantineros complices que aceptaron pagar anuncios con ron



de cafia. Pero habia razones para pensar que seria bien recibido en una ciudad
que en medio de sus tropeles industriales y sus infulas civicas mantenia viva la

devocidén por sus poetas.

Ademas de nosotros serian pocos los colaboradores regulares. El unico
profesional con una buena experienda era Carlos Osio Noguera —el Vate
Osio— un poeta y periodista de una simpatia muy propia y un cuerpo
descomunal, funcionario del gobierno y censor en El Nacional, donde habia
trabajado con Alvaro Cepeda y German Vargas. Otro seria Roberto (Bob)
Prieto, un raro erudito de la alta clase social, que podia pensar en inglés o
francés tan bien como en espariol y tocar al piano de memoria obras varias de
grandes maestros. EI menos comprensible de la lista que se le ocurrio a
Alfonso Fuenmayor fue Julio Mario Santodomingo. Lo impuso sin reservas por
sus propodsitos de ser un hombre distinto, pero lo que pocos entendiamos era
que figurara en la lista del consejo editorial, cuando parecia destinado a ser un
Rockefeller latino, inteligente, culto y cordial, pero condenado sin remedio a las
brumas del poder. Muy pocos sabian, como lo sabiamos los cuatro promotores

de la revista, que el suefio secreto de sus veinticinco afnos era ser escritor.

El director, por derecho propio, seria Alfonso. German Vargas seria antes que
nada el reportero grande con quien yo esperaba compartir el oficio, no cuando
tuviera tiempo —que nunca tuvimos—, sino cuando se me cumpliera el suefio
de aprenderlo. Alvaro Cepeda mandaria colaboraciones en sus horas libres de
la Universidad de Columbia, en Nueva York. Al final de la cola, nadie estaba
mas libre y ansioso que yo para ser nombrado jefe de redaccion de un

semanario independiente e incierto, y asi se hizo.

Alfonso tenia reservas de archivo desde hacia afos y mucho trabajo
adelantado en los Ultimos seis meses con notas editoriales, materiales
literarios, reportajes maestros y promesas de anuncios comerciales de sus
amigos ricos. El jefe de redaccion, sin horario definido y con un sueldo mejor
que el de cualquier periodista de mi categoria, pero condicionado a las
ganancias del futuro, estaba también preparado para tener la revista bien y a

tiempo. Por fin, el sabado de la semana siguiente, cuando entré en nuestro



cubiculo de El Heraldo a las cinco de la tarde Alfonso Fuenmayor ni siquiera

levanté la vista para terminar su editorial.

—Apurese con sus vainas, maestro —me dijo—, que la semana entrante sale

Cronica.

No me asusté, porque ya habia oido la frase dos veces anteriores. Sin
embargo, la tercera fue la vencida. EI mayor acontecimiento periodistico de la
semana —con una ventaja absoluta— habia sido la llegada del futbolista
brasilefo Heleno de Freitas para el Deportivo Junior, pero no lo tratariamos en
competencia con la prensa especializada, sino como una noticia grande de
interés cultural y social. Crénica no se dejaria encasillar por esa clase de
distinciones, y menos tratandose de algo tan popular como el futbol. La

decision fue unanime y el trabajo eficaz.

Habiamos preparado tanto material en la espera, que lo unico de ultima hora
fue el reportaje de Heleno, escrito por German Vargas, maestro del género y
fanatico del futbol. El primer nimero amanecio puntual en los puestos de venta
el sabado 29 de abril de 1950, dia de Santa Catalina de Siena, escritora de
cartas azules en la plaza mas bella del mundo. Crénica se imprimié con una
divisa mia de ultima hora debajo del nombre: «Su mejor weekend». Sabiamos
que estabamos desafiando el purismo indigesto que prevalecia en la prensa
colombiana de aquellos afios, pero lo que queriamos decir con la divisa no
tenia un equivalente con los mismos matices en lengua espafiola. La portada
era un dibujo a tinta de Heleno de Freitas hecho por Alfonso Meld, el unico

retratista de nuestros tres dibujantes.

La edicion, a pesar de las prisas de ultima hora y la falta de promocion, se
agoté mucho antes de que la redaccion en pleno llegara al estadio municipal el
dia siguiente domingo 30 de abril—, donde se jugaba el partido estelar entre el
Deportivo Junior y el Sporting, ambos de Barranquilla. La revista misma estaba
dividida porque German y Alvaro eran partidarios del Sporting y Alfonso y yo lo
éramos del Junior. Sin embargo, el solo nombre de Heleno y el excelente
reportaje de German Vargas sustentaron el equivoco de que Crénica era por fin

la gran revista deportiva que Colombia esperaba.



Habia lleno hasta las banderas. A los seis minutos del primer tiempo, Heleno
de Freitas coloco su primer gol en Colombia con un remate de izquierda desde
el centro del campo. Aunque al final gand el Sporting por 3 a 2, la tarde fue de
Heleno, y después de nosotros, por el acierto de la portada premonitoria. Sin
embargo, no hubo poder humano ni divino capaz de hacerle entender a ningun
publico que Crénica no era una revista deportiva sino un semanario cultural que

honraba a Heleno de Freitas como una de las grandes noticias del afio.

No era una chiripa de novatos. Tres de los nuestros solian tratar temas de
futbol en sus columnas de interés general, incluido German Vargas, por
supuesto. Alfonso Fuenmayor era un aficionado puntual del futbol y Alvaro
Cepeda fue durante afos corresponsal en Colombia del Sporting News, de
Saint Louis, Missouri. Sin embargo, los lectores que anhelabamos no acogieron
con los brazos abiertos los numeros siguientes, y los fanaticos de los estadios

nos abandonaron sin dolor.

Tratando de remendar el roto decidimos en consejo editorial que yo escribiera
el reportaje central con Sebastian Berascochea, otra de las estrellas brasilefas
del Deportivo Junior, con la esperanza de que conciliara futbol y literatura,
como tantas veces habia tratado de hacerlo con otras ciencias ocultas en mi
columna diaria La fiebre del balon que Luis Carmelo Correa me habia
contagiado en los potreros de Cataca se me habia bajado casi a cero. Ademas,
yo era de los fanaticos precoces del béisbol caribe —o el juego de pelota, como

deciamos en lengua vernacula—. Sin embargo, asumi el reto.

Mi modelo, por supuesto, fue el reportaje de German Vargas. Me reforcé con
otros, y me senti aliviado por una larga conversacion con Berascochea, un
hombre inteligente y amable, y con muy buen sentido de la imagen que
deseaba dar a su publico. Lo malo fue que lo identifiqué y describi como un
vasco ejemplar, sélo por su apellido, sin parar mientes en el detalle de que era
un negro retinto de la mejor estirpe africana. Fue la gran pifia de mi vida y en el
peor momento para la revista. Tanto, que me identifiqué hasta el alma con la
carta de un lector que me defini6 como un periodista deportivo incapaz de
distinguir la diferencia entre un balén y un tranvia. EI mismo German Vargas,

tan meticuloso en sus juicios, afirmd afios después en un libro de



conmemoraciones que el reportaje de Berascochea era lo peor de todo lo que
yo he escrito. Creo que exageraba, pero no demasiado, porque nadie conocia
el oficio como él, con crénicas y reportajes escritos en un tono tan fluido que

parecian dictados de viva voz al linotipista.

No renunciamos al futbol o al béisbol porque ambos eran populares en la costa
caribe, pero aumentamos los temas de actualidad y las novedades literarias.
Todo fue indtil: nunca logramos superar el equivoco de que Croénica fuera una
revista deportiva, pero en cambio los fanaticos del estadio superaron el suyo y
nos abandonaron a nuestra suerte. Asi que seguimos haciéndola como nos
habiamos propuesto, aunque desde la tercera semana se quedo flotando en el

limbo de su ambiguedad.

No me amilané. El viaje a Caraca con mi madre, la conversacion historica con
don Ramon Vinyes y mi vinculo entrafiable con el grupo de Barranquilla me
habian infundido un aliento nuevo que me duré para siempre. Desde entonces
no me gané un centavo que no fuera con la maquina de escribir, y esto me
parece mas meritorio de lo que podria pensarse, pues los primeros derechos
de autor que me permitieron vivir de mis cuentos y novelas me los pagaron a
los cuarenta y tantos afos, después de haber publicado cuatro libros con
beneficios infimos. Antes de eso mi vida estuvo siempre perturbada por una
marafa de trampas, gambetas e ilusiones para burlar los incontables sefiuelos

que trataban de convertirme en cualquier cosa que no fuera escritor.

3

Consumado el desastre de Aracataca, muerto el abuelo y extinguido lo que
pudo quedar de sus poderes inciertos, quienes viviamos de ellos estabamos a
merced de las afioranzas. La casa se quedo sin alma desde que no volvio
nadie en el tren. Mina y Francisca Simodosea permanecieron al amparo de
Elvira Carrillo, que se hizo cargo de ellas con una devocion de sierva. Cuando
la abuela acabd de perder la vista y la razén mis padres se la llevaron con ellos

para que al menos tuviera mejor vida para morir. La tia Francisca, virgen y



martir, siguié siendo la misma de los desparpajos insolitos y los refranes
rispidos, que se negd a entregar las llaves del cementerio y la fabrica de
hostias para consagrar, con la razén de que Dios la habria llamado si ésa fuera
su voluntad. Un dia cualquiera se sentd en la puerta de su cuarto con varias de
sus sabanas inmaculadas y cosié su propia mortaja cortada a su medida, y con
tanto primor que la muerte esper6 mas de dos semanas hasta que la tuvo
terminada. Esa noche se acosté sin despedirse de nadie, sin enfermedad ni
dolor algunos, y se ech6 a morir en su mejor estado de salud. Sélo después se
dieron cuenta de que la noche anterior habia llenado los formularios de
defunciéon y cumplido los tramites de su propio entierro. Elvira Carrillo, que
tampoco conocié varén por voluntad propia, se quedd sola en la soledad
inmensa de la casa. A medianoche la despertaba el espanto de la tos eterna en
los dormitorios vecinos, pero nunca le importd, porque estaba acostumbrada a

compartir también las angustias de la vida sobrenatural.

Por el contrario, su hermano gemelo, Esteban Carrillo, se mantuvo lucido y
dinamico hasta muy viejo. En cierta ocasion en que desayunaba con él me
acordé con todos los detalles visuales que a su padre habian tratado de tirarlo
por la borda en la lancha de Ciénaga, levantado en hombros de la
muchedumbre y manteado como Sancho Panza por los arrieros. Para entonces
Papalelo habia muerto, y le conté el recuerdo al tio Esteban porque me parecio
divertido. Pero él se levantd de un salto, furioso porque no se lo hubiera
contado a nadie tan pronto como ocurrid, y ansioso de que lograra identificar en
la memoria al hombre que conversaba con el abuelo en aquella ocasién, para
que le dijera quiénes eran los que trataron de ahogarlo. Tampoco entendia que
Papalelo no se hubiera defendido, si era un buen tirador que durante dos
guerras civiles habia estado muchas veces en la linea de fuego, que dormia
con el revélver debajo de la almohada, y que ya en tiempos de paz habia
matado en duelo a un enemigo. En todo caso, me dijo Esteban, nunca seria
tarde para que él y sus hermanos castigaran la afrenta. Era la ley guajira: el
agravio a un miembro de la familia tenian que pagarlo todos los varones de la
familia del agresor. Tan decidido estaba mi tio Esteban, que se saco el revoélver
del cinto y lo puso en la mesa para no perder tiempo mientras acababa de

interrogarme. Desde entonces, cada vez que nos encontrabamos en nuestras



errancias le volvia la esperanza de que me hubiera acordado. Una noche se
presentd en mi cubiculo del periddico, por la época en que yo andaba
escudrifiando el pasado de la familia para una primera novela que no terminé, y
me propuso que hiciéramos juntos una investigacién del atentado. Nunca se
rindié. La ultima vez que lo vi en Cartagena de Indias, ya viejo y con el corazén

agrietado, se despidié de mi con una sonrisa triste:
—No sé como has podido ser escritor con tan mala memoria.

Cuando no hubo nada mas que hacer en Aracataca, mi padre nos llevd a vivir
en Barranquilla una vez mas, para instalar otra farmacia sin un centavo de
capital, pero con un buen crédito de los mayoristas que habian sido socios
suyos en negocios anteriores. No era la quinta botica, como deciamos en
familia, sino la unica de siempre que llevabamos de una ciudad a otra segun
los palpitos comerciales de papa: dos veces en Barranquilla, dos en Aracataca
y una en Sincé. En todas habia tenido beneficios precarios y deudas salvables.
La familia sin abuelos ni tios ni criados se redujo entonces a los padres y los
hijos, que ya éramos seis —tres varones y tres mujeres— en nueve afios de

matrimonio.

Me senti muy inquieto por esa novedad en mi vida. Habia estado en
Barranquilla varias veces para visitar a mis padres, de nifio y siempre de paso,
y mis recuerdos de entonces son muy fragmentarios. La primera visita fue a los
tres afios, cuando me llevaron para el nacimiento de mi hermana Margot.
Recuerdo el tufo de fango del puerto al amanecer, el coche de un caballo cuyo
auriga espantaba con su latigo a los maleteros que trataban de subirse en el
pescante en las calles desoladas y polvorientas. Recuerdo las paredes ocres y
las maderas verdes de puertas y ventanas de la casa de maternidad donde
nacio la nifa, y el fuerte aire de medicina que se respiraba en el cuarto. La
recién nacida estaba en una cama de hierro muy sencilla al fondo de una
habitacion desolada, con una mujer que sin duda era mi madre, y de la que
sélo consigo recordar una presencia sin rostro que me tendié una mano

languida, y suspiro:

—Ya no te acuerdas de mi.



Nada mas. Pues la primera imagen concreta que tengo de ella es de varios
afos después, nitida e indudable, pero no he logrado situarla en el tiempo.
Debio ser en alguna visita que hizo a Aracataca después del nacimiento de
Aida Rosa, mi segunda hermana. Yo estaba en el patio, jugando con un
cordero recién nacido que Santos Villero me habia llevado en brazos desde
Fonseca, cuando llegd corriendo la tia Mama y me avis6 con un grito que me

parecié de espanto:
—iVino tu mamal

Me llevé casi a rastras hasta la sala, donde todas las mujeres de la casa y
algunas vecinas estaban sentadas como en un velorio en sillas alineadas
contra las paredes. La conversacion se interrumpié por mi entrada repentina.
Permaneci petrificado en la puerta, sin saber cual de todas era mi madre, hasta

que ella me abrio los brazos con la voz mas carifiosa de que tengo memoria:

—iPero si ya eres un hombre!

Tenia una bella nariz romana, y era digna y palida, y mas distinguida que
nunca por la moda del ano: vestido de seda color de marfil con el talle en las
caderas, collar de perlas de varias vueltas, zapatos plateados de trabilla y
tacon alto, y un sombrero de paja fina con forma de campana como los del cine
mudo. Su abrazo me envolvié con el olor propio que le senti siempre, y una
rafaga de culpa me estremecioé de cuerpo y alma, porque sabia que mi deber

era quererla pero senti que no era cierto.

En cambio, el recuerdo mas antiguo que conservo de mi padre es comprobado
y nitido del 1 de diciembre de 1934, dia en que cumplié treinta y tres afos. Lo
vi entrar caminando a zancadas rapidas y alegres en la casa de los abuelos en
Cataca, con un vestido entero de lino blanco y el sombrero canotié. Alguien que
lo felicitd con un abrazo le preguntd cuantos afios cumplia. Su respuesta no la

olvidé nunca porque en el momento no la entendi:

—La edad de Cristo.



Siempre me he preguntado por qué aquel recuerdo me parece tan antiguo, si
es indudable que para entonces debia haber estado con mi padre muchas

veces.

Nunca habiamos vivido en una misma casa, pero después del nacimiento de
Margot adoptaron mis abuelos la costumbre de llevarme a Barranquilla, de
modo que cuando nacié Aida Rosa ya era menos extrano. Creo que fue una
casa feliz. Alli tuvieron una farmacia, y mas adelante abrieron otra en el centro
comercial. Volvimos a ver a la abuela Argemira —la mama Gime— y a dos de
sus hijos, Julio y Ena, que era muy bella, pero famosa en la familia por su mala
suerte. Murié a los veinticinco afios, no se sabe de qué, y todavia se dice que
fue por el maleficio de un novio contrariado. A medida que creciamos, la mama

Gime seguia pareciéndome mas simpatica y deslenguada.

En esa misma época mis padres me causaron un percance emocional que me
dejoé una cicatriz dificil de borrar. Fue un dia en que mi madre sufrié una rafaga
de nostalgia y se sentd a teclear en el piano «Cuando el baile se acabdy, el
valse histérico de sus amores secretos, y a papa se le ocurrié la travesura
romantica de desempolvar el violin para acompafarla, aunque le faltaba una
cuerda. Ella se acopl6 facil a su estilo de madrugada romantica, y tocé mejor
que nunca, hasta que lo mir6 complacida por encima del hombro y se dio
cuenta de que él tenia los ojos humedos de lagrimas. «¢De quién te estas
acordando?», le pregunté mi madre con una inocencia feroz. «De la primera
vez que lo tocamos juntos», contestd él, inspirado por el valse. Entonces mi

madre dio un golpe de rabia con ambos pufios en el teclado.

—iNo fue conmigo, jesuita! —qgrité a toda voz—.Tu sabes muy bien con quién

lo tocaste y estas llorando por ella.

No dijo el nombre, ni entonces ni nunca mas, pero el grito nos petrifico de
panico a todos en distintos sitios de la casa. Luis Enrique y yo, que siempre
tuvimos razones ocultas para temer, nos escondimos debajo de las camas.
Aida huy6 a la casa vecina y Margot contrajo una fiebre subita que la mantuvo
en delirio por tres dias. Aun los hermanos menores estaban acostumbrados a

aquellas explosiones de celos de mi madre, con los ojos en llamas y la nariz



romana afilada como un cuchillo. La habiamos visto descolgar con una rara
serenidad los cuadros de la sala y estrellarlos uno tras otro contra el piso en
una estrepitosa granizada de vidrio. La habiamos sorprendido olfateando las
ropas de papa pieza por pieza antes de echarlas en el canasto de lavar. Nada
mas sucedié después de la noche del dueto tragico, pero el afinador florentino
se llevo el piano para venderlo, y el violin —con el revélver— acabé de pudrirse

en el ropero.

Barranquilla era entonces una adelantada del progreso civil, el liberalismo
manso y la convivencia politica. Factores decisivos de su crecimiento y su
prosperidad fueron el término de mas de un siglo de guerras civiles que
asolaron el pais desde la independencia de Espafia, y mas tarde el derrumbe
de la zona bananera malherida por la represién feroz que se ensafé contra ella

después de la huelga grande.

Sin embargo, hasta entonces nada podia contra el espiritu emprendedor de sus
gentes. En 1919, el joven industrial Mario Santodomingo —el padre de Julio
Mario— se habia ganado la gloria civica de inaugurar el correo aéreo nacional
con cincuenta y siete cartas en un saco de lona que tir6 en la playa de Puerto
Colombia, a cinco leguas de Barranquilla, desde un avién elemental piloteado
por el norteamericano William Knox Martin. Al término de la primera guerra
mundial llegé un grupo de aviadores alemanes —entre ellos Helmuth von
Krohn— que establecieron las rutas aéreas con Junkers F-13, los primeros
anfibios que recorrian el rio Magdalena como saltamontes providenciales con
seis pasajeros intrépidos y las sacas del correo. Ese fue el embrion de la
Sociedad Colombo—Alemana de Transportes Aéreos —SCADTA—, una de las

mas antiguas del mundo.

Nuestra ultima mudanza para Barranquilla no fue para mi un simple cambio de
ciudad y de casa, sino un cambio de papa a los once afos. El nuevo era un
gran hombre, pero con un sentido de la autoridad paterna muy distinto del que
nos habia hecho felices a Margarita y a mi en la casa de los abuelos.
Acostumbrados a ser duefios y sefores de nosotros mismos, nos costé mucho
trabajo adaptarnos a un régimen ajeno. Por su lado mas admirable y

conmovedor, papa fue un autodidacta absoluto, y el lector mas voraz que he



conocido, aunque también el menos sistematico. Desde que renuncié a la
escuela de medicina se consagré a estudiar a solas la homeopatia, que en
aquel tiempo no requeria formacion académica, y obtuvo su licencia con
honores. Pero en cambio no tenia el temple de mi madre para sobrellevar las
crisis. Las peores las pasé en la hamaca de su cuarto leyendo cuanto papel
impreso le cayera en las manos y resolviendo crucigramas. Pero su problema
con la realidad era insoluble. Tenia una devocion casi mitica por los ricos, pero
no por los inexplicables sino por los que habian hecho su dinero a fuerza de
talento y honradez. Desvelado en su hamaca aun a pleno dia, acumulaba
fortunas colosales en la imaginacion con empresas tan faciles que no entendia
cémo no se le habian ocurrido antes. Le gustaba citar como ejemplo la riqueza
mas rara de que tuvo noticia en el Darién: doscientas leguas de puercas
paridas. Sin embargo, esos emporios insolitos no se encontraban en los
lugares donde viviamos, sino en paraisos extraviados de los que habia oido
hablar en sus errancias de telegrafista. Su irrealismo fatal nos mantuvo en vilo
entre descalabros y reincidencias, pero también con largas épocas en que no
nos cayeron del cielo ni las migajas del pan de cada dia. En todo caso, tanto en
las buenas como en las malas, nuestros padres nos enseharon a que
celebraramos las unas o soportaramos las otras con una sumisidn y una

dignidad de catdlicos a la antigua.

La unica prueba que me faltaba era viajar solo con mi papa, y la tuve completa
cuando me llevo a Barranquilla para que lo ayudara a instalar la farmacia y a
preparar el desembarco de la familia. Me sorprendié que a solas me tratara
como a una persona mayor, con cariio y respeto, hasta el punto de
encomendarme tareas que no parecian faciles para mis afos, pero las hice
bien y encantado, aunque él no estuvo siempre de acuerdo. Tenia la costumbre
de contarnos historias de la nifiez en su pueblo natal, pero las repetia ano con
afo para los nuevos nacidos, de modo que iban perdiendo gracia para los que
ya las conociamos. Hasta el punto de que los mayores nos levantdbamos
cuando empezaba a contarlas de sobremesa. Luis Enrique, en uno mas de sus

ataques de franqueza, lo ofendié cuando dijo al retirarse:

—NMe avisan cuando vuelva a morirse el abuelo.



Aquellos arranques tan espontaneos exasperaban a mi padre y se sumaban a
los motivos que ya estaba acumulando para mandar a Luis Enrique al
reformatorio de Medellin. Pero conmigo en Barranquilla se volvié otro. Archivo
el repertorio de anécdotas populares y me contaba episodios interesantes de
su vida dificil con su madre, de la tacafieria legendaria de su padre y de sus
dificultades para estudiar. Aquellos recuerdos me permitieron soportar mejor

algunos de sus caprichos y entender algunas de sus incomprensiones.

En esa época hablamos de libros leidos y por leer, e hicimos en los puestos
leprosos del mercado publico una buena cosecha de historietas de Tarzan y de
detectives y guerras del espacio. Pero también estuve a punto de ser victima
de su sentido practico, sobre todo cuando decidié que hiciéramos una sola
comida al dia. Nuestro primer tropiezo lo sufrimos cuando me sorprendié
rellenando con gaseosas y panes de dulce los huecos del atardecer siete horas
después del almuerzo, y no supe decirle de dénde habia sacado la plata para
comprarlos. No me atrevi a confesarle que mi madre me habia dado algunos
pesos a escondidas en previsidn del régimen trapense que €l imponia en sus
viajes. Aquella complicidad con mi madre se prolongd mientras ella dispuso de
medios. Cuando fui interno a la escuela secundaria me ponia en la maleta
cosas diversas de bano y tocador, y una fortuna de diez pesos dentro de una
caja de jabon de Reuter con la ilusion de que la abriera en un momento de
apuro. Asi fue, pues mientras estudiabamos lejos de casa cualquier momento

era ideal para encontrar diez pesos.

Papa se las arreglaba para no dejarme solo de noche en la farmacia de
Barranquilla, pero sus soluciones no eran siempre las mas divertidas para mis
doce anos. Las visitas nocturnas a familias amigas se me hacian agotadoras,
porque las que tenian hijos de mi edad los obligaban a acostarse a las ocho y
me dejaban atormentado por el aburrimiento y el suefio en el yermo de las
chacharas sociales. Una noche debi quedarme dormido en la visita a la familia
de un médico amigo y no supe como ni a qué hora desperté caminando por
una calle desconocida. No tenia la menor idea de dénde estaba, ni cdmo habia
llegado hasta alli, y s6lo pudo entenderse como un acto de sonambulismo. No

habia ningun precedente familiar ni se repitié hasta hoy, pero sigue siendo la



unica explicacién posible. Lo primero que me sorprendié al despertar fue la
vitrina de una peluqueria con espejos radiantes donde atendian a tres o cuatro
clientes bajo un reloj a las ocho y diez, que era una hora impensable para que
un nino de mi edad estuviera solo en la calle. Aturdido por el susto confundi los
nombres de la familia donde estabamos de visita y recordaba mal la direccién
de la casa, pero algunos transeuntes pudieron atar cabos para llevarme a la
direccién correcta. Encontré el vecindario en estado de panico por toda clase
de conjeturas sobre mi desaparicion. Lo unico que sabian de mi era que me
habia levantado de la silla en medio de la conversacién y pensaron que habia
ido al bafo. La explicacién del sonambulismo no convencié a nadie, y menos a
mi padre, que lo entendié sin mas vueltas como una travesura que me salid
mal. Por fortuna logré rehabilitarme dias después en otra casa donde me dejo
una noche mientras asistia a una comida de negocios. La familia en pleno sélo
estaba pendiente de un concurso popular de adivinanzas de la emisora
Atlantico, que aquella vez parecia insoluble: «¢Cual es el animal que al
voltearse cambia de nombre?». Por un raro milagro yo habia leido la respuesta
aquella misma tarde en la ultima edicién del Almanaque Bristol y me parecio un
mal chiste: el unico animal que cambia de nombre es el escarabajo, porque al
voltearse se convierte en escararriba. Se lo dije en secreto a una de las nifias
de la casa, y la mayor se precipitd al teléfono y dio la respuesta a la emisora
Atlantico. Gané el primer premio, que habria alcanzado para pagar tres meses
del alquiler de la casa: cien pesos. La sala se llené de vecinos bulliciosos que
habian escuchado el programa y se precipitaron a felicitar a las ganadoras,
pero lo que le interesaba a la familia, mas que el dinero, era la victoria en si
misma en un concurso que hizo época en la radio de la costa caribe. Nadie se
acordé de que yo estaba ahi. Cuando papa volvié a recogerme se sumo al
jubilo familiar, y brindd por la victoria, pero nadie le contd quién habia sido el

verdadero ganador.

Otra conquista de aquella época fue el permiso de mi padre para ir solo a la
matine de los domingos en el teatro Colombia. Por primera vez se pasaban
seriales con un episodio cada domingo, y se creaba una tensién que no
permitia tener un instante de sosiego durante la semana. La invasion de Mongo

fue la primera epopeya interplanetaria que soélo pude reemplazar en mi corazén



muchos afos después con la Odisea del espacio, de Stanley Kubrick. Sin
embargo, el cine argentino, con las peliculas de Carlos Gardel y Libertad

Lamarque, terminé por derrotar a todos.

En menos de dos meses terminamos de armar la farmacia y conseguimos y
amueblamos la residencia de la familia. La primera era una esquina muy
concurrida en el puro centro comercial y a s6lo cuatro cuadras del paseo
Bolivar. La residencia, por el contrario, estaba en una calle marginal del
degradado y alegre Barrio Abajo, pero el precio del alquiler no correspondia a
lo que era sino a lo que pretendia: una quinta gética pintada de alfajores

amarillos y rojos, y con dos alminares de guerra.

El mismo dia en que nos entregaron el local de la farmacia colgamos las
hamacas en los horcones de la trastienda y alli dormiamos a fuego lento en
una sopa de sudor. Cuando ocupamos la residencia descubrimos que no habia
argollas para hamacas, pero tendimos los colchones en el suelo y dormimos lo
mejor posible desde que conseguimos un gato prestado para ahuyentar los
ratones. Cuando llegé mi madre con el resto de la tropa, el mobiliario estaba

todavia incompleto y no habia utiles de cocina ni muchas otras cosas para vivir.

A pesar de sus pretensiones artisticas, la casa era ordinaria y apenas suficiente
para nosotros, con sala, comedor, dos dormitorios y un patiecito empedrado.
En rigor no debia valer un tercio del alquiler que pagabamos por ella. Mi madre
se espantd al verla, pero el esposo la tranquilizé con el sefiuelo de un porvenir
dorado. Asi fueron siempre. Era imposible concebir dos seres tan distintos que

se entendieran tan bien y se quisieran tanto.

El aspecto de mi madre me impresiond. Estaba encinta por séptima vez, y me
parecié que sus parpados y sus tobillos estaban tan hinchados corno su
cintura. Entonces tenia treinta y tres afnos y era la quinta casa que amueblaba.
Me impresiond su mal estado de animo, que se agravo desde la primera noche,
aterrada por la idea que ella misma inventd, sin fundamento alguno, de que alli
habia vivido la Mujer X antes de que la acuchillaran. El crimen se habia
cometido hacia siete afios, en la estancia anterior de mis padres, y fue tan

aterrador que mi madre se habia propuesto no volver a vivir en Barranquilla.



Tal vez lo habia olvidado cuando regres6 aquella vez, pero le volvié de golpe
desde la primera noche en una casa sombria en la que habia detectado al

instante un cierto aire del castillo de Dracula.

La primera noticia de la Mujer X habia sido el hallazgo del cuerpo desnudo e
irreconocible por su estado de descomposicion. Apenas se pudo establecer
que era una mujer menor de treinta afios, de cabello negro y rasgos atractivos.
Se creyo que la habian enterrado viva porque tenia la mano izquierda sobre los
ojos con un gesto de terror, y el brazo derecho alzado sobre la cabeza. La
unica pista posible de su identidad eran dos cintas azules y una peineta
adornada con lo que pudo ser un peinado de trenzas. Entre las muchas
hipétesis, la que parecié mas probable fue la de una bailarina francesa de vida

facil que habia desaparecido desde la fecha posible del crimen.

Barranquilla tenia la fama justa de ser la ciudad mas hospitalaria y pacifica del
pais, pero con la desgracia de un crimen atroz cada afo. Sin embargo, no
habia precedentes de uno que hubiera estremecido tanto y por tanto tiempo a
la opinion publica como el de la acuchillada sin nombre. El diario La Prensa,
uno de los mas importantes del pais en aquel tiempo, se tenia como el pionero
de las historietas graficas dominicales —Buck Rogers,Tarzan de los Monos—,
pero desde sus primeros afos se impuso como uno de los grandes precursores
de la cronica roja. Durante varios meses mantuvo en vilo a la ciudad con
grandes titulares y revelaciones sorprendentes que hicieron famoso en el pais,

con razon o sin ella, al cronista olvidado.

Las autoridades trataban de reprimir sus informaciones con el argumento de
que entorpecian la investigacion, pero los lectores terminaron por creer menos
en ellas que en las revelaciones de La Prensa. La confrontacion los mantuvo
con el alma en un hilo durante varios dias, y por lo menos una vez obligé a los
investigadores a cambiar de rumbo. La imagen de la Mujer X estaba entonces
implantada con tanta fuerza en la imaginacion popular, que en muchas casas
se aseguraban las puertas con cadenas y se mantenian vigilancias nocturnas
especiales, en prevision de que el asesino suelto intentara proseguir su
programa de crimenes atroces, y se dispuso que las adolescentes no salieran

solas de su casa después de las seis de la tarde.



La verdad, sin embargo, no la descubrié nadie, sino que fue revelada al cabo
de algun tiempo por el mismo autor del crimen, Efrain Duncan, quien confeso
haber matado a su esposa, Angela Hoyos, en la fecha calculada por Medicina
Legal, y haberla enterrado en el lugar donde encontraron el cadaver
acuchillado. Los familiares reconocieron las cintas color azul y la peineta que
llevaba Angela cuando sali6 de casa con su esposo el 5 de abril para un
supuesto viaje a Calamar. El caso se cerré sin mas dudas por una casualidad
final e inconcebible que parecia sacada de la manga por un autor de novelas
fantasticas: Angela Hoyos tenia una hermana gemela exacta a ella que

permitié identificarla sin ninguna duda.

El mito de la Mujer X se vino abajo convertido en un crimen pasional corriente,
pero el misterio de la hermana idéntica quedd flotando en las casas, porque
llegd a pensarse que fuera la misma Mujer X devuelta a la vida por artes de
brujeria. Las puertas se cerraban con trancas y parapetos de muebles para
impedir que entrara en la noche el asesino fugado de la carcel con recursos de
magia. En los barrios de ricos se pusieron de moda los perros de caza
amaestrados contra asesinos capaces de atravesar paredes. En realidad, mi
madre no logré superar el miedo hasta que los vecinos la convencieron de que

la casa del Barrio Abajo no habia sido construida en tiempos de la Mujer X.

El 10 de julio de 1939 mi madre dio a luz una nifia con un bello perfil de india, a
la que bautizaron con el nombre de Rita por la devocién inagotable que se
tenia en la casa por santa Rita de Casia, fundada, entre otras muchas gracias,
en la paciencia con que sobrellevd el mal caracter del marido extraviado. Mi
madre nos contaba que éste llegd una noche a su casa, enloquecido por el
alcohol, un minuto después de que una gallina habia plantado su cagarruta en
la mesa del comedor. Sin tiempo de limpiar el mantel inmaculado, la esposa
alcanzé a taparla con un plato para evitar que la viera el marido, y se apresurd

a distraerlo con la pregunta de rigor:
—¢Qué quieres comer?

El hombre solté un grufido:



—Mierda.

La esposa levantd entonces el plato y le dijo con su santa dulzura:

—Aqui la tienes.

La historia dice que el propio marido se convencié entonces de la santidad de

la esposa y se convirtié a la fe de Cristo.

La nueva botica de Barranquilla fue un fracaso espectacular, atenuado apenas
por la rapidez con que mi padre lo presinti6. Después de varios meses de
defenderse al por menor, abriendo dos huecos para tapar uno, se revelé mas
erratico de lo que parecia hasta entonces. Un dia hizo sus alforjas y se fue a
buscar las fortunas yacentes en los pueblos menos pensados del rio
Magdalena. Antes de irse me llevé con sus socios y amigos y les hizo saber
con una cierta solemnidad que a falta de él estaria yo. Nunca supe si lo dijo en
chanza, como le gustaba decirlo aun en ocasiones graves, o si lo dijo en serio
como le divertia decirlo en ocasiones banales. Supongo que cada quien lo
entendié como quiso, pues a los doce anos yo era raquitico y palido y apenas
bueno para dibujar y cantar. La mujer que nos fiaba la leche le dijo a mi madre

delante de todos, y de mi, sin una pizca de maldad:

—Perdone que se lo diga, sefiora, pero creo que este nifio no se le va a criar.

El susto me dejoé por largo tiempo a la espera de una muerte repentina, y
sonaba a menudo que al mirarme en el espejo no me veia a mi mismo sino a
un ternero de vientre. El médico de la escuela me diagnosticd paludismo,
amigdalitis y bilis negra por el abuso de lecturas mal dirigidas. No traté de
aliviar la alarma de nadie. Al contrario, exageraba mi condicion de minusvalido
para eludir deberes. Sin embargo, mi padre se salté la ciencia a la torera y

antes de irse me proclamo responsable de casa y familia durante su ausencia:
—Como si fuera yo mismo.

El dia del viaje nos reunié en la sala, nos dio instrucciones y reganos

preventivos por lo que pudiéramos hacer mal en ausencia suya, pero nos



dimos cuenta de que eran artimafias para no llorar. Nos dio una moneda de
cinco centavos a cada uno, que era una pequefa fortuna para cualquier nifio
de entonces, y nos prometio cambiarnoslas por dos iguales si las teniamos

intactas a su regreso. Por ultimo se dirigié a mi con un tono evangélico:

—En tus manos los dejo, en tus manos los encuentre.

Me partié el alma verlo salir de la casa con las polainas de montar y las alforjas
al hombro, y fui el primero que se rindidé a las lagrimas cuando nos mird por
ultima vez antes de doblar la esquina y se despidié con la mano. Sdélo

entonces, y para siempre, me di cuenta de cuanto lo queria.

No fue dificil cumplir su encargo. Mi madre empezaba a acostumbrarse a
aquellas soledades intempestivas e inciertas y las manejaba a disgusto pero
con una gran facilidad. La cocina y el orden de la casa hicieron necesario que
hasta los menores ayudaran en las tareas domésticas, y lo hicieron bien. Por
esa época tuve mi primer sentimiento de adulto cuando me di cuenta de que

mis hermanos empezaron a tratarme como a un tio.

Nunca logré manejar la timidez. Cuando tuve que afrontar en carne viva la
encomienda que nos dejo el padre errante, aprendi que la timidez es un
fantasma invencible. Cada vez que debia solicitar un crédito, aun de los
acordados de antemano en tiendas de amigos, me demoraba horas alrededor
de la casa, reprimiendo las ganas de llorar y los apremios del vientre, hasta que
me atrevia por fin con las mandibulas tan apretadas que no me salia la voz. No
faltaba algun tendero sin corazén que acabara de aturdirme: «Nifio pendejo, no
se puede hablar con la boca cerrada». Mas de una vez regrese a casa con las
manos vacias y una excusa inventada por mi. Pero nunca volvi a ser tan
desgraciado como la primera vez que quise hablar por teléfono en la tienda de
la esquina. El duefio me ayudd con la operadora, pues aun no existia el
servicio automatico. Senti el soplo de la muerte cuando me dio la bocina.
Esperaba una voz servicial y lo que oi fue el ladrido de alguien que hablaba en
la oscuridad al mismo tiempo que yo. Pensé que mi interlocutor tampoco me
entendia y alcé la voz hasta donde pude. El otro, enfurecido, elevo también la

suya:



—iY tu, por qué carajo me gritas!

Colgué aterrado. Debo admitir que a pesar de mi fiebre de comunicacion tengo
que reprimir todavia el pavor al teléfono y al avién, y no sé si me venga de
aquellos dias. 4 Como podia llegar a hacer algo? Por fortuna, mama repetia a

menudo la respuesta: «Hay que sufrir para servir».

La primera noticia de papa nos llegé a las dos semanas en una carta mas
destinada a entretenernos que a informarnos de nada. Mi madre lo entendié asi
y aquel dia lavé los platos cantando para subirnos la moral. Sin mi papa era
distinta: se identificaba con las hijas como si fuera una hermana mayor. Se
acomodaba a ellas tan bien que era la mejor en los juegos infantiles, aun con
las mufiecas, y llegaba a perder los estribos y se peleaba con ellas de igual a
igual. En el mismo sentido de la primera llegaron otras dos cartas de mi papa

con proyectos tan promisorios que nos ayudaron a dormir mejor.

Un problema grave era la rapidez con que se nos quedaba la ropa. A Luis
Enrique no lo heredaba nadie, ni hubiera sido posible porque llegaba de la calle
arrastrado y con el vestido en piltrafas, y nunca entendimos por qué. Mi madre
decia que era como si caminara por entre alambradas de puas. Las hermanas
—entre siete y nueve afios— se las arreglaban unas con otras como podian
con prodigios de ingenio, y siempre he creido que las urgencias de aquellos
dias las volvieron adultas prematuras. Aida era recursiva y Margot habia
superado en gran parte su timidez y se mostro carifiosa y servicial con la recién
nacida. El mas dificil fui yo, no sélo porque tenia que hacer diligencias
distinguidas, sino porque mi madre, protegida por el entusiasmo de todos,
asumio el riesgo de mermar los fondos domésticos para matricularme en la

escuela Cartagena de Indias, a unas diez cuadras a pie desde la casa.

De acuerdo con la convocatoria, unos veinte aspirantes acudimos a las ocho de
la mafana para el concurso de ingreso. Por fortuna no era un examen escrito,
sino que habia tres maestros que nos llamaban en el orden en que nos
habiamos inscrito la semana anterior, y hacian un examen sumario de acuerdo
con nuestros certificados de estudios anteriores. Yo era el Unico que no los

tenia, por falta de tiempo para pedirlos al Montessori y a la escuela primaria de



Aracataca, y mi madre pensaba que no seria admitido sin papeles. Pero decidi
hacerme el loco. Uno de los maestros me sacé de la fila cuando le confesé que
no los tenia, pero otro se hizo cargo de mi suerte y me llevd a su oficina para
examinarme sin requisito previo. Me pregunté qué cantidad era una gruesa,
cuantos afios eran un lustro y un milenio, me hizo repetir las capitales de los
departamentos, los principales rios nacionales y los paises limitrofes. Todo me
parecié de rutina hasta que me pregunté qué libros habia leido. Le llamd la
atencion que citara tantos y tan variados a mi edad, y que hubiera leido Las mil
y una noches, en una edicion para adultos en la que no se habian suprimido
algunos de los episodios escabrosos que escandalizaban al padre Angarita. Me
sorprendié saber que era un libro importante, pues siempre habia pensado que
los adultos serios no podian creer que salieran genios de las botellas o que las
puertas se abrieran al conjuro de las palabras. Los aspirantes que habian
pasado antes de mi no habian tardado mas de un cuarto de hora cada uno,
admitidos o rechazados, y yo estuve mas de media hora conversando con el
maestro sobre toda clase de temas. Revisamos juntos un estante de libros
apretujados detras de su escritorio, en el que se distinguia por su numero y
esplendor El tesoro de la juventud, del cual habia oido hablar, pero el maestro
me convencid de que a mi edad era mas util el Quijote. No lo encontrd en la
biblioteca, pero me prometié prestarmelo mas tarde. Al cabo de media hora de
comentarios rapidos sobre Simbad el Marino o Robinson Crusoe, me
acompano hasta la salida sin decirme si estaba admitido. Pensé que no, por
supuesto, pero en la terraza me despididé con un apreton de mano hasta el
lunes a las ocho de la mafana, para matricularme en el curso superior de la

escuela primaria: el cuarto afo.

Era el director general. Se llamaba Juan Ventura Casalins y lo recuerdo como a
un amigo de la infancia, sin nada de la imagen terrorifica que se tenia de los
maestros de la época. Su virtud inolvidable era tratarnos a todos como adultos
iguales, aunque todavia me parece que se ocupaba de mi con una atencion
particular. En las clases solia hacerme mas preguntas que a los otros, Y me
ayudaba para que mis respuestas fueran certeras y faciles. Me permitia
llevarme los libros de la biblioteca escolar para leerlos en casa. Dos de ellos,

La isla del tesoro y El conde de Montecristo, fueron mi droga feliz en aquellos



afos pedregosos. Los devoraba letra por letra con la ansiedad de saber qué
pasaba en la linea siguiente y al mismo tiempo con la ansiedad de no saberlo
para no romper el encanto. Con ellos, como con Las mil y una noches, aprendi
para no olvidarlo nunca que sélo deberian leerse los libros que nos fuerzan a

releerlos.

En cambio, mi lectura del Quijote me merecidé siempre un capitulo aparte,
porque no me causd la conmocién prevista por el maestro Casalins. Me
aburrian las peroratas sabias del caballero andante y no me hacian la menor
gracia las burradas del escudero, hasta el extremo de pensar que no era el
mismo libro de que tanto se hablaba. Sin embargo, me dije que un maestro tan
sabio como el nuestro no podia equivocarse, y me esforcé por tragarmelo como
un purgante a cucharadas. Hice otras tentativas en el bachillerato, donde tuve
que estudiarlo como tarea obligatoria, y lo aborreci sin remedio, hasta que un
amigo me aconsejé que lo pusiera en la repisa del inodoro y tratara de leerlo
mientras cumplia con mis deberes cotidianos. Sélo asi lo descubri, como una
deflagracion, y lo gocé al derecho y al revés hasta recitar de memoria episodios

enteros.

Aquella escuela providencial me dejé ademas recuerdos historicos de una
ciudad y una época irrecuperables. Era la unica casa en la cuspide de una
colina verde, desde cuya terraza se divisaban los dos extremos del mundo. A la
izquierda, el barrio del Prado, el mas distinguido y caro, que desde la primera
visibn me parecid una copia fiel del gallinero electrificado de la United Fruit
Company. No era casual: lo estaba construyendo una empresa de urbanistas
norteamericanos con sus gustos y normas y precios importados, y era una
atraccion turistica infalible para el resto del pais. A la derecha, en cambio, el
arrabal polvoriento de nuestro Barrio Abajo, con las calles de polvo ardiente y
las casas de bahareque con techos de palma que nos recordaban a toda hora
que éramos nada mas que mortales de carne y hueso. Por fortuna, desde la
terraza de la escuela teniamos una vision panoramica del futuro: el delta
histérico del rio Magdalena, que es uno de los grandes del mundo, y el piélago

gris de las Bocas de Ceniza.



El 28 de mayo de 1935 vimos el petrolero Taralite, de bandera canadiense que
entré con bramidos de jubilo por los tajamares de roca viva y atracd en el
puerto de la ciudad entre estruendos de musica y cohetes al mando del capitan
D. F. McDonald. Asi culminé una proeza civica de muchos afos y muchos
pesos para convertir a Barranquilla en el unico puerto maritimo y fluvial del

pais.

Poco después, un avién al mando del capitan Nicolas Reyes Manotas paso6
rozando las azoteas en busca de un claro para un aterrizaje de emergencia, no
solo para salvar el propio pellejo sino el de los cristianos con los que tropezara
en su caida. Era uno de los pioneros de la aviaciéon colombiana. El avion
primitivo se lo habian regalado en México, y lo llevé en solitario de punta a
punta de la América Central. Una muchedumbre concentrada en el aeropuerto
de Barranquilla le habia preparado una bienvenida triunfal con pafuelos y
banderas y la banda de musicos, pero Reyes Manotas quiso dar otras dos
vueltas de saludo sobre la ciudad y sufri6 un fallo de motor. Alcanz6 a
recuperarlo con una pericia de milagro para aterrizar en la azotea de un edificio
del centro comercial, pero quedd enredado en los cables de la electricidad y
colgado de un poste. Mi hermano Luis Enrique y yo lo perseguimos entre la
multitud alborotada hasta donde nos dieron las fuerzas, pero sélo alcanzamos
a ver al piloto cuando ya lo habian desembarcado a duras penas pero sano y

salvo y con una ovacion de héroe.

La ciudad tuvo también la primera emisora de radio, un acueducto moderno
que se convirti en una atraccion turistica y pedagdgica para mostrar el
novedoso proceso de purificacion de las aguas, y un cuerpo de bomberos
cuyas sirenas y campanas eran una fiesta para nifios y adultos desde que
empezaban a oirse. También entraron por alli los primeros automdviles
convertibles que se lanzaban por las calles a velocidades de locos y se hacian
tortila en las nuevas carreteras pavimentadas. La agencia funeraria La
Equitativa, inspirada por el humor de la muerte, colocd un anuncio enorme a la

salida de la ciudad: «No corra, nosotros lo esperamos».

En las noches, cuando no habia mas refugio que la casa, mi madre nos reunia

para leernos las cartas de papa. La mayoria eran obras maestras de



distraccion, pero hubo una muy explicita sobre el entusiasmo que despertaba la
homeopatia entre la gente mayor del bajo Magdalena. «Hay casos aqui que
parecerian milagros», decia mi padre. A veces nos dejaba la impresion de que
muy pronto iba a revelarnos algo grande, pero lo que seguia era otro mes de
silencio. En la Semana Santa, cuando dos hermanos menores contrajeron una
varicela perniciosa, no tuvimos modo de comunicarnos con él porque ni los

baquianos mas diestros sabian de su rastro.

Fue en aquellos meses cuando entendi en la vida real una de las palabras mas
usadas por mis abuelos: la pobreza. Yo la interpretaba como la situacion que
viviamos en su casa desde que empezdé a desmantelarse la compafiia
bananera. Se quejaban de ella a todas horas. Ya no eran dos y hasta tres
turnos en la mesa, como antes, sino un turno unico. Por no renunciar al rito
sagrado de los almuerzos, aun cuando ya no tenian recursos para
mantenerlos, terminaron por comprar la comida en las fondas del mercado, que
era buena y mucho mas barata, y con la sorpresa de que a los nifios nos
gustaba mas. Pero se acabaron para siempre cuando Mina supo que algunos
comensales asiduos resolvieron no volver a casa porque ya no se comia tan

bien como antes.

La pobreza de mis padres en Barranquilla, por el contrario, era agotadora, pero
me permitio la fortuna de hacer una relacién excepcional con mi madre. Sentia
por ella, mas que el amor filial comprensible, una admiraciéon pasmosa por su
caracter de leona callada pero feroz frente a la adversidad, y por su relacién
con Dios, que no parecia de sumision sino de combate. Dos virtudes
ejemplares que le infundieron en la vida una confianza que nunca le fallé. En
los peores momentos se reia de sus propios recursos providenciales. Como la
vez en que comprd una rodilla de buey y la hirvié dia tras dia para el caldo
cotidiano cada vez mas aguado, hasta que ya no dio para mas. Una noche de
tempestad pavorosa se gastoé la manteca de cerdo de todo el mes para hacer
mechones de trapo, pues la luz se fue hasta el amanecer y ella misma les
habia inculcado a los menores el miedo a la oscuridad para que no se

movieran de la cama.



Mis padres visitaban al principio a las familias amigas emigradas de Aracataca
por la crisis del banano y el deterioro del orden publico. Eran visitas circulares
en las que se giraba siempre sobre los temas de la desgracia que se habia
cebado en el pueblo. Pero cuando la pobreza nos apretd a nosotros en
Barranquilla no volvimos a quejarnos en casa ajena. Mi madre redujo su

reticencia a una sola frase: «La pobreza se nota en los ojos».

Hasta los cinco afios, la muerte habia sido para mi un fin natural que les
sucedia a los otros. Las delicias del cielo y los tormentos del infierno sélo me
parecian lecciones para aprender de memoria en el catecismo del padre
Astete. Nada tenian que ver conmigo, hasta que aprendi de soslayo en un
velorio que los piojos estaban escapando del cabello del muerto y caminaban
sin rumbo por las almohadas. Lo que me inquietd6 desde entonces no fue el
miedo de la muerte sino la vergienza de que también a mi se me escaparan
los piojos a la vista de mis deudos en mi velorio. Sin embargo, en la escuela
primaria de Barranquilla no me di cuenta de que estaba cundido de piojos hasta
que ya habia contagiado a toda la familia. Mi madre dio entonces una prueba
mas de su caracter. Desinfecté a los hijos uno por uno con insecticida de
cucarachas, en limpiezas a fondo que bautizé con un nombre de gran estirpe:
la policia. Lo malo fue que no bien estdbamos limpios cuando ya
empezabamos a cundirnos de nuevo, porque yo volvia a contagiarme en la
escuela. Entonces mi madre decidié cortar por lo sano y me obligd a pelarme a
coco. Fue un acto heroico aparecer el lunes en la escuela con un gorro de
trapo, pero sobrevivi con honor a las burlas de los compafieros y coroné el afo
final con las calificaciones mas altas. No volvi a ver nunca al maestro Casalins

pero me quedo la gratitud eterna.

Un amigo de mi papa a quien nunca conocimos me consiguido un empleo de
vacaciones en una imprenta cercana a la casa. El sueldo era muy poco mas
que nada, y mi unico estimulo fue la idea de aprender el oficio. Sin embargo, no
me quedaba un minuto para ver la imprenta, porque el trabajo consistia en
ordenar laminas litografiadas para que las encuadernaran en otra seccion. Un
consuelo fue que mi madre me autorizd para que comprara con mi sueldo el

suplemento dominical de La Prensa que tenia las tiras comicas de Tarzan, de



Buck Rogers —que se llamaba Rogelio el Conquistador— y la de Mutt and Jeff
—que se llamaban Benitin y Eneas—. En el ocio de los domingos aprendi a
dibujarlos de memoria y continuaba por mi cuenta los episodios de la semana.
Logré entusiasmar con ellos a algunos adultos de la cuadra y llegué a

venderlos hasta por dos centavos.

El empleo era fatigante y estéril, y por mucho que me esmerara, los informes
de mis superiores me acusaban de falta de entusiasmo en el trabajo. Debi6 ser
por consideracion a mi familia que me relevaron de la rutina del taller y me
nombraron repartidor callejero de laminas de propaganda de un jarabe para la
tos recomendado por los mas famosos artistas de cine. Me parecié bien,
porque los volantes eran preciosos, con fotos de los actores a todo color y en
papel satinado. Sin embargo, desde el principio cai en la cuenta de que
repartirlos no era tan facil como yo pensaba, porque la gente los veia con
recelo por ser regalados, y la mayoria se crispaba para no recibirlos como si
estuvieran electrificados. Los primeros dias regresé al taller con los sobrantes
para que me los completaran. Hasta que me encontré con unos condiscipulos
de Aracataca, cuya madre se escandaliz6 de verme en aquel oficio que le
parecié de mendigos. Me regafio casi a gritos por andar en la calle con unas
sandalias de trapo que mi madre me habia comprado para no gastar los

botines de pontifical.

—Dile a Luisa Marquez —me dijo— que piense en lo que dirian sus padres si

vieran a su nieto preferido repartiendo propaganda para tisicos en el mercado.

No transmiti el mensaje para ahorrarle disgustos a mi madre, pero lloré de
rabia y de verglienza en mi almohada durante varias noches. El final del drama
fue que no volvi a repartir los volantes, sino que los echaba en los cafos del
mercado sin prever que eran de aguas mansas Y el papel satinado se quedaba
flotando hasta formar en la superficie una colcha de hermosos colores que se

convirtié en un espectaculo insdlito desde el puente.

Algun mensaje de sus muertos debid recibir mi madre en un suefo revelador,
porque antes de dos meses me saco de la imprenta sin explicaciones. Yo me

oponia por no perder la edicion dominical de La Prensa que recibiamos en



familia como una bendicién del cielo, pero mi madre la sigui6 comprando
aunque tuviera que echar una papa menos en la sopa. Otro recurso salvador
fue la cuota de consuelo que durante los meses mas asperos nos mando tio
Juanito. Seguia viviendo en Santa Marta con sus escasas ganancias de
contador juramentado, y se impuso el deber de mandarnos una carta cada
semana con dos billetes de a peso. El capitan de la lancha Aurora, viejo amigo
de la familia, me la entregaba a las siete de la mafiana, y yo regresaba a casa

con un mercado basico para varios dias.

Un miércoles no pude hacer el mandado y mi madre se lo encomendo a Luis
Enrique, que no resistid a la tentacidn de multiplicar los dos pesos en la
maquina de monedas de una cantina de chinos. No tuvo la determinacion de
parar cuando perdio las dos primeras fichas, y siguié tratando de recuperarlas
hasta que perdié hasta la penultima moneda. «Fue tal el panico —me conté ya
de adulto— que tomé la decisidon de no volver nunca mas a la casa.» Pues
sabia bien que los dos pesos alcanzaban para el mercado basico de una
semana. Por fortuna, con la ultima ficha sucedié algo en la maquina que se
estremecié con un temblor de fierros en las entranas y vomité en un chorro
imparable las fichas completas de los dos pesos perdidos. «Entonces me
ilumind el diablo —me conté Luis Enrique— y me atrevi a arriesgar una ficha
mas.» Gand. Arriesgo otra y gano, y otra y otra y gané. «El susto de entonces
era mas grande que el de haber perdido y se me aflojaron las tripas —me
conto—, pero segui jugando.» Al final habia ganado dos veces los dos pesos
originales en monedas de a cinco, y no se atrevié a cambiarlas por billetes en
la caja por temor de que el chino lo enredara en algun cuento chino. Le
abultaban tanto en los bolsillos que antes de darle a mama los dos pesos de tio
Juanito en monedas de a cinco, enterr6 en el fondo del patio los cuatro
ganados por él, donde solia esconder cuanto centavo encontraba fuera de
lugar. Se los gastd poco a poco sin confesarle a nadie el secreto hasta muchos
afos después, y atormentado por haber caido en la tentacién de arriesgar los

ultimos cinco centavos en la tienda del chino.

Su relacién con el dinero era muy personal. En una ocasiéon en que mi madre lo

sorprendié rasgufiando en su cartera la plata del mercado, su defensa fue algo



barbara pero lucida: la plata que uno saca sin permiso de las carteras de los
padres no puede ser un robo, porque es la misma plata de todos, que nos
niegan por la envidia de no poder hacer con ella lo que hacen los hijos. Llegué
a defender su argumento hasta el extremo de confesar que yo mismo habia
saqueado los escondites domésticos por necesidades urgentes. Mi madre
perdid los estribos. «No sean tan insensatos —casi me grito—: ni tu ni tu
hermano me roban nada, porque yo misma dejo la plata donde sé que iran a
buscarla cuando estén en apuros.» En algun ataque de rabia le oi murmurar
desesperada que Dios deberia permitir el robo de ciertas cosas para alimentar

a los hijos.

El encanto personal de Luis Enrique para las travesuras era muy util para
resolver problemas comunes, pero no alcanzé para hacerme coémplice de sus
pilatunas. Al contrario, se las arreglo siempre para que no recayera sobre mi la
menor sospecha, y eso afianzé un afecto de verdad que durd para siempre.
Nunca le dejé saber, en cambio, cuanto envidiaba su audacia y cuanto sufria
con las cuerizas que le aplicaba papa. Mi comportamiento era muy distinto del
suyo, pero a veces me costaba trabajo moderar la envidia. En cambio, me
inquietaba la casa de los padres en Cataca, donde s6lo me llevaban a dormir
cuando me iban a dar purgantes vermifugos o aceite de ricino. Tanto, que
aborreci las monedas de a veinte centavos que me pagaban por la dignidad

con que me los tomaba.

Creo que el colmo de la desesperacion de mi madre fue mandarme con una
carta para un hombre que tenia fama de ser el mas rico y a la vez el filantropo
mas generoso de la ciudad. Las noticias de su buen corazén se publicaban con
tanto despliegue como sus triunfos financieros. Mi madre le escribié una carta
de angustia sin ambages para solicitar una ayuda econdémica urgente no en su
nombre, pues ella era capaz de soportar cualquier cosa, sino por el amor de
sus hijos. Hay que haberla conocido para comprender lo que aquella
humillacion significaba en su vida, pero la ocasion lo exigia. Me advirtié que el
secreto debia quedar entre nosotros dos, y asi fue, hasta este momento en que

lo escribo.



Toqué al portdn de la casa, que tenia algo de iglesia, y casi al instante se abrid
un ventanuco por donde asomé una mujer de la que sélo recuerdo el hielo de
sus o0jos. Recibio la carta sin decir una palabra y volvio a cerrar. Debian ser las
once de la mafana, y esperé sentado en el quicio hasta las tres de la tarde,
cuando decidi tocar otra vez en busca de una respuesta. La misma mujer volvio
a abrir, me reconocié sorprendida, y me pidi6 esperar un momento. La
respuesta fue que volviera el martes de la semana siguiente a la misma hora.
Asi lo hice, pero la unica respuesta fue que no habria ninguna antes de una
semana. Debi volver tres veces mas, siempre para la misma respuesta, hasta
un mes y medio después, cuando una mujer mas aspera que la anterior me

contestd, de parte del sefior, que aquélla no era una casa de caridad.

Di vueltas por las calles ardientes tratando de encontrar el coraje para llevarle a
mi madre una respuesta que la pusiera a salvo de sus ilusiones. Ya a plena
noche, con el corazon adolorido, me enfrenté a ella con la noticia seca de que
el buen filantropo habia muerto desde hacia varios meses. Lo que mas me

dolioé fue el rosario que rezé mi madre por el eterno descanso de su alma.

Cuatro o cinco afios después, cuando escuchamos por radio la noticia
verdadera de que el filantropo habia muerto el dia anterior, me quedé
petrificado a la espera de la reaccién de mi madre. Sin embargo, nunca podré
entender como fue que la oy6 con una atencién conmovida, y suspiré con el

alma:

—iDios lo guarde en su Santo Reino!

A una cuadra de la casa nos hicimos amigos de los Mosquera, una familia que
gastaba fortunas en revistas de historietas graficas, y las apilaba hasta el techo
en un galpén del patio. Nosotros fuimos los unicos privilegiados que pudimos
pasar alli dias enteros leyendo Dick Tracy y Buck Rogers. Otro hallazgo
afortunado fue un aprendiz que pintaba anuncios de peliculas para el cercano
cine de las Quintas. Yo lo ayudaba por el simple placer de pintar letras, y él nos
colaba gratis dos y tres veces por semana en las buenas peliculas de tiros y
trompadas. El unico lujo que nos hacia falta era un aparato de radio para

escuchar musica a cualquier hora con so6lo tocar un botén. Hoy es dificil



imaginarse qué escasos eran en las casas de pobres. Luis Enrique y yo nos
sentabamos en una banca que tenian en la tienda de la esquina para la tertulia
de la clientela ociosa, y pasabamos tardes enteras escuchando los programas
de musica popular, que eran casi todos. Llegamos a tener en la memoria un
repertorio completo de Miguelito Valdés con la orquesta Casino de la Playa,
Daniel Santos con la Sonora Matancera y los boleros de Agustin Lara en la voz
de ToRa la Negra. La distraccién de las noches, sobre todo en las dos
ocasiones en que nos cortaron la luz por falta de pago, era ensefarles las
canciones a mi madre y a mis hermanos. Sobre todo a Ligia y a Gustavo, que
las aprendian como loros sin entenderlas y nos divertian a reventar con sus
disparates liricos. No habia excepciones. Todos heredamos de padre y madre
una memoria especial para la musica y un buen oido para aprender una
cancion a la segunda vez. Sobre todo Luis Enrique, que nacié musico y se
especializd6 por su cuenta en solos de guitarra para serenatas de amores
contrariados. No tardamos en descubrir que todos los nifios sin radio de las
casas vecinas las aprendian también de mis hermanos, y sobre todo de mi

madre, que termind por ser una hermana mas en aquella casa de nifios.

Mi programa favorito era La hora de todo un poco, del compositor, cantante y
maestro Angel Maria Camacho y Cano, que acaparaba la audiencia desde la
una de la tarde con toda clase de variedades ingeniosas, y en especial con su
hora de aficionados para menores de quince afnos. Bastaba con inscribirse en
las oficinas de La Voz de la Patria y llegar al programa con media hora de
anticipacion. El maestro Camacho y Cano en persona acompafaba al piano y
un asistente suyo cumplia con la sentencia inapelable de interrumpir la cancién
con una campana de iglesia cuando el aficionado cometia un infimo error. El
premio para la cancion mejor cantada era mas de lo que podiamos sofar —
cinco pesos—, pero mi madre fue explicita en que lo mas importante era la

gloria de cantarla bien en un programa de tanto prestigio.

Hasta entonces me habia identificado con el solo apellido de mi padre —
Garcia— y mis dos nombres de pila —Gabriel José—, pero en aquella ocasién
histérica mi madre me pidié que me inscribiera también con su apellido —

Marquez— para que nadie dudara de mi identidad. Fue un acontecimiento en



casa. Me hicieron vestir de blanco como en la primera comunién, y antes de
salir me dieron una pécima de bromuro de potasio. Llegué a La Voz de |la Patria
con dos horas de anticipacion y el efecto del sedante me pasé de largo
mientras esperaba en un parque cercano porque no permitian entrar en los
estudios hasta un cuarto de hora antes del programa. Cada minuto sentia
crecer dentro de mi las aranas del terror, y por fin entré con el corazén
desbocado. Tuve que hacer un esfuerzo supremo para no regresar a casa con
el cuento de que no me habian dejado concursar por cualquier pretexto. El
maestro me hizo una prueba rapida con el piano para establecer mi tono de
voz. Antes llamaron a siete por el orden de inscripcion, les tocaron la campana
a tres por distintos tropiezos y a mi me anunciaron con el nhombre simple de
Gabriel Marquez. Canté «EIl cisne», una cancién sentimental sobre un cisne
mas blanco que un copo de nieve asesinado junto con su amante por un
cazador desalmado. Desde los primeros compases me di cuenta de que el tono
era muy alto para mi en algunas notas que no pasaron por el ensayo, y tuve un
momento de panico cuando el ayudante hizo un gesto de duda y se puso en
guardia para agarrar la campana. No sé de dénde saqué valor para hacerle una
sefia enérgica de que no la tocara, pero fue tarde: la campana sond sin
corazén. Los cinco pesos del premio, ademas de varios regalos de
propaganda, fueron para una rubia muy bella que habia masacrado un trozo de
Madame Butterfly. Volvi a casa abrumado por la derrota, y nunca logré
consolar a mi madre de su desilusién. Pasaron muchos afos antes de que ella
me confesara que la causa de su verguenza era que habia avisado a sus

parientes y amigos para que me oyeran cantar, y no sabia como eludirlos.

En medio de aquel régimen de risas y lagrimas, nunca falté a la escuela. Aun
en ayunas. Pero el tiempo de mis lecturas en casa se me iba en diligencias
domésticas y no teniamos presupuesto de luz para leer hasta la medianoche.
De todos modos me desembrollaba. En el camino de la escuela habia varios
talleres de autobuses de pasajeros, y en uno de ellos me demoraba horas
viendo como pintaban en los flancos los letreros de las rutas y los destinos. Un
dia le pedi al pintor que me dejara pintar unas letras para ver si era capaz.
Sorprendido por mi aptitud natural, me permiti6 ayudarlo a veces por unos

pesos sueltos que en algo ayudaban al presupuesto familiar. Otra ilusion fue mi



amistad casual con tres hermanos Garcia, hijos de un navegante del rio
Magdalena, que habian organizado un trio de musica popular para animar por
puro amor al arte las fiestas de los amigos. Completé con ellos el Cuarteto
Garcia para concursar en la hora de aficionados de la emisora Atlantico.
Ganamos desde el primer dia con un estruendo de aplausos, pero no nos
pagaron los cinco pesos del premio por una falta insalvable en la inscripcion.
Seguimos ensayando juntos por el resto del afio y cantando de favor en fiestas

familiares, hasta que la vida acabé por dispersarnos.

Nunca comparti la versibn maligna de que la paciencia con que mi padre
manejaba la pobreza tenia mucho de irresponsable. Al contrario: creo que eran
pruebas homéricas de una complicidad que nunca fallé entre él y su esposa, y
que les permitia mantener el aliento hasta el borde del precipicio. El sabia que
ella manejaba el panico aun mejor que la desesperacion, y que ése fue el
secreto de nuestra supervivencia. Lo que quizds no pens6 es que a él le
aliviaba las penas mientras que ella iba dejando en el camino lo mejor de su
vida. Nunca pudimos entender la razén de sus viajes. De pronto, como solia
ocurrir, nos despertaron un sabado a medianoche para llevarnos a la agencia
local de un campamento petrolero del Catatumbo, donde nos esperaba una
llamada de mi padre por radioteléfono. Nunca olvidaré a mi madre bafiada en

llanto, en una conversacion embrollada por la técnica.

—Ay, Gabriel —dijo mi madre—, mira cdmo me has dejado con este cuadro de

hijos, que varias veces hemos llegado a no comer.

El le respondié con la mala noticia de que tenia el higado hinchado. Le sucedia
a menudo, pero mi madre no lo tomaba muy en serio porque alguna vez lo us6

para ocultar sus perrerias.
—Eso siempre te pasa cuando te portas mal —le dijo en broma.

Hablaba viendo el micré6fono como si papa estuviera ahi y al final se aturdio
tratando de mandarle un beso, y besé el micréfono. Ella misma no pudo con

sus carcajadas, y nunca logré contar el cuento completo porque terminaba



bafada en lagrimas de risa. Sin embargo, aquel dia permaneci6 absorta y por

fin dijo en la mesa como hablando para nadie:

—Le noté a Gabriel algo raro en la voz.

Le explicamos que el sistema de radio no solo distorsiona las voces sino que
enmascara la personalidad. La noche siguiente dijo dormida: «De todos modos
se le oia la voz como si estuviera mucho mas flaco». Tenia la nariz afilada de
sus malos dias, y se preguntaba entre suspiros como serian esos pueblos sin
Dios ni ley por donde andaba su hombre suelto de madrina. Sus motivos
ocultos fueron mas evidentes en una segunda conversacién por radio, cuando
le hizo prometer a mi padre que regresaria a casa de inmediato si no resolvia
nada en dos semanas. Sin embargo, antes del plazo recibimos desde los Altos
del Rosario un telegrama dramatico de una sola palabra: «Indeciso». Mi madre
vio en el mensaje la confirmacion de sus presagios mas lucidos, y dictd su

veredicto inapelable:

—O vienes antes del lunes, o ahora mismo me voy para alla con toda la prole.

Santo remedio. Mi padre conocia el poder de sus amenazas, y antes de una
semana estaba de regreso en Barranquilla. Nos impresiond su entrada, vestido
de cualquier modo, con la piel verdosa y sin afeitar, hasta el punto de que mi
madre creyo que estaba enfermo. Pero fue una impresion momentanea, porque
en dos dias rescato el proyecto juvenil de instalar una farmacia multiple en la
poblacion de Sucre, un recodo idilico y préspero a una noche y un dia de
navegacion desde Barranquilla. Habia estado alla en sus mocedades de
telegrafista, y el corazén se le encogia al recordar el viaje por canales
crepusculares y ciénagas doradas, y los bailes eternos. En una época se habia
obstinado en conseguir aquella plaza, pero sin la suerte que tuvo para otras,
como Aracataca, aun mas apetecidas. Volvidé a pensar en ella unos cinco afios
después, cuando la tercera crisis del banano, pero la encontré copada por los
mayoristas de Magangué. Sin embargo, un mes antes de volver a Barranquilla
se habia encontrado por casualidad con uno de ellos, que no sélo le pintd una
realidad contraria, sino que le ofrecié un buen crédito para Sucre. No lo aceptd

porque estaba a punto de conseguir el suefio dorado de los Altos del Rosario,



pero cuando lo sorprendié la sentencia de la esposa, localizé al mayorista de
Magangué, que todavia andaba perdido por los pueblos del rio, y cerraron el

trato.

Al cabo de unas dos semanas de estudios y arreglos con mayoristas amigos,
se fue con el aspecto y el talante restablecidos, y su impresion de Sucre resultd
tan intensa, que la dejo escrita en la primera carta: «La realidad fue mejor que
la nostalgia». Alquil6 una casa de balcon en la plaza principal y desde alli
recupero las amistades de antafio que lo recibieron con las puertas abiertas. La
familia debia vender lo que se pudiera, empacar el resto, que no era mucho, y
llevarselo consigo en uno de los vapores que hacian el viaje regular del rio
Magdalena. En el mismo correo mandoé un giro bien calculado para los gastos
inmediatos, y anuncio otro para los gastos de viaje. No puedo imaginarme unas
noticias mas apetitosas para el caracter ilusorio de mi madre, asi que su
contestacion no solo fue bien pensada para sustentar el animo del esposo, sino

para azucararle la noticia de que estaba encinta por octava vez.

Hice los tramites y reservaciones en el Capitan de Caro, un buque legendario
que hacia en una noche y medio dia el trayecto de Barranquilla a Magangué.
Luego proseguiriamos en lancha de motor por el rio San Jorge y el cafio idilico

de la Mojana hasta nuestro destino.

—Con tal de irnos de aqui, aunque sea para el infierno —exclamé mi madre,
que siempre desconfié del prestigio babilénico de Sucre—. No se debe dejar un

marido solo en un pueblo como ése.

Tanta prisa nos impuso, que desde tres dias antes del viaje dormiamos por los
suelos, pues ya habiamos rematado las camas y cuantos muebles pudimos
vender. Todo lo demas estaba dentro de los cajones, y la plata de los pasajes
asegurada en algun escondrijo de mi madre, bien contada y mil veces vuelta a

contar.

El empleado que me atendi6 en las oficinas del buque era tan seductor que no
tuve que apretar las quijadas para entenderme con él. Tengo la seguridad

absoluta de que anoté al pie de la letra las tarifas que él me dictd con la diccion



clara y relamida de los caribes serviciales. Lo que mas me alegré y olvidé
menos fue que hasta los doce afos se pagaba solo la mitad de la tarifa
ordinaria. Es decir, todos los hijos menos yo. Sobre esa base, mi madre puso
aparte el dinero del viaje, y se gastd hasta el ultimo céntimo en desmontar la

casa.

El viernes fui a comprar los pasajes y el empleado me recibié con la sorpresa
de que los menores de doce afios no tenian un descuento de la mitad sino sélo
del treinta por ciento, lo cual hacia una diferencia insalvable para nosotros.
Alegaba que yo habia anotado mal, pues los datos estaban impresos en una
tablilla oficial que puso ante mis ojos. Volvi a casa atribulado, y mi madre no
hizo ningun comentario sino que se puso el vestido con que habia guardado
luto a su padre y nos fuimos a la agencia fluvial. Quiso ser justa: alguien se
habia equivocado y bien podia ser su hijo, pero eso no importaba. El hecho era
que no teniamos mas dinero. El agente le explico que no habia nada que

hacer.

«Dese cuenta, sefiora», le dijo. «No es que uno quiera o no quiera servirle, es
el reglamento de una empresa seria que no puede manejarse como una

veletay.

«Pero si son unos nifosy», dijo mi madre, y me sefial6 a mi como ejemplo.
«Imaginese, el mayor es éste, y tiene apenas doce afos.» Y sefalo con la

mano:

—Son asi de grandes.

No era cuestién de estatura, alegd el agente, sino de edad. Nadie pagaba
menos, salvo los recién nacidos, que viajaban gratis. Mi madre buscé cielos

mas altos:

—¢,Con quién hay que hablar para que esto se arregle?

El empleado no alcanzd a contestar. El gerente, un hombre mayor y de un
vientre maternal, se asomoé a la puerta de la oficina en mitad del alegato, y el

empleado se puso de pie al verlo. Era inmenso, de aspecto respetable, y su



autoridad, aun en mangas de camisa y ensopado de sudor, era mas que
evidente. Escuchdé a mi madre con atencidon y le respondié con una voz
tranquila que una decision como aquélla sélo era posible con una reforma de

los reglamentos en asamblea de socios.

—Créame que lo siento mucho —concluyo.

Mi madre sinti6 el soplo del poder, y refino su argumento.

«Usted tiene razon, sefiory, dijo, «pero el problema es que su empleado no se
lo explicé bien a mi hijo, o mi hijo lo entendié mal, y yo procedi sobre ese error.
Ahora tengo todo empacado y listo para embarcar, estamos durmiendo en el
santo suelo, la plata del mercado nos alcanza hasta hoy y el lunes entrego la
casa a los nuevos inquilinos.» Se dio cuenta de que los empleados del saldn la
escuchaban con un gran interés, y entonces se dirigid a ellos: «;Qué puede
significar eso para una empresa tan importante?» Y sin esperar respuesta, le

pregunté al gerente mirandolo directo a los ojos:

—¢ Usted cree en Dios?

El gerente se ofusco. La oficina entera estaba en vilo por un silencio demasiado
largo. Entonces mi madre se estir6 en el asiento, juntdé las rodillas que
empezaban a temblarle, apretd la cartera en el regazo con las dos manos, y

dijo con una determinacion propia de sus grandes causas:

—Pues de aqui no me muevo mientras no me lo resuelvan.

El gerente quedd pasmado, y todo el personal suspendio el trabajo para mirar a
mi madre. Estaba impasible, con la nariz afilada, palida y perlada de sudor. Se
habia quitado el luto de su padre, pero lo habia asumido en aquel momento
porque le parecio el vestido mas propio para aquella diligencia. El gerente no
volvié a mirarla, sino que miré a sus empleados sin saber qué hacer, y al fin

exclamo para todos:

—iEsto no tiene precedentes!



Mi madre no pestafied. «Tenia las lagrimas atoradas en la garganta pero tuve
que resistir porque habria quedado muy mal», me contd. Entonces el gerente le
pidi6 al empleado que le llevara los documentos a su oficina. Este lo hizo, y a
los cinco minutos volvié a salir, regafado y furioso, pero con todos los tiquetes

en regla para viajar.

La semana siguiente desembarcamos en la poblacion de Sucre como si
hubiéramos nacido en ella. Debia tener unos dieciséis mil habitantes, como
tantos municipios del pais en aquellos tiempos, y todos se conocian, no tanto

por sus nombres como por sus vidas secretas.

No sélo el pueblo sino la regidén entera era un piélago de aguas mansas que
cambiaban de colores por los mantos de flores que las cubrian segun la época,
segun el lugar y segun nuestro propio estado de animo. Su esplendor
recordaba el de los remansos de ensuefo del sudeste asiatico. Durante los
muchos afios en que la familia vivié alli no hubo un solo automdvil. Habria sido
inutil, pues las calles rectas de tierra aplanada parecian tiradas a cordel para
los pies descalzos y muchas casas tenian en las cocinas su muelle privado con

las canoas domésticas para el transporte local.

Mi primera emocion fue la de una libertad inconcebible. Todo lo que a los nifos
nos habia faltado o lo que habiamos afiorado se nos puso de pronto al alcance
de la mano. Cada quien comia cuando tenia hambre o dormia a cualquier hora,
y no era facil ocuparse de nadie, pues a pesar del rigor de sus leyes los adultos
andaban tan embolatados con su tiempo personal que no les alcanzaba para
ocuparse ni de ellos mismos. La unica condicion de seguridad para los nifios
fue que aprendieran a nadar antes de caminar, pues el pueblo estaba dividido
en dos por un cafio de aguas oscuras que servia al mismo tiempo de
acueducto y albafal. Los echaban desde el primer afio por los balcones de las
cocinas, primero con salvavidas para que le perdieran el miedo al agua y
después sin salvavidas para que le perdieran el respeto a la muerte. Afos
después, mi hermano Jaime y mi hermana Ligia, que sobrevivieron a los

riesgos iniciaticos, se lucieron en campeonatos infantiles de natacion.



Lo que me convirti6 a Sucre en una poblacién inolvidable fue el sentimiento de
libertad con que nos moviamos los nifios en la calle. En dos o tres semanas
sabiamos quién vivia en cada casa, y nos comportdbamos en ellas como
conocidos de siempre. Las costumbres sociales —simplificadas por el uso—
eran las de una vida moderna dentro de una cultura feudal: los ricos —
ganaderos e industriales del azucar— en la plaza mayor, y los pobres donde
pudieran. Para la administracion eclesiastica era un territorio de misiones con
jurisdiccién y mando en un vasto imperio lacustre. En el centro de aquel
mundo, la iglesia parroquial, en la plaza mayor de Sucre, era una version de
bolsillo de la catedral de Colonia, copiada de memoria por un parroco espanol
doblado de arquitecto. EI manejo del poder era inmediato y absoluto. Todas las
noches, después del rosario, daban en la torre de la iglesia las campanadas
correspondientes a la calificacibn moral de la pelicula anunciada en el cine
contiguo, de acuerdo con el catalogo de la Oficina Catdlica para el Cine. Un
misionero de turno, sentado en la puerta de su despacho, vigilaba el ingreso al

teatro desde la acera de enfrente, para sancionar a los infractores.

Mi gran frustracion fue por la edad en que llegué a Sucre. Me faltaban todavia
tres meses para cruzar la linea fatidica de los trece afos, y en la casa ya no me
soportaban como nifio pero tampoco me reconocian como adulto, y en aquel
limbo de la edad terminé por ser el unico de los hermanos que no aprendié a
nadar. No sabian si sentarme a la mesa de los pequefios o a la de los grandes.
Las mujeres del servicio ya no se cambiaban la ropa delante de mi ni con las
luces apagadas, pero una de ellas durmié desnuda varias veces en mi cama
sin perturbarme el suefio. No habia tenido tiempo de saciarme con aquel
desafuero del libre albedrio cuando tuve que volver a Barranquilla en enero del
afo siguiente para empezar el bachillerato, porque en Sucre no habia un

colegio bastante para las calificaciones excelentes del maestro Casalins.

Al cabo de largas discusiones y consultas, con muy escasa participacion mia,
mis padres se decidieron por el colegio San José de la Compafiia de Jesus en
Barranquilla. No me explico de donde sacaron tantos recursos en tan pocos
meses, si la farmacia y el consultorio homeopatico estaban todavia por verse.

Mi madre dio siempre una razén que no requeria pruebas: «Dios es muy



grande». En los gastos de la mudanza debia de estar prevista la instalacion y el
sostén de la familia, pero no mis avios de colegio. De no tener sino un par de
zapatos rotos y una muda de ropa que usaba mientras me lavaban la otra, mi
madre me equip6é de ropa nueva con un baul del tamano de un catafalco sin
preveer que en seis meses ya habria crecido una cuarta. Fue también ella
quien decidié por su cuenta que empezara a usar los pantalones largos, contra
la disposicion social acatada por mi padre de que no podian llevarse mientras

no se empezara a cambiar de voz.

La verdad es que en las discusiones sobre la educacién de cada hijo me
sostuvo siempre la ilusibn de que papa, en una de sus rabias homéricas,
decretara que ninguno de nosotros volviera al colegio. No era imposible. El
mismo fue un autodidacta por la fuerza mayor de su pobreza, y su padre
estaba inspirado por la moral de acero de don Fernando VII, que proclamaba la
ensefanza individual en casa para preservar la integridad de la familia. Yo le
temia al colegio como a un calabozo, me espantaba la sola idea de vivir
sometido al régimen de una campana, pero también era mi Unica posibilidad de
gozar de mi vida libre desde los trece afios, en buenas relaciones con la
familia, pero lejos de su orden, de su entusiasmo demografico, de sus dias

azarosos, Yy leyendo sin tomar aliento hasta donde me alcanzara la luz.

Mi unico argumento contra el colegio San José, uno de los mas exigentes y
costosos del Caribe, era su disciplina marcial pero mi madre me pard con un
alfil: «Alli se hacen los gobernadores». Cuando ya no hubo retroceso posible,

mi padre se lavo las manos:

—Conste que yo no dije ni que si ni que no.

El habria preferido el colegio Americano para que aprendiera inglés, pero mi
madre lo descartd con la razén viciada de que era un cubil de luteranos. Hoy
tengo que admitir en honor de mi padre que una de las fallas de mi vida de

escritor ha sido no hablar inglés.



Volver a ver Barranquilla desde el puente del mismo Capitan de Caro en que
habiamos viajado tres meses antes, me turbd el corazén como si hubiera
presentido que regresaba solo a la vida real. Por fortuna, mis padres me habian
hecho arreglos de alojamiento y comida con mi primo José Maria
Valdeblanquez y su esposa Hortensia, jévenes y simpaticos, que compartieron
conmigo su vida apacible en un salén sencillo, un dormitorio y un patiecito
empedrado que siempre estaba en sombras por la ropa puesta a secar en
alambres. Dormian en el cuarto con su nifia de seis meses. Yo dormia en el

sofa de la sala, que de noche se transformaba en cama.

El colegio San José estaba a unas seis cuadras, en un parque de almendros
donde habia estado el cementerio mas antiguo de la ciudad y todavia se
encontraban huesecillos sueltos y piltrafas de ropa muerta a ras del
empedrado. El dia en que entré al patio principal habia una ceremonia del
primer ano, con el uniforme dominical de pantalones blancos y saco de pafio
azul, y no pude reprimir el terror de que ellos supieran todo lo que yo ignoraba.
Pero pronto me di cuenta de que estaban tan crudos y asustados como yo,

ante las incertidumbres del porvenir.

Un fantasma personal fue el hermano Pedro Reyes, prefecto de la divisidon
elemental, quien se empefod en convencer a los superiores del colegio de que
yo no estaba preparado para el bachillerato. Se convirti6 en una conduerma
que me salia al paso en los lugares menos pensados, y me hacia examenes
instantaneos con emboscadas diabdlicas: «¢Crees que Dios puede hacer una
piedra tan pesada que no la pueda cargar?», me preguntaba sin tiempo para
pensar. O esta otra trampa maldita: «Si le pusiéramos al ecuador un cinturén
de oro de cincuenta centimetros de espesor, ¢ cuanto aumentaria el peso de la
Tierra?». No atinaba ni en una, aunque supiera las respuestas, porque la
lengua me trastabillaba de pavor como mi primer dia en el teléfono. Era un
terror fundado porque el hermano Reyes tenia razén. Yo no estaba preparado
para el bachillerato, pero no podia renunciar a la suerte de que me hubieran
recibido sin examen. Temblaba sélo de verlo. Algunos compafieros le daban
interpretaciones maliciosas al asedio pero no tuve motivos para pensarlo.

Ademas, la conciencia me ayudaba porque mi primer examen oral lo aprobé sin



oposicion cuando recité como agua corriente a fray Luis de Ledn y dibujé en el
tablero con tizas de colores un Cristo que parecia en carne viva. El tribunal

quedd tan complacido que se olvidé también de la aritmética y la historia patria.

El problema con el hermano Reyes se arregldé porque en Semana Santa
necesitd unos dibujos para su clase de botanica y se los hice sin parpadear. No
solo desistid de su asedio, sino que a veces se entretenia en los recreos para
ensenarme las respuestas bien fundadas de las preguntas que no habia podido
contestarle, o de algunas mas raras que luego aparecian como por casualidad
en los examenes siguientes de mi primer afo. Sin embargo, cada vez que me
encontraba en grupo se burlaba muerto de risa de que yo era el Unico de
tercero elemental al que le iba bien en el bachillerato. Hoy me doy cuenta de
que tenia razén. Sobre todo por la ortografia, que fue mi calvario a todo lo largo
de mis estudios y sigue asustando a los correctores de mis originales. Los mas

benévolos se consuelan con creer que son torpezas de mecandégrafo.

Un alivio en mis sobresaltos fue el nombramiento del pintor y escritor Héctor
Rojas Herazo en la catedra de dibujo. Debia tener unos veinte afios. Entré en
el aula acompafiado por el padre prefecto, y su saludo resoné como un portazo
en el bochorno de las tres de la tarde. Tenia la belleza y la elegancia facil de un
artista de cine, con una chaqueta de pelo de camello, muy cefida, y con
botones dorados, chaleco de fantasia y una corbata de seda estampada. Pero
lo mas insodlito era el sombrero meldn, con treinta grados a la sombra. Era tan
alto como el dintel, de modo que debia inclinarse para dibujar en el tablero. A

su lado, el padre prefecto parecia abandonado de la mano de Dios.

De entrada se vio que no tenia método ni paciencia para la ensefianza, pero su
humor malicioso nos mantenia en vilo, como nos asombraban los dibujos
magistrales que pintaba en el tablero con tizas de colores. No duré mas de tres
meses en la catedra, nunca supimos por qué, pero era presumible que su
pedagogia mundana no se compadeciera con el orden mental de la Compafiia

de Jesus.

Desde mis comienzos en el colegio gané fama de poeta, primero por la

facilidad con que me aprendia de memoria y recitaba a voz en cuello los



poemas de clasicos y romanticos espainoles de los libros de texto, y después
por las satiras en versos rimados que dedicaba a mis comparieros de clase en
la revista del colegio. No los habria escrito o les habria prestado un poco mas
de atencion si hubiera imaginado que iban a merecer la gloria de la letra
impresa. Pues en realidad eran satiras amables que circulaban en papelitos
furtivos en las aulas soporiferas de las dos de la tarde. El padre Luis Posada —
prefecto de la segunda divisibn— capturd uno, lo leyé con cefio adusto y me
solt6é la reprimenda de rigor, pero se lo guardd en el bolsillo. El padre Arturo
Mejia me citdé entonces en su oficina para proponerme que las satiras
decomisadas se publicaran en la revista Juventud, 6rgano oficial de los
alumnos del colegio. Mi reaccion inmediata fue un retortijon de sorpresa,

verglenza y felicidad, que resolvi con un rechazo nada convincente:

—Son bobadas mias.

El padre Mejia tomd nota de la respuesta, y publicé los versos con ese titulo —
«Bobadas mias»— y con la firma de Gabito, en el numero siguiente de la
revista y con la autorizacion de las victimas. En dos numeros sucesivos tuve
que publicar otra serie a peticion de mis comparfieros de clase. De modo que

esos versos infantiles —quiéralo 0 no— son en rigor mi opera prima.

El vicio de leer lo que me cayera en las manos ocupaba mi tiempo libre y casi
todo el de las clases. Podia recitar poemas completos del repertorio popular
que entonces eran de uso corriente en Colombia, y los mas hermosos del Siglo
de Oro y el romanticismo espafoles, muchos de ellos aprendidos en los
mismos textos del colegio. Estos conocimientos extemporaneos a mi edad
exasperaban a los maestros, pues cada vez que me hacian en clase alguna
pregunta mortal les contestaba con una cita literaria o alguna idea libresca que
ellos no estaban en condiciones de evaluar. El padre Mejia lo dijo: «Es un nifio
redicho», por no decir insoportable. Nunca tuve que forzar la memoria, pues los
poemas y algunos trozos de buena prosa clasica se me quedaban grabados en
tres o cuatro relecturas. El primer estilégrafo que tuve se lo gané al padre
prefecto porque le recité sin tropiezos las cincuenta y siete décimas de «El

vértigo» de Gaspar Nufiez de Arce.



Leia en las clases, con el libro abierto sobre las rodillas, y con tal descaro que
mi impunidad solo parecia posible por la complicidad de los maestros. Lo unico
que no logré con mis marrullerias bien rimadas fue que me perdonaran la misa
diaria a las siete de la manana. Ademas de escribir mis bobadas, hacia de
solista en el coro dibujaba caricaturas de burla, recitaba poemas en las
sesiones solemnes, y tantas cosas mas fuera de horas y lugar, que nadie

entendia a qué horas estudiaba. La razén era la mas simple: no estudiaba.

En medio de tanto dinamismo superfluo, todavia no entiendo por qué los
maestros se ocupaban tanto de mi sin dar voces de escandalo por mi mala
ortografia. Al contrario de mi madre, que le escondia a papa algunas de mis
cartas para mantenerlo vivo, y otras me las devolvia corregidas y a veces con
sus parabienes por ciertos progresos gramaticales y el buen uso de las
palabras. Pero al cabo de dos afnos no hubo mejoras a la vista. Hoy mi
problema sigue siendo el mismo: nunca pude entender por qué se admiten
letras mudas o dos letras distintas con el mismo sonido, y tantas otras normas

ociosas.

Fue asi como me descubri una vocacién que me iba a acompafar toda la vida:
el gusto de conversar con alumnos mayores que yo. Aun hoy, en reuniones de
jovenes que podrian ser mis nietos, tengo que hacer un esfuerzo para no
sentirme menor que ellos. Asi me hice amigo de dos condiscipulos mayores
que mas tarde fueron mis companeros en trechos histéricos de mi vida. El uno
era Juan B. Fernandez, hijo de uno de los tres fundadores y propietarios del
periodico El Heraldo, en Barranquilla, donde hice mis primeros chapuzones de
prensa, y donde él se form6 desde sus primeras letras hasta la direccion
general. El otro era Enrique Scopell, hijo de un fotégrafo cubano legendario en
la ciudad, y él mismo reportero grafico. Sin embargo, mi gratitud con él no fue
tanto por nuestros trabajos comunes en la prensa, sino por su oficio de curtidor
de pieles salvajes que exportaba para medio mundo. En alguno de mis

primeros viajes al exterior me regald la de un caiman de tres metros de largo.

—Esta piel cuesta un dineral —me dijo sin dramatismos—, pero te aconsejo

que no la vendas mientras no sientas que te vas a morir de hambre.



Todavia me pregunto hasta qué punto el sabio Quique Scopell sabia que
estaba dandome un amuleto eterno, pues en realidad habria tenido que
venderla muchas veces en mis afios de faminas recurrentes. Sin embargo,
todavia la conservo, polvorienta y casi petrificada, porque desde que la llevo en

la maleta por el mundo entero no volvié a faltarme un centavo para comer.

Los maestros jesuitas, tan severos en clases, eran distintos en los recreos,
donde nos ensefiaban lo que no decian dentro y se desahogaban con lo que en
realidad hubieran querido ensefiar. Hasta donde era posible a mi edad, creo
recordar que esa diferencia se notaba demasiado y nos ayudaba mas. El padre
Luis Posada, un cachaco muy joven de mentalidad progresista, que trabajé
muchos anos en sectores sindicales, tenia un archivo de tarjetas con toda clase
de pistas enciclopédicas comprimidas, en especial sobre libros y autores. El
padre Ignacio Zaldivar era un vasco montafiés que segui frecuentando en
Cartagena hasta su buena vejez en el convento de San Pedro Claver. El padre
Eduardo Nufez tenia ya muy avanzada una historia monumental de la literatura
colombiana, de cuya suerte nunca tuve noticia. El viejo padre Manuel Hidalgo,
maestro de canto, ya muy mayor, detectaba las vocaciones por su cuenta y se

permitia incursiones en musicas paganas que no estaban previstas.

Con el padre Pieschacon, el rector, tuve algunas charlas casuales, y de ellas
me quedd la certidumbre de que me veia como a un adulto, no sdlo por los
temas que se planteaban sino por sus explicaciones atrevidas. En mi vida fue
decisivo para clarificar la concepcion sobre el cielo y el infierno, que no lograba
conciliar con los datos del catecismo por simples obstaculos geograficos.
Contra esos dogmas el rector me alivié con sus ideas audaces. El cielo era, sin
mas complicaciones teoldgicas, la presencia de Dios. El infierno, por supuesto,
era lo contrario. Pero en dos ocasiones me confesé su problema de que «de
todos modos en el infierno habia fuego», pero no lograba explicarlo. Mas por
esas lecciones en los recreos que por las clases formales, terminé el afio con el

pecho acorazado de medallas.

Mis primeras vacaciones en Sucre empezaron un domingo a las cuatro de la
tarde, en un muelle adornado con guirnaldas y globos de colores, y una plaza

convertida en un bazar de Pascua. No bien pisé tierra firme, una muchacha



muy bella, rubia y de una espontaneidad abrumadora se colgé de mi cuello y
me sofoco a besos. Era mi hermana Carmen Rosa, la hija de mi papa antes de
su matrimonio, que habia ido a pasar una temporada con su familia
desconocida. También llegé en esa ocasion otro hijo de papa, Abelardo, un
buen sastre de oficio que instalé su taller a un lado de la plaza mayor y fue mi

maestro de vida en la pubertad.

La casa nueva y recién amueblada tenia un aire de fiesta y un hermano nuevo:
Jaime, nacido en mayo bajo el buen signo de Géminis, y ademas seismesino.
No lo supe hasta la llegada, pues los padres parecian resueltos a moderar los
nacimientos anuales, pero mi madre se apresuré a explicarme que aquél era un
tributo a santa Rita por la prosperidad que habia entrado en la casa. Estaba
rejuvenecida y alegre, mas cantora que siempre, y papa flotaba en un aire de
buen humor, con el consultorio repleto y la farmacia bien surtida, sobre todo los
domingos en que llegaban los pacientes de los montes vecinos. No sé si supo
nunca que aquella afluencia obedecia en efecto a su fama de buen curador,
aunque la gente del campo no se la atribuia a las virtudes homeopaticas de sus

globulitos de azucar y sus aguas prodigiosas, sino a sus buenas artes de brujo.

Sucre estaba mejor que en el recuerdo, por la tradicion de que en las fiestas de
Navidad la poblacién se dividia en sus dos grandes barrios: Zulia, al sur, y
Congoveo, al norte. Aparte de otros desafios secundarios, se establecia un
concurso de carrozas alegdéricas que representaban en torneos artisticos la
rivalidad histérica de los barrios. En la Nochebuena, por fin, se concentraban
en la plaza principal, en medio de grandes controversias, y el publico decidia

cual de los dos barrios era el vencedor del afo.

Carmen Rosa contribuy6 desde su llegada a un nuevo esplendor de la Pascua.
Era moderna y coqueta, y se hizo la dueia de los bailes con una cauda de
pretendientes alborotados. Mi madre, tan celosa de sus hijas, no lo era con ella,
y por el contrario le facilitaba los noviazgos que introdujeron una nota insolita
en la casa. Fue una relacion de complices, como nunca la tuvo mi madre con
sus propias hijas. Abelardo, por su parte, resolvié su vida de otro modo, en un
taller de un solo espacio dividido por un cancel. Como sastre le fue bien, pero

no tan bien como le fue con su parsimonia de garafnoén, pues mas era el tiempo



que se le iba bien acompafiado en la cama detras del cancel, que solo y

aburrido en la maquina de coser.

Mi padre tuvo en aquellas vacaciones la rara idea de prepararme para los
negocios. «Por si acaso», me advirtid. Lo primero fue ensefiarme a cobrar a
domicilio las deudas de la farmacia. Un dia de ésos me mandd a cobrar varias

de La Hora, un burdel sin prejuicios en las afueras del pueblo.

Me asomé por la puerta entreabierta de un cuarto que daba a la calle, y vi a
una de las mujeres de la casa durmiendo la siesta en una cama de viento,
descalza y con una combinacion que no alcanzaba a taparle los muslos. Antes
de que le hablara se sent6 en la cama, me mir6 adormilada y me pregunté qué
queria. Le dije que llevaba un recado de mi padre para don Eligi6 Molina, el
propietario. Pero en vez de orientarme me ordend que entrara y pusiera la

tranca en la puerta, y me hizo con el indice una sehal que me lo dijo todo:
—Ven aca.

Alld fui, y a medida que me acercaba, su respiracién afanada iba llenando el
cuarto como una creciente de rio, hasta que pudo agarrarme del brazo con la
mano derecha y me deslizé la izquierda dentro de la bragueta. Senti un terror

delicioso.

—Asi que tu eres hijo del doctor de los globulitos —me dijo, mientras me
toqueteaba por dentro del pantalon con cinco dedos agiles que se sentian
como si fueran diez. Me quité el pantaldén sin dejar de susurrarme palabras
tibias en el oido, se sacé la combinacion por la cabeza y se tendioé bocarriba en
la cama con sélo el calzén de flores coloradas—. Este si me lo quitas tG —me

dijo—. Es tu deber de hombre.

Le zafé la jareta, pero en la prisa no pude quitarselo, y tuvo que ayudarme con
las piernas bien estiradas y un movimiento rapido de nadadora. Después me
levantd en vilo por los sobacos y me puso encima de ella al modo académico
del misionero. El resto lo hizo de su cuenta, hasta que me mori solo encima de

ella, chapaleando en la sopa de cebollas de sus muslos de potranca.



Se reposo en silencio, de medio lado, mirandome fijo a los ojos y yo le sostenia
la mirada con la ilusién de volver a empezar, ahora sin susto y con mas tiempo.
De pronto me dijo que no me cobraba los dos pesos de su servicio porque yo

no iba preparado. Luego se tendié bocarriba y me escruté la cara.

—Ademas —me dijo—, eres el hermano juicioso de Luis Enrique, ;no es
cierto? Tienen la misma voz. Tuve la inocencia de preguntarle por qué lo

conocia.

—No seas bobo —se ri6 ella—. Si hasta tengo aqui un calzoncillo suyo que le

tuve que lavar la ultima vez.

Me parecidé una exageracion por la edad de mi hermano, pero cuando me lo
mostré me di cuenta de que era cierto. Luego salté desnuda de la cama con
una gracia de ballet, y mientras se vestia me explicé que en la puerta siguiente

de la casa, a la izquierda, estaba don Eligié Molina. Por fin me pregunto:

—¢ Es tu primera vez, no es cierto? El corazén me dio un salto.

—Qué va —le menti—, llevo ya como siete.

—De todos modos —dijo ella con un gesto de ironia—, deberias decirle a tu

hermano que te ensefie un poquito.

El estreno me dio un impulso vital. Las vacaciones eran de diciembre a febrero,
y me pregunté cuantas veces dos pesos deberia conseguir para volver con ella.
Mi hermano Luis Enrique, que ya era un veterano del cuerpo, se reventaba de
risa porque alguien de nuestra edad tuviera que pagar por algo que hacian dos

al mismo tiempo y los hacia felices a ambos.

Dentro del espiritu feudal de La Mojana, los sefores de la tierra se complacian
en estrenar a las virgenes de sus feudos y después de unas cuantas noches de
mal uso las dejaban a merced de su suerte. Habia para escoger entre las que
salian a cazarnos en la plaza después de los bailes. Sin embargo, todavia en
aquellas vacaciones me causaban el mismo miedo que el teléfono y las veia

pasar como nubes en el agua. No tenia un instante de sosiego por la



desolacion que me dejo en el cuerpo mi primera aventura casual. Todavia hoy
no creo que sea exagerado creer que ésa fuera la causa del rispido estado de
animo con que regresé al colegio, y obnubilado por completo por un disparate
genial del poeta bogotano don José Manuel Marroquin, que enloquecia al

auditorio desde la primera estrofa:

Ahora que los ladros perran, ahora que los cantos gallan,

ahora que albando la toca las altas suenas campanan;

y que los rebuznos burran y que los gorjeos pajaran,

y que los silbos serenan y que los grufios marranan,

y que la aurorada rosa los extensos doros campa,

perlando liquidas viertas cual yo lagrimo derramas

y friando de tirito si bien el abrasa almada,

vengo a suspirar mis lanzos ventano de tus debajas.

No solo introducia el desorden por donde pasaba recitando las ristras
interminables del poema, sino que aprendi a hablar con la fluidez de un nativo
de quién sabe donde. Me sucedia con frecuencia: contestaba cualquier cosa,
pero casi siempre era tan extraia o divertida, que los maestros se escabullian.
Alguien debi6 inquietarse por mi salud mental, cuando le di en un examen una
respuesta acertada, pero indescifrable al primer golpe. No recuerdo que

hubiera algo de mala fe en esas bromas faciles que a todos divertian.

Me llamoé la atencion que los curas me hablaban como si hubieran perdido la
razon, y yo les seguia la corriente. Otro motivo de alarma fue que inventé
parodias de los corales sacros con letras paganas que por fortuna nadie
entendié. Mi acudiente, de acuerdo con mis padres, me llevd con un
especialista que me hizo un examen agotador pero muy divertido, porque
ademas de su rapidez mental tenia una simpatia personal y un método

irresistibles. Me hizo leer una cartilla con frases enrevesadas que yo debia



enderezar. Lo hice con tanto entusiasmo, que el médico no resistio la tentacién
de inmiscuirse en mi juego, y se nos ocurrieron pruebas tan ingeniosas que
tomé notas para incorporarlas a sus examenes futuros. Al término de una
indagatoria minuciosa de mis costumbres me preguntdé cuantas veces me
masturbaba. Le contesté lo primero que se me ocurrio: nunca me habia
atrevido. No me creyd, pero me comentd como al descuido que el miedo era un
factor negativo para la salud sexual, y su misma incredulidad me parecié mas
bien una incitacion. Me parecié un hombre estupendo, al que quise ver de
adulto cuando ya era periodista en El Heraldo, para que me contara las
conclusiones privadas que habia sacado de mi examen, y lo Unico que supe
fue que se habia mudado a los Estados Unidos desde hacia afios. Uno de sus
antiguos companferos fue mas explicito y me dijo con un gran afecto que no
tenia nada de raro que estuviera en un manicomio de Chicago, porque siempre

le parecid peor que sus pacientes.

El diagnéstico fue una fatiga nerviosa agravada por leer después de las
comidas. Me recomendd un reposo absoluto de dos horas durante la digestion,
y una actividad fisica mas fuerte que los deportes de rigor. Todavia me
sorprende la seriedad con que mis padres y mis maestros tomaron sus
ordenes. Me reglamentaron las lecturas, y mas de una vez me quitaron el libro
cuando me encontraron leyendo en clase por debajo del pupitre. Me
dispensaron de las materias dificiles y me obligaron a tener mas actividad fisica
de varias horas diarias. Asi, mientras los demas estaban en clase, yo jugaba
solo en el patio de basquetbol haciendo canastas bobas y recitando de
memoria. Mis compafieros de clase se dividieron desde el primer momento: los
que en realidad pensaban que habia estado loco desde siempre, los que creian
que me hacia el loco para gozar la vida y los que siguieron tratdndome sobre la
base de que los locos eran los maestros. De entonces viene la versién de que
fui expulsado del colegio porque le tiré un tintero al maestro de aritmética
mientras escribia ejercicios de regla de tres en el tablero. Por fortuna, papa lo
entendidé de un modo simple y decidié que volviera a casa sin terminar el afio ni
gastarle mas tiempo y dinero a una molestia que solo podia ser una afeccion

hepatica.



Para mi hermano Abelardo, en cambio, no habia problemas de la vida que no
se resolvieran en la cama. Mientras mis hermanas me daban tratamientos de
compasioén, él me ensefio la receta magica desde que me vio entrar en su

taller:

—A ti lo que te hace falta es una buena pierna.

Lo tomo tan en serio que casi todos los dias se iba media hora al billar de la
esquina y me dejaba detras del cancel de la sastreria con amigas suyas de
todos los pelajes, y nunca con la misma. Fue una temporada de desafueros
creativos, que parecieron confirmar el diagndstico clinico de Abelardo, pues al

afo siguiente volvi al colegio en mi sano juicio.

Nunca olvidé la alegria con que me recibieron de regreso en el colegio San
José y la admiracion con que celebraron los globulitos de mi padre. Esta vez no
fui a vivir donde los Valdeblanquez, que ya no cabian en su casa por el
nacimiento de su segundo hijo, sino a la casa de don Eliécer Garcia, un
hermano de mi abuela paterna, famoso por su bondad y su honradez. Trabaj6
en un banco hasta la edad de retiro, y lo que mas me conmovio fue su pasion
eterna por la lengua inglesa. La estudi6 a lo largo de su vida desde el
amanecer, y en la noche hasta muy tarde, como ejercicios cantados con muy
buena voz y buen acento, hasta que se lo permitié la edad. Los dias de fiesta
se iba al puerto a cazar turistas para hablar con ellos, y llegé a tener tanto
dominio como el que tuvo siempre en castellano, pero su timidez le impidid
hablarlo con nadie conocido. Sus tres hijos varones, todos mayores que yo, y

su hija Valentina, no pudieron escucharlo jamas.

Por Valentina —que fue mi gran amiga y una lectora inspirada— descubri la
existencia del movimiento Arena y Cielo, formado por un grupo de poetas
jévenes que se habian propuesto renovar la poesia de la costa caribe con el
buen ejemplo de Pablo Neruda. En realidad eran una réplica local del grupo
Piedra y Cielo que reinaba por aquellos afos en los cafés de poetas de Bogota
y en los suplementos literarios dirigidos por Eduardo Carranza, a la sombra del
espafol Juan Ramén Jiménez, con la determinacion saludable de arrasar con

las hojas muertas del siglo XIX. No eran mas de media docena apenas salidos



de la adolescencia, pero habian irrumpido con tanta fuerza en los suplementos
literarios de la costa que empezaban a ser vistos como una gran promesa

artistica.

El capitan de Arena y Cielo se llamaba César Augusto del Valle, de unos
veintidés afos, que habia llevado su impetu renovador no sélo a los temas y
los sentimientos sino también a la ortografia y las leyes gramaticales de sus
poemas. A los puristas les parecia un hereje, a los académicos les parecia un
imbécil y a los clasicos les parecia un energuimeno. La verdad, sin embargo,
era que por encima de su militancia contagiosa —como Neruda— era un

romantico incorregible.

Mi prima Valentina me llevé un domingo a la casa donde César vivia con sus
padres, en el barrio de San Roque, el mas parrandero de la ciudad. Era de
huesos firmes, prieto y flaco, de grandes dientes de conejo y el cabello
alborotado de los poetas de su tiempo. Y, sobre todo, parrandero y
desbraguetado. Su casa, de clase media pobre, estaba tapizada de libros sin
espacio para uno mas. Su padre era un hombre serio y mas bien triste, con
aires de funcionario en retiro, y parecia atribulado por la vocacién estéril de su
hijo. Su madre me acogié con una cierta lastima como a otro hijo aquejado del

mismo mal que tanto la habia hecho llorar por el suyo.

Aquella casa fue para mi la revelacion de un mundo que quizas intuia a mis
catorce anos, pero nunca habia imaginado hasta qué punto. Desde aquel
primer dia me volvi su visitante mas asiduo, y le quitaba tanto tiempo al poeta
que todavia hoy no me explico como podia soportarme. He llegado a pensar
que me usaba para practicar sus teorias literarias, tal vez arbitrarias pero
deslumbrantes, con un interlocutor asombrado pero inofensivo. Me prestaba
libros de poetas que nunca habia oido nombrar, y los comentaba con él sin una
conciencia minima de mi audacia. Sobre todo con Neruda, cuyo «Poema
Veinte» aprendi de memoria para sacar de sus casillas a alguno de los jesuitas
que no transitaban por esos andurriales de la poesia. Por aquellos dias se
alboroté el ambiente cultural de la ciudad con un poema de Meira Delmar a

Cartagena de Indias que saturé todos los medios de la costa. Fue tal la



maestria de la diccién y la voz con que me lo leyd César del Valle, que lo

aprendi de memoria en la segunda lectura.

Otras muchas veces no podiamos hablar porque César estaba escribiendo a su
manera. Caminaba por cuartos y corredores como en otro mundo, y cada dos o
tres minutos pasaba frente a mi como un sonambulo, y de pronto se sentaba a
la maquina, escribia un verso, una palabra, un punto y coma quizas, y volvia a
caminar. Yo lo observaba trastornado por la emocion celestial de estar
descubriendo el unico y secreto modo de escribir la poesia. Asi fue siempre en
mis afos del colegio San José, que me dieron la base retérica para soltar mis
duendes. La ultima noticia que tuve de aquel poeta inolvidable, dos afos
después en Bogota, fue un telegrama de Valentina con las dos palabras unicas

que no tuvo corazén para firmar: «Murié César».

Mi primer sentimiento en una Barranquilla sin mis padres fue la conciencia del
libre albedrio. Tenia amistades que mantenia mas alla del colegio. Entre ellos
Alvaro del Toro —que me hacia la segunda voz en las declamaciones del
recreo— y con la tribu de los Arteta, con quienes solia escaparme para las
librerias y el cine. Pues el unico limite que me impusieron en casa del tio
Eliécer, para proteger su responsabilidad, fue que no llegara después de las

ocho de la noche.

Un dia que esperaba a César del Valle leyendo en la sala de su casa, habia
llegado a buscarlo una mujer sorprendente. Se llamaba Martina Fonseca y era
una blanca vaciada en un molde de mulata, inteligente y autébnoma, que bien
podia ser la amante del poeta. Por dos o tres horas vivi a plenitud el placer de
conversar con ella, hasta que César volvié a casa y se fueron juntos sin decir
para donde. No volvi a saber de ella hasta el Miércoles de Ceniza de aquel
afo, cuando sali de la misa mayor, y la encontré esperandome en un escafio
del parque. Crei que era una aparicion. Llevaba una bata de lino bordado que
purificaba su hermosura, un collar de fantasia y una flor de fuego vivo en el
descote. Sin embargo, lo que mas aprecio ahora en el recuerdo es el modo en
que me invitd a su casa sin un minimo indicio de premeditacién, sin que
tomaramos en cuenta el signo sagrado de la cruz de ceniza que ambos

teniamos en la frente. Su marido, que era practico de un buque en el rio



Magdalena, estaba en su viaje de oficio de doce dias. Qué tenia de raro que
su esposa me invitara un sabado casual a un chocolate con almojabanas? Sélo
que el ritual se repitié todo el resto del afio mientras el marido andaba en su
buque, y siempre de cuatro a siete, que era el tiempo del programa juvenil del
cine Rex que me servia de pretexto en la casa de mi tio Eliécer para estar con

ella.

Su especialidad profesional era preparar para los ascensos a maestros de
primaria. A los mejor calificados los atendia en sus horas libres con chocolate y
almojabanas, de modo que al bullicioso vecindario no le llamé la atencion el
nuevo alumno de los sabados. Fue sorprendente la fluidez de aquel amor
secreto que ardio a fuego loco desde marzo hasta noviembre. Después de los
dos primeros sabados crei que no podia soportar mas los deseos desaforados

de estar con ella a toda hora.

Estabamos a salvo de todo riesgo, porque su marido anunciaba su llegada a la
ciudad con una clave para que ella supiera que estaba entrando en el puerto.
Asi fue el tercer sabado de nuestros amores, cuando estabamos en la cama y

se oyo el bramido lejano. Ella quedo tensa.

—Tate quieto —me dijo, y esperé dos bramidos mas. No saltdé de la cama,
como yo lo esperaba por mi propio miedo, sino que prosiguié impavida—:

Todavia nos quedan mas de tres horas de vida.

Ella me lo habia descrito como «un negrazo de dos metros y un jeme, con una
tranca de artillero». Estuve a punto de romper las reglas del juego por el
zarpazo de los celos, y no de cualquier modo: queria matarlo. Lo resolvio la
madurez de ella, que desde entonces me llevé de cabestro a través de los

escollos de la vida real como a un lobito con piel de cordero.

Iba muy mal en el colegio y no queria saber nada de eso, pero Martina se hizo
cargo de mi calvario escolar. Le sorprendio el infantiismo de descuidar las
clases por complacer al demonio de una irresistible vocacion de vida. «Es

l6gico —le dije—. Si esta cama fuera el colegio y tu fueras la maestra, yo seria



el nUumero uno no solo de la clase sino de toda la escuela.» Ella lo tomd como

un ejemplo certero.

—Es justo eso lo que vamos a hacer —me dijo.

Sin demasiados sacrificios emprendié la tarea de mi rehabilitacion con un
horario fijjo. Me resolvia las tareas y me preparaba para la semana siguiente
entre retozos de cama y regafios de madre. Si los deberes no estaban bieny a
tiempo me castigaba con la veda de un sabado por cada tres faltas. Nunca

pasé de dos. Mis cambios empezaron a notarse en el colegio.

Sin embargo, lo que me ensefd en la practica fue una férmula infalible que por
desgracia so6lo me sirvid en el ultimo grado del bachillerato: si prestaba
atencion en las clases y hacia yo mismo las tareas en vez de copiarlas de mis
companeros, podia ser bien calificado y leer a mi antojo en mis horas libres, y
seguir mi vida propia sin trasnochos agotadores ni sustos inutiles. Gracias a
esa receta magica fui el primero de la promocion aquel afio de 1942 con
medalla de excelencia y menciones honorificas de toda indole. Pero las
gratitudes confidenciales se las llevaron los médicos por lo bien que me habian
sanado de la locura. En la fiesta cai en la cuenta de que habia una mala dosis
de cinismo en la emocidon con que yo agradecia en los afos anteriores los
elogios por méritos que no eran mios. En el ultimo afo, cuando fueron
merecidos, me parecio decente no agradecerlos. Pero correspondi de todo
corazén con el poema «El circo», de Guillermo Valencia, que recité completo
sin consueta en el acto final, y mas asustado que un cristiano frente a los

leones.

En las vacaciones de aquel buen ano habia previsto visitar a la abuela
Tranquilina en Aracataca, pero ella tuvo que ir de urgencia a Barranquilla para
operarse de las cataratas. La alegria de verla de nuevo se completd con la del
diccionario del abuelo que me llevé de regalo. Nunca habia sido consciente de
que estaba perdiendo la vista, o no quiso confesarlo, hasta que ya no pudo
moverse de su cuarto. La operacion en el hospital de Caridad fue rapida y con

buen prondstico. Cuando le quitaron las vendas, sentada en la cama, abrid los



ojos radiantes de su nueva juventud se le iluminé el rostro y resumio su alegria

con una sola palabra:
—Veo.

El cirujano quiso precisar qué tanto veia y ella barrié el cuarto con su mirada
nueva y enumero cada cosa con una precision admirable. EI médico se quedo
sin aire. pues solo yo sabia que las cosas que enumero la abuela no eran las
que tenia enfrente en el cuarto del hospital, sino las de su dormitorio de
Aracataca, que recordaba de memoria y en su orden. Nunca mas recobro la

vista.

Mis padres insistieron en que pasara las vacaciones con ellos en Sucre y que
llevara conmigo a la abuela. Mucho mas envejecida de lo que mandaba la
edad, y con la mente a la deriva, se le habia afinado la belleza de la voz y
cantaba mas y con mas inspiracion que nunca. Mi madre cuidé de que la
mantuvieran limpia y arreglada, como a una mufieca enorme. Era evidente que
se daba cuenta del mundo, pero lo referia al pasado. Sobre todo los programas
de radio, que despertaban en ella un interés infantil. Reconocia las voces de
los distintos locutores a quienes identificaba como amigos de su juventud en
Riohacha, porque nunca entré un radio en su casa de Aracataca. Contradecia
o criticaba algunos comentarios de los locutores, discutia con ellos los temas
mas variados o les reprochaba cualquier error gramatical como si estuvieran en
carne y hueso junto a su cama, y se negaba a que la cambiaran de ropa
mientras no se despidieran. Entonces les correspondia con su buena

educacion intacta:

—Tenga usted muy buenas noches, sefior.

Muchos misterios de cosas perdidas, de secretos guardados o de asuntos
prohibidos se aclararon en sus mondélogos: quién se llevé escondida en un baul
la bomba del agua que desaparecié de la casa de Aracataca, quién habia sido
en realidad el padre de Matilde Salmona, cuyos hermanos lo confundieron con

otro y se lo cobraron a bala.



Tampoco fueron faciles mis primeras vacaciones en Sucre sin Martina
Fonseca, pero no hubo ni una minima posibilidad de que se fuera conmigo. La
sola idea de no verla durante dos meses me habia parecido irreal. Pero a ella
no. Al contrario, cuando le toqué el tema, me di cuenta de que ya estaba, como
siempre, tres pasos delante de mi.

—De eso queria hablarte me dijo sin misterios—. Lo mejor para ambos seria
que te fueras a estudiar en otra parte ahora que estamos locos de amarrar. Asi

te daras cuenta de que lo nuestro no sera nunca mas de lo que ya fue.
La tomé a burla.

—Me voy mafana mismo y regreso dentro de tres meses para quedarme

contigo.

Ella me replicé con musica de tango:

—iJa, ja, ja, jal

Entonces aprendi que Martina era facil de convencer cuando decia que si pero
nunca cuando decia que no. Asi que agarré el guante, bafiado en lagrimas, y
me propuse ser otro en la vida que ella pensé para mi: otra ciudad, otro
colegio, otros amigos y hasta otro modo de ser. Apenas lo pensé. Con la
autoridad de mis muchas medallas, lo primero que dije a mi padre con una

cierta solemnidad fue que no volveria al colegio San José. Ni a Barranquilla.

—iBendito sea Dios! dijo él—. Siempre me habia preguntado de dénde sacaste

el romanticismo de estudiar con los jesuitas.

Mi madre pasoé por alto el comentario.

—Si no es alla tiene que ser en Bogota —dijo.

—Entonces no sera en ninguna parte —replicd papa de inmediato—, porque no

hay plata que alcance para los cachacos.



Es raro, pero la sola idea de no seguir estudiando, que habia sido el suefio de
mi vida, me parecié entonces inverosimil. Hasta el extremo de apelar a un

suefio que nunca me parecio alcanzable.
—Hay becas —dije.
—NMuchisimas —dijo papa—, pero para los ricos.

En parte era cierto, pero no por favoritismos, sino porque los tramites eran
dificiles y las condiciones mal divulgadas. Por obra del centralismo, todo el que
aspirara a una beca tenia que ir a Bogot4, mil kilbmetros en ocho dias de viaje
que costaban casi tanto como tres meses en el internado de un buen colegio.

Pero aun asi podia ser inutil. Mi madre se exaspero:

—Cuando uno destapa la maquina de la plata se sabe donde se empieza pero

no doénde se termina.

Ademas, ya habia otras obligaciones atrasadas. Luis Enrique, que tenia un afio
menos que yo, estuvo matriculado en dos escuelas locales y de ambas habia
desertado a los pocos meses. Margarita y Aida estudiaban bien en la escuela
primaria de las monjas, pero ya empezaban a pensar en una ciudad cercana y
menos costosa para el bachillerato. Gustavo, Ligia, Rita y Jaime no eran
todavia urgentes, pero crecian a un ritmo amenazante. Tanto ellos como los
tres que nacieron después me trataron como a alguien que siempre llegaba

para irse.

Fue mi afio decisivo. La atraccion mayor de cada carroza eran las muchachas
escogidas por su gracia y su belleza, y vestidas como reinas, que recitaban
versos alusivos a la guerra simbdlica entre las dos mitades del pueblo. Yo,
todavia medio forastero, disfrutaba del privilegio de ser neutral, y asi me
comportaba. Aquel afio, sin embargo, cedi ante los ruegos de los capitanes de
Congoveo para que les escribiera los versos para mi hermana Carmen Rosa,
que seria la reina de una carroza monumental. Los complaci encantado, pero
me excedi en los ataques al adversario por mi ignorancia de las reglas del
juego. No me quedod otro recurso que enmendar el escandalo con dos poemas

de paz: uno reparador para la bella de Congoveo y otro de reconciliacion para



la bella de Zulia. El incidente se hizo publico. ElI poeta anénimo, apenas
conocido en la poblacién, fue el héroe de la jornada. El episodio me presenté
en sociedad y me merecidé la amistad de ambos bandos. Desde entonces no
me alcanzo el tiempo para ayudar en comedias infantiles, bazares de caridad,
tombolas de beneficencia y hasta el discurso de un candidato al concejo

municipal.

Luis Enrique, que ya se perfilaba como el guitarrista inspirado que llegé a ser,
me ensenod a tocar el tiple. Con él y con Filadelfo Velilla nos volvimos los reyes
de las serenatas, con el premio mayor de que algunas agasajadas se vestian a
las volandas, abrian la casa, despertaban a las vecinas y seguiamos la fiesta
hasta el desayuno. Aquel afo se enriquecié el grupo con el ingreso de José
Palencia, nieto de un terrateniente adinerado y prodigo. José era un musico
innato capaz de tocar cualquier instrumento que le cayera en las manos. Tenia
una estampa de artista de cine, y era un bailarin estelar, de una inteligencia
deslumbrante y una suerte mas envidiada que envidiable en los amores de

paso.

Yo, en cambio, no sabia bailar, y no pude aprender ni siquiera en casa de las
seforitas Loiseau, seis hermanas invalidas de nacimiento, que sin embargo
daban clases de buen baile sin levantarse de sus mecedores. Mi padre, que
nunca fue insensible a la fama, se acercé a mi con una vision nueva. Por
primera vez dedicamos largas horas a conversar. Apenas si n0s conociamos.
En realidad, visto desde hoy, no vivi con mis padres mas de tres afios en total,
sumados los de Aracataca, Barranquilla, Cartagena, Sincé y Sucre. Fue una
experiencia muy grata que me permitié conocerlos mejor. Mi madre me lo dijo:
«Qué bueno que te hiciste amigo de tu papa». Dias después, mientras

preparaba el café en la cocina, me dijo mas:

—Tu papa estad muy orgulloso de ti.

Al dia siguiente me despertd en puntillas y me sopld al oido: «Tu papa te tiene
una sorpresa». En efecto, cuando bajé a desayunar, él mismo me dio la noticia

en presencia de todos con un énfasis solemne:



—Alista tus vainas, que te vas para Bogota.

El primer impacto fue una gran frustracién, pues lo que hubiera querido
entonces era quedarme ahogado en la parranda perpetua. Pero prevalecié la
inocencia. Por la ropa de tierra fria no hubo problema. Mi padre tenia un
vestido negro de cheviot y otro de pana, y ninguno le cerraba en la cintura. Asi
que fuimos con Pedro Ledn Rosales, el llamado sastre de los milagros, y me
los compuso a mi tamafio. Mi madre me compré ademas el sobretodo de piel
de camello de un senador muerto. Cuando me lo estaba midiendo en casa, mi
hermana Ligia —que es vidente de natura— me previno en secreto de que el
fantasma del senador se paseaba de noche por su casa con el sobretodo
puesto. No le hice caso, pero mas me hubiera valido, porque cuando me lo
puse en Bogota me vi en el espejo con la cara del senador muerto. Lo empefié

por diez pesos en el Monte de Piedad y lo dejé perder.

El ambiente doméstico habia mejorado tanto que estuve a punto de llorar en
las despedidas, pero el programa se cumpli6 al pie de la letra sin
sentimentalismos. La segunda semana de enero me embarqué en Magangué
en el David Arango, el buque insignia de la Naviera Colombiana, después de
vivir una noche de hombre libre. Mi compafnero de camarote fue un angel de
doscientas veinte libras y lampifio de cuerpo entero. Tenia el nombre usurpado
de Jack el Destripador, y era el ultimo sobreviviente de una estirpe de
cuchilleros de circo del Asia Menor. A primera vista me parecid capaz de
estrangularme mientras dormia, pero en los dias siguientes me di cuenta de
que solo era lo que parecia: un bebé gigante con un corazén que no le cabia

en el cuerpo.

Hubo fiesta oficial la primera noche, con orquesta y cena de gala, pero me
escapé a la cubierta, contemplé por ultima vez las luces del mundo que me
disponia a olvidar sin dolor y lloré a gusto hasta el amanecer. Hoy me atrevo a
decir que por lo unico que quisiera volver a ser niflo es para gozar otra vez de
aquel viaje. Tuve que hacerlo de ida y vuelta varias veces durante los cuatro
afios que me faltaban del bachillerato y otros dos de la universidad, y cada vez
aprendi mas de la vida que en la escuela, y mejor que en la escuela. Por la

época en que las aguas tenian caudal suficiente, el viaje de subida duraba



cinco dias de Barranquila a Puerto Salgar, de donde se hacia una jornada en
tren hasta Bogota. En tiempos de sequia, que eran los mas entretenidos para

navegar si no se tenia prisa, podia durar hasta tres semanas.

Los buques tenian nombres faciles e inmediatos: Atlantico, Medellin, Capitan
de Caro, David Arango. Sus capitanes, como los de Conrad, eran autoritarios y
de buena indole, comian como barbaros y no sabian dormir solos en sus
camarotes de reyes. Los viajes eran lentos y sorprendentes. Los pasajeros nos
sentabamos en las terrazas todo el dia para ver los pueblos olvidados, los
caimanes tumbados con las fauces abiertas a la espera de las mariposas
incautas, las bandadas de garzas que alzaban el vuelo por el susto de la estela
del buque, el averio de patos de las ciénagas interiores, los manaties que
cantaban en los playones mientras amamantaban a sus crias. Durante todo el
viaje uno despertaba al amanecer aturdido por la bullaranga de los micos y las
cotorras. A menudo, la tufarada nauseabunda de una vaca ahogada
interrumpia la siesta, inmévil en el hilo del agua con un gallinazo solitario

parado en el vientre.

Ahora es raro que uno conozca a alguien en los aviones. En los buques
fluviales los estudiantes terminabamos por parecer una sola familia, pues nos
poniamos de acuerdo todos los afios para coincidir en el viaje. A veces el
bugue encallaba hasta quince dias en un banco de arena. Nadie se
preocupaba, pues la fiesta seguia, y una carta del capitdn sellada con el

escudo de su anillo servia de excusa para llegar tarde al colegio.

Desde el primer dia me llamé la atencion el mas joven de un grupo familiar, que
tocaba el bandonedn como entre suefios, paseandose durante dias enteros por
la cubierta de primera clase. No pude soportar la envidia, pues desde que
escuché a los primeros acordeoneros de Francisco el Hombre en las fiestas del
20 de julio en Aracataca me empefié en que mi abuelo me comprara un
acordeodn, pero mi abuela se nos atraveso con la mojiganga de siempre de que
el acordedn era un instrumento de guatacucos. Unos treinta afios después crei
reconocer en Paris al elegante acordeonero del buque en un congreso mundial
de neurdlogos. El tiempo habia hecho lo suyo: se habia dejado una barba

bohemia y la ropa le habia crecido unas dos tallas, pero el recuerdo de su



maestria era tan vivido que no podia equivocarme. Sin embargo, su reaccién

no pudo ser mas rispida cuando le pregunté sin presentarme:

—¢Como va el bandonedn? Me replicd sorprendido:

—No sé de qué me habla usted.

Senti que me tragaba la tierra, y le di mis humildes excusas por haberlo
confundido con un estudiante que tocaba el bandonedn en el David Arango, a
principios de enero del 44. Entonces resplandecié por el recuerdo. Era el
colombiano Salomén Hakim, uno de los grandes neurdlogos de este mundo. La

desilusion fue que habia cambiado el bandonedn por la ingenieria médica.

Otro pasajero me llamo la atencion por su distancia. Era joven, robusto, de piel
rubicunda y lentes de miope, y una calvicie prematura muy bien tenida. Me
parecié la imagen perfecta del turista cachaco. Desde el primer dia acaparo la
poltrona mas cdmoda, puso varias torres de libros nuevos en una mesita y ley6
sin espabilar desde la manana hasta que lo distraian las parrandas de la
noche. Cada dia aparecié en el comedor con una camisa de playa diferente y
florida, y desayund, almorzd, comidé y siguid leyendo solo en la mesa mas
arrinconada. No creo que hubiera cruzado un saludo con nadie. Lo bauticé para

mi como «el lector insaciable».

No resisti la tentacion de husmear sus libros. La mayoria eran tratados
indigestos de derecho publico, que leia en las mafianas, subrayando y tomando
notas marginales. Con la fresca de la tarde leia novelas. Entre ellas, una que
me dejo atonito: El doble, de Dostoievski, que habia tratado de robarme, y no
pude, en una libreria de Barranquilla. Estaba loco por leerla. Tanto, que hubiera
querido pedirsela prestada, pero no tuve aliento. Uno de esos dias aparecié
con El gran Meaulnes, de la cual no habia oido hablar, pero que muy pronto
tuve entre las obras maestras preferidas por mi. En cambio, yo sélo llevaba
libros ya leidos e irrepetibles: Jeromin, del Padre Coloma, que no acabé de leer
nunca; La voragine, de José Eustasio Rivera; De los Apeninos a los Andes, de

Edmundo de Amicis, y el diccionario del abuelo que leia a trozos durante horas.



Al lector implacable, por el contrario no le alcanzaba el tiempo para tantos. Lo

que quiero decir y no he dicho es que hubiera dado cualquier cosa por ser él.

El tercer viajero, por supuesto, era Jack el Destripador mi comparfiero de
cuarto, que hablaba dormido en lengua barbara durante horas enteras. Sus
parlamentos tenian una condicion meldédica que le daba un fondo nuevo a mis
lecturas de la madrugada. Me dijo que no era consciente de eso, ni sabia qué
idioma podia ser en el que sofaba, porque de nifio se entendié con los
maromeros de su circo en seis dialectos asiaticos, pero los habia perdido todos
cuando murié su madre. Solo le quedd el polaco, que era su lengua original,
pero pudimos establecer que tampoco era ésa la que hablaba dormido. No
recuerdo un ser mas adorable mientras aceitaba y probaba el filo de sus

cuchillos siniestros en su lengua rosada.

Su unico problema habia sido el primer dia en el comedor cuando les reclamoé
a los meseros que no podria sobrevivir al viaje si no le servian cuatro raciones.
El contramaestre le explicd que asi seria si las pagaba como un suplemento
con una rebaja especial. El alegd que habia viajado por los mares del mundo y
en todos le reconocieron el derecho humano de no dejarlo morir de hambre. El
caso subio hasta el capitan, quien decidié muy a la colombiana que le sirvieran
dos raciones, y que a los meseros se les fuera la mano hasta dos mas por
distraccién. El se ayudé ademas picando con el tenedor los platos de los
companeros de mesa y de algunos vecinos inapetentes, que gozaban con sus

ocurrencias. Habia que estar alli para creerlo.

Yo no sabia qué hacer de mi, hasta que en La Gloria se embarcé un grupo de
estudiantes que armaban trios y cuartetos en las noches, y cantaban hermosas
serenatas con boleros de amor. Cuando descubri que les sobraba un tiple me
hice cargo de él, ensayé con ellos en las tardes y cantdbamos hasta el
amanecer. El tedio de mis horas libres encontré remedio por una razén del

corazén: el que no canta no puede imaginarse lo que es el placer de cantar.

Una noche de gran luna nos despertd un lamento desgarrador que nos llegaba
de la ribera. El capitan Climaco Conde Abello, uno de los mas grandes, dio

orden de buscar con reflectores el origen de aquel llanto, y era una hembra de



manati que se habia enredado en las ramas de un arbol caido. Los vaporinos
se echaron al agua, la amarraron a un cabrestante y lograron desencallarla.
Era un ser fantastico y enternecedor, entre mujer y vaca, de casi cuatro metros
de largo. Su piel era livida y tierna, y su torso de grandes tetas era de madre
biblica. Fue al mismo capitan Conde Abello a quien le oi decir por primera vez
que el mundo se iba a acabar si seguian matando los animales del rio, y

prohibié disparar desde su barco.

—iEl que quiera matar a alguien, que vaya a matarlo en su casa! —grito—. No

en mi buque.

El 19 de enero de 1961, diecisiete afios después, lo recuerdo como un dia
ingrato, por un amigo que me llamoé por teléfono a México para contarme que el
vapor David Arango se habia incendiado y convertido en cenizas en el puerto
de Magangué. Colgué con la conciencia horrible de que aquel dia se acababa
mi juventud, y de que lo poco que ya nos quedaba de nuestro rio de nostalgias
se habia ido al carajo. Hoy el rio Magdalena estd muerto, con sus aguas
podridas y sus animales extinguidos. Los trabajos de recuperacion de que tanto
han hablado los gobiernos sucesivos que nada han hecho, requeririan la
siembra técnica de unos sesenta millones de arboles en un noventa por ciento
de las tierras de propiedad privada, cuyos duefios tendrian que renunciar por el

solo amor a la patria al noventa por ciento de sus ingresos actuales.

Cada viaje dejaba grandes ensefianzas de vida que nos vinculaban de un
modo efimero pero inolvidable a la de los pueblos de paso, donde muchos de
nosotros se enredaron para siempre con su destino. Un renombrado estudiante
de medicina se meti6 sin ser invitado en un baile de bodas, bailé sin permiso
con la mujer mas bonita de la fiesta y el marido lo maté de un tiro. Otro se casoé
en una borrachera épica con la primera muchacha que le gusté en Puerto
Berrio, y sigue feliz con ella y con sus nueve hijos. José Palencia, nuestro
amigo de Sucre, se habia ganado una vaca en un concurso de tamboreros en
Tenerife, y alli mismo la vendié por cincuenta pesos: una fortuna para la época.
En el inmenso barrio de tolerancia de Barrancabermeja, la capital del petrdleo,
nos llevamos la sorpresa de encontrar cantando con la orquesta de un burdel a

Angel Casij Palencia, primo hermano de José, que habia desaparecido de



Sucre sin dejar rastro desde el ano anterior. La cuenta de la pachanga la

asumio la orquesta hasta el amanecer.

Mi recuerdo mas ingrato es el de una cantina sombria de Puerto Berrio, de
donde la policia nos sacé a golpes de garrote a cuatro pasajeros, sin dar
explicaciones ni escucharlas, y nos arrestaron bajo el cargo de haber violado a
una estudiante. Cuando llegamos a la comandancia de policia ya tenian entre
rejas y sin un solo rasgufio a los verdaderos culpables, unos vagos locales que

no tenian nada que ver con nuestro buque.

En la escala final, Puerto Salgar, habia que desembarcar a las cinco de la
mafiana vestidos para las tierras altas. Los hombres de pafio negro, con
chaleco y sombreros hongo y los abrigos colgados del brazo, habian cambiado
de identidad entre el salterio de los sapos y la pestilencia del rio saturado de
animales muertos. A la hora del desembarco tuve una sorpresa insélita. Una
amiga de ultima hora habia convencido a mi madre de hacerme un petate de
corroncho con un chinchorro de pita, una manta de lana y una bacinilla de
emergencia, y todo envuelto en una estera de esparto y amarrada en cruz con
los hicos de la hamaca. Mis compaferos musicos no pudieron soportar la risa
de verme con semejante equipaje en la cuna de la civilizacion, y el mas
resuelto hizo lo que yo no me hubiera atrevido: lo tir6 al agua. Mi ultima vision
de aquel viaje inolvidable fue la del petate que regresaba a sus origenes
ondulando en la corriente. El tren de Puerto Salgar subia como gateando por
las cornisas de rocas en las primeras cuatro horas. En los tramos mas
empinados se descolgaba para tomar impulso y volvia a intentar el ascenso
con un resuello de dragon. A veces era necesario que los pasajeros se bajaran
para aligerarlo del peso, y remontar a pie hasta la cornisa siguiente. Los
pueblos del camino eran tristes y helados, y en las estaciones desiertas solo
nos esperaban las vendedoras de toda la vida que ofrecian por la ventanilla del
vagon unas gallinas gordas y amarillas, cocinadas enteras, y unas papas
nevadas que sabian a gloria. Alli senti por primera vez un estado del cuerpo
desconocido e invisible: el frio. Al atardecer, por fortuna, se abrian de pronto

hasta el horizonte las sabanas inmensas, verdes y bellas como un mar del



cielo. EI mundo se volvia tranquilo y breve. El ambiente del tren se volvia otro.
Me habia olvidado por completo del lector insaciable, cuando aparecid de
pronto y se sent6 enfrente de mi con un aspecto de urgencia. Fue increible. Lo
habia impresionado un bolero que cantabamos en las noches del buque y me
pidid que se lo copiara. No sdélo lo hice, sino que le ensefié a cantarlo. Me
sorprendié su buen oido y la lumbre de su voz cuando la canté solo, justo y

bien, desde la primera vez.
—iEsa mujer se va a morir cuando la oiga! —exclamé radiante.

Asi entendi su ansiedad. Desde que oyo6 el bolero cantado por nosotros en el
buque, sinti6 que seria una revelacién para la novia que lo habia despedido
tres meses antes en Bogota y aquella tarde lo esperaba en la estacidén. Lo
habia vuelto a oir dos o tres veces, y era capaz de reconstruirlo a pedazos,
pero al verme solo en la poltrona del tren habia resuelto pedirme el favor.
También yo tuve entonces la audacia de decirle con toda intencion, y sin que
viniera al caso, cuanto me habia sorprendido en su mesa un libro tan dificil de

encontrar. Su sorpresa fue auténtica:
—¢ Cual?

—El doble.

Rié complacido.

—Todavia no lo he terminado —dijo—. Pero es una de las cosas mas extrafas

que me ha caido en las manos.

No pasdé de ahi. Me dio las gracias en todos los tonos por el bolero y se

despidié con un fuerte apretdon de manos.

Empezaba a oscurecer cuando el tren disminuyé la marcha, pasé por un
galpon atiborrado de chatarra oxidada y anclé en un muelle sombrio. Agarré el
baul por la lengleta y lo arrastré hacia la calle antes de que me atropellara el

gentio. Estaba a punto de llegar cuando alguien grito:

—ijJoven, joven!



Me volvi a mirar, como varios jévenes y otros menos jévenes que corrian
conmigo, cuando el lector insaciable pasé a mi lado y me dio un libro sin

detenerse.

—iQue le aproveche! —me gritd, y se perdio en el tropel.

El libro era El doble. Estaba tan aturdido que no alcancé a darme cuenta de lo

que acababa de pasarme.

Me guardé el libro en el bolsillo del sobretodo, y el viento helado del crepusculo
me golped cuando sali de la estacién. A punto de sucumbir puse el baul en el
andén y me senté sobre él para tomar el aire que me faltaba. No habia un alma
en las calles. Lo poco que alcancé a ver era la esquina de una avenida
siniestra y glacial bajo una llovizna tenue revuelta con hollin, a dos mil

cuatrocientos metros de altura y con un aire polar que estorbaba para respirar.

Esperé muerto de frio no menos de media hora. Alguien tenia que llegar, pues
mi padre habia avisado con un telegrama urgente a don Eliécer Torres Arango,
un pariente suyo que seria mi acudiente. Pero lo que me preocupaba entonces
no era que alguien viniera o no viniera, sino el miedo de estar sentado en un
baul sepulcral sin conocer a nadie en el otro lado del mundo. De pronto baj6 de
un taxi un hombre distinguido, con un paraguas de seda y un abrigo de camello
que le daba a los tobillos. Comprendi que era mi acudiente, aunque apenas me
mird y paso de largo, y no tuve la audacia de hacerle alguna sefa. Entro
corriendo en la estacién, y volvié a salir minutos después sin ningun gesto de

esperanza. Por fin me descubrié y me sefald con el indice:

—Tu eres Gabito, ¢ verdad? Le contesté con el alma:

—Ya casi.



4

Bogota era entonces una ciudad remota y lugubre donde estaba cayendo una
llovizna insomne desde principios del siglo XVI. Me llamé la atencién que habia
en la calle demasiados hombres deprisa, vestidos como yo desde mi llegada,
de pano negro y sombreros duros. En cambio no se veia ni una mujer de
consolacioén, cuya entrada estaba prohibida en los cafés sombrios del centro
comercial, como la de sacerdotes con sotana y militares uniformados. En los
tranvias y orinales publicos habia un letrero triste: «Si no le temes a Dios,

témele a la sifilis».

Me impresionaron los percherones gigantescos que tiraban de los carros de
cerveza, las chispas de pirotecnia de los tranvias al doblar las esquinas y los
estorbos del transito para dar paso a los entierros de a pie bajo la lluvia. Eran
los mas lugubres, con carrozas de lujo y caballos engringolados de terciopelo y
morriones de plumones negros, con cadaveres de buenas familias que se
comportaban como los inventores de la muerte. En el atrio de la iglesia de las
Nieves vi desde el taxi la primera mujer en las calles, esbelta y sigilosa, y con
tanta prestancia como una reina de luto, pero me quedé para siempre con la

mitad de la ilusién, porque llevaba la cara cubierta con un velo infranqueable.

Fue un derrumbe moral. La casa donde pasé la noche era grande y
confortable, pero me parecié fantasmal por su jardin sombrio de rosas oscuras
y un frio que trituraba los huesos. Era de la familia Torres Gamboa, parientes
de mi padre y conocidos mios, pero los veia como extraios en la cena
arropados con mantas de dormir. Mi mayor impresion fue cuando me deslicé
bajo las sabanas y lancé un grito de horror, porque las senti empapadas en un
liquido helado. Me explicaron que asi era la primera vez y que poco a poco me
iria acostumbrando a las rarezas del clima. Lloré largas horas en silencio antes

de lograr un sueno infeliz.

Ese era el animo en que me sentia cuatro dias después de haber llegado,

mientras caminaba a toda prisa contra el frio y la llovizna hacia el Ministerio de



Educacion, donde iban a abrirse las inscripciones para el concurso nacional de
becas. La fila empezaba en el tercer piso del ministerio, frente a la puerta
misma de las oficinas de inscripcion, y bajaba serpenteando por las escaleras
hasta la entrada principal. El espectaculo era descorazonador. Cuando
escampo, hacia las diez de la manana, la fila se prolongaba todavia dos
cuadras mas sobre la avenida Jiménez de Quesada, y aun faltaban aspirantes
que se habian refugiado en los portales. Me parecié imposible obtener nada en

semejante rebatifia.

Poco después del mediodia senti dos toquecitos en el hombro. Era el
insaciable lector del buque, que me habia reconocido entre los ultimos de la
fila, pero me costd trabajo identificarlo con el sombrero hongo y el atuendo

funebre de los cachacos. También él, perplejo, me pregunto:

—¢ Pero qué carajo haces aqui? Se lo dije.

—ijQué cosa mas divertida! —dijo él, muerto de risa—. Ven conmigo —y me
llevé del brazo hacia el ministerio. Entonces supe que era el doctor Adolfo

Goémez Tamara, director nacional de becas del Ministerio de Educacion.

Fue el azar menos posible y uno de los mas afortunados de mi vida. Con una
broma de pura estirpe estudiantil, Gomez Tamara me presentoé a sus asistentes
como el cantante mas inspirado de boleros romanticos. Me sirvieron café y me
inscribieron sin mas tramites, no sin antes advertirme que no estaban burlando
instancias sino rindiendo tributo a los dioses insondables de la casualidad. Me
informaron que el examen general seria el lunes siguiente en el colegio de San
Bartolomé. Calculaban unos mil aspirantes de todo el pais para unas
trescientas cincuenta becas, de modo que la batalla iba a ser larga y dificil, y
quizds un golpe mortal para mis ilusiones. Los favorecidos conocerian los
resultados una semana después, junto con los datos del colegio que les
asignaran. Esto fue nuevo y grave para mi, pues lo mismo podian
despacharme para Medellin que para el Vichada. Me explicaron que esa loteria
geografica se habia acordado para estimular la movilidad cultural entre las

distintas regiones. Cuando terminaron los tramites, Gémez Tamara me



estrechd la mano con la misma energia entusiasta con que me agradecio el

bolero.

—Avispate —me dijo—. Ahora tu vida esta en tus manos.

A la salida del ministerio, un hombrecito de aspecto clerical se me ofrecié para
conseguirme una beca segura y sin examenes en el colegio que yo quisiera
mediante el pago de cincuenta pesos. Era una fortuna para mi, pero creo que si
la hubiera tenido la habria pagado por evitarme el terror del examen. Dias
después reconoci al impostor en la fotografia de los periédicos como el
cabecilla de una banda de estafadores que se disfrazaban de curas para

gestionar negocios ilicitos en organismos oficiales.

No deshice el baul ante la certidumbre de que me mandarian para cualquier
parte. Mi pesimismo estaba tan bien servido que la vispera del examen me fui
con los musicos del buque a una cantina de mala muerte en el escabroso
barrio de las Cruces. Cantdbamos por el trago al precio de una cancion por un
vaso de chicha, la bebida barbara de maiz fermentado que los borrachos
exquisitos refinaban con pélvora. Asi que llegué tarde al examen, con latidos
dentro de la cabeza y sin recordar siquiera donde estuve ni quién me habia
llevado a casa la noche anterior, pero me recibieron por caridad en un salén
inmenso y atiborrado de aspirantes. Un vistazo de pajaro sobre el cuestionario
me basté para darme cuenta de que estaba derrotado de antemano. Sélo por
distraer a los vigilantes me entretuve en las ciencias sociales, cuyas preguntas
me parecieron las menos crueles. De pronto me senti poseido por un aura de
inspiracibn que me permitid6 improvisar respuestas creibles y chiripas
milagrosas. Salvo en las matematicas, que no se me rindieron ni en lo que Dios
quiso. El examen de dibujo, que hice deprisa pero bien, me sirvié de alivio.
«Debibd ser un milagro de la chicha», me dijeron mis musicos. De todos modos
terminé en un estado de rendicién final, con la decision de escribir una carta a

mis padres sobre derechos y razones para no volver a casa.

Cumpli con el deber de reclamar las calificaciones una semana después. La
empleada de la recepcion debid reconocer alguna sefial en mi expediente

porque me llevd sin razones con el director. Lo encontré de muy buen genio, en



mangas de camisa y con tirantes rojos de fantasia. Revis6 las notas de mi

examen con una atencién profesional, dudé una o dos veces y por fin respiro.

—No esta mal —dijo para si mismo—. Salvo en matematicas, pero te

escapaste por un pelo gracias al cinco en dibujo.

Se echo hacia atras en la silla de resortes y me preguntd en qué colegio habia

pensado.
Fue uno de mis sustos histéricos, pero no vacilé:

—San Bartolomé, aqui en Bogota. El puso la palma de la mano sobre una pila

de papeles que tenia en el escritorio.

—Todo esto son cartas de pesos pesados que recomiendan a hijos, parientes y
amigos para colegios de aqui dijo. Se dio cuenta de que no tenia que haberlo
dicho, y prosiguié: Si me permites que te ayude, lo que mas te conviene es el

Liceo Nacional de Zipaquira, a una hora de tren.

Lo unico que sabia de esa ciudad histérica era que tenia minas de sal. Gomez
Tamara me explicé que era un colegio colonial expropiado a una comunidad
religiosa por una reforma liberal reciente, y ahora tenia una némina espléndida
de maestros jovenes con una mentalidad moderna. Pensé que mi deber era

sacarlo de dudas.
—Mi papa es godo —le adverti. Solto la risa.
—No seas tan serio —dijo—. Digo liberal en el sentido de pensamiento amplio.

Enseguida recobrd su estilo propio y decidié que mi suerte estaba en aquel
antiguo convento del siglo XVII, convertido en colegio de incrédulos en una villa
sofolienta donde no habia mas distracciones que estudiar. El viejo claustro, en
efecto, se mantenia impasible ante la eternidad. En su primera época tenia un
letrero tallado en el pértico de piedra: El principio de la sabiduria es el temor de
Dios. Pero la divisa fue cambiada por el escudo de Colombia cuando el
gobierno liberal del presidente Alfonso Lépez Pumarejo nacionalizé la

educacién en 1936. Desde el zaguan, mientras me reponia de la asfixia por el



peso del baul, me deprimié el patiecito de arcos coloniales tallados en piedra
viva, con balcones de maderas pintadas de verde y macetas de flores
melancélicas en los barandales. Todo parecia sometido a un orden confesional,
y en cada cosa se notaba demasiado que en mas de trescientos afos no
habian conocido la indulgencia de unas manos de mujer. Mal educado en los
espacios sin ley del Caribe, me asalté el terror de vivir los cuatro afos decisivos

de mi adolescencia en aquel tiempo varado.

Todavia hoy me parece imposible que dos pisos alrededor de un patio
taciturno, y otro edificio de mamposteria improvisado en el terreno del fondo,
pudieran alcanzar para la residencia y la oficina del rector, la secretaria
administrativa, la cocina, el comedor, la biblioteca, las seis aulas, el laboratorio
de fisica y quimica, el depdsito, los servicios sanitarios y el dormitorio comun
con camas de hierro dispuestas en bateria para medio centenar de alumnos
traidos a rastras desde los suburbios mas deprimidos de la nacién, y muy
pocos capitalinos. Por fortuna, aquella condicién de destierro fue una gracia
mas de mi buena estrella. Por ella aprendi pronto y bien cémo es el pais que
me tocé en la rifa del mundo. La docena de paisanos caribes que me
asumieron como suyo desde la llegada, y también yo, desde luego, haciamos

distinciones insalvables entre nosotros y los otros: los nativos y los forasteros.

Los distintos grupos repartidos en los rincones del patio desde el recreo de la
prima noche eran un rico muestrario de la nacién. No habia rivalidades
mientras cada uno se mantuviera en su terreno. Mis relaciones inmediatas
fueron con los costenos del Caribe —que teniamos la fama bien merecida de
ser ruidosos, fanaticos de la solidaridad de grupo y parranderos de bailes—. Yo
era una excepcion, pero Antonio Martinez Sierra, rumbero de Cartagena, me
ensefid a bailar los aires de moda en los recreos de la noche. Ricardo
Gonzalez Ripoll, mi gran complice de noviazgos furtivos, fue un arquitecto de
fama que sin embargo no interrumpié nunca la misma cancidon apenas
perceptible que murmuraba entre dientes y bailaba solo hasta el fin de sus

dias.

Mincho Burgos, un pianista congenito que llegd a ser maestro de una orquesta

nacional de baile, fundé el conjunto del colegio con quien quiso aprender algun



instrumento, y me enseid el secreto de la segunda voz para los boleros y los
cantos vallenatos. Sin embargo, su proeza mayor fue que formé a Guillermo
Lopez Guerra un bogotano puro, en el arte caribe de tocar las claves, que es

cuestion de tres dos, tres dos.

Humberto Jaimes, de El Banco, era un estudioso encarnizado al que nunca le
intereso6 bailar y sacrificaba sus fines de semana para quedarse estudiando en
el colegio. Creo que no habia visto nunca un baldn de futbol ni leido la resefia
de un partido de cualquier cosa. Hasta que se gradué de ingeniero en Bogota e
ingreso en El Tiempo como aprendiz de redactor deportivo, donde llegé a ser
director de su seccién y uno de los buenos cronistas de futbol del pais. De
todos modos, el caso mas raro que recuerdo fue sin duda el de Silvio Luna, un
moreno retinto del Chocd que se gradud de abogado y después de médico, y

parecia dispuesto a iniciar su tercera carrera cuando lo perdi de vista.

Daniel Rozo —Pagocio— se comporté siempre como un sabio en todas las
ciencias humanas y divinas, y se prodigaba con ellas en clases y recreos.
Siempre acudiamos a él para informarnos sobre el estado del mundo durante la
guerra mundial, que seguiamos apenas por los rumores, pues no estaba
autorizada en el colegio la entrada regular de periodicos o revistas, y la radiola
la usabamos solo para bailar unos con otros. Nunca tuvimos ocasion de
averiguar de dénde sacaba Pagocio sus batallas historicas en las cuales
ganaban siempre los aliados. Sergio Castro —de Quetame— fue quizas el
mejor estudiante en todos los anos del liceo, y obtuvo siempre las calificaciones
mas altas desde su ingreso. Me parece que su secreto era el mismo que me
habia aconsejado Martina Fonseca en el colegio San José: no perdia una
palabra del maestro o de las intervenciones de sus condiscipulos en las clases,
tomaba notas hasta de la respiracion de los profesores y las ordenaba en un
cuaderno perfecto. Tal vez por lo mismo no necesitaba gastar tiempo en
preparar los exdmenes, y leia libros de aventuras los fines de semana mientras

los otros nos incinerabamos en los estudios.

Mi compafiero mas asiduo en los recreos fue el bogotano puro Alvaro Ruiz
Torres, que intercambiaba conmigo las noticias diarias de las novias en el

recreo de la noche, mientras marchabamos con tranco militar alrededor del



patio. Otros eran Jaime Bravo, Humberto Guillén vy Alvaro Vidal Baron, de
quienes fui muy cercano en el colegio y seguimos encontrandonos durante
afios en la vida real. Alvaro Ruiz iba a Bogota todos los fines de semana con su
familia, y regresaba bien provisto de cigarrillos y noticias de novias. Fue él
quien me alenté ambos vicios durante el tiempo que estudiamos juntos, y quien
en estos dos afos recientes me ha prestado sus mejores recuerdos para

reverdecer estas memorias.

No sé qué aprendi en realidad durante el cautiverio del Liceo Nacional, pero los
cuatro afios de convivencia bien avenida con todos me infundieron una visién
unitaria de la nacién, descubri cuan diversos éramos y para qué serviamos, y
aprendi para no olvidarlo nunca que en la suma de cada uno de nosotros
estaba todo el pais. Tal vez fue eso lo que quisieron decir en el ministerio sobre
la movilidad regional que patrocinaba el gobierno. Ya en la edad madura,
invitado a la cabina de mandos de un avién trasatlantico, las primeras palabras
que me dirigié el capitan fue para preguntarme de doénde era. Me bastd con

oirlo para contestar:
—Soy tan costefio como es usted de Sogamoso.

Pues tenia el mismo modo de ser, el mismo gesto, la misma materia de voz
que Marco Fidel Mulla, mi veceno de asiento en el cuarto afio del liceo. Este
golpe de intuicidn me enseid a navegar en las ciénagas de aquella comunidad
imprevisible, aun sin brujula y contra la corriente, y ha sido quizas una llave

maestra en mi oficio de escritor.

Me sentia viviendo un suefio, pues no habia aspirado a la beca porque quisiera
estudiar, sino por mantener mi independencia de cualquier otro compromiso, en
buenos términos con la familia. La seguridad de tres comidas al dia bastaba
para suponer que en aquel refugio de pobres viviamos mejor que en nuestras
casas, bajo un régimen de autonomia vigilada menos evidente que el poder
doméstico. En el comedor funcionaba un sistema de mercado que permitia a
cada quien arreglar la racién a su gusto. El dinero carecia de valor. Los dos
huevos del desayuno eran la moneda mas cotizada, pues con ellos se podia

comprar con ventaja cualquier otro plato de las tres comidas. Cada cosa tenia



su equivalente justo, y nada perturbé aquel comercio legitimo. Mas aun: no
recuerdo ni un solo pleito a trompadas por motivo alguno en cuatro afios de

internado.

Los maestros, que comian en otra mesa del mismo saldn, no eran ajenos a los
trueques personales entre ellos, pues todavia arrastraban habitos de sus
colegios recientes. La mayoria eran solteros o vivian alli sin las esposas, y sus
sueldos eran casi tan escasos como nuestras mesadas familiares. Se quejaban
de la comida con tantas razones como nosotros, y en una crisis peligrosa se
rozo la posibilidad de conjurarnos con alguno de ellos para una huelga de
hambre. Sélo cuando recibian regalos o tenian invitados de fuera se permitian
platos inspirados que por una vez estropeaban las igualdades. Ese fue el caso,
en el cuarto ano, cuando el médico del liceo nos prometié un corazon de buey
para estudiarlo en su curso de anatomia. Al dia siguiente lo mando6 a las
neveras de la cocina, todavia fresco y sangrante, pero no estaba alli cuando
fuimos a buscarlo para la clase. Asi se aclardé que a ultima hora, a falta de un
corazon de buey, el médico habia mandado el de un alba#il sin duefio que se
desbaratdé al resbalar de un cuarto piso. En vista de que no alcanzaba para
todos, los cocineros lo prepararon con salsas exquisitas creyendo que era el
corazon de buey que les habian anunciado para la mesa de los maestros. Creo
que esas relaciones fluidas entre profesores y alumnos tenian algo que ver con
la reciente reforma de la educacién de la cual quedd poco en la historia, pero
nos sirvid al menos para simplificar los protocolos. Se redujeron las diferencias
de edades, se relajo el uso de la corbata y nadie volvié a alarmarse porque
maestros y alumnos se tomaran juntos unos tragos y asistieran los sabados a

los mismos bailes de novias.

Este ambiente solo era posible por la clase de maestros que en general
permitian una facil relacion personal. Nuestro profesor de matematicas, con su
sabiduria y su aspero sentido del humor, convertia las clases en una fiesta
temible. Se llamaba Joaquin Giraldo Santa y fue el primer colombiano que
obtuvo el titulo de doctor en matematicas. Para desdicha mia, y a pesar de mis
grandes esfuerzos y los suyos, nunca logré integrarme a su clase. Solia decirse

entonces que las vocaciones poéticas interferian con las matematicas, y uno



terminaba no sélo por creerlo, sino por naufragar en ellas. La geometria fue
mas compasiva tal vez por obra y gracia de su prestigio literario. La aritmética,
por el contrario, se comportaba con una simplicidad hostil. Todavia hoy, para
hacer una suma mental, tengo que desbaratar los numeros en sus
componentes mas faciles, en especial el siete y el nueve, cuyas tablas no pude
nunca memorizar. De modo que para sumar siete y cuatro le quito dos al siete,
sumo el cuatro al cinco que me queda y al final vuelvo a sumar el dos: jonce!
La multiplicacion me fall6 siempre porque nunca pude recordar los numeros
que llevaba en la memoria. Al algebra le dediqué mis mejores animos, no sélo
por respeto a su estirpe clasica sino por mi carifio y mi terror al maestro. Fue
inutil. Me reprobaron en cada trimestre, la rehabilité dos veces y la perdi en otra

tentativa ilicita que me concedieron por caridad.

Tres maestros mas abnegados fueron los de idiomas. El primero —de inglés—
fue mister Abella, un caribe puro con una diccion oxoniense perfecta y un fervor
un tanto eclesiastico por el diccionario Webster's, que recitaba con los ojos
cerrados. Su sucesor fue Héctor Figueroa, un buen maestro joven con una
pasion febril por los boleros que cantabamos a varias voces en los recreos.
Hice lo mejor que pude en los sopores de las clases y en el examen final, pero
creo que mi buena calificacion no fue tanto por Shakespeare como por Leo
Marini y Hugo Romani, responsables de tantos paraisos y tantos suicidios de
amor. El maestro de francés en cuarto afno, monsieur Antonio Yela Alban, me
encontré intoxicado por las novelas policiacas. Sus clases me aburrian tanto
como las de todos, pero sus citas oportunas del francés callejero fueron una

buena ayuda para no morirme de hambre en Paris diez afilos después.

La mayoria de los maestros habian sido formados en la Normal Superior bajo
la direccion del doctor José Francisco Socarras, un siquiatra de San Juan del
César que se empefié en cambiar la pedagogia clerical de un siglo de gobierno
conservador por un racionalismo humanistico. Manuel Cuello del Rio era un
marxista radical, que quizas por lo mismo admiraba a Lin Yutang y creia en las
apariciones de los muertos. La biblioteca de Carlos Julio Calderén, presidida
por su paisano José Eustasio Rivera, autor de La voragine, repartia por igual a

los clasicos griegos, los piedracielistas criollos y los romanticos de todas



partes. Gracias a unos y a otros, los pocos lectores asiduos leiamos a san Juan
de la Cruz o a José Maria Vargas Vila, pero también a los apdstoles de la
revolucion proletaria. Gonzalo Ocampo, el profesor de ciencias sociales, tenia
en su cuarto una buena biblioteca politica que circulaba sin malicia en las aulas
de los mayores, pero nunca entendi por qué El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado de Federico Engels se estudiaba en las aridas
tardes de economia politica y no en las clases de literatura, como la epopeya
de una bella aventura humana. Guillermo Lépez Guerra leyd en los recreos el
AntiDlhring, también de Engels, prestado por el profesor Gonzalo Ocampo. Sin
embargo, cuando se lo pedi para discutirlo con Lopez Guerra, Ocampo me dijo
que no me haria ese mal favor con un mamotreto fundamental para el progreso
de la humanidad, pero tan largo y aburrido que quizas no pasara a la historia.
Tal vez estos cambalaches ideoldgicos contribuyeron a la mala fama del liceo
como un laboratorio de perversion politica. Sin embargo, necesité media vida
para darme cuenta de que quizas fueron mas bien una experiencia espontanea
para espantar a los débiles y vacunar a los fuertes contra todo género de
dogmatismos. Mi relacion mas directa fue siempre con el profesor Carlos Julio
Calderon, maestro de castellano en los primeros cursos, de literatura universal
en cuarto, espanola en quinto y colombiana en sexto. Y de algo raro en su
formacién y sus gustos: la contabilidad. Habia nacido en Neiva, capital del
departamento del Huila, y no se cansaba de proclamar su admiracién patridtica
por José Eustasio Rivera. Tuvo que interrumpir sus estudios de medicina y
cirugia, y lo recordaba como la frustracion de su vida, pero su pasién por las
artes y las letras era irresistible. Fue el primer maestro que pulverizaba mis

borradores con indicaciones pertinentes.

En todo caso, las relaciones de alumnos y maestros eran de una naturalidad
excepcional, no sélo en las clases sino de un modo especial en el patio de
recreo después de la cena. Esto permitia un trato distinto del que estabamos
acostumbrados, y que sin duda fue afortunado para el clima de respeto y

camaraderia en que viviamos.

Una aventura pavorosa se la debo a las obras completas de Freud, que habian

llegado a la biblioteca. No entendia nada de sus andlisis escabrosos, desde



luego, pero sus casos clinicos me llevaban en vilo hasta el final, como las
fantasias de Julio Verne. El maestro Calderén nos pidié que le escribiéramos
un cuento con tema libre en la clase de castellano. Se me ocurrié el de una
enferma mental de unos siete afios y con un titulo pedante que iba en sentido
contrario al de la poesia: «Un caso de sicosis obsesiva». El maestro lo hizo leer
en clase. Mi vecino de asiento, Aurelio Prieto, repudio sin reservas la petulancia
de escribir sin la minima formacion cientifica ni literaria sobre un asunto tan
retorcido. Le expliqué, con mas rencor que humildad, que lo habia tomado de
un caso clinico descrito por Freud en sus memorias y mi unica pretensiéon era
usarlo para la tarea. El maestro Calderdn, tal vez creyéndome resentido por las
criticas acidas de varios companeros de clase, me llamé aparte en el recreo
para animarme a seguir adelante por el mismo camino. Me sefalé que en mi
cuento era evidente que ignoraba las técnicas de la ficcion moderna, pero tenia
el instinto y las ganas. Le parecié bien escrito y al menos con intencién de algo
original. Por primera vez me hablé de la retérica. Me dio algunos trucos
practicos de tematica y métrica para versificar sin pretensiones, y concluy6 que
de todos modos debia persistir en la escritura aunque solo fuera por salud
mental. Aquélla fue la primera de las largas conversaciones que sostuvimos
durante mis afios del liceo, en los recreos y en otras horas libres, y a las cuales

debo mucho en mi vida de escritor.

Era mi clima ideal. Desde el colegio San José tenia tan arraigado el vicio de
leer todo lo que me cayera en las manos, que en eso ocupaba el tiempo libre y
casi todo el de las clases. A mis dieciséis afos, y con buena ortografia o sin
ella, podia repetir sin tomar aliento los poemas que habia aprendido en el
colegio San José. Los leia y releia, sin ayuda ni orden, y casi siempre a
escondidas durante las clases. Creo haber leido completa la indescriptible
biblioteca del liceo, hecha con los desperdicios de otras menos Uutiles:
colecciones oficiales, herencias de maestros desganados, libros insospechados
que recalaban por ahi quién sabe de qué saldos de naufragios. No puedo
olvidar la Biblioteca Aldeana de la editorial Minerva, patrocinada por don Daniel
Samper Ortega y distribuida en escuelas y colegios por el Ministerio de
Educacion. Eran cien volumenes con todo lo bueno y todo lo peor que hasta

entonces se habia escrito en Colombia, y me propuse leerlos en orden



numeérico hasta donde me alcanzara el alma. Lo que todavia hoy me aterra es
que estuve a punto de cumplirlo en los dos afios finales, y en el resto de mi

vida no he podido establecer si me sirvioé de algo.

Los amaneceres del dormitorio tenian un sospechoso parecido con la felicidad,
salvo por la campana mortifera que sonaba a rebato —como soliamos decir—
a las seis de la medianoche. Solo dos o tres débiles mentales saltaban de la
cama para coger los primeros turnos frente a las seis duchas de agua glacial
en el bafo del dormitorio. El resto aprovechabamos para exprimir las ultimas
gotitas de suefio hasta que el maestro de turno recorria el salén arrancando las
mantas de los dormidos. Era una hora y media de intimidad destapada para
poner la ropa en orden, lustrar los zapatos, darnos una ducha con el hielo
liquido del tubo sin regadera, mientras cada cual se desahogaba a gritos de
sus frustraciones y se burlaba de las ajenas, se violaban secretos de amores,
se ventilaban negocios y pleitos, y se concertaban los cambalaches del
comedor. Tema matinal de discusiones constantes era el capitulo leido la

noche anterior.

Guillermo Granados daba rienda suelta desde el amanecer a sus virtudes de
tenor con su inagotable repertorio de tangos. Con Ricardo Gonzalez Ripoll, mi
vecino en el dormitorio, cantdbamos a duo guarachas caribes al ritmo del trapo
con que lustrabamos los zapatos en la cabecera de la cama, mientras mi
compadre Sabas Caravallo recorria el dormitorio de un extremo al otro como su

madre lo parid, con la toalla colgada de su verga de cemento armado.

Si hubiera sido posible, una buena cantidad de internos habriamos escapado
en las madrugadas para cumplir citas propuestas los fines de semana. No
habia guardias nocturnas ni maestros de dormitorios, salvo el de turno por
semanas. Y el portero eterno del liceo, Riverita, que en realidad dormia
despierto a toda hora mientras cumplia sus deberes diarios. Vivia en el cuarto
del zaguan y cumplia bien con su oficio, pero en las noches podiamos
destrancar los bastos portones de iglesia, ajustarlos sin ruido, gozar la noche
en casa ajena y regresar poco antes del amanecer por las calles glaciales.
Nunca se supo si Riverita dormia en verdad como el muerto que parecia ser, o

si era su manera gentil de ser complice de sus muchachos. No eran muchos



los que escapaban, y sus secretos se pudrian en la memoria de sus cémplices
fieles. Conoci algunos que lo hicieron de rutina, otros que se atrevieron una vez
de ida con el coraje que infundia la tension de la aventura, y regresaban

exhaustos por el terror. Nunca supimos de alguno que fuera descubierto.

Mi unico inconveniente social en el colegio eran unas pesadillas siniestras
heredadas de mi madre, que irrumpian en los suefios ajenos como alaridos de
ultratumba. Mis vecinos de cama las conocian de sobra y sélo les temian por el
pavor del primer aullido en el silencio de la madrugada. El maestro de turno,
que dormia en el camarote de cartdén, se paseaba sonambulo de un extremo al
otro del dormitorio hasta que se restablecia la calma. No soélo eran suefos
incontrolables, sino que tenian algo que ver con la mala conciencia, porque en
dos ocasiones me ocurrieron en casas extraviadas. También eran
indescifrables, porque no sucedian en ensuefios pavorosos, sino al contrario,
en episodios felices con personas o lugares comunes que de pronto me
revelaban un dato siniestro con una mirada inocente. Una pesadilla apenas
comparable con una de mi madre, que tenia en su regazo su propia cabezay la
expurgaba de las liendres y los piojos que no la dejaban dormir. Mis gritos no
eran de pavor, sino voces de auxilio para que alguien me hiciera la caridad de
despertarme. En el dormitorio del liceo no habia tiempo de nada, porque al
primer quejido me caian encima las almohadas que me lanzaban desde las
camas vecinas. Despertaba acezante, con el corazén alborotado pero feliz de

estar vivo.

Lo mejor del liceo eran las lecturas en voz alta antes de dormir. Habian
empezado por iniciativa del profesor Carlos Julio Calderén con un cuento de
Mark Twain que los del quinto afo debian estudiar para un examen de
emergencia a la primera hora del dia siguiente. Leyo las cuatro cuartillas en voz
alta en su cubiculo de cartén para que tomaran notas los alumnos que no
hubieran tenido tiempo de leerlo. Fue tan grande el interés, que desde
entonces se impuso la costumbre de leer en voz alta todas las noches antes de
dormir. No fue facil al principio, porque algun maestro mojigato habia impuesto
el criterio de escoger y expurgar los libros que iban a leerse, pero el riesgo de

una rebelidén los encomendo al criterio de los estudiantes mayores.



Empezaron con media hora. El maestro de turno leia en su camarote bien
iluminado a la entrada del dormitorio general, y al principio lo acallabamos con
ronquidos de burla, reales o fingidos, pero casi siempre merecidos. Mas tarde
se prolongaron hasta una hora, segun el interés del relato, y los maestros
fueron relevados por alumnos en turnos semanales. Los buenos tiempos
empezaron con Nostradamus y ElI hombre de la mascara de hierro, que
complacieron a todos. Lo que todavia no me explico es el éxito atronador de La
montafa magica, de Thomas Mann, que requirié la intervencion del rector para
impedir que pasaramos la noche en vela esperando un beso de Hans Castorp y
Clawdia Chauchat. O la tension insdlita de todos sentados en las camas para
no perder palabra de los farragosos duelos filosoficos entre Naptha y su amigo
Settembrini. La lectura se prolongé aquella noche por mas de una hora y fue

celebrada en el dormitorio con una salva de aplausos.

El Unico maestro que quedé como una de las grandes incégnitas de mi
juventud fue el rector que encontré a mi llegada. Se llamaba Alejandro Ramos,
y era aspero y solitario, con unos espejuelos de vidrios gruesos que parecian
de ciego, y un poder sin alardes que pesaba en cada palabra suya como un
pufio de hierro. Bajaba de su refugio a las siete de la mafiana para revisar
nuestro aseo personal antes de entrar en el comedor. Llevaba vestidos
intachables de colores vivos, y el cuello almidonado como de celuloide con
corbatas alegres y zapatos resplandecientes. Cualquier falla en nuestra
limpieza personal la registraba con un grufiido que era una orden de volver al
dormitorio para corregirla. El resto del dia se encerraba en su oficina del
segundo piso, y no volviamos a verlo hasta la mafana siguiente a la misma
hora, o mientras daba los doce pasos entre la oficina y el aula del sexto afio,
donde dictaba su uUnica clase de matematicas tres veces por semana. Sus
alumnos decian que era un genio de los numeros, y divertido en las clases, y
los dejaba asombrados con su sabiduria y trémulos por el terror del examen

final.

Poco después de mi llegada tuve que escribir el discurso inaugural para algun
acto oficial del liceo. La mayoria de los maestros me aprobaron el tema, pero

coincidieron en que la ultima palabra en casos como ése la tenia el rector. Vivia



al final de la escalera en el segundo piso, pero sufri la distancia como si fuera
un viaje a pie alrededor del mundo. Habia dormido mal la noche anterior, me
puse la corbata del domingo y apenas si pude saborear el desayuno. Toqué tan
despacio a la puerta de la rectoria que el rector no me abrié hasta la tercera
vez, y me cedio el paso sin saludarme. Por fortuna, pues yo no habria tenido
voz para contestarle, no sélo por su sequedad sino por la imponencia, el orden
y la belleza del despacho con muebles de maderas nobles y forros de
terciopelo, y las paredes tapizadas por la asombrosa estanteria de libros
empastados en cuero. El rector esperé con una parsimonia formal a que
recobrara el aliento. Luego me indicé la poltrona auxiliar frente al escritorio y se

sento en la suya.

Habia preparado la explicaciéon de mi visita casi tanto como el discurso. El la
escuchd en silencio, aprobé cada frase con la cabeza, pero todavia sin mirarme
a mi sino al papel que me temblaba en la mano. En algun punto que yo creia
divertido traté de ganarle una sonrisa, pero fue inutil. Mas aun: estoy seguro de
que ya estaba al corriente del sentido de mi visita, pero me hizo cumplir con el

rito de explicarselo.

Cuando terminé tendié la mano por encima del escritorio y recibié el papel. Se
quité los lentes para leerlo con una atencion profunda, y solo se detuvo para
hacer dos correcciones con la pluma. Luego se puso los lentes y me habl6 sin

mirarme a los o0jos con una voz pedregosa que me sacudio el corazon.

—Aqui hay dos problemas —me dijo—. Usted escribié: «En armonia con la
flora exhuberante de nuestro pais, que dio a conocer al mundo el sabio espafiol
José Celestino Mutis en el siglo XVIII, vivimos en este liceo un ambiente
paradisiaco». Pero el caso es que exuberante se escribe sin hache, y

paradisiaco no lleva tilde.

Me senti humillado. No tuve respuesta para el primer caso, pero en el segundo
no tenia ninguna duda, y le repliqué de inmediato con lo que me quedaba de

VOZ:



—Perddéneme, sefior rector, el diccionario admite paradisiaco con acento o sin

acento, pero el esdrujulo me parecido mas sonoro.

Debi6 sentirse tan agredido como yo, pues todavia no me mir6 sino que cogio
el diccionario en el librero sin decir una palabra. Se me crisp6 el corazon,
porque era el mismo Atlas de mi abuelo, pero nuevo y brillante, y quizas sin
usar. A la primera tentativa lo abrié en la pagina exacta, leyo y releyo la noticia
y me pregunté sin apartar la vista de la pagina:

—¢En qué afio esta usted?
—Tercero —le dije.

Cerr6 el diccionario con un fuerte golpe de cepo y por primera vez me mir6 a

los ojos.
—Bravo —dijo—. Siga asi.

Desde aquel dia sélo faltd que mis compafieros de clase me proclamaran
héroe, y empezaron a llamarme con toda la sorna posible «el costefio que
hablé con el rector». Sin embargo, lo que mas me afectd de la entrevista fue
haberme enfrentado, una vez mas, a mi drama personal con la ortografia.
Nunca pude entenderlo. Uno de mis maestros traté de darme el golpe de gracia
con la noticia de que Simén Bolivar no merecia su gloria por su pésima
ortografia. Otros me consolaban con el pretexto de que es un mal de muchos.
Aun hoy, con diecisiete libros publicados, los correctores de mis pruebas de
imprenta me honran con la galanteria de corregir mis horrores de ortografia

como simples erratas.

Las fiestas sociales en Zipaquira correspondian en general a la vocacion y el
modo de ser de cada quien. Las minas de sal, que los espafoles encontraron
vivas, eran una atraccion turistica en los fines de semana, que se completaba
con la sobrebarriga al horno y las papas nevadas en grandes pailas de sal. Los
internos costefos, con nuestro prestigio merecido de gritones y malcriados,
teniamos la buena educacion de bailar como artistas la musica de moda y el

buen gusto de enamorarnos a muerte.



Llegué a ser tan espontaneo, que el dia en que se conocié el fin de la guerra
mundial salimos a las calles en manifestacion de jubilo con banderas,
pancartas y voces de victoria. Alguien pidié un voluntario para decir el discurso
y sali sin pensarlo siquiera al balcon del club social, frente a la plaza mayor, y
lo improvisé con gritos altisonantes, que a muchos les parecieron aprendidos

de memoria.

Fue el Unico discurso que me vi obligado a improvisar en mis primeros setenta
afos. Terminé con un reconocimiento lirico a cada uno de los Cuatro Grandes,
pero el que llamo la atencién de la plaza fue el del presidente de los Estados
Unidos, fallecido poco antes: «Franklin Delano Roosevelt, que como el Cid
Campeador sabe ganar batallas después de muerto». La frase se quedd
flotando en la ciudad durante varios dias, y fue reproducida en carteles
callejeros y en retratos de Roosevelt en las vitrinas de algunas tiendas. De
modo que mi primer éxito publico no fue como poeta ni novelista, sino como
orador, y peor aun: como orador politico. Desde entonces no hubo acto publico
del liceo en que no me subieran a un balcén, solo que entonces eran discursos

escritos y corregidos hasta el ultimo aliento.

Con el tiempo, aquella desfachatez me sirvié para contraer un terror escénico
que me llevo al punto de la mudez absoluta, tanto en las grandes bodas como
en las cantinas de los indios de ruana y alpargatas, donde terminabamos por el
suelo; en la casa de Berenice, que era bella y sin prejuicios, y tuvo la buena
suerte de no casarse conmigo porque estaba loca de amor por otro o, en la
telegrafia, cuya Sarita inolvidable me transmitia a crédito los telegramas de
angustia cuando mis padres se retrasaban en las remesas para mis gastos
personales y mas de una vez me pagaba los giros adelantados para sacarme
de apuros. Sin embargo, la menos olvidable no fue el amor de nadie sino el
hada de los adictos a la poesia. Se llamaba Cecilia Gonzalez Pizano y tenia
una inteligencia veloz, una simpatia personal y un espiritu libre en una familia
de estirpe conservadora, y una memoria sobrenatural para toda la poesia. Vivia
frente al portal del liceo con una tia aristocratica y soltera en una mansion
colonial alrededor de un jardin de heliotropos. Al principio fue una relacién

reducida a los torneos poéticos, pero Cecilia terminé por ser una verdadera



camarada de la vida, siempre muerta de risa, que por fin se col6 en las clases

de literatura del maestro Calderén, con la complicidad de todos.

En mis tiempos de Aracataca habia sofiado con la buena vida de ir cantando
de feria en feria, con acordedn y buena voz, que siempre me parecio la manera
mas antigua y feliz de contar un cuento. Si mi madre habia renunciado al piano
para tener hijos, y mi padre habia colgado el violin para poder mantenernos,
era apenas justo que el mayor de ellos sentara el buen precedente de morirse
de hambre por la musica. Mi participacion eventual como cantante vy tiplero en
el grupo del liceo probd que tenia oido para aprender un instrumento mas

dificil, y que podia cantar.

No habia velada patriética o sesién solemne del liceo en que no estuviera mi
mano de algun modo, siempre por la gracia del maestro Guillermo Quevedo
Zornosa, compositor y prohombre de la ciudad, director eterno de la banda
municipal y autor de «Amapola» la del camino, roja como el corazén—, una
cancion de juventud que fue en su tiempo el alma de veladas y serenatas. Los
domingos después de misa yo era de los primeros que atravesaban el parque
para asistir a su retreta, siempre con La gazza ladra, al principio, y el Coro de
los Martillos, de Il trovatore, al final. Nunca supo el maestro, ni me atrevi a

decirselo, que el suefio de mi vida de aquellos afios era ser como él.

Cuando el liceo pidié voluntarios para un curso de apreciacion de la musica, los
primeros que levantamos el dedo fuimos Guillermo Lopez Guerra y yo. El curso
seria en la mafiana de los sabados, a cargo del profesor Andrés Pardo Tovar,
director del primer programa de musica clasica de La Voz de Bogota. No
alcanzdbamos a ocupar la cuarta parte del comedor acondicionado para la
clase, pero fuimos seducidos al instante por su labia de apdstol. Era el cachaco
perfecto, de blazer de media noche, chaleco de raso, voz sinuosa y ademanes
pausados. Lo que hoy resultaria novedoso por su antigliedad seria el fonografo
de manigueta que manejaba con la maestria y el amor de un domador de
focas. Partia del supuesto —correcto en nuestro caso— de que éramos unos
novatos de solemnidad. De modo que empezé con El carnaval de los animales,
de Saint-Saéns, resefiando con datos eruditos el modo de ser de cada animal.

Luego toc6 —jcomo no!— Pedro y el lobo, de Prokofiev. Lo malo de aquella



fiesta sabatina fue que me inculcé el pudor de que la musica de los grandes
maestros es un vicio casi secreto, y necesité muchos afos para no hacer

distinciones prepotentes entre musica buena y musica mala.

No volvi a tener ningun contacto con el rector hasta el afio siguiente, cuando se
hizo cargo de la catedra de geometria en el cuarto grado. Entr6é en el aula el
primer martes a las diez de la mafnana, dio los buenos dias con un grufido, sin
mirar a nadie, y limpi6 el tablero con la almohadilla hasta que no quedo ni el
minimo rastro de polvo. Entonces se volvié hacia nosotros, y todavia sin pasar

lista le pregunté a Alvaro Ruiz Torres:
—¢,Qué es un punto?

No hubo tiempo para contestar, porque el profesor de ciencias sociales abrié la
puerta sin tocar y le dijo al rector que tenia una llamada urgente del Ministerio
de Educacion. El rector salié deprisa para contestar al teléfono y no regreso a
la clase. Nunca mas, pues la llamada era para comunicarle el relevo de su
cargo de rector, que habia cumplido a conciencia durante cinco afios en el

liceo, y al cabo de toda una vida de buen servicio.

El sucesor fue el poeta Carlos Martin, el mas joven de los buenos poetas del
grupo Piedra y Cielo, que César del Valle me habia ayudado a descubrir en
Barranquilla. Tenia treinta anos y tres libros publicados. Yo conocia poemas
suyos, y lo habia visto una vez en una libreria de Bogota, pero nunca tuve nada
que decirle ni alguno de sus libros para pedirle la firma. Un lunes aparecio sin
anunciarse en el recreo del almuerzo. No lo esperabamos tan pronto. Parecia
mas un abogado que un poeta con un vestido de rayas inglesas, la frente
despejada y un bigote lineal con un rigor de forma que se notaba también en su
poesia. Avanz6 con sus pasos bien medidos hacia los grupos mas cercanos,

apacible y siempre un poco distante, y nos tendié la mano:
—Hola, soy Carlos Martin.

Yo estaba en esa época fascinado por las prosas liricas que Eduardo Carranza
publicaba en la seccién literaria de El Tiempo y en la revista Sabado. Me

parecia que era un género inspirado en Platero y yo, de Juan Ramén Jiménez,



de moda entre los poetas jovenes que aspiraban a borrar del mapa el mito de
Guillermo Valencia. El poeta Jorge Rojas, heredero de una fortuna efimera,
patrocind con su nombre y su saldo la publicacion de unos cuadernillos
originales que despertaron un grande interés en su generacion y unificé un

grupo de buenos poetas conocidos.

Fue un cambio a fondo de las relaciones domésticas. La imagen espectral del
rector anterior fue reemplazada por una presencia concreta que conservaba las
distancias debidas, pero siempre al alcance de la mano. Prescindiéo de la
revision rutinaria de presentacion personal y otras normas ociosas, y a veces

conversaba con los alumnos en el recreo de la noche.

El nuevo estilo me puso en mi rumbo. Tal vez Calderén le habia hablado de mi
al nuevo rector, pues una de las primeras noches me hizo un sondeo sesgado
sobre mis relaciones con la poesia, y le solté todo lo que llevaba dentro. El me
preguntd si habia leido La experiencia literaria, un libro muy comentado de don
Alfonso Reyes. Le confesé que no, y me lo llevo al dia siguiente. Devoré la
mitad por debajo del pupitre en tres clases sucesivas, y el resto en los recreos
del campo de futbol. Me alegré que un ensayista de tanto prestigio se ocupara
de estudiar las canciones de Agustin Lara como si fueran poemas de
Garcilaso, con el pretexto de una frase ingeniosa: «Las populares canciones de
Agustin Lara no son canciones populares». Para mi fue como encontrar la

poesia disuelta en una sopa de la vida diaria.

Martin prescindié del magnifico apartamento de la rectoria. Instal6 su oficina de
puertas abiertas en el patio principal, y esto lo acerc6 mas aun a nuestras
tertulias después de la cena. Se instal6 para largo tiempo con su esposa y sus
hijos en una casona colonial bien mantenida en una esquina de la plaza
principal, con un estudio de muros cubiertos por todos los libros con que podia
sofar un lector atento a los gustos renovadores de aquellos afos. Alli lo
visitaban los fines de semana sus amigos de Bogota, en especial sus
companeros de Piedra y Cielo. Un domingo cualquiera tuve que ir a su casa
por una diligencia casual con Guillermo Lépez Guerra, y alli estaban Eduardo
Carranza y Jorge Rojas, las dos estrellas mayores. El rector nos hizo sentar

con una sefia rapida para no interrumpir la conversacion, y alli estuvimos una



media hora sin entender una palabra, porque discutian sobre un libro de Paul
Valéry, del que no habiamos oido hablar. Habia visto a Carranza mas de una
vez en librerias y cafés de Bogota, y habria podido identificarlo sélo por el
timbre y la fluidez de la voz, que se correspondia con su ropa callejera y su
modo de ser: un poeta. A Jorge Rojas, en cambio, no habria podido identificarlo
por su atuendo y su estilo ministeriales, hasta que Carranza se dirigié a él por
su nombre. Yo anhelaba ser testigo de una discusion sobre poesia entre los
tres mas grandes, pero no se dio. Al final del tema, el rector me puso la mano

en el hombro, y dijo a sus invitados:
—Este es un gran poeta.

Lo dijo como una galanteria, por supuesto, pero yo me senti fulminado. Carlos
Martin insistié en hacernos una foto con los dos grandes poetas, y la hizo, en
efecto, pero no tuve mas noticias de ella hasta medio siglo después en su casa

de la costa catalana, donde se retir6 a gozar de su buena vejez.

El liceo fue sacudido por un viento renovador. La radio, que so6lo usabamos
para bailar hombre con hombre, se convirti6 con Carlos Martin en un
instrumento de divulgacion social, y por primera vez se escuchaban y se
discutian en el patio de recreo los noticieros de la noche. La actividad cultural
aumento con la creacion de un centro literario y la publicacion de un periddico.
Cuando hicimos la lista de los candidatos posibles por sus aficiones literarias
bien definidas, su nimero nos dio el nombre del grupo: centro literario de los
Trece. Nos parecié un golpe de suerte, ademas, porque era un desafio a la
supersticion. La iniciativa fue de los mismos estudiantes, y consistia sélo en
reunimos una vez a la semana para hablar de literatura cuando en realidad ya
no haciamos otra cosa en los tiempos libres, dentro y fuera del liceo. Cada uno
llevaba lo suyo, lo leia y lo sometia al juicio de todos. Asombrado por ese
ejemplo, yo contribuia con la lectura de sonetos que firmaba con el seudénimo
de Javier Garcés, que en realidad no usaba para distinguirme sino para
esconderme. Eran simples ejercicios técnicos sin inspiracion ni aspiracion, a los
que no atribuia ningun valor poético porque no me salian del alma. Habia
empezado con imitaciones de Quevedo, Lope de Vega y aun de Garcia Lorca,

cuyos octosilabos eran tan espontaneos que bastaba con empezar para seguir



por inercia. Llegué tan lejos en esa fiebre de imitacidon, que me habia propuesto
la tarea de parodiar en su orden cada uno de los cuarenta sonetos de Garcilaso
de la Vega. Escribia, ademas, los que algunos internos me pedian para
darselos como suyos a sus novias dominicales. Una de ellas, en absoluto
secreto, me leyd emocionada los versos que su pretendiente le dedic6 como

escritos por él.

Carlos Martin nos concedi6é un pequefio depdsito en el segundo patio del liceo
con las ventanas clausuradas por seguridad. Eramos unos cinco miembros que
nos poniamos tareas para la reunion siguiente. Ninguno de ellos hizo carrera
de escritor pero no se trataba de eso sino de probar las posibilidades de cada
quien. Discutiamos las obras de los otros, y llegabamos a irritarnos tanto como
si fueran partidos de futbol. Un dia Ricardo Gonzalez Ripoll tuvo que salir en
medio de un debate, y sorprendié al rector con la oreja en la puerta para
escuchar la discusion. Su curiosidad era legitima porque no le parecia verosimil

que dedicaramos nuestras horas libres a la literatura.

A fines de marzo nos llegd la noticia de que el antiguo rector, don Alejandro
Ramos, se habia disparado un tiro en la cabeza en el Parque Nacional de
Bogota. Nadie se conformdé con atribuirlo a su caracter solitario y tal vez
depresivo, ni se entendid un motivo razonable para suicidarse detras del
monumento del general Rafael Uribe Uribe, un guerrero de cuatro guerras
civiles y politico liberal que fue asesinado de un hachazo por dos fanaticos en
el atrio del Capitolio. Una delegacion del liceo encabezada por el nuevo rector
asistio al entierro del maestro Alejandro Ramos, que quedd en la memoria de

todos como el adids a otra época.

El interés por la politica nacional era bastante escaso en el internado. En la
casa de mis abuelos oi decir demasiado que la uUnica diferencia entre los dos
partidos después de la guerra de los Mil Dias era que los liberales iban a la
misa de cinco para que no los vieran y los conservadores a la misa de ocho
para que los creyeran creyentes. Sin embargo, las diferencias reales
empezaron a sentirse de nuevo treinta afos después, cuando el Partido
Conservador perdio el poder y los primeros presidentes liberales trataban de

abrir el pais a los nuevos vientos del mundo. El Partido Conservador, vencido



por el é6xido de su poder absoluto, ponia orden y limpieza en su propia casa
bajo el resplandor lejano de Mussolini en Italia y las tinieblas del general Franco
en Espafia, mientras que la primera administracion del presidente Alfonso
Lopez Pumarejo, con una pléyade de jovenes cultos, habia tratado de crear las
condiciones para un liberalismo moderno, quizas sin darse cuenta de que
estaba cumpliendo con el fatalismo histérico de partirnos en las dos mitades en
que estaba dividido el mundo. Era ineludible. En alguno de los libros que nos
prestaron los maestros conoci una cita atribuida a Lenin: «Si no te metes con la

politica, la politica terminara metiéndose contigo».

Sin embargo, después de cuarenta y seis anos de una hegemonia cavernaria
de presidentes conservadores, la paz empezaba a parecer posible. Tres
presidentes jovenes y con una mentalidad moderna habian abierto una
perspectiva liberal que parecia dispuesta a disipar las brumas del pasado.
Alfonso Lépez Pumarejo, el mas notable de los tres, que habia sido un
reformador arriesgado, se hizo reelegir en 1942 para un segundo periodo, y
nada parecia perturbar el ritmo de los relevos. De modo que en mi primer afio
del liceo estabamos embebidos en las noticias de la guerra europea, que nos
mantenian en vilo como nunca lo habia logrado la politica nacional. La prensa
no entraba en el liceo sino en casos muy especiales, porque no teniamos el
habito de pensar en ella. No existian radios portatiles, y el unico del liceo era la
vieja consola de la sala de maestros que encendiamos a todo volumen a las
siete de la noche sélo para bailar. Lejos estdbamos de pensar que en aquel
momento se estuviera incubando la mas sangrienta e irregular de todas

nuestras guerras.

La politica entré a golpes en el liceo. Nos partimos en grupos de liberales y
conservadores, y por primera vez supimos de qué lado estaba cada quien.
Surgié una militancia interna, cordial y un tanto académica al principio, que
degenerd en el mismo estado de animo que empezaba a pudrir al pais. Las
primeras tensiones del liceo eran apenas perceptibles, pero nadie dudaba de la
buena influencia de Carlos Martin al frente de un cuerpo de profesores que
nunca habian ocultado sus ideologias. Si el nuevo rector no era un militante

evidente, al menos dio su autorizacion para escuchar los noticieros de la noche



en la radiola de la sala, y las noticias politicas prevalecieron desde entonces
sobre la musica para bailar. Se decia sin confirmaciéon que en su oficina tenia

un retrato de Lenin o de Marx.

Fruto de aquel ambiente enrarecido debié ser el unico amago de motin que
ocurrié en el liceo. En el dormitorio salieron a volar almohadas y zapatos en
detrimento de la lectura y el suefio. No he podido establecer cual fue el motivo,
pero creo recordar —y varios condiscipulos coinciden conmigo— en que fue
por algun episodio del libro que se leia en voz alta aquella noche: Cantaclaro,

de Rémulo Gallegos. Un raro zafarrancho de combate.

Llamado de urgencia, Carlos Martin entré en el dormitorio y lo recorrié varias
veces de extremo a extremo en el silencio inmenso que causd su aparicion.
Luego, en un rapto de autoritarismo, insolito en un caracter como el suyo, nos
ordené abandonar el dormitorio en piyama y pantuflas, y formarnos en el patio
helado. Alli nos solté una arenga en el estilo circular de Catilina y regresamos
en un orden perfecto a continuar el suefo. Fue el unico incidente de que tengo

memoria en nuestros afos del liceo.

Mario Convers, un estudiante que llegé ese afo al sexto grado, nos mantenia
por entonces alborotados con el tema de hacer un periddico distinto a los
convencionales de otros colegios. Uno de sus primeros contactos fue conmigo,
y me parecio tan convincente que acepté ser su jefe de redaccion, halagado
pero sin una idea clara de mis funciones. Los preparativos finales del periédico
coincidieron con el arresto del presidente Lépez Pumarejo por un grupo de
altos oficiales de las Fuerzas Armadas el 8 julio de 1944, mientras estaba de
visita oficial en el sur del pais. El cuento, contado por él mismo, no tenia
desperdicio. Tal vez sin proponérselo, habia hecho a los investigadores un
relato estupendo, segun el cual no se habia enterado del suceso hasta que fue
liberado. Y tan cefido a las verdades de la vida real, que el golpe de Pasto

quedd como uno mas de los tantos episodios ridiculos de la historia nacional.

Alberto Lleras Camargo, en su condicion de primer designado, mantuvo al pais
adormecido con su voz y su diccion perfectas, durante varias horas, a través de

la Radio Nacional, hasta que el presidente Lépez fue liberado y se restablecid



el orden. Pero el estado de sitio riguroso, con censura de prensa, se impuso.
Los prondsticos eran inciertos. Los conservadores habian gobernado el pais
desde la independencia de Espafa, en 1830, hasta la elecciéon de Olaya
Herrera un siglo después, y todavia no daban muestra alguna de liberalizacion.
Los liberales, en cambio, se hacian cada vez mas conservadores en un pais
que iba dejando en su historia piltrafas de si mismo. En aquel momento tenian
una élite de intelectuales jévenes fascinados por los sefiuelos del poder, cuyo
ejemplar mas radical y viable era Jorge Eliécer Gaitan. Este habia sido uno de
los héroes de mi infancia por sus acciones contra la represion de la zona
bananera, de la cual oi hablar sin entenderla desde que tuve uso de razén. Mi
abuela lo admiraba, pero creo que le preocupaban sus coincidencias de
entonces con los comunistas. Yo habia estado a sus espaldas mientras
pronunciaba un discurso atronador desde un balcén de la plaza en Zipaquira, y
me impresionod su craneo con forma de meldn, el cabello liso y duro y el pellejo
de indio puro, y su voz de trueno con el acento de los gamines de Bogot4, tal
vez exagerado por calculo politico. En su discurso no hablé de liberales vy
conservadores, o de explotadores y explotados, como todo el mundo, sino de
pobres y aligarcas, una palabra que escuché entonces por primera vez

martillada en cada frase, y que me apresuré a buscar en el diccionario.

Era un abogado eminente, alumno destacado en Roma del gran penalista
italiano Enrico Ferri. Habia estudiado alli mismo las artes oratorias de Mussolini
y algo tenia de su estilo teatral en la tribuna. Gabriel Turbay, su copartidario
rival, era un médico culto y elegante, de finos lentes de oro que le infundian un
cierto aire de artista de cine. En un reciente congreso del Partido Comunista
habia pronunciado un discurso imprevisto que sorprendié a muchos e inquietd
a algunos de sus copartidarios burgueses, pero €l no creia contrariar de
palabra ni de obra su formacion liberal ni su vocacion de aristécrata. Su
familiaridad con la diplomacia rusa le venia desde 1936, cuando establecié en
Roma las relaciones con la Unién Soviética, en su condicién de embajador de
Colombia. Siete afos después las formalizé en Washington en su condicion de

ministro de Colombia en los Estados Unidos.



Sus buenos tratos con la embajada soviética en Bogota eran muy cordiales, y
tenia en el Partido Comunista colombiano algunos dirigentes amigos que
hubieran podido acordar una alianza electoral con los liberales, de la cual se
hablé a menudo por aquellos dias, pero nunca se concretd. También por esa
época, siendo embajador en Washington, corri6 en Colombia el rumor
insistente de que era el novio secreto de una estrella grande de Hollywood —tal
vez Joan Crawford o Paulette Godard— pero tampoco renuncidé nunca a su

carrera de soltero insobornable.

Entre los electores de Gaitan y los de Turbay podian hacer una mayoria liberal
y abrir caminos nuevos dentro del mismo partido, pero ninguna de las dos

mitades separadas le ganaria al conservatismo unido y armado.

Nuestra Gaceta Literaria aparecid en esos malos dias. A los mismos que
teniamos ya impreso el primer numero nos sorprendid su presentacion
profesional de ocho péaginas de tamafio tabloide, bien formado y bien impreso.
Carlos Martin y Carlos Julio Calderén fueron los mas entusiastas, y ambos
comentaron en los recreos algunos de los articulos. Entre ellos, el mas
importante fue uno escrito por Carlos Martin a solicitud nuestra, en el cual
planteaba la necesidad de una valerosa toma de conciencia en lucha contra los
mercachifles de los intereses del Estado, de los politicos trepadores y de los
agiotistas que entorpecian la libre marcha del pais. Se publicé con un gran
retrato suyo en la primera pagina. Habia un articulo de Convers sobre la
hispanidad, y una prosa lirica mia firmada por Javier Garcés. Convers nos
anuncié que entre sus amigos de Bogota habia un gran entusiasmo y
posibilidades de subvenciones para lanzarlo en grande como un peridédico

intercolegial.

El primer numero no habia alcanzado a distribuirse cuando el golpe de Pasto.
El mismo dia en que se declaré turbado el orden publico, el alcalde de
Zipaquira irrumpio en el liceo al frente de un pelotén armado y decomisé los
ejemplares que teniamos listos para la circulacién. Fue un asalto de cine, sélo
explicable por alguna denuncia matrera de que el periddico contenia material
subversivo. El mismo dia llegé una notificacién de la oficina de prensa de la

presidencia de la Republica de que el periddico habia sido impreso sin pasar



por la censura del estado de sitio, y Carlos Martin fue destituido de la rectoria

sin anuncio previo.

Para nosotros fue una decision disparatada que nos hizo sentir al mismo
tiempo humillados e importantes. El tiraje del periddico no pasaba de
doscientos ejemplares para una distribucion entre amigos, pero nos explicaron
que el requisito de la censura era ineludible bajo el estado de sitio. La licencia

fue cancelada hasta una nueva orden que no llegé nunca.

Pasaron mas de cincuenta afos antes de que Carlos Martin me revelara para
estas memorias los misterios de aquel episodio absurdo. El dia en que la
Gaceta fue decomisada lo cité a su despacho de Bogota el mismo ministro de
Educacion que lo habia nombrado —Antonio Rocha— vy le pidié la renuncia.
Carlos Martin lo encontré con un ejemplar de la Gaceta Literaria en el que
habian subrayado con lapiz rojo numerosas frases que consideraban
subversivas. Lo mismo habian hecho con su articulo editorial y con el de Mario
Convers y aun con algun poema de autor conocido que se considerd
sospechoso de estar escrito en clave cifrada. «Hasta la Biblia subrayada en
esa forma maliciosa podria expresar lo contrario de su auténtico sentidoy», les
dijo Carlos Martin, en una reaccion de furia tan notoria que el ministro lo
amenazo6 con llamar a la policia. Fue nombrado director de la revista Sabado,
que en un intelectual como él debia considerarse como una promocioén estelar.
Sin embargo, le queddé para siempre la impresion de ser victima de una
conspiracion de derechas. Fue objeto de una agresion en un café de Bogota
que estuvo a punto de rechazar a bala. Un nuevo ministro lo nombré mas tarde
abogado jefe de la seccidn juridica e hizo una carrera brillante que culminé con

un retiro rodeado de libros y afioranzas en su remanso de Tarragona.

Al mismo tiempo que el retiro de Carlos Martin —y sin ningun vinculo con él,
por supuesto— circulé en el liceo y en casas y cantinas de la ciudad una
version sin duefio segun la cual la guerra con el Peru, en 1932, fue una patrafa
del gobierno liberal para sostenerse a la fuerza contra la oposicion libertina del
conservatismo. La version, divulgada inclusive en hojas mimeografiadas,
afirmaba que el drama habia empezado sin la menor intencién politica cuando

un alférez peruano atravesd el rio Amazonas con una patrulla militar y



secuestrod en la orilla colombiana a la novia secreta del intendente de Leticia,
una mulata perturbadora a quien llamaban la Pila, como diminutivo de Pilar.
Cuando el intendente colombiano descubrié el secuestro atravesé la frontera
arcifinia con un grupo de peones armados y rescatd a la Pila en territorio
peruano. Pero el general Luis Sanchez Cerro, dictador absoluto del Peru, supo
aprovechar la escaramuza para invadir Colombia y tratar de cambiar los limites

amazonicos a favor de su pais.

Olaya Herrera —bajo el acoso feroz del Partido Conservador derrotado al cabo
de medio siglo de reinado absoluto— declaré el estado de guerra, promovio la
movilizacion nacional, depurd su ejército con hombres de confianza y mandé
tropas para liberar los territorios violados por los peruanos. Un grito de combate
estremecié el pais y enardecid nuestra infancia: «Viva Colombia, abajo el
Peru». En el paroxismo de la guerra circuld incluso la versién de que los
aviones civiles de la SCADTA fueron militarizados y armados como escuadras
de guerra, y que uno de ellos, a falta de bombas, dispersd una procesién de
Semana Santa en la poblacion peruana de Guepi con un bombardeo de cocos.
El gran escritor Juan Lozano y Lozano, movilizado por el presidente Olaya para
que lo mantuviera al corriente de la verdad en una guerra de mentiras
reciprocas, escribié con su prosa maestra la verdad del incidente, pero la falsa

version se tuvo como valida por mucho tiempo.

El general Luis Miguel Sanchez Cerro, por supuesto, encontré en la guerra una
oportunidad celestial para afianzar su régimen de hierro. A su vez, Olaya
Herrera nombré comandante general de las fuerzas colombianas al general y
ex presidente conservador Miguel Abadia Méndez, que se encontraba en Paris.
El general atraveso el Atlantico en un buque artillado y penetré por las bocas
del rio Amazonas hasta Leticia, cuando ya los diplomaticos de ambos bandos

empezaban a apagar la guerra.

Sin relacion alguna con el golpe de Pasto ni el incidente del periddico, Carlos
Martin fue sustituido en la rectoria por Oscar Espitia Brand, un educador de
carrera y fisico de prestigio. El relevo despertd en el internado toda clase de
suspicacias. Mis reservas contra él me estremecieron desde el primer saludo,

por el cierto estupor con que se fij6 en mi melena de poeta y mis bigotes



montaraces. Tenia un aspecto duro y miraba directo a los ojos con una
expresion severa. La noticia de que seria nuestro profesor de quimica organica

acabo de asustarme.

Un sabado de aquel afio estabamos en el cine a mitad de un programa
vespertino, cuando una voz perturbada anuncié por los altoparlantes que habia
un estudiante muerto en el liceo. Fue tan impresionante, que no he podido
recordar qué pelicula estdbamos viendo, pero nunca olvidé la intensidad de
Claudette Colbert a punto de arrojarse a un rio torrencial desde la baranda de
un puente. El muerto era un estudiante del segundo curso, de diecisiete afios,
recién llegado de su remota ciudad de Pasto, cerca de la frontera con el
Ecuador. Habia sufrido un paro respiratorio en el curso de un trote organizado
por el maestro de gimnasia como penitencia de fin de semana para sus
alumnos remolones. Fue el Unico caso de un estudiante muerto por cualquier
causa durante mi estancia, y causé una gran conmocion no sélo en el liceo sino
en la ciudad. Mis comparfieros me escogieron para que dijera en el entierro
unas palabras de despedida. Esa misma noche pedi audiencia al nuevo rector
para mostrarle mi oracién funebre, y la entrada a su oficina me estremecié
como una repeticién sobrenatural de la unica que tuve con el rector muerto. El
maestro Espitia leyd mi manuscrito con una expresion tragica, y lo aprobo sin
comentarios, pero cuando me levanté para salir me indicé que volviera a
sentarme. Habia leido notas y versos mios, de los muchos que circulaban de
trasmano en los recreos, y algunos le habian parecido dignos de ser publicados
en un suplemento literario. Apenas intenté sobreponerme a mi timidez
despiadada, cuando ya €l habia expresado el que sin duda era su propadsito.
Me aconsejé que me cortara los bucles de poeta, impropios en un hombre
serio, que me modelara el bigote de cepillo y dejara de usar las camisas de
pajaros y flores que bien parecian de carnaval. Nunca esperé nada semejante,
y por fortuna tuve nervios para no contestarle una impertinencia. El lo advirtio, y
adoptd un tono sacramental para explicarme su temor de que mi moda se
impusiera entre los condiscipulos menores por mi reputacién de poeta. Sali de
la oficina impresionado por el reconocimiento de mis costumbres y mi talento
poéticos en una instancia tan alta, y dispuesto a complacer al rector con mi

cambio de aspecto para un acto tan solemne. Hasta el punto de que interpreté



como un fracaso personal que cancelaran los homenajes péstumos a peticidon
de la familia. El final fue tenebroso. Alguien habia descubierto que el cristal del
ataud parecia empafiado cuando estaba expuesto en la biblioteca del liceo.
Alvaro Ruiz Torres lo abrié a solicitud de la familia y comprobd que en efecto
estaba humedo por dentro. Buscando a tientas la causa del vapor en un cajon
hermético, hizo una ligera presion con la punta de los dedos en el pecho, y el
cadaver emitié un lamento desgarrador. La familia alcanzé a trastornarse con la
idea de que estuviera vivo, hasta que el médico explicé que los pulmones
habian retenido aire por el fallo respiratorio y lo habia expulsado con la presién
en el pecho. A pesar de la simplicidad del diagnostico, o tal vez por eso mismo,
en algunos quedo el temor de que lo hubieran enterrado vivo. Con ese animo
me fui a las vacaciones del cuarto afo, ansioso de ablandar a mis padres para

no seguir estudiando.

Desembarqué en Sucre bajo una llovizna invisible. La albarrada del puerto me
parecio distinta a la de mis aforanzas. La plaza era mas pequena y desnuda
que en la memoria, y la iglesia y el camellon tenian una luz de desamparo bajo
los almendros podados. Las guirnaldas de colores de las calles anunciaban la
Navidad, pero ésta no me suscité la emocion de otras veces, y no reconoci a
ninguno de los escasos hombres con paraguas que esperaban en el muelle,
hasta que uno de ellos me dijo al pasar, con su acento y su tono

inconfundibles:
—jQué es la cosal

Era mi pap4, un tanto demacrado por la pérdida de peso. No tenia el vestido de
dril blanco que lo identificaba a distancia desde sus afnos mozos, sino un
pantalon casero, una camisa tropical de manga corta y un raro sombrero de
capataz. Lo acompanaba mi hermano Gustavo, a quien no reconoci por el

estirén de los nueve anos.

Por fortuna, la familia conservaba sus arrestos de pobre, y la cena temprana
parecia hecha a propdsito para notificarme que aquélla era mi casa, y que no
habia otra. La buena noticia en la mesa fue que mi hermana Ligia se habia

ganado la loteria. La historia —contada por ella misma— empez6 cuando



nuestra madre soid que su papa habia disparado al aire para espantar a un
ladron que sorprendié robando en la vieja casa de Aracataca. Mi madre contd
el suefio al desayuno, de acuerdo con un habito familiar, y sugiri6 que
compraran un billete de loteria terminado en siete, porque este numero tenia la
misma forma del revoélver del abuelo. La suerte les fallé con un billete que mi
madre comprd a crédito para pagarlo con el mismo dinero del premio. Pero
Ligia, que entonces tenia once anos, le pidié a papa treinta centavos para
pagar el billete que no gano, y otros treinta para insistir la semana siguiente con

el mismo numero raro; 0207.

Nuestro hermano Luis Enrique escondié el billete para asustar a Ligia, pero el
susto suyo fue mayor el lunes siguiente, cuando la oyd entrar en la casa
gritando como una loca que se habia ganado la loteria. Pues en las prisas de la
travesura el hermano olvidé dénde estaba el billete, y en la ofuscacion de la
busqueda tuvieron que vaciar roperos y baules, y voltear la casa al revés desde
la sala hasta los retretes. Sin embargo, mas inquietante que todo fue la

cantidad cabalistica del premio: 770 pesos.

La mala noticia fue que mis padres habian cumplido por fin el suefio de mandar
a Luis Enrique al reformatorio de Fontiduefio —en Medellin—, convencidos de
que era una escuela para hijos desobedientes y no lo que era en realidad: una

carcel para la rehabilitacion de delincuentes juveniles de alta peligrosidad.

La decision final la tomo papa cuando mandd al hijo discolo a cobrar una deuda
de la farmacia, y en vez de entregar los ocho pesos que le pagaron compré un
tiple de buena clase que aprendid a tocar como un maestro. Mi padre no hizo
ningun comentario cuando descubrié el instrumento en la casa, y siguid
reclamandole al hijo el cobro de la deuda, pero éste le contestaba siempre que
la tendera no tenia el dinero para pagarla. Habian pasado unos dos meses
cuando Luis Enrique encontré a papa acompanandose con el tiple una cancion

improvisada: «Mirame, aqui tocando este tiple que me costé ocho pesos».

Nunca supimos cdmo conocidé el origen, ni por qué se habia hecho el
desentendido con la pilatuna del hijo, pero éste desaparecié de la casa hasta

que mi madre calmé al esposo. Entonces le oimos a papa las primeras



amenazas de mandar a Luis Enrique al reformatorio de Medellin, pero nadie le
prestd atencion, pues también habia anunciado el propdsito de mandarme al
seminario de Ocafa, no para castigarme por nada sino por la honra de tener un
cura en casa, y mas tardd en concebirlo que en olvidarlo. El tiple, sin embargo,

fue la gota que derramé el vaso.

El ingreso a la casa de correccidon solo era posible por decisién de un juez de
menores, pero papa supero la falta de requisitos mediante amigos comunes,
con una carta de recomendacion del arzobispo de Medellin, monsefior Garcia
Benitez. Luis Enrique, por su parte, dio una muestra mas de su buena indole,

por el jubilo con que se dejo llevar como para una fiesta.

Las vacaciones sin él no eran iguales. Sabia acoplarse como un profesional
con Filadelfo Velilla, el sastre magico y tiplero magistral, y por supuesto con el
maestro Valdés. Era facil. Al salir de aquellos bailes azorados de los ricos nos
asaltaban en las sombras del parque unas parvadas de aprendices furtivas con
toda clase de tentaciones. A una que pasaba cerca, pero que no era de las
mismas, le propuse por error que se fuera conmigo, y me contesté con una
l6gica ejemplar que no podia, porque el marido dormia en casa. Sin embargo,
dos noches después me avis6é que dejaria sin tranca la puerta de la calle tres
veces por semana para que yo pudiera entrar sin tocar cuando no estuviera el

marido.

Recuerdo su nombre y apellidos, pero prefiero llamarla como entonces:
Nigromanta. Iba a cumplir veinte afios en Navidad, y tenia un perfil abisinio y
una piel de cacao. Era de cama alegre y orgasmos pedregosos y atribulados, y
un instinto para el amor que no parecia de ser humano sino de rio revuelto.
Desde el primer asalto nos volvimos locos en la cama. Su marido —como Juan
Breva— tenia cuerpo de gigante y voz de nifia. Habia sido oficial de orden
publico en el sur del pais, y arrastraba la mala fama de matar liberales sélo por
no perder la punteria. Vivian en un cuarto dividido por un cancel de cartén, con
una puerta a la calle y otra hacia el cementerio. Los vecinos se quejaban de
que ella perturbaba la paz de los muertos con sus aullidos de perra feliz, pero
cuanto mas fuerte aullaba mas felices debian estar los muertos de ser

perturbados por ella.



En la primera semana tuve que escaparme del cuarto a las cuatro de la
madrugada, porque nos equivocamos de fecha y el oficial podia llegar en
cualquier momento. Sali por el porton del cementerio a través de los fuegos
fatuos y los ladridos de los perros necrofilos. En el segundo puente del cafo vi
venir un bulto descomunal que no reconoci hasta que nos cruzamos. Era el
sargento en persona, que me habria encontrado en su casa si me hubiera

demorado cinco minutos mas.

—Buenos dias, blanco —me dijo con un tono cordial. Yo le contesté sin

conviccion:
—Dios lo guarde, sargento.

Entonces se detuvo para pedirme fuego. Se lo di, muy cerca de él, para
proteger el fésforo del viento del amanecer. Cuando se aparté con el cigarrillo

encendido, me dijo de buen talante:
—Llevas un olor a puta que no puedes con él.

El susto me dur6 menos de lo que yo esperaba, pues el miércoles siguiente
volvi a quedarme dormido y cuando abri los ojos me encontré con el rival
vulnerado que me contemplaba en silencio desde los pies de la cama. Mi terror
fue tan intenso que me costé trabajo seguir respirando. Ella, también desnuda,

tratd de interponerse, pero el marido la aparté con el caiidon del revélver.
—Tu no te metas —le dijo—. Las vainas de cama se arreglan con plomo.

Puso el revolver sobre la mesa, destap6 una botella de ron de cafa, la puso
junto al revélver y nos sentamos frente a frente a beber sin hablar. No podia
imaginarme lo que iba a hacer, pero pensé que si queria matarme lo habria
hecho sin tantos rodeos. Poco después aparecio Nigromanta envuelta en una

sabana y con infulas de fiesta, pero él la apuntd con el revélver.
—Esto es una vaina de hombres —le dijo.

Ella dio un salto y se escondi6 detras del cancel.



Habiamos terminado la primera botella cuando se desplomé el diluvio. El
destap6 entonces la segunda, se apoyo el cafién en la sien y me miré muy fijo
con unos ojos helados. Entonces apretd el gatillo a fondo, pero martillé en
seco. Apenas si podia controlar el temblor de la mano cuando me dio el

revolver.

—Te toca a ti —me dijo.

Era la primera vez que tenia un revélver en la mano y me sorprendié que fuera
tan pesado y caliente. No supe qué hacer. Estaba empapado de un sudor
glacial y el vientre pleno de una espuma ardiente. Quise decir algo pero no me
salié la voz. No se me ocurrié dispararle, sino que le devolvi el revolver sin

darme cuenta de que era mi Unica oportunidad.

—Qué, ;te cagaste? —preguntd él con un desprecio feliz—. Podias haberlo

pensado antes de venir.

Pude decirle que también los machos se cagan, pero me di cuenta de que me
faltaban huevos para bromas fatales. Entonces abridé el tambor del revélver,
saco la unica capsula y la tiré en la mesa: estaba vacia. Mi sentimiento no fue

de alivio sino de una terrible humillacion.

El aguacero perdi6 fuerza antes de las cuatro. Ambos estabamos tan agotados
por la tension, que no recuerdo en qué momento me dio la orden de vestirme, y
obedeci con una cierta solemnidad de duelo. Sélo cuando volvié a sentarse me
di cuenta de que era él quien estaba llorando. A mares y sin pudor, y casi como
alardeando de sus lagrimas. Al final se las sec6 con el dorso de la mano, se

sopld la nariz con los dedos y se levanto.

—¢ Sabes por qué te vas tan vivo? —me preguntd. Y se contesto a si mismo—:
Porque tu papa fue el unico que pudo curarme una gonorrea de perro viejo con

la que nadie habia podido en tres afios.

Me dio una palmada de hombre en la espalda, y me empuj6 a la calle. La lluvia
seguia, y el pueblo estaba enchumbado, de modo que me fui por el arroyo con

el agua a las rodillas, y con el estupor de estar vivo.



No sé como supo mi madre del altercado, pero en los dias siguientes
emprendié una campafa obstinada para que no saliera de casa en la noche.
Mientras tanto, me trataba corno habria tratado a papda, con recursos de
distraccion que no servian de mucho. Buscaba signos de que me habia quitado
la ropa fuera de casa, descubria rastros de perfumes donde no los habia, me
preparaba comidas dificiles antes de que saliera a la calle por la supersticion
popular de que ni su esposo ni sus hijos nos atreveriamos a hacer el amor en
el soponcio de la digestiéon. Por fin, una noche en que no tuvo mas pretextos

para retenerme, se sento frente a mi y me dijo:

—Andan diciendo que estas enredado con la mujer de un policia y €l ha jurado

que te pegara un tiro.

Logré convencerla de que no era cierto, pero el rumor persistié. Nigromanta me
mandaba razones de que estaba sola, de que su hombre andaba en comision,
de que hacia tiempo lo habia perdido de vista. Siempre hice lo posible para no
encontrarme con él, pero se apresuraba a saludarme a distancia con una senal
que lo mismo podia ser de reconciliacion que de amenaza. En las vacaciones
del afio siguiente lo vi por ultima vez, una noche de fandango en que me

ofrecié un trago de ron bruto que no me atrevi a rechazar.

No sé por qué artes de ilusionismo los maestros y condiscipulos que me habian
visto siempre como un estudiante retraido empezaron a verme en el quinto afio
como a un poeta maldito heredero del ambiente informal que prosperé en la
época de Carlos Martin. ;No seria para parecerme mas a esa imagen por lo
que empecé a fumar en el liceo a los quince afios? El primer golpe fue
tremendo. Pasé media noche agonizando sobre mis vomitos en el piso del
bafio. Amaneci exhausto, pero la resaca del tabaco, en vez de repugnarme, me
provoco unos deseos irresistibles de seguir fumando. Asi empecé mi vida de
tabaquista empedernido, hasta el extremo de no poder pensar una frase si no
era con la boca llena de humo. En el liceo sélo estaba permitido fumar en los
recreos, pero yo pedia permiso para ir a los orinales dos y tres veces en cada
clase, sélo por matar las ansias. Asi llegué a tres cajetillas de veinte cigarrillos

al dia, y pasaba de cuatro segun el fragor de la noche. En una época, ya fuera



del colegio, crei enloquecer por la resequedad de la garganta y el dolor de los

huesos. Decidi abandonarlo pero no resisti mas de dos dias de ansiedad.

No sé si fue eso mismo lo que me soltd la mano en la prosa con las tareas
cada vez mas atrevidas del profesor Calderdn, y con los libros de teoria literaria
que casi me obligaba a leer. Hoy, repasando mi vida, recuerdo que mi
concepcion del cuento era primaria a pesar de los muchos que habia leido
desde mi primer asombro con Las mil y una noches. Hasta que me atrevi a
pensar que los prodigios que contaba Scherezada sucedian de veras en la vida
cotidiana de su tiempo, y dejaron de suceder por la incredulidad y la cobardia
realista de las generaciones siguientes. Por lo mismo, me parecia imposible
que alguien de nuestros tiempos volviera a creer que se podia volar sobre
ciudades y montafias a bordo de una estera, o que un esclavo de Cartagena de
Indias viviera castigado doscientos afios dentro de una botella, a menos que el

autor del cuento fuera capaz de hacerlo creer a sus lectores.

Me hastiaban las clases, salvo las de literatura —que aprendia de memoria— vy
tenia en ellas un protagonismo unico. Aburrido de estudiar, dejaba todo a
merced de la buena suerte. Tenia un instinto propio para presentir los puntos
algidos de cada materia, y casi adivinar los que mas interesaban a los
maestros para no estudiar el resto. La realidad es que no entendia por qué
debia sacrificar ingenio y tiempo en materias que no me conmovian y por lo

mismo no iban a servirme de nada en una vida que no era mia.

Me he atrevido a pensar que la mayoria de mis maestros me calificaban mas
bien por mi modo de ser que por mis examenes. Me salvaban mis respuestas
imprevistas, mis ocurrencias dementes, mis invenciones irracionales. Sin
embargo, cuando terminé el quinto afio, con sobresaltos académicos que no
me sentia capaz de superar, tomé conciencia de mis limites. El bachillerato
habia sido hasta entonces un camino empedrado de milagros, pero el corazén
me advertia que al final del quinto me esperaba una muralla infranqueable. La
verdad sin adornos era que me faltaban ya la voluntad, la vocacién, el orden, la
plata y la ortografia para embarcarme en una carrera académica. Mejor dicho:
los afios volaban y no tenia ni la minima idea de lo que iba a hacer de mi vida,

pues habia de pasar todavia mucho tiempo antes de darme cuenta de que aun



ese estado de derrota era propicio, porque no hay nada de este mundo ni del

otro que no sea util para un escritor.

Tampoco al pais le iba mejor. Acosado por la oposicion feroz de la reaccion
conservadora, Alfonso Lépez Pumarejo renuncié a la presidencia de la
Republica el 31 de julio de 1945. Lo sucedio Alberto Lleras Camargo,
designado por el Congreso para completar el udltimo afo del periodo
presidencial. Desde su discurso de posesion, con su voz sedante y su prosa de
gran estilo, Lleras inici6 la tarea ilusoria de moderar los animos del pais para la

eleccion de un nuevo titular.

Por intermedio de monsefior Lopez Lleras, primo del nuevo presidente, el rector
del liceo consiguioé una audiencia especial para solicitar una ayuda del gobierno
en una excursion de estudios a la costa atlantica. Tampoco supe por qué el
rector me escogié para acompafarlo a la audiencia con la condicién de que me
arreglara un poco la pelambre desgrefiada y el bigote montuno. Los otros
invitados fueron Guillermo Lépez Guerra, conocido del presidente, y Alvaro
Ruiz Torres, sobrino de Laura Victoria, una poeta famosa de temas atrevidos
en la generacién de los Nuevos, a la cual pertenecia también Lleras Camargo.
No tuve alternativa: la noche del sabado, mientras Guillermo Granados leia en
el dormitorio una novela que nada tenia que ver con mi caso, un aprendiz de
peluquero del tercer afio me hizo el corte de recluta y me tallé un bigote de
tango. Soporté por el resto de la semana las burlas de internos y externos por
mi nuevo estilo. La sola idea de entrar en el palacio presidencial me helaba la
sangre, pero fue un error del corazén, porque el unico signo de los misterios del
poder que alli encontramos fue un silencio celestial. Al cabo de una espera
corta en la antesala con gobelinos y cortinas de raso, un militar de uniforme nos

condujo a la oficina del presidente.

Lleras Camargo tenia un parecido poco comun con sus retratos. Me
impresionaron las espaldas triangulares en un traje impecable de gabardina
inglesa, los pomulos pronunciados, la palidez de pergamino, los dientes de nifio
travieso que hacian las delicias de los caricaturistas, la lentitud de los gestos y
su manera de dar la mano mirando directo a los ojos. No recuerdo qué idea

tenia yo de como eran los presidentes, pero no me parecié que fueran todos



como él. Con el tiempo, cuando lo conoci mejor, me di cuenta de que tal vez él

mismo no sabria nunca que era mas que nada un escritor extraviado.

Después de escuchar las palabras del rector con una atencién demasiado
evidente, hizo algunos comentarios oportunos, pero no decidid mientras no
escuchd también a los tres estudiantes. Lo hizo con igual atencién, y nos
halagé ser tratados con el mismo respeto y la misma simpatia con que trataba
al rector. Le bastaron los dos ultimos minutos para que nos llevaramos la
certidumbre de que sabia mas de poesia que de navegacion fluvial, y que sin

duda le interesaba mas.

Nos concedié todo lo solicitado, y ademas prometié asistir al acto de clausura
del afo en el liceo, cuatro meses despueés. Asi lo hizo, como al mas serio de
los actos de gobierno, y se ri6 como nadie con la comedia de astracan que
representamos en su honor. En la recepcion final se divirti6 tanto como un
estudiante mas, con una imagen distinta de la suya, y no resistio la tentacion
estudiantil de atravesar una pierna en el camino del que repartia las copas, que

apenas tuvo tiempo de eludirla.

Con el animo de la fiesta de grado me fui a pasar en familia las vacaciones del
quinto afo, y la primera noticia que me dieron fue la muy feliz de que mi
hermano Luis Enrique estaba de regreso al cabo de un afio y seis meses en la
casa de correccion. Me sorprendié una vez mas su buena indole. No sentia el
minimo rencor contra nadie por la condena, y contaba las desgracias con un
humor invencible. En sus meditaciones de recluso llegd a la conclusion de que
nuestros padres lo habian internado de buena fe. Sin embargo, la proteccion
episcopal no lo puso a salvo de la dura prueba de la vida cotidiana en la carcel,

que en vez de pervertirlo enriquecio su caracter y su buen sentido del humor.

Su primer empleo de regreso fue el de secretario de la alcaldia de Sucre.
Tiempo después, el titular sufrié un subito trastorno gastrico, y alguien le receto
un remedio magico que acababa de salir al mercado: Alkaseltzer. El alcalde no
lo disolvié en el agua, sino que se lo tragé como una pastilla convencional y no
se ahogo por un milagro con la efervescencia incontenible en el estbmago. Aun

sin reponerse del susto se recetd unos dias de descanso, pero tuvo razones



politicas para que no lo reemplazara ninguno de sus suplentes legitimos, sino
que le dio posesion interina a mi hermano. Por esa extraia carambola —sin la
edad reglamentaria— Luis Enrique quedd en la historia del municipio como el

alcalde mas joven.

Lo unico que me perturbaba de verdad en aquellas vacaciones era la
certidumbre de que en el fondo de sus corazones mi familia fundaba su futuro
en lo que esperaban de mi, y sélo yo sabia con certeza que eran ilusiones
vanas. Dos o tres frases casuales de mi padre a mitad de la comida me
indicaron que habia mucho que hablar de nuestra suerte comun, y mi madre se
apresuro a confirmarlo. «Si esto sigue asi —dijo— tarde o temprano tendremos

que volver a Cataca.» Pero una rapida mirada de mi padre la indujo a corregir:
—O para donde sea.

Entonces estaba claro: la posibilidad de una nueva mudanza para cualquier
parte era ya un tema planteado en la familia, y no por causa del ambiente
moral, como por un porvenir mas amplio para los hijos. Hasta ese momento me
consolaba con la idea de atribuir al pueblo y a su gente, e incluso a mi familia,
el espiritu de derrota que yo mismo padecia. Pero el dramatismo de mi padre
revel6 una vez mas que siempre es posible encontrar un culpable para no serlo

uno Mismo.

Lo que yo percibia en el aire era algo mucho mas denso. Mi madre sdlo parecia
pendiente de la salud de Jaime, el hijo menor, que no habia logrado superar su
condicion de seismesino. Pasaba la mayor parte del dia acostada con él en su
hamaca del dormitorio, agobiada por la tristeza y los calores humillantes, y la
casa empezaba a resentir su desidia. Mis hermanos parecian sueltos de
madrina. El orden de las comidas se habia relajado tanto que comiamos sin
horarios cuando teniamos hambre. Mi padre, el mas casero de los hombres,
pasaba el dia contemplando la plaza desde la farmacia y las tardes jugando
partidas viciosas en el club de billar. Un dia no pude soportar mas la tensién.
Me tendi junto a mi madre en la hamaca, como no pude hacerlo de nifio, y le
pregunté qué era el misterio que se respiraba en el aire de la casa. Ella se

tragd un suspiro entero para que no le temblara la voz, y me abrié el alma:



—Tu papa tiene un hijo en la calle.

Por el alivio que percibi en su voz me di cuenta de la ansiedad con que
esperaba mi pregunta. Habia descubierto la verdad por la clarividencia de los
celos, cuando una nina del servicio volvid a casa con la emocion de haber visto
a papa hablando por teléfono en la telegrafia. A una mujer celosa no le hacia
falta saber mas. Era el unico teléfono en el pueblo y solo para llamadas de
larga distancia con cita previa, con esperas inciertas y minutos tan caros que
solo se utilizaba para casos de gravedad extrema. Cada llamada, por sencilla
que fuera, despertaba una alarma maliciosa en la comunidad de la plaza. Asi
que cuando papa volvidé a casa mi madre lo vigilo sin decirle nada, hasta que él
rompidé un papelito que llevaba en el bolsillo con el anuncio de una reclamacién
judicial por un abuso en la profesion. Mi madre esperd la ocasion de
preguntarle a quemarropa con quién hablaba por teléfono. La pregunta fue tan
reveladora que mi papa no encontré al instante una respuesta mas creible que

la verdad:

—Hablaba con un abogado.

—Eso ya lo sé —dijo mi madre—. Lo que necesito es que me lo cuentes tu

mismo con la franqueza que merezco.

Mi madre admitié después que fue ella quien se aterré con la olla podrida que
podia haber destapado sin darse cuenta, pues si €l se habia atrevido a decirle
la verdad era porque pensaba que ella lo sabia todo. O que tendria que

contarselo.

Asi fue. Papa confesd que habia recibido la notificacién de una demanda penal
contra él por abusar en su consultorio de una enferma narcotizada con una
inyeccion de morfina. El hecho habria ocurrido en un corregimiento olvidado
donde él habia pasado cortas temporadas para atender enfermos sin recursos.
Y de inmediato dio una prueba de su honradez: el melodrama de la anestesia y
la violacion era una patrafia criminal de sus enemigos, pero el nifio era suyo, y

concebido en circunstancias normales.



A mi madre no le fue facil evitar el escandalo, porque alguien de mucho peso
manejaba en la sombra los hilos de la confabulacién. Existia el precedente de
Abelardo y Carmen Rosa, que habian vivido con nosotros en distintas
ocasiones y con el carifio de todos, pero ambos eran nacidos antes del
matrimonio. Sin embargo, también mi madre superd el rencor por el trago
amargo del nuevo hijo y la infidelidad del esposo, y luché junto con él a cara

descubierta hasta desbaratar el infundio de la violacion.

La paz retorné a la familia. Sin embargo, poco después llegaron noticias
confidenciales de la misma regidén, sobre una nifia de otra madre que papa
habia reconocido como suya, y que vivia en condiciones deplorables. Mi madre
no perdié el tiempo en pleitos y suposiciones, sino que dio la batalla para
llevarsela a casa. «Lo mismo hizo Mina con tantos hijos sueltos de papa —dijo
en esa ocasion— y nunca tuvo de qué arrepentirse.» Asi que consiguidé por su
cuenta que le mandaran a la nifa, sin ruidos publicos, y la revolvié dentro de la

familia ya numerosa.

Todo aquello eran cosas del pasado cuando mi hermano Jaime se encontré en
una fiesta de otro pueblo a un muchacho idéntico a nuestro hermano Gustavo.
Era el hijo que habia causado el pleito judicial, ya bien criado y consentido por
su madre. Pero la nuestra hizo toda clase de gestiones y se lo llevd a vivir a
casa cuando ya éramos once— Y lo ayudo a aprender un oficio y a encarrilarse
en la vida. Entonces no pude disimular el asombro de que una mujer de celos
alucinégenos hubiera sido capaz de semejantes actos, y ella misma me

contestd con una frase que conservo desde entonces como un diamante:
—Es que la misma sangre de mis hijos no puede andar rodando por ahi.

Veia a mis hermanos sélo en las vacaciones anuales. Después de cada viaje
me costaba mas trabajo reconocerlos y llevarme uno nuevo en la memoria.
Ademas del nombre bautismal, todos teniamos otro que la familia nos ponia
después por facilidad cotidiana, y no era un diminutivo sino un sobrenombre
casual. A mi, desde el instante mismo de nacer me llamaron Gabito —
diminutivo irregular de Gabriel en la costa guajira— y siempre he sentido que

ése es mi nombre de pila, y que el diminutivo es Gabriel. Alguien sorprendido



de este santoral antojadizo nos preguntaba por qué nuestros padres no habian

preferido de una buena vez bautizar a todos sus hijos con el sobrenombre.

Sin embargo, esa liberalidad de mi madre parecia ir en sentido contrario de su
actitud con las dos hijas mayores, Margot y Aida, a quienes trataba de
imponerles el mismo rigor que su madre le impuso a ella por sus amores
empedernidos con mi padre. Queria mudarse de pueblo. Papda, en cambio, que
no necesitaba oirlo dos veces para hacer sus maletas y echarse a rodar por el
mundo, estaba reacio aquella vez. Pasaron varios dias antes de enterarme de
que el problema eran los amores de las dos hijas mayores con dos hombres
distintos, desde luego, pero con el mismo nombre: Rafael. Cuando me lo
contaron no pude disimular la risa por el recuerdo de la novela de horror que

habian sufrido papa y mama, y se lo dije a ella.

—No es lo mismo —me dijo.

—Es lo mismo —le insisti.

—Bueno —concedio ella—, es lo mismo, pero dos veces al mismo tiempo.

Como habia ocurrido con ella en su momento, no valian razones ni propositos.
Nunca se supo cédmo lo sabian los padres, porque cada una de ellas y por
separado habia tomado precauciones para no ser descubierta. Pero los
testigos eran los menos pensados, porque las mismas hermanas se habian
hecho acompafar algunas veces por hermanos menores que acreditaran su
inocencia. Lo mas sorprendente fue que papa participé también en el acecho,
no con actos directos, pero con la misma resistencia pasiva de mi abuelo

Nicolas contra su hija.

«ibamos a un baile y mi papéa entraba en la fiesta y nos llevaba para la casa si
descubria que los Rafaeles estaban ahi», ha contado Aida Rosa en una
entrevista de prensa. No les daban permiso para un paseo al campo o al cine,
o las mandaban con alguien que no las perdia de vista. Ambas inventaban por
separado pretextos inutiles para cumplir sus citas de amor, y alli aparecia un

fantasma invisible que las delataba. Ligia, menor que ellas, se gand la mala



fama de espia y delatora, pero ella misma se exculpaba con el argumento de

que los celos entre hermanos eran otra manera del amor.

En aquellas vacaciones traté de interceder con mis padres para que no
repitieran los errores que los padres de mi madre habian cometido con ella, y
siempre encontraron razones dificiles para no entenderlos. EI mas temible fue
el de los pasquines, que habian revelado secretos atroces —reales o
inventados— aun en las familias menos sospechables. Se delataron
paternidades ocultas, adulterios vergonzosos, perversidades de cama que de
algun modo eran del dominio publico por caminos menos faciles que los
pasquines. Pero nunca se habia puesto uno que denunciara algo que de algun
modo no se supiera, por muy oculto que se hubiera tenido, o que no fuera a
ocurrir tarde o temprano. «Los pasquines los hace uno mismo», decia una de

sus victimas.

Lo que no previeron mis padres fue que las hijas iban a defenderse con los
mismos recursos que ellos. A Margot la mandaron a estudiar en Monteria y
Aida fue a Santa Marta por decisién propia. Estaban internas, y en los dias
francos habia alguien prevenido para acompanarlas, pero siempre se las
arreglaron para comunicarse con los Rafaeles remotos. Sin embargo, mi madre
logro lo que sus padres no lograron de ella. Aida pasé la mitad de su vida en el
convento, y alli vivid sin penas ni glorias hasta que se sintié6 a salvo de los
hombres. Margot y yo seguimos siempre unidos por los recuerdos de nuestra
infancia comun cuando yo mismo vigilaba a los adultos para que no la
sorprendieran comiendo tierra. Al final se quedé como una segunda madre de
todos, en especial de Cuqui, que era el que mas la necesitaba, y lo tuvo con

ella hasta su ultimo aliento.

Sdlo hoy caigo en la cuenta de hasta qué punto aquel mal estado de animo de
mi madre y las tensiones internas de la casa eran acordes con las
contradicciones mortales del pais que no acababan de salir a flote, pero que
existian. El presidente Lleras deberia convocar a elecciones en el nuevo afno, y
el porvenir se veia turbio. Los conservadores, que habian logrado tumbar a

Lopez, tenian con el sucesor un juego doble: lo adulaban por su imparcialidad



matematica pero fomentaban la discordia en la Provincia para reconquistar el

poder por la razén o por la fuerza.

Sucre se habia mantenido inmune a la violencia, y los pocos casos que se
recordaban no tenian nada que ver con la politica. Uno habia sido el asesinato
de Joaquin Vega, un musico muy apetecido que tocaba el bombardino en la
banda local. Estaban tocando a las siete de la noche en la entrada del cine,
cuando un pariente enemigo le dio un tajo unico en el cuello inflado por la
presion de la musica y se desangro en el suelo. Ambos eran muy queridos en
el pueblo y la unica explicacion conocida y sin confirmar fue un asunto de
honor. Justo a la misma hora estaban celebrando el cumpleafios de mi
hermana Rita, y la conmocion de la mala noticia desbarato la fiesta programada

para muchas horas.

El otro duelo, muy anterior pero imborrable en la memoria del pueblo, fue el de
Plinio Balmaceda y Dionisiano Barrios. El primero era miembro de una familia
antigua y respetable, y él mismo un hombre enorme y encantador, pero
también un buscapleitos de genio atravesado cuando se le cruzaba con el
alcohol. En su sano juicio tenia aires y gracias de caballero, pero cuando bebia
de mas se transmutaba en un atarvan de revélver facil y con una fusta de jinete
en el cinto para azuzar a quienes le cayeran mal. La misma policia trataba de
mantenerlo lejos. Los miembros de su buena familia, cansados de arrastrarlo a
casa cada vez que se pasaba de tragos, terminaron por abandonarlo a su

suerte.

Dionisiano Barrios era el caso contrario: un hombre timido y maltrecho,
enemigo de broncas y abstemio de nacimiento. Nunca habia tenido problemas
con nadie, hasta que Plinio Balmaceda empez6é a provocarlo con burlas
infames por su maltrechez. El lo eludi6 como pudo, hasta el dia en que
Balmaceda lo encontré en su camino y le cruzo la cara con la fusta porque le
dio la gana. Entonces Dionisiano se sobrepuso a su timidez, a su jiba y a su
mala suerte, y se enfrent6 a tiro limpio con el agresor. Fue un duelo
instantdneo, en el que ambos quedaron heridos de gravedad, pero solo
Dionisiano murié. Sin embargo, el duelo histérico del pueblo fueron las muertes

gemelas del mismo Plinio Balmaceda y Tasio Ananias, un sargento de la



policia famoso por su pulcritud, hijo ejemplar de Mauricio Ananias, que tocaba
el tambor en la misma banda en que Joaquin Vega tocaba el bombardino. Fue
un duelo formal en plena calle, en el que ambos quedaron malheridos, y
sobrellevaron una larga agonia cada quien en su casa. Plinio recobro la lucidez
casi al instante, y su preocupacién inmediata fue por la suerte de Ananias.
Este, a su vez, se impresiond con la preocupacién con que Plinio rogaba por su
vida. Cada uno empez06 a suplicar a Dios que no muriera el otro, y las familias
los mantuvieron informados mientras tuvieron alma. El pueblo entero vivio el

suspenso con toda clase de esfuerzos para alargar las dos vidas.

A las cuarenta y ocho horas de agonia, las campanas de la iglesia doblaron a
duelo por una mujer que acababa de morir. Los dos moribundos las oyeron, y
cada uno en su cama crey6 que doblaban por la muerte del otro. Ananias murié
de pesar casi al instante, llorando por la muerte de Plinio. Este lo supo, y murié

dos dias después llorando a mares por el sargento Ananias.

En una poblacién de amigos pacificos como aquélla, la violencia tuvo por esos
afios una manifestacion menos mortal, pero no menos dafiina: los pasquines.
El terror estaba vivo en las casas de las grandes familias, que esperaban la
manfana siguiente como una loteria de la fatalidad. Donde menos se esperaba
aparecia un papel punitivo, que era un alivio por lo que no dijera de uno, y a
veces una fiesta secreta por lo que decia de otros. Mi padre, tal vez el hombre
mas pacifico que conoci, aceité el revolver venerable que nunca dispard, y

solté la lengua en el salén de billar.

—AIl que se le ocurra tocar a cualquiera de mis hijas —qgrito—, va a llevar

plomo del bravo.

Varias familias iniciaron el éxodo por temor de que los pasquines fueran un
preludio de la violencia policial que arrasaba pueblos enteros en el interior del

pais para acoquinar a la oposicion.

La tension se convirtidé en otro pan de cada dia. Al principio se organizaron
rondas furtivas no tanto para descubrir a los autores de los pasquines como

para saber qué decian, antes de que los destruyeran al amanecer. Un grupo de



trasnochados encontramos un funcionario municipal a las tres de |la
madrugada, tomando el fresco en la puerta de su casa, pero en realidad al
acecho de los que ponian los pasquines. Mi hermano le dijo entre broma y en

serio que algunos decian la verdad. El sacé el revolver y lo apuntdé amartillado:

—iRepitelo!

Entonces supimos que la noche anterior habian puesto un pasquin veridico
contra su hija soltera. Pero los datos eran del dominio publico, aun dentro de su
propia casa, y el unico que no los conocia era su padre. Al principio fue
evidente que los pasquines habian sido escritos por la misma persona, con el
mismo pincel y en el mismo papel, pero en un comercio tan pequefio como el
de la plaza, sélo una tienda podia venderlos, y el propio duefio se apresuro a
demostrar su inocencia. Desde entonces supe que algun dia iba a escribir una
novela sobre ellos, pero no por lo que decian, que casi siempre fueron
fantasias del dominio publico y sin mucha gracia, sino por la tension

insoportable que lograban crear dentro de las casas.

En La mala hora, mi tercera novela escrita veinte anos después, me parecio un
acto de decencia simple no usar casos concretos ni identificables, aunque
algunos reales eran mejores que los inventados por mi. No hacia falta,
ademas, porque siempre me interes6 mas el fendbmeno social que la vida
privada de las victimas. Solo después de publicada supe que en los arrabales,
donde éramos malqueridos los habitantes de la plaza mayor, muchos

pasquines fueron motivo de fiestas.

La verdad es que los pasquines s6lo me sirvieron como punto de partida de un
argumento que en ningun momento logré concretar, porque lo mismo que
escribia demostraba que el problema de fondo era politico y no moral como se
creia. Siempre pensé que el marido de Nigromanta era un buen modelo para el
alcalde militar de La mala hora pero mientras lo desarrollaba como personaje
me fue seduciendo como ser humano, y no tuve motivos para matarlo, pues
descubri que un escritor serio no puede matar un personaje si no tiene una

razon convincente, y aquél no era el caso.



Hoy me doy cuenta de que la novela misma podria ser otra novela. La escribi
en un hotel de estudiantes de la rue Cujas, en el Barrio Latino de Paris, a cien
metros del boulevard Saint Michel, mientras los dias pasaban sin misericordia a
la espera de un cheque que nunca llegdé. Cuando la di por terminada hice un
rollo con las cuartillas, las amarré con una de las tres corbatas que habia

llevado en tiempos mejores, y la sepulté en el fondo del ropero.

Dos afios después en la Ciudad de México no sabia siquiera donde estaba,
cuando me la pidieron para un concurso de novela de la Esso Colombiana, con
un premio de tres mil dolares de aquellos tiempos de famina. El emisario era el
fotégrafo Guillermo Angulo, mi viejo amigo colombiano, que conocia la
existencia de los originales en proceso desde que estaba escribiéndola en
Paris, y se los llevo en el punto en que estaba, todavia amarrada con la corbata
y sin tiempo siquiera para plancharla al vapor por los apremios del plazo. Asi la
mandé al concurso sin ninguna esperanza en un premio que bien alcanzaba
para comprar una casa. Pero tal como la mandé fue declarada ganadora por un
jurado ilustre, el 16 de abril de 1962, y casi a la misma hora en que nacio

nuestro segundo hijo, Gonzalo, con su pan bajo el brazo.

No habiamos tenido tiempo ni siquiera para pensarlo, cuando recibi una carta
del padre Félix Restrepo, presidente de la Academia Colombiana de la Lengua,
y un hombre de bien que habia presidido el jurado del premio pero ignoraba el
titulo de la novela. Solo entonces cai en la cuenta de que en las prisas de

ultima hora habia olvidado escribirlo en la pagina inicial: Este pueblo de mierda.

El padre Restrepo se escandalizé al conocerlo, y a través de German Vargas
me pidi6 del modo mas amable que lo cambiara por otro menos brutal, y mas a
tono con el clima del libro. Al cabo de muchos intercambios con él, me decidi
por un titulo que tal vez no dijera mucho del drama, pero que le serviria de

bandera para navegar por los mares de la mojigateria: La mala hora.

Una semana después, el doctor Carlos Arango Vélez, embajador de Colombia
en México, y candidato reciente a la presidencia de la Republica, me cité en su
despacho para informarme que el padre Restrepo me suplicaba cambiar dos

palabras que le parecian inadmisibles en el texto premiado: preservativo y



masturbacion. Ni el embajador ni yo podiamos disimular el asombro, pero
estuvimos de acuerdo en que debiamos complacer al padre Restrepo para

ponerle un término feliz al concurso interminable con una solucién ecuanime.

—NMuy bien, sefior embajador —le dije—. Elimino una de las dos palabras, pero

usted me hara el favor de escogerla.

El embajador elimind con un suspiro de alivio la palabra masturbacion. Asi
quedd saldado el conflicto, y el libro lo imprimié la editorial Iberoamericana de
Madrid, con una gran tirada y un lanzamiento estelar. Era empastado en cuero,
con un papel excelente y una impresion impecable. Sin embargo, fue una luna
de miel efimera, porque no pude resistir la tentacion de hacer una lectura
exploratoria, y descubri que el libro escrito en mi lengua de indio habia sido

doblado —como las peliculas de entonces— al mas puro dialecto de Madrid.

Yo habia escrito: «Asi como ustedes viven ahora, no soélo estan en una
situacion insegura sino que constituyen un mal ejemplo para el pueblo». La
transcripcion del editor espafiol me eriz6 la piel: «Asi como vivis ahora, no sélo
estdis en una situacion insegura, sino que constituis un mal ejemplo para el
pueblo». Mas grave aun: como esta frase era dicha por un sacerdote, el lector
colombiano podia pensar que era un guifo del autor para indicar que el cura
era espanol, con lo cual se complicaba su comportamiento y se
desnaturalizaba por completo un aspecto esencial del drama. No conforme con
peinar la gramatica de los dialogos, el corrector se permitid entrar a mano
armada en el estilo, y el libro qued6 plagado de parches matritenses que no
tenian nada que ver con el original. En consecuencia, no me quedd otro
recurso que desautorizar la edicién por considerarla adulterada, y recoger e
incinerar los ejemplares que aun no se hubieran vendido. La respuesta de los

responsables fue el silencio absoluto.

Desde ese mismo instante di la novela por no publicada, y me entregué a la
dura tarea de retraducirla a mi dialecto caribe, porque la Unica versién original
era la que yo habia mandado al concurso, y la misma que se habia ido a

Espafa para la edicién. Una vez restablecido el texto original, y de paso



corregido una vez mas por mi cuenta, la publicé la editorial Era, de México, con

la advertencia impresa y expresa de que era la primera edicion.

Nunca he sabido por qué La mala hora es el unico de mis libros que me
transporta a su tiempo y su lugar en una noche de luna grande y brisas
primaverales. Era sabado, habia escampado, y las estrellas no cabian en el
cielo. Acababan de dar las once cuando oi a mi madre en el comedor
susurrando un fado de amor para dormir al nifo que paseaba en brazos. Le

pregunté de donde venia la musica y me contesté muy a su modo:
—De las casas de las bandidas.

Me dio cinco pesos sin que se los pidiera, porque me vio vistiéndome para ir a
la fiesta. Antes de que saliera me advirtié con su prevision infalible que dejaria
sin tranca la puerta del patio para que pudiera regresar a cualquier hora sin
despertar a mi padre. No alcancé a llegar hasta las casas de las bandidas
porque habia ensayo de musicos en la carpinteria del maestro Valdés, a cuyo

grupo se habia afiliado Luis Enrique tan pronto como regresoé a casa.

Aquel afio me incorporé a ellos para tocar el tiple y cantar con sus seis
maestros andnimos hasta el amanecer. Siempre tuve a mi hermano como buen
guitarrista, pero mi primera noche supe que hasta sus rivales mas enconados
lo consideraban un virtuoso. No habia conjunto mejor, y estaban tan seguros
de si mismos que cuando alguien les contrataba una serenata de reconciliacion

o desagravio, el maestro Valdés lo tranquilizaba de antemano:

—No te preocupes, que vamos a dejarla mordiendo almohada.

Las vacaciones sin él no eran iguales. Encendia la fiesta donde llegaba, y Luis
Enrique y él, con Filadelfo Velilla, se acoplaban como profesionales. Fue
entonces cuando descubri la lealtad del alcohol y aprendi a vivir al derecho,

durmiendo de dia y cantando de noche. Como decia mi madre: solté la perra.

Sobre mi se dijo de todo, y corrié la voz de que mi correspondencia no me
llegaba a la direccién de mis padres sino a las casas de las bandidas. Me

converti en el cliente mas puntual de sus sancochos épicos de hiél de tigre y



Sus guisos de iguana, que daban impetus para tres noches completas. No volvi
a leer ni a sumarme a la rutina de la mesa familiar. Eso correspondia a la idea
tantas veces expresada por mi madre de que yo hacia a mi manera lo que me
daba la gana, y en cambio la mala fama la arrastraba el pobre Luis Enrique.
Este, sin conocer la frase de mi madre, me dijo por esos dias: «Lo unico que
falta decir ahora es que estoy corrompiéndote y me manden otra vez a la casa

de correcciony.

Por Navidad decidi huir de la competencia anual de las carrozas y me escapé
con dos amigos complices para la poblacion vecina de Majagual. Anuncié en
casa que me iba por tres dias, pero me quedé diez. La culpa fue de Maria
Alejandrina Cervantes, una mujer inverosimil que conoci la primera noche, y
con quien perdi la cabeza en la parranda mas fragorosa de mi vida. Hasta el
domingo en que no amanecido en mi cama y desaparecio para siempre. AROS
mas tarde la rescaté de mis nostalgias, no tanto por sus gracias como por la
resonancia de su nombre, y la revivi para proteger a otra en alguna de mis
novelas, como duefa y sefiora de una casa de placer que nunca existio. De
regreso a casa encontré a mi madre hirviendo el café en la cocina a las cinco
de la madrugada. Me dijo con un susurro coémplice que me quedara con ella,
porque mi padre acababa de despertar, y estaba dispuesto a demostrarme que
ni en las vacaciones era yo tan libre como creia. Me sirvié un tazén de café
cerrero, aunque sabia que no me gustaba, y me hizo sentar junto al fogén. Mi
padre entré6 en piyama, todavia con el humor del suefo, y se sorprendié de

verme con el tazén humeante, pero me hizo una pregunta sesgada:

—¢No decias que no tomabas café? Sin saber qué contestarle, le inventé lo

primero que se me paso por la cabeza:
—Siempre tengo sed a esta hora.
—Como todos los borrachos —replico él.

No me miré mas ni se volvié a hablar del asunto. Pero mi madre me informo
que mi padre, deprimido desde aquel dia, habia empezado a considerarme

como un caso perdido, aunque nunca me lo dejé saber.



Mis gastos aumentaban tanto que resolvi saquear las alcancias de mi madre.
Luis Enrique me absolvid con su légica de que la plata robada a los padres, si
se usa para el cine y no para putear, es plata legitima. Sufri con los apuros de
complicidad de mi madre para que mi padre no se diera cuenta de que yo
andaba por malos rumbos. Tenia razén de sobra pues en la casa se notaba
demasiado que a veces seguia dormido sin motivo a la hora del almuerzo y
tenia una voz de gallo ronco, y andaba tan distraido que un dia no escuché dos

preguntas de papa, y él me endilgd el mas duro de sus diagndsticos:

—Estas mal del higado.

A pesar de todo, logré conservar las apariencias sociales. Me dejaba ver bien
vestido y mejor educado en los bailes de gala y los almuerzos ocasionales que
organizaban las familias de la plaza mayor, cuyas casas permanecian cerradas
durante todo el afio y se abrian para las fiestas de Navidad cuando volvian los

estudiantes.

Aquél fue el afo de Cayetano Gentile, que celebrd sus vacaciones con tres
bailes espléndidos. Para mi fueron fechas de suerte, porque en los tres bailé
siempre con la misma pareja. La saqué a bailar la primera noche sin tomarme
el trabajo de preguntar quién era, ni hija de quién, ni con quién. Me parecio tan
sigilosa que en la segunda pieza le propuse en serio que se casara conmigo y

su respuesta fue ain mas misteriosa:

—Mi papa dice que todavia no ha nacido el principe que se va a casar

conmigo.

Dias después la vi atravesar el camellén de la plaza bajo el sol bravo de las
doce, con un radiante vestido de organza y llevando de la mano a un nifio y
una nina de seis o siete anos. «Son miosy», me dijo muerta de risa, sin que yo
se lo preguntara. Y con tanta malicia, que empecé a sospechar que mi

propuesta de boda no se la habia llevado el viento.

Desde recién nacido en la casa de Aracataca habia aprendido a dormir en
hamaca, pero sélo en Sucre la asumi como parte de mi naturaleza. No hay

nada mejor para la siesta, para vivir la hora de las estrellas, para pensar



despacio, para hacer el amor sin prejuicios. ElI dia en que regresé de mi
semana disipada la colgué entre dos arboles del patio, como lo hacia papa en
otros tiempos, y dormi con la conciencia tranquila. Pero mi madre, siempre
atormentada por el terror de que sus hijos nos muriéramos dormidos, me
despert6 al final de la tarde para saber si estaba vivo. Entonces se acostdé a mi

lado y abordd sin preambulos el asunto que le estorbaba para vivir.
—Tu papa y yo quisiéramos saber qué es lo que te pasa.

La frase no podia ser mas certera. Sabia desde hacia tiempo que mis padres
compartian las inquietudes por los cambios de mi modo de ser, y ella
improvisaba explicaciones banales para tranquilizarlo. No sucedia nada en la
casa que mi madre no lo supiera y sus berrinches eran ya legendarios. Pero la
copa se reboso con mi llegada a casa a pleno dia durante una semana. Mi
posicidn justa hubiera sido eludir las preguntas o dejarlas pendientes para una
ocasion mas propicia, pero ella sabia que un asunto tan serio sélo admitia

respuestas inmediatas.

Todos sus argumentos eran legitimos: desaparecia al anochecer, vestido como
para una boda, y no regresaba a dormir en la casa, pero al dia siguiente
dormitaba en la hamaca hasta después del almuerzo. No volvi a leer y por
primera vez desde mi nacimiento me atrevi a llegar a casa sin saber bien
donde estaba. «Ni siquiera miras a tus hermanos, confundes sus nombres y
sus edades, y el otro dia besaste a un nieto de Clemencia Morales creyendo
que era uno de ellosy, dijo mi madre. Pero de pronto tomé conciencia de sus

exageraciones y las compenso con la simple verdad:
—En fin, te has vuelto un extrano en esta casa.

—Todo eso es cierto —le dije—, pero la razén es muy facil: estoy hasta la

coronilla de toda esta vaina.
—¢ De nosotros?

Mi respuesta podia ser afirmativa, pero no hubiera sido justa:



—De todo —le dije.

Y entonces le conté mi situacion en el liceo. Me juzgaban por mis
calificaciones, mis padres se vanagloriaban afo tras afio de los resultados, me
creian no solo el alumno intachable, sino ademas el amigo ejemplar, el mas
inteligente y rapido, y el mas famoso por su simpatia. O, como decia mi abuela:

«El nene perfecto».

Sin embargo, para terminar pronto, la verdad era la contraria. Parecia asi,
porque no tenia el valor y el sentido de independencia de mi hermano Luis
Enrique, que s6lo hacia lo que le daba la gana. Y que sin duda iba a lograr una
felicidad que no es la que se desea para los hijos, pero si la que les permite
sobrevivir a los carifios descomedidos, los miedos irracionales y las esperanzas

alegres de los padres.

Mi madre queddé anonadada con el retrato adverso del que ellos se habian

forjado en sus suefios solitarios.

—Pues no sé qué vamos a hacer —dijo al cabo de un silencio mortal—, porque
si le contamos todo esto a tu padre se nos morira de repente. No te das

cuenta de que eres el orgullo de la familia?

Para ellos era simple: ya que no habia posibilidad alguna de que yo fuera el
médico eminente que mi padre no pudo ser por falta de recursos, sofiaban al

menos con que fuera un profesional de cualquier cosa.

—Pues no seré nada de nada —conclui—. Me niego a que me hagan por la
fuerza como yo no quiero o como ustedes quisieran que fuera, y mucho menos

como quiere el gobierno.

La disputa, un poco a la topa tolondra, se prolongo por el resto de la semana.
Creo que mi madre queria tomarse el tiempo para conversarlo con papa, y esa
idea me infundié un nuevo aliento. Un dia solté como al azar una propuesta

sorprendente:

—Dicen que si te lo propones podrias ser un buen escritor.



Nunca habia oido algo semejante en la familia. Mis inclinaciones habian
permitido suponer desde nifio que fuera dibujante, musico, cantor de iglesia e
incluso poeta dominical. Me habia descubierto una tendencia conocida de
todos hacia una escritura mas bien retorcida y etérea, pero mi reaccion esa vez

fue mas bien de sorpresa.

—Si hay que ser escritor tendria que ser de los grandes, y a ésos ya no los
hacen —le respondi a mi madre—. Al fin y al cabo, para morirse de hambre hay

otros oficios mejores.

Una de esas tardes, en vez de conversar conmigo, lloré sin lagrimas. Hoy me
habria alarmado, porque aprecio el llanto reprimido como un recurso infalible
de las grandes mujeres para forzar sus propdsitos. Pero a mis dieciocho afios

no supe qué decirle a mi madre, y mi silencio le frustré las lagrimas.

—Muy bien —dijo entonces—, prométeme al menos que terminaras el

bachillerato lo mejor que puedas y yo me encargo de arreglarte lo demas con tu

papa.

Ambos tuvimos al mismo tiempo el alivio de haber ganado. Acepté, tanto por
ella como por mi padre, porque temi que se murieran si no llegabamos pronto a
un acuerdo. Asi fue como encontramos la solucién facil de que estudiara
derecho y ciencias politicas, que no soélo era una buena base cultural para
cualquier oficio, sino también una carrera humanizada con clases en la mafana
y tiempo libre para trabajar en las tardes. Preocupado también por la carga
emocional que habia sobrellevado mi madre en aquellos dias, le pedi que me
preparara el ambiente para hablar cara a cara con papa. Se opuso, segura de

que terminariamos en un pleito.

—No hay en este mundo dos hombres mas parecidos que él y tU —me dijo—.

Y eso es |lo peor para conversar.

Siempre crei lo contrario. Sélo ahora, cuando ya pasé por todas las edades que
mi padre tuvo en su larga vida, he empezado a verme en el espejo mucho mas

parecido a él que a mi mismo.



Mi madre debié coronar aquella noche su preciosismo de orfebre, porque papa
reunié en la mesa a toda la familia y anuncié con un aire casual: «Tendremos
abogado en casa». Temerosa tal vez de que mi padre intentara reabrir el

debate para la familia en pleno, mi madre intervino con su mejor inocencia.

—En nuestra situacién, y con este cuadro de hijos —me explico—, hemos
pensado que la mejor solucion es la unica carrera que te puedes costear tu

mismo.

Tampoco era tan simple como ella lo decia, ni mucho menos, pero para
nosotros podia ser el menor de los males, y sus estragos podian ser los menos
sangrientos. De modo que le pedi su opinién a mi padre, para seguir el juego, y

su respuesta fue inmediata y de una sinceridad desgarradora:

—¢,Qué quieres que te diga? Me dejas el corazon partido por la mitad, pero me

queda al menos el orgullo de ayudarte a ser lo que te dé la gana.

El colmo de los lujos de aquel enero de 1946 fue mi primer viaje en avion,
gracias a José Palencia, que reaparecié con un problema grande. Habia hecho
a saltos cinco afios de bachillerato en Cartagena, pero acababa de fracasar en
el sexto. Me comprometi a conseguirle un lugar en el liceo para que tuviera por

fin su diploma y él me invité a que fuéramos en avion.

El vuelo a Bogota se hacia dos veces por semana en un DC-3 de la empresa
LANSA, cuyo riesgo mayor no era el avion mismo sino las vacas sueltas en la
pista de arcilla improvisada en un potrero. A veces tenia que dar varias vueltas
hasta que acabaran de espantarlas. Fue la experiencia inaugural de mi miedo
legendario al avion, en una época en que la Iglesia prohibia llevar hostias
consagradas para tenerlas a salvo de las catastrofes. El vuelo duraba casi
cuatro horas, sin escalas, a trescientos veinte kilometros por hora. Quienes
habiamos hecho la prodigiosa travesia fluvial, nos guidbamos desde el cielo
por el mapa vivo del rio Grande de la Magdalena. Reconociamos los pueblos
en miniatura, los buquecitos de cuerda, las munequitas felices que nos hacian
adioses desde los patios de las escuelas. A las azafatas de carne y hueso se

les iba el tiempo en tranquilizar a los pasajeros que viajaban rezando, en



socorrer a los mareados y en convencer a muchos de que no habia riesgos de
tropezar con las bandadas de gallinazos que oteaban la mortecina del rio. Los
viajeros duchos, por su parte, contaban como proezas de coraje una y otra vez
los vuelos histéricos. El ascenso al altiplano de Bogota, sin presurizacion ni
mascaras de oxigeno, se sentia como un bombo en el corazon, y las sacudidas
y el batir de alas aumentaban la felicidad del aterrizaje. Pero la sorpresa mayor

fue haber llegado primero que nuestros telegramas de la vispera.

De paso por Bogota, José Palencia compré instrumentos para una orquesta
completa, y no sé si lo hizo con premeditacion o por premonicién, pero desde
que el rector Espitia lo vio entrar pisando firme con guitarras, tambores,
maracas y armoénicas, me di cuenta de que estaba admitido. Yo también, por mi
parte, senti el peso de mi nueva condicion desde que atravesé el zaguan: era
un alumno del sexto afo. Hasta entonces no tenia conciencia de llevar en la
frente una estrella con la que todos sofaban, y de que se notaba sin remedio
en el modo de acercarse a nosotros, en el tono de hablarnos e incluso en un
cierto temor reverencial. Fue, ademas, todo un afio de fiesta. Aunque el
dormitorio era sélo para becados, José Palencia se instalé en el mejor hotel del
marco de la plaza, una de cuyas duefias tocaba el piano, y la vida se nos

convirtié en un domingo el afio entero.

Fue otro de los saltos de mi vida. Mi madre me compraba ropa desechable
mientras fui adolescente, y cuando ya no me servia la adaptaba para los
hermanos menores. Los afos mas problematicos fueron los dos primeros,
porque la ropa de pano para el clima frio era cara y dificil. A pesar de que mi
cuerpo no crecia con demasiado entusiasmo, no daba tiempo para adaptar un
vestido a dos estaturas sucesivas en un mismo ano. Para colmo, la costumbre
original de intercambiar la ropa entre los internos no logré imponerse, porque
los ajuares estaban tan vistos que las burlas a los nuevos duefios eran
insoportables. Esto se resolvié en parte cuando Espitia impuso un uniforme de
saco azul y pantalones grises, que unificé la apariencia y disimuld los

cambalaches.

En el tercero y cuarto afios me servia el unico vestido que me arreglé el sastre

de Sucre, pero tuve que comprar para el quinto otro muy bien conservado que



no me sirvido hasta el sexto. Sin embargo, mi padre se entusiasmoé tanto con
mis propdsitos de enmienda, que me dio dinero para comprar un traje nuevo
sobre medida, y José Palencia me regalo6 otro suyo del afio anterior que era un
completo de pelo de camello apenas usado. Pronto me di cuenta de hasta qué
punto el habito no hace al monje. Con el vestido nuevo, intercambiable con el
nuevo uniforme, asisti a los bailes donde reinaban los costefios, y solo

consegui una novia que me duré menos que una flor.

Espitia me recibié con un entusiasmo raro. Las dos clases de quimica de la
semana parecia dictarlas s6lo para mi con fogueos rapidos de preguntas y
respuestas. Esa atencion obligada se me reveldé como un buen punto de partida
para cumplir con mis padres la promesa de un final digno. Lo demas lo hizo el
método unico y simple de Martina Fonseca: poner atencidén en las clases para
evitar trasnochos y sustos en el pavoroso final. Fue una ensefianza sabia.
Desde que decidi aplicarlo en el ultimo afo del liceo se me calmé la angustia.
Respondia con facilidad las preguntas de los maestros, que empezaron a ser
mas familiares, y me di cuenta de cuan facil era cumplir con la promesa que

habia hecho a mis padres.

Mi dnico problema inquietante siguio siendo el de los alaridos de las pesadillas.
El prefecto de disciplina, con muy buenas relaciones con sus alumnos, era
entonces el profesor Gonzalo Ocampo, y una noche del segundo semestre
entr6 en puntillas en el dormitorio a oscuras para pedirme unas llaves suyas
que habia olvidado devolverle. Apenas alcanzé a ponerme la mano en el
hombro cuando lancé un aullido salvaje que desperté a todos. Al dia siguiente

me trasladaron a un dormitorio para seis improvisado en el segundo piso.

Fue una solucion para mis miedos nocturnos, pero demasiado tentadora,
porque estaba sobre la despensa, y cuatro alumnos del dormitorio improvisado
se deslizaron hasta las cocinas y las saquearon a gusto para una cena de
medianoche. El insospechable Sergio Castro y yo, el menos audaz, nos
quedamos en nuestras camas para servir de negociadores en caso de
emergencia. Al cabo de una hora regresaron con media despensa lista para
servir. Fue la gran comilona de nuestros largos afos de internado, pero con la

mala digestion de que nos descubrieron en veinticuatro horas. Pensé que alli



terminaba todo, y solo el talento negociador de Espitia nos puso a salvo de la

expulsion.

Fue una buena época del liceo y la menos prometedora del pais. La
imparcialidad de Lleras, sin proponérselo, aumento la tensién que empezaba a
sentirse por primera vez en el colegio. Sin embargo, hoy me doy cuenta de que
estaba desde antes dentro de mi, pero que sdélo entonces empecé a tomar
conciencia del pais en que vivia. Algunos maestros que trataban de
mantenerse imparciales desde el afio anterior no pudieron lograrlo en las
clases, y soltaban rafagas indigestas sobre sus preferencias politicas. En

especial desde que empezd la campafia dura para la sucesion presidencial.

Cada dia era mas evidente que con Gaitan y Turbay al mismo tiempo, el
Partido Liberal perderia la presidencia de la Republica después de veinticinco
afnos de gobiernos absolutos. Eran dos candidatos tan adversos como si fueran
de dos partidos distintos, no sélo por sus pecados propios, sino por la
determinacion sangrienta del conservatismo, que lo habia visto claro desde el
primer dia: en vez de Laureano Gomez, impuso la candidatura de Ospina
Pérez, que era un ingeniero millonario con una fama bien ganada de patriarca.
Con el liberalismo dividido y el conservatismo unido y armado, no habia

alternativa: Ospina Pérez fue elegido.

Laureano Gémez se prepard desde entonces para sucederlo con el recurso de
utilizar las fuerzas oficiales con una violencia en toda la linea. Era otra vez la
realidad histérica del siglo XIX, en el que no tuvimos paz sino treguas efimeras
entre ocho guerras civiles generales y catorce locales, tres golpes de cuartel y
por ultimo la guerra de los Mil Dias, que dejé unos ochenta mil muertos de
ambos bandos en una poblacion de cuatro millones escasos. Asi de simple: era

todo un programa comun para retroceder cien afnos.

El profesor Giraldo, ya al final del curso, hizo conmigo una excepcion flagrante
de la cual no acabo de avergonzarme. Me prepard un cuestionario simple para
rehabilitar el algebra perdida desde el cuarto afio, y me dejo solo en la oficina
de los maestros con todas las trampas a mi alcance. Volvié ilusionado una hora

después, vio el resultado catastréfico y anuldé cada pagina con una cruz de



arriba abajo y un grufido feroz: «Ese craneo esta podrido». Sin embargo, en
las calificaciones finales aparecio el algebra aprobada, pero tuve la decencia de
no darle las gracias al maestro por haber contrariado sus principios y

obligaciones en favor mio.

En vispera del ultimo examen final de aquel afio, Guillermo Lépez Guerra y yo
tuvimos un incidente desgraciado con el profesor Gonzalo Ocampo por un
altercado de borrachos. José Palencia nos habia invitado a estudiar en su
cuarto de hotel, que era una joya colonial con una vista idilica sobre el parque
florido y la catedral al fondo. Como s6lo nos faltaba el ultimo examen, seguimos
de largo hasta la noche y volvimos a la escuela por entre nuestras cantinas de
pobres. El profesor Ocampo, en su turno como prefecto de disciplina, nos
reprendié por la hora y por nuestro mal estado, y los dos a coro lo coronamos
de improperios. Su reaccion enfurecida y nuestros gritos alborotaron el

dormitorio.

La decisién del cuerpo de profesores fue que Lopez Guerra y yo no podiamos
presentar el unico examen final que faltaba. Es decir: al menos aquel ano no
seriamos bachilleres. Nunca pudimos averiguar como fueron las negociaciones
secretas entre los maestros, porque cerraron filas con una solidaridad
infranqueable. El rector Espitia debié hacerse cargo del problema por su cuenta
y riesgo, y consiguid que presentaramos el examen en el Ministerio de
Educacién, en Bogota. Asi se hizo. El mismo Espitia nos acompand, y estuvo
con nosotros mientras respondiamos el examen escrito, que fue calificado alli

mismo. Y muy bien.

Debi6 ser una situacion interna muy compleja, porque Ocampo no asistio a la
sesion solemne, tal vez por la facil solucién de Espitia y nuestras calificaciones
excelentes. Y al final por mis resultados personales, que me merecieron como
premio especial un libro inolvidable: Vidas de filésofos ilustres, de Didgenes
Laercio. No solo era mas de lo que mis padres esperaban, sino que ademas fui
el primero de la promocion de aquel afio, a pesar de que mis companeros de

clase —y yo mas que nadie— sabiamos que no era el mejor.



5

Nunca imaginé que nueve meses después del grado de bachiller se publicaria
mi primer cuento en el suplemento literario «Fin de Semana» de El Espectador
de Bogota, el mas interesante y severo de la época. Cuarenta y dos dias mas
tarde se publico el segundo. Sin embargo, lo mas sorprendente para mi fue una
nota consagratoria del subdirector del periédico y director del suplemento
literario, Eduardo Zalamea Borda, Ulises, que era el critico colombiano mas

lucido de entonces y el mas alerta a la aparicién de nuevos valores.

Fue un proceso tan inesperado que no es facil contarlo. Me habia matriculado a
principios de aquel afio en la facultad de derecho de la Universidad Nacional de
Bogota, como estaba acordado con mis padres. Vivia en el puro centro de la
ciudad, en una pension de la calle Florian, ocupada en su mayoria por
estudiantes de la costa atlantica. En las tardes libres, en vez de trabajar para
vivir, me quedaba leyendo en mi cuarto o en los cafés que lo permitian. Eran
libros de suerte y azar, y dependian mas de mi suerte que de mis azares, pues
los amigos que podian comprarlos me los prestaban con plazos tan restringidos
que pasaba noches en vela para devolverlos a tiempo. Pero al contrario de los
que lei en el liceo de Zipaquira, que ya merecian estar en un mausoleo de
autores consagrados, éstos los leiamos como pan caliente, recién traducidos e
impresos en Buenos Aires después de la larga veda editorial de la segunda
guerra europea. Asi descubri para mi suerte a los ya muy descubiertos Jorge
Luis Borges, D. H. Lawrence y Aldous Huxley, a Graham Greene y Chesterton,

a William Irish y Katherine Mansfield y a muchos mas.

Estas novedades se conocian en las vitrinas inalcanzables de las librerias, pero
algunos ejemplares circulaban por los cafés de estudiantes, que eran centros
activos de divulgacion cultural entre universitarios de provincia. Muchos tenian
sus lugares reservados afio tras afio, y alli recibian el correo y hasta los giros
postales. Algunos favores de los duefios, o de sus dependientes de confianza,

fueron decisivos para salvar muchas carreras universitarias. Numerosos



profesionales del pais podian deberles mas a ellos que a sus acudientes

invisibles.

Yo preferia El Molino, el café de los poetas mayores, a sélo unos doscientos
metros de mi pension y en la esquina crucial de la avenida Jiménez de
Quesada con la carrera Séptima. No permitian estudiantes de mesa fija, pero
uno estaba seguro de aprender mas y mejor que en los libros de texto con las
conversaciones literarias que escuchabamos agazapados en las mesas
cercanas. Era una casa enorme y bien puesta al estilo espafiol, y sus paredes
estaban decoradas por el pintor Santiago Martinez Delgado, con episodios de
la batalla de don Quijote contra los molinos de viento. Aunque no tuviera sitio
reservado, me las arreglé siempre para que los meseros me ubicaran lo mas
cerca posible del gran maestro Leén de Greif —barbudo, grufién, encantador—
, que empezaba su tertulia al atardecer con algunos de los escritores mas
famosos del momento, y terminaba a la medianoche ahogado en alcoholes de
mala muerte con sus alumnos de ajedrez. Fueron muy pocos los nombres
grandes de las artes y las letras del pais que no pasaron por aquella mesa, y
nosotros nos haciamos los muertos en la nuestra para no perder ni una de sus
palabras. Aunque solian hablar mas de mujeres o de intrigas politicas que de
sus artes y oficios, siempre decian algo nuevo que aprender. Los mas asiduos
éramos de la costa atlantica, no tan unidos por las conspiraciones caribes
contra los cachacos como por el vicio de los libros. Jorge Alvaro Espinosa, un
estudiante de derecho que me habia ensefiado a navegar en la Biblia y me hizo
aprender de memoria los nombres completos de los contertulios de Job, me
puso un dia sobre la mesa un mamotreto sobrecogedor, y sentencié con su

autoridad de obispo:
—Esta es la otra Biblia.

Era, cdmo no, el Ulises de James Joyce, que lei a pedazos y tropezones hasta
que la paciencia no me dio para mas. Fue una temeridad prematura. Ahos
después, ya de adulto sumiso, me di a la tarea de releerlo en serio, y no sélo
fue el descubrimiento de un mundo propio que nunca sospeché dentro de mi,
sino ademas una ayuda técnica invaluable para la libertad del lenguaje, el

manejo del tiempo y las estructuras de mis libros.



Uno de mis compafieros de cuarto era Domingo Manuel Vega, un estudiante de
medicina que ya era mi amigo desde Sucre y compartia conmigo la voracidad
de la lectura. Otro era mi primo Nicolas Ricardo, el hijo mayor de mi tio Juan de
Dios, que me mantenia vivas las virtudes de la familia. Vega llegé una noche
con tres libros que acababa de comprar, y me presté uno al azar, como lo hacia
a menudo para ayudarme a dormir. Pero esa vez logro6 todo lo contrario: nunca
mas volvi a dormir con la placidez de antes. El libro era La metamorfosis de
Franz Kafka, en la falsa traduccion de Borges publicada por la editorial Losada
de Buenos Aires, que definiéd un camino nuevo para mi vida desde la primera
linea, y que hoy es una de las divisas grandes de la literatura universal: «Al
despertar Gregorio Samsa una mafana, tras un suefio intranquilo, encontrése
en su cama convertido en un monstruoso insecto». Eran libros misteriosos,
cuyos desfiladeros no eran soélo distintos sino muchas veces contrarios a todo
lo que conocia hasta entonces. No era necesario demostrar los hechos:
bastaba con que el autor lo hubiera escrito para que fuera verdad, sin mas
pruebas que el poder de su talento y la autoridad de su voz. Era de nuevo
Scherezada, pero no en su mundo milenario en el que todo era posible, sino en

otro mundo irreparable en el que ya todo se habia perdido.

Al terminar la lectura de La metamorfosis me quedaron las ansias irresistibles
de vivir en aquel paraiso ajeno. El nuevo dia me sorprendié en la maquina
viajera que me prestaba el mismo Domingo Manuel Vega, para intentar algo
que se pareciera al pobre burécrata de Kafka convertido en un escarabajo
enorme. En los dias sucesivos no fui a la universidad por el temor de que se
rompiera el hechizo, y segui sudando gotas de envidia hasta que Eduardo
Zalamea Borda publicé en sus paginas una nota desconsolada, en la cual
lamentaba que la nueva generacion de escritores colombianos careciera de
nombres para recordar, y que nada se vislumbraba en el porvenir que pudiera
enmendarlo. No sé con qué derecho me senti aludido en nombre de mi
generacion por el desafio de aquella nota, y retomé el cuento abandonado para
intentar un desagravio. Elaboré la idea argumental del cadaver consciente de
La metamorfosis pero aliviado de sus falsos misterios y sus prejuicios

ontoldgicos.



De todos modos me sentia tan inseguro que no me atrevi a consultarlo con
ninguno de mis comparferos de mesa. Ni siquiera con Gonzalo Mallarino, mi
condiscipulo de la facultad de derecho, que era el lector Unico de las prosas
liricas que yo escribia para sobrellevar el tedio de las clases. Relei y corregi mi
cuento hasta el cansancio, y por ultimo escribi una nota personal para Eduardo
Zalamea —a quien nunca habia visto— y de la cual no recuerdo ni una letra.
Puse todo dentro de un sobre y lo llevé en persona a la recepcion de El
Espectador. El portero me autorizé a subir al segundo piso para que le
entregara la carta al propio Zalamea en cuerpo y alma, pero la sola idea me

paralizé. Dejé el sobre en la mesa del portero y me di a la fuga.

Esto habia sido un martes y no me inquietaba ningun palpito sobre la suerte de
mi cuento, pero estaba seguro de que en caso de publicarse no seria muy
pronto. Mientras tanto vagué y divagué de café en café durante dos semanas
para entretener la ansiedad los sabados en la tarde, hasta el 13 de septiembre,
cuando entré en El Molino y me di de bruces con el titulo de mi cuento a todo lo

ancho de El Espectador acabado de salir: «La tercera resignacion».

Mi primera reaccién fue la certidumbre arrasadora de que no tenia los cinco
centavos para comprar el peridédico. Este era el simbolo mas explicito de la
pobreza, porque muchas cosas basicas de la vida cotidiana, ademas del
periodico, costaban cinco centavos: el tranvia, el teléfono publico, la taza de
café, el lustre de los zapatos. Me lancé a la calle sin proteccion contra la
llovizna imperturbable, pero no encontré en los cafés cercanos a ningun
conocido que me diera una moneda de caridad. Tampoco encontré a nadie en
la pension a la hora muerta del sabado, salvo a la duefia, que era lo mismo que
nadie, porque le estaba debiendo setecientas veinte veces cinco centavos por
dos meses de cama y asistencia. Cuando volvi a la calle, dispuesto para lo que
fuera, encontré a un hombre de la Divina Providencia que se bajo de un taxi

con El Espectador en la mano, y le pedi de frente que me lo regalara.

Asi pude leer mi primer cuento en letras de molde, con una ilustracién de
Hernan Merino, el dibujante oficial del periddico. Lo lei escondido en mi cuarto,
con el corazén desaforado y con un solo aliento. En cada linea iba

descubriendo el poder demoledor de la letra impresa, pues lo que habia



construido con tanto amor y dolor como una parodia sumisa de un genio
universal, se me revelé entonces como un monédlogo enrevesado y deleznable,
sostenido a duras penas por tres o cuatro frases consoladoras. Tuvieron que
pasar casi veinte afios para que me atreviera a leerlo por segunda vez, y mi
juicio de entonces —apenas moderado por la compasion— fue mucho menos

complaciente.

Lo mas dificil fue la avalancha de amigos radiantes que me invadieron el cuarto
con ejemplares del periddico y elogios desmesurados sobre un cuento que con
seguridad no habian entendido. Entre mis compafneros de universidad, unos lo
apreciaron, otros lo comprendieron menos, otros con mas razones no pasaron
de la cuarta linea, pero Gonzalo Mallarino, cuyo juicio literario no me era facil

poner en duda, lo aprobd sin reservas.

Mi ansiedad mayor era por el veredicto de Jorge Alvaro Espinosa, cuya navaja
critica era la mas temible, aun mas alld de nuestro circulo. Me sentia en un
animo contradictorio: queria verlo de inmediato para resolver de una vez la
incertidumbre, pero al mismo tiempo me aterraba la idea de afrontarlo.
Desaparecio hasta el martes, lo cual no era raro en un lector insaciable, y
cuando reaparecio en El Molino no empezé por hablarme del cuento sino de mi

audacia.

—Supongo que te das cuenta de la vaina en que te has metido —me dijo, fijos
en mis o0jos sus verdes ojos de cobra real—. Ahora estas en la vitrina de los

escritores reconocidos, y tienes mucho que hacer para merecerlo.

Me quedé petrificado por el unico juicio que podia impresionarme tanto como el
de Ulises. Pero antes de que terminara, yo habia decidido adelantarme con la

que consideraba y segui considerando siempre como la verdad:
—Ese cuento es una mierda.

El me replicé con un dominio inalterable que aun no podia decir nada porque
apenas habia tenido tiempo para una lectura en diagonal. Pero me explicé que
aun si fuera tan malo como yo decia, no lo seria tanto como para sacrificar la

oportunidad de oro que me estaba brindando la vida.



—En todo caso, ese cuento ya pertenece al pasado —concluyo—. Lo

importante ahora es el préximo.

Me dejo abrumado. Cometi el desatino de buscar argumentos en contra, hasta
convencerme de que no iba a oir un consejo mas inteligente que el suyo. Se
extendid en su idea fija de que primero habia que concebir el cuento y después
el estilo, pero que el uno dependia del otro en una servidumbre reciproca que
era la varita magica de los clasicos. Me entretuvo un poco con su opinion
tantas veces repetida de que me hacia falta una lectura a fondo y desprevenida
de los griegos, y no sélo de Homero, el Unico que yo habia leido por obligacién
en el bachillerato. Se lo prometi, y quise oir otros nombres, pero él me cambid
el tema por el de Los monederos falsos de André Gide, que habia leido aquel
fin de semana. Nunca me animé a decirle que quizas nuestra conversacién me
habia resuelto la vida. Pasé la noche en vela tomando notas para un préoximo

cuento sin los meandros del primero.

Sospechaba que quienes me hablaban de él no estaban tan impresionados por
el cuento —que tal vez no habian leido y con seguridad no lo habian entendido
sino porque lo hubieran publicado con un despliegue inusitado en una pagina
tan importante. Para empezar, me di cuenta de que mis dos grandes defectos
eran los dos mas grandes: la torpeza de la escritura y el desconocimiento del
corazén humano. Y eso era mas que evidente en mi primer cuento, que fue una
confusa meditacion abstracta, agravada por el abuso de sentimientos

inventados.

Buscando en mi memoria situaciones de la vida real para el segundo, recordé
que una de las mujeres mas bellas que conoci de nifio me dijo que queria estar
dentro del gato de una rara hermosura que acariciaba en su regazo. Le
pregunté por que, y me contestd: «Porque es mas bello que yo». Entonces tuve
un punto de apoyo para el segundo cuento, y un titulo atractivo: «Eva esta
dentro de su gato». El resto, como en el cuento anterior, fue inventado de la
nada, y por lo mismo —como nos gustaba decir entonces— ambos llevaban

dentro el germen de su propia destruccion.



Este cuento se publico con el mismo despliegue del primero, el sabado 25 de
octubre de 1947, ilustrado por una estrella ascendente en el cielo del Caribe: el
pintor Enrique Grau. Me llamo la atenciéon que mis amigos lo recibieron como
algo de rutina en un escritor consagrado. Yo, en cambio, sufri con los errores y
dudé de los aciertos, pero logré sostener el alma en vilo. El golpe grande vino
unos dias mas tarde, con una nota que publicé Eduardo Zalamea, con el
seudénimo habitual de Ulises, en su columna diaria de El Espectador. Fue
derecho a lo que iba: «Los lectores de «Fin de Semanay, suplemento literario
de este periddico, habran advertido la aparicion de un ingenio nuevo, original,
de vigorosa personalidad». Y mas adelante: «Dentro de la imaginacién puede
pasar todo, pero saber mostrar con naturalidad, con sencillez y sin aspavientos
la perla que logra arrancarsele, no es cosa que puedan hacer todos los
muchachos de veinte afos que inician sus relaciones con las letras». Y
terminaba sin reticencias: «Con Garcia Marquez nace un nuevo y notable

escritor».

La nota —jy como no!— fue un impacto de felicidad, pero al mismo tiempo me
consterné que Zalamea no se hubiera dejado a si mismo ningun camino de
regreso. Ya todo estaba consumado y yo debia interpretar su generosidad
como un llamado a mi conciencia, y por el resto de mi vida. La nota reveld
también que Ulises habia descubierto mi identidad por uno de sus companeros
de redaccion. Esa noche supe que habia sido por Gonzalo Gonzalez, un primo
cercano de mis primos mas cercanos, que escribié durante quince afos en el
mismo diario, con el seudénimo de Gog y con una pasion sostenida, una
columna para contestar preguntas de los lectores, a cinco metros del escritorio
de Eduardo Zalamea. Por fortuna, éste no me busco, ni yo lo busqué a él. Lo vi
una vez en la mesa del poeta De Greiff y conoci su voz y su tos aspera de
fumador irredimible, y lo vi de cerca en varios actos culturales, pero nadie nos
presentd. Unos porque no nos conocian y otros porque no les parecia posible

que No Nos conociéramos.

Es dificil imaginar hasta qué punto se vivia entonces a la sombra de la poesia.
Era una pasion frenética, otro modo de ser, una bola de candela que andaba

de su cuenta por todas partes. Abriamos el peridédico, aun en la seccion



econdmica o en la pagina judicial, o leiamos el asiento del café en el fondo de
la taza, y alli estaba esperandonos la poesia para hacerse cargo de nuestros
suefos. De modo que para nosotros, los aborigenes de todas las provincias,
Bogota era la capital del pais y la sede del gobierno, pero sobre todo era la
ciudad donde vivian los poetas. No solo creiamos en la poesia, y nos
moriamos por ella, sino que sabiamos con certeza —como lo escribié Luis

Cardoza y Aragon— que
«la poesia es la unica prueba concreta de la existencia del hombrey.

El mundo era de los poetas. Sus novedades eran mas importantes para mi
generacion que las noticias politicas cada vez mas deprimentes. La poesia
colombiana habia salido del siglo XIX iluminada por la estrella solitaria de José
Asuncioén Silva, el romantico sublime que a los treinta y un afios se dispar6 un
tiro de pistola en el circulo que su médico le habia pintado con un hisopo de
yodo en el sitio del corazén. No naci a tiempo para conocer a Rafael Pombo o
a Eduardo Castillo —el gran lirico—, cuyos amigos lo describian como un
fantasma escapado de la tumba al atardecer, con una capa de dos vueltas, una
piel verdecida por la morfina y un perfil de gallinazo: la representacion fisica de
los poetas malditos. Una tarde pasé en tranvia frente a una gran mansion de la
carrera Séptima y vi en el portén al hombre mas impresionante que habia visto
en mi vida, con un traje impecable, un sombrero inglés, unos espejuelos negros
para sus 0jos sin luz y una ruana sabanera. Era el poeta Alberto Angel
Montoya, un romantico un poco aparatoso que publicd algunos de los buenos
poemas de su tiempo. Para mi generacion eran ya fantasmas del pasado, salvo

el maestro Ledn de Greiff, a quien espié durante afios en el café El Molino.

Ninguno de ellos logré rozar siquiera la gloria de Guillermo Valencia, un
aristocrata de Popayan que antes de sus treinta afilos se habia impuesto como
el sumo pontifice de la generacion del Centenario, asi llamada por haber
coincidido en 1910 con el primer siglo de la independencia nacional. Sus
contemporaneos Eduardo Castillo y Porfirio Barba Jacob, dos poetas grandes
de estirpe romantica, no obtuvieron la justicia critica que merecian de sobra en
un pais encandilado por la retérica de marmol de Valencia, cuya sombra mitica

les cerrd el paso a tres generaciones. La inmediata, surgida en 1925 con el



nombre y los impetus de Los Nuevos, contaba con ejemplares magnificos
como Rafael Maya y otra vez Ledn de Greiff, que no fueron reconocidos en
toda su magnitud mientras Valencia estuvo en su trono. Este habia disfrutado
hasta entonces de una gloria peculiar que lo llevé en vilo a las puertas mismas

de la presidencia de la Republica.

Los unicos que se atrevieron a salirle al paso en medio siglo fueron los del
grupo Piedra y Cielo con sus cuadernos juveniles, que en ultima instancia sélo
tenian en comun la virtud de no ser valencistas: Eduardo Carranza, Arturo
Camacho Ramirez, Aurelio Arturo y el mismo Jorge Rojas, que habia
financiado la publicacion de sus poemas. No todos eran iguales en forma ni
inspiracién, pero en conjunto estremecieron las ruinas arqueoldgicas de los
parnasianos y despertaron para la vida una nueva poesia del corazén, con
resonancias multiples de Juan Ramén Jiménez, Rubén Dario, Garcia Lorca,
Pablo Neruda o Vicente Huidobro. La aceptacion publica no fue inmediata ni
ellos mismos parecieron conscientes de ser vistos como enviados de la Divina
Providencia para barrer la casa de la poesia. Sin embargo, don Baldomero
Sanin Cano, el ensayista y critico mas respetable de aquellos afos, se
apresurd a escribir un ensayo terminante para salir al paso de cualquier
tentativa contra Valencia. Su mesura proverbial se desmandé. Entre muchas
sentencias definitivas, escribié que Valencia se habia «apoderado de la ciencia
antigua para conocer el alma de los tiempos remotos en el pasado, y cavila
sobre los textos contemporaneos para sorprender, por analogia, toda el alma
del hombre». Lo consagré una vez mas como un poeta sin tiempo ni fronteras,
y lo coloco entre aquellos que «como Lucrecio, Dante, Goethe, conservaron el
cuerpo para salvar el alma». Mas de uno debidé pensar entonces que con

amigos como ése, Valencia no necesitaba enemigos.

Eduardo Carranza le replicé a Sanin Cano con un articulo que lo decia todo
desde el titulo: «Un caso de bardolatria». Fue la primera y certera embestida
para situar a Valencia en sus limites propios y reducir su pedestal a su lugar y a
su tamafo. Lo acusé de no haber encendido en Colombia una llama del
espiritu sino una ortopedia de palabras, y definié sus versos como los de un

artista culterano, frigido y habilidoso, y un cincelador concienzudo. Su



conclusién fue una pregunta a si mismo que en esencia queddé como uno de
sus buenos poemas: «Si la poesia no sirve para apresurarme la sangre, para
abrirme de repente ventanas sobre lo misterioso, para ayudarme a descubrir el
mundo, para acompafar a este desolado corazén en la soledad y en el amor,
en la fiesta y en el desamor, ¢para qué me sirve la poesia?».Y terminaba:

«Para mi —jblasfemo de mil—, Valencia es apenas un buen poeta».

La publicacién de «Un caso de bardolatria» en «Lecturas Dominicales» de El
Tiempo, que entonces tenia una amplia circulacion, causé una conmocion
social. Tuvo ademas el resultado prodigioso de un examen a fondo de la
poesia en Colombia desde sus origenes, que tal vez no se habia hecho con
seriedad desde que don Juan de Castellanos escribid los ciento cincuenta mil

endecasilabos de su Elegias de varones ilustres de Indias.

La poesia fue desde entonces a cielo abierto. No sélo para Los Nuevos, que se
pusieron de moda, sino para otros que surgieron después y se disputaban su
lugar a codazos. La poesia llegd a ser tan popular que hoy no es posible
entender hasta qué punto se vivia cada numero de «Lecturas Dominicalesy,
que dirigia Carranza, o de Sabado, que entonces dirigia Carlos Martin, nuestro
antiguo rector del liceo. Ademas de su poesia, Carranza impuso con su gloria
una manera de ser poeta a las seis de la tarde en la carrera Séptima de
Bogota, que era como pasearse en una vitrina de diez cuadras con un libro en
la mano apoyada sobre el corazén. Fue un modelo de su generacion, que hizo

escuela en la siguiente, cada una a su manera.

A mediados de afio llegé a Bogota el poeta Pablo Neruda, convencido de que
la poesia tenia que ser un arma politica. En sus tertulias bogotanas se enterd
de la clase de reaccionario que era Laureano Gomez, y a modo de despedida,
casi al correr de la pluma escribié en su honor tres sonetos punitivos, cuyo

primer cuarteto daba el tono de todos:
Adios, Laureano nunca laureado,
satrapa triste y rey advenedizo.

Adiés, emperador de cuarto piso,



antes de tiempo y sin cesar pagado.

A pesar de sus simpatias de derechas y su amistad personal con el mismo
Laureano Gémez, Carranza destaco los sonetos en sus paginas literarias, mas
como una primicia periodistica que como una proclama politica. Pero el
rechazo fue casi unanime. Sobre todo por el contrasentido de publicarlos en el
periédico de un liberal de hueso colorado como el ex presidente Eduardo
Santos, tan contrario al pensamiento retrogrado de Laureano Gémez como al
revolucionario de Pablo Neruda. La reaccion mas ruidosa fue la de quienes no
toleraban que un extranjero se permitiera semejante abuso. El solo hecho de
que tres sonetos casuisticos y mas ingeniosos que poeéticos pudieran armar tal
revuelo, fue un sintoma alentador del poder de la poesia en aquellos afios. De
todos modos, a Neruda le impidieron después la entrada a Colombia el mismo
Laureano Gémez, ya como presidente de la Republica, y el general Gustavo
Rojas Pinilla en su momento, pero estuvo en Cartagena y Buenaventura varias
veces en escalas maritimas entre Chile y Europa. Para los amigos colombianos
a los que anunciaba su paso, cada escala de ida y de vuelta era una fiesta de

las grandes.

Cuando ingresé a la facultad de derecho, en febrero de 1947, mi identificacion
permanecia incélume con el grupo Piedra y Cielo. Aunque habia conocido a los
mas notables en la casa de Carlos Martin, en Zipaquira, no tuve la audacia de
recordarselo ni siquiera a Carranza, que era el mas abordable. En cierta
ocasioén lo encontré tan cerca y al descubierto en la libreria Grancolombia, que
le hice un saludo de admirador. Me correspondié6 muy amable, pero no me
reconocid. En cambio, en otra ocasion el maestro Ledn de Greiff se levantd de
su mesa de El Molino para saludarme en la mia cuando alguien le conté que
habia publicado cuentos en El Espectador, y me prometid leerlos. Por
desgracia, pocas semanas después ocurrid la revuelta popular del 9 de abril, y
tuve que abandonar la ciudad todavia humeante. Cuando volvi, al cabo de
cuatro afnos, ElI Molino habia desaparecido bajo sus cenizas, y el maestro se
habia mudado con sus bartulos y su corte de amigos al café El Automatico,
donde nos hicimos amigos de libros y aguardiente, y me enseidé a mover sin

arte ni fortuna las piezas del ajedrez.



A mis amigos de la primera época les parecia incomprensible que me
empefiara en escribir cuentos, y yo mismo no me lo explicaba en un pais donde
el arte mayor era la poesia. Lo supe desde muy nifio, por el éxito de Miseria
humana, un poema popular que se vendia en cuadernillos de papel de estraza
o recitado por dos centavos en los mercados y cementerios de los pueblos del
Caribe. La novela, en cambio, era escasa. Desde Maria, de Jorge Isaacs, se
habian escrito muchas sin mayor resonancia. José Maria Vargas Vila habia
sido un fendmeno insdlito con cincuenta y dos novelas directas al corazén de
los pobres. Viajero incansable, su exceso de equipaje eran sus propios libros,
que se exhibian y se agotaban como pan en la puerta de los hoteles de
América Latina y Espafa. Aura o las violetas, su novela estelar, rompié6 mas

corazones que muchas mejores de contemporaneos suyos.

Las unicas que sobrevivieron a su tiempo habian sido El carnero, escrita entre
1600 y 1638 en plena Colonia por el espafiol Juan Rodriguez Freyle, un relato
tan desmesurado y libre de la historia de la Nueva Granada, que termin6 por
ser una obra maestra de la ficcion; Maria, de Jorge Isaacs, en 1867; La
voragine, de José Eustasio Rivera, en 1924; La marquesa de Yolombd, de
Tomas Carrasquilla, en 1926, y Cuatro afios a bordo de mi mismo, de Eduardo
Zalamea, en 1950. Ninguno de ellos habia logrado vislumbrar la gloria que
tantos poetas tenian con justicia o sin ella. En cambio, el cuento —con un
antecedente tan insigne como el del mismo Carrasquilla, el escritor grande de

Antioquia— habia naufragado en una retérica escarpada y sin alma.

La prueba de que mi vocacién era sélo de narrador fue el reguero de versos
que dejé en el liceo, sin firma o con seuddénimos, porque nunca tuve la
intencion de morirme por ellos. Mas aun: cuando publiqué los primeros cuentos
en El Espectador, muchos se disputaban el género, pero sin derechos
suficientes. Hoy pienso que esto podia entenderse porque la vida en Colombia,
desde muchos puntos de vista, seguia en el siglo XIX. Sobre todo en la Bogota
lugubre de los afnos cuarenta, todavia nostéalgica de la Colonia, cuando me
matriculé sin vocacion ni voluntad en la facultad de derecho de la Universidad

Nacional.



Para comprobarlo bastaba con sumergirse en el centro neuralgico de la carrera
Séptima y la avenida Jiménez de Quesada, bautizado por la desmesura
bogotana como la mejor esquina del mundo. Cuando el reloj publico de la torre
de San Francisco daba las doce del dia, los hombres se detenian en la calle o
interrumpian la charla en el café para ajustar los relojes con la hora oficial de la
iglesia. Alrededor de ese crucero, y en las cuadras adyacentes, estaban los
sitios mas concurridos donde se citaban dos veces al dia los comerciantes, los
politicos, los periodistas —y los poetas, por supuesto—, todos de negro hasta

los pies vestidos, como el rey nuestro sefior don Felipe IV.

En mis tiempos de estudiante todavia se leia en aquel lugar un periddico que
tal vez tenia pocos antecedentes en el mundo. Era un tablero negro como el de
las escuelas, que se exhibia en el balcén de El Espectador a las doce del dia 'y
a las cinco de la tarde con las ultimas noticias escritas con tiza. En esos
momentos el paso de los tranvias se volvia dificil, si no imposible, por el
estorbo de las muchedumbres que esperaban impacientes. Aquellos lectores
callejeros tenian ademas la posibilidad de aplaudir con una ovacién cerrada las
noticias que les parecian buenas y de rechiflar o tirar piedras contra el tablero
cuando no les gustaban. Era una forma de participacion democratica
instantanea con la cual tenia El Espectador un termémetro mas eficaz que

cualquier otro para medirle la fiebre a la opinién publica.

Aun no existia la television y habia noticieros de radio muy completos pero a
horas fijas, de modo que antes de ir a almorzar o a cenar, uno se quedaba
esperando la aparicion del tablero para llegar a casa con una version mas
completa del mundo. Alli se supo y se siguidé con un rigor ejemplar e inolvidable
el vuelo solitario del capitan Concha Venegas entre Lima y Bogota. Cuando
eran noticias como ésas, el tablero se cambiaba varias veces fuera de sus
horas previstas para alimentar la voracidad del publico con boletines
extraordinarios. Ninguno de los lectores callejeros de aquel periédico unico
sabia que el inventor y esclavo de la idea se llamaba José Salgar, un redactor
primiparo de El Espectador a los veinte afos, que llegd a ser un periodista de

los grandes sin haber ido mas alla de la escuela primaria.



La institucion distintiva de Bogota eran los cafés del centro, en los que tarde o
temprano confluia la vida de todo el pais. Cada uno disfruté en su momento de
una especialidad —politica, literaria, financiera—, de modo que gran parte de la
historia de Colombia en aquellos afios tuvo alguna relacion con ellos. Cada

quien tenia su favorito como una senal infalible de su identidad.

Escritores y politicos de la primera mitad del siglo —incluido algun presidente
de la Republica— habian estudiado en los cafés de la calle Catorce, frente al
colegio del Rosario. EI Windsor, que hizo su época de politicos famosos, era
uno de los mas perdurables y fue refugio del gran caricaturista Ricardo
Renddn, que hizo alli su obra grande, y afos después se perford el craneo

genial con un plomo de revélver en la trastienda de la Gran Via.

El revés de mis tantas tardes de tedio fue el descubrimiento casual de una sala
de musica abierta al publico en la Biblioteca Nacional. La converti en mi refugio
preferido para leer al amparo de los grandes compositores, cuyas obras
solicitabamos por escrito a una empleada encantadora. Entre los visitantes
habituales descubriamos afinidades de toda indole por la clase de musica que
preferiamos. Asi conoci a la mayoria de mis autores preferidos a través de los
gustos ajenos, por lo abundantes y variados, y aborreci a Chopin durante
muchos anos por culpa de un melémano implacable que lo solicitaba casi a

diario y sin misericordia.

Una tarde encontré la sala desierta porque el7sistema estaba descompuesto,
pero la directora me permitié sentarme a leer en el silencio. Al principio me
senti en un remanso de paz, pero antes de dos horas no habia logrado
concentrarme por unas rafagas de ansiedad que me estorbaban la lectura y me
hacian sentir ajeno a mi propio pellejo. Tardé varios dias en darme cuenta de
que el remedio de mi ansiedad no era el silencio de la sala sino el ambito de la
musica, que desde entonces se me convirtio en una pasién casi secreta y para

siempre.

Las tardes de los domingos, cuando cerraban la sala de musica, mi diversion
mas fructifera era viajar en los tranvias de vidrios azules, que por cinco

centavos giraban sin cesar desde la plaza de Bolivar hasta la avenida Chile, y



pasar en ellos aquellas tardes de adolescencia que parecian arrastrar una cola
interminable de otros muchos domingos perdidos. Lo Unico que hacia durante
aquel viaje de circulos viciosos era leer libros de versos, quizas una cuadra de
la ciudad por cada cuadra de versos, hasta que se encendian las primeras
luces en la llovizna perpetua. Entonces recorria los cafés taciturnos de los
barrios viejos en busca de alguien que me hiciera la caridad de conversar
conmigo sobre los poemas que acababa de leer. A veces lo encontraba —
siempre un hombre— y nos quedabamos hasta pasada la medianoche en
algun cuchitrii de mala muerte, rematando las colillas de los cigarrillos que
nosotros mismos nos habiamos fumado y hablando de poesia mientras en el

resto del mundo la humanidad entera hacia el amor.

En aquel tiempo todo el mundo era joven, pero siempre encontrabamos a otros
que eran mas jovenes que nosotros. Las generaciones se empujaban unas a
otras, sobre todo entre los poetas y los criminales, y apenas si uno habia
acabado de hacer algo cuando ya se perfilaba alguien que amenazaba con
hacerlo mejor. A veces encuentro entre papeles viejos algunas de las fotos que

nos tomaban los fotografos callejeros en el atrio de la iglesia

de San Francisco, y no puedo reprimir un frémito de compasion, porque no
parecen fotos nuestras sino de los hijos de nosotros mismos, en una ciudad de
puertas cerradas donde nada era facil, y mucho menos sobrevivir sin amor a
las tardes de los domingos. Alli conoci por casualidad a mi tio José Maria
Valdeblanquez, cuando crei ver a mi abuelo abriéndose paso con el paraguas
entre la muchedumbre dominical que salia de misa. Su atuendo no
enmascaraba un apice de su identidad: vestido entero de pafio negro, camisa
blanca con cuello de celuloide y corbata de rayas diagonales, chaleco con
leontina, sombrero duro y espejuelos dorados. Fue tal mi impresion que le cerré
el paso sin darme cuenta. El levanté el paraguas amenazante y me enfrenté a

una cuarta de los ojos:
—¢ Puedo pasar?

—Perdéneme —le dije avergonzado—. Es que lo confundi con mi abuelo.



El siguié escrutandome con su mirada de astrénomo, y me pregunté con una

mala ironia:
—¢Y se puede saber quién es ese abuelo tan famoso?

Confundido por mi propia impertinencia le dije el nombre completo. El bajé

entonces el paraguas y sonrido de muy buen talante.
—Pues con razén nos parecemos —dijo—. Soy su primogénito.

La vida diaria era mas llevadera en la Universidad Nacional. Sin embargo, no
logro encontrar en la memoria la realidad de aquel tiempo, porque no creo
haber sido estudiante de derecho ni un solo dia, a pesar de que mis
calificaciones del primer afio —el unico que terminé en Bogotd— permitan
creer lo contrario. Alli no habia tiempo ni ocasion de establecer las relaciones
personales que se lograban en el liceo, y los compaferos de curso se
dispersaban en la ciudad al terminar las clases. Mi sorpresa mas grata fue
encontrar como secretario general de la facultad de derecho al escritor Pedro
Gbémez Valderrama, del cual tenia noticia por sus colaboraciones tempranas en
las paginas literarias, y que fue uno de mis amigos grandes hasta su muerte

prematura.

Mi condiscipulo mas asiduo desde el primer afio fue Gonzalo Mallarino Botero,
el unico acostumbrado a creer en algunos prodigios de la vida que eran verdad
aunque no fueran ciertos. El fue quien me ensefidé que la facultad de derecho
no era tan estéril como yo pensaba, pues desde el primer dia me saco de la
clase de estadistica y demografia, a las siete de la madrugada, y me desafio a
un duelo personal de poesia en el café de la ciudad universitaria. En las horas
muertas de la mafana recitaba de memoria los poemas de los clasicos
espanoles, y yo le correspondia con poemas de los jévenes colombianos que

habian abierto fuego contra los coletazos retoricos del siglo anterior.

Un domingo me invité a su casa, donde vivia con su madre y sus hermanas y
hermanos, en un ambiente de tensiones fraternales como las de mi casa
paterna. Victor, el mayor, era ya un hombre de teatro de tiempo completo, y un

declamador reconocido en el ambito de la lengua espanola. Desde que escapé



a la tutela de mis padres no volvi a sentirme nunca como en mi casa, hasta que
conoci a Pepa Botero, la madre de los Mallarino, una antioquefa sin desbravar
en la médula hermética de la aristocracia bogotana. Con su inteligencia natural
y su habla prodigiosa tenia la facultad inigualable de conocer el sitio justo en
que las malas palabras recobran su estirpe cervantina. Eran tardes
inolvidables, viendo atardecer sobre la esmeralda sin limites de la sabana, al
calor del chocolate perfumado y las almojabanas calientes. Lo que aprendi de
Pepa Botero, con su jerga destapada, con su modo de decir las cosas de la

vida comun, me fue invaluable para una nueva retérica de la vida real.

Otros condiscipulos afines eran Guillermo Lépez Guerra y Alvaro Vidal Varén,
que ya habian sido mis complices en el liceo de Zipaquira. Sin embargo, en la
universidad estuve mas cerca de Luis Villar Borda y Camilo Torres Restrepo,
que hacian con las uias y por amor al arte el suplemento literario de La Razén,
un diario casi secreto que dirigia el poeta y periodista Juan Lozano y Lozano.
Los dias de cierre me iba con ellos a la redaccion y les daba una mano en las
emergencias de ultima hora. Algunas veces coincidi con el director, cuyos
sonetos admiraba y mas aun las semblanzas de personajes nacionales que
publicaba en la revista Sabado. El recordaba con cierta vaguedad la nota de
Ulises sobre mi, pero no habia leido ningun cuento, y me escabulli del tema
porque estaba seguro de que no le gustarian. Desde el primer dia me dijo al
despedirse que las paginas de su periodico estaban abiertas para mi, pero lo

tomé solo como un cumplido bogotano.

En el café Asturias, Camilo Torres Restrepo y Luis Villar Borda, condiscipulos
mios en la facultad de derecho, me presentaron a Plinio Apuleyo Mendoza, que
a sus dieciséis afios habia publicado una serie de prosas liricas, el género de
moda impuesto en el pais por Eduardo Carranza desde las paginas literarias de
El Tiempo. Era de piel curtida, con un cabello retinto y liso, que acentuaba su
buena apariencia de indio. A pesar de su edad habia logrado acreditar sus
notas en el semanario Sabado, fundado por su padre, Plinio Mendoza Neira,
antiguo ministro de la Guerra y un gran periodista nato que tal vez no escribi6
una linea completa en toda su vida. Sin embargo, ensefié a muchos a escribir

las suyas en periodicos que fundaba a todo bombo y abandonaba por altos



cargos politicos o para fundar otras empresas enormes y catastroficas. Al hijo
no lo vi mas de dos o tres veces por aquella época, siempre con condiscipulo
mios. Me impresion6 que a su edad razonaba como un anciano, pero nunca se
me hubiera ocurrido pensar que afnos después ibamos a compartir tantas
jornadas de periodismo temerario, pues todavia no se me habia ocurrido el
embeleco del periodismo como oficio, y como ciencia me interesaba menos

que la del derecho.

Nunca habia pensado en realidad que llegara a interesarme, hasta uno de
aquellos dias, cuando Elvira Mendoza, hermana de Plinio, le hizo a la
declamadora argentina Berta Singerman una entrevista de emergencia que me
cambié por completo los prejuicios contra el oficio y me descubrié una vocacion
ignorada. Mas que una entrevista clasica de preguntas y respuestas —que
tantas dudas me dejaban y siguen dejandome— fue una de las mas originales
que se publicaron en Colombia. Afos después, cuando Elvira Mendoza era ya
una periodista internacional consagrada y una de mis buenas amigas, me cont6

que habia sido un recurso desesperado para salvar un fracaso.

La llegada de Berta Singerman habia sido el acontecimiento del dia. Elvira —
que dirigia la seccion femenina en la revista Sabado— pidi6é autorizacion para
hacerle una entrevista, y la obtuvo con algunas reticencias de su padre por su
falta de practica en el género. La redaccion de Sabado era un sitio de reunion
de los intelectuales mas conocidos por aquellos afios y Elvira les pidié unas
preguntas para su cuestionario, pero estuvo al borde del panico cuando tuvo
que enfrentarse al menosprecio con que Berta Singerman la recibié en la suite

presidencial del hotel Granada.

Desde la primera pregunta se complacid en rechazarlas como tontas o
imbéciles, sin sospechar que detras de cada una habia un buen escritor de los
tantos que ella conocia y admiraba por sus varias visitas a Colombia. Elvira,
que fue siempre de genio vivo, tuvo que tragarse sus lagrimas y soportar en
vilo aquel desaire. La entrada imprevista del esposo de Berta Singerman le
salvé el reportaje, pues fue él quien manejé la situacion con un tacto exquisito y
un buen sentido del humor cuando estaba a punto de convertirse en un

incidente grave.



Elvira no escribi6 el dialogo que habia previsto con las respuestas de la diva,
sino que hizo el reportaje de sus dificultades con ella. Aprovechd la
intervencion providencial del esposo, y lo convirtié en el verdadero protagonista
del encuentro. Berta Singerman hizo una de sus furias historicas cuando leyo la
entrevista. Pero Sabado era ya el semanario mas leido, y su circulacién
semanal aceler6 su ascenso hasta cien mil ejemplares en una ciudad de

seiscientos mil habitantes.

La sangre fria y el ingenio con que Elvira Mendoza aprovech¢é la necedad de
Berta Singerman para revelar su personalidad verdadera, me puso a pensar
por primera vez en las posibilidades del reportaje, no como medio estelar de
informacion, sino mucho mas: como género literario. No iban a pasar muchos
afios sin que lo comprobara en carne propia, hasta llegar a creer como creo

hoy mas que nunca que novela y reportaje son hijos de una misma madre.

Hasta entonces s6lo me habia arriesgado con la poesia: versos satiricos en la
revista del colegio San José y prosas liricas 0 sonetos de amores imaginarios a
la manera de Piedra y Cielo en el unico numero del periddico del Liceo
Nacional. Poco antes, Cecilia Gonzalez, mi complice de Zipaquira, habia
convencido al poeta y ensayista Daniel Arango de que publicara una
cancioncilla escrita por mi, con seudénimo y en tipografia de siete puntos, en el
rincén mas escondido del suplemento dominical de El Tiempo. La publicacién
no me impresiond ni me hizo sentir mas poeta de lo que era. En cambio, con el
reportaje de Elvira tomé conciencia del periodista que llevaba dormido en el
corazén, y me hice al animo de despertarlo. Empecé a leer los periddicos de
otro modo. Camilo Torres y Luis Villar Borda, que estuvieron de acuerdo
conmigo, me reiteraron el ofrecimiento de don Juan Lozano en sus paginas de
La Razén, pero s6lo me atrevi con un par de poemas técnicos que nunca tuve
como mios. Me propusieron hablar con Plinio Apuleyo Mendoza para la revista
Sabado, pero mi timidez tutelar me advirtié que me faltaba mucho para
arriesgarme con las luces apagadas en un oficio nuevo. Sin embargo, mi
descubrimiento tuvo una utilidad inmediata, pues por esos dias estaba
enredado con la mala conciencia de que todo lo que escribia, en prosa o en

verso, e incluso las tareas del liceo, eran imitaciones descaradas de Piedra y



Cielo, y me propuse un cambio de fondo a partir de mi cuento siguiente. La
practica termind por convencerme de que los adverbios de modo terminados en
mente son un vicio empobrecedor. Asi que empecé a castigarlos donde me
salian al paso, y cada vez me convencia mas de que aquella obsesién me
obligaba a encontrar formas mas ricas y expresivas. Hace mucho tiempo que
en mis libros no hay ninguno, salvo en alguna cita textual. No sé, por supuesto,
si mis traductores han detectado y contraido también, por razones de su oficio,

esa paranoia de estilo.

La amistad con Camilo Torres y Villar Borda rebasé muy pronto los limites de
las aulas y la sala de redaccion y andabamos mas tiempo juntos en la calle que
en la universidad. Ambos hervian a fuego lento en un inconformismo duro por
la situacién politica y social del pais. Embebido en los misterios de la literatura
yo no intentaba siquiera comprender sus analisis circulares y sus
premoniciones sombrias, pero las huellas de su amistad prevalecieron entre las

mas gratas y utiles de aquellos afos.

En las clases de la universidad, en cambio, estaba encallado. Siempre lamenté
mi falta de devocion por los méritos de los maestros de grandes nombres que
soportaban nuestros hastios. Entre ellos Alfonso Lépez Michelsen, hijo del
unico presidente colombiano reelegido en el siglo XX, y creo que de alli venia
la impresién generalizada de que también él estaba predestinado a ser
presidente por nacimiento, como en efecto lo fue. Llegaba a su catedra de
introduccion al derecho con una puntualidad irritante y unas espléndidas
chaquetas de casimir hechas en Londres. Dictaba su clase sin mirar a nadie,
con ese aire celestial de los miopes inteligentes que siempre parecen andar a
través de los suefos ajenos. Sus clases me parecian mondélogos de una sola
cuerda como lo era para mi cualquier clase que no fuera de poesia, pero el
tedio de su voz tenia la virtud hipnética de un encantador de serpientes. Su
vasta cultura literaria tenia desde entonces un sustento cierto, y sabia usarla
por escrito y de viva voz, pero solo empecé a apreciarla cuando volvimos a
conocernos afos después y a hacernos amigos ya lejos del sopor de la
catedra. Su prestigio de politico empedernido se nutria de su encanto personal

casi magico y de una lucidez peligrosa para descubrir las segundas intenciones



de la gente. Sobre todo de la que queria menos. Sin embargo, su virtud mas
distinguida de hombre publico fue su poder asombroso para crear situaciones

histéricas con una sola frase.

Con el tiempo logramos una buena amistad, pero en la universidad no fui el
mas asiduo y aplicado, y mi timidez irredimible mantenia una distancia
insalvable, en especial con la gente que admiraba. Por todo esto me sorprendié
tanto que me llamara al examen final de primer afio, a pesar de mis faltas de

asistencia que me habian merecido una reputacion de alumno invisible.

Apelé a mi viejo truco de desviar el tema con recursos retoricos. Me di cuenta
de que el maestro era consciente de mi astucia, pero tal vez la apreciaba como
un recreo literario. El Unico tropiezo fue que en la agonia del examen usé la
palabra prescripcion y él se apresur6 a pedirme que la definiera para

asegurarse de que yo sabia de qué estaba hablando.

—Prescribir es adquirir una propiedad por el transcurso del tiempo —le dije.
El me pregunté de inmediato:

—¢ Adquirirla o perderla?

Era lo mismo, pero no le discuti por mi inseguridad congénita, y creo que fue
una de sus célebres bromas de sobremesa, porque en la calificaciéon no me
cobré la duda. Anos después le comenté el incidente y no lo recordaba, por
supuesto, pero entonces ni él ni yo estabamos seguros siquiera de que el

episodio fuera cierto.

Ambos encontramos en la literatura un buen remanso para olvidarnos de la
politica y los misterios de la prescripcion, y en cambio descubriamos libros
sorprendentes y escritores olvidados en conversaciones infinitas que a veces
terminaron por desbaratar visitas y exasperar a nuestras esposas. Mi madre
me habia convencido de que éramos parientes, y asi era. Sin embargo, mejor
que cualquier vinculo extraviado nos identificaba nuestra pasion comun por los

cantos vallenatos.



Otro pariente casual, por parte de padre, era Carlos H. Pareja, profesor de
economia politica y duefio de la libreria Grancolombia, favorita de los
estudiantes por la buena costumbre de exhibir las novedades de grandes
autores en mesas descubiertas y sin vigilancia. Hasta sus mismos alumnos
invadiamos el local en los descuidos del atardecer y escamoteabamos los
libros por artes digitales, de acuerdo con el codigo escolar de que robar libros
es delito pero no pecado. No por virtud sino por miedo fisico, mi papel en los
asaltos se limitaba a proteger las espaldas de los mas diestros, con la
condicién de que ademas de los libros para ellos se llevaran algunos indicados
por mi. Una tarde, uno de mis cémplices acababa de robarse La ciudad sin
Laura, de Francisco Luis Bernardez, cuando senti una garra feroz en mi

hombro, y una voz de sargento:

—ijAl fin, carajo!

Me volvi aterrado, y me enfrenté al maestro Carlos H. Pareja, mientras tres de
mis complices escapaban en estampida. Por fortuna, antes de que alcanzara a
disculparme me di cuenta de que el maestro no me habia sorprendido por
ladron, sino por no haberme visto en su clase durante mas de un mes.

Después de un regafio mas bien convencional, me pregunté:

—¢ Es verdad que eres hijo de Gabriel Eligio?

Era verdad, pero le contesté que no, porque sabia que su padre y el mio eran
en realidad parientes distanciados por un incidente personal que nunca
entendi. Pero mas tarde se enterd de la verdad y desde aquel dia me distinguio
en la libreria y en las clases como sobrino suyo, y mantuvimos una relacion
mas politica que literaria, a pesar de que él habia escrito y publicado varios
libros de versos desiguales con el seudénimo de Simon Latino. La conciencia
del parentesco, sin embargo, solo le sirvid a él para que no me prestara mas

como pantalla para robarle libros.

Otro maestro excelente, Diego Montafia Cuéllar, era el reverso de Lopez
Michelsen, con quien parecia mantener una rivalidad secreta. Lopez como un

liberal travieso y Montafia Cuéllar como un radical de izquierda. Sostuve con



éste una buena relacion fuera de la catedra, Y siempre me parecidé que Lépez
Michelsen me veia como a un pichon de poeta, y en cambio Montafa Cuéllar

me veia como un buen prospecto para su proselitismo revolucionario.

Mi simpatia con Montafia Cuéllar empezo por un tropiezo que él sufrié con tres
jovenes oficiales de la escuela militar que asistian a sus clases en uniforme de
parada. Eran de una puntualidad cuartelaria, se sentaban juntos en las mismas
sillas apartadas, tomaban notas implacables y obtenian -calificaciones
merecidas en examenes rigidos. Diego Montana Cuéllar les aconsejé en
privado desde los primeros dias que no fueran a las clases en uniformes de
guerra. Ellos le contestaron con sus mejores modos que cumplian érdenes
superiores, y no pasaron por alto ninguna oportunidad de hacérselo sentir. En
todo caso, al margen de sus rarezas, para alumnos y maestros fue siempre

claro que los tres oficiales eran estudiantes notables.

Llegaban con sus uniformes idénticos, impecables, siempre juntos y puntuales.
Se sentaban aparte, y eran los alumnos mas serios y metddicos, pero siempre
me parecié que estaban en un mundo distinto del nuestro. Si uno les dirigia la
palabra, eran atentos y amables, pero de un formalismo invencible: no decian
mas de lo que se les preguntaba. En tiempos de examenes, los civiles nos
dividiamos en grupos de cuatro para estudiar en los cafés, nos encontrabamos
en los bailes de los sabados, en las pedreas estudiantiles, en las cantinas
mansas Yy los burdeles lugubres de la época, pero nunca nos encontramos ni

por casualidad con nuestros condiscipulos militares.

Apenas si me crucé con ellos algun saludo durante el afo largo en que
coincidimos en la universidad. No habia tiempo, ademas, porque llegaban en
punto a las clases y se iban con la ultima palabra del maestro, sin alternar con
nadie, salvo con otros militares jéovenes del segundo afio, con los que se
juntaban en los descansos. Nunca supe sus nombres ni volvi a tener noticias
de ellos. Hoy me doy cuenta de que las mayores reticencias no eran tan suyas
como mias, que nunca pude superar la amargura con que mis abuelos

evocaban sus guerras frustradas y las matanzas atroces de las bananeras.



Jorge Soto del Corral, el maestro de derecho constitucional, tenia fama de
saber de memoria todas las constituciones del mundo, y en las clases nos
mantenia deslumbrados con el resplandor de su inteligencia y su erudicion
juridica, sélo entorpecida por su escaso sentido del humor. Creo que era uno
de los maestros que hacian lo posible para que no afloraran en la catedra sus
diferencias politicas, pero se les notaban mas de lo que ellos mismos creian.
Hasta por los gestos de las manos y el énfasis de sus ideas, pues era en la
universidad donde mas se sentia el pulso profundo de un pais que estaba al
borde de una nueva guerra civil al cabo de cuarenta y tantos afios de paz

armada.

A pesar de mi ausentismo crénico y mi negligencia juridica, aprobé las materias
faciles del primer afio de derecho con recalentamientos de ultima hora, y las
mas dificiles con mi viejo truco de escamotear el tema con recursos de ingenio.
La verdad es que no estaba a gusto dentro de mi pellejo y no sabia como
seguir caminando a tientas en aquel callejon sin salida. El derecho lo entendia
menos y me interesaba mucho menos que cualquiera de las materias del liceo,
y ya me sentia bastante adulto como para tomar mis propias decisiones. Al
final, después de dieciséis meses de supervivencia milagrosa, sélo me quedo

un buen grupo de amigos para el resto de la vida.

Mi escaso interés en los estudios fue mas escaso aun después de la nota de
Ulises, sobre todo en la universidad, donde algunos de mis condiscipulos
empezaron a darme el titulo de maestro y me presentaban como escritor. Esto
coincidia con mi determinacién de aprender a construir una estructura al mismo
tiempo verosimil y fantastica, pero sin resquicios. Con modelos perfectos y
esquivos, como Edipo rey, de Sofocles, cuyo protagonista investiga el
asesinato de su padre y termina por descubrir que él mismo es el asesino;
como «La pata de mono», de W. W. Jacob, que es el cuento perfecto, donde
todo cuanto sucede es casual; como Bola de sebo, de Maupassant, y tantos
otros pecadores grandes a quienes Dios tenga en su santo reino. En ésas
andaba una noche de domingo en que por fin me sucedié algo que merecia
contarse. Habia pasado casi todo el dia ventilando mis frustraciones de escritor

con Gonzalo Mallarino en su casa de la avenida Chile, y cuando regresaba a la



pension en el ultimo tranvia subié un fauno de carne y hueso en la estacién de
Chapinero. He dicho bien: un fauno. Noté que ninguno de los escasos
pasajeros de medianoche se sorprendio de verlo, y eso me hizo pensar que era
uno mas de los disfrazados que los domingos vendian de todo en los parques
de nifios. Pero la realidad me convencié de que no podia dudar, porque su
cornamenta y sus barbas eran tan montaraces como las de un chivo, hasta el
punto que percibi al pasar el tufo de su pelambre. Antes de la calle 26, que era
la del cementerio, descendié con unos modos de buen padre de familia y

desaparecié entre las arboledas del parque.

Después de la media noche, despertado por mis tumbos en la cama, Domingo
Manuel Vega me pregunté qué me pasaba. «Es que un fauno se subié en el
tranvia», le dije entre suefios. EI me replicé bien despierto que si era una
pesadilla debia ser por la mala digestion del domingo, pero si era el tema para
mi préximo cuento le parecia fantastico. La manana siguiente ya no supe si en
realidad habia visto un fauno en el tranvia o si habia sido una alucinacion
dominical. Empecé por admitir que me habia dormido por el cansancio del dia 'y
tuve un suefio tan nitido que no podia separarlo de la realidad. Pero lo esencial
para mi no termind por ser si el fauno era real, sino que lo habia vivido como si
lo fuera. Y por lo mismo —real o sofiado— no era legitimo considerarlo como
un embrujo de la imaginacion sino como una experiencia maravillosa de mi

vida.

Asi que lo escribi al dia siguiente de un tirdn, lo puse debajo de la almohada y
lo lei y relei varias noches antes de dormir y en las mafanas al despertar. Era
una transcripcion descarnada vy literal del episodio del tranvia, tal como ocurrio,
y en un estilo tan inocente como la noticia de un bautismo en una pagina social.
Por fin, reclamado por nuevas dudas, decidi someterlo a la prueba infalible de
la letra impresa, pero no en El Espectador sino en el suplemento literario de El
Tiempo. Quizas fuera el modo de conocer un criterio distinto al de Eduardo
Zalamea, sin comprometerlo a él en una aventura que no tenia por qué
compartir. Lo mandé con un compafiero de pension junto con una carta para
don Jaime Posada, el nuevo y muy joven director del «Suplemento Literario»

de El Tiempo. Sin embargo, el cuento no fue publicado ni la carta contestada.



Los cuentos de esa época, en el orden en que fueron escritos y publicados en
«Fin de Semanay», desaparecieron de los archivos de El Espectador en el
asalto e incendio de ese periddico por las turbas oficiales el 6 de setiembre de
1952. Yo mismo no tenia copia, ni las tenian mis amigos mas acuciosos, de
modo que pensé con un cierto alivio que habian sido incinerados por el olvido.
Sin embargo, algunos suplementos literarios de provincia los habian
reproducido en su momento sin autorizacion, y otros se publicaron en distintas
revistas, hasta que fueron recogidos en un volumen por ediciones Alfil de
Montevideo, en 1972, con el titulo de uno de ellos: Nabo, el negro que hizo

esperar a los angeles.

Faltaba uno que nunca ha sido incluido en libro tal vez por falta de una versién
confiable: «Tubal Cain forja una estrellay, publicado por El Espectador el 17 de
enero de 1948. El nombre del protagonista, como no todo el mundo sabe, es el
de un herrero biblico que inventd la musica. Fueron tres cuentos. Leidos en el
orden en que fueron escritos y publicados me parecieron inconsecuentes y
abstractos, y algunos disparatados, y ninguno se sustentaba en sentimientos
reales. Nunca logré establecer el criterio con que los leyd un critico tan severo
como Eduardo Zalamea. Sin embargo, para mi tienen una importancia que no
tienen para nadie mas, y es que en cada uno de ellos hay algo que responde a

la rapida evolucion de mi vida en aquella época.

Muchas de las novelas que entonces leia y admiraba sélo me interesaban por
sus ensefianzas técnicas. Es decir: por su carpinteria secreta. Desde las
abstracciones metafisicas de los tres primeros cuentos hasta los tres ultimos de
entonces, he encontrado pistas precisas y muy utiles de la formacion primaria
de un escritor. No me habia pasado por la mente la idea de explorar otras
formas. Pensaba que cuento y novela no solo eran dos géneros literarios
diferentes sino dos organismos de naturaleza diversa que seria funesto
confundir. Hoy sigo creyéndolo como entonces, y convencido mas que nunca

de la supremacia del cuento sobre la novela.

Las publicaciones de El Espectador, al margen del éxito literario, me crearon
otros problemas mas terrestres y divertidos. Amigos despistados me paraban

en la calle para pedirme préstamos de salvacion, pues no podian creer que un



escritor con tanto despliegue no recibiera sumas enormes por sus cuentos.
Muy pocos me creyeron la verdad de que nunca me pagaron un centavo por su
publicacion, ni yo lo esperaba, porque no era de uso en la prensa del pais. Mas
grave aun fue la desilusién de mi papa cuando se convencié de que yo no
podria asumir mis propios gastos cuando estaban estudiando tres de los once
hermanos que ya habian nacido. La familia me mandaba treinta pesos al mes.
La sola pension me costaba dieciocho sin derecho a huevos en el desayuno, y
siempre me veia obligado a descompletarlos para gastos imprevistos. Por
fortuna, no sé de donde habia contraido el habito de hacer dibujos
inconscientes en los margenes de los periddicos, en las servilletas de los
restaurantes, en las mesas de marmol de los cafés. Me atrevo a creer que
aquellos dibujos eran descendientes directos de los que pintaba de nifio en las
paredes de la plateria del abuelo, y que tal vez eran valvulas faciles de
desahogo. Un contertulio ocasional de El Molino, que tenia influencias en un
ministerio para colocarse como dibujante sin tener la menor nocién de dibujo,
me propuso que le hiciera el trabajo y nos dividieramos el sueldo. En el resto
de mi vida nunca estuve tan cerca de la corrupcion, pero no tan cerca para

arrepentirme.

Mi interés por la musica se incrementé también en esa época en que los cantos
populares del Caribe —con los cuales habia sido amamantado— se abrian
paso en Bogota. El programa de mayor audiencia era La hora costefia,
animada por don Pascual Delvecchio, una especie de cénsul musical de la
costa atlantica para la capital. Se habia vuelto tan popular los domingos en la
manana, que los estudiantes caribes ibamos a bailar en las oficinas de la
emisora hasta muy avanzada la tarde. Aquél fue el origen de la inmensa
popularidad de nuestras musicas en el interior del pais y mas tarde hasta en
sus ultimos rincones, y una promocién social de los estudiantes costefios en

Bogota.

El unico inconveniente era el fantasma del matrimonio a la fuerza. Pues no sé
qué malos precedentes habian hecho prosperar en la costa la creencia de que
las novias de Bogota se hacian faciles con los costefios y nos ponian trampas

de cama para casarnos a la fuerza. Y no por amor, sino por la ilusién de vivir



con una ventana frente al mar. Nunca tuve esa idea. Al contrario, los recuerdos
mas ingratos de mi vida son de los burdeles siniestros de los extramuros de
Bogota, donde ibamos a desaguar nuestras borracheras sombrias. En el mas
sordido de ellos estuve a punto de dejar la poca vida que llevaba dentro cuando
una mujer con la que acababa de estar aparecié desnuda en el corredor
gritando que le habia robado doce pesos de una gaveta del tocador. Dos
atarvanes de la casa me tumbaron a golpes y no les basté con sacarme de los
bolsillos los ultimos dos pesos que me quedaban después de un amor de mala
muerte, sino que me desnudaron hasta los zapatos y me exploraron a dedo en
busca del dinero robado. De todos modos habian resuelto no matarme sino
entregarme a la policia, cuando la mujer recordd que el dia anterior habia

cambiado el escondite de su plata y lo encontré intacto.

Entre las amistades que me quedaron de la universidad, la de Camilo Torres no
sélo fue de las menos olvidables, sino la mas dramatica de nuestra juventud.
Un dia no asistié a clases por primera vez. La razén se regé como polvora.
Arreglé sus cosas y decidid fugarse de su casa para el seminario de
Chiquinquira, a ciento y tantos kilémetros de Bogota. Su madre lo alcanzé en la
estacion del ferrocarril y lo encerré en su biblioteca. Alli lo visité, mas palido
que de costumbre, con una ruana blanca y una serenidad que por primera vez
me hizo pensar en un estado de gracia. Habia decidido ingresar en el
seminario por una vocacion que disimulaba muy bien, pero que estaba resuelto

a obedecer hasta el final.

—Ya lo mas dificil pas6 —me dijo.

Fue su modo de decirme que se habia despedido de su novia, y que ella
celebraba su decisién. Después de una tarde enriquecedora me hizo un regalo
indescifrable: El origen de las especies, de Darwin. Me despedi de él con la

rara certidumbre de que era para siempre.

Lo perdi de vista mientras estuvo en el seminario. Tuve noticias vagas de que
se habia ido a Lovaina para tres afios de formacion teoldgica, de que su

entrega no habia cambiado su espiritu estudiantil y sus maneras laicas, y de



que las muchachas que suspiraban por él lo trataban como a un actor de cine

desarmado por la sotana.

Diez afios después, cuando regreso a Bogot4, habia asumido en cuerpo y alma
el caracter de su investidura pero conservaba sus mejores virtudes de
adolescente. Yo era entonces escritor y periodista sin titulo, casado y con un
hijo, Rodrigo, que habia nacido el 24 de agosto de 1959 en la clinica Palermo
de Bogota. En familia decidimos que fuera Camilo quien lo bautizara. El padrino
seria Plinio Apuleyo Mendoza, con quien mi esposa y yo habiamos contraido
desde antes una amistad de compadres. La madrina fue Susana Linares, la
esposa de German Vargas, que me habia transmitido sus artes de buen
periodista y mejor amigo. Camilo era mas cercano de Plinio que nosotros, y
desde mucho antes, pero no queria aceptarlo como padrino por sus afinidades
de entonces con los comunistas, y quizas también por su espiritu burlén que
bien podia estropear la solemnidad del sacramento. Susana se comprometié a
hacerse cargo de la formacién espiritual del nifio, y Camilo no encontré o no

quiso encontrar otros argumentos para cerrarle el paso al padrino.

El bautismo se llevd a cabo en la capilla de la clinica Palermo, en la penumbra
helada de las seis de la tarde, sin nadie mas que los padrinos y yo, y un
campesino de ruana y alpargatas que se acercd como levitando para asistir a la
ceremonia sin hacerse notar. Cuando Susana llegdé con el recién nacido, el

padrino incorregible solté en broma la primera provocacion:
—Vamos a hacer de este nifio un gran guerrillero.

Camilo, preparando los bartulos del sacramento, contraatacd en el mismo tono:
«Si, pero un guerrillero de Dios». E inici6 la ceremonia con una decision del

mas grueso calibre, inusual por completo en aquellos afios:

—Voy a bautizarlo en espanol para que los incrédulos entiendan lo que

significa este sacramento.

Su voz resonaba con un castellano altisonante que yo seguia a través del latin
de mis tiernos afos de monaguillo en Aracataca. En el momento de la ablucion,

sin mirar a nadie, Camilo inventé otra formula provocadora:



—Quienes crean que en este momento desciende el Espiritu Santo sobre esta

criatura, que se arrodillen.

Los padrinos y yo permanecimos de pie y quizas un poco incomodos por la
marrulleria del cura amigo, mientras el nifio berreaba bajo la ducha de agua
yerta. El Unico que se arrodillé fue el campesino de alpargatas. El impacto de
este episodio se me queddé como uno de los escarmientos severos de mi vida,
porque siempre he creido que fue Camilo quien llevé al campesino con toda
premeditacion para castigarnos con una leccion de humildad. O, al menos, de

buena educacion.

Volvi a verlo pocas veces y siempre por alguna razon valida y apremiante, casi
siempre en relacion con sus obras de caridad en favor de los perseguidos
politicos. Una mafana aparecié en mi casa de recién casado con un ladron de
domicilios que habia cumplido su condena, pero la policia no le daba tregua: le
robaban todo lo que llevaba encima. En cierta ocasion le regalé un par de
zapatos de explorador con un dibujo especial en la suela para mayor
seguridad. Pocos dias después, la criada de la casa reconocio las suelas en la
foto de un delincuente callejero que encontraron muerto en una cuneta. Era

nuestro ladron amigo.

No pretendo que ese episodio tuviera algo que ver con el destino final de
Camilo, pero meses después entré en el hospital militar para visitar a un amigo
enfermo, y no volvié a saberse nada de él hasta que el gobierno anunci6 que
habia reaparecido como guerrillero raso en el Ejército de Liberacion Nacional.
Murio el 5 de febrero de 1966, a sus treinta y siete afios, en un combate abierto

con una patrulla militar.

El ingreso de Camilo al seminario habia coincidido con mi decisién intima de no
seguir perdiendo el tiempo en la facultad de derecho, pero tampoco tuve
animos para enfrentarme de una vez por todas a mis padres. Por mi hermano
Luis Enrique que habia llegado a Bogota con un buen empleo en febrero de
1948— supe que ellos estaban tan satisfechos con los resultados de mi
bachillerato y mi primer afio de derecho, que me mandaron de sorpresa la

maquina de escribir mas liviana y moderna que existia en el mercado. La



primera que tuve en esta vida, y también la mas infortunada, porque el mismo
dia la empefiamos por doce pesos para seguir la fiesta de bienvenida con mi
hermano y los comparfieros de pensidon. Al dia siguiente, locos de dolor de
cabeza, fuimos a la casa de empefo a comprobar que la maquina estaba alli
todavia con sus sellos intactos, y asegurarnos de que seguia en buenas
condiciones hasta que nos cayera del cielo el dinero para rescatarla. Tuvimos
una buena oportunidad con lo que me pagd mi socio el dibujante falso, pero a
ultima hora decidimos dejar el rescate para después. Cada vez que pasabamos
por la casa de empefio mi hermano y yo, juntos o separados, comprobabamos
desde la calle que la maquina seguia en su lugar, envuelta como una joya en
papel celofan y con un lazo de organdi, entre hileras de aparatos domésticos
bien protegidos. Al cabo de un mes, los calculos alegres que habiamos hecho
en la euforia de la borrachera seguian sin cumplirse, pero la maquina estaba
intacta en su sitio, y alli podia seguir mientras pagaramos a tiempo los

intereses trimestrales.

Creo que entonces no éramos todavia conscientes de las terribles tensiones
politicas que empezaban a perturbar el pais. A pesar del prestigio de
conservador moderado con que llegd Ospina Pérez al poder, la mayoria de su
partido sabia que la victoria sélo habia sido posible por la divisiébn de los
liberales. Estos, aturdidos por el golpe, le reprochaban a Alberto Lleras la
imparcialidad suicida que hizo posible la derrota. El doctor Gabriel Turbay, mas
abrumado por su genio depresivo que por los votos adversos, se fue a Europa
sin rumbo ni sentido, con el pretexto de una alta especializacion en cardiologia,
y murio solo y vencido por el asma de la derrota al cabo de afio y medio entre
las flores de papel y los gobelinos marchitos del hotel Place Athénée de Paris.
Jorge Eliécer Gaitan, en cambio, no interrumpié ni un dia su campana electoral
para el periodo siguiente, sino que la radicalizé a fondo con un programa de
restauracién moral de la Republica que rebasé la division histérica del pais
entre liberales y conservadores, y la profundizé con un corte horizontal y mas
realista entre explotadores y explotados: el pais politico y el pais nacional. Con
su grito histérico —«jA la carga!»— y su energia sobrenatural, esparcio la

semilla de la resistencia aun en los ultimos rincones con una gigantesca



campafa de agitacion que fue ganando terreno en menos de un afo, hasta

llegar a las visperas de una auténtica revolucion social.

Sdlo asi tomamos conciencia de que el pais empezaba a desbarrancarse en el
precipicio de la misma guerra civil que nos quedd desde la independencia de
Espafa, y alcanzaba ya a los bisnietos de los protagonistas originales. El
Partido Conservador, que habia recuperado la presidencia por la division liberal
después de cuatro periodos consecutivos, estaba decidido por cualquier medio
a no perderla de nuevo. Para lograrlo, el gobierno de Ospina Pérez adelantaba
una politica de tierra arrasada que ensangrento el pais hasta la vida cotidiana

dentro de los hogares.

Con mi inconsciencia politica y desde mis nubes literarias no habia vislumbrado
siquiera aquella realidad evidente hasta una noche en que regresaba a la
pension y me encontré con el fantasma de mi conciencia. La ciudad desierta,
azotada por el viento glacial que soplaba por las troneras de los cerros, estaba
copada por la voz metalica y el deliberado énfasis arrabalero de Jorge Eliécer
Gaitan en su discurso de rigor de cada viernes en el teatro Municipal. La
capacidad del recinto no era para mas de mil personas enlatadas, pero el
discurso se propagaba en ondas conceéntricas, primero por los altavoces en las
calles adyacentes y después por las radios a todo volumen que resonaban
como latigazos en el ambito de la ciudad aténita, y desbordaban por tres y

hasta por cuatro horas la audiencia nacional.

Aquella noche tuve la impresion de ser el unico en las calles, salvo en la
esquina crucial del periédico El Tiempo, protegida como todos los viernes por
un pelotén de policias armados como para la guerra. Fue una revelacién para
mi, que me habia permitido la arrogancia de no creer en Gaitan, y aquella
noche comprendi de golpe que habia rebasado el pais espafol y estaba
inventando una lengua franca para todos, no tanto por lo que decian las
palabras como por la conmocion y las astucias de la voz. El mismo, en sus
discursos épicos, aconsejaba a sus oyentes en un malicioso tono paternal que
regresaran en paz a sus casas, Y ellos lo traducian al derecho como la orden
cifrada de expresar su repudio contra todo lo que representaban las

desigualdades sociales y el poder de un gobierno brutal. Hasta los mismos



policias que debian guardar el orden quedaban motivados por una advertencia

que interpretaban al revés.

El tema del discurso de aquella noche era un recuento descarnado de los
estragos por la violencia oficial en su politica de tierra arrasada para destruir la
oposicion liberal, con un nimero todavia incalculable de muertos por la fuerza
publica en las areas rurales, y poblaciones enteras de refugiados sin techo ni
pan en las ciudades. Al cabo de una enumeracién pavorosa de asesinatos y
atropellos, Gaitan empezd a subir la voz, a regodearse palabra por palabra,
frase por frase, en un prodigio de retérica efectista y certera. La tension del
publico aumentaba al compas de su voz, hasta una explosion final que estallé
en el ambito de la ciudad y retumbd por la radio en los rincones mas remotos

del pais.

La muchedumbre enardecida se echd a la calle en una batalla campal
incruenta, ante la tolerancia secreta de la policia. Creo que fue aquella noche
cuando entendi por fin las frustraciones del abuelo y los lucidos analisis de
Camilo Torres Restrepo. Me sorprendia que en la Universidad Nacional los
estudiantes siguieran siendo liberales y godos, con nudos comunistas, pero la
brecha que Gaitan estaba excavando en el pais no se sentia pasar por alli.
Llegué a la pensiéon aturdido por la conmocion de la noche y encontré a mi

companiero de cuarto leyendo a Ortega y Gasset en la paz de su cama.

—Vengo nuevo, doctor Vega —le dije—. Ahora sé como y por qué empezaban

las guerras del coronel Nicolas Marquez.

Pocos dias después —el 7 de febrero de 1948— hizo Gaitan el primer acto
politico al que asisti en mi vida: un desfile de duelo por las incontables victimas
de la violencia oficial en el pais, con mas de sesenta mil mujeres y hombres de
luto cerrado, con las banderas rojas del partido y las banderas negras del duelo
liberal. Su consigna era una sola: el silencio absoluto. Y se cumplié con un
dramatismo inconcebible, hasta en los balcones de residencias y oficinas que
nos habian visto pasar en las once cuadras atiborradas de la avenida principal.
Una sefiora murmuraba a mi lado una oracioén entre dientes. Un hombre junto a

ella la mir6 sorprendido:



—iSefiora, por favor!

Ella emitié un gemido de perddn y se sumergié en el piélago de fantasmas. Sin
embargo, lo que me arrastré al borde de las lagrimas fue la cautela de los
pasos Y la respiracion de la muchedumbre en el silencio sobrenatural. Yo habia
acudido sin ninguna conviccion politica, atraido por la curiosidad del silencio, y
de pronto me sorprendié el nudo del llanto en la garganta. El discurso de
Gaitan en la plaza de Bolivar, desde el balcon de la contraloria municipal, fue
una oracion funebre de una carga emocional sobrecogedora. Contra los
pronosticos siniestros de su propio partido, culminé con la condicion mas

azarosa de la consigna: no hubo un solo aplauso.

Asi fue la «marcha del silencio», la mas emocionante de cuantas se han hecho
en Colombia. La impresion que quedd de aquella tarde histérica, entre
partidarios y enemigos, fue que la eleccion de Gaitan era imparable. También
los conservadores lo sabian, por el grado de contaminacion que habia logrado
la violencia en todo el pais, por la ferocidad de la policia del régimen contra el
liberalismo desarmado y por la politica de tierra arrasada. La expresion mas
tenebrosa del estado de animo del pais la vivieron aquel fin de semana los
asistentes a la corrida de toros en la plaza de Bogota, donde las graderias se
lanzaron al ruedo indignadas por la mansedumbre del toro y la impotencia del
torero para acabar de matarlo. La muchedumbre enardecida descuartizé vivo al
toro. Numerosos periodistas y escritores que vivieron aquel horror o lo
conocieron de oidas, lo interpretaron como el sintoma mas aterrador de la rabia

brutal que estaba padeciendo el pais.

En aquel clima de alta tensién se inauguré en Bogota la Novena Conferencia
Panamericana, el 30 de marzo a las cuatro y media de la tarde. La ciudad
habia sido remozada a un costo descomunal, con la estética pomposa del
canciller Laureano Gémez, que en virtud de su cargo era el presidente de la
conferencia. Asistian los cancilleres de todos los paises de América Latina y
personalidades del momento. Los politicos colombianos mas eminentes fueron
invitados de honor, con la unica y significativa excepcién de Jorge Eliécer
Gaitan, eliminado sin duda por el veto muy significativo de Laureano Gémez, y

tal vez por el de algunos dirigentes liberales que lo detestaban por sus ataques



a la oligarquia comun de ambos partidos. La estrella polar de la conferencia era
el general George Marshall, delegado de los Estados Unidos y héroe mayor de
la reciente guerra mundial, y con el resplandor deslumbrante de un artista de

cine por dirigir la reconstruccion de una Europa aniquilada por la contienda.

Sin embargo, el viernes 9 de abril Jorge Eliécer Gaitan era el hombre del dia en
las noticias, por lograr la absolucion del teniente Jesus Maria Cortés Poveda,
acusado de dar muerte al periodista Eudoro Galarza Ossa. Habia llegado muy
euférico a su oficina de abogado, en el cruce populoso de la carrera Séptima
con la avenida Jiménez de Quesada, poco antes de las ocho de la mafana, a
pesar de que habia estado en el juicio hasta la madrugada. Tenia varias citas
para las horas siguientes, pero aceptdé de inmediato cuando Plinio Mendoza
Neira lo invitd a almorzar, poco antes de la una, con seis amigos personales y
politicos que habian ido a su oficina para felicitarlo por la victoria judicial que
los periddicos no habian alcanzado a publicar. Entre ellos, su médico personal,

Pedro Eliseo Cruz, que ademas era miembro de su corte politica.

En ese ambito intenso me senté a almorzar en el comedor de la pension donde
vivia, a menos de tres cuadras. No me habian servido la sopa cuando Wilfrido

Mathieu se me planté espantado frente a la mesa.

—Se jodid este pais —me dijo—. Acaban de matar a Gaitan frente a El Gato

Negro.

Mathieu era un estudiante ejemplar de medicina y cirugia, nativo de Sucre
como otros inquilinos de la pensién, que padecia de presagios siniestros.
Apenas una semana antes nos habia anunciado que el mas inminente y
temible, por sus consecuencias arrasadoras, podria ser el asesinato de Jorge
Eliécer Gaitan. Sin embargo, esto ya no impresionaba a nadie, porque no

hacian falta presagios para suponerlo.

Apenas si tuve alientos para atravesar volando la avenida Jiménez de Quesada
y llegar sin aire frente al café El Gato Negro, casi en la esquina con la carrera
Séptima. Acababan de llevarse al herido a la Clinica Central, a unas cuatro

cuadras de alli, todavia con vida pero sin esperanzas. Un grupo de hombres



empapaban sus pafuelos en el charco de sangre caliente para guardarlos
como reliquias histéricas. Una mujer de pafiolon negro y alpargatas, de las
muchas que vendian baratijas en aquel lugar, gruidé con el panuelo

ensangrentado:
—Hijos de puta, me lo mataron.

Las cuadrillas de limpiabotas armados con sus cajas de madera trataban de
derribar a golpes las cortinas metalicas de la farmacia Nueva Granada, donde
los escasos policias de guardia habian encerrado al agresor para protegerlo de
las turbas enardecidas. Un hombre alto y muy dufide si, con un traje gris
impecable como para una boda, las incitaba con gritos bien calculados. Y tan
efectivos, ademas, que el propietario de la farmacia subidé las cortinas de acero
por el temor de que la incendiaran. El agresor, aferrado a un agente de la
policia, sucumbidé al panico ante los grupos enardecidos que se precipitaron

contra él.
—Agente —suplico casi sin voz—, no deje que me maten.

Nunca podré olvidarlo. Tenia el cabello revuelto, una barba de dos dias y una
lividez de muerto con los ojos sobresaltados por el terror. Llevaba un vestido de
pafio marrén muy usado con rayas verticales y las solapas rotas por los
primeros tirones de las turbas. Fue una aparicion instantanea y eterna, porque
los limpiabotas se lo arrebataron a los guardias a golpes de cajon y lo

remataron a patadas. En el primer revolcén habia perdido un zapato.

—iA palacio! —ordend a gritos el hombre de gris que nunca fue identificado—.

iA palacio!

Los mas exaltados obedecieron. Agarraron por los tobillos el cuerpo
ensangrentado y lo arrastraron por la carrera Séptima hacia la plaza de Bolivar,
entre los ultimos tranvias eléctricos atascados por la noticia, vociferando
denuestos de guerra contra el gobierno. Desde las aceras y los balcones los
atizaban con gritos y aplausos, y el cadaver desfigurado a golpes iba dejando
jirones de ropa y de cuerpo en el empedrado de la calle. Muchos se

incorporaban a la marcha, que en menos de seis cuadras habia alcanzado el



tamafo y la fuerza expansiva de un estallido de guerra. Al cuerpo macerado

so6lo le quedaban el calzoncillo y un zapato.

La plaza de Bolivar, acabada de remodelar, no tenia la majestad de otros
viernes histéricos, con los arboles desangelados y las estatuas rudimentarias
de la nueva estética oficial. En el Capitolio Nacional, donde se habia instalado
diez dias antes la Conferencia Panamericana, los delegados se habian ido a
almorzar. Asi que la turba sigui6 de largo hasta el Palacio Presidencial, también
desguarnecido. Alli dejaron lo que quedaba del cadaver sin mas ropas que las
piltrafas del calzoncillo, el zapato izquierdo y dos corbatas inexplicables
anudadas en la garganta. Minutos mas tarde llegaron a almorzar el presidente
de la Republica Mariano Ospina Pérez y su esposa, después de inaugurar una
exposicidn pecuaria en la poblacion de Engativa. Hasta ese momento
ignoraban la noticia del asesinato porque llevaban apagado el radio del

automavil presidencial.

Permaneci en el lugar del crimen unos diez minutos mas, sorprendido por la
rapidez con que las versiones de los testigos iban cambiando de forma y de
fondo hasta perder cualquier parecido con la realidad. Estabamos en el cruce
de la avenida Jiménez y carrera Séptima, a la hora de mayor concurrencia y a
cincuenta pasos de El Tiempo. Sabiamos entonces que quienes acompafiaban
a Gaitan cuando salié de su oficina eran Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo,
Jorge Padilla y Plinio Mendoza Neira, ministro de Guerra en el primer gobierno
de Alfonso Lopez Pumarejo. Este los habia invitado a almorzar. Gaitan habia
salido del edificio donde tenia su oficina, sin escoltas de ninguna clase, y en
medio de un grupo compacto de amigos. Tan pronto como llegaron al andén,

Mendoza lo tomo del brazo, lo llevé un paso adelante de los otros, y le dijo:
—Lo que queria decirte es una pendejada.

No pudo decir mas. Gaitan se cubri6 la cara con el brazo y Mendoza oy6 el
primer disparo antes de ver frente a ellos al hombre que apuntd con el revolver
y disparo tres veces a la cabeza del lider con la frialdad de un profesional. Un
instante después se hablaba ya de un cuarto disparo sin direccién, y tal vez de

un quinto.



Plinio Apuleyo Mendoza, que habia llegado con su papa y sus hermanas, Elvira
y Rosa Inés, alcanz6 a ver a Gaitan tirado bocarriba en el andén un minuto
antes de que se lo llevaran a la clinica. «No parecia muerto —me cont6 anos
después—. Era como una estatua imponente tendida bocarriba en el andén,
junto a una mancha de sangre escasa y con una gran tristeza en los ojos
abiertos y fijos.» En la confusiéon del instante sus hermanas alcanzaron a
pensar que también su padre habia muerto, y estaban tan aturdidas que Plinio
Apuleyo las subid en el primer tranvia que paso para alejarlas del lugar. Pero el
conductor se dio cuenta cabal de lo que habia pasado, y tird la gorra en el piso
y abandond el tranvia en plena calle para sumarse a los primeros gritos de la
rebelién. Minutos después fue el primer tranvia volcado por las turbas

enloquecidas.

Las discrepancias eran insalvables sobre el namero y el papel de los
protagonistas, pues algun testigo aseguraba que habian sido tres que se
turnaron para disparar, y otro decia que el verdadero se habia escabullido entre
la muchedumbre revuelta y habia tomado sin prisa un tranvia en marcha.
Tampoco lo que Mendoza Neira queria pedirle a Gaitan cuando lo tomé del
brazo era nada de lo mucho con que se ha especulado desde entonces, sino
que le autorizara la creacién de un instituto para formar lideres sindicales. O,
como se habia burlado su suegro unos dias antes: «Una escuela para
ensefiarle filosofia al chofer». No alcanzo a decirlo cuando estall6 frente a ellos

el primer balazo.

Cincuenta afos después, mi memoria sigue fija en la imagen del hombre que
parecia instigar al gentio frente a la farmacia, y no lo he encontrado en ninguno
de los incontables testimonios que he leido sobre aquel dia. Lo habia visto muy
de cerca, con un vestido de gran clase, una piel de alabastro y un control
milimétrico de sus actos. Tanto me llamé la atencién que segui pendiente de él
hasta que lo recogieron en un automévil demasiado nuevo tan pronto como se
llevaron el cadaver del asesino, y desde entonces parecié borrado de la
memoria histérica. Incluso de la mia, hasta muchos anos después, en mis

tiempos de periodista, cuando me asaltdé la ocurrencia de que aquel hombre



habia logrado que mataran a un falso asesino para proteger la identidad del

verdadero.

En aquel tumulto incontrolable estaba el lider estudiantil cubano Fidel Castro,
de veinte anos, delegado de la Universidad de La Habana a un congreso
estudiantil convocado como una réplica democratica a la Conferencia
Panamericana. Habia llegado unos seis dias antes, en compania de Alfredo
Guevara, Enrique Ovares y Rafael del Pino —universitarios cubanos como él—
, Y una de sus primeras gestiones fue solicitar una cita con Jorge Eliécer
Gaitan, a quien admiraba. A los dos dias, Castro se entrevistdé con Gaitan, y
éste lo citd para el viernes siguiente. Gaitan en persona anoto la cita en la
agenda de su escritorio, en la hoja correspondiente al 9 de abiril: «Fidel Castro,

2 pmy.

Segun él mismo ha contado en distintos medios y ocasiones, y en los
interminables recuentos que hemos hecho juntos a lo largo de una vieja
amistad, Fidel habia tenido la primera noticia del crimen cuando rondaba por
las cercanias para estar a tiempo en la cita de las dos. De pronto lo

sorprendieron las primeras hordas que corrian desaforadas, y el grito general:
—iMataron a Gaitan!

Fidel Castro no cay6 en la cuenta, hasta mas tarde, de que la cita no habria
podido cumplirse de ningun modo antes de las cuatro o cinco, por la imprevista

invitacion a almorzar que Mendoza Neira le hizo a Gaitan.

No cabia nadie mas en el lugar del crimen. El trafico estaba interrumpido y los
tranvias volcados, de modo que me dirigi a la pensién a terminar el almuerzo,
cuando mi maestro Carlos H. Pareja me cerré el paso en la puerta de su oficina

y me pregunto para dénde iba.
—\Voy a almorzar —le dije.

—No jodas —dijo él, con su impenitente labia caribe—. ;Como se te ocurre

almorzar cuando acaban de matar a Gaitan?



Sin darme tiempo para mas, me ordendé que me fuera a la universidad y me
pusiera al frente de la protesta estudiantil. Lo raro fue que le hice caso contra
mi modo de ser. Segui por la carrera Séptima hacia el norte, en sentido
contrario al de la turbamulta que se precipitaba hacia la esquina del crimen
entre curiosa, dolorida y colérica. Los autobuses de la Universidad Nacional,
manejados por estudiantes enardecidos, encabezaban la marcha. En el parque
Santander, a cien metros de la esquina del crimen, los empleados cerraban a
toda prisa los portones del hotel Granada —el mas lujoso de la ciudad—,
donde se alojaban en esos dias algunos cancilleres e invitados de nota a la

Conferencia Panamericana.

Un nuevo tropel de pobres en franca actitud de combate surgia de todas las
esquinas. Muchos iban armados de machetes acabados de robar en los
primeros asaltos a las tiendas, y parecian ansiosos por usarlos. Yo no tenia
una perspectiva clara de las consecuencias posibles del atentado, y seguia
mas pendiente del almuerzo que de la protesta, asi que volvi sobre mis pasos
hasta la pensidn. Subi a grandes trancos las escaleras, convencido de que mis
amigos politizados estaban en pie de guerra. Pero no: el comedor seguia
desierto, y mi hermano y José Palencia —que vivian en el cuarto vecino—

cantaban con otros amigos en el dormitorio.

—iMataron a Gaitan! —grité.

Hicieron sefias de que ya lo sabian, pero el animo de todos era mas vacacional
que funerario, y no interrumpieron la canciéon. Luego nos sentamos a almorzar
en el comedor desierto, convencidos de que aquello no pasaria de alli, hasta
que alguien subié el volumen de la radio para que los indiferentes
escucharamos. Carlos H. Pareja, haciendo honor a la incitacion que me habia
hecho una hora antes, anuncio la constitucion de la Junta Revolucionaria de
Gobierno integrada por los mas notables liberales de izquierda, entre ellos el
mas conocido escritor y politico, Jorge Zalamea. Su primer acuerdo fue la
constitucion del comité ejecutivo, el comando de la Policia Nacional y todos los
organos para un Estado revolucionario. Luego hablaron los otros miembros de

la junta con consignas cada vez mas desorbitadas.



En la solemnidad del acto, lo primero que se me ocurrid fue qué iba a pensar
mi padre cuando supiera que su primo, el godo duro, era el lider mayor de una
revolucion de extrema izquierda. La duefa de la pension, ante el tamano de los
nombres vinculados a las universidades, se sorprendi®é de que no se
comportaran como profesores sino como estudiantes malcriados. Bastaba
pasar dos numeros del cuadrante para encontrarse con un pais distinto. En la
Radio Nacional, los liberales oficialistas llamaban a la calma, en otras
clamaban contra los comunistas fieles a Moscu, mientras los dirigentes mas
altos del liberalismo oficial desafiaban los riesgos de las calles en guerra,
tratando de llegar al Palacio Presidencial para negociar un compromiso de

unidad con el gobierno conservador.

Seguimos aturdidos por aquella confusién demente hasta que un hijo de la
duefia grité de pronto que la casa estaba quemandose. En efecto, se habia
abierto una grieta en el muro de calicanto del fondo, y un humo negro y espeso
empezaba a enrarecer el aire de los dormitorios. Provenia sin duda de la
Gobernacion Departamental, contigua a la pension, que habia sido incendiada
por los manifestantes, pero el muro parecia bastante fuerte para resistir. Asi
que bajamos la escalera a zancadas y nos encontramos en una ciudad en
guerra. Los asaltantes desaforados tiraban por las ventanas de la Gobernacién
cuanto encontraban en las oficinas. El humo de los incendios habia nublado el
aire, y el cielo encapotado era un manto siniestro. Hordas enloquecidas,
armadas de machetes y toda clase de herramientas robadas en las ferreterias,
asaltaban y prendian fuego al comercio de la carrera Séptima y las calles
adyacentes con ayuda de policias amotinados. Una vision instantanea nos
bast6 para darnos cuenta de que la situacién era incontrolable. Mi hermano se

anticipd a mi pensamiento con un grito:
—iMierda, la maquina de escribir!

Corrimos hacia la casa de empefio que todavia estaba intacta, con las rejas de
hierro bien cerradas, pero la maquina no estaba donde habia estado siempre.
No nos preocupamos, pensando que en los dias siguientes podriamos
recuperarla, sin darnos cuenta todavia de que aquel desastre colosal no tendria

dias siguientes.



La guarnicion militar de Bogota se limitd a proteger los centros oficiales y los
bancos, y el orden publico quedoé a cargo de nadie. Muchos altos mandos de la
policia se atrincheraron en la Quinta Division desde las primeras horas, y
numerosos agentes callejeros los siguieron con cargamentos de armas
recogidas en las calles. Varios de ellos, con el brazal rojo de los alzados,
hicieron una descarga de fusil tan cerca de nosotros que me retumbo dentro
del pecho. Desde entonces tengo la conviccion de que un fusil puede matar

con el solo estampido.

Al regreso de la casa de empefio vimos devastar en minutos el comercio de la
carrera Octava, que era el mas rico de la ciudad. Las joyas exquisitas, los
pafos ingleses y los sombreros de Bond Street que los estudiantes costefos
admirabamos en las vitrinas inalcanzables, estaban entonces a la mano de
todos, ante los soldados impasibles que custodiaban los bancos extranjeros. El
muy recafé San Marino, donde nunca pudimos entrar, estaba abierto y
desmantelado, por una vez sin los meseros de esmoquin que se anticipaban a

impedir la entrada de estudiantes caribes.

Algunos de los que salian cargados de ropa fina y grandes rollos de pano en el
hombro los dejaban tirados en medio de la calle. Recogi uno, sin pensar que
pesaba tanto, y tuve que abandonarlo con el dolor de mi alma. Por todas partes
tropezabamos con aparatos domésticos tirados en las calles, y no era facil
caminar por entre las botellas de whisky de grandes marcas y toda clase de
bebidas exdticas que las turbas degollaban a machetazos. Mi hermano Luis
Enrique y José Falencia encontraron saldos del saqueo en un almacén de
buena ropa, entre ellos un vestido azul celeste de muy buen pafo y con la talla
exacta de mi padre, que lo usé durante aflos en ocasiones solemnes. Mi Unico
trofeo providencial fue la carpeta de piel de ternera del salén de té mas caro de
la ciudad, que me sirvié para llevar mis originales bajo el brazo en las muchas

noches de los anos siguientes en que no tuve dénde dormir.

Iba con un grupo que se abria paso por la carrera Octava rumbo al Capitolio,
cuando una descarga de metralla barrié a los primeros que se asomaron en la
plaza de Bolivar. Los muertos y heridos instantaneos apelotonados en mitad de

la calle nos frenaron en seco, un moribundo banado en sangre que sali6 a



rastras del promontorio me agarrdé por la bota del pantalén y gritd usuplica

desgarradora:

«Joven, por el amor de Dios, jno me deje morir!

Hui despavorido. Desde entonces aprendi a olvidar otros horrores, mios y
ajenos, pero nunca olvidé el desamparo de aquellos ojos en el fulgor de los
incendios. Sin embargo, todavia me sorprende no haber pensado ni un instante

que mi hermano y yo fuéramos a morir en aquel infierno sin cuartel.

Desde las tres de la tarde habia empezado a llover en rafagas, pero después
de las cinco se desgajo un diluvio biblico que apagd muchos incendios
menores y disminuyd los impetus de la rebelion. La escasa guarnicion de
Bogotd, incapaz de enfrentarla, desarticuld la furia callejera. No fue reforzada
hasta después de la medianoche por las tropas de urgencia de los
departamentos vecinos, sobre todo de Boyaca, que tenia el mal prestigio de ser
la escuela de la violencia oficial. Hasta entonces la radio incitaba pero no
informaba, de modo que toda noticia carecia de origen, y la verdad era
imposible. Las tropas de refresco recuperaron en la madrugada el centro
comercial devastado por las hordas y sin mas luz que la de los incendios, pero
la resistencia politizada continué todavia por varios dias con francotiradores
apostados en torres y azoteas. A esa hora, los muertos en las calles eran ya

incontables.

Cuando volvimos a la pension la mayor parte del centro estaba en llamas, con
tranvias volcados y escombros de automoviles que servian de barricadas
casuales. Metimos en una maleta las pocas cosas que valia la pena, y solo
después me di cuenta de que se me quedaron borradores de dos o tres
cuentos impublicables, el diccionario del abuelo, que nunca recuperé, y el libro

de Didgenes Laercio que recibi como premio de primer bachiller.

Lo unico que se nos ocurrio fue pedir asilo con mi hermano en casa del tio
Juanito, a sélo cuatro cuadras de la pension. Era un apartamento de segundo
piso, con una sala, comedor y dos alcobas, donde el tio vivia con su esposa y

sus hijos Eduardo, Margarita y Nicolas, el mayor, que habia estado un tiempo



conmigo en la pensioén. Apenas cabiamos, pero los Marquez Caballero tuvieron
el buen corazén de improvisar espacios donde no los habia, incluso en el
comedor, y no solo para nosotros sino para otros amigos nuestros y
companeros de pension: José Falencia, Domingo Manuel Vega, Carmelo

Martinez —todos ellos de Sucre— y otros que apenas conociamos.

Poco antes de la medianoche, cuando dejo de llover, subimos a la azotea para
ver el paisaje infernal de la ciudad iluminada por los rescoldos de los incendios.
Al fondo, los cerros de Monserrate y la Guadalupe eran dos inmensos bultos de
sombras contra el cielo nublado por el humo, pero lo Unico que yo seguia
viendo en la bruma desolada era la cara enorme del moribundo que se arrastré
hacia mi para suplicarme una ayuda imposible. La caceria callejera habia
amainado, y en el silencio tremendo sélo se oian los tiros dispersos de
incontables francotiradores apostados por todo el centro, y el estruendo de las
tropas que poco a poco iban exterminando todo rastro de resistencia armada o
desarmada para dominar la ciudad. Impresionado por el paisaje de la muerte,

el tio Juanito expresé en un solo suspiro el sentimiento de todos:

—iDios mio, esto parece un suefio!

De regreso a la sala en penumbras me derrumbé en el sofa. Los boletines
oficiales de las emisoras ocupadas por el gobierno pintaban un panorama de
tranquilidad paulatina. Ya no habia discursos, pero no se podia distinguir con
precision entre las emisoras oficiales y las que seguian en poder de la rebelion,
y aun a estas mismas era imposible distinguirlas de la avalancha incontenible
del correo de las brujas. Se dijo que todas las embajadas estaban desbordadas
por los refugiados, y que el general Marshall permanecia en la de los Estados
Unidos protegido por una guardia de honor de la escuela militar. También
Laureano Gémez se habia refugiado alli desde las primeras horas, y habia
sostenido conversaciones telefénicas con su presidente, tratando de impedir
que éste negociara con los liberales en una situacién que él consideraba
manejada por los comunistas. El ex presidente Alberto Lleras, entonces
secretario general de la Unién Panamericana, habia salvado la vida por milagro
al ser reconocido en su automovil sin blindaje cuando abandonaba el Capitolio

y trataron de cobrarle la entrega legal del poder a los conservadores. La



mayoria de los delegados de la Conferencia Panamericana estaba a salvo a la

medianoche.

Entre tantas noticias encontradas se anuncié que Guillermo Ledn Valencia, el
hijo del poeta homonimo, habia sido lapidado y el cadaver colgado en la plaza
de Bolivar. Pero la idea de que el gobierno controlaba la situacién habia
empezado a perfilarse tan pronto como el ejército recuper6 las emisoras de
radio que estaban en poder de los rebeldes. En vez de las proclamas de
guerra, las noticias pretendian entonces tranquilizar al pais con el consuelo de
que el gobierno era dueho de la situacion, mientras la alta jerarquia liberal

negociaba con el presidente de la Republica por la mitad del poder.

En realidad, los unicos que parecian actuar con sentido politico eran los
comunistas, minoritarios y exaltados, a quienes en medio del desorden de las
calles se les veia dirigir a la muchedumbre —como agentes de transito— hacia
los centros de poder. El liberalismo, en cambio, demostré estar dividido en las
dos mitades denunciadas por Gaitdn en su campana: los dirigentes que

trataban de negociar una cuota de poder en el Palacio

Presidencial, y sus electores que resistieron como podian y hasta donde

pudieron en torres y azoteas.

La primera duda que surgio en relacién con la muerte de Gaitan fue sobre la
identidad de su asesino. Todavia hoy no existe una conviccién unanime de que
fuera Juan Roa Sierra, el pistolero solitario que disparé contra él entre la
muchedumbre de la carrera Séptima. Lo que no es facil entender es que
hubiera actuado por si solo si no parecia tener una cultura autbnoma para
decidir por su cuenta aquella muerte devastadora, en aquel dia, en aquella
hora, en aquel lugar y de la misma manera. Encarnacion Sierra, viuda de Roa,
su madre, de cincuenta y dos anos, se habia enterado por radio del asesinato
de Gaitan, su héroe politico, y estaba tinendo de negro su traje mejor para
guardarle luto. No habia terminado cuando oy6 que el asesino era Juan Roa
Sierra, el numero trece de sus catorce hijos. Ninguno habia pasado de la

escuela primaria, y cuatro de ellos dos nifios y dos ninas— habian muerto.



Ella declar6 que desde hacia unos ocho meses se habian notado cambios
raros en el comportamiento de Juan. Hablaba solo y reia sin causas, y en algun
momento confesdé a la familia que creia ser la encarnacion del general
Francisco de Paula Santander, héroe de nuestra independencia, pero pensaron
que seria un mal chiste de borracho. Nunca se supo que su hijo le hiciera mal a
nadie, y habia logrado que gente de cierto peso le diera cartas de
recomendacion para conseguir empleos. Una de ellas la llevaba en la cartera
cuando maté a Gaitan. Seis meses antes le habia escrito una de su pufio y
letra al presidente Ospina Pérez, en la cual le solicitaba una entrevista para

pedirle un empleo.

La madre declar6 a los investigadores que el hijo le habia planteado su
problema también a Gaitan en persona, pero que éste no le habia dado

ninguna esperanza.

No se sabia que hubiera disparado un arma en su vida, pero la manera en que
manejo la del crimen estaba muy lejos de ser la de un novato. El revolver era

un .38 largo, tan maltratado que fue admirable que no le fallara un tiro.

Algunos empleados del edificio creian haberlo visto en el piso de las oficinas de
Gaitan en visperas del asesinato. El portero afirmé sin duda alguna que en la
mafiana del 9 de abril lo habian visto subir por las escaleras y bajar después
por el ascensor con un desconocido. Le parecié que ambos habian esperado
varias horas cerca de la entrada del edificio, pero Roa estaba solo junto a la

puerta cuando Gaitan subioé a su oficina un poco antes de las once.

Gabriel Restrepo, un periodista de La Jornada —el diario de la campana
gaitanista—, hizo el inventario de los documentos de identidad que Roa Sierra
llevaba consigo cuando cometié el crimen. No dejaban dudas sobre su
identidad y su condicidon social, pero no daban pista alguna sobre sus
propositos. Tenia en los bolsillos del pantalén ochenta y dos centavos en
monedas revueltas, cuando varias cosas importantes de la vida diaria sélo
costaban cinco. En un bolsillo interior del saco llevaba una cartera de cuero
negro con un billete de un peso. Llevaba también un certificado que

garantizaba su honestidad, otro de la policia segun el cual no tenia



antecedentes penales, y un tercero con su direccion en un barrio de pobres:
calle Octava, numero 3073. De acuerdo con la libreta militar de reservista de
segunda clase que llevaba en el mismo bolsillo, era hijo de Rafael Roa y
Encarnacion Sierra, y habia nacido veintiun afos antes: el 4 de noviembre de
1921.

Todo parecia en regla, salvo que un hombre de condicién tan humilde y sin
antecedentes penales llevara consigo tantas pruebas de buen comportamiento.
Sin embargo, lo Unico que me dejé un rastro de dudas que nunca he podido
superar fue el hombre elegante y bien vestido que lo habia arrojado a las

hordas enfurecidas y desaparecio para siempre en un automovil de lujo.

En medio del fragor de la tragedia, mientras embalsamaban el cadaver del
apéstol asesinado, los miembros de la direccion liberal se habian reunido en el
comedor de la Clinica Central para acordar férmulas de emergencia. La mas
urgente fue acudir al Palacio Presidencial sin audiencia previa para discutir con
el jefe del Estado una férmula de emergencia capaz de conjurar el cataclismo
que amenazaba al pais. Poco antes de las nueve de la noche habia amainado
la lluvia y los primeros delegados se abrieron paso como mal pudieron a través
de las calles en escombros por la revuelta popular y con cadaveres acribillados

desde balcones y azoteas por las balas ciegas de los francotiradores.

En la antesala del despacho presidencial encontraron a algunos funcionarios y
politicos conservadores, y la esposa del presidente, dofia Bertha Hernandez de
Ospina, muy duefia de si misma. Llevaba todavia el traje con que habia
acompanado a su esposo en la exposicién de Engativa, y al cinto un revolver

de reglamento.

Al final de la tarde el presidente habia perdido el contacto con los lugares mas
criticos y trataba de evaluar a puerta cerrada con militares y ministros el estado
de la nacion. La visita de los dirigentes liberales lo tom6 de sorpresa poco
antes de las diez de la noche, y no queria recibirlos al mismo tiempo sino de
dos en dos, pero ellos decidieron que en ese caso no entraria ninguno. El
presidente cedié, pero los liberales lo asimilaron de todos modos como un

motivo de desaliento.



Lo encontraron sentado a la cabecera de una larga mesa de juntas, con un
traje intachable y sin el menor signo de ansiedad. Lo unico que delataba una
cierta tension era el modo de fumar, continuo y avido, y a veces apagando un
cigarrillo a la mitad para encender otro. Uno de los visitantes me cont6 afios
después cuanto lo habia impresionado el resplandor de los incendios en la
cabeza platinada del presidente impasible. El rescoldo de los escombros bajo
el cielo ardiente se divisaba por los grandes vitrales de la oficina presidencial

hasta los confines del mundo.

Lo que se sabe de aquella audiencia se lo debemos a lo poco que contaron los
mismos protagonistas, a las raras infidencias de algunos y a las muchas
fantasias de otros, y a la reconstruccion de aquellos dias aciagos armados a
pedazos por el poeta e historiador Arturo Alape, que hizo posible en buena

parte el sustento de estas memorias.

Los visitantes eran don Luis Cano, director del vespertino liberal El Espectador,
Plinio Mendoza Neira, que habia promovido la reunién, y otros tres de los mas
activos y jovenes dirigentes liberales: Carlos Lleras Restrepo, Dario Echandia y
Alfonso Araujo. En el curso de la discusion, entraron o salieron otros liberales

prominentes.

De acuerdo con las evocaciones lucidas que le escuché afos después a Plinio
Mendoza Neira en su impaciente exilio de Caracas, ninguno de ellos llevaba
todavia un plan preparado. El era el Unico testigo del asesinato de Gaitan, y lo
contd paso a paso con sus artes de narrador congénito y periodista cronico. El
presidente escuchoé con una atencidn solemne, y al final pidié que los visitantes
expresaran sus ideas para una solucidon justa y patritica de aquella

emergencia colosal.

Mendoza, famoso entre amigos y enemigos por su franqueza sin adornos,
contestd que lo mas indicado seria que el gobierno delegara el poder en las
Fuerzas Armadas, por la confianza que en aquel momento le merecian al
pueblo. Habia sido ministro de Guerra en el reciente gobierno liberal de Alfonso
Lopez Pumarejo, conocia bien a los militares por dentro, y pensaba que sélo

ellos podrian retomar los cauces de la normalidad. Pero el presidente no estuvo



de acuerdo con el realismo de la formula, ni los mismos liberales la

respaldaron.

La intervencién siguiente fue la de don Luis Cano, bien conocido por el brillo de
su prudencia. Abrigaba sentimientos casi paternales por el presidente y se
limitd a ofrecerse para cualquier decision pronta y justa que acordara Ospina
con el respaldo de la mayoria. Este le dio seguridades de encontrar las
medidas indispensables para el retorno a la normalidad, pero siempre cefiido a
la Constitucion. Y senalando por las ventanas el infierno que devoraba la
ciudad, les recordd con una ironia mal reprimida que no era el gobierno el que

lo habia causado.

Tenia fama por su parsimonia y su buena educacion, en contraste con los
estruendos de Laureano Gémez y la altaneria de otros copartidarios suyos,
expertos en elecciones compuestas, pero aquella noche histérica demostré que
no estaba dispuesto a ser menos recalcitrante que ellos. Asi que la discusion
se prolongd hasta la medianoche, sin ningun acuerdo, y con interrupciones de

dofia Bertha de Ospina con noticias mas y mas pavorosas.

Ya entonces era incalculable el numero de muertos en las calles, y de los
francotiradores en posiciones inalcanzables y de las muchedumbres
enloquecidas por el dolor, la rabia y los alcoholes de grandes marcas
saqueados en el comercio de lujo. Pues el centro de la ciudad estaba
devastado y todavia en llamas, y diezmadas o incendiadas las tiendas de
pontifical, el Palacio de Justicia, la Gobernacion, y otros muchos edificios
historicos. Era la realidad que iba estrechando sin piedad los caminos de un
acuerdo sereno de varios hombres contra uno, en la isla desierta del despacho

presidencial.

Dario Echandia, tal vez el de mayor autoridad, fue el menos expresivo. Hizo
dos o tres comentarios irénicos sobre el presidente y volvié a refugiarse en sus
brumas. Parecia ser el candidato insustituible para reemplazar a Ospina Pérez
en la presidencia, pero aquella noche no hizo nada por merecerlo o evitarlo. El
presidente, a quien se tenia por un conservador moderado, lo parecia cada vez

menos. Era nieto y sobrino de dos presidentes en un siglo, padre de familia,



ingeniero en retiro y millonario desde siempre, y varias cosas mas que ejercia
sin el menor ruido, hasta el punto de que se decia sin fundamento que quien
mandaba en realidad, tanto en su casa como en el palacio, era su esposa de
armas tomar. Y aun asi —rematé con un sarcasmo acido— no tendria ningun
inconveniente para aceptar la propuesta, pero se sentia muy comodo dirigiendo

el gobierno desde el sillon donde estaba sentado por la voluntad del pueblo.

Hablaba fortalecido sin duda por una informacién que les faltaba a los liberales:
el conocimiento puntual y completo del orden publico en el pais. Lo tuvo en
todo momento, por las varias veces que habia salido del despacho para
informarse a fondo. La guarnicién de Bogota no llegaba a mil hombres, y en
todos los departamentos habia noticias mas o menos graves, pero todas bajo
el control y con la lealtad de las Fuerzas Armadas. En el vecino departamento
de Boyacda, famoso por su liberalismo histérico y su conservatismo rispido, el
gobernador José Maria Villarreal —godo de tuerca y tornillo— no sélo habia
reprimido a horas tempranas los disturbios locales, sino que estaba
despachando tropas mejor armadas para someter la capital. De modo que lo
unico que el presidente necesitaba era entretener a los liberales con su
parsimonia bien medida de poco hablar y fumar despacio. En ningin momento
miro el reloj, pero debid de calcular muy bien la hora en que la ciudad estuviera

bien guarnecida con tropas frescas y probadas de sobra en la represion oficial.

Al cabo de un largo intercambio de férmulas tentativas, Carlos Lleras Restrepo
propuso la que habia acordado la direccién liberal en la Clinica Central y que
se habian reservado como recurso extremo: proponerle al presidente que
delegara el poder en Dario Echandia, en aras de la concordia politica y la paz
social. La formula, sin duda, seria acogida sin reservas por Eduardo Santos y
Alfonso Lopez Pumarejo, ex presidentes y hombres de mucho crédito politico,

pero que no estaban aquel dia en el pais.

Sin embargo, la respuesta del presidente, dicha con la misma parsimonia con
que fumaba, no era la que podia esperarse. No desperdicié la ocasidn para
demostrar su talante verdadero, que pocos le conocian hasta entonces. Dijo
que para él y su familia lo mas comodo seria retirarse del poder y vivir en el

exterior con su fortuna personal y sin preocupaciones politicas, pero le



inquietaba lo que podia significar para el pais que un presidente elegido saliera
huyendo de su investidura. La guerra civil seria inevitable. Y ante una nueva
insistencia de Lleras Restrepo sobre su retiro, se permiti6 recordar su
obligacion de defender la Constitucidn y las leyes, que no s6lo habia contraido
con su patria sino también con su conciencia y con Dios. Fue entonces cuando
dicen que dijo la frase histérica que al parecer no dijo nunca, pero queddé como
suya por siempre jamas: «Para la democracia colombiana vale mas un

presidente muerto que un presidente fugitivo».

Ninguno de los testigos recordd haberla escuchado de sus labios, ni de nadie.
Con el tiempo se la atribuyeron a talentos diversos, e incluso se discutieron sus
méritos politicos y su validez histérica, pero nunca su esplendor literario. Fue
desde entonces la divisa del gobierno de Ospina Pérez, y uno de los pilares de
su gloria. Se ha llegado a decir que fue inventada por diversos periodistas
conservadores, y con mayores razones por el muy conocido escritor, politico y
actual ministro de Minas y Petréleos, Joaquin Estrada Monsalve, que en efecto
estuvo en el palacio presidencial pero no dentro de la sala de juntas. De modo
que quedd en la historia como dicha por quien debia haberla dicho, en una
ciudad arrasada donde empezaban a helarse las cenizas, y en un pais que

nunca mas volveria a ser el mismo.

Al fin y al cabo, el mérito real del presidente no era inventar frases historicas,
sino entretener a los liberales con caramelos adormecedores hasta pasada la
medianoche, cuando llegaron las tropas de refresco para reprimir la rebelion de
la plebe e imponer la paz conservadora. Solo entonces, a las ocho de la
mafiana del 10 de abril, desperté a Dario Echandia con una pesadilla de once
timbrazos de teléfono y lo nombré ministro de Gobierno para un régimen de
consolacién bipartidista. Laureano Goémez, disgustado con la solucion e
inquieto por su seguridad personal, viajo a Nueva York con su familia mientras

se daban las condiciones para su anhelo eterno de ser presidente.

Todo sueno de cambio social de fondo por el que habia muerto Gaitan se
esfumé entre los escombros humeantes de la ciudad. Los muertos en las calles
de Bogota, y por la represion oficial en los afos siguientes, debieron ser mas

de un millén, ademas de la miseria y el exilio de tantos. Desde mucho antes de



que los dirigentes liberales en el alto gobierno empezaran a darse cuenta de

que habian asumido el riesgo de pasar a la historia en situacion de complices.

Entre los muchos testigos historicos de aquel dia en Bogota, habia dos que no
se conocian entre si, y que afos después serian dos de mis grandes amigos.
Uno era Luis Cardoza y Aragoén, un poeta y ensayista politico y literario de
Guatemala, que asistia a la Conferencia Panamericana como canciller de su
pais y jefe de su delegacién. El otro era Fidel Castro. Ambos, ademas, fueron

acusados en algun momento de estar implicados en los disturbios.

De Cardoza y Aragén se dijo en concreto que habia sido uno de los
promotores, embozado con su credencial de delegado especial del gobierno
progresista de Jacobo Arbenz en Guatemala. Hay que entender que Cardoza y
Aragodn era delegado de un gobierno histérico y un gran poeta de la lengua que
no se habria prestado nunca para una aventura demente. La evocacion mas
dolorida en su hermoso libro de memorias fue la acusacién de Enrique Santos
Montejo, Caliban, que en su popular columna en El Tiempo, «La Danza de las
Horas», le atribuyd la mision oficial de asesinar al general George Marshall.
Numerosos delegados de la conferencia gestionaron que el periddico rectificara
aquella especie delirante, pero no fue posible. El Siglo, érgano oficial del
conservatismo en el poder, proclamd a los cuatro vientos que Cardoza y

Aragon habia sido el promotor de la asonada.

Lo conoci muchos afos después en la Ciudad de México, con su esposa Lya
Kostakowsky, en su casa de Coyoacan, sacralizada por sus recuerdos y
embellecida aun mas por las obras originales de grandes pintores de su
tiempo. Sus amigos concurriamos alli las noches de los domingos en las
veladas intimas de una importancia sin pretensiones. Se consideraba un
sobreviviente, primero cuando su automovil fue ametrallado por los
francotiradores apenas unas horas después del crimen. Y dias después, ya con
la rebelién vencida, cuando un borracho que se le atravesd en la calle le
disparé a la cara con un revolver que se encasquilldé dos veces. El 9 de abril era
un tema recurrente de nuestras conversaciones, en las cuales se confundia la

rabia con la nostalgia de los afios perdidos.



Fidel Castro, a su vez, fue victima de toda clase de cargos absurdos, por
algunos actos cefiidos a su condicién de activista estudiantil. La noche negra,
después de un dia tremendo entre las turbas desmadradas, terminé en la
Quinta Division de la Policia Nacional, en busca de un modo de ser util para
ponerle término a la matanza callejera. Hay que conocerlo para imaginarse lo
que fue su desesperacion en la fortaleza sublevada donde parecia imposible

imponer un criterio comun.

Se entrevistd con los jefes de la guarnicion y otros oficiales sublevados, y traté
de convencerlos, sin conseguirlo, de que toda fuerza que se acuartela esta
perdida. Les propuso que sacaran sus hombres a luchar en las calles por el
mantenimiento del orden y un sistema mas justo. Los motivé con toda clase de
precedentes histéricos, pero no fue oido, mientras tropas y tanques oficiales

acribillaban la fortaleza. Al fin, decidid correr la suerte de todos.

En la madrugada llegd a la Quinta Division Plinio Mendoza Neira con
instrucciones de la Direccién Liberal para conseguir la rendicion pacifica no
s6lo de oficiales y agentes alzados, sino de numerosos liberales al garete que
esperaban érdenes para actuar. En las muchas horas que durd la negociacion
de un acuerdo, a Mendoza Neira le quedo fija en la memoria la imagen de
aquel estudiante cubano, corpulento y discutidor, que varias veces tercid en las
controversias entre los dirigentes liberales y los oficiales rebeldes con una
lucidez que los rebasé a todos. Sélo anos después supo quién era porque lo
vio por casualidad en Caracas en una foto de la noche terrible, cuando Fidel

Castro estaba ya en la Sierra Maestra.

Lo conoci once afios después, cuando acudi como reportero a su entrada
triunfal en La Habana, y con el tiempo logramos una amistad personal que ha
resistido a través de los afos a incontables tropiezos. En mis largas
conversaciones con €l sobre todo lo divino y lo humano, el 9 de abril ha sido un
tema recurrente que Fidel Castro no acabaria de evocar como uno de los
dramas decisivos de su formacion. Sobre todo la noche en la Quinta Division,
donde se dio cuenta de que la mayoria de los sublevados que entraban y
salian se malbarataban en el saqueo en vez de persistir con sus actos en la

urgencia de una solucion politica.



Mientras aquellos dos amigos eran testigos de los hechos que partieron en dos
la historia de Colombia, mi hermano y yo sobreviviamos en las tinieblas con los
refugiados en la casa del tio Juanito. En ningin momento tomé conciencia de
que ya era un aprendiz de escritor que algun dia iba a tratar de reconstruir de
memoria el testimonio de los dias atroces que estdbamos viviendo. Mi Unica
preocupacion entonces era la mas terrestre: informar a nuestra familia que
estdbamos vivos al menos hasta entonces— y saber al mismo tiempo de
nuestros padres y hermanos, y sobre todo de Margot y Aida, las dos mayores,

internas en colegios de ciudades distantes.

El refugio del tio Juanito habia sido un milagro. Los primeros dias fueron
dificiles por los tiroteos constantes y sin ninguna noticia confiable. Pero poco a
poco fuimos explorando los comercios vecinos y lograbamos comprar cosas de
comer. Las calles estaban tomadas por tropas de asalto y con 6érdenes
terminantes de disparar. El incorregible José Falencia se disfrazé de militar
para circular sin limites con un sombrero de explorador y unas polainas que
encontré en un cajon de la basura, y escapd de milagro a la primera patrulla

que lo descubrib.

Las emisoras comerciales, silenciadas antes de la medianoche, quedaron bajo
el control del ejército. Los telégrafos y teléfonos primitivos y escasos estaban
reservados para el orden publico, y no existian otros recursos de comunicacion.
Las filas para los telegramas eran eternas frente a las oficinas desbordadas,
pero las estaciones de radio instauraron un servicio de mensajes al aire para
quienes tuvieran la suerte de atraparlos. Esta via nos parecié la mas facil y

confiable, y a ella nos encomendamos sin demasiadas esperanzas.

Mi hermano y yo salimos a la calle después de tres dias de encierro. Fue una
vision terrorifica. La ciudad estaba en escombros, nublada y turbia por la lluvia
constante que habia moderado los incendios pero habia retrasado la
recuperacion. Muchas calles estaban cerradas por los nidos de francotiradores
en las azoteas del centro, y habia que hacer rodeos sin sentido por érdenes de
patrullas armadas como para una guerra mundial. El tufo de muerte en la calle

era insoportable. Los camiones del ejército no habian alcanzado a recoger los



promontorios de cuerpos en las aceras y los soldados tenian que enfrentarse a

los grupos desesperados por identificar a los suyos.

En las ruinas de lo que fuera el centro comercial la pestilencia era irrespirable
hasta el punto de que muchas familias tenian que renunciar a la busqueda. En
una de las grandes piramides de cadaveres se destacaba uno descalzo y sin
pantalones pero con un sacoleva intachable. Tres dias después, todavia las
cenizas exhalaban la pestilencia de los cuerpos sin duefio, podridos en los

escombros o apilados en los andenes.

Cuando menos lo esperabamos, mi hermano y yo fuimos parados en seco por
el chasquido inconfundible del cerrojo de un fusil a nuestras espaldas, y una

orden terminante:
—iManos arriba!

Las levanté sin pensarlo siquiera, petrificado de terror, hasta que me resucit6 la
carcajada de nuestro amigo Angel Casij, que habia respondido al llamado de
las Fuerzas Armadas como reservista de primera clase. Gracias a él, los
refugiados en casa del tio Juanito logramos mandar un mensaje al aire
después de un dia de espera frente a la Radio Nacional. Mi padre lo escuchd
en Sucre entre los incontables que se leyeron de dia y de noche durante dos
semanas. Mi hermano y yo, victimas irredimibles de la mania conjetural de la
familia, quedamos con el temor de que nuestra madre pudiera interpretar la
noticia como una caridad de los amigos mientras la preparaban para lo peor.
Nos equivocamos por poco: la madre habia sofiado desde la primera noche
que sus dos hijos mayores nos habiamos ahogado en un mar de sangre
durante los disturbios. Debi6 ser una pesadilla tan convincente que cuando le
llegd la verdad por otras vias decidié que ninguno de nosotros volviera nunca
mas a Bogota, aunque tuviéramos que quedarnos en casa a morirnos de
hambre. La decisidn debid ser terminante porque la unica orden que nos dieron
los padres en su primer telegrama fue que viajaramos a Sucre lo mas pronto

posible para definir el futuro.



En la tensa espera, varios condiscipulos me habian pintado de oro la
posibilidad de seguir los estudios en Cartagena de Indias, pensando que
Bogota se recuperaria de sus escombros, pero que los bogotanos no iban a
recuperarse nunca del terror y el horror de la matanza. Cartagena tenia una
universidad centenaria con tanto prestigio como sus reliquias histéricas, y una
facultad de derecho de tamafno humano donde aceptarian como buenas mis

malas calificaciones de la Universidad Nacional.

No quise descartar la idea sin antes hervirla a fuego vivo, ni mencionarsela a
mis padres mientras no la probara en carne propia. Soélo les anuncié que
viajaria a Sucre en avion por la via de Cartagena, pues el rio Magdalena con
aquella guerra caliente podia ser un rumbo suicida. Luis Enrique, por su parte,
les anuncié que viajaria a buscar trabajo en Barranquilla tan pronto como

arreglara las cuentas con sus patrones de Bogota.

De todos modos yo sabia que no iba a ser abogado en ninguna parte. Sélo
queria ganar un poco mas de tiempo para distraer a mis padres, y Cartagena
podia ser una buena escala técnica para pensar. Lo que nunca se me hubiera
ocurrido es que aquel calculo razonable iba a conducirme a resolver con el

corazén en la mano que era alli donde queria seguir mi vida.

Conseguir por aquellos dias cinco lugares en un mismo avién para cualquier
lugar de la costa fue una proeza de mi hermano. Después de hacer colas
interminables y peligrosas y de correr de un lado a otro un dia completo en un
aeropuerto de emergencia, encontré los cinco lugares en tres aviones
separados, a horas improbables y en medio de tiroteos y explosiones invisibles.
A mi hermano y a mi nos confirmaron por fin dos asientos en un mismo avion
para Barranquilla, pero a ultima hora salimos en vuelos distintos. La llovizna y
la niebla que persistian en Bogota desde el viernes anterior tenian un tufo de
polvora y cuerpos podridos. De la casa al aeropuerto fuimos interrogados en
dos retenes militares sucesivos, cuyos soldados estaban pasmados de terror.
En el segundo retén se echaron a tierra y nos hicieron echar a nosotros por una
explosion seguida de un tiroteo de armas pesadas que resultd ser por una fuga
de gas industrial. Otros pasajeros lo entendimos cuando un soldado nos dijo

que su drama era estar alli desde hacia tres dias en guardia sin relevos, pero



también sin municién, porque se habia agotado en la ciudad. Apenas nos
atrevimos a hablar desde que nos detuvieron, y el terror de los soldados acabé
de rematarnos. Sin embargo, después de los tramites formales de identificacion
y propésitos, nos consold saber que debiamos permanecer alli sin mas tramites
hasta que nos llevaran a bordo. Lo Unico que fumé en la espera fueron dos
cigarrillos de tres que alguien me habia dado por caridad, y reservé uno para el

terror del viaje.

Como no habia teléfonos, los anuncios de vuelos y otros cambios se conocian
en los distintos retenes por medio de ordenanzas militares en motocicletas. A
las ocho de la mafiana llamaron a un grupo de pasajeros para abordar de
inmediato para Barranquilla un avién distinto del mio. Después supe que los
otros tres de nuestro grupo se embarcaron con mi hermano en otro retén. La
espera solitaria fue una cura de burro para mi miedo congénito a volar, porque
a la hora de subir al avion el cielo estaba encapotado y con truenos
pedregosos. Ademas porque la escalera de nuestro avion se la habian llevado
para otro y dos soldados tuvieron que ayudarme a abordar con una escalera de
albanil. Era el mismo aeropuerto y a la misma hora en que Fidel Castro habia
abordado otro avién que sali6 para La Habana cargado de toros de lidia —

como él mismo me lo contd anos después.

Por buena o mala suerte el mio era un DC-3 oloroso a pintura fresca y a
grasas recientes, sin luces individuales ni la ventilacion regulada desde la
cabina de pasajeros. Estaba acondicionado para transporte de tropa y en vez
de asientos separados en filas de tres, como en los vuelos turisticos, habia dos
bancas longitudinales de tablas ordinarias, bien ancladas en el piso. Todo mi
equipaje era una maleta de lienzo con dos o tres mudas de ropa sucia, libros
de poesia y recortes de suplementos literarios que mi hermano Luis Enrique
logré salvar. Los pasajeros quedamos sentados los unos frente a los otros
desde la cabina de mando hasta la cola. En vez de cinturones de seguridad
habia dos cables de cabuya para amarrar buques, que serian como dos largos
cinturones de seguridad colectivos para cada lado. Lo mas duro para mi fue
que tan pronto como encendi el unico cigarrillo reservado para sobrevivir al

vuelo, el piloto de overol nos anuncié desde la cabina que nos prohibian fumar



porque los tanques de gasolina del avién estaban a nuestros pies debajo del

piso de tablas. Fueron tres horas de vuelo interminables.

Cuando llegamos a Barranquilla acababa de llover como soélo llueve en abril,
con casas desenterradas de raiz y arrastradas por la corriente de las calles, y
enfermos solitarios que se ahogaban en sus camas. Tuve que esperar a que
acabara de escampar en el aeropuerto desordenado por el diluvio y apenas si
logré averiguar que el avibn de mi hermano y sus dos acompanantes habia
llegado a tiempo, pero los tres se apresuraron a abandonar la terminal antes de

los primeros truenos de un primer aguacero.

Necesité otras tres horas para llegar a la agencia de viajes y perdi el ultimo
autobus que salié para Cartagena con el horario anticipado en prevision de la
tormenta. No me preocupé, porque creia que alli se habia ido mi hermano, pero
me asusté por mi ante la idea de dormir una noche sin plata en Barranquilla.
Por fin, gracias a José Falencia, logré un asilo de emergencia en la casa de las
bellas hermanas Use y Lila Albarracin, y tres dias después viajé a Cartagena
en el autobus cojitranco de la Agencia Postal. Mi hermano Luis Enrique
permaneceria a la espera de un empleo en Barranquilla. No me quedaban mas
de ocho pesos, pero José Falencia me prometio llevarme un poco mas en el
autobus de la noche. No habia un espacio libre, ni aun de pie, pero el
conductor acepto llevar en el techo a tres pasajeros, sentados en sus cargas y
equipajes, y por la cuarta parte del precio regular. En situacion tan rara, y a
pleno sol, creo haber tomado conciencia de que aquel 9 de abril de 1948 habia

empezado en Colombia el siglo XX.

6

Al final de una jornada de tumbos mortales por una carretero de herradura, el
camién de la Agencia Postal exhaldé su ultimo aliento donde lo merecia:
atascado en un manglar pestilente de pescados podridos a media legua de
Cartagena de Indias. «El que viaja en camién no sabe ddnde se muerey,

recordé con la memoria de mi abuelo. Los pasajeros embrutecidos por seis



horas de sol desnudo y la peste de la marisma no esperaron a que bajaran la
escalera para desembarcar, sino que se apresaron a tirar por la borda huacales
de gallinas, los bultos de platanos y toda clase de cosas por vender o morir que
les habian servido para sentarse en el techo del camién. El conductor salté del

pescante y anuncié con un grito mordaz:
—ilLa Heroical!

Es el nombre embleméatico con que se conoce a Cartagena de Indias por sus
gloria del pasado, y alli debia estar. Pero no la veia porque apenas podra
respirar dentro del vestido de pafio negro que llevaba puesto desde el 9 de
abril. Los otros dos de mi ropero habian corrido la misma suerte que la
maquina de escribir en el Monte de Piedad, pero la versién honorable para mis
padres fue que la maquina y otras cosas de inutilidad personal habian
desaparecido junto con la ropa en la pelotera del incendio. ElI conductor
insolente, que durante el viaje se habia burlado de mi traza de bandolero,
estaba a reventar de gozo cuando segui dando vueltas alrededor de mi mismo

sin encontrar la ciudad.

—ijLa tienes en el culo! —me grité para todos—. Y ten cuidado, que ahi

condecoran a los pendejos.

Cartagena de Indias, en efecto, estaba a mis espaldas desde hacia
cuatrocientos anos, pero no me fue facil imaginarla a media legua de los
manglares, escondida por la muralla legendaria que la mantuvo a salvo de
gentiles y piratas en sus afos grandes, y habia acabado por desaparecer bajo
una marafna de ramazones desgrefadas y largas ristras de campanulas
amarillas. De modo que me incorporé al tumulto de los pasajeros y arrastré la
maleta por un matorral tapizado de cangrejos vivos cuyas cascaras
traqueteaban como petardos bajo las suelas de los zapatos. Fue imposible no
acordarme entonces del petate que mis compaferos tiraron al rio Magdalena
en mi primer viaje, o del baul funerario que arrastré por medio pais llorando de
rabia en mis primeros afios del liceo y que boté por fin en un precipicio de los

Andes en honor de mi grado de bachiller. Siempre me parecidé que habia algo



de un destino ajeno en aquellas sobrecargas inmerecidas y no han bastado mis

ya largos afios para desmentirlo.

Apenas empezabamos a vislumbrar el perfil de algunas cupulas de iglesias y
conventos en la bruma del atardecer, cuando nos sali® al encuentro un
ventarron de murciélagos que volaban a ras de nuestras cabezas y soélo por su
sabiduria no nos tumbaban por tierra. Sus alas zumbaban como un tropel de
truenos y dejaban a su paso una peste de muerte. Sorprendido por el panico
solté la maleta y me encogi en el suelo con los brazos en la cabeza, hasta que

una mujer mayor que caminaba a mi lado me grité:

—jReza La Magnifica!

Es decir: la oracion secreta para conjurar asaltos del demonio, repudiada por la
Iglesia pero consagrada por los grandes ateos cuando ya no les alcanzaban las
blasfemias. La mujer se dio cuenta de que yo no sabia rezar, y agarré mi

maleta por la otra correa para ayudarme a llevarla.

—Reza conmigo —me dijo—. Pero eso si: con mucha fe.

Asi que me dicté La Magnifica verso por verso y los repeti en voz alta con una
devocion que nunca volvi a sentir. El tropel de murciélagos, aunque hoy me
cueste trabajo creerlo, desaparecié del cielo antes de que terminaramos de

rezar. S6lo quedd entonces el inmenso estropicio del mar en los acantilados.

Habiamos llegado a la gran puerta del Reloj. Durante cien afios hubo alli un
puente levadizo que comunicaba la ciudad antigua con el arrabal de Getsemani
y con las densas barriadas de pobres de los manglares, pero lo alzaban desde
las nueve de la noche hasta el amanecer. La poblacién quedaba aislada no
sélo del resto del mundo sino también de la historia. Se decia que los colonos
espafoles habian construido aquel puente por el terror de que la pobreria de
los suburbios se les colara a medianoche para degollarlos dormidos. Sin
embargo, algo de su gracia divina debia quedarle a la ciudad, porque me basto
con dar un paso dentro de la muralla para verla en toda su grandeza a la luz
malva de las seis de la tarde, y no pude reprimir el sentimiento de haber vuelto

a nacer.



No era para menos. A principios de la semana habia dejado a Bogota
chapaleando en un pantano de sangre y lodo, todavia con promontorios de
cadaveres sin duefo abandonados entre escombros humeantes. De pronto, el
mundo se habia vuelto otro en Cartagena. No habia rastros de la guerra que
asolaba el pais y me costaba trabajo creer que aquella soledad sin dolor, aquel
mar incesante, aquella inmensa sensacion de haber llegado me estaban

sucediendo apenas una semana después en una misma vida.

De tanto oir hablar de ella desde que naci, identifiqué al instante la plazoleta
donde se estacionaban los coches de caballos y las carretas de carga tiradas
por burros, y al fondo la galeria de arcadas donde el comercio popular se volvia
mas denso y bullicioso. Aunque no estaba reconocido asi en la conciencia
oficial, aquél era el ultimo corazén activo de la ciudad desde sus origenes.
Durante la Colonia se llamé portal de los Mercaderes. Desde alli se manejaban
los hilos invisibles del comercio de esclavos y se cocinaban los animos contra
el dominio espanol. Mas tarde se llamé6 portal de los Escribanos, por los
caligrafos taciturnos de chalecos de pafio y medias mangas postizas que
escribian cartas de amor y toda clase de documentos para iletrados pobres.
Muchos fueron libreros de lance por debajo de la mesa, en especial de obras
condenadas por el Santo Oficio, y se cree que eran oraculos de la conspiraciéon
criolla contra los espafioles. A principios del siglo XX mi padre solia aliviar sus
impetus de poeta con el arte de escribir cartas de amor en el portal. Por cierto
que no prosperd como lo uno ni como lo otro porque algunos clientes
avispados —o de verdad desvalidos— no sélo le pedian por caridad que les

escribiera la carta, sino ademas los cinco reales para el correo.

Hacia varios afos que se llamaba portal de los Dulces, con las lonas podridas y
los mendigos que venian a comer las sobras del mercado, y los gritos agoreros
de los indios que cobraban caro para no cantarle al cliente el dia y la hora en
que iba a morir. Las goletas del Caribe se demoraban en el puerto para
comprar los dulces de nombres inventados por las mismas comadres que los
hacian y versificados por los pregones: «Los piononos para los monos, los
diabolines para los mamimes, las de coco para los locos, las de panela para

Manuela». Pues en las buenas y en las malas el portal seguia siendo un centro



vital de la ciudad donde se ventilaban asuntos de Estado a espaldas del
gobierno y el unico lugar del mundo donde las vendedoras de fritangas sabian
quién seria el proximo gobernador antes de que se le ocurriera en Bogota al

presidente de la Republica.

Fascinado al instante con la algarabia, me abri paso a tropezones con mi
maleta a rastras por entre el gentio de las seis de la tarde. Un anciano
andrajoso y en los puros huesos me miraba sin parpadear desde la plataforma
de los limpiabotas con unos ojos helados de gavilan. Me frené en seco. Tan
pronto como vio que lo habia visto se ofrecié para llevarme la maleta. Se lo

agradeci, hasta que preciso en su lengua materna:

—Son treinta chivos.

Imposible. Treinta centavos por llevar una maleta era un mordisco para los
unicos cuatro pesos que me quedaban mientras recibia los refuerzos de mis

padres la semana siguiente.

—Eso vale la maleta con todo lo que tiene dentro —le dije.

Ademas, la pension donde debia estar ya la pandilla de Bogotd no quedaba
muy lejos. El anciano se resigné con tres chivos, se colgé al cuello las abarcas
que llevaba puestas y cargé la maleta en el hombro con una fuerza inverosimil
para sus huesos, y corri6 como un atleta a pie descalzo por un vericueto de
casas coloniales descascaradas por siglos de abandono. El corazén se me
salia por la boca a mis veintiun afos tratando de no perder de vista al vejestorio
olimpico al que no podian quedarle muchas horas de vida. Al cabo de cinco
cuadras entré por el porton grande del hotel y trepd de dos en dos los peldafios
de las escaleras. Con su aliento intacto puso la maleta en el suelo y me tendio

la palma de la mano:

—Treinta chivos.

Le recordé que ya le habia pagado, pero él se empeid en que los tres

centavos del portal no incluian la escalera. La duefa del hotel, que salié a



recibirnos, le dio la razén: la escalera se pagaba aparte. Y me hizo un

prondstico valido para toda mi vida:

—Ya veras que en Cartagena todo es distinto.

Tuve que enfrentarme ademas a la mala noticia de que aun no habia llegado
ninguno de mis compaferos de la pension de Bogota, si bien tenian
reservaciones confirmadas para cuatro, yo incluido. El programa acordado con
ellos era encontrarnos en el hotel antes de las seis de la tarde de aquel dia. El
cambio del autobus regular por el azaroso de la Agencia Postal me retraso tres
horas, pero alli estaba mas puntual que todos sin poder hacer nada con cuatro
pesos menos treinta y tres centavos. Pues la duefia del hotel era una madre
encantadora pero esclava de sus propias normas, como habria de confirmarlo
en los dos meses largos que vivi en su hotel. Asi que no acepté registrarme si
no pagaba el primer mes por adelantado: dieciocho pesos por las tres comidas

en un cuarto para seis.

No esperaba el auxilio de mis padres antes de una semana, de modo que mi
maleta no pasaria del rellano mientras no llegaran los amigos que podian
ayudarme. Me senté a esperar en una poltrona de arzobispo con grandes flores
pintadas que me cayd como del cielo después del dia entero a sol abierto en el
camién de mi desgracia. La verdad era que nadie estaba seguro de nada por
aquellos dias. Ponernos de acuerdo para encontrarnos alli en una fecha y a
una hora exactas carecia de sentido de la realidad, porque no nos atreviamos a
decirnos ni a nosotros mismos que medio pais estaba en una guerra
sangrienta, solapada en las provincias desde hacia varios anos, y abierta y

mortal en las ciudades desde hacia una semana.

Ocho horas después, encallado en el hotel de Cartagena, no entendia qué
habia podido suceder con José Falencia y sus amigos. Al cabo de otra hora
mas de espera sin noticias, me eché a vagar por las calles desiertas. En abril
oscurece temprano. Las luces publicas estaban ya encendidas y eran tan
pobres que podian confundirse con estrellas entre los arboles. Me basté una

primera vuelta de quince minutos al azar por los recovecos empedrados del



sector colonial para descubrir con gran alivio del pecho que aquella rara ciudad

no tenia nada que ver con el fésil enlatado que nos describian en la escuela.

No habia un alma en las calles. Las muchedumbres que llegaban de los
suburbios al amanecer para trabajar o vender, volvian en tropel a sus barriadas
a las cinco de la tarde, y los habitantes del recinto amurallado se encerraban en
sus casas para cenar y jugar al dominé hasta la medianoche. El habito de los
automoviles personales no estaba todavia establecido, y los pocos en servicio
se quedaban fuera de la muralla. Aun los funcionarios mas encopetados
seguian llegando hasta la plaza de los Coches en los autobuses de artesania
local, y desde alli se abrian paso hasta sus oficinas o saltando por encima de
las tiendas de baratijas expuestas en los andenes publicos. Un gobernador de
los mas remilgados de aquellos afos tragicos se preciaba de seguir viajando
desde su barrio de elegidos hasta la plaza de los Coches en los mismos

autobuses en que habia ido a la escuela.

El alivio de los automoviles habia sido forzoso porque iban en sentido contrario
de la realidad histérica: no cabian en las calles estrechas y torcidas de la
ciudad donde resonaban en la noche los cascos sin herrar de los caballos
raquiticos. En tiempos de grandes calores, cuando se abrian los balcones para
que entrara el fresco de los parques, se oian las rafagas de las conversaciones
mas intimas con una resonancia fantasmal. Los abuelos adormitados oian
pasos furtivos en las calles de piedra, les ponian atencion sin abrir los ojos
hasta reconocerlos, y decian desencantados: «Ahi va José Antonio para donde
Chabela». Lo unico que en realidad sacaba de quicio a los desvelados eran los
golpes secos de las fichas en la mesa de domind, que resonaban en todo el

ambito amurallado.

Fue una noche historica para mi. Apenas si alcanzaba a reconocer en la
realidad las ficciones escolasticas de los libros, ya derrotadas por la vida. Me
emocion6 hasta las lagrimas que los viejos palacios de los marqueses fueran
los mismos que tenia ante mis ojos, desportillados, con los mendigos
durmiendo en los zaguanes. Vi la catedral sin las campanas que se llevé el
pirata Francis Drake para fabricar canones. Las pocas que se salvaron del

asalto fueron exorcizadas después de que los brujos del obispo las



sentenciaran a la hoguera por sus resonancias malignas para convocar al
diablo. Vi los arboles marchitos y las estatuas de proceres que no parecian
esculpidos en marmoles perecederos sino muertos en carne viva. Pues en
Cartagena no estaban preservadas contra el 6xido del tiempo sino todo lo
contrario: se preservaba el tiempo para las cosas que seguian teniendo la edad
original mientras los siglos envejecian. Fue asi como la noche misma de mi
llegada la ciudad se me reveld a cada paso con su vida propia, no como el fosil
de cartdn piedra de los historiadores, sino como una ciudad de carne y hueso
que ya no estaba sustentada por sus glorias marciales sino por la dignidad de

sus escombros.

Con ese aliento nuevo volvi a la pension cuando dieron las diez en la torre del
Reloj. El guardian medio dormido me informd que ninguno de mis amigos habia
llegado, pero que mi maleta estaba a buen recaudo en el depdsito del hotel.
Solo entonces fui consciente de no haber comido ni bebido desde el mal
desayuno de Barranquilla. Las piernas me fallaban por hambre, pero me habria
conformado con que la duefia me aceptara la maleta y me dejara dormir en el
hotel esa unica noche, aunque fuera en la poltrona de la sala. El guardian se ri6¢

de mi inocencia.

—iNo seas marica! —me dijo en caribe crudo—. Con los montones de plata
que tiene esa madama, se duerme a las siete y se levanta el dia siguiente a las

once.

Me parecié un argumento tan legitimo que me senté en una banca del parque
de Bolivar, al otro lado de la calle, a esperar que llegaran mis amigos, sin
molestar a nadie. Los arboles marchitos apenas si eran visibles en la luz de la
calle, pues los faroles del parque solo se encendian los domingos vy fiestas de
guardar. Las bancas de marmol tenian huellas de letreros muchas veces
borrados y vueltos a escribir por poetas procaces. En el Palacio de la
Inquisicion, detras de su fachada virreinal esculpida en piedra virgen y su
portdn de basilica primada, se oia el quejido inconsolable de algun pajaro
enfermo que no podia ser de este mundo. La ansiedad de fumar me asaltd
entonces al mismo tiempo que la de leer, dos vicios que se me confundieron en

mi juventud por su impertinencia y su tenacidad. Contrapunto, la novela de



Aldous Huxley, que el miedo fisico no me habia permitido seguir leyendo en el
avién, dormia con llave en mi maleta. De modo que encendi el ultimo cigarrillo
con una rara sensacion de alivio y terror, y lo apagué a la mitad como reserva

para una noche sin mafana.

Ya con el animo dispuesto para dormir en la banca donde estaba sentado, me
parecié de pronto que habia algo oculto entre las sombras mas espesas de los
arboles. Era la estatua ecuestre de Simén Bolivar. Nadie menos: el general
Simon José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios, mi héroe
desde que me lo ordené mi abuelo, con su radiante uniforme de gala y su

cabeza de emperador romano, cagado por las golondrinas.

Seguia siendo mi personaje inolvidable, a pesar de sus inconsecuencias
irredimibles o quizas por ellas mismas. A fin de cuentas eran apenas
comparables a aquellas con las que mi abuelo conquistd su grado de coronel y
se jugd la vida tantas veces en la guerra que sostuvieron los liberales contra el
mismo Partido Conservador que fundoé y sustenté Bolivar. En esas nebulosas

andaba cuando me puso en tierra firme una voz perentoria a mis espaldas:
—iManos arriba!

Las levanté aliviado, seguro de que eran por fin mis amigos, y me encontré con
dos agentes de la policia, montunos y mas bien andrajosos, que me apuntaban
con sus fusiles nuevos. Querian saber por qué habia violado el toque de queda
que regia desde dos horas antes. No sabia siquiera que lo hubieran impuesto
el domingo anterior, como me informaron ellos, ni habia oido toques de
cornetas o campanas, ni ningun otro indicio que me hubiera permitido entender
por qué no habia nadie en las calles. Los agentes fueron mas perezosos que
comprensivos cuando vieron mis papeles de identidad mientras les explicaba
por qué estaba alli. Me los devolvieron sin mirarlos. Me preguntaron cuanta
plata tenia y les dije que no llegaba a cuatro pesos. Entonces el mas resuelto
de los dos me pidié un cigarrillo y les mostré la colilla apagada que pensaba
fumarme antes de dormir. Me la quité y se la fumé hasta las ufas. Al cabo de
un rato me llevaron del brazo a lo largo de la calle, mas por las ansias de fumar

que por disposicion de la ley, en busca de un lugar abierto para comprar



cigarrillos sueltos de a un centavo. La noche se habia vuelto diafana y fresca
bajo la luna llena, y el silencio parecia una sustancia invisible que podia
respirarse como el aire. Entonces comprendi lo que tanto nos contaba papa sin
que se lo creyéramos, que ensayaba el violin de madrugada en el silencio del
cementerio para sentir que sus valses de amor podian oirse en todo el ambito
del Caribe.

Cansados de la busqueda inutil de cigarrillos sueltos, salimos de la muralla
hasta un muelle de cabotaje con vida propia detras del mercado publico, donde
atracaban las goletas de Curazao y Aruba y otras Antillas menores. Era el
trasnochadero de la gente mas divertida y util de la ciudad, que tenia derecho a
salvoconductos para el toque de queda por la indole de sus oficios. Comian
hasta la madrugada en una fonda a cielo abierto con buen precio y mejor
compania, pues alli iban a parar no solo los empleados nocturnos, sino todo el
que quisiera comer cuando ya no habia dénde. El lugar no tenia nombre oficial

y se conocia con el que menos le sentaba: La Cueva.

Los agentes llegaron como a su casa. Era evidente que los clientes ya
sentados a la mesa se conocian de siempre y se sentian contentos de estar
juntos. Era imposible detectar apellidos porque todos se trataban con sus
apodos de la escuela y hablaban a gritos al mismo tiempo sin entenderse ni
mirar a quién. Estaban en ropas de trabajo, salvo un sesenton adénico de
cabeza nevada en esmoquin de otros tiempos, junto a una mujer madura y
todavia muy bella con un traje de lentejuelas gastado por el uso y demasiadas
joyas legitimas. Su presencia podia ser un dato vivo de su condicién, porque
eran muy escasas las mujeres cuyos maridos les permitieran aparecer por
aquellos sitios de mala fama. Hubiera pensado que eran turistas de no haber
sido por el desenfado y el acento criollo, y su familiaridad con todos. Mas tarde
supe que no eran nada de lo que parecian, sino un viejo matrimonio de
cartageneros despistados que se vestian de gala con cualquier pretexto para
cenar fuera de casa y aquella noche encontraron dormidos a los anfitriones y

los restaurantes cerrados por el toque de queda.

Fueron ellos quienes nos invitaron a cenar. Los otros abrieron sitios en el

meson, y los tres nos sentamos un poco oprimidos e intimidados. También



trataban a los agentes con familiaridad de criados. Uno era serio y suelto, y
tenia reflejos de nifio bien en la mesa. El otro parecia despalomado, salvo en el
comer y el fumar. Yo, mas por timido que por comedido, ordené menos platos
que ellos y cuando me di cuenta de que iba a quedar con mas de la mitad de

mi hambre ya los otros habian terminado.

El propietario y servidor unico de La Cueva se llamaba José Dolores, un negro
casi adolescente, de una belleza incobmoda, envuelto en sabanas inmaculadas
de musulman, y siempre con un clavel vivo en la oreja. Pero lo que mas se le
notaba era la inteligencia excesiva, que sabia usar sin reservas para ser feliz y
hacer felices a los demas. Era evidente que le faltaba muy poco para ser mujer
y tenia una fama bien fundada de que s6lo se acostaba con su marido. Nadie le
hizo nunca una broma por su condicion, porque tenia una gracia y una rapidez
de réplica que no dejaba favor sin agradecer ni agravio sin cobrar. El solo lo
hacia todo, desde cocinar con certeza lo que sabia que a cada cliente le
gustaba, hasta freir las tajadas de platano verde con una mano y arreglar las
cuentas con la otra, sin mas ayuda que la muy escasa de un nifio de unos seis
afios que lo llamaba mama. Cuando nos despedimos me sentia conmovido por
el hallazgo, pero no me habria imaginado que aquel lugar de trasnochados

discolos iba a ser uno de los inolvidables de mi vida.

Después de la comida acompaié a los agentes para que completaran sus
rondas atrasadas. La luna era un plato de oro en el cielo. La brisa empezaba a
levantarse y arrastraba desde muy lejos retazos de musicas y gritos remotos de
parranda grande. Pero los agentes sabian que en los barrios de pobres nadie
se iba a la cama por el toque de queda sino que armaban bailes de cuota en

casas distintas cada noche, sin salir a la calle hasta el amanecer.

Cuando dieron las dos tocamos en mi hotel sin ninguna duda de que los
amigos habian llegado, pero esta vez el guardian nos mandé al carajo sin
complacencias por despertarlo para nada. Los agentes cayeron entonces en la
cuenta de que yo no tenia donde dormir y resolvieron llevarme a su cuartel. Me
parecié una burla tan atrevida que perdi el buen humor y les solté una
impertinencia. Uno de ellos, sorprendido de mi reaccion pueril, me puso en

orden con el cafon del fusil en el estbmago.



—Deja de ser pendejo —me dijo muerto de risa—. Acuérdate que todavia estas

preso por violar el toque de queda.

Asi dormi —en un calabozo para seis y sobre una estera fermentada de sudor

ajeno— mi primera noche feliz de Cartagena.

Llegar al alma de la ciudad fue mucho mas facil que sobrevivir al primer dia.
Antes de dos semanas habia resuelto las relaciones con mis padres, que
aprobaron sin reservas mi decision de vivir en una ciudad sin guerra. La duefa
del hotel, arrepentida de haberme condenado a una noche de carcel, me
acomodd con veinte estudiantes mas en un galpén recién construido en la
azotea de su hermosa casa colonial. No tuve motivos de queja, pues era una
copia caribe del dormitorio del Liceo Nacional, y costaba menos que la pension

de Bogota con todo incluido.

El ingreso a la facultad de derecho se resolvié en una hora con el examen de
admisién ante el secretario, Ignacio Vélez Martinez, y un maestro de economia
politica, cuyo nombre no he logrado encontrar en mis recuerdos. Como era de
uso, el acto fue en presencia del segundo afo en pleno. Desde el preambulo
me llam¢é la atencion la claridad de juicio y la precision del lenguaje de los dos
maestros, en una regién famosa en el interior del pais por su desparpajo
verbal. El primer tema, por sorteo, fue la guerra de Secesion de los Estados
Unidos, de la cual yo sabia un poco menos que nada. Fue una lastima no
haber leido todavia a los nuevos novelistas norteamericanos, que apenas
empezaban a llegarnos, pero tuve la suerte de que el doctor Vélez Martinez
empezara con una referencia casual a La cabaia del tio Tom, que yo conocia
bien desde el bachillerato. La atrapé al vuelo. Los dos maestros debieron sufrir
un golpe de nostalgia, pues los sesenta minutos que habiamos reservado para
el examen se nos fueron integros en un analisis emocional sobre la ignominia
del régimen esclavista en el sur de los Estados Unidos. Y alli nos quedamos.
De modo que lo previsto por mi como una ruleta rusa fue una conversacion

entretenida que merecié una buena calificacion y algunos aplausos cordiales.

Asi ingresé a la universidad para terminar el segundo afio de derecho, con la

condicién nunca cumplida de que presentara examenes de rehabilitacién en



una o dos materias que todavia estaba debiendo del primer afio en Bogota.
Algunos condiscipulos se entusiasmaron con mi modo de domesticar los
temas, porque habia entre ellos una cierta militancia en favor de la libertad
creativa en una universidad varada en el rigor académico. Era mi suefio
solitario desde el liceo, no por un inconformismo gratuito sino como mi Unica
esperanza de aprobar los examenes sin estudiar. Sin embargo, los mismos que
proclamaban la independencia de criterio en las aulas no podian mas que
rendirse a la fatalidad y subian al patibulo de los examenes con los mamotretos
atavicos de los textos coloniales aprendidos de memoria. Por fortuna en la vida
real eran maestros curtidos en el arte de mantener vivos los bailes de cuota de
los viernes, a pesar de los riesgos de la represién cada dia mas descarada a la
sombra del estado de sitio. Los bailes siguieron haciéndose por acuerdos de
mano izquierda con las autoridades de orden publico mientras se mantuvo el
toque de queda, y cuando fue eliminado renacieron de sus agonias con mas
animos que antes. Sobre todo en Torices, Getsemani o el pie de la Popa, los
barrios mas parranderos de aquellos afos sombrios. Bastaba con asomarse
por las ventanas para escoger la fiesta que nos gustara mas, y por cincuenta
centavos se bailaba hasta el amanecer con la musica mas caliente del Caribe
aumentada por el estruendo de los altavoces. Las parejas invitadas de cortesia
eran las mismas estudiantes que veiamos en la semana a la salida de las
escuelas, sélo que llevaban los uniformes de la misa dominical y bailaban como
candidas mujeres de la vida bajo el ojo avizor de tias chaperonas o madres
liberadas. Una de esas noches de caza mayor andaba por Getsemani, que fue
durante la Colonia el arrabal de los esclavos, cuando reconoci como un santo y

sefa una fuerte palmada en la espalda y el estampido de una voz:

—iBandido!

Era Manuel Zapata Olivella, habitante empedernido de la calle de la Mala
Crianza, donde viviera la familia de los abuelos de sus tatarabuelos africanos.
Nos habiamos visto en Bogota, en medio del fragor del 9 de abril, y nuestro
primer asombro en Cartagena fue reencontrarnos vivos. Manuel, ademas de
médico de caridad era novelista, activista politico y promotor de la musica

caribe, pero su vocacion mas dominante era tratar de resolverle los problemas



a todo el mundo. No bien habiamos intercambiado nuestras experiencias del
viernes aciago y nuestros planes para el porvenir, cuando me propuso que
probara suerte en el periodismo. Un mes antes el dirigente liberal Domingo
Lopez Escauriaza habia fundado el diario EI Universal, cuyo jefe de redaccién
era Clemente Manuel Zabala. Habia oido hablar de éste no como periodista
sino como erudito de todas las musicas y comunista en reposo. Zapata Olivella
se empend en que fuéramos a verlo, pues sabia que buscaba gente nueva
para provocar con el ejemplo un periodismo creador contra el rutinario y sumiso
que reinaba en el pais, sobre todo en Cartagena, que era entonces una de las

ciudades mas retardatarias.

Tenia muy claro que el periodismo no era mi oficio. Queria ser un escritor
distinto, pero trataba de serlo por imitacion de otros autores que no tenian nada
que ver conmigo. De modo que en aquellos dias estaba en una pausa de
reflexion, porque después de mis primeros tres cuentos publicados en Bogota,
y tan elogiados por Eduardo Zalamea y otros criticos y amigos buenos y malos,
me sentia en un callejon sin salida. Zapata Olivella insistié contra mis razones
en que periodismo vy literatura terminaban a la corta por ser lo mismo, y un
vinculo con El Universal podria asegurarme tres destinos al mismo tiempo:
resolverme la vida de una manera digna y util, colocarme en un medio
profesional que era por si solo un oficio importante y trabajar con Clemente
Manuel Zabala, el mejor maestro de periodismo que podia imaginarse. El freno
de timidez que me produjo aquel razonamiento tan sencillo pudo ponerme a
salvo de una desgracia. Pero Zapata Olivella no sabia sobrevivir a sus fracasos
y me emplazé para el dia siguiente a las cinco de la tarde en el numero 381 de

la calle de San Juan de Dios, donde estaba el periddico.

Dormi a saltos esa noche. El dia siguiente, al desayuno, le pregunté a la duefia
del hotel donde estaba la calle de San Juan de Dios, y ella me la sefialé con el

dedo desde la ventana.

—Es ahi mismo —me dijo—, dos cuadras mas alla.

Alli estaba la oficina de El Universal, frente a la inmensa pared de piedra

dorada de la iglesia de San Pedro Claver, el primer santo de las Américas,



cuyo cuerpo incorrupto esta expuesto desde hace mas de cien afios bajo el
altar mayor. Es un viejo edificio colonial bordado de remiendos republicanos y
dos puertas grandes y unas ventanas por las cuales se veia todo lo que era el
periddico. Pero mi verdadero terror estaba detras de una baranda de madera
sin cepillar a unos tres metros de la ventana: un hombre maduro y solitario,
vestido de dril blanco con saco y corbata, de piel prieta y cabellos duros y
negros de indio, que escribia a lapiz en un viejo escritorio con rimeros de
papeles atrasados. Volvi a pasar en sentido contrario con una fascinacién
apremiante, y dos veces mas, y en la cuarta vez como en la primera no tuve ni
la minima duda de que aquel hombre era Clemente Manuel Zabala, idéntico a
como lo habia supuesto, pero mas temible. Aterrado, tomé la decisién simple
de no concurrir a la cita de aquella tarde con un hombre a quien bastaba verlo
por una ventana para descubrir que sabia demasiado sobre la vida y sus
oficios. Regresé al hotel y me regalé otro de mis dias tipicos sin
remordimientos tirado bocarriba en la cama con Los monederos falsos de
André Gide, y fumando sin pausas. A las cinco de la tarde, el portén del

dormitorio se estremecié con una palmada seca como un tiro de rifle.

—ijVamos, carajo! —me grité desde la entrada Zapata Olivella—. Zabala te

estd esperando, y nadie en este pais puede darse el lujo de dejarlo colgado.

El principio fue mas dificil de lo que hubiera imaginado en una pesadilla. Zabala
me recibié sin saber qué hacer, fumando sin pausas con un desasosiego
agravado por el calor. Nos mostro todo. De un lado, la direccién y la gerencia.
Del otro, la sala de redaccién y el taller con tres escritorios desocupados a esas
horas tempranas, y al fondo una rotativa sobreviviente de una asonada y los

dos unicos linotipos.

Mi sorpresa grande fue que Zabala habia leido mis tres cuentos y la nota de

Zalamea le habia parecido justa.

—A mi no —le dije—. Los cuentos no me gustan. Los escribi por impulsos un

poco inconscientes y después de leerlos impresos no supe por donde seguir.

Zabala aspir6 a fondo el humo y le dijo a Zapata Olivella:



—Es un buen sintoma.

Manuel atrapd la ocasion al vuelo y le dijo que yo podria serle util en el
periddico con el tiempo libre de la universidad. Zabala dijo que él habia
pensado lo mismo cuando Manuel le pidié la cita para mi. Al doctor Lopez
Escauriaza, el director, me presenté como el colaborador posible del que le

habia hablado la noche anterior.

—Seria estupendo —dijo el director con su eterna sonrisa de caballero a la

antigua.

No quedamos en nada pero el maestro Zabala me pidié que volviera al dia
siguiente para presentarme a Héctor Rojas Herazo, poeta y pintor de los
buenos y su columnista estelar. No le dije que habia sido mi maestro de dibujo
en el colegio San José por una timidez que hoy me parece inexplicable. Al salir
de alli, Manuel dio un salto de jubilo en la plaza de la Aduana, frente a la

fachada imponente de San Pedro Claver, y exclamé con un jubilo prematuro:

—iYa viste, tigre, la vaina esta hecha! Le correspondi con un abrazo cordial
para no desilusionarlo, pero me iba con serias dudas sobre mi porvenir. Manuel
me preguntd entonces como me habia parecido Zabala, y le contesté la verdad.
Me parecié un pescador de almas. Ese era tal vez un motivo determinante de
los grupos juveniles que se nutrian de su razén y su cautela. Conclui, sin duda
con una falsa apreciacion de viejo prematuro, que tal vez era ese modo de ser

lo que le habia impedido tener un papel decisivo en la vida publica del pais.

Manuel me llamé en la noche muerto de risa por una conversacién que habia
tenido con Zabala. Este le habia hablado de mi con un gran entusiasmo, reiterd
su seguridad de que seria una adquisicion importante para la pagina editorial, y
el director pensaba igual. Pero la razén verdadera de su llamada era contarme
que lo unico que inquietaba al maestro Zabala era que mi timidez enfermiza

podia ser un obstaculo grande en mi vida.

Si a ultima hora decidi volver al periddico fue porque la manana siguiente me
abrio la puerta de la ducha un compariero de cuarto y me puso ante los ojos la

pagina editorial de El Universal. Habia una nota terrorifica sobre mi llegada a la



ciudad, que me comprometia como escritor antes de serlo y como periodista
inminente a menos de veinticuatro horas de haber visto por dentro un peridédico
por primera vez. A Manuel, que me llamé al instante por teléfono para
felicitarme, le reproché sin disimular la rabia de que hubiera escrito algo tan
irresponsable sin antes hablarlo conmigo. Sin embargo, algo cambié en mi, y
tal vez para siempre, cuando supe que la nota la habia escrito el maestro
Zabala de su pufio y letra. Asi que me amarré los pantalones y volvi a la
redaccion para darle las gracias. Apenas si me hizo caso. Me presenté a
Héctor Rojas Herazo, con pantalones de caqui y camisa de flores amazonicas,
y palabras enormes disparadas con una voz de trueno, que no se rendia en la

conversacion hasta atrapar su presa.

El, por supuesto, no me reconocié como uno mas de sus alumnos en el colegio

San José de Barranquilla.

El maestro Zabala —como lo llamaban todos— nos puso en su 6rbita con
recuerdos de dos o tres amigos comunes, y de otros que yo debia conocer.
Luego nos dejo solos y volvid a la guerra encarnizada de su lapiz al rojo vivo
contra sus papeles urgentes, como si nunca hubiera tenido nada que ver con
nosotros. Héctor siguié hablandome en el rumor de llovizna menuda de los
linotipos— como si tampoco él hubiera tenido algo que ver con Zabala. Era un
conversador infinito, de una inteligencia verbal deslumbrante, un aventurero de
la imaginacién que inventaba realidades inverosimiles que él mismo terminaba
por creer. Conversamos durante horas de otros amigos vivos y muertos, de
libros que nunca debieron ser escritos, de mujeres que nos olvidaron y no
podiamos olvidar, de las playas idilicas del paraiso caribe de Tolu —donde él
nacio— y de los brujos infalibles y las desgracias biblicas de Aracataca. De
todo lo habido y lo debido, sin beber nada, sin respirar apenas y fumando hasta
por los codos por miedo de que la vida no nos alcanzara para todo lo que

todavia nos faltaba por conversar.

A las diez de la noche, cuando cerré el periddico, el maestro Zabala se puso la
chaqueta, se amarré la corbata, y con un paso de ballet al que ya le quedaba
poco de juvenil, nos invitd a comer. En La Cueva, como era previsible, donde

los esperaba la sorpresa de que José Dolores y varios de sus comensales



tardios me reconocieran como cliente viejo. La sorpresa aument6 cuando pasé
uno de los agentes de mi primera visita que me solté una broma equivoca
sobre mi mala noche en el cuartel y me decomisé un paquete de cigarrillos
apenas empezado. Héctor, a su turno, promovié con José Dolores un torneo de
doble sentido que reventd de risa a los comensales ante el silencio complacido
del maestro Zabala. Yo me atrevi a introducir alguna réplica sin gracia que me
sirvid al menos para ser reconocido como uno de los pocos clientes que José

Dolores distinguia para servirles de fiado hasta cuatro veces en un mes.

Después de la comida, Héctor y yo continuamos la conversaciéon de la tarde en
el paseo de los Martires, frente a la bahia apestada por los desperdicios
republicanos del mercado publico. Era una noche espléndida en el centro del
mundo, y las primeras goletas de Curazao zarpaban a hurtadillas. Héctor me
dio esa madrugada las primeras luces sobre la historia subterranea de
Cartagena, tapada con pafios de lagrimas, que quizds se parecia mas a la
verdad que la ficcion complaciente de los académicos. Me ilustré sobre la vida
de los diez martires cuyos bustos de marmol estaban a ambos lados del
camellon en memoria de su heroismo. La version popular —que parecia
suya— era que cuando los colocaron en sus sitios originales, los escultores no
habian tallado los nombres y las fechas en los bustos sino en los pedestales.
De modo que cuando los desmontaron para despercudirlos con motivo de su
centenario, no supieron a cuales correspondian los nombres ni las fechas, y
tuvieron que reponerlos de cualquier modo en los pedestales porque nadie
sabia quién era quién. El cuento circulaba como un chiste desde hacia muchos
afos, pero yo pensé, por el contrario, que habia sido un acto de justicia
historica el haber consagrado a los proceres sin nombre no tanto por sus vidas

vividas como por su destino comun.

Aquellas noches desveladas se repitieron casi a diario en mis afios de
Cartagena, pero desde las dos o tres primeras me di cuenta de que Héctor
tenia el poder de la seduccién inmediata, con un sentido tan complejo de la
amistad que sdélo quienes lo quisiéramos mucho podiamos entender sin
reservas. Pues era un tierno de solemnidad, capaz al mismo tiempo de cdleras

estrepitosas, y a veces catastréficas, que luego se celebraba a si mismo como



una gracia del Nifo Dios. Uno entendia entonces como era, y por qué el
maestro Zabala hacia todo lo posible porque lo quisiéramos tanto como él. La
primera noche, como tantas otras, nos quedamos hasta el amanecer en el
paseo de los Martires, protegidos del toque de queda por nuestra condicion de
periodistas. Héctor tenia la voz y la memoria intactas cuando vio el resplandor

del nuevo dia en el horizonte del mar, y dijo:
—~Qjala que esta noche termine como Casablanca.

No dijo mas, pero su voz me devolvié con todo su esplendor la imagen de
Humphrey Bogart y Claude Rains caminando hombro con hombro entre las
brumas del amanecer hacia el resplandor radiante en el horizonte, y la frase ya

legendaria del tragico final feliz: «Este es el principio de una gran amistad».

Tres horas después me despertd por teléfono el maestro Zabala con una frase

menos feliz:
—¢,Como va esa obra maestra?

Necesité unos minutos para entender que se referia a mi colaboracion para el
periodico del dia siguiente. No recuerdo que hubiéramos cerrado ningun trato,
ni haber dicho que no ni que si cuando me pidié escribir mi primera
colaboracién, pero aquella mafiana me sentia capaz de cualquier cosa después
de la olimpiada verbal de la noche anterior. Zabala debié entenderlo asi, pues
ya tenia sefalados algunos temas del dia y yo le propuse otro que me parecio

mas actual: el toque de queda.

No me dio ninguna orientacion. Mi proposito era contar mi aventura de la
primera noche en Cartagena y asi lo hice, de mi pufio y letra, porque no supe
entenderme con las maquinas prehistéricas de la redacciéon. Fue un parto de
casi cuatro horas que el maestro revisé delante de mi sin un gesto que
permitiera descubrir su pensamiento, hasta que encontré la forma menos

amarga de decirmelo:

—No esta mal, pero es imposible publicarlo.



No me sorprendi6. Al contrario, lo tenia previsto y por unos minutos me alivid
de la carga ingrata de ser periodista. Pero sus razones reales, que yo ignoraba,
eran terminantes: desde el 9 de abril habia en cada diario del pais un censor
del gobierno que se instalaba en un escritorio de la redaccién como en casa
propia desde las seis de la tarde, con voluntad y mando para no autorizar ni

una letra que pudiera rozar el orden publico.

Los motivos de Zabala pesaban sobre mi mucho mas que los del gobierno
porque yo no habia escrito un comentario de prensa sino el recuento subjetivo
de un episodio privado sin ninguna pretension de periodismo editorial. Ademas,
no habia tratado el toque de queda como un instrumento legitimo del Estado,
sino como la argucia de unos policias brutos para conseguir cigarrillos de a un
centavo. Por fortuna, antes de condenarme a muerte, el maestro Zabala me
devolvio la nota que debia rehacer de pe a pa, no para él sino para el censor, y

me hizo la caridad de un fallo de dos filos.

—Meérito literario si lo tiene, ni mas faltaba —me dijo—. Pero de eso hablamos

después.

Asi era él. Desde mi primer dia en el peridédico, cuando Zabala conversé
conmigo y con Zapata Olivella, me llamé la atencidon su costumbre insdlita de
hablar con uno mirando a la cara del otro, mientras las uiias se le quemaban
con la brasa misma del cigarrillo. Esto me causoé al principio una inseguridad
incomoda. Lo menos tonto que se me ocurrid, de puro timido, fue escucharlo
con una atencion real y un interés enorme, pero no mirandolo a él sino a
Manuel para sacar de ambos mis propias conclusiones. Después, cuando
hablabamos con Rojas Herazo, y luego con el director Lépez Escauriaza, y con
tantos mas, cai en la cuenta de que era un modo propio de Zabala cuando
conversaba en grupo. Asi lo entendi, y asi pudimos €l y yo intercambiar ideas y
sentimientos a través de cémplices incautos e intermediarios inocentes. Con la
confianza de los afios me atrevi a comentarle aquella impresion mia, y él me
explicd sin asombro que miraba al otro casi de perfil para no echarle el humo
del cigarrillo en la cara. Asi era: jamas conoci alguien de un talante tan apacible
y sigiloso, con un temperamento civil como el suyo, porque siempre supo ser lo

que quiso: un sabio en la penumbra.



En realidad, yo habia escrito discursos, versos prematuros en el liceo de
Zipaquira, proclamas patriéticas y memoriales de protesta por la mala comida,
y muy poco mas, sin contar las cartas de la familia que mi madre me devolvia
con la ortografia corregida incluso cuando ya era reconocido como escritor. La
nota que se publicé por fin en la pagina editorial no tenia nada que ver con la
que yo habia escrito. Entre los remiendos del maestro Zabala y los del censor,
lo que sobré de mi fueron unas piltrafas de prosa lirica sin criterio ni estilo y
rematadas por el sectarismo gramatico del corrector de pruebas. A ultima hora
acordamos una columna diaria, tal vez para delimitar responsabilidades, con mi

nombre completo y un titulo permanente: «Punto y aparte».

Zabala y Rojas Herazo, ya bien curtidos por el desgaste diario, lograron
consolarme del agobio de mi primera nota, y asi me atrevi a seguir con la
segunda vy la tercera, que no fueron mejores. Me quedé en la redaccion casi
dos afos publicando hasta dos notas diarias que lograba ganarle a la censura,

con firmay sin firma, y a punto de casarme con la sobrina del censor.

Todavia me pregunto como habria sido mi vida sin el lapiz del maestro Zabala
y el torniquete de la censura, cuya sola existencia era un desafio creador. Pero
el censor vivia mas en guardia que nosotros por sus delirios de persecucion.
Las citas de grandes autores le parecian emboscadas sospechosas, como en
efecto lo fueron muchas veces. Veia fantasmas. Era un cervantino de pacotilla
que suponia significados imaginarios. Una noche de su mala estrella tuvo que ir
al retrete cada cuarto de hora, hasta que se atrevié a decirnos que estaba a

punto de volverse loco por los sustos que le causabamos nosotros.

—ijCarajo! —qgrit6—. jCon estos trotes ya no me queda culo!

La policia habia sido militarizada como una muestra mas del rigor del gobierno
en la violencia politica que estaba desangrando el pais, con una cierta
moderacién en la costa atlantica. Sin embargo, a principios de mayo la policia
acribillé sin razones buenas ni malas una procesion de Semana Santa en las
calles del Carmen de Bolivar, a unas veinte leguas de Cartagena. Yo tenia una
debilidad sentimental con aquella poblacién, donde se habia criado la tia

Mama, y donde el abuelo Nicolas habia inventado sus célebres pescaditos de



oro. El maestro Zabala, nacido en el pueblo vecino de San Jacinto, me
encomendd con una rara determinacién el manejo editorial de la noticia sin
hacer caso de la censura y con todas sus consecuencias. Mi primera nota sin
firma en la pagina editorial exigia al gobierno una investigacién a fondo de la
agresion y el castigo de los autores. Y terminaba con una pregunta: «¢Qué
paso en el Carmen de Bolivar?». Ante el desdén oficial, y ya en guerra franca
con la censura, seguimos repitiendo la pregunta con una nota diaria en la
misma pagina y con una energia creciente, dispuestos a exasperar al gobierno
mucho mas de lo que ya estaba. Al cabo de tres dias, el director del diario
confirmé con Zabala si habia consultado con la redaccion en pleno, y él mismo
estaba de acuerdo en que debiamos continuar con el tema. De modo que
seguimos haciendo la pregunta. Mientras tanto, lo uUnico que supimos del
gobierno nos llegé por una infidencia: habian dado orden de dejarnos solos con
nuestro tema de loquitos sueltos hasta que se nos acabara la cuerda. No fue
facil, pues nuestra pregunta de cada dia andaba ya por la calle como un saludo

popular: «Hola hermano: ;qué pasé en el Carmen de Bolivar?».

La noche menos pensada, sin ningun anuncio, una patrulla del ejército cerro la
calle de San Juan de Dios con un gran ruido de voces y de armas, y el general
Ernesto Polania Puyo, comandante de la policia militarizada, entré pisando
firme en la casa de El Universal. Llevaba el uniforme de merengue blanco de
las fechas grandes, con las polainas de charol y el sable cenido con un cordén
de seda, y los botones e insignias tan brillantes que parecian de oro. No
desmerecia ni un apice a su fama de elegante y encantador, aunque sabiamos
que era un duro de paz y de guerra, como lo demostré afios mas tarde al
mando del batallon Colombia en la guerra de Corea. Nadie se movié en las dos
horas intensas que conversé a puerta cerrada con el director. Tomaron
veintidos tazas de café negro, sin cigarrillos ni alcohol porque ambos eran
libres de vicios. A la salida, el general se vio aun mas distendido cuando se
despidié de nosotros uno por uno. Conmigo se demord un poco mas, me mird

directo a los ojos con sus ojos de lince, y me dijo:

—Usted llegara lejos.



El corazén me dio un vuelco, pensando que quizas ya sabia todo de mi y lo
mas lejos para él podia ser la muerte. En el recuento confidencial que el
director le hizo a Zabala de su conversacion con el general, le revel6 que éste
sabia con nombres y apellidos quién escribia cada nota diaria. El director, en
un gesto muy propio de su modo de ser, le dijo que lo hacia por érdenes suyas
y que en los periédicos como en los cuarteles las érdenes se cumplian. De
todos modos el general le aconsejé al director que moderaramos la campaia,
no fuera que algun barbaro de las cavernas quisiera hacer justicia en nombre
de su gobierno. El director entendio, y todos entendimos hasta lo que no dijo.
Lo que mas sorprendié al director fueron sus alardes de conocer la vida interna
del periodico como si viviera dentro. Nadie duddé de que su agente secreto
fuera el censor, aunque éste juré por los restos de su madre que no era él. Lo
unico que el general no traté de contestar en su visita fue nuestra pregunta
diaria. El director, que tenia fama de sabio, nos aconsejé que creyéramos

cuanto nos habian dicho, porque la verdad podia ser peor.

Desde que me comprometi en la guerra contra la censura me desentendi de la
universidad y de los cuentos. Menos mal que la mayoria de los maestros no
pasaban lista, y eso favorecia las faltas de asistencia. Ademas, los maestros
liberales que conocian mis gambetas con la censura sufrian mas que yo
buscando el modo de ayudarme en los examenes. Hoy, tratando de contarlos,
no encuentro aquellos dias en mis recuerdos, y he terminado por creerle mas al

olvido que a la memoria.

Mis padres durmieron tranquilos desde que les hice saber que en el periddico
ganaba bastante para sobrevivir. No era cierto. El sueldo mensual de aprendiz
no me alcanzaba para una semana. Antes de tres meses abandone el hotel
con una deuda impagable que la duefia me cambié mas tarde por una nota en
la pagina social sobre los quince anos de su nieta. Pero s6lo acepto el negocio

por una vez.

El dormitorio mas concurrido y fresco de la ciudad siendo el paseo de los
Martires, aun con el toque de queda. Alli me quedaba a dormitar sentado,
cuando terminaban las tertulias de la madrugada. Otras veces dormia en la

bodega del periddico sobre las bobinas de papel o me aparecia con mi



chinchorro de circo bajo el brazo en los cuartos de otros estudiantes juiciosos,
mientras pudieron soportar mis pesadillas y mi mal habito de hablar dormido.
Asi sobrevivi a suerte y azar, comiendo de lo que hubiera y durmiendo donde
Dios queria, hasta que la tribu humanitaria de los Franco Mufiera me propuso
las dos comidas diarias por un precio de compasion. El padre de la tribu —
Bolivar Franco Pareja— era un maestro histérico de escuela primaria, con una
familia alegre, fanatica de artistas y escritores, que me obligaban a comer mas
de lo que les pagaba para que no se me secara el seso. Muchas veces no tuve
con qué, pero ellos se consolaban con recitales de sobremesa. Cuotas
frecuentes de aquel negocio alentador fueron las coplas de pie quebrado de
don Jorge Manrique a la muerte de su padre y el Romancero gitano de Garcia

Lorca.

Los burdeles a cielo abierto en los playones de Tesca, lejos del silencio
perturbador de la muralla, eran mas hospitalarios que los hoteles de los turistas
en las playas. Media docena de universitarios nos instalabamos en El Cisne
desde la prima noche a preparar examenes finales bajo las luces cegadoras del
patio de baile. La brisa del mar y el bramido de los buques al amanecer nos
consolaban del estruendo de los cobres caribes y la provocacion de las
muchachas que bailaban sin bragas y con polleras muy anchas para que la
brisa del mar se las levantara hasta la cintura. De vez en cuando alguna
pajarita nostalgica de papa nos invitaba a dormir con el poco de amor que le
sobraba al amanecer. Una de ellas, cuyo nombre y tamafios recuerdo muy
bien, se dejé seducir por las fantasias que le contaba dormido. Gracias a ella
aprobé derecho romano sin argucias y escapé a varias redadas cuando la
policia prohibié dormir en los parques. Nos entendiamos como un matrimonio
uatil, no sélo en la cama, sino por los oficios domésticos que yo le hacia al

amanecer para que durmiera unas horas mas.

Para entonces empezaba a acomodarme bien en el trabajo editorial, que
siempre consideraba mas como una forma de literatura que de periodismo.
Bogota era una pesadilla del pasado a doscientas leguas de distancia y a mas
de dos mil metros sobre el nivel del mar, de la que s6lo recordaba la pestilencia

de las cenizas del 9 de abril. Seguia con la fiebre de las artes y las letras, sobre



todo en las tertulias de medianoche, pero empezaba a perder el entusiasmo de
ser escritor. Tan cierto era, que no volvi a escribir un cuento después de los
tres publicados en El Espectador, hasta que Eduardo Zalamea me localizé a
principios de julio y me pidié con la mediacion del maestro Zabala que le
mandara otro para su periddico después de seis meses de silencio. Por venir la
peticion de quien venia retomé de cualquier modo ideas perdidas en mis
borradores y escribi «La otra costilla de la muerte», que fue muy poco mas de
lo mismo. Recuerdo bien que no tenia ningun argumento previo e iba
inventandolo a medida que lo escribia. Se publico el 25 de julio de 1948 en el
suplemento «Fin de Semanay, igual que los anteriores, y no volvi a escribir
mas cuentos hasta el ano siguiente, cuando ya mi vida era otra. Solo me
faltaba renunciar a las pocas clases de derecho que seguia muy de vez en

cuando, pero eran mi ultima coartada para entretener el suefio de mis padres.

Yo mismo no sospechaba entonces que muy pronto seria mejor estudiante que
nunca en la biblioteca de Gustavo Ibarra Merlano, un amigo nuevo que Zabala
y Rojas Herazo me presentaron con un gran entusiasmo. Acababa de regresar
de Bogota con un grado de la Normal Superior y se incorporé de inmediato a
las tertulias de El Universal y a las discusiones del amanecer en el paseo de
los Martires. Entre la labia volcanica de Héctor y el escepticismo creador de
Zabala, Gustavo me aport6 el rigor sistematico que buena falta les hacia a mis
ideas improvisadas y dispersas, y a la ligereza de mi corazén. Y todo eso entre

una gran ternura y un caracter de hierro.

Desde el dia siguiente me invitd a la casa de sus padres en la playa de
Marbella, con el mar inmenso como traspatio, y una biblioteca en un muro de
doce metros, nueva y ordenada, donde sélo conservaba los libros que debian
leerse para vivir sin remordimientos. Tenia ediciones de los clasicos griegos,
latinos y espafioles tan bien tratadas que no parecian leidas, pero los
margenes de las paginas estaban garrapateados de notas sabias, algunas en
latin. Gustavo las decia también de viva voz, y al decirlas se ruborizaba hasta
las raices del cabello y él mismo trataba de sortearlas con un humor corrosivo.

Un amigo me habia dicho de él antes de que lo conociera: «Ese tipo es un



cura». Pronto entendi por qué era facil creerlo, aunque después de conocerlo

bien era casi imposible creer que no lo era.

Aquella primera vez hablamos sin parar hasta la madrugada y aprendi que sus
lecturas eran largas y variadas, pero sustentadas por el conocimiento a fondo
de los intelectuales catolicos del momento, de quienes yo no habia oido hablar
jamas. Sabia todo lo que debia saberse de la poesia, pero en especial de los
clasicos griegos y latinos que leia en sus ediciones originales. Tenia juicios
bien informados de los amigos comunes y me dio datos valiosos para quererlos
mas. Me confirmé también la importancia de que conociera a los tres
periodistas de Barranquilla —Cepeda, Vargas y Fuenmayor—, de quienes tanto
me habian hablado Rojas Herazo y el maestro Zabala. Me llamé la atencidn
que ademas de tantas virtudes intelectuales y civicas nadara como un
campedn olimpico, con un cuerpo hecho y entrenado para serlo. Lo que mas le
preocup6 de mi fue mi peligroso desdén por los clasicos griegos vy latinos, que
me parecian aburridos e inutiles, a excepcion de la Odisea, que habia leido y
releido a pedazos varias veces en el liceo. Asi que antes de despedirme
escogid en la biblioteca un libro empastado en piel y me lo dio con una cierta
solemnidad. «Podras llegar a ser un buen escritor —me dijo—, pero nunca
seras muy bueno si no conoces bien a los clasicos griegos.» El libro eran las
obras completas de Sdéfocles. Gustavo fue desde ese instante uno de los seres
decisivos en mi vida, porque Edipo rey se me reveld en la primera lectura como

la obra perfecta.

Fue una noche histérica para mi, por haber descubierto a Gustavo Ibarra y a
Sdfocles al mismo tiempo, y porque horas después pude haber muerto de mala
muerte en el cuarto de mi novia secreta en El Cisne. Recuerdo como si hubiera
sido ayer cuando un antiguo padrote suyo al que creia muerto desde hacia mas
de un afo, gritando improperios de energumeno, forzé la puerta del cuarto a
patadas. Lo reconoci de inmediato como un buen condiscipulo en la escuela
primaria de Aracataca que regresaba embravecido a tomar posesion de su
cama. No nos veiamos desde entonces y tuvo el buen gusto de hacerse el
desentendido cuando me reconocié en pelotas y embarrado de terror en la

cama.



Aquel afio conoci también a Ramiro y Oscar de la Espriella, conversadores
interminables, sobre todo en casas prohibidas por la moral cristiana. Ambos
vivian con sus padres en Turbaco, a una hora de Cartagena, y aparecian casi a
diario en las tertulias de escritores y artistas de la heladeria Americana.
Ramiro, egresado de la Facultad de Derecho de Bogota, era muy cercano al
grupo de El Universal, donde publicaba una columna espontanea. Su padre era
un abogado duro y un liberal de rueda libre, y su esposa era encantadora y sin
pelos en la lengua. Ambos tenian la buena costumbre de conversar con los
jévenes. En nuestras largas charlas bajo los frondosos fresnos de Turbaco,
ellos me aportaron datos invaluables de la guerra de los Mil Dias, el venero
literario que se me habia extinguido con la muerte del abuelo. De ella tengo
todavia la visién que me parece mas confiable del general Rafael Uribe Uribe,

con su prestancia respetable y el calibre de sus mufecas.

El mejor testimonio de como éramos Ramiro y yo por esos dias lo plasmé en
Oleo sobre tela la pintora Cecilia Porras, que se sentia como en casa propia en
las parrandas de hombres, contra los remilgos de su medio social. Era un
retrato de los dos sentados en la mesa del café donde nos veiamos con ella y
con otros amigos dos veces al dia. Cuando Ramiro y yo ibamos a emprender
caminos distintos tuvimos la discusién inconciliable de quién era el duefio del
cuadro. Cecilia lo resolvié con la féormula salomoénica de cortar el lienzo por la
mitad con las cizallas de podar, y nos dio nuestra parte a cada uno. El mio se
me quedd afios después enrollado en el armario de un apartamento de

Caracas y nunca pude recuperarlo.

Al contrario del resto del pais, la violencia oficial no habia hecho estragos en
Cartagena hasta principios de aquel ano, cuando nuestro amigo Carlos Aleman
fue elegido diputado a la Asamblea Departamental por la muy distinguida
circunscripcion de Mompox. Era un abogado recién salido del horno y de genio
alegre, pero el diablo le jugé la mala broma de que en la sesién inaugural se
trenzaran a tiros los dos partidos contrarios y un plomo perdido le chamusco la
hombrera. Aleman debid pensar con buenas razones que un poder legislativo
tan inutil como el nuestro no merecia el sacrificio de una vida, y prefirid

gastarse sus dietas por adelantado en la buena compaiia de sus amigos.



Oscar de la Espriella, que era un parrandero de buena ley, estaba de acuerdo
con William Faulkner en que es el mejor domicilio para un escritor, porque las
mafanas son tranquilas, hay fiesta todas las noches y se esta en buenos
términos con la policia. El diputado Aleman lo asumié al pie de la letra y se
constituyd en nuestro anfitrion de tiempo completo. Una de esas noches, sin
embargo, me arrepenti de haber creido en las ilusiones de Faulkner cuando un
antiguo machucante de Mary Reyes, la duefa de la casa, tumbd la puerta a
golpes para llevarse al hijo de ambos, de unos cinco afos, que vivia con ella.
Su machucante actual, que habia sido oficial de la policia, salié del dormitorio
en calzoncillos a defender la honra y los bienes de la casa con su revélver de
reglamento, y el otro lo recibié con una rafaga de plomo que resoné como un
cafonazo en la sala de baile. El sargento, asustado, se escondié en su cuarto.
Cuando sali del mio a medio vestir, los inquilinos de paso contemplaban desde
sus cuartos al nifio que orinaba al final del corredor, mientras el papa lo
peinaba con la mano izquierda y el revolver todavia humeante en la derecha.
Sélo se oian en el ambito de la casa los improperios de Mary que le reprochaba

al sargento su falta de huevos.

Por los mismos dias entré sin anunciarse en las oficinas de El Universal un
hombre gigantesco que se quitd la camisa con un gran sentido teatral y se
paseé por la redacciébn para sorprendernos con su espalda y brazos
empedrados de cicatrices que parecian de cemento. Emocionado por el
asombro que logrd infundirnos explicd los estragos de su cuerpo con una voz

de estruendo:
—jRasgufios de leones!

Era Emilio Razzore, acabado de llegar a Cartagena para preparar la temporada
de su famoso circo familiar, uno de los grandes del mundo. Habia salido de La
Habana la semana anterior en el trasatlantico Euskera, de bandera espafiola, y
se lo esperaba el sabado siguiente. Razzore se preciaba de estar en el circo
desde antes de nacer, y no habia que verlo actuar para descubrir que era
domador de fieras grandes. Las llamaba por sus nombres propios como a los
miembros de su familia y ellas le correspondian con un trato a la vez entrafiable

y brutal. Se metia desarmado en las jaulas de los tigres y los leones para



darles de comer de su mano. Su oso mimado le habia dado un abrazo de amor
que lo mantuvo una primavera en el hospital. Sin embargo, la atraccién grande
no era él ni el tragador de fuego, sino el hombre que se desatornillaba la
cabeza y se paseaba con ella bajo el brazo alrededor de la pista. Lo menos
olvidable de Emilio Razzore era su modo de ser inquebrantable. Después de
mucho escucharlo fascinado durante largas horas, publiqué en El Universal una
nota editorial en la que me atrevi a escribir que era «el hombre mas
tremendamente humano que he conocido». No habian sido muchos a mis
veintiun anos, pero creo que la frase sigue siendo valida. Comiamos en La
Cueva con la gente del periddico, y también alli se hizo querer con sus historias
de fieras humanizadas por el amor. Una de esas noches, después de mucho
pensarlo, me atrevi a pedirle que me llevara en su circo, aunque fuera para
lavar las jaulas cuando no estuvieran los tigres. El no me dijo nada, pero me dio
la mano en silencio. Yo lo entendi como un santo y sefa de circo, y lo di por
hecho. El Unico a quien se lo confesé fue a Salvador Mesa Nicholls, un poeta
antioqueiio que tenia un amor loco por la carpa, y acababa de llegar a
Cartagena como socio local de los Razzore. También él se habia ido con un
circo cuando tenia mi edad, y me advirtié6 que quienes ven llorar a los payasos
por primera vez quieren irse con ellos, pero al otro dia se arrepienten. Sin
embargo, no sélo aprobé mi decision sino que convencié al domador, con la
condicion de que guardaramos el secreto total para que no se volviera noticia
antes de tiempo. La espera del circo, que hasta entonces habia sido

emocionante, se me volvio irresistible.

El Euskera no llegd en la fecha prevista y habia sido imposible comunicarse
con él. Al cabo de otra semana establecimos desde el periddico un servicio de
radioaficionados para rastrear las condiciones del tiempo en el Caribe, pero no
pudimos impedir que empezara a especularse en la prensa y la radio sobre la
posibilidad de la noticia espantosa. Mesa Nicholls y yo permanecimos aquellos
dias intensos con Emilio Razzore sin comer ni dormir en su cuarto del hotel. Lo
vimos hundirse, disminuir de volumen y tamafio en la espera interminable,
hasta que el corazén nos confirmé a todos que el Euskera no llegaria nunca a

ninguna parte, ni se tendria noticia alguna de su destino. EI domador



permanecié todavia un dia encerrado a solas en su cuarto, y al siguiente me
visitd en el periddico para decirme que cien afios de batallas diarias no podian
desaparecer en un dia. De modo que se iba a Miami sin un clavo y sin familia,
para reconstruir pieza por pieza, y a partir de nada, el circo sumergido. Me
impresiond tanto su determinacién por encima de la tragedia, que lo acompafié
a Barranquilla para despedirlo en el avién de La Florida. Antes de abordar me
agradecio la decision de enrolarme en su circo y me prometié que me mandaria
a buscar tan pronto como tuviera algo concreto. Se despidié con un abrazo tan
desgarrado que entendi con el alma el amor de sus leones. Nunca mas se

supo de él.

El avion de Miami sali6 a las diez de la mafiana del mismo dia en que aparecio
mi nota sobre Razzore: el 16 de setiembre de 1948. Me disponia a regresar a
Cartagena aquella misma tarde cuando se me ocurrié pasar por El Nacional, un
diario vespertino donde escribian German Vargas y Alvaro Cepeda, los amigos
de mis amigos de Cartagena. La redaccion estaba en un edificio carcomido de
la ciudad vieja, con un largo salon vacio dividido por una baranda de madera.
Al fondo del salén, un hombre joven y rubio, en mangas de camisa, escribia en
una maquina cuyas teclas estallaban como petardos en el salon desierto. Me
acerqué casi en puntillas, intimidado por los crujidos lugubres del piso, y esperé
en la baranda hasta que se volvié a mirarme, y me dijo en seco, con una voz

armoniosa de locutor profesional:
—¢ Qué pasa?

Tenia el cabello corto, los pémulos duros y unos ojos diafanos e intensos que
me parecieron contrariados por la interrupcion. Le contesté como pude, letra

por letra:
—Soy Garcia Marquez.

Sdlo al oir mi propio nombre dicho con semejante conviccion cai en la cuenta
de que German Vargas podia muy bien no saber quién era, aunque en
Cartagena me habian dicho que hablaban mucho de mi con los amigos de

Barranquilla desde que leyeron mi primer cuento. El Nacional habia publicado



una nota entusiasta de German Vargas, que no tragaba crudo en materia de
novedades literarias. Pero el entusiasmo con que me recibid me confirmé que
sabia muy bien quién era quién, y que su afecto era mas real de lo que me
habian dicho. Unas horas después conoci a Alfonso Fuenmayor y Alvaro
Cepeda en la libreria Mundo, y nos tomamos los aperitivos en el café
Colombia. Don Ramoén Vinyes, el sabio catalan que tanto ansiaba y tanto me
aterraba conocer, no habia ido aquella tarde a la tertulia de las seis. Cuando
salimos del café Colombia, con cinco tragos a cuestas, ya teniamos afios de

ser amigos.

Fue una larga noche de inocencia. Alvaro, chofer genial y mas seguro y mas
prudente cuanto mas bebia, cumplié el itinerario de las ocasiones memorables.
En Los Almendros, una cantina al aire libre bajo los arboles floridos donde s6lo
aceptaban a los fanaticos del Deportivo Junior, varios clientes armaron una
bronca que estuvo a punto de terminar a trompadas. Traté de calmarlos, hasta
que Alfonso me aconsejé no intervenir porque en aquel lugar de doctores del
futbol les iba muy mal a los pacifistas. De modo que pasé la noche en una
ciudad que para mi no fue la misma de nunca, ni la de mis padres en sus
primeros afos, ni la de las pobrezas con mi madre, ni la del colegio San José,

sino mi primera Barranquilla de adulto en el paraiso de sus burdeles.

El barrio chino eran cuatro manzanas de musicas metalicas que hacian temblar
la tierra, pero también tenian recodos domésticos que pasaban muy cerca de la
caridad. Habia burdeles familiares cuyos patrones, con esposas e hijos,
atendian a sus clientes veteranos de acuerdo con las normas de la moral
cristiana y la urbanidad de don Manuel Antonio Carreio. Algunos servian de
fiadores para que las aprendizas se acostaran a crédito con clientes conocidos.
Martina Alvarado, la mas antigua, tenia una puerta furtiva y tarifas humanitarias
para clérigos arrepentidos. No habia consumo trucado, ni cuentas alegres, ni
sorpresas veneéreas. Las ultimas madrazas francesas de la primera guerra
mundial, malucas y tristes, se sentaban desde el atardecer en la puerta de sus
casas bajo el estigma de los focos rojos, esperando una tercera generacion

que todavia creyera en sus condones afrodisiacos. Habia casas con salones



refrigerados para conciliabulos de conspiradores y refugios para alcaldes

fugitivos de sus esposas.

El Gato Negro, con un patio de baile bajo una pérgola de astromelias, fue el
paraiso de la marina mercante desde que lo compré una guajira oxigenada que
cantaba en inglés y vendia por debajo de la mesa pomadas alucinégenas para
sefioras y sefiores. Una noche histérica en sus anales, Alvaro Cepeda y
Quique Scopell no soportaron el racismo de una docena de marinos noruegos
que hacian cola frente al cuarto de la Unica negra, mientras dieciséis blancas
roncaban sentadas en el patio, y los desafiaron a trompadas. Los dos contra
doce a pufetazo limpio los pusieron en fuga, con la ayuda de las blancas que
despertaron felices y los remataron a silletazos. Al final, en un desagravio

disparatado, coronaron a la negra en pelotas como reina de Noruega.

Fuera del barrio chino habia otras casas legales o clandestinas, y todas en
buenos términos con la policia. Una de ellas era un patio de grandes almendros
floridos en un barrio de pobres, con una tienda de mala muerte y un dormitorio
con dos catres de alquiler. Su mercancia eran las nifias anémicas del
vecindario que se ganaban un peso por golpe con los borrachos perdidos.
Alvaro Cepeda descubri6 el sitio por casualidad, una tarde en que se extravio
en el aguacero de octubre y tuvo que refugiarse en la tienda. La duefia lo invitd
a una cerveza y le ofrecid6 dos nifias en vez de una con derecho a repetir
mientras escampaba. Alvaro siguié invitando amigos a tomar cerveza helada
bajo los almendros, no para que folgaran con las nifias sino para que las
ensenaran a leer. A las mas aplicadas les consiguioé becas para que estudiaran
en escuelas oficiales. Una de ellas fue enfermera del hospital de Caridad
durante afos. A la duefia le regal6 la casa, y el parvulario de mala muerte tuvo
hasta su extincion natural un nombre tentador: «La casa de las muchachitas

que se acuestan por hambrey.

Para mi primera noche histérica en Barranquilla sélo escogieron la casa de la
Negra Eufemia, con un enorme patio de cemento para bailar, entre tamarindos
frondosos, con cabafas de a cinco pesos la hora, y mesitas y sillas pintadas de
colores vivos, por donde se paseaban a gusto los alcaravanes. Eufemia en

persona, monumental y casi centenaria, recibia y seleccionaba a los clientes en



la entrada, detras de un escritorio de oficina cuyo Uunico utensilio —
inexplicable— era un enorme clavo de iglesia. Las muchachas las escogia ella
misma por su buena educacion y sus gracias naturales. Cada una se ponia el
nombre que le gustara y algunas preferian los que les puso Alvaro Cepeda con
su pasién por el cine de México: Irma la Mala, Susana la Perversa, Virgen de

Medianoche.

Parecia imposible conversar con una orquesta caribe extasiada a todo pulmén
con los nuevos mambos de Pérez Prado y un conjunto de boleros para olvidar
malos recuerdos, pero todos éramos expertos en conversar a gritos. El tema de
la noche lo habian provocado German y Alvaro, sobre los ingredientes
comunes de la novela y el reportaje. Estaban entusiasmados con el que John
Hersey acababa de publicar sobre la bomba atémica de Hiroshima, pero yo
preferia como testimonio periodistico directo El diario del ano de la peste, hasta
que los otros me aclararon que Daniel Defoe no tenia mas de cinco o seis afios

cuando la peste de Londres, que le sirvié de modelo.

Por ese camino llegamos al enigma de El conde de Montecristo, que los tres
venian arrastrando de discusiones anteriores como una adivinanza para
novelistas: ¢como logré Alejandro Dumas que un marinero inocente, ignorante,
pobre y encarcelado sin causa, pudiera escapar de una fortaleza infranqueable
convertido en el hombre mas rico y culto de su tiempo? La respuesta fue que
cuando Edmundo Dantés entr6 en el castillo de If ya tenia construido dentro de
él al abate Faria, el cual le transmitié en prision la esencia de su sabiduria y le
reveld lo que le faltaba saber para su nueva vida: el lugar donde estaba oculto
un tesoro fantastico y el modo de la fuga. Es decir: Dumas construyé dos
personajes diversos y luego les intercambid los destinos. De manera que
cuando Dantés escap0 era ya un personaje dentro de otro, y lo unico que le

quedaba de él mismo era su cuerpo de buen nadador.

German tenia claro que Dumas habia hecho marinero a su personaje para que
pudiera escapar del costal de lienzo y nadar hasta la costa cuando lo arrojaron
al mar. Alfonso, el erudito y sin duda el mas mordaz, replicé que eso no era
garantia de nada porque el sesenta por ciento de las tripulaciones de Cristobal

Colén no sabia nadar. Nada le complacia tanto como soltar esos granitos de



pimienta para quitarle al guiso cualquier regusto de pedanteria. Entusiasmado
con el juego de los enigmas literarios, empecé a beber sin medida el ron de
cana con limén que los otros bebian a sorbos saboreados. La conclusién de los
tres fue que el talento y el manejo de datos de Dumas en aquella novela, y tal

vez en toda su obra, eran mas de reportero que de novelista.

Al final me quedd claro que mis nuevos amigos leian con tanto provecho a
Quevedo y James Joyce como a Conan Doyle. Tenian un sentido del humor
inagotable y eran capaces de pasar noches enteras cantando boleros y
vallenatos o recitando sin titubeos la mejor poesia del Siglo de Oro. Por
distintos senderos llegamos al acuerdo de que la cumbre de la poesia universal
son las coplas de don Jorge Manrique a la muerte de su padre. La noche se
convirti6 en un recreo delicioso, que acabd con los ultimos prejuicios que
pudieran estorbar mi amistad con aquella pandilla de enfermos letrados. Me
sentia tan bien con ellos y con el ron barbaro, que me quité la camisa de fuerza
de la timidez. Susana la Perversa, que en marzo de aquel afio habia ganado el
concurso de baile en los carnavales, me sacé a bailar. Espantaron gallinas y

alcaravanes de la pista y nos rodearon para animarnos.

Bailamos la serie del Mambo numero 5 de Damaso Pérez Prado. Con el aliento
que me sobré me apoderé de las maracas en la tarima del conjunto tropical y
canté al hilo mas de una hora de boleros de Daniel Santos, Agustin Lara y
Bienvenido Granda. A medida que cantaba me sentia redimido por una brisa de
liberacion. Nunca supe si los tres estaban orgullosos o avergonzados de mi,

pero cuando regresé a la mesa me recibieron como a uno de los suyos.

Alvaro habia iniciado entonces un tema que los otros no le discutian jamas: el
cine. Para mi fue un hallazgo providencial, porque siempre habia tenido el cine
como un arte subsidiario que se alimentaba mas del teatro que de la novela.
Alvaro, por el contrario, lo veia en cierto modo como yo veia la musica: un arte

util para todas las otras.

Ya de madrugada, entre dormido y borracho, Alvaro manejaba como un taxista
maestro el automovil atiborrado de libros recientes y suplementos literarios del

New York Times. Dejamos a German y Alfonso en sus casas y Alvaro insistié



en llevarme a la suya para que conociera su biblioteca, que cubria tres lados
del dormitorio hasta el cielo raso. Los sefial6 con el indice en una vuelta

completa, y me dijo:
—Estos son los Unicos escritores del mundo que saben escribir.

Yo estaba en un estado de excitacién que me hizo olvidar lo que habian sido
ayer el hambre y el suefio. El alcohol seguia vivo dentro de mi como un estado
de gracia. Alvaro me mostro sus libros favoritos, en espafiol e inglés, y hablaba
de cada uno con la voz oxidada, los cabellos alborotados y los ojos mas
dementes que nunca. Habl6é de Azorin y Saroyan —dos debilidades suyas— y
de otros cuyas vidas publicas y privadas conocia hasta en calzoncillos. Fue la
primera vez que oi el nombre de Virginia Woolf, que él llamaba la vieja Woolf,
como al viejo Faulkner. Mi asombro lo exaltdé hasta el delirio. Agarré la pila de
los libros que me habia mostrado como sus preferidos y me los puso en las

manos.

—No sea pendejo —me dijo—, llévese todos y cuando acabe de leerlos nos

vamos a buscarlos donde sea.

Para mi eran una fortuna inconcebible que no me atrevi a arriesgar sin tener
siquiera un tugurio miserable donde guardarlos. Por fin se conformé con
regalarme la version en espanol de La sefiora Dalloway de Virginia Woolf, con

el prondstico inapelable de que me la aprenderia de memoria.

Estaba amaneciendo. Queria regresar a Cartagena en el primer autobus, pero

Alvaro insistié en que durmiera en la cama gemela de la suya.

—ijQué carajo! —dijo con el ultimo aliento—. Quédese a vivir aqui y mafiana le

conseguimos un empleo cojonudo.

Me tendi vestido en la cama, y s6lo entonces senti en el cuerpo el inmenso
peso de estar vivo. El hizo lo mismo y nos dormimos hasta las once de la
mafnana, cuando su madre, la adorada y temida Sara Samudio, tocé la puerta

con el pufio apretado, creyendo que el unico hijo de su vida estaba muerto.



—No le haga caso, maestrazo —me dijo Alvaro desde el fondo del suefio—.

Todas las mafanas dice lo mismo, y lo grave es que un dia sera verdad.

Regresé a Cartagena con el aire de alguien que hubiera descubierto el mundo.
Las sobremesas en casa de los Franco Mufiera no fueron entonces con
poemas del Siglo de Oro y los Veinte poemas de amor de Neruda, sino con
parrafos de La sefora Dalloway y los delirios de su personaje desgarrado,
Septimus Warren Smith.

Me volvi otro, ansioso y dificil, hasta el extremo de que a Héctor y al maestro
Zabala les parecia un imitador consciente de Alvaro Cepeda. Gustavo Ibarra,
con su visidbn compasiva del corazén caribe, se divirti6 con mi relato de la
noche en Barranquilla, mientras me daba cucharadas cada vez mas cuerdas de
poetas griegos, con la expresa y nunca explicada excepciéon de Euripides. Me
descubrio a Melville: la proeza literaria de Moby Dick, el grandioso sermén
sobre Jonas para los balleneros curtidos en todos los mares del mundo bajo la
inmensa boveda construida con costillares de ballenas. Me presté La casa de
los siete tejados, de Nathaniel Hawthorne, que me marcé de por vida.
Intentamos juntos una teoria sobre la fatalidad de la nostalgia en la errancia de
Ulises Odiseo, en la que nos perdimos sin salida. Medio siglo después la

encontré resuelta en un texto magistral de Milan Kundera.

De aquella misma época fue mi Unico encuentro con el gran poeta Luis Carlos
Lopez, mas conocido como el Tuerto, que habia inventado una manera
comoda de estar muerto sin morirse, y enterrado sin entierro, y sobre todo sin
discursos. Vivia en el centro histérico en una casa histérica de la histérica calle
del Tablén, donde naci6é y murié sin perturbar a nadie. Se veia con muy pocos
amigos de siempre, mientras su fama de ser un gran poeta seguia creciendo

en vida como solo crecen las glorias postumas.

Le llamaban tuerto sin serlo, porque en realidad solo era estrabico, pero
también de una manera distinta, y muy dificil de distinguir. Su hermano,
Domingo Lépez Escauriaza, el director de El Universal, tenia siempre la misma

respuesta para quienes le preguntaban por él:



—Ahij esta.

Parecia una evasiva, pero era la unica verdad: ahi estaba. Mas vivo que
cualquier otro, pero también con la ventaja de estarlo sin que se supiera
demasiado, dandose cuenta de todo y resuelto a enterrarse por sus propios
pies. Se hablaba de él como de una reliquia histérica, y mas aun entre quienes
no lo habian leido. Tanto, que desde que llegué a Cartagena no traté de verlo,
por respeto a sus privilegios de hombre invisible. Entonces tenia sesenta y
ocho afos, y nadie habia puesto en duda que era un poeta grande del idioma
en todos los tiempos, aunque no éramos muchos los que sabiamos quién era

ni por qué, ni era facil creerlo por la rara cualidad de su obra.

Zabala, Rojas Herazo, Gustavo Ibarra, todos sabiamos poemas suyos de
memoria, y siempre los citdbamos sin pensarlo, de manera espontanea y
certera, para iluminar nuestras charlas. No era hurafio sino timido. Todavia hoy
no recuerdo haber visto un retrato suyo, si lo hubo, sino algunas caricaturas
faciles que se publicaban en su lugar. Creo que a fuerza de no verlo habiamos
olvidado que seguia vivo, una noche en que yo estaba terminando mi nota del

dia y escuché la exclamacion ahogada de Zabala:

— jCarajo, el Tuerto!

Levanté la vista de la maquina, y vi el hombre mas extrafio que habia de ver
jamas. Mucho mas bajo de lo que imaginabamos, con el cabello tan blanco que
parecia azul y tan rebelde que parecia prestado. No era tuerto del ojo
izquierdo, sino como su apodo lo indicaba mejor: torcido. Vestia como en casa,
con pantalon de dril oscuro y una camisa a rayas, la mano derecha a la altura
del hombro, y un prendedor de plata con un cigarrillo encendido que no fumaba

y cuya ceniza se caia sin sacudirla cuando ya no podia sostenerse sola.

Pasé de largo hasta la oficina de su hermano y sali® dos horas después,
cuando soOlo quedabamos Zabala y yo en la redaccién, esperando para
saludarlo. Murié unos dos afios mas tarde, y la conmocion que causo entre sus
fieles no fue como si hubiera muerto sino resucitado. Expuesto en el ataid no

parecia tan muerto como cuando estaba vivo.



Por la misma época el escritor espafiol Damaso Alonso y su esposa, la
novelista Eulalia Galvarriato, dictaron dos conferencias en el paraninfo de la
universidad. El maestro Zabala, que no gustaba de perturbar la vida ajena,
vencidé por una vez su discrecion y les solicitdé una audiencia. Lo acompafamos
Gustavo Ibarra, Héctor Rojas Herazo y yo, y hubo una quimica inmediata con
ellos. Permanecimos unas cuatro horas en un saléon privado del hotel del
Caribe intercambiando impresiones de su primer viaje a la América Latina y de
nuestros suefios de escritores nuevos. Héctor les llevd un libro de poemas y yo
una fotocopia de un cuento publicado en El Espectador. A ambos nos interesé
mas que todo la franqueza de sus reservas, porque las usaban como

confirmaciones sesgadas de sus elogios.

En octubre encontré en EI Universal un recado de Gonzalo Mallarino
diciéndome que me esperaba con el poeta Alvaro Mutis en villa Tulipan, una
pension inolvidable en el balneario de Bocagrande, a pocos metros del lugar
donde habia aterrizado Charles Lindbergh unos veinte afos antes. Gonzalo, mi
complice de recitales privados en la universidad, era ya un abogado en
ejercicio, y Mutis lo habia invitado para que conociera el mar, en su condicion
de jefe de relaciones publicas de LANSA, una empresa aérea criolla fundada

por sus propios pilotos.

Poemas de Mutis y cuentos mios habian coincidido por lo menos una vez en el
suplemento «Fin de Semana», y nos basté con vernos para que iniciaramos
una conversacion que todavia no ha terminado, en incontables lugares del

mundo, durante mas de medio siglo.

Primero nuestros hijos y después nuestros nietos nos han preguntado a
menudo sobre qué hablamos con una pasion tan encarnizada, y les hemos

contestado la verdad: siempre hablamos de lo mismo.

Mis amistades milagrosas con adultos de las artes y las letras me dieron los
animos para sobrevivir en aquellos afios que todavia recuerdo como los mas
inciertos de mi vida. El 10 de julio habia publicado el ultimo «Punto y aparte»

en El Universal, al cabo de tres meses arduos en que no logré superar mis



barreras de principiante, y preferi interrumpirlo con el Unico mérito de escapar a
tiempo. Me refugié en la impunidad de los comentarios de la pagina editorial,
sin firma, salvo cuando debian tener un toque personal. La sostuve por simple
rutina hasta setiembre de 1950, con una nota engolada sobre Edgar Allan Poe,

cuyo unico mérito fue el de ser la peor.

Durante todo aquel afo habia insistido en que el maestro Zabala me ensefara
los secretos para escribir reportajes. Nunca se decidid, con su indole
misteriosa, pero me dejé alborotado con el enigma de una nifia de doce anos
sepultada en el convento de Santa Clara, a la que le crecié el cabello después
de muerta mas de veintidos metros en dos siglos. Nunca me imaginé que iba a
volver sobre el tema cuarenta afnos después para contarlo en una novela
romantica con implicaciones siniestras. Pero no fueron mis mejores tiempos
para pensar. Hacia berrinches por cualquier motivo, desaparecia del empleo
sin explicaciones hasta que el maestro Zabala mandaba a alguien para que me
amansara. En los examenes finales aprobé el segundo afio de derecho por un
golpe de suerte, con sélo dos materias para rehabilitar, y pude matricularme en
el tercero, pero corridé el rumor de que lo habia logrado por presiones politicas
del periddico. El director tuvo que intervenir cuando me detuvieron a la salida
del cine con una libreta militar falsa y me tenian en lista para enrolarme en

misiones punitivas de orden publico.

En mi ofuscacion politica de esos dias no me enteré siquiera de que el estado
de sitio se habia implantado de nuevo en el pais por el deterioro del orden
publico. La censura de prensa dio varias vueltas de tuerca. El ambiente se
enrarecié como en los tiempos peores, y una policia politica reforzada con
delincuentes comunes sembraba el panico en los campos. La violencia obligé a
los liberales a abandonar tierras y hogares. Su candidato posible, Dario
Echandia, maestro de maestros en derecho civil, escéptico de nacimiento y
lector vicioso de griegos y latinos, se pronuncié en favor de la abstencion
liberal. EI camino quedd franco para la eleccion de Laureano Gomez, que

parecia dirigir el gobierno con hilos invisibles desde Nueva York.

No tenia entonces una conciencia clara de que aquellos percances no eran

solo infamias de godos sino sintomas de malos cambios en nuestras vidas,



hasta una noche de tantas en La Cueva, cuando se me ocurrié hacer alarde de
mi albedrio para hacer lo que me diera la gana. El maestro Zabala sostuvo en
el aire la cuchara de la sopa que estaba a punto de tomarse, mirandome por

encima del arco de sus espejuelos, y me pard en seco:

—Dime una vaina, Gabriel: ;en medio de las tantas pendejadas que haces has

podido darte cuenta de que este pais se esta acabando?

La pregunta dio en el blanco. Borracho hasta los tuétanos me tiré a dormir de
madrugada en una banca del Paseo de los Martires y un aguacero biblico me
dejo convertido en una sopa de huesos. Estuve dos semanas en el hospital con
una pulmonia refractaria a los primeros antibiéticos conocidos, que tenian la

mala fama de causar secuelas tan temibles como la impotencia precoz.

Mas esquelético y palido que de natura, mis padres me llamaron a Sucre para
restaurarme del exceso de trabajo —segun decian en su carta—. Mas lejos
llegd El Universal con un editorial de despedida que me consagr6 como
periodista y escritor de recursos maestros, y en otra como autor de una novela
que nunca existié y con un titulo que no era mio: Ya cortamos el heno. Mas
raro aun en un momento en que no tenia ningun propésito de reincidir en la
ficcion. La verdad es que aquel titulo tan ajeno a mi lo inventé Héctor Rojas
Herazo al correr de la maquina, como uno mas de los aportes de César Guerra
Valdés, un escritor imaginario de la mas pura cepa latinoamericana creado por
él para enriquecer nuestras polémicas. Héctor habia publicado en El Universal
la noticia de su llegada a Cartagena y yo le habia escrito un saludo en mi
seccion «Punto y aparte» con la esperanza de sacudir el polvo en las
conciencias dormidas de una auténtica narrativa continental. De todos modos,
la novela imaginaria con el bello titulo inventado por Héctor fue resefiada anos
después no sé donde ni por qué en un ensayo sobre mis libros, como una obra

capital de la nueva literatura.

El ambiente que encontré en Sucre fue muy propicio a mis ideas de aquellos
dias. Le escribi a German Vargas para pedirle que me mandaran libros,
muchos libros, tantos como fueran posibles para ahogar en obras maestras una

convalecencia prevista para seis meses. El pueblo estaba en diluvio. Papa



habia renunciado a la esclavitud de la farmacia y se construyé a la entrada del
pueblo una casa capaz para los hijos, que éramos once desde que nacié Eligio,
dieciséis meses antes. Una casa grande y a plena luz, con una terraza de
visitas frente al rio de aguas oscuras y ventanas abiertas para las brisas de
enero. Tenia seis dormitorios bien ventilados con una cama para cada uno, y
no de dos en dos, como antes, y argollas para colgar hamacas a distintos
niveles hasta en los corredores. El patio sin alambrar se prolongaba hasta el
monte bruto, con arboles frutales de dominio publico y animales propios y
ajenos que se paseaban por las alcobas. Pues mi madre, que aforaba los
patios de su infancia en Barrancas y Aracataca, trat6 la casa nueva como una
granja, con gallinas y patos sin corral y cerdos libertinos que se metian en la
cocina para comerse las vituallas del almuerzo. Todavia era posible aprovechar
los veranos para dormir a ventanas abiertas, con el rumor del asma de las
gallinas en las perchas y el olor de las guanabanas maduras que caian de los
arboles en la madrugada con un golpe instantaneo y denso. «Suenan como si
fueran nifiosy», decia mi madre. Mi papa redujo las consultas a la manana para
unos pocos fieles de la homeopatia, siguié leyendo cuanto papel impreso le
pasaba cerca, tendido en una hamaca que colgaba entre dos arboles, y
contrajo la fiebre ociosa del billar contra las tristezas del atardecer. Habia
abandonado también sus vestidos de dril blanco con corbata, y andaba en la

calle como nunca lo habian visto, con camisas juveniles de manga corta.

La abuela Tranquilina Iguaran habia muerto dos meses antes, ciega y
demente, y en la lucidez de la agonia siguié predicando con su voz radiante y
su diccion perfecta los secretos de la familia. Su tema eterno hasta el ultimo
aliento fue la jubilacion del abuelo. Mi padre preparé el cadaver con azabaras
preservativas y lo cubrié con cal dentro del ataud para un pudrimiento apacible.
Luisa Santiaga admird siempre la pasion de su madre por las rosas rojas y le
hizo un jardin en el fondo del Patio para que nunca faltaran en su tumba.
Llegaron a florecer con tanto esplendor que no alcanzaba el tiempo para
complacer a los forasteros que llegaban de lejos ansiosos por saber si tantas

rosas rozagantes eran cosa de dios o del diablo.



Aquellos cambios en mi vida y en mi modo de ser correspondian a los cambios
de mi casa. En cada visita me parecia distinta por las reformas y mudanzas de
mis padres, por los hermanos que nacian y crecian tan parecidos que era mas
facil confundirlos que reconocerlos. Jaime, que ya tenia diez afios, habia sido
el que mas tardé en apartarse del regazo materno por su condicion de
seismesino, y mi madre no habia acabado de amamantarlo cuando ya habia
nacido Hernando (Nanchi) . Tres afios después naci6é Alfredo Ricardo (Cuqui) y
afo y medio después Eligié (Yiyo), el ultimo, que en aquellas vacaciones

empezaba a descubrir el milagro de gatear.

Contabamos ademas a los hijos de mi padre antes y después del matrimonio:
Carmen Rosa, en San Marcos, y Abelardo, que pasaban temporadas en Sucre;
a Germaine Hanai (Emi), que mi madre habia asimilado como suya con el
beneplacito de los hermanos vy, por ultimo, Antonio Maria Claret (Tofio), criado
por su madre en Sincé, y que nos visitaba con frecuencia. Quince en total, que

comiamos como treinta cuando habia con qué y sentados donde se podia.

Los relatos que mis hermanas mayores han hecho de aquellos afios dan una
idea cabal de como era la casa en la que no se habia acabado de criar un hijo
cuando ya nacia otro. Mi madre misma era consciente de su culpa, y rogaba a
las hijas que se hicieran cargo de los menores. Margot se moria de susto
cuando descubria que estaba otra vez encinta, porque sabia que ella sola no
tendria tiempo de criarlos a todos. De modo que antes de irse para el internado
de Monteria, le suplico a la madre con absoluta seriedad que el hermano
siguiente fuera el ultimo. Mi madre se lo prometid, igual que siempre, aunque
solo fuera por complacerla, porque estaba segura de que Dios, con su

sabiduria infinita, resolveria el problema del mejor modo posible.

Las comidas en la mesa eran desastrosas, porque no habia modo de reunidos
a todos. Mi madre y las hermanas mayores iban sirviendo a medida que los
otros llegaban, pero no era raro que a los postres apareciera un cabo suelto
que reclamaba su raciéon. En el curso de la noche iban pasandose a la cama de
mis padres los menores que no podian dormir por el frio o el calor, por el dolor
de muelas o el miedo a los muertos, por el amor a los padres o los celos de los

otros, y todos amanecian apelotonados en la cama matrimonial. Si después de



Eligié no nacieron otros fue gracias a Margot, que impuso su autoridad cuando

regresoé del internado y mi madre cumplié la promesa de no tener un hijo mas.

Por desgracia, la realidad habia tenido tiempo de interponer otros planes con
las dos hermanas mayores, que se quedaron solteras de por vida. Aida, como
en las novelitas rosas, ingres6 en un convento de cadena perpetua, al que
renuncié después de veintidés afios con todas las de la ley, cuando ya no
encontré al mismo Rafael ni a ningun otro a su alcance. Margot, con su
caracter rigido, perdié el suyo por un error de ambos. Contra precedentes tan
tristes, Rita se cas6 con el primer hombre que le gusto, y fue feliz con cinco
hijos y nueve nietos. Las otras dos —Ligia y Emi— se casaron con quienes
quisieron cuando ya los padres se habian cansado de pelear contra la vida

real.

Las angustias de la familia parecian ser parte de la crisis que vivia el pais por
la incertidumbre econémica Y el desangre por la violencia politica, que habia
llegado a Sucre como una estacion siniestra, y entré a la casa en puntillas, pero
con paso firme. Ya para entonces nos habiamos comido las escasas reservas,
y éramos tan pobres como lo habiamos sido en Barran quilla antes del viaje a
Sucre. Pero mi madre no se inmutaba, por su certidumbre ya probada de que
todo nifio trae su pan bajo el brazo. Ese era el estado de la casa cuando llegué
de Cartagena, convaleciente de la pulmonia, pero la familia se habia

confabulado a tiempo para que no lo notara.

La comidilla de dominio publico en el pueblo era una supuesta relacion de
nuestro amigo Cayetano Gentile con la maestra de escuela del cercano caserio
de Chaparral, una bella muchacha de condicién social distinta de la suya, pero
muy seria y de una familia respetable. No era raro: Cayetano fue siempre un
picaflor, no sélo en Sucre sino también en Cartagena, donde habia estudiado
su bachillerato e iniciado la carrera de medicina. Pero no se le conocié novia de

planta en Sucre, ni parejas preferidas en los bailes.

Una noche lo vimos llegar de su finca en su mejor caballo, la maestra en la silla
con las riendas en el pufio, y él en ancas, abrazado a su cintura. No sélo nos

sorprendié el grado de confianza que habian logrado, sino el atrevimiento de



ambos de entrar por el camellon de la plaza principal a la hora de mayor
movimiento y en un pueblo tan malpensado. Cayetano explicé a quien quiso
oirlo que la habia encontrado en la puerta de su escuela a la espera de alguien
que le hiciera la caridad de llevarla al pueblo a esas horas de la noche. Lo
previne en broma de que iba a amanecer cualquier dia con un pasquin en la
puerta, y él se encogid6 de hombros con un gesto muy suyo y me solté su

broma favorita:

—Con los ricos no se atreven.

En efecto, los pasquines habian pasado de moda tan pronto como llegaron, y
se pens6é que tal vez fueran un sintoma mas del mal humor politico que
asolaba el pais. La tranquilidad volvié al suefio de quienes los temian. En
cambio, a los pocos dias de mi llegada senti que algo habia cambiado hacia mi
en el animo de algunos copartidarios de mi padre, que me sefialaron como
autor de articulos contra el gobierno conservador publicados en El Universal.
No era cierto. Si tuve que escribir alguna vez notas politicas, fueron siempre sin
firma y bajo la responsabilidad de la direccién, desde que ésta decidio
suspender la pregunta de qué habia pasado en el Carmen de Bolivar. Las de
mi columna firmada revelaban sin duda una posicion clara sobre el mal estado
del pais, y la ignominia de la violencia y la injusticia, pero sin consignas de
partido. De hecho, ni entonces ni nunca fui militante de ninguno. La acusacién
alarmé a mis padres, y mi madre empezd a encender velas a los santos, sobre
todo cuando me quedaba hasta muy tarde en la calle. Por primera vez senti
alrededor de mi un ambiente tan opresivo que decidi salir de casa lo menos

posible.

Fue por esos malos tiempos cuando se presentd en el consultorio de papa un
hombre impresionante que ya parecia ser el fantasma de si mismo, con una
piel que permitia traslucir el color de los huesos y el vientre abultado y tenso
como un tambor. Sélo necesitdé una frase para volverse inolvidable hasta mas

nunca:

—Doctor, vengo para que me saque un mico que me hicieron crecer dentro de

la barriga.



Después de examinarlo, mi padre se dio cuenta de que el caso no estaba al
alcance de su ciencia, y lo mandé a un colega cirujano que no encontré el mico
que el paciente creia, sino un engendro sin forma pero con vida propia. Lo que
a mi me importd, sin embargo, no fue la bestia del vientre sino el relato del
enfermo sobre el mundo magico de La Sierpe, un pais de leyenda dentro de los
limites de Sucre al que sélo podria llegarse por tremedales humeantes, donde
uno de los episodios mas corrientes era vengar una ofensa con un maleficio

como aquel de una criatura del demonio dentro del vientre.

Los habitantes de La Sierpe eran catolicos convencidos pero vivian la religion a
Su manera, con oraciones magicas para cada ocasion. Creian en Dios, en la
Virgen y en la Santisima Trinidad, pero los adoraban en cualquier objeto en que
les pareciera descubrir facultades divinas. Lo que podia ser inverosimil para
ellos era que alguien a quien le creciera una bestia satanica dentro del vientre

fuera tan racional como para apelar a la herejia de un cirujano.

Pronto me llevé la sorpresa de que todo el mundo en Sucre conocia la
existencia de La Sierpe como un hecho real, cuyo unico problema era llegar a
ella a través de toda clase de tropiezos geograficos y mentales. A ultima hora
descubri por casualidad que el maestro en el tema de La Sierpe era mi amigo
Angel Casij, a quien habia visto por Gltima vez cantando en una orquesta del
barrio chino de Barrancabermeja, en mi segundo o tercer viaje por el rio
Magdalena. Lo encontré con mas uso de razén que aquella vez, y con un relato
alucinante de sus varios viajes a La Sierpe. Entonces supe todo lo que podia
saberse de la Marquesita, duefia y sefiora de aquel vasto reino donde se
conocian oraciones secretas para hacer el bien o el mal, para levantar del
lecho a un moribundo no conociendo de él nada mas que la descripcion de su
fisico y el lugar preciso donde estaba, o para mandar una serpiente a través de

los pantanos que al cabo de seis dias le diera muerte a un enemigo.

Lo unico que le estaba vedado era la resurreccién de los muertos, por ser un
poder reservado a Dios. Vivid todos los afios que quiso, y se supone que
fueron hasta doscientos treinta y tres, pero sin haber envejecido ni un dia mas
después de los sesenta y seis. Antes de morir concentré sus fabulosos rebafios

y los hizo girar durante dos dias y dos noches alrededor de su casa, hasta que



se formo la ciénaga de La Sierpe, un piélago sin limites tapizado de anémonas
fosforescentes. Se dice que en el centro de ella hay un arbol con calabazos de
oro, a cuyo tronco esta amarrada una canoa que cada 2 de noviembre, dia de
Muertos, va navegando sin patrén hasta la otra orilla, custodiada por caimanes
blancos y culebras con cascabeles de oro, donde la Marquesita sepulté su

fortuna sin limites.

Desde que Angel Casij me contd esta historia fantastica empezaron a
sofocarme las ansias de visitar el paraiso de La Sierpe encallado en la realidad.
Lo preparamos todo, caballos inmunizados con oraciones contrarias, canoas
invisibles, y baquianos magicos y todo cuanto fuera necesario para escribir la

cronica de un realismo sobrenatural.

Sin embargo, las mulas se quedaron ensilladas. Mi lenta convalecencia de la
pulmonia, las burlas de los amigos en los bailes de la plaza, los escarmientos
pavorosos de amigos mayores, me obligaron a aplazar el viaje para un
después que nunca fue. Hoy lo evoco, sin embargo, como un percance de
buena suerte, porque a falta de la Marquesita fantastica me sumergi a fondo y
desde el dia siguiente en la escritura de una primera novela, de la que s6lo me

quedo el titulo: La casa.

Pretendia ser un drama de la guerra de los Mil Dias en el Caribe colombiano,
del cual habia conversado con Manuel Zapata Olivella, en una visita anterior a
Cartagena. En esa ocasion, y sin relacion alguna con mi proyecto, él me regalé
un folleto escrito por su padre sobre un veterano de aquella guerra, cuyo retrato
impreso en la portada, con el liquilique y los bigotes chamuscados de pdlvora,
me recordd de algun modo a mi abuelo. He olvidado su nombre, pero su
apellido habia de seguir conmigo por siempre jamas: Buendia. Por eso pensé
en escribir una novela con el titulo de La casa, sobre la epopeya de una familia
que podia tener mucho de la nuestra durante las guerras estériles del coronel

Nicolas Marquez.

El titulo tenia fundamento en el propdsito de que la accién no saliera nunca de
la casa. Hice varios principios y esquemas de personajes parciales a los cuales

les ponia nombres de familia que mas tarde me sirvieron para otros libros. Soy



muy sensible a la debilidad de una frase en la que dos palabras cercanas rimen
entre si, aunque sea en rima vocalica, y prefiero no publicarla mientras no la
tenga resuelta. Por eso estuve a punto de prescindir muchas veces del apellido
Buendia por su rima ineludible con los pretéritos imperfectos. Sin embargo el
apellido acabdé imponiéndose porque habia logrado para él una identidad

convincente.

En ésas andaba cuando amanecio en la casa de Sucre una caja de madera sin
letreros pintados ni referencia alguna. Mi hermana Margot la habia recibido sin
saber de quién, convencida de que era algun rezago de la farmacia vendida.
Yo pensé lo mismo y desayuné en familia con el corazén en su puesto. Mi papa
aclar6 que no habia abierto la caja porque pens6 que era el resto de mi
equipaje, sin recordar que ya no me quedaban ni los restos de nada en este
mundo. Mi hermano Gustavo, que a los trece afos ya tenia practica bastante
para clavar o desclavar cualquier cosa, decidié abrirla sin permiso. Minutos

después oimos su grito:
—iSon libros!

Mi corazén salté antes que yo. En efecto, eran libros sin pista alguna del
remitente, empacados de mano maestra hasta el tope de la caja y con una
carta dificil de descifrar por la caligrafia jeroglifica y la lirica hermética de
German Vargas: «Ahi le va esa vaina, maestro, a ver si por fin aprende».
Firmaban también Alfonso Fuenmayor, y un garabato que identifiqué como de
don Ramoén Vinyes, a quien aun no conocia. Lo unico que me recomendaban
era que no cometiera ningun plagio que se notara demasiado. Dentro de uno
de los libros de Faulkner iba una nota de Alvaro Cepeda, con su letra
enrevesada, y escrita ademas a toda prisa, en la cual me avisaba que la
semana siguiente se iba por un afio a un curso especial en la escuela de

periodismo de la Universidad de Columbia, en Nueva York.

Lo primero que hice fue exhibir los libros en la mesa del comedor, mientras mi
madre terminaba de levantar los trastos del desayuno. Tuvo que armarse de
una escoba para espantar a los hijos menores que querian cortar las

ilustraciones con las tijeras de podar y a los perros callejeros que husmeaban



los libros como si fueran de comer. También yo los olia, como hago siempre
con todo libro nuevo, y los repasé todos al azar leyendo parrafos a saltos de
mata. Cambié tres o cuatro veces de lugar en la noche porque no encontraba
sosiego o me agotaba la luz muerta del corredor del patio, y amaneci con la
espalda torcida y todavia sin una idea remota del provecho que podia sacar de

aquel milagro.

Eran veintitrés obras distinguidas de autores contemporaneos, todas en
espanol y escogidas con la intencidon evidente de que fueran leidas con el
propdsito unico de aprender a escribir. Y en traducciones tan recientes como El
sonido y la furia, de William Faulkner. Cincuenta afos después me es imposible
recordar la lista completa y los tres amigos eternos que la sabian ya no estan
aqui para acordarse. Solo habia leido dos: La sefiora Dalloway, de la sefiora
Woolf, y Contrapunto, de Aldous Huxley. Los que mejor recuerdo eran los de
William Faulkner: El villorrio, El sonido y la furia, Mientras yo agonizo y Las
palmeras salvajes. También Manhattan Transfer y tal vez otro, de John Dos
Passos; Orlando, de Virginia Woolf; De ratones y de hombres y Las vifias de la
ira, de John Steinbeck; El retrato de Jenny, de Robert Nathan, y La ruta del
tabaco, de Erskine Caldwell. Entre los titulos que no recuerdo a la distancia de
medio siglo habia por lo menos uno de Hemingway, tal vez de cuentos, que era
lo que mas les gustaba de él a los tres de Barranquilla; otro de Jorge Luis
Borges, sin duda también de cuentos, v quizas otro de Felisberto Hernandez, el
insdlito cuentista uruguayo que mis amigos acababan de descubrir a gritos. Los
lei todos en los meses siguientes, a unos bien y a otros menos, y gracias a

ellos logré salir del limbo creativo en que estaba encallado.

Por la pulmonia me habian prohibido fumar, pero fumaba en el bafio como
escondido de mi mismo. El médico se dio cuenta y me habl6 en serio, pero no
logré obedecerle. Ya en Sucre, mientras trataba de leer sin pausas los libros
recibidos, encendia un cigarrillo con la brasa del otro hasta que ya no podia
mas, y mientras mas trataba de dejarlo mas fumaba. Llegué a cuatro cajetillas
diarias, interrumpia las comidas para fumar y quemaba las sabanas por

quedarme dormido con el cigarrillo encendido. El miedo de la muerte me



despertaba a cualquier hora de la noche, y s6lo fumando mas podia

sobrellevarlo, hasta que resolvi que preferia morirme a dejar de fumar.

Mas de veinte afios después, ya casado y con hijos, seguia fumando. Un
médico que me vio los pulmones en la pantalla me dijo espantado que dos o
tres afnos después no podria respirar. Aterrado, llegué al extremo de
permanecer sentado horas y horas sin hacer nada mas, porque no conseguia
leer, o escuchar musica, o conversar con amigos o enemigos sin fumar. Una
noche cualquiera, durante una cena casual en Barcelona, un amigo siquiatra
les explicaba a otros que el tabaco era quizas la adiccion mas dificil de
erradicar. Me atrevi a preguntarle cual era la razén de fondo, y su respuesta fue

de una simplicidad escalofriante:

—Porque dejar de fumar seria para ti como matar a un ser querido.

Fue una deflagracién de clarividencia. Nunca supe por qué, ni quise saberlo,
pero exprimi en el cenicero el cigarrillo que acababa de encender, y no volvi a

fumar uno mas, sin ansiedad ni remordimientos, en el resto de mi vida.

La otra adiccidn no era menos persistente. Una tarde entr6é una de las criadas
de la casa vecina, y después de hablar con todos fue hasta la terraza y con un
gran respeto me pidié permiso para hablar conmigo. No interrumpi la lectura

hasta que ella me pregunto:

—¢Se acuerda de Matilde?

No recordaba quién era, pero no me creyo.

—No se haga el pendejo, sefior Gabito —me dijo con un énfasis deletreado—:

Ni—gro—man-—ta.

Y con razén: Nigromanta era entonces una mujer libre, con un hijo del policia
muerto, y vivia sola con su madre y otros de la familia en la misma casa, pero
en un dormitorio apartado con una salida propia hacia la culata del cementerio.
Fui a verla, y el reencuentro persistidé por mas de un mes. Cada vez retrasaba

la vuelta a Cartagena y queria quedarme en Sucre para siempre. Hasta una



madrugada en que me sorprendié en su casa una tormenta de truenos y
centellas como la noche de la ruleta rusa. Traté de eludirla bajo los alares, pero
cuando no pude mas me tiré por la calle al medio con el agua hasta las rodillas.
Tuve la suerte de que mi madre estuviera sola en la cocina y me llevo al
dormitorio por los senderos del jardin para que no se enterara papa. Tan pronto
como me ayudo a quitarme la camisa empapada, la aparté a la distancia del
brazo con las puntas del pulgar y el indice, y la tir6 en el rincén con una

crispacién de asco.

—Estabas con la fulana —dijo. Me quedé de piedra.

—jComo lo sabe!

—Porque es el mismo olor de la otra vez —dijo impasible—. Menos mal que el

hombre esta muerto.

Me sorprendié semejante falta de compasion por primera vez en su vida. Ella

debié advertirlo, porque lo remachd sin pensarlo.

—Es la unica muerte que me alegré cuando la supe. Le pregunté perplejo:

—ijCbmo supo quién es ella!

—Ay, hijo —suspir6—, Dios me dice todo lo que tiene que ver con ustedes.

Por dltimo me ayudd a quitarme los pantalones empapados y los tiré en el
rincon con el resto de la ropa. «Todos ustedes van a ser iguales a tu papa», me
dijo de pronto con un suspiro hondo, mientras me secaba la espalda con una

toalla de estopa. Y terminé con el alma:

—Quiera Dios que también sean tan buenos esposos como él.

Los cuidados dramaticos a que me sometié mi madre debieron surtir su efecto
para prevenir una recurrencia de la pulmonia. Hasta que me di cuenta de que
ella misma los enredaba sin causa para impedirme que volviera a la cama de

truenos y centellas de Nigromanta. Nunca mas la vi.



Regresé a Cartagena restaurado y alegre, con la noticia de que estaba
escribiendo La casa, y hablaba de ella como si fuera un hecho cumplido desde
que estaba apenas en el capitulo inicial. Zabala y Héctor me recibieron como al
hijo prodigo. En la universidad mis buenos maestros parecian resignados a
aceptarme como era. Al mismo tiempo segui escribiendo notas muy
ocasionales que me pagaban a destajo en El Universal. Mi carrera de cuentista
continud con lo poco que pude escribir casi por complacer al maestro Zabala:
«Dialogo del espejo» y «Amargura para tres sonambulos», publicados por El
Espectador. Aunque en ambos se notaba un alivio de la retorica primaria de los

cuatro anteriores, no habia logrado salir del pantano.

Cartagena estaba entonces contaminada por la tensién politica del resto del
pais y esto debia considerarse como un presagio de que algo grave iba a
suceder. A fines del afo los liberales declararon la abstencion en toda la linea
por el salvajismo de la persecucion politica, pero no renunciaron a sus planes
subterraneos para tumbar al gobierno. La violencia arrecié en los campos y la
gente huyo a las ciudades, pero la censura obligaba a la prensa a escribir de
través. Sin embargo, era del dominio publico que los liberales acosados habian
armado guerrillas en distintos sitios del pais. En los Llanos orientales —un
océano inmenso de pastos verdes que ocupa mas de la cuarta parte del
territorio nacional— se habian vuelto legendarias. Su comandante general,
Guadalupe Salcedo, era visto ya como una figura mitica, aun por el ejército, y
sus fotos se distribuian en secreto, se copiaban por cientos y se les encendian

velas en los altares.

Los De la Espriella, al parecer, sabian mas de lo que decian, y dentro del
recinto amurallado se hablaba con toda naturalidad de un golpe de Estado
inminente contra el régimen conservador. No conocia detalles, pero el maestro
Zabala me habia advertido que en el momento en que notara alguna agitacion
en la calle me fuera de inmediato al periddico. La tensién se podia tocar con las
manos cuando entré a cumplir una cita en la heladeria Americana a las tres de
la tarde. Me senté a leer a una mesa apartada mientras llegaba alguien, y uno
de mis antiguos condiscipulos, con el cual no habia hablado nunca de politica,

me dijo al pasar sin mirarme:



—Vete para el periddico, que ya va a empezar la vaina.

Hice lo contrario: queria saber como iba a ser aquello en el puro centro de la
ciudad en vez de encerrarme en la redaccion. Minutos después se sentd a mi
mesa un oficial de prensa de la Gobernacion, a quien conocia bien, y no pensé
que me lo hubieran asignado para neutralizarme. Conversé con él una media
hora en el mas puro estado de inocencia y cuando se levanté para irse
descubri que el enorme saldn de la heladeria se habia desocupado sin que me

diera cuenta. El siguié mi mirada y comprobd la hora: la una y diez.
—No te preocupes —me dijo con un alivio reprimido—. Ya no pasé nada.

En efecto, el grupo mas importante de dirigentes liberales, desesperados por la
violencia oficial, se habia puesto de acuerdo con militares demdcratas del mas
alto rango para poner término a la matanza desatada en todo el pais por el
régimen conservador, dispuesto a quedarse en el poder a cualquier precio. La
mayoria de ellos habia participado en las gestiones del 9 de abril para lograr la
paz mediante el acuerdo que hicieron con el presidente Ospina Pérez, y
apenas veinte meses después se daban cuenta demasiado tarde de que
habian sido victimas de un engafio colosal. La frustrada accion de aquel dia la
habia autorizado el presidente de la Direccion Liberal en persona, Carlos Lleras
Restrepo, a través de Plinio Mendoza Neira, que tenia excelentes relaciones
dentro de las Fuerzas Armadas desde que fue ministro de Guerra bajo el
gobierno liberal. La accion coordinada por Mendoza Neira con la colaboracion
sigilosa de prominentes copartidarios de todo el pais debia empezar al
amanecer de aquel dia con el bombardeo al Palacio Presidencial por aviones
de la Fuerza Aérea. EI movimiento estaba apoyado por las bases navales de
Cartagena y Apiay, por la mayoria de las guarniciones militares del pais y por
organizaciones gremiales resueltas a tomarse el poder para un gobierno civil

de reconciliaciéon nacional.

Sdlo después del fracaso se supo que dos dias antes de la fecha prevista para
la accion, el ex presidente Eduardo Santos habia reunido en su casa de Bogota
a los jerarcas liberales y a los dirigentes del golpe para un examen final del

proyecto. En medio del debate, alguien hizo la pregunta ritual:



—¢ Habra derramamiento de sangre?

Nadie fue tan ingenuo o tan cinico para decir que no. Otros dirigentes
explicaron que estaban tomadas las medidas maximas para que no lo hubiera,
pero que no existian recetas magicas para impedir lo imprevisible. Asustada
por el tamafio de su propia conjura, la Direccidn Liberal impartié sin discusion la
contraorden. Muchos implicados que no la recibieron a tiempo fueron
apresados o muertos en el intento. Otros le aconsejaron a Mendoza que
siguiera solo hasta la toma del poder, y él no lo hizo por razones mas éticas
que politicas, pero ni el tiempo ni los medios le alcanzaron para prevenir a
todos los implicados. Alcanzé a asilarse en la embajada de Venezuela y vivir
cuatro anos de exilio en Caracas, a salvo de un consejo de guerra que lo
condend en ausencia a veinticinco afios de carcel por sedicion. Cincuenta y
dos anos después no me tiembla el pulso para escribir —sin su autorizacién—
que se arrepintié por el resto de la vida en su exilio de Caracas, por el saldo
desolador del conservatismo en el poder: no menos de trescientos mil muertos

en veinte afnos.

Para mi también, en cierto modo, fue un momento crucial. Antes de dos meses
habia reprobado el tercer afio de derecho y le puse término a mi compromiso
con El Universal, pues no avizoraba el porvenir en lo uno ni en lo otro. El
pretexto fue la liberacién de mi tiempo para la novela que apenas empezaba,
aunque en el fondo de mi alma sabia que no era ni verdad ni mentira sino que
el proyecto se me revel6é de pronto como una férmula retérica, con muy poco
de lo bueno que habia sabido utilizar de Faulkner y todo lo malo de mi
inexperiencia. Pronto aprendi que contar cuentos paralelos a los que uno esta
escribiendo —sin revelar su esencia— es una parte valiosa de la concepcion y
la escritura. Pero ése no era entonces el caso, sino que a falta de algo que
mostrar habia inventado una novela hablada para entretener al auditorio y

engafiarme a mi mismo.

Esa toma de conciencia me obligd a repensar de punta a punta el proyecto que
nunca tuvo mas de cuarenta cuartillas salteadas, y sin embargo fue citado en
revistas y periédicos —también por mi— e incluso se publicaron algunos

anticipos criticos muy sesudos de lectores imaginativos. En el fondo, la razén



de esta costumbre de contar proyectos paralelos no deberia merecer reproches
sino compasion: el terror de escribir puede ser tan insoportable como el de no
escribir. En mi caso, ademas, estoy convencido de que contar la historia
verdadera es de mala suerte. Me consuela, sin embargo, que alguna vez la
historia oral podria ser mejor que la escrita, y sin saberlo estemos inventando

un nuevo género que ya le hace falta a la literatura: la ficcidon de la ficcion.

La verdad de verdad es que no sabia como seguir viviendo. Mi convalecencia
en Sucre me sirvid para darme cuenta de que no sabia por donde iba en la
vida, pero no me dio pistas del buen rumbo ni ningun argumento nuevo para
convencer a mis padres de que no se murieran si me tomaba la libertad de
decidir por mi cuenta. De modo que me fui a Barranquilla con doscientos pesos
que me habia dado mi madre antes de regresar a Cartagena, escamoteados a

los fondos domésticos.

El 15 de diciembre de 1949 entré en la libreria Mundo a las cinco de la tarde
para esperar a los amigos que no habia vuelto a ver después de nuestra noche
de mayo en que fui con el inolvidable sefior Razzore. No llevaba mas que un
maletin de playa con otra muda de ropa y algunos libros y la carpeta de piel
con mis borradores. Minutos después que yo llegaron todos a la libreria, uno
detras del otro. Fue una bienvenida ruidosa sin Alvaro Cepeda, que seguia en
Nueva York. Cuando se complet6 el grupo pasamos a los aperitivos, que ya no
eran en el café Colombia junto a la libreria, sino en uno reciente de amigos mas

cercanos en la acera de enfrente: el café Japy.

No tenia ningun rumbo, ni esa noche ni en el resto de mi vida. Lo raro es que
nunca pensé que ese rumbo podia estar en Barranquilla, y si iba alli era sélo
por hablar de literatura y para agradecer de cuerpo presente la remesa de
libros que me habian mandado a Sucre. De lo primero nos sobré, pero nada de
lo segundo, a pesar de que lo intenté muchas veces, porque el grupo tenia un
terror sacramental a la costumbre de dar o recibir las gracias entre nosotros

mismos.

German Vargas improvisé aquella noche una comida de doce personas, entre

las que habia de todo, desde periodistas, pintores y notarios, hasta el



gobernador del departamento, un tipico conservador barranquillero, con su
manera propia de discernir y gobernar. La mayoria se retir6 pasada la
medianoche y el resto se desbaraté a migajas, hasta que so6lo quedamos
Alfonso, German y yo, con el gobernador, mas o menos en el sano juicio en

que soliamos estar en las madrugadas de la adolescencia.

En las largas conversaciones de aquella noche habia recibido una leccion
sorprendente sobre el modo de ser de los gobernantes de la ciudad en los afios
sangrientos. Calculaba que entre los estragos de esa politica barbara los
menos alentadores eran un numero impresionante de refugiados sin techo ni

pan en las ciudades.

—A este paso —concluyo—, mi partido, con el apoyo de las armas, quedara

sin adversario en las préximas elecciones y duefio absoluto del poder.

La unica excepcion era Barranquilla, de acuerdo con una cultura de
convivencia politica que los propios conservadores locales compartian, y que
habia hecho de ella un refugio de paz en el ojo del huracan. Quise hacerle un

reparo ético, pero él me fren6 en seco con un gesto de la mano.

—Perdén —dijo—, esto no quiere decir que estemos al margen de la vida
nacional. Al contrario: justo por nuestro pacifismo, el drama social del pais se
nos ha venido metiendo en puntas de pies por la puerta de atras, y ya lo

tenemos aqui adentro.

Entonces supe que habia unos cinco mil refugiados venidos del interior en la
peor miseria y no sabian como rehabilitarlos ni donde esconderlos para que no
se hiciera publico el problema. Por primera vez en la historia de la ciudad habia
patrullas militares que montaban guardia en lugares criticos, y todo el mundo
las veia, pero el gobierno lo negaba y la censura impedia que se denunciaran

en la prensa.

Al amanecer, después de embarcar casi a rastras al sefior gobernador, fuimos
al Chop Suey, el desayunadero de los grandes amanecidos. Alfonso compré en
el quiosco de la esquina tres ejemplares de El Heraldo, en cuya pagina editorial

habia una nota firmada por Puck, su seudénimo en la columna interdiaria. Era



s6lo un saludo para mi, pero German le tomo el pelo porque la nota decia que

yo estaba alli de vacaciones informales.

—Lo mejor hubiera sido decir que se queda a vivir aqui para no escribir una
nota de saludo y después otra de despedida —se burlé German—. Menos

gasto para un periddico tan tacafio como EIl Heraldo.

Ya en serio, Alfonso pensaba que no le iria mal a su seccion editorial un

columnista mas. Pero German estaba indomable a la luz del amanecer.
—Sera un quintacolumnista porque ya tienen cuatro.

Ninguno de ellos consulté mi disposicion, como yo lo deseaba, para decirle que
si. No se hablé mas del tema. Ni fue necesario, porque Alfonso me dijo esa
noche que habia hablado con la direccion del periddico y les parecia bien la
idea de un nuevo columnista, siempre que fuera bueno pero sin muchas
pretensiones. En todo caso no podian resolver nada hasta después de las
fiestas del Afio Nuevo. De modo que me quedé con el pretexto del empleo,

aunque en febrero me dijeran que no.

7

Fue asi como se publicé mi primera nota en la pagina editorial de El Heraldo de
Barranquilla el 5 de enero de 1950. No quise firmarla con mi nombre para
curarme en salud por si ho lograba encontrarle el paso como habia ocurrido en
El Universal. El seudénimo no lo pensé dos veces: Septimus, tomado de
Septimus Warren Smith, el personaje alucinado de Virginia Woolf en La sefora
Dalloway. El titulo de la columna —«La Jirafan— era el sobrenombre

confidencial con que sélo yo conocia a mi pareja unica en los bailes de Sucre.

Me parecidé que las brisas de enero soplaban mas que nunca aquel ano, y
apenas se podia andar contra ellas en las calles castigadas hasta el amanecer.

Los temas de conversacion al levantarse eran los estragos de los vientos locos



durante la noche, que arrastraban consigo suefios y gallineros y convertian en

guillotinas voladoras las laminas de cinc de los techos.

Hoy pienso que aquellas brisas locas barrieron los rastrojos de un pasado
estéril y me abrieron las puertas de una nueva vida. Mi relacién con el grupo
dejo de ser de complacencias y se convirtio en una complicidad profesional. Al
principio comentabamos los temas en proyecto o intercambidbamos
observaciones nada doctorales pero de no olvidar. La definitiva para mi fue la
de una manana en que entré en el café Japy cuando German Vargas estaba
acabando de leer en silencio «La Jirafa» recortada del periédico del dia. Los
otros del grupo esperaban su veredicto en torno de la mesa con una especie de
terror reverencial que hacia mas denso el humo de la sala. Al terminar, sin
mirarme siquiera, German la rompio en pedacitos sin decir una sola palabra y
los revolvié entre la basura de colillas y fésforos quemados del cenicero. Nadie
dijo nada, ni el humor de la mesa cambid, ni se comento el episodio en ningun
momento. Pero la leccion me sirve todavia cuando me asalta por pereza o por

prisa la tentacion de escribir un parrafo por salir del paso.

En el hotel de lance donde vivi casi un afo, los propietarios terminaron por
tratarme como a un miembro de la familia. Mi Unico patrimonio de entonces
eran las sandalias historicas y dos mudas de ropa que lavaba en la ducha, y la
carpeta de piel que me robé en el salén de té mas respingado de Bogota en los
tumultos del 9 de abril. La llevaba conmigo a todas partes con los originales de
lo que estuviera escribiendo, que era lo unico que tenia para perder. No me
habria arriesgado a dejarla ni bajo siete llaves en la caja blindada de un banco.
La unica persona a quien se la habia confiado en mis primeras noches fue al
sigiloso Lacides, el portero del hotel, que me la aceptd en garantia por el precio
del cuarto. Les dio una pasada intensa a las tiras de papel escritas a maquina y
enmarafadas de enmiendas, y la guarddé en la gaveta del mostrador. La
rescaté el dia siguiente a la hora prometida y segui cumpliendo con mis pagos
con tanto rigor que me la recibia en prenda hasta por tres noches. Lleg6 a ser
un acuerdo tan serio que algunas veces se la dejaba en el mostrador sin decirle
mas que las buenas noches, y yo mismo cogia la llave en el tablero y subia a

mi cuarto.



German vivia pendiente a toda hora de mis carencias, hasta el punto de saber
si no tenia dénde dormir y me daba a hurtadillas el peso y medio para la cama.
Nunca supe cémo lo sabia. Gracias a mi buena conducta me hice a la
confianza del personal del hotel, hasta el punto de que las putitas me prestaban
para la ducha su jabén personal. En el puesto de mando, con sus tetas
siderales y su craneo de calabaza, presidia la vida su duefa y sefiora, Catalina
la Grande. Su machucante de planta, el mulato Jonas San Vicente, habia sido
un trompetista de lujo hasta que le desbarataron la dentadura orificada en un
asalto para robarle los casquetes. Maltrecho y sin fuelle para soplar tuvo que
cambiar de oficio, y no podia conseguir otro mejor para su tranca de seis
pulgadas que la cama de oro de Catalina la Grande. También ella tenia su
tesoro intimo que le sirvi6 para trepar en dos afos desde las madrugadas
miserables del muelle fluvial hasta su trono de mamasanta mayor. Tuve la
suerte de conocer el ingenio y la mano suelta de ambos para hacer felices a
sus amigos. Pero nunca entendieron por qué tantas veces no tenia el peso y
medio para dormir, y sin embargo pasaban a recogerme gentes de mucho

mundo en limusinas oficiales.

Otro paso feliz de aquellos dias fue que terminé de copiloto Unico del Mono
Guerra, un taxista tan rubio que parecia albino, y tan inteligente y simpatico que
lo habian elegido concejal honorario sin hacer campafa. Sus madrugadas en el
barrio chino parecian de cine, porque él mismo se encargaba de enriquecerlas
—Yy a veces enloquecerlas— con desplantes inspirados. Me avisaba cuando
tenia alguna noche sin prisa, y la pasabamos juntos en el descalabrado barrio
chino, donde nuestros padres y los padres de sus padres aprendieron a

hacernos.

Nunca pude descubrir por qué, en medio de una vida tan sencilla, me hundi de
pronto en un desgano imprevisto. Mi novela en curso —La casa—, a unos seis
meses de haberla empezado, me parecié una farsa desangelada. Mas era lo
que hablaba de ella que lo que escribia, y en realidad lo poco coherente que
tuve fueron los fragmentos que antes y después publiqué en «La Jirafa» y en
Crénica cuando me quedaba sin tema. En la soledad de los fines de semana,

cuando los otros se refugiaban en sus casas, me quedaba mas solo que la



mano izquierda en la ciudad desocupada. Era de una pobreza absoluta y de
una timidez de codorniz, que trataba de contrarrestar con una altaneria
insoportable y una franqueza brutal. Sentia que sobraba en todas partes y aun
algunos conocidos me lo hacian notar. Esto era mas critico en la sala de
redaccion de El Heraldo, donde escribia hasta diez horas continuas en un
rincon apartado sin alternar con nadie, envuelto en la humareda de los
cigarrillos bastos que fumaba sin pausas en una soledad sin alivio. Lo hacia a
toda prisa, muchas veces hasta el amanecer, y en tiras de papel de imprenta

que llevaba a todas partes en la carpeta de cuero.

En uno de los tantos descuidos de aquellos dias la olvidé en un taxi, y lo
entendi sin amarguras como una trastada mas de mi mala suerte. No hice
ningun esfuerzo por recuperarla, pero Alfonso Fuenmayor, alarmado por mi
negligencia, redacto y publicé una nota al final de mi seccién: «El ultimo sabado
se quedo olvidada una papelera en un automovil de servicio publico. En vista
de que el duefio de esa papelera y el autor de esta seccidon son,
coincidencialmente, una misma persona, ambos agradeceriamos a quien la
tenga se sirva comunicarse con cualquiera de los dos. La papelera no contiene
en absoluto objetos de valor: solamente «jirafas» inéditas». Dos dias después
alguien dejé mis borradores en la porteria de El Heraldo, pero sin la carpeta, y

con tres errores de ortografia corregidos con muy buena letra en tinta verde.

El sueldo diario me alcanzaba justo para pagar el cuarto, pero lo que menos
me importaba en aquellos dias era el abismo de la pobreza. Las muchas veces
en que no pude pagarlo me iba a leer en el café Roma como lo que era en
realidad: un solitario al garete en la noche del paseo Bolivar. A cualquier
conocido le hacia un saludo de lejos, si es que me dignaba mirarlo, y seguia de
largo hasta mi reservado habitual, donde muchas veces lei hasta que me
espantaba el sol. Pues aun entonces seguia siendo un lector insaciable sin
ninguna formacién sistematica. Sobre todo de poesia, aun de la mala, pues en
los peores animos estuve convencido de que la mala poesia conduce tarde o

temprano a la buena.

En mis notas de «La Jirafa» me mostraba muy sensible a la cultura popular, al

contrario de mis cuentos que mas bien parecian acertijos kafkianos escritos por



alguien que no sabia en qué pais vivia. Sin embargo, la verdad de mi alma era
que el drama de Colombia me llegaba como un eco remoto y sélo me
conmovia cuando se desbordaba en rios de sangre. Encendia un cigarrillo sin
terminar el anterior, aspiraba el humo con las ansias de vida con que los
asmaticos se beben el aire, y las tres cajetillas que consumia en un dia se me
notaban en las uias y en una tos de perro viejo que perturbé mi juventud. En
fin, era timido y triste, como buen caribe, y tan celoso de mi intimidad que
cualquier pregunta sobre ella la contestaba con un desplante retérico. Estaba
convencido de que mi mala suerte era congénita y sin remedio, sobre todo con
las mujeres y el dinero, pero no me importaba, pues creia que la buena suerte
no me hacia falta para escribir bien. No me interesaban la gloria, ni la plata, ni

la vejez, porque estaba seguro de que iba a morir muy joven y en la calle.

El viaje con mi madre para vender la casa de Aracataca me rescato de ese
abismo, y la certidumbre de la nueva novela me indicé el horizonte de un
porvenir distinto. Fue un viaje decisivo entre los humerosos de mi vida, porque
me demostrd en carne propia que el libro que habia tratado de escribir era una
pura invencion retérica sin sustento alguno en una verdad poética. El proyecto,
por supuesto, salté en aficos al enfrentarlo con la realidad en aquel viaje

revelador.

El modelo de una epopeya como la que yo sofiaba no podia ser otro que el de
mi propia familia, que nunca fue protagonista y ni siquiera victima de algo, sino
testigo inutil y victima de todo. Empecé a escribirla a la hora misma del regreso,
pues ya no me servia para nada la elaboracion con recursos artificiales, sino la
carga emocional que arrastraba sin saberlo y me habia esperado intacta en la
casa de los abuelos. Desde mi primer paso en las arenas ardientes del pueblo
me habia dado cuenta de que mi método no era el mas feliz para contar aquel
paraiso terrenal de la desolacion y la nostalgia, aunque gasté mucho tiempo y
trabajo para encontrar el método correcto. Los atafagos de Cronica, a punto de
salir, no fueron un obstaculo, sino todo lo contrario: un freno de orden para la

ansiedad.

Salvo Alfonso Fuenmayor —que me sorprendid en la fiebre creativa horas

después de que empece a escribirla— el resto de mis amigos creyo por mucho



tiempo que seguia con el viejo proyecto de La casa. Decidi que asi fuera por el
temor pueril de que se descubriera el fracaso de una idea de la cual habia
hablado tanto como si fuera una obra maestra. Pero también lo hice por la
supersticion que todavia cultivo de contar una historia y escribir otra distinta
para que no se sepa cual es cual. Sobre todo en las entrevistas de prensa, que
al fin y al cabo son un género de ficcidon peligroso para escritores timidos que
no quieren decir mas de lo que deben. Sin embargo, German Vargas debio
descubrirlo con su perspicacia misteriosa, porque meses después del viaje de
don Ramén a Barcelona se lo dijo en una carta: «Creo que Gabito ha
abandonado el proyecto de La casa y esta metido en otra novela». Don

Ramén, por supuesto, lo sabia desde antes de irse.

Desde la primera linea tuve por cierto que el nuevo libro debia sustentarse con
los recuerdos de un nifio de siete afos sobreviviente de la matanza publica de
1928 en la zona bananera. Pero lo descarté muy pronto, porque el relato
quedaba limitado al punto de vista de un personaje sin bastantes recursos
poéticos para contarlo, Entonces tomé conciencia de que mi aventura de leer
Ulises a los veinte anos, y mas tarde El sonido y la furia, eran dos audacias
prematuras sin futuro, y decidi releerlos con una 6ptica menos prevenida. En
efecto, mucho de lo que me habia parecido pedante o hermético en Joyce y
Faulkner se me revel6 entonces con una belleza y una sencillez aterradoras.
Pensé en diversificar el mondlogo con voces de todo el pueblo, como un coro
griego narrador, al modo de Mientras yo agonizo, que son reflexiones de toda
una familia interpuestas alrededor de un moribundo. No me senti capaz de
repetir su recurso sencillo de indicar los nombres de los protagonistas en cada
parlamento, como en los textos de teatro, pero me dio la idea de usar sélo las
tres voces del abuelo, la madre y el nifio, cuyos tonos y destinos tan diferentes
podian identificarse por si solos. El abuelo de la novela no seria tuerto como el
mio, pero era cojo; la madre absorta, pero inteligente, como la mia, y el nifio
inmovil, asustado y pensativo, como lo fui siempre a su edad. No fue un

hallazgo de creacion, ni mucho menos, sino apenas un recurso tecnico.

El nuevo libro no tuvo ningun cambio de fondo durante la escritura ni ninguna

version distinta de la original, salvo supresiones y remiendos durante unos dos



afos antes de su primera edicion, casi por el vicio de seguir corrigiendo hasta
morir. El pueblo —muy distinto del que yo tenia en el proyecto anterior— lo
habia visualizado en la realidad cuando volvi a Aracataca con mi madre, pero
este nombre —como me lo habia advertido el muy sabio don Raméon— me
parecid tan poco convincente como el de Barranquilla, pues también carecia
del soplo mitico que buscaba para la novela. Asi que decidi llamarlo con el
nombre que sin duda conocia de nifio, pero cuya carga magica no se me habia

revelado hasta entonces: Macondo.

Tuve que cambiar el titulo de La casa —tan familiar entonces entre mis
amigos— porque no tenia nada que ver con el nuevo proyecto, pero cometi el
error de anotar en un cuaderno de escuela los titulos que se me iban
ocurriendo mientras escribia, y llegué a tener mas de ochenta. Por fin lo
encontré sin buscarlo en la primera version ya casi terminada, cuando cedi a la
tentacion de escribirle un prélogo de autor. El titulo me salté a la cara, como el
mas desdefioso y a la vez compasivo con que mi abuela, en sus rezagos de

aristécrata, bautizé a la marabunta de la United Fruit Company: La hojarasca.

Los autores que me estimularon mas para escribirla fueron los novelistas
norteamericanos, y en especial los que me mandaron a Sucre los amigos de
Barranquilla. Sobre todo por las afinidades de toda indole que encontraba entre
las culturas del sur profundo y la del Caribe, con la que tengo una identificacion
absoluta, esencial e insustituible en mi formacion de ser humano y escritor.
Desde estas tomas de conciencia empecé a leer como un auténtico novelista
artesanal, no solo por placer, sino por la curiosidad insaciable de descubrir
cdmo estaban escritos los libros de los sabios. Los leia primero por el derecho,
luego por el revés, y los sometia a una especie de destripamiento quirdrgico
hasta desentrafiar los misterios mas recénditos de su estructura. Por lo mismo,
mi biblioteca no ha sido nunca mucho mas que un instrumento de trabajo,
donde puedo consultar al instante un capitulo de Dostoievski, o precisar un
dato sobre la epilepsia de Julio César o sobre el mecanismo de un carburador
de automdvil. Tengo, incluso, un manual para cometer asesinatos perfectos,
por si lo necesitara alguno de mis personajes desvalidos. El resto lo hicieron los

amigos que me orientaban en mis lecturas y me prestaban los libros que debia



leer en el momento justo, y los que han hecho las lecturas despiadadas de mis

originales antes de publicarse.

Ejemplos como ése me dieron una nueva conciencia de mi mismo, y el
proyecto de Cronica acabd de darme alas. Nuestra moral era tan alta que a
pesar de los obstaculos insuperables llegamos a tener oficinas propias en un
tercer piso sin ascensor, entre los pregones de las vivanderas y los autobuses
sin ley de la calle San Blas, que era una feria turbulenta desde el amanecer
hasta las siete de la noche. Apenas si cabiamos. Todavia no habian instalado
el teléfono, y el aire acondicionado era una fantasia que podia costarnos mas
que el semanario, pero ya Fuenmayor habia tenido tiempo de atiborrar la
oficina con sus enciclopedias desmanteladas, sus recortes de prensa en
cualquier idioma y sus celebres manuales de oficios raros. En su escritorio de
director estaba la histérica Underwood que habia rescatado con grave riesgo
de su vida en el incendio de una embajada, y que hoy dia es una joya en el
Museo Romantico de Barranquilla. El otro escritorio unico lo ocupaba yo, con
una maquina prestada por El Heraldo, en mi condicion flamante de jefe de
redaccion. Habia una mesa de dibujo para Alejandro Obregon, Orlando Guerra
y Alfonso Meld, tres pintores famosos que se comprometieron en su sano juicio
a ilustrar gratis las colaboraciones, y asi lo hicieron, primero por la generosidad
congénita de todos, y al final porque no teniamos un céntimo disponible ni para

nosotros mismos. El fotégrafo mas constante y sacrificado fue Quique Scopell.

Aparte del trabajo de redaccion, que era el propio de mi titulo, me correspondia
también vigilar el proceso de armada y asistir al corrector de pruebas a pesar
de mi ortografia de holandés. Puesto que subsistia con ElI Heraldo mi
compromiso de continuar «La Jirafa», no tenia mucho tiempo para
colaboraciones regulares en Cronica. Si lo tenia, en cambio, para escribir mis

cuentos en las horas muertas de la madrugada.

Alfonso, especialista en todos los géneros, puso el peso de su fe en los
cuentos policiacos, por los cuales tenia una pasidon sedienta. Los traducia o
seleccionaba, y yo los sometia a un proceso de simplificacién formal que habria
de servirme para mi oficio. Consistia en ahorrar espacio por la eliminaciéon no

solo de las palabras inutiles sino también de los hechos superfluos, hasta



dejarlos en la pura esencia sin afectar su poder de conviccion. Es decir, borrar
todo lo que pudiera sobrar en un género drastico en el que cada palabra
deberia responder por toda la estructura. Este fue un ejercicio de los mas utiles

en mis investigaciones sesgadas para aprender la técnica de contar un cuento.

Algunos de los mejores de José Félix Fuenmayor nos salvaron varios sabados,
pero la circulacion permanecia impavida. Sin embargo, la eterna tabla de
salvacién fue el temple de Alfonso Fuenmayor, a quien nunca se le
reconocieron méritos de hombre de empresa, y se empefd en la nuestra con
una tenacidad superior a sus fuerzas, que él mismo trataba de desbaratar a
cada paso con su terrible sentido del humor. Lo hacia todo, desde escribir los
editoriales mas lucidos hasta las notas mas inutiles, con el mismo tesén con
que conseguia anuncios, créditos impensables y obras exclusivas de
colaboradores dificiles. Pero fueron milagros estériles. Cuando los voceadores
regresaban con la misma cantidad de ejemplares que se habian llevado para
vender, intentabamos la distribucion personal en las cantinas favoritas, desde
El Tercer Hombre hasta las taciturnas del puerto fluvial, donde los escasos

beneficios teniamos que cobrarlos en especies etilicas.

Uno de los colaboradores mas puntuales, y sin duda el mas leido, resulté ser el
Vate Osio. Desde el primer numero de Cronica fue uno de los infalibles, y su
«Diario de una mecandégrafa», con el seudénimo de Dolly Melo, terminé por
conquistar el corazén de los lectores. Nadie podia creer que tantos oficios

dispersos fueran hechos con tanta gentileza por un mismo hombre.

Bob Prieto podia impedir el naufragio de Crénica con cualquier hallazgo médico
o artistico de la Edad Media. Pero en materia de trabajo tenia una norma
diafana: si no pagan no hay producto. Muy pronto, por supuesto, y con el dolor

en nuestras almas, no lo hubo.

De Julio Mario Santodomingo alcanzamos a publicar cuatro cuentos
enigmaticos escritos en inglés, que Alfonso traducia con la ansiedad de un
cazador de libélulas en las frondas de sus diccionarios raros, y que Alejandro
Obregdn ilustraba con un refinamiento de artista grande. Pero Julio Mario

viajaba tanto, y con tantos destinos opuestos, que se volvidé un socio invisible.



Sélo Alfonso Fuenmayor supo donde encontrarlo, y nos lo reveld con una frase

inquietante:

—Cada vez que veo pasar un avion pienso que alli va Julio Mario

Santodomingo.

El resto eran colaboradores ocasionales que en los ultimos minutos del cierre

—o0 del pago— nos mantenian con el alma en un hilo.

Bogota se acerco a nosotros como iguales, pero ninguno de los amigos utiles
hizo esfuerzos de ninguna clase para mantener a flote el semanario. Salvo
Jorge Zalamea, que entendio las afinidades entre su revista y la nuestra, y nos
propuso un pacto de intercambio de materiales que dio buenos resultados.
Pero creo que en realidad nadie aprecio lo que Crénica tenia ya de milagro. El
consejo editorial eran dieciséis miembros escogidos por nosotros de acuerdo
con los méritos reconocidos de cada uno, y todos eran seres de carne y hueso,

pero tan poderosos y ocupados que bien podia dudarse de su existencia.

Crénica tuvo para mi la importancia lateral de obligarme a improvisar cuentos
de emergencia para llenar espacios imprevistos en la angustia del cierre. Me
sentaba a la maquina mientras linotipistas y armadores hacian lo suyo, e
inventaba de la nada un relato del tamafio del hueco. Asi escribi «De cémo
Natanael hace una visita», que me resolvi6 un problema de urgencia al

amanecer, y «Ojos de perro azul» cinco semanas después.

El primero de esos dos cuentos fue el origen de una serie con un mismo
personaje, cuyo nombre tomé sin permiso de André Gide. Mas tarde escribi «El
final de Natanael» para resolver otro drama de ultima hora. Ambos formaron
parte de una secuencia de seis, que archivé sin dolor cuando me di cuenta de
que no tenian nada que ver conmigo. De los que me quedaron a medias
recuerdo uno sin la menor idea de su argumento: «De como Natanael se viste
de novia». El personaje no se me parece hoy a nadie que haya conocido, ni
estaba fundado en vivencias propias o ajenas, ni puedo imaginarme siquiera
cdmo podia ser un cuento mio con un tema tan equivoco. Natanael, en

definitiva, era un riesgo literario sin ningun interés humano. Es bueno recordar



estos desastres para no olvidar que un personaje no se inventa de cero, como
quise hacerlo con Natanael. Por fortuna la imaginacion no me dio para llegar
tan lejos de mi mismo vy, por desgracia, también era un convencido de que el
trabajo literario tenia que pagarse tan bien como pegar ladrillos, y si
pagabamos bien y puntuales a los tipografos, con mas razén habia que

pagarles a los escritores.

La mejor resonancia que teniamos de nuestro trabajo en Crénica nos llegaba
en las cartas de don Ramén a German Vargas. Se interesaba por las noticias
menos pensadas y por los amigos y hechos de Colombia, y German le
mandaba recortes de prensa y le contaba en cartas interminables las noticias
que prohibia la censura. Es decir, para él habia dos Crénicas: la que haciamos
nosotros y la que le resumia German los fines de semana. Los comentarios
entusiastas o severos de don Ramon sobre nuestros articulos eran nuestra

avidez mayor.

Entre las varias causas con que quisieron explicarse los tropiezos de Cronica, y
aun las incertidumbres del grupo, supe por casualidad que algunos los
atribuian a mi mala suerte congénita y contagiosa. Como una prueba mortal se
citaba mi reportaje sobre Berascochea, el futbolista brasilefio, con el cual
quisimos conciliar deporte vy literatura en un género nuevo y fue el descalabro
definitivo. Cuando me enteré de mi fama indigna ya estaba muy extendida
entre los clientes del Japy. Desmoralizado hasta el tuétano la comenté con

German Vargas, que ya la conocia, como el resto del grupo.

—Tranquilo, maestro —me dijo sin la menor duda—. Escribir como usted

escribe sélo se explica por una buena suerte que no la derrota nadie.

No todo fueron malas noches. La del 27 de julio de 1950, en la casa de fiestas
de la Negra Eufemia, tuvo un cierto valor histérico en mi vida de escritor. No sé
por qué buena causa la duefia habia ordenado un sancocho épico de cuatro
carnes, y los alcaravanes alborotados por los olores montaraces extremaron
los chillidos alrededor del fogén. Un cliente frenético agarré un alcaravan por el
cuello y lo echo vivo en la olla hirviendo. El animal alcanz6 apenas a lanzar un

aullido de dolor con un aletazo final y se hundié en los profundos infiernos. El



asesino barbaro traté de agarrar otro, pero la Negra Eufemia estaba ya

levantada del trono con todo su poder.
—ijQuietos, carajo —gritd—, que los alcaravanes les van a sacar los ojos!

Soélo a mi me importd, porque fui el unico que no tuvo alma para probar el
sancocho sacrilego. En vez de irme a dormir me precipité a la oficina de
Cronica y escribi de un solo trazo el cuento de tres clientes de un burdel a
quienes los alcaravanes les sacaron los ojos y nadie lo creyd. Tenia sélo cuatro
cuartillas de tamano oficio a doble espacio, y estaba contado en primera
persona del plural por una voz sin nombre. Es de un realismo transparente y
sin embargo el mas enigmatico de mis cuentos, que ademas me enfilé por un
rumbo que estaba a punto de abandonar por no poder. Habia empezado a
escribir a las cuatro de la madrugada del viernes y terminé a las ocho de la
mafana atormentado por un deslumbramiento de adivino. Con la complicidad
infalible de Porfirio Mendoza, el armador histérico de El Heraldo, reformé el
diagrama previsto para la edicion de Crénica que circulaba el dia siguiente. En
el ultimo minuto, desesperado por la guillotina del cierre, le dicté a Porfirio el
titulo definitivo que acababa por fin de encontrar, y él lo escribié en directo en el

plomo fundido: «La noche de los alcaravanesy.

Para mi fue el principio de una nueva época, después de nueve cuentos que
estaban todavia en el limbo metafisico y cuando no tenia ningun proyecto para
proseguir con un género que no lograba atrapar. Jorge Zalamea lo reprodujo el
mes siguiente en Critica, excelente revista de poesia grande. He vuelto a leerlo
cincuenta afnos después, antes de escribir este parrafo, y creo que no le
cambiaria ni una coma. En medio del desorden sin brujula en que estaba

viviendo, aquél fue el principio de una primavera.

El pais, en cambio, entraba en barrena. Laureano Goémez habia regresado de
Nueva York para ser proclamado candidato conservador a la presidencia de la
Republica. El liberalismo se abstuvo ante el imperio de la violencia, y Gomez
fue elegido en solitario para el 7 de agosto de 1950. Puesto que el Congreso

estaba clausurado, tomé posesién ante la Corte Suprema de Justicia.



Apenas si alcanz6 a gobernar de cuerpo presente, pues a los quince meses se
retird de la presidencia por motivos reales de salud. Lo reemplazé el jurista y
parlamentario conservador Roberto Urdaneta Arbeldez, en su condicién de
primer designado de la Republica. Los buenos entendedores lo interpretaron
como una férmula muy propia de Laureano Gémez para dejar el poder en otras
manos, pero sin perderlo, y seguir gobernando desde su casa por interpuesta

persona. Y en casos urgentes, por teléfono.

Pienso que el regreso de Alvaro Cepeda con su grado de la Universidad de
Columbia, un mes antes del sacrificio del alcaravan, fue decisivo para
sobrellevar los hados funestos de aquellos dias. Volvio mas despelucado y sin
el bigote de cepillo, y mas cerrero que cuando se fue. German Vargas y yo, que
lo esperabamos hacia varios meses con el temor de que lo hubieran
desbravado en Nueva York, nos moriamos de risa cuando lo vimos bajar del
avion de saco y corbata y saludando desde la escalerilla con la primicia de
Hemingway: Al otro lado del rio y entre los arboles. Se lo arranqué de las
manos, lo acaricié por ambos lados, y cuando quise preguntarle algo, Alvaro se

me adelanté:
—iEs una mierdal!

German Vargas, ahogado de risa, me murmuré al oido: «Volvié igualito». Sin
embargo, Alvaro nos aclaro después que su juicio sobre el libro era una broma,
pues apenas empezaba a leerlo en el vuelo desde Miami. En todo caso, lo que
nos levantd los animos fue que trajo mas alborotado que antes el sarampién
del periodismo, el cine y la literatura. En los meses siguientes, mientras volvi6 a

aclimatarse, nos mantuvo con la fiebre a cuarenta grados.

Fue un contagio inmediato. «La Jirafa», que desde hacia meses giraba sobre si
misma dando palos de ciego, empezd a respirar con dos fragmentos
saqueados del borrador de La casa. Uno era «El hijo del coronel», nunca
nacido, y el otro era «Ny», una nifa fugitiva a cuya puerta llamé muchas veces
en busca de caminos distintos, y jamas contest6. También recobré mi interés
de adulto por las tiras comicas, no como pasatiempo dominical sino como un

nuevo género literario condenado sin razoén al cuarto de los nifos. Mi héroe, en



medio de tantos, fue Dick Tracy. Y ademas, cédmo no, recuperé el culto del cine
que me inculco el abuelo y me alimentdé don Antonio Daconte en Aracataca, y
que Alvaro Cepeda convirtié en una pasion evangélica para un pais donde las
mejores peliculas se conocian por relatos de peregrinos. Fue una suerte que su
regreso coincidiera con el estreno de dos obras maestras: Intruder in the Dust,
dirigida por Clarence Brown sobre la novela de William Faulkner, y El retrato de
Jenny, dirigida por William Dieterle sobre la novela de Robert Nathan. Ambas
las comenté en «La Jirafa», después de largas discusiones con Alvaro Cepeda.
Quedé tan interesado que empecé a ver el cine con otra Optica. Antes de
conocerlo a él yo no sabia que lo mas importante era el nombre del director,
que es el ultimo que aparece en los créditos. Para mi era una simple cuestiéon
de escribir guiones y manejar actores, pues lo demas lo hacian los numerosos
miembros del equipo. Cuando Alvaro regresé me dio un curso completo a base
de gritos y ron blanco hasta el amanecer en las mesas de las peores cantinas,
para ensefiarme a golpes lo que le habian ensenado de cine en los Estados

Unidos, y amaneciamos sofiando despiertos con hacerlo en Colombia.

Aparte de esas explosiones luminosas la impresién de los amigos que
seguiamos a Alvaro en su velocidad de crucero era que no tenia serenidad
para sentarse a escribir. Quienes lo viviamos de cerca no podiamos concebirlo
sentado mas de una hora en ningun escritorio. Sin embargo, dos o tres meses
después de su regreso, Tita Manotas —su novia de muchos anos y su esposa
de toda la vida— nos llamé aterrorizada para contarnos que Alvaro habia
vendido su camioneta historica y habia olvidado en la guantera los originales
sin copia de sus cuentos inéditos. No habia hecho ningun esfuerzo por
encontrarlos, con el argumento muy suyo de que eran «seis 0 siete cuentos de
mierda». Amigos y corresponsales ayudamos a Tita en la busca de la
camioneta varias veces revendida en todo el litoral caribe y tierra adentro hasta
Medellin. Por fin la encontramos en un taller de Sincelejo, a unos doscientos
kilbmetros de distancia. Los originales en tiras de papel de imprenta,
masticadas e incompletas, se los encomendamos a Tita por el temor de que

Alvaro volviera a traspapelarlos por descuido o a proposito.



Dos de esos cuentos se publicaron en Croénica y los demas los guardé German
Vargas durante unos dos afios mientras se encontraba una solucién editorial.
La pintora Cecilia Porras, siempre fiel al grupo, los ilustr6 con unos dibujos
inspirados que eran una radiografia de Alvaro vestido de todo lo que podia ser
al mismo tiempo: chofer de camion, payaso de feria, poeta loco, estudiante de
Columbia o cualquier otro oficio, menos de hombre comun y corriente. El libro
lo editd la libreria Mundo con el titulo de Todos estdbamos a la espera, y fue un
acontecimiento editorial que sélo paso6 inadvertido para la critica doctoral. Para
mi —y asi lo escribi entonces fue el mejor libro de cuentos que se habia

publicado en Colombia.

Alfonso Fuenmayor, por su parte, escribié comentarios criticos y de maestro de
letras en periodicos y revistas, pero tenia un gran pudor de reunirlos en libros.
Era un lector de una voracidad descomunal, apenas comparable a la de Alvaro
Mutis o Eduardo Zalamea. German Vargas y él eran criticos tan drasticos, que
lo fueron mas con sus propios cuentos que con los del préjimo, pero su mania
de encontrar valores jovenes no les fall6 nunca. Fue la primavera creativa en
que corrié el rumor insistente de que German se trasnochaba escribiendo
cuentos magistrales, pero no se supo nada de ellos hasta muchos afios
después, cuando se encerro en el dormitorio de su casa paterna y los quemo
horas antes de casarse con mi comadre Susana Linares, para estar seguro de
que no serian leidos ni por ella. Se suponia que eran cuentos y ensayos, y
quizas el borrador de una novela, pero German no dijo jamas una palabra
sobre ellos ni antes ni después, y sélo en las visperas de su boda tomé las
precauciones drasticas para que no lo supiera ni la mujer que seria su esposa
desde el dia siguiente. Susana se dio cuenta, pero no entré en el cuarto para
impedirlo, porque su suegra no se lo habria permitido. «En aquel tiempo —me
dijo Susi afnos después con su humor atropellado— una novia no podia entrar

antes de casarse en el dormitorio de su prometido».

No habia pasado un afo cuando las cartas de don Ramdn empezaron a ser
menos explicitas, y cada vez mas tristes y escasas. Entré en la libreria Mundo
el 7 de mayo de 1952, a las doce del dia, y German no tuvo que decirmelo para

darme cuenta de que don Ramén habia muerto, dos dias antes, en la



Barcelona de sus suefos. El unico comentario, a medida que llegabamos al

café del mediodia, fue el mismo de todos:
—ijQué vaina!

No fui consciente entonces de que estaba viviendo un afo diferente de mi vida,
y hoy no tengo dudas de que fue decisivo. Hasta entonces me habia
conformado con mi pinta de perdulario. Era querido y respetado por muchos, y
admirado por algunos, en una ciudad donde cada quien vivia a su modo y
acomodo. Hacia una vida social intensa, participaba en certdmenes artisticos y
sociales con mis sandalias de peregrino que parecian compradas para imitar a
Alvaro Cepeda, con un solo pantalén de lienzo y dos camisas de diagonal que

lavaba en la ducha.

De un dia para otro, por razones diversas —y algunas demasiado frivolas—
empecé a mejorar la ropa, me corté el pelo como recluta, me adelgacé el bigote
y aprendi a usar unos zapatos de senador que me regalo sin estrenar el doctor
Rafael Marriaga, miembro itinerante del grupo e historiador de la ciudad,
porque le quedaban grandes. Por la dinamica inconsciente del arribismo social
empecé a sentir que me ahogaba de calor en el cuarto del Rascacielos, como
si Aracataca hubiera estado en Siberia, y a sufrir por los clientes de paso que
hablaban en voz alta al levantarse y no me cansaba de refunfufiar porque las
pajaras de la noche seguian arriando a sus cuartos cuadrillas enteras de

marineros de agua dulce.

Hoy me doy cuenta de que mi catadura de mendigo no era por pobre ni por
poeta sino porque mis energias estaban concentradas a fondo en la tozudez de
aprender a escribir. Tan pronto como vislumbré el buen camino abandoné el
Rascacielos y me mudé al apacible barrio del Prado, en el otro extremo urbano
y social, a dos cuadras de la casa de Meira Delmar y a cinco del hotel histérico
donde los hijos de los ricos bailaban con sus amantes virgenes después de la

misa del domingo. O como dijo German: empecé a mejorar para mal.

Vivia en la casa de las hermanas Avila —Esther, Mayito y Tofia—, a quienes

habia conocido en Sucre, y estaban empefiadas desde hacia tiempo en



redimirme de la perdicion. En vez del cubiculo de carton donde perdi tantas
escamas de nieto consentido, tenia entonces una alcoba propia con bafio
privado y una ventana sobre el jardin, y las tres comidas diarias por muy poco
mas que mi sueldo de carretero. Compré un pantalén y media docena de
camisas tropicales con flores y pajaros pintados, que por un tiempo me
merecieron una fama secreta de maricon de buque. Amigos antiguos que no
habian vuelto a cruzarse conmigo los encontraba entonces en cualquier parte.
Descubri con alborozo que citaban de memoria los despropdsitos de «La
Jirafa», eran fanaticos de Croénica por lo que ellos llamaban su pundonor
deportivo y hasta leian mis cuentos sin acabar de entenderlos. Encontré a
Ricardo Gonzalez Ripoll, mi vecino de dormitorio en el Liceo Nacional, que se
habia instalado en Barranquilla con su diploma de arquitecto y en menos de un
afio habia resuelto la vida con un Chevrolet cola de pato, de edad incierta,
donde enlataba al amanecer hasta ocho pasajeros. Me recogia en casa a la
prima noche tres veces por semana para irnos de parranda con nuevos amigos
obsesionados por enderezar el pais, unos con formulas de magia politica y

otros a trompadas con la policia.

Cuando se enter6 de estas novedades, mi madre me mandd un recado muy
suyo: «La plata llama plata». A los del grupo no les informé nada de la
mudanza hasta una noche en que los encontré en la mesa del café Japy, y me
agarré de la formula magistral de Lope de Vega: «Y me ordené, por lo que
convenia el ordenarme a la desorden mia». No recuerdo una rechifla igual ni en
el estadio de futbol. German apostd a que no se me ocurriria ni una sola idea
concebida fuera del Rascacielos. Segun Alvaro, no iba a sobrevivir a los
retortijones de tres comidas diarias y a sus horas. Alfonso, en contravia,
protestd por el abuso de intervenir en mi vida privada y le echo tierra al asunto
con una discusion sobre la urgencia de tomar decisiones radicales para el
destino de Croénica. Pienso que en el fondo se sentian culpables de mi
desorden pero eran demasiado decentes para no agradecer mi decision con un

suspiro de alivio.

Al contrario de lo que podia esperarse, mi salud y mi moral mejoraron. Leia

menos por la estrechez de mi tiempo, pero le subi el tono a «La Jirafa» y me



forcé a seguir escribiendo La hojarasca en mi nuevo cuarto con la maquina
rupestre que me presté Alfonso Fuenmayor, y en los amaneceres que antes
malgastaba con el Mono Guerra. En una tarde normal en la redaccion del
periédico podia escribir «La Jirafa», un editorial, algunas de mis tantas
informaciones sin firma, condensar un cuento policiaco y escribir las notas de
ultima hora para el cierre de Croénica. Por fortuna, en vez de hacerse facil con
los dias, la novela en proceso empezd a imponerme sus criterios propios contra
los mios y tuve la candidez de entenderlos como un sintoma de vientos

propicios.

Tan resueltos estaban mis animos que improvisé de emergencia mi cuento
numero diez —«Alguien desordena estas rosas»—, porque sufrid un infarto
grave el comentarista politico al que habiamos reservado tres paginas de
Crénica para un articulo de ultima hora. Sélo cuando corregi la prueba impresa
de mi cuento descubri que era otro drama estatico de los que ya escribia sin
darme cuenta. Esta contrariedad acabd de agravarme el remordimiento de
haber despertado a un amigo poco antes de la medianoche para que me
escribiera el articulo en menos de tres horas. Con ese animo de penitente
escribi el cuento en el mismo tiempo, y el lunes volvi a plantear en el consejo
editorial la urgencia de echarnos a la calle para sacar la revista de su marasmo
con reportajes de choque. Sin embargo, la idea —que era de todos— fue
rechazada una vez mas con un argumento favorable a mi felicidad: si nos
echabamos a la calle, con la concepcidn idilica que teniamos del reportaje, la
revista no volveria a salir a tiempo —si salia—. Debi entenderlo como un
cumplido, pero nunca pude superar la mala idea de que la razén verdadera de

ellos era el recuerdo ingrato de mi reportaje sobre Berascochea.

Un buen consuelo de aquellos dias fue la llamada telefénica de Rafael
Escalona, el autor de las canciones que se cantaban y se siguen cantando de
este lado del mundo. Barranquilla era un centro vital, por el paso frecuente de
los juglares de acordedn que conociamos en las fiestas de Aracataca, y por su
divulgaciéon intensa en las emisoras de la costa caribe. Un cantante muy
conocido entonces era Guillermo Buitrago, que se preciaba de mantener al dia

las novedades de la Provincia. Otro muy popular era Crescencio Salcedo, un



indio descalzo que se plantaba en la esquina de la luncheria Americana para
cantar a palo seco las canciones de las cosechas propias y ajenas, con una
voz que tenia algo de hojalata, pero con un arte muy suyo que lo impuso entre
la muchedumbre diaria de la calle San Blas. Buena parte de mi primera
juventud la pasé plantado cerca de él, sin saludarlo siquiera, sin dejarme ver,

hasta aprenderme de memoria su vasto repertorio de canciones de todos.

La culminacion de esa pasion llegdé a su climax una tarde de sopor en que el
teléfono me interrumpié cuando escribia «La Jirafa». Una voz igual a las de

tantos conocidos de mi infancia me saludoé sin férmulas previas:
—Quihubo, hermano. Soy Rafael Escalona.

Cinco minutos después nos encontramos en un reservado del café Roma para
entablar una amistad de toda la vida. Apenas si terminamos los saludos,
porque empecé a exprimir a Escalona para que me cantara sus ultimas
canciones. Versos sueltos, con una voz muy baja y bien medida, que se
acompanaba tamboreando con los dedos en la mesa. La poesia popular de
nuestras tierras se paseaba con un vestido nuevo en cada estrofa. «Te voy a
dar un ramo de nomeolvides para que hagas lo que dice el significado»,
cantaba. De mi parte, le demostré que sabia de memoria los mejores cantos de
su tierra, tomados desde muy nifio en el rio revuelto de la tradicion oral. Pero lo
que mas le sorprendié fue que yo le hablaba de la Provincia como si la

conociera.

Dias antes, Escalona habia viajado en autobus de Villanueva a Valledupar,
mientras componia de memoria la musica y la letra de una nueva cancion para
los carnavales del domingo siguiente. Era su método maestro, porque no sabia
escribir musica ni tocar ningun instrumento. En alguno de los pueblos
intermedios subié al bus un trovador errante de abarcas y acordeén, de los ya
incontables que recorrian la region para cantar de feria en feria. Escalona lo
sentd a su lado y le cantd al oido las dos uUnicas estrofas terminadas de su

nueva cancion.



El juglar descendié feliz en Villanueva, y Escalona siguid en el bus hasta
Valledupar, donde tuvo que acostarse a sudar la fiebre de cuarenta grados de
un resfriado comun. Tres dias después fue domingo de carnaval, y la cancion
inconclusa, que Escalona le habia cantado en secreto al amigo casual, barrid
con toda la musica vieja y nueva desde Valledupar hasta el cabo de la Vela.
Solo él supo quién la divulgd mientras sudaba su fiebre de carnaval, y quién le

puso el nombre: «La vieja Sara».

La historia es veridica, pero no es rara en una region y en un gremio donde lo
mas natural es lo asombroso. El acordedn, que no es un instrumento propio ni
generalizado en Colombia, es popular en la provincia de Valledupar, tal vez
importado de Aruba y Curazao. Durante la segunda guerra mundial se
interrumpio la importacion de Alemania, y los que ya estaban en la Provincia
sobrevivieron por el cuidado de sus duefios nativos. Uno de ellos fue Leandro
Diaz, un carpintero que no soélo era un compositor genial y un maestro del
acordedn, sino el unico que supo repararlos mientras duré la guerra, a pesar de
ser ciego de nacimiento. El modo de vida de esos juglares propios es cantar de
pueblo en pueblo los hechos graciosos y simples de la historia cotidiana, en
fiestas religiosas o paganas, y muy sobre todo en el desmadre de los
carnavales. El de Rafael Escalona era un caso distinto. Hijo del coronel
Clemente Escalona, sobrino del célebre obispo Celeddn y bachiller del liceo de
Santa Marta que lleva su nombre, empez6 a componer desde muy nifio para
escandalo de la familia, que consideraba el cantar con acordedn como un oficio
de menestrales. No sélo era el unico juglar graduado de bachiller, sino uno de
los pocos que sabian leer y escribir en aquellos tiempos, y el hombre mas altivo
y enamoradizo que existié jamas. Pero no es ni sera el ultimo: ahora los hay
por cientos y cada vez mas jovenes. Bill Clinton lo entendié asi en los dias
finales de su presidencia, cuando escuchd a un grupo de nifos de escuela

primaria que viajaron desde la Provincia a cantar para él en la Casa Blanca.

Por aquellos dias de buena fortuna me encontré por casualidad con Mercedes
Barcha, la hija del boticario de Sucre a la que le habia propuesto matrimonio
desde sus trece afios. Y al contrario de las otras veces, me aceptd por fin una
invitacion para bailar el domingo siguiente en el hotel del Prado. Sdélo entonces



supe que se habia mudado a Barranquilla con su familia por la situacion
politica, cada vez mas opresiva. Demetrio, su padre, era un liberal de
racamandaca que no se amiland con las primeras amenazas que le hicieron
cuando se recrudecio la persecucion y la ignominia social de los pasquines. Sin
embargo, ante la presién de los suyos, rematd las pocas cosas que le
quedaban en Sucre e instal6 la farmacia en Barranquilla, en los limites del hotel
del Prado. Aunque tenia la edad de mi papa, mantuvo siempre conmigo una
amistad juvenil que soliamos recalentar en la cantina de enfrente y mas de una
vez terminamos en borracheras de galeote con el grupo completo en El Tercer
Hombre. Mercedes estudiaba entonces en Medellin y sélo iba con la familia en
las vacaciones de Navidad. Siempre fue divertida y amable conmigo, pero tenia
un talento de ilusionista para escabullirse de preguntas y respuestas y no
dejarse concretar sobre nada. Tuve que aceptarlo como una estrategia mas
piadosa que la indiferencia o el rechazo, y me conformaba con que me viera
con su padre y sus amigos en la cantina de enfrente. Si él no vislumbré mi
interés en aquellas vacaciones ansiosas fue por ser el secreto mejor guardado
en los primeros veinte siglos de la cristiandad. En varias ocasiones se
vanaglorié en El Tercer Hombre de la frase que ella me habia citado en Sucre
en nuestro primer baile: «Mi papa dice que todavia no ha nacido el principe que
se casara conmigo». Tampoco supe si ella se lo creyd, pero se comportaba
como si lo creyera, hasta las visperas de aquella Navidad en que acept6é que
nos encontraramos el domingo siguiente en el baile matinal del hotel del Prado.
Soy tan supersticioso que atribui su resolucién al peinado y el bigote de artista
que me habia hecho el peluquero, y al vestido de lino crudo y la corbata de
seda comprados para la ocasién en un remate de turcos. Seguro de que iria
con su padre, como a todas partes, invité también a mi hermana Aida Rosa,
que pasaba sus vacaciones conmigo. Pero Mercedes se presentd sola en
alma, y bailé con una naturalidad y tanta ironia que cualquier propuesta seria
iba a parecerle ridicula. Aquel dia se inauguré la temporada inolvidable de mi
compadre Pacho Galan, creador glorioso del merecumbé que se bailé durante
afos y fue el origen de nuevos aires caribes todavia vivos. Ella bailaba muy
bien la musica de moda, y aprovechaba su maestria para sortear con argucias

magicas las propuestas con que la acosaba. Me parece que su tactica era



hacerme creer que no me tomaba en serio, pero con tanta habilidad que yo

encontraba siempre el modo de seguir adelante.

A las doce en punto se asusto por la hora y me dejé plantado en la mitad de la
pieza, pero no quiso que la acompanara ni a la puerta. A mi hermana le parecio
tan extrafo, que de algun modo se sintié culpable, y todavia me pregunto si
aquel mal ejemplo no tendria algo que ver con su determinacién repentina de
ingresar en el convento de las salesianas de Medellin. Mercedes y yo, desde
aquel dia, terminamos por inventarnos un codigo personal con el cual nos

entendiamos sin decirnos nada, y aun sin vernos.

Volvi a tener noticias de ella al cabo de un mes, el 22 de enero del afo
siguiente, con un mensaje escueto que me dejé en El Heraldo: «Mataron a
Cayetano». Para nosotros sélo podia ser uno: Cayetano Gentile, nuestro amigo
de Sucre, médico inminente, animador de bailes y enamorado de oficio. La
version inmediata fue que lo habian matado a cuchillo dos hermanos de la
maestrita de la escuela de Chaparral que le vimos llevar en su caballo. En el

curso del dia, de telegrama en telegrama, tuve la historia completa.

Todavia no eran tiempos de teléfonos faciles, y las llamadas personales de
larga distancia se tramitaban con telegramas previos. Mi reaccion inmediata fue
de reportero. Decidi viajar a Sucre para escribirlo, pero en el periddico lo
interpretaron como un impulso sentimental. Y hoy lo entiendo, porque ya desde
entonces los colombianos nos matdbamos los unos a los otros por cualquier
motivo, y a veces los inventdbamos para matarnos, pero los crimenes
pasionales estaban reservados para lujos de ricos en las ciudades. Me pareci6
que el tema era eterno y empecé a tomar datos de testigos, hasta que mi
madre descubrié mis intenciones sigilosas y me rogé que no escribiera el
reportaje. Al menos mientras estuviera viva la madre de Cayetano, dofia Julieta
Chimento, que para colmo de razones era su comadre de sacramento, por ser
madrina de bautismo de Hernando, mi hermano numero ocho. Su razén —
imprescindible en un buen reportaje— era de mucho peso. Dos hermanos de la
maestra habian perseguido a Cayetano cuando tratd de refugiarse en su casa,

pero dofia Julieta se habia precipitado a cerrar la puerta de la calle, porque



crey6 que el hijo ya estaba en su dormitorio. Asi que el que no pudo entrar fue

él, y lo asesinaron a cuchillo contra la puerta cerrada.

Mi reaccion inmediata fue sentarme a escribir el reportaje del crimen pero
encontré toda clase de trabas. Lo que me interesaba ya no era el crimen mismo
sino el tema literario de la responsabilidad colectiva. Pero ningun argumento
convencid a mi madre y me parecié una falta de respeto escribir sin su permiso.
Sin embargo, desde aquel dia no pasé uno en que no me acosaran los deseos
de escribirlo. Empezaba a resignarme, muchos anos después, mientras
esperaba la salida de un avién en el aeropuerto de Argel. La puerta de la sala
de primera clase se abrid de repente y entré un principe arabe con la tunica
inmaculada de su alcurnia y en el pufio una hembra espléndida de halcén
peregrino, que en vez del capirote de cuero de la cetreria clasica llevaba uno
de oro con incrustaciones de diamantes. Por supuesto, me acordé de Cayetano
Gentile, que habia aprendido de su padre las bellas artes de la altaneria, al
principio con gavilanes criollos y luego con ejemplares magnificos
trasplantados de la Arabia Feliz. En el momento de su muerte tenia en la
hacienda una halconera profesional, con dos primas y un torzuelo amaestrados
para la caza de perdices, y un nebli escocés adiestrado para la defensa
personal. Yo conocia entonces la entrevista historica que George Plimpton le
hizo a Ernest Hemingway en The Paris Review sobre el proceso de convertir
un personaje de la vida real en un personaje de novela. Hemingway le
contestd: «Si yo explicara cdmo se hace eso, algunas veces seria un manual
para los abogados especialistas en casos de difamaciony». Sin embargo, desde
aquella mafana providencial en Argel, mi situacién era la contraria: no me
sentia con animos para seguir viviendo en paz si no escribia la historia de la

muerte de Cayetano.

Mi madre siguié firme en su determinacion de impedirlo contra todo argumento,
hasta treinta afios después del drama, cuando ella misma me llamé a
Barcelona para darme la mala noticia de que Julieta Chimente, la madre de
Cayetano, habia muerto sin reponerse todavia de la falta del hijo. Pero esa vez,
con su moral a toda prueba, mi madre no encontré razones para impedir el

reportaje.



—S06lo una cosa te suplico como madre —me dijo—. Tratalo como si Cayetano

fuera hijo mio.

El relato, con el titulo de Crénica de una muerte anunciada, se publico dos
afios después. Mi madre no lo leyé por un motivo que conservo como otra joya
suya en mi museo personal: «Una cosa que salié tan mal en la vida no puede

salir bien en un libro».

El teléfono de mi escritorio habia sonado a las cinco de la tarde una semana
después de la muerte de Cayetano, cuando empezaba a escribir mi tarea diaria
en El Heraldo. Llamaba mi papa, acabado de llegar a Barranquilla sin
anunciarse, y me esperaba de urgencia en el café Roma. La tension de su voz
me asusto, pero mas me alarmé de verlo como nunca, desarreglado y sin
afeitar, con el vestido azul celeste del 9 de abril masticado por el bochorno de

la carretera, y sostenido apenas por la rara placidez de los vencidos.

Quedé tan abrumado que no me siento capaz de transmitir la angustia y la
lucidez con que papa me informé del desastre familiar. Sucre, el paraiso de la
vida facil y las muchachas bellas, habia sucumbido al embate sismico de la

violencia politica. La muerte de Cayetano no era mas que un sintoma.

—Tu no te das cuenta de lo que es aquel infierno porque vives en este oasis de
paz —me dijo—. Pero los que todavia estamos vivos alla es porque Dios nos

conoce.

Era uno de los pocos miembros del Partido Conservador que no habian tenido
que esconderse de los liberales enardecidos después del 9 de abril, y ahora los
mMismMos Suyos que se acogieron a su sombra lo repudiaban por su tibieza. Me
pint6 un cuadro tan aterrador —y tan real— que justificaba de sobra su
determinacién atolondrada de abandonarlo todo para llevarse la familia a
Cartagena. Yo no tenia razén ni corazon contra él, pero pensé que podia

entretenerlo con una solucién menos radical que la mudanza inmediata.

Hacia falta tiempo para pensar. Nos tomamos dos refrescos en silencio, cada
cual en lo suyo, y él recobro su idealismo febril antes de terminar y me dejo sin

habla. «Lo unico que me consuela de toda esta vaina —dijo con un suspiro



trémulo— es la felicidad de que puedas por fin terminar tus estudios.» Nunca le
dije cuanto me conmovié aquella dicha fantastica por una causa tan trivial.
Senti un soplo helado en el vientre, fulminado por la idea perversa de que el
éxodo de la familia no era mas que una astucia suya para obligarme a ser
abogado. Lo miré directo a los ojos y eran dos remansos atonitos. Me daba
cuenta de que estaba tan indefenso y ansioso que no me obligaria a nada, ni
me negaria nada, pero tenia bastante fe en su Divina Providencia para creer
que podia rendirme por cansancio. Y mas aun: con el mismo animo cautivo me
revel6 que me habia conseguido un empleo en Cartagena, y tenia todo listo
para mi posesion el lunes siguiente. Un gran empleo, me explicd, al que sdlo

tenia que asistir cada quince dias para cobrar el sueldo.

Era mucho mas de lo que yo podia digerir. Con los dientes apretados le
adelanté algunas reticencias que lo prepararan para una negativa final. Le
conté la larga conversacion con mi madre en el viaje a Aracataca de la que
nunca recibi ningun comentario suyo, pero entendi que su indiferencia por el
tema era la mejor respuesta. Lo mas triste era que yo le jugaba con los dados
compuestos, porque sabia que no seria aceptado en la universidad por haber
perdido dos materias del segundo afno, que nunca rehabilité, y otras tres
irrecuperables en el tercero. Se lo habia ocultado a la familia por evitarle un
disgusto inutil y no quise imaginar siquiera cual seria la reaccion de papa si se
lo contaba aquella tarde. Al principio de la conversacion habia resuelto no
ceder a ninguna debilidad del corazéon porque me dolia que un hombre tan
bondadoso tuviera que dejarse ver por sus hijos en semejante estado de
derrota. Sin embargo, me parecié que era hacerle demasiada confianza a la
vida. Al final me entregué a la formula facil de pedirle una noche de gracia para

pensar.

—De acuerdo —dijo él—, siempre que no pierdas de vista que tienes en tus

manos la suerte de la familia.

La condicion sobraba. Era tan consciente de mi debilidad, que cuando lo
despedi en el ultimo autobus, a las siete de la noche, tuve que sobornar al
corazon para no irme en el asiento de al lado. Para mi era claro que se habia

cerrado el ciclo, y que la familia volvia a ser tan pobre que sélo podia sobrevivir



con el concurso de todos. No era una buena noche para decidir nada. La
policia habia desalojado por la fuerza a varias familias de refugiados del interior
que estaban acampados en el parque de San Nicolas huyendo de la violencia
rural. Sin embargo, la paz del café Roma era inexpugnable. Los refugiados
espanoles me preguntaban siempre qué sabia de don Ramén Vinyes, y
siempre les decia en broma que sus cartas no llevaban noticias de Espana sino
preguntas ansiosas por las de Barranquilla. Desde que murié no volvieron a
mencionarlo pero mantenian en la mesa su silla vacia. Un contertulio me felicitd
por «La Jirafa» del dia anterior que le habia recordado de algun modo el
romanticismo desgarrado de Mariano José de Larra, y nunca supe por qué. El
profesor Pérez Domenech me sacé del apuro con una de sus frases oportunas:
«Espero que no siga también el mal ejemplo de pegarse un tiro». Creo que no
lo habria dicho si hubiera sabido hasta qué punto podia ser cierto aquella
noche. Media hora después llevé del brazo a German Vargas hasta el fondo del
café Japy. Tan pronto como nos sirvieron le dije que tenia que hacerle una
consulta urgente. El se quedd a mitad de camino con el pocillo que estaba a

punto de probar —idéntico a don Ramén—, y me preguntoé alarmado:
—¢ Para donde se va?

Su clarividencia me impresiono.

—jCbmo carajo lo sabe! —le dije.

No lo sabia, pero lo habia previsto, y pensaba que mi renuncia seria el final de
Cronica, y una irresponsabilidad grave que pesaria sobre mi por el resto de mi
vida. Me dio a entender que era poco menos que una traicion, y nadie tenia
mas derecho que él para decirmelo. Nadie sabia qué hacer con Crénica pero
todos éramos conscientes de que Alfonso la habia mantenido en un momento
crucial, incluso con inversiones superiores a sus posibilidades, de modo que
nunca logré quitarle a German la mala idea de que mi mudanza irremediable
era una sentencia de muerte para la revista. Estoy seguro de que él, que lo
entendia todo, sabia que mis motivos eran ineludibles, pero cumplié con el

deber moral de decirme lo que pensaba.



Al dia siguiente, mientras me llevaba a la oficina de Crodnica, Alvaro Cepeda dio
una muestra conmovedora de la crispacidon que le causaban las borrascas
intimas de los amigos. Sin duda ya conocia por German mi decision de irme y

su timidez ejemplar nos salvé a ambos de cualquier argumento de salon.

—Qué carajo —me dijo—. Irse para Cartagena no es irse para ninguna parte.
Lo jodido seria irse para Nueva York, como me tocé a mi, y aqui estoy

completito.

Era la clase de respuestas parabdlicas que le servian en casos como el mio
para saltarse las ganas de llorar. Por lo mismo no me sorprendié que prefiriera
hablar por primera vez del proyecto de hacer cine en Colombia, que habriamos
de continuar sin resultados por el resto de nuestras vidas. Lo rozé como un
modo sesgado de dejarme con alguna esperanza, y frend en seco entre la

muchedumbre atascada y los ventorrillos de cacharros de la calle San Blas.

—iYa le dije a Alfonso —me grit6 desde la ventanilla que mande al carajo la

revista y hagamos una como Time!

La conversacion con Alfonso no fue facil para mi ni para él porque teniamos
una aclaracion atrasada desde hacia unos seis meses, y ambos sufriamos de
una especie de tartamudez mental en ocasiones dificiles. Ocurrié que en uno
de mis berrinches pueriles en la sala de armada habia quitado mi nombre y mi
titulo de la bandera de Croénica, como una metafora de renuncia formal, y
cuando la tormenta pas6é me olvidé de reponerlos. Nadie cayd en la cuenta
antes que German Vargas dos semanas después, y lo comentdé con Alfonso.
También para él fue una sorpresa. Porfirio, el jefe de armada, les conté como
habia sido el berrinche, y ellos acordaron dejar las cosas como estaban hasta
que yo les diera mis razones. Para desgracia mia, lo olvidé por completo hasta
el dia en que Alfonso y yo nos pusimos de acuerdo para que me fuera de
Crénica. Cuando terminamos, me despidié muerto de risa con una broma tipica

de las suyas, fuerte pero irresistible.

—La suerte —dijo— es que ni siquiera tenemos que quitar su nombre de la

bandera.



Solo entonces revivi el incidente como una cuchillada y senti que la tierra se
hundia bajo mis pies, no por lo que Alfonso habia dicho de un modo tan
oportuno, sino porque se me hubiera olvidado aclararlo. Alfonso, como era de
esperarse, me dio una explicacion de adulto. Si era el Unico entuerto que no
habiamos ventilado no era decente dejarlo en el aire sin explicacion. El resto lo
haria Alfonso con Alvaro y German, y si hubiera que salvar el barco entre todos
también yo podria volver en dos horas. Contdabamos como reserva extrema con
el consejo editorial, una especie de Divina Providencia que nunca habiamos

logrado sentar a la larga mesa de nogal de las grandes decisiones.

Los comentarios de German y Alvaro me infundieron el valor que me hacia falta
para irme. Alfonso comprendié mis razones y las recibié como un alivio, pero
de ningun modo dio a entender que Crénica pudiera acabarse con mi renuncia.
Al contrario, me aconsejo que tomara la crisis con calma, me tranquilizé con la
idea de construirle una base firme con el consejo editorial, y ya me avisaria

cuando pudiera hacerse algo que en realidad valiera la pena.

Fue el primer indicio que tuve de que Alfonso concebia la posibilidad
inverosimil de que Cronica se acabara. Y asi fue, sin pena ni gloria, el 28 de
junio, al cabo de cincuenta y ocho numeros en catorce meses. Sin embargo,
medio siglo después, tengo la impresiébn de que la revista fue un
acontecimiento importante del periodismo nacional. No quedd una coleccién
completa, solo los seis primeros numeros, y algunos recortes en la biblioteca

catalana de don Ramon Vinyes.

Una casualidad afortunada para mi fue que en la casa donde vivia querian
cambiar los muebles de sala, y me los ofrecieron a precio de subasta. La
vispera del viaje, en mi arreglo de cuentas con El Heraldo, aceptaron
anticiparme seis meses de «La Jirafa». Con parte de esa plata compré los
muebles de Mayito para nuestra casa de Cartagena, porque sabia que la
familia no llevaba los de Sucre ni tenia modo de comprar otros. No puedo omitir
que con cincuenta afios mas de uso siguen bien conservados y en servicio,

porque la madre agradecida no permitié que los vendieran.



Una semana después de la visita de mi padre me mudé para Cartagena con la
unica carga de los muebles y poco mas de lo que llevaba puesto. Al contrario
de la primera vez, sabia como hacer cuanto hiciera falta, conocia a todo el que
necesitara en Cartagena, y queria de todo corazén que a la familia le fuera
bien, pero que a mi me fuera mal como castigo por mi falta de caracter. La
casa estaba en un buen lugar del barrio de la Popa, a la sombra del convento
histérico que siempre ha parecido a punto de desbarrancarse. Los cuatro
dormitorios y los dos bafios de la planta baja estaban reservados para los
padres y los once hijos, yo el mayor, de casi veintiséis afios, y Eligié el menor,
de cinco. Todos bien criados en la cultura caribe de las hamacas y las esteras
en el piso y las camas para cuantos tuvieron lugar. En la planta alta vivia el tio
Hermdgenes Sol, hermano de mi padre, con su hijo Carlos Martinez Simahan.
La casa entera no era suficiente para tantos, pero el alquiler estaba moderado
por los negocios del tio con la propietaria, de quien sélo sabiamos que era muy
rica y la llamaban la Pepa. La familia, con su implacable don de burla, no tardo
en encontrar la direccion perfecta con aires de cuplé: «La casa de la Pepa en el
pie de la Popa». La llegada de la prole es para mi un recuerdo misterioso. Se
habia ido la luz en media ciudad, y tratdbamos de preparar la casa en las
tinieblas para acostar a los nifios. Con mis hermanos mayores nos
reconociamos por las voces, pero los menores habian cambiado tanto desde
mi ultima visita, que sus ojos enormes Yy tristes me espantaban a la luz de las
velas. El desorden de baules, bultos y hamacas colgadas en las tinieblas lo
sufri como un 9 de abril doméstico. Sin embargo, la impresiéon mayor la senti
cuando traté de mover un talego sin forma que se me escapaba de las manos.
Eran los restos de la abuela Tranquilina que mi madre habia desenterrado y los
llevaba para depositarlos en el osario de San Pedro Claver, donde estan los de

mi padre y la tia Elvira Carrillo en una misma cripta.

Mi tio Hermogenes Sol era el hombre providencial en aquella emergencia. Lo
habian nombrado secretario general de la Policia Departamental en Cartagena
y su primera disposicion radical fue abrir una brecha burocratica para salvar a
la familia. Incluido yo, el descarriado politico con una reputacion de comunista
que no me habia ganado por mi ideologia sino por mi modo de vestir. Habia

empleos para todos. A papa le dieron un cargo administrativo sin



responsabilidad politica. A mi hermano Luis Enrique lo nombraron detective y a
mi me dieron una canonjia en las oficinas del Censo Nacional que el gobierno
conservador se empefiaba en hacer, tal vez para tener alguna idea de cuantos
adversarios quedabamos vivos. El costo moral del empleo era mas peligroso
para mi que el costo politico, porque cobraba el sueldo cada dos semanas y no
podia dejarme ver por el sector en el resto del mes para evitar preguntas. La
justificacion oficial, no s6lo para mi sino para unos ciento y tantos empleados

mas, era que estaba en comisién fuera de la ciudad.

El café Moka, frente a las oficinas del censo, permanecia atestado de falsos
burdcratas de los pueblos vecinos que soélo iban para cobrar. No hubo un
céntimo para mi uso personal durante el tiempo en que firmé la ndmina porque
mi sueldo era sustancial y se iba completo para el presupuesto doméstico.
Mientras tanto, papa habia tratado de matricularme en la facultad de derecho, y
se dio de bruces con la verdad que yo le habia ocultado. El solo hecho de que
él lo supiera me hizo tan feliz como si me hubieran entregado el diploma. Mi
felicidad era aun mas merecida, porque en medio de tantas contrariedades y
trapisondas habia encontrado por fin el tiempo y el espacio para terminar la

novela.

Mi entrada en El Universal me la hicieron sentir como un regreso a casa. Eran
las seis de la tarde, la hora mas movida, y el silencio abrupto que mi entrada
provoco en los linotipos y las maquinas de escribir se me anudé en la garganta.
Al maestro Zabala no le habia pasado un minuto en sus mechones de indio.
Como si nunca me hubiera ido me pidié el favor de que le escribiera una nota
editorial que tenia atrasada. Mi maquina la ocupaba un primipara adolescente
que se cayo por la prisa atolondrada con que me cedio el asiento. Lo primero
que me sorprendio fue la dificultad de una nota anénima con la circunspeccion
editorial, después de unos dos afos de desafueros con «La Jirafa». Llevaba
escrita una cuartila cuando se acercé a saludarme el director Lopez
Escauriaza. Su flema britanica era un lugar comun en tertulias de amigos y
caricaturas politicas, y me impresiono6 su rubor de alegria al saludarme con un
abrazo. Cuando terminé la nota, Zabala me esperaba con un papelito donde el

director habia hecho cuentas para proponerme un sueldo de ciento veinte



pesos al mes por notas editoriales. Me impresioné tanto la cifra, insélita por la
fecha y el lugar, que ni siquiera contesté ni di las gracias sino que me senté a
escribir dos notas mas, embriagado por la sensacion de que la Tierra giraba en

realidad alrededor del sol.

Era como haber vuelto a los origenes. Los mismos temas corregidos en rojo
liberal por el maestro Zabala, sincopados por la misma censura de un censor
ya vencido por las astucias impias de la redaccion, las mis masmediasnoches
de bisté a caballo con patacones en La Cueva y el mismo tema de componer el
mundo hasta el amanecer en el paseo de los Martires. Rojas Herazo habia
pasado un aino vendiendo cuadros para mudarse a cualquier parte, hasta que
se casO con Rosa lIsabel, la grande, y se mud6 para Bogota. Al final de la
noche me sentaba a escribir «La Jirafa» que mandaba a El Heraldo por el Unico
medio moderno de entonces que era el correo ordinario, y con muy pocas faltas

por fuerza mayor, hasta el pago de la deuda.

La vida con la familia completa, en condiciones azarosas, no es un dominio de
la memoria sino de la imaginacién. Los padres dormian en una alcoba de la
planta baja con alguno de los menores. Las cuatro hermanas se sentian ya con
derecho de tener una alcoba para cada una. En la tercera dormian Hernando y
Alfredo Ricardo, al cuidado de Jaime, que los mantenia en estado de alerta con
sus prédicas filosoficas y matematicas. Rita, que andaba por los catorce afos,
estudiaba hasta la medianoche en la puerta de la calle bajo la luz del poste
publico, para ahorrar la de la casa. Aprendia de memoria las lecciones
cantandolas en voz alta y con la gracia y la buena diccién que todavia
conserva. Muchas rarezas de mis libros vienen de sus ejercicios de lectura, con
la mula que va al molino y el chocolate del chico de la cachucha chica y el
adivino que se dedica a la bebida. La casa era mas viva y sobre todo mas
humana desde la medianoche, entre ir a la cocina a tomar agua, o al excusado
para urgencias liquidas o sodlidas, o colgar hamacas entrecruzadas a distintos
niveles en los corredores. Yo vivia en el segundo piso con Gustavo y Luis
Enrigue —cuando el tio y su hijo se instalaron en su casa familiar—, y mas

tarde con Jaime, sometido a la penitencia de no pontificar sobre nada después



de las nueve de la noche. Una madrugada nos tuvo despiertos durante varias

horas el balido ciclico de un cordero huérfano. Gustavo dijo exasperado:

—Parece un faro.

No lo olvidé nunca, porque era la clase de similes que en aquel tiempo

atrapaba al vuelo en la vida real para la novela inminente.

Fue la casa mas viva de las varias de Cartagena, que se fueron degradando al
mismo tiempo que los recursos de la familia. Buscando barrios mas baratos
fuimos descendiendo de clase hasta la casa del Toril, donde se aparecia de
noche el espanto de una mujer. Tuve la suerte de no estar alli, pero los solos
testimonios de padres y hermanos me causaban tanto terror como si hubiera
estado. Mis padres dormitaban la primera noche en el sofa de la sala, y vieron
a la aparecida que paso sin mirarlos de un dormitorio a otro, con un vestido de
floreci tas rojas y el cabello corto sostenido detras de las orejas con mofos
colorados. Mi madre la describioé hasta por las pintas de su vestido y el modelo
de sus zapatos. Papa negaba que la hubiera visto para no impresionar mas a la
esposa ni asustar a los hijos, pero la familiaridad con que la aparecida se
movia por la casa desde el atardecer no permitia ignorarla. Mi hermana Margot
despertdé una madrugada y la vio en la baranda de su cama escrutandola con
una mirada intensa. Pero lo que mas la impresion6 fue el pavor de ser vista

desde otra vida.

El domingo, a la salida de misa, una vecina le confirmé a mi madre que en
aquella casa no vivia nadie desde hacia muchos afos por el descaro de la
mujer fantasma que alguna vez apareci6 en el comedor a pleno dia mientras la
familia almorzaba. Al dia siguiente sali6 mi madre con dos de los menores en
busca de una casa para mudarse y la encontré en cuatro horas. Sin embargo, a
la mayoria de los hermanos les costd trabajo conjurar la idea de que el

fantasma de la muerta se habia mudado con ellos.

En la casa del pie de la Popa, a pesar del mucho tiempo de que disponia, era
tanto el gusto que me sobraba para escribir, que los dias se me quedaban

cortos. Alli reapareci6 Ramiro de la Espriella, con su diploma de doctor en



leyes, mas politico que nunca y entusiasmado con sus lecturas de novelas
recientes. Sobre todo por La piel, de Curzio Malaparte, que se habia convertido
aquel ano en un libro clave de mi generacion. La eficacia de la prosa, el vigor
de la inteligencia y la concepcion truculenta de la historia contemporanea nos
atrapaban hasta el amanecer. Sin embargo, el tiempo nos demostré que
Malaparte estaba destinado a ser un ejemplo util de virtudes distintas de las
que yo deseaba, y terminaron por derrotar su imagen. Todo lo contrario de lo

que nos sucedioé casi al mismo tiempo con Albert Camus.

Los De la Espriella vivian entonces cerca de nosotros y tenian una bodega
familiar que saqueaban en botellas inocentes para llevarlas a nuestra casa.
Contra el consejo de don Ramoén Vinyes, les leia entonces largos trozos de mis
borradores a ellos y a mis hermanos, en el estado en que se encontraban y
todavia sin desbrozar, y en las mismas tiras de papel de imprenta de todo lo

que escribi en las noches insomnes de El Universal.

Por esos dias volvieron Alvaro Mutis y Gonzalo Mallarino, pero tuve el pudor
afortunado de no pedirles que leyeran el borrador sin terminar y todavia sin
titulo. Queria encerrarme sin pausas para hacer la primera copia en cuartillas
oficiales antes de la ultima correccion. Tenia unas cuarenta paginas mas que la
version prevista, pero aun ignoraba que eso pudiera ser un tropiezo grave.
Pronto supe que si: soy esclavo de un rigor perfeccionista que me fuerza a
hacer un calculo previo de la longitud del libro, con un namero exacto de
paginas para cada capitulo y para el libro en total. Una sola falla notable de
estos calculos me obligaria a reconsiderar todo, porque hasta un error de
mecanografia me altera como un error de creacion. Pensaba que este método
absoluto se debia a un criterio exacerbado de la responsabilidad, pero hoy sé

que era un simple terror, puro y fisico.

En cambio, desoyendo otra vez a don Ramoén Vinyes, le hice llegar a Gustavo
Ibarra el borrador completo, aunque todavia sin titulo, cuando lo di por
terminado. Dos dias después me invitd a su casa. Lo encontré en un mecedor
de bejuco en la terraza del mar, bronceado al sol y relajado en ropa de playa, y
me conmovio la ternura con que acariciaba mis paginas mientras me hablaba.

Un verdadero maestro, que no me dicté una catedra sobre el libro ni me dijo si



le parecia bien o mal, sino que me hizo tomar conciencia de sus valores éticos.

Al terminar me observé complacido y concluyd con su sencillez cotidiana:

—Esto es el mito de Antigona.

Por mi expresion se dio cuenta de que se me habian ido las luces, y cogié de
sus estantes el libro de Sofocles y me leyd lo que queria decir. La situacion
dramatica de mi novela, en efecto, era en esencia la misma de Antigona,
condenada a dejar insepulto el cadaver de su hermano Polinices por orden del
rey Creonte, tio de ambos. Yo habia leido Edipo en Colona en el volumen que
el mismo Gustavo me habia regalado por los dias en que nos conocimos, pero
recordaba muy mal el mito de Antigona para reconstruirlo de memoria dentro
del drama de la zona bananera, cuyas afinidades emocionales no habia
advertido hasta entonces. Senti el alma revuelta por la felicidad y la desilusion.
Aquella noche volvi a leer la obra, con una rara mezcla de orgullo por haber
coincidido de buena fe con un escritor tan grande y de dolor por la vergienza
publica del plagio. Después de una semana de crisis turbia decidi hacer
algunos cambios de fondo que dejaran a salvo mi buena fe, todavia sin darme
cuenta de la vanidad sobrehumana de modificar un libro mio para que no
pareciera de Sofocles. Al final —resignado— me senti con el derecho moral de

usar una frase suya como un epigrafe reverencial, y asi lo hice.

La mudanza a Cartagena nos protegio a tiempo del deterioro grave y peligroso
de Sucre, pero la mayoria de los calculos resultaron ilusorios, tanto por la
escasez de los ingresos como por el tamafo de la familia. Mi madre decia que
los hijos de los pobres comen mas y crecen mas rapido que los de los ricos, y
para demostrarlo bastaba el ejemplo de su propia casa. Los sueldos de todos

no hubieran bastado para vivir sin sobresaltos.

El tiempo se hizo cargo de lo demas. Jaime, por otra confabulacion familiar, se
hizo ingeniero civil, el unico de una familia que apreciaba un diploma como un
titulo nobiliario. Luis Enrique se hizo maestro de contabilidad y Gustavo se
gradué de topografo, y ambos siguieron siendo los mismos guitarristas y
cantantes de serenatas ajenas. Yiyo nos sorprendié desde muy nifio con una

vocacion literaria bien definida y por su caracter fuerte, del cual nos habia dado



una muestra precoz a los cinco afos cuando lo sorprendieron tratando de
prenderle fuego a un armario de ropa con la ilusiéon de ver a los bomberos
apagando el incendio dentro de la casa. Mas tarde, cuando él y su hermano
Cuqui fueron invitados por condiscipulos mayores a fumar marihuana, Yiyo la
rechazé asustado. El Cuqui, en cambio, que siempre fue curioso y temerario, la
aspird a fondo. Afos después, naufrago en el tremedal de la droga, me contd
que desde aquel primer viaje se habia dicho: «jMierda! No quiero hacer nada
mas que esto en la vida». En los cuarenta afnos siguientes, con una pasion sin
porvenir, no hizo mas que cumplir la promesa de morir en su ley. A los
cincuenta y dos afios se le fue la mano en su paraiso artificial y lo fulminé un

infarto masivo.

Nanchi —el hombre mas pacifico del mundo— siguio en el ejército después de
su servicio militar obligatorio, se esmerd en toda clase de armas modernas y
participd en numerosos simulacros, pero nunca tuvo la ocasion en una de
nuestras tantas guerras crénicas. Asi que se conformo con el oficio de bombero
cuando sali6é del ejército, pero tampoco alli tuvo la ocasion de apagar un solo
incendio en mas de cinco afos. Sin embargo, nunca se sintié frustrado, por un
sentido del humor que lo consagré en familia como un maestro del chiste

instantaneo, y le permitio ser feliz por el solo hecho de estar vivo.

Yiyo, en los afios mas dificiles de la pobreza, se hizo escritor y periodista a
puro pulso, sin haber fumado nunca ni haberse tomado un trago de mas en su
vida. Su vocacion literaria arrasadora y su creatividad sigilosa se impusieron
contra la adversidad. Murié a los cincuenta y cuatro afos, con tiempo apenas
para publicar un libro de mas de seiscientas paginas con una investigacién
magistral sobre la vida secreta de Cien afios de soledad, que habia trabajado
durante afios sin que yo lo supiera, y sin solicitarme nunca una informacion

directa.

Rita, apenas adolescente, supo aprovechar la leccion del escarmiento ajeno.
Cuando volvi a la casa de mis padres al cabo de una larga ausencia, la
encontré padeciendo el mismo purgatorio de todas por sus amores con un
moreno apuesto, serio y decente, cuya unica incompatibilidad con ella eran dos

cuartas y media de estatura. Esa misma noche encontré a mi padre oyendo las



noticias en la hamaca del dormitorio. Bajé el volumen del radio, me senté en la
cama de enfrente y le pregunté con mi derecho de primogenitura qué pasaba
con los amores de Rita. EI me disparé la respuesta que sin duda tenia prevista

desde siempre.

—Lo unico que pasa es que el tipo es un ratero. Justo lo que me esperaba.
—¢ Ratero de qué? —le pregunté.

—Ratero ratero —me dijo él, todavia sin mirarme.

—¢ Pero qué se ha robado? —le pregunté sin compasion.

El siguio sin mirarme.

—Bueno —suspiré por fin—. El no, pero tiene un hermano preso por robo.

—Entonces no hay problema —le dije con una imbecilidad facil—, porque Rita

no quiere casarse con €l sino con el que no esta preso.

No replicd. Su honradez a toda prueba habia sobrepasado sus limites desde la
primera respuesta, pues ya sabia también que no era cierto el rumor del

hermano preso. Sin mas argumentos, traté de aferrarse al mito de la dignidad.

—Esta bien, pero que se casen de una vez, porque no quiero noviazgos largos

en esta casa.

Mi réplica fue inmediata y con una falta de caridad que nunca me he

perdonado:
—NManfana, a primera hora.

—jHombre! Tampoco hay que exagerar —me replico papa sobresaltado pero

ya con su primera sonrisa—. Esa muchachita no tiene todavia ni qué ponerse.

La ultima vez que vi a la tia Pa, a sus casi noventa anos, fue una tarde de un

calor infame en que llegé a Cartagena sin anunciarse. Iba de Riohacha en un



taxi expreso con una maletita de escolar, de luto cerrado y con un turbante de

trapo negro. Entro feliz, con los brazos abiertos, y grité para todos:

—Vengo a despedirme porque ya me voy a morir.

La acogimos no solo por ser quien era, sino porque sabianlos hasta qué punto
conocia sus negocios con la muerte. Se quedd en la casa, esperando su hora
en el cuartito de servicio, el unico que aceptd para dormir, y alli murié en olor

de castidad a una edad que calculabamos en ciento y un anos.

Aquella temporada fue la mas intensa en El Universal. Zabala me orientaba con
su sabiduria politica para que mis notas dijeran lo que debian sin tropezar con
el lapiz de la censura, y por primera vez le interesé mi vieja idea de escribir
reportajes para el periddico. Pronto surgié el tema tremendo de los turistas
atacados por los tiburones en las playas de Marbella. Sin embargo, lo mas
original que se le ocurrié al municipio fue ofrecer cincuenta pesos por cada
tiburén muerto, y al dia siguiente no alcanzaban las ramas de los almendros
para exhibir los capturados durante la noche. Héctor Rojas Herazo, muerto de
risa, escribi6 desde Bogota en su nueva columna de El Tiempo una nota de
burla sobre la pifia de aplicar a la caza del tiburén el método manido de agarrar
el rabano por las hojas. Esto me dio la idea de escribir el reportaje de la caceria
nocturna. Zabala me apoy6 entusiasmado, pero mi fracaso empezé desde el
momento de embarcarme, cuando me preguntaron si me mareaba y contesté
que no; si tenia miedo del mar y la verdad era que si, pero también dije que no,
y al final me preguntaron si sabia nadar —que debi6 haber sido lo primero— vy
no me atrevi a decir la mentira de que si sabia. De todos modos, en tierra firme
y por una conversacion de marineros, me enteré de que los cazadores iban
hasta las Bocas de Ceniza, a ochenta y nueve millas nauticas de Cartagena, y
regresaban cargados de tiburones inocentes para venderlos como criminales
de a cincuenta pesos. La noticia grande se acabd el mismo dia, y a mi se me
acabd la ilusion del reportaje. En su lugar, publiqué mi cuento niumero ocho:
«Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles». Por lo menos dos criticos
serios y mis amigos severos de Barranquilla lo juzgaron como un buen cambio

de rumbo.



No creo que mi madurez politica fuera bastante para afectarme, pero la verdad
es que sufri una recaida semejante a la anterior. Me senti tan empantanado
que mi Unica diversion era amanecer cantando con los borrachos en Las
Bdévedas de las murallas, que habian sido burdeles de soldados durante la
Colonia y mas tarde una carcel politica siniestra. El general Francisco de Paula
Santander habia cumplido alli una condena de ocho meses, antes de ser

desterrado a Europa por sus compaiieros de causa y de armas.

El celador de aquellas reliquias histéricas era un linotipista jubilado cuyos
colegas activos se reunian con él después del cierre de los periddicos para
celebrar el nuevo dia todos los dias con una damajuana de ron blanco
clandestino compuesto por artes de cuatreros. Eran tipografos cultos por
tradicion familiar, gramaticos dramaticos y grandes bebedores de sabados. Me

hice a su gremio.

El mas joven de ellos se llamaba Guillermo Davila y habia logrado la proeza de
trabajar en la costa a pesar de la intransigencia de algunos lideres regionales
que se resistian a admitir cachacos en el gremio. Tal vez lo logré por arte de su
arte, pues ademas de su buen oficio y su simpatia personal era un
prestidigitador de maravillas. Nos mantenia deslumbrados con las travesuras
magicas de hacer salir pajaros vivos de las gavetas de los escritorios o
dejarnos en blanco el papel en que estaba escrito el editorial que acababamos
de entregar a punto de cerrar la edicion. El maestro Zabala, tan severo en el
deber, se olvidaba por un instante de Paderewski y de la revolucion proletaria,
y pedia un aplauso para el mago, con la advertencia siempre reiterada y
desobedecida de que fuera 4a ultima vez. Para mi, compartir con un mago la

rutina diaria fue como descubrir por fin la realidad.

En uno de aquellos amaneceres en Las Bévedas, Davila me contd su idea de
hacer un periédico de veinticuatro por veinticuatro media cuartila— que
circulara gratis en las tardes a la hora atropellada del cierre del comercio. Seria
el periddico mas pequefo del mundo, para leer en diez minutos. Asi fue. Se
llamaba Comprimido, lo escribia yo en una hora a las once de la mafana, lo
armaba y lo imprimia Davila en dos horas y lo repartia un papelero temerario

que no tenia respiro ni para vocearlo mas de una vez.



Salié el martes 18 de se