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Buenos panoquianos tuvo agudla mafiana @ cafetin dd Cubano. La flor de la
guapeza, los vdientes mas vdientes que campaban en Vdencia por sus propios méritos;
todos cuantos vivian a su edilo de cabdlero andante por la fuerza de su brazo, los que
formaban la guardia de puertas en las timbas, los que llevaban la pate de tenor en la
banca, los que iban a tiros o cuchilladas en las cales, sn tropezar nunca, en virtud de
secretas inmunidades, con la puerta del presidio, estaban dli, bebiendo a sorbos la copita
matina de aguardiente, con la gravedad de bueno s burgueses que van a sus negocios.

El duefio dd cafetin les servia con solicitud de admirador entusiasta, mirando de
reojo todas aguellas caras famosas, y no fataban chicuelos de la vecindad que asomaban
curiosos, ala puerta, sefidando con € dedo alos mas conocidos.

La barga estaba completa. jVive Dios Que era un verdadero acontecimiento ver
reunidos en una sola familia bebiendo amigablemente, a todos los guapos que dias antes
tenian darmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores o la cale de
las Barcas, para provecho de los periddicos noticieros, mayor trabgjo de las Casas de
Socorro y no menos fatiga de la Policia, que echaba a correr a los primeros rugidos de
aqudlos leones que se disputaban € privilegio de vivir a costa de un vaor mé 0 menos
reconocido.

Alli estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastia que d mamar
llevaba ya cuchillo; que se educod degollando reses en d Matadero, y con una estrecha
solidaridad lograba que cada uno vdiera por cinco y € predigio de la familia fuese
indiscutible.. Alli Pepet, un vaentdn ristico que usaba zapatos por la primera vez en su
vida y habia sdo extraido de la Ribera por un duefio de timba, para colocarlo frente a los
terribles Bandullos, que le molestaban con sus exigencias y continuos tributos, y en tomo
de estas eminencias de la profesidn, hasta una docena de valientes de segunda magnitud,
gente que pasaba la vida pensando por no trabgar; guardianes de casas de juego que
estaban de vigilancia en la puerta desde d mediodia hasta @ amanecer, por ganarse tres
pesatas, lobos que no habian hecho aln més que morder a dgun sefiorito enclenque o
asustar bs municipaes, maestros de cuchillo que poseian golpes secretos e irresigtibles, a
pesar de lo cual habian perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta vida

Aquello era una fiesta importantisma, digna de que la voceasen por la noche los
vendedores de La Correspondenciaa fatade <q El crimen de hoy!»

Iban todos a comerse una padla en @ camino de Burjasot para solemnizar
dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet.

L os hombres cuanto mas hombres, mas serios para ganarse la vida.

¢Qué se iba adelantando con hacerse la guerra Sin cuartdl y refiir batdla todas las
noches? Nada, que se asudtaran los tontos y rieran los listos;, pero, en resumen, ni una
peseta, y los padres de familia expuestos air apresidio.

Vdencia era grande y habia pan para todos. Pepet no se meteria para nada con la
timba que tenian los Bandullos, y éstos le dgarian con mucha complacencia que gozase
en paz lo que sacarade las otras.

Y en cuanto a quiénes eran més vaientes, s los unos o € otro, eso quedaba en dto
y no habia que mentarlo: todos eran vaientes y se iban rectos a bulto: la prueba estaba
en que después de un mes de buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre
sustos de los transelintes, corridas y cierres de puertas no se habian hecho & mas ligero



rasgurio.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegd d arreglo.

Aquela buena armonia degradba € dma y los satdlites de ambos bandos
conmovianse en € cafetin del Cubano d ver como los Bandullos mayores, hombres
sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados con cieto aire monacal, digtinguian a
Pepet y le ofrecian copas y cigarros, finezas a las que respondia con grufiidos de
satisfaccion aquel gafian riberefio, negro, apretado de cgas, enjuto y como cohibido a no
verse con apargatas, manta y retaco d brazo, tal como iba en su pueblo a gecutar las
oOrdenes del cacique. De su nuevo aspecto sdlo le causaba satisfaccion la gruesa cadena de
reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso, didintivos de su fortuna que le
producian infantil degria

El dnico que en la respetable reunion podia meter la pata era € menor de los
Bandullos, un chiquillo fisgon e insultadorcillo que abusaba dd predigio de la familia,
sn més higoria ni méritos que romper d capote a los municipaes o patear € farolillo de
agin sereno sempre que se emborrachaba, hazafias que obligaban a sus poderosos
hermanos a echar mano de las influencias, pidiendo a este y a otro que tapasen taes
tonterias a cambio de sus buenos servicios en las elecciones.

El era @ Unico que se habia opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba ahora en
su dia de concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos. Pero ya se encargarian
éstos de meter en dntura aqud bicho ruin que no vdia una bofetada y queria perder a los
hombres de mérito.

Sdieron todos dd cafetin formando grupo, por € centro del arroyo, con aire de
superioridad, como S la ciudad entera fuese suya; sdludados con sonriente respeto por las
parejas de agentes que estaban en las esquinas.

Vaya una patida Marchaban graves, como 9 la cosumbre de hacer miedo les
impidiese sonreir; hablaban lentamente, escupiendo a cada indante, con voz fosca y
forzada, cud 9 la sacaran de los tdones, y se llevaban las manos a las senes, atusandose
los buclesy torciendo € morro con compasivo desprecio atodo cuanto |os rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aguellos buenos mozos malcarados exhibian como gda
el pie pequefio, usaban botas de tacon dto adornado con pespuntes, 1o que les daba cierto
are de aeminamiento, asi como los pantalones estrechos y las chaguetas gustadas,
marcando protuberancias musculosas 0 miseros amazones de pie y huesos en que los
nervios suplian alarobustez.

Los habia que empufiaban escandalosos garrotes o barras de hierro forradas de pid,
golpeando con estrépito los adoquines, como S quiseran anunciar € paso de la fierg
pero otros usaban bastoncillos endebles o0 no se apoyaban en nada, pues bastante
compahia llevaban sobre las caderas, con € cuchillo como un machete y la pistola dd
quince, mas segura que € revolver.

Aquel dedfile de guapos detiivose en todos los cafetines del transito para refrescar
con medias libras de aguardiente, convidando a los policias conocidos que encontraban a
paso, y cerca de las doce llegaron a la aqueria dd camino de Burjasot, donde la padla
burbujeaba ya sobre los sarmientos, fatando sdlo que le echasen € arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos, mas no por esto perdieron su
funebre y despreciativa gravedad.

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto sdio a luz d fondo de la sartén, viéndose,
por los profundos agujeros que las cucharas de pao abrian en la masa de arroz, € meloso
socarraet, el bocado més exquisito de la padla



De vino, no digamos. A un lado estaba € pelgo vacio, exanglie, estremeciéndose
con las convulsiones de la agonia, y las rondas eran interminables, pasando de mano en
mano 10s enormes vasos, en cuyo hegro contenido nadaban 1os trozos de limoén para hacer
més aromético € liquido.

A los podres, agudlas caras perdieron adgo de su méscara feroz, se rela y
bromesba, con la pretina sudta para favorecer la digestion y lanzando poderosos
reglieldos.

Sdlian a conversacion todos los amigos que se hallaban ausentes por voluntad o por
fuerza; € tio Tripa, que habia muerto hecho un santo después de una vida de trueno; los
Donsainers, huidos a Buenos Aires por unos golpes tan ma dados, que € asunto no se
pudo areglar ni aun mediando € mismo gobernador de la provincia; y la gente de menor
cuantia que estaba en San Agudin 0 San Migue de los Reyes, inocentones que se
echaron avalientes, Sin contra antes con bueno s protectores.

iCrio! Que era una lastima que hombres de tanto mérito hubieran muerto o se
halaran pudriendo en la carcd o0 en d extranjero. Aquélos eran vdientes de verdad, no
los de ahora, que son en su mayoria unos muertos de hambre, a quienes la miseria obliga
aecharsdlas de guapo afdtade valor para pegarse un tiro.

Esto lo decia € Bandullo pequefio, aquel trastuelo que se habia propuesto dterar la
reunion, pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban severas miradas por su
imprudencia. j Criatura més comprometedoral Con chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero d escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenia mal vino y parecia haber ido a
lapadlapor € solo gusto de insultar a Pepet.

Habia que ver su cara enjuta, de una pdidez livida, con agud lunar largo y
retorcido, para convencerse de que le dominaba € afan de acometividad, € odio
irreconciliable que luciaen sus ojos y hacialatir las venas de su frente.

Si, sefior; @ no podia tranggir con ciertos valientes que no tienen corazdn, Sno
estémago hambriento; ruquerols que olian todavia d etiércol de la aadra en que habian
nacido y venian a estorbar alas personas decentes.

S otros querian callar, que calasen. El, no; y no penssba parar hasta que se viera
que toda la guapeza de esos tales era mentira, cortdndoleslacaray lo de més dla

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que no gustaba
de compromisos méas que cuando eran irremediables. Miraban a Pepet, que estaba pdlido,
mascando furiosamente su cigaro, y le decian d oido excusando la embriaguez dd
pequefio:

-No fases cas, esté bufat.

Pero buena excusa era aguélla con un bicho tan rabioso. Se crecia ante € slencio e
insultaba sn miedo aguno.

Lo que @ decia dli lo repetia en todas partes. Habia muchos embusteros. Valientes
de mata-morta, como los melones malos. El conocia un guapo que se crefa una fiera
porque le habian vedtido de sefior; mentira todo, mentira El muy fachenda, hesta
intentaba presumir y le hacia corrococos a Maria la Borriquera, la cordobesa que cantaba
flamenco en & café de la Pefia.. jYa voy! ... Ella se burlaba dd muy bruto: tenia poco
méito para engafiarla la chica se reservaba para hombres de valia, para vdientes de
verdad; é, por gemplo, que estaba cansado de acompafiarla por las madrugadas cuando
siadd café.

Ahora s que no vdieron las benévolas insnuaciones de los hermanos mayores.
Pepet estaba magnifico, puesto en pie irguiendo su poderoso corpachén, con los ojos
centelleantes bgjo las espesas cgas y extendiendo aquel brazo musculoso y potente que
eraun verdadero ariete.

Respondia con palabras que laira cortabay hacia temblar.

-Aix6 es mentira, jmocos!



Pero apenas habia terminado, un vaso de vino le fué recto a los ojos, separdndolo
Pepet de una zarpada e hiriéndose € dorso de la mano con los vidrios rotos.

Buena s amd entonces.. Las mujeres de la aqueria huyeron adentro lanzando
agudos chillidos; todo & honorable concurso sdtd de sus silletas de cuerda, rascéndose €
cnto, y dli sdi6 a rducir un verdadero arsend: navgas de lengua de toro, cuchillos
pesados y anchos como de carniceria, pistolas que se montaban con espeluznante ruido
metdico.

La reunion dividiose inmediatamente en dos bandos. A un lado, los Bandullos,
cuchillo en mano, pdidos por la emocion, pero torciendo € morro con desprecio ante
aguellos mendigos que se atrevian a emanciparse; y d otro, rodeando a Pepet, todos,,
absolutamente todos los convidados, gente que habia sobrellevado con paciencia €
despotismo de lafamilia bandullescay que ahora veia ocasion para emanciparse.

Mirdonse en dlencio por agunos segundos, queriendo cada uno que los otros
empezaran.

iVaya cabdleros La cosa no podia quedar asi... Alli se habia insultado a un
hombre, y de hombre a hombre no va nada.

Al fin, d refiir es de hombres.

Era una l&tima que la fieta terminase mal; pero entre hombres, ya se sabe, hay que
edtar atodo. Dgar sitio y que se las arreglen los hombres como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se modraban fieros por la
superioridad de nimero, colocaonse ante los Bandullos mayores, cortandoles € paso
con los cuchillosy sus padoras.

En ocasiones como aguélla habia que demodtrar la entrafia de vdiente. Nada
importaba que fuese su hermano. Habia insultado y debia probar sin ayuda gena que
tenia tanto de aquello como de lengua

Pero las razones eran indtiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a la puerta
de la dqueria, bgo aguella hermosa parra, por entre cuyos pampanos e filtraban los
rayos del sol dorando las telarafias que envolvian las uvas.

El pequefio, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose € pecho
con € brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la esgrima presdiaria
gprendida en los corralones de lacdle Cuarte.

Todos cdlaban. Oiase d zumbido de los moscardones en aquella tibia dmosfera de
primavera, d susurrar de la vecina acequia, d murmullo dd trigo agitando sus verdes
espigas y d chirriar Igano de agun carro, junto con los gritos de los labradores que
trabgjaban en sus campos.

Iba a correr sangre y todos avanzaban € pescuezo con masana curiosdad para dar
fatasy buenas sobre e modo de refiir.

El bicho madito no se quitaba y seguia insultando. jA ver! Que se aracara aquel
guapo y veria cuén pronto le echabalatanda d suelo.

Y vaya s se atracO. Pero con un vaor gimitivo, no con la arrogancia dd ledn, sno
con la acometividad dd toro: bgando la dura testa, encorvando su musculoso pecho, con
e impulso irresgtible de una catapulta.

De una zapada s llevd por ddante tambaeando y desarmando d pequefio
Bandullo, y antes que cayera d suelo le hundié @ cuchillo en un costado de abgjo arriba,
conta fuerzaque cas lo levanté en d are.

Cay6 d chicudo llevandose ambas manos a costedo, a la desgarrada fga que
rezumaba sangre, y hubo un momento de asombro casi semejante a un gplauso.

iBuen pgaro eraague Pepet! Cual quiera se metia con un bruto asi.

Los Bandullos lanzéronse sobre su caido hermano, trémulos de corgie, y hubo de
ellos quienes requirieron sus armas con desesperacion, como dispuestos a cerrar con
agquel numeroso grupo de enemigos y morir matando para desagravio de la familia, que



no podia consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso dd hermano mayor, Néstor de la familia, cuyas
indicaciones seguian todos ciegamente. AUn no se habia acabado € mundo. Lo que €
aconsgabay sempre sdiabien:

pacienciay mdaintencion.

El pequefio, pdido, cas exdnime, echando sangre y mas sangre por entre la fga, fué
llevado por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de la dqueria, que trgjo por la
mafanatodo d arreglo delapaella

-jArrea, tartanero! ... i Al hospitd! Donde van los hombres cuando estén en
desgracia

Y latartana se algj6 dando tumbos que arrancaban a herido rugidos de dolor.

Pepet limpié € cuchillo con hojas de ensdada que habia en € sudo, lo lavd en la
acequiay volvio a guardarlo con tanto carifio como s fuese un hijo.

El riberefio habia crecido desmesuradamente a los ojos de todos aquellos
emancipados que le rodesban, y de regreso a Vaencia, por la polvorienta carretera, se
quitaban la paldora unos a otros para darle consgos.

A la Pdlicia no habia que tenerle cuidedo. Entre vaientes era de rigor @ slencio. El
pequefio diria en € hospitd que no conocia a quien le hirid, y S era tan ruin que intentara
cantar, adli estarian sus hermanos para ensefiarle la obligacion.

A quien debia mirar de lgos era a los Bandullos que quedaban sanos. Eran gente de
cuidado. Para dlos lo importante era pegar, y S no podian de frente, lo mismo les daba a
traicion. jOjo, Pepet! Aquello no lo perdonarian, mas que por € hermano, por € buen
sentimiento de lafamilia

Pero d vdentdn riberefio aln le duraba la excitacion de la lucha y sonrela
despreciativamente. Al fin, aguello tenia que ocurrir. Habia venido a Vadencia para
pegarles a los Bandullos, donde estaba é no queria més guapos, ya habia asegurado a
uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y atodos los arreglaria.

Y como prueba de que no tenia miedo, d pasar € puente de San José y meterse
todos en la ciudad amenazé con un par de guantadas d que intentara acompafiarle.

Queria ir solo por ver s asi le sdian a paso aguellos enemigos. Conque..., jlargo y
hestala vistal

iQué higados de hombre! Y la turba bravucona se disolvio, ansosas de reatar en
cafetines y timbas la caida de los Bandullos, afiadiendo, con are de importancia, que
habian presenciado la terrible gabineta de aqud vaentdn que juraba € exterminio de la
familia

Bien decia € riberefio que no tenia miedo ni le inquietaban los Bandullos. No habia
més que verle a las once de la noche marchando por la cdles de las Barcas con
desembarazada confianza.

Iba ala Pefiaa oir a su adorada noviala Borriquera.

iMda pécoral S resultaba cierto lo que aguel chiquillo insultador le habia dicho
antes de recibir d golpe, a ella le cortaba la cara, y después no dejaba titere sano en todo
e café.

Aln le duraba la excitacion de la rifia, aguela rabia destructora que le domingba
después de haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran sdirle d encuentro los Bandullos, uno a uno
o todos juntos. Se sentia con animos para de la primera rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sond un disparo y € vaenton sintio €
golpe en laespdda, d mismo tiempo que se nublaba su vistay le zumbaban |os oidos.

iCrigto! Eran dlos que acababan de herirle.

Y llevéndose la mano d cinto tird de su pistola dd quince; pero antes que volviera
la carasono otro disparo y Pepet cay6 redondo.



Corria la gente, cerrdbanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y mas pitos d
extreno de la cdle, Sn que por eto se viese un quepis por pate dguna vy
gprovechandose del panico abandonaron los Bandullos la protectora esquing, avanzando
cuchillo en mano hacia @ inerte cuerpo, d que removieron de una patada como s fuese
un talego de ropa.

Ben mort est&

Y para convencerse mas, s inclind uno de dlos sobre la cabeza de muerto,
guardandose dgo en € bolsllo.

Cuando llegaron los guardias y se amotind la gente en tomo de Juzgedo, vidse a la
luz de dgunos fosforos la cara moruna de Pepet € de la Ribera, con los ojos
desmesurados y vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja que ain manaba
sangre.

Le habian cortado una orgja como alos toros muertos con arte.

El entierro fué una manifestacion de duelo.

Aun quedaba sangre de vdientes: la raza no iba a terminar tan pronto como muchos
crefan.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras € atald, como
afligidos protectores dd muerto, y tras elos, todos los matones de segunda fila y los
aspirantes a la clase; morrala de Mercado y del Matadero que esperaban ocasion para
revelarse, y hacia sus ensayos de guapeza yendo a pedir dguna peseta en los hillares o
timbas de cdderilla

Aqud cortgo de caras insolentes con gorillas ladeadas y tufos en las orgas hacia
gpartarse alos transelintes, pensando en d gran golpe que se perdiala Guardia Civil.

i Qué magnifica redada podia echarse!

Pero no; habia que respetar € dolor sincero de aguella gente, que lloraba d muerto
con toda su dma, con unaingenuidad jamas viga en los entierros.

¢Era asi como se mataba a los hombres? jCobardes! jMorrals! jY después querian
los Bandullos pasar por bravosl Santo y bueno que le hubiesen tirado @ higado d suelo
rifiendo cara a cara, pues a esto estan expuestos los hombres que vaen; pero matarlo por
la espdda y con pistola para no acercarse mucho, era una candlada que merecia garrote.
iMorir a manos de unos ruines un chico que tanto vaia Parecia imposible que la Prensa
no protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. ¢Y lo de
cortarle la orga? Ambusteros, mas que ambusteros. Eso estd bien que se haga con uno a
quien se mata de frente; en casos asl hay que guardar un recuerdo; pero..., jvamos,
cuando no hay de qué y solo tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se
pongan mofios. Y lo mas triste era que, muerto Pepet, € vdiente de verdad, € guapo
entre los guapos, los Bandullos camparian como Unicos amos, y las personas decentes,
gue eran los demés, tendrian que juntarse para que les diesen las sobras y poder comer.
Tan tranquilos que estaban amparados por aquel 1edn de la Ribera que se habia propuesto
acabar con los Bandullog!...

Los que més irritados se mostraban eran los nedfitos, los aprendices que no habian
edtrenado la tea que llevaban cruzada sobre los rifiones; 1os que no tenian aln categoria
para vivir de la tremenda, pero que sentian por Pepet la misma adoracion de los savaes
ante un astro nuevo.

Y todos dlos, que pretendian meter miedo d mundo con sdlo un gesto lloraban en
el cementerio, entorno alafo sa, d ver los hiimedos terrones que caian sobre € atalid.

¢Y un hombre asi, més bien plantado que € que par6 € Sol, se lo habian de comer
latierray los gusanos?... jRetapones!, aquello partiad corazon.



La chavaeria esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de costumbre en tales
casos; algo que demostrase a que se iba que aqui quedaba quien se acordaba de .

Sond un glu-glu de liquido cayendo sobre la rdlena fo sa Los compafieros de
Pepet, foscos como sacerdotes de terrorifico culto, veciaban botellas de vino sobre
aquellatierra grasienta que parecia sudar la corrupcion de lavida

Y cuando se formd un charco rojizo y repugnante, toda agudla hermandad del valor
malogrado tiré de las teas, y uno por uno fueron trazando en @ barro furiosas cruces con
la punta de cuchillo, d mismo tiempo que mascullaban terribles paaoras mirando a lo
ato, como s por d aire fueran allegar volando |os odiados Bandullos.

Podia Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirian las tomes..., S €S que e
empefiaban en comérsalo todo y no hacer parte alas personas decentes. jLo juraban!

Y d mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en €
cementerio, los Bandulos entraban en € hospitd, graves, edirados, solemnes, como
diplométicos en importante mision.

El pequefio sacaba por entre las sdbanas su rostro exangie, tan pdido como €
lienzo, y Unicamente en su mirada habia una chispa de vida d preguntar con mudo gesto
asus hermancs.

Debia de saber algo de lo de la noche anterior y queria convencerse.

Si; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, d més sesudo de la familia El
que atacase a los Bandullos tenia pena a la vida. Mientras viviesen todos, cada wno de los
hermanos tendria la espada bien cubierta. ¢No le habian prometido venganza? Pues dli
estaba.

Y dediando un trozo de periédico arrojé sobre las sdbanas un mufion asqueroso
cubierto de negros coagul os.

El pequefio lo dcanzd sacando de entre las sdbanas sus brazos enflaquecidos,
ahogando con penosos edetores @ dolor que sentia en las llagadas entrafias da
incorporarse.

- i Laordla ...  Laordlad eixelladre

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dié d asqueroso cartilago,
y sus hermanos, sonriendo complacidos d comprender hasta donde llegaba la furia de su
cachorro, tuvieron que arrebatarle la orgja de Pepet para que no la devorase.

FIN



