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La Cifra De Lo Más Rápido

A veces, realizar una cuidadosa medición puede ser de importancia suprema; más importante de lo que pueden advertir los científicos que intentan realizar inicialmente la medición. Por ejemplo, nadie tenía, al principio, la más mínima idea de la fundamental magnitud que es la velocidad de la luz. Y, a veces, la medición, cuando se logra realizar (con razonable perfección al menos), se obtiene de forma inesperada, y a partir de una fuente inesperada, como en el caso que se describe en el siguiente artículo.

Como pueden ustedes imaginar, recibo frecuentemente esbozos de extrañas teorías inventadas por algunos de mis lectores. La mayoría de ellas se refieren a grandes conceptos, como las leyes básicas que subyacen al espacio y el tiempo. La mayoría de ellas son ilegibles (o están por encima de mi capacidad, si lo prefieren). Muchas son elaboradas por entusiastas adolescentes, algunas por ingenieros jubilados. Estos teóricos parecen pensar que yo poseo alguna capacidad especial para sopesar ideas profundas y sutiles, combinada con la imaginación precisa para no amedrentarse ante lo audazmente creativo.

Todo es inútil, naturalmente. Yo no soy ningún juez de nuevas y grandes teorías. Lo único que puedo hacer es devolver el material (que a veces ocupa muchas páginas y me obliga a efectuar gastos de franqueo) y tratar de explicar, humildemente, que no puedo ayudarles.

Pero de vez en cuando —muy de vez en cuando— recibo una carta que me resulta divertida. Hace varios años me llegó una de ellas. Ocupaba catorce páginas de prosa imprecativa y crecientemente incoherente, que consistía de manera básica en una diatriba contra Albert Einstein, una diatriba que comprendía dos apartados.

Albert Einstein había obtenido fama mundial (decía mi corresponsal) merced a la presentación de una gran y sutil teoría de la relatividad que había robado a algún pobre y laborioso científico. La víctima de Einstein murió después en la oscuridad y el olvido, sin recibir jamás el reconocimiento que merecía por este monumental descubrimiento.

Albert Einstein había obtenido fama mundial (decía también mi corresponsal) por haber inventado una teoría de la relatividad completamente falsa y ridícula, que había sido impuesta al mundo por una conspiración de científicos.

Mi corresponsal defendía alternativamente ambas afirmaciones con igual vehemencia, y, como es evidente, no se daba cuenta de que eran incompatibles. Como es lógico, no le contesté.

Pero ¿qué es lo que hace que algunas personas reaccionen tan violentamente contra la teoría de la relatividad? La mayoría de quienes argumentan contra ella (de ordinario mucho más racionalmente que mi infortunado corresponsal) saben muy poco acerca de la teoría. Casi lo único que saben (y todo lo que casi cualquiera que no sea físico sabe) es que, según la teoría, nada puede ir a más velocidad que la luz, y eso les irrita.

No voy a entrar en la cuestión de por qué los científicos creen que nada que posea masa puede ir a más velocidad que la luz. Me gustaría, sin embargo, hablar acerca del límite real de velocidad, la velocidad de la luz, qué es realmente y cómo fue determinado.

Olaus Roemer, astrónomo danés, fue el primero en proponer una cifra razonable para la velocidad de la luz, mediante un estudio de los eclipses de los satélites originados por el propio Júpiter.

En 1676 estimó que la luz tardaba 22 minutos en atravesar la anchura máxima de la órbita de la Tierra alrededor del Sol. Se pensaba entonces que la anchura total de la órbita de la Tierra era de unas 174.000.000 de millas, por lo que los cálculos de Roemer suponían una velocidad de la luz de 132.000 millas por segundo.

No está mal. La cifra es aproximadamente un 30 por ciento demasiado baja, pero esta desviación no es muy grande, y como primer esfuerzo resulta del todo respetable. Por lo menos, Roemer determinó correctamente la primera cifra del valor. La velocidad de la luz se encuentra, en efecto, entre las 100.000 y las 200.000 millas por segundo.

La siguiente medición de la velocidad de la luz tuvo lugar, de forma accidental, medio siglo después.

El astrónomo inglés James Bradley estaba tratando de determinar el paralaje (es decir, pequeños desplazamientos de posición) de las estrellas más próximas con relación a las más lejanas. Este desplazamiento sería consecuencia del cambio de posición de la Tierra al moverse alrededor del Sol.

Idealmente, cada estrella del firmamento debe moverse en una elipse en el transcurso de un año, dependiendo la forma y el tamaño de esa elipse de la distancia del Sol a que se encuentra la estrella y de su posición con respecto al plano de la órbita de la Tierra.

Cuanto más lejos esté la estrella, más pequeña será la elipse, y por lo que a todas las estrellas menos las más cercanas se refiere, la elipse sería demasiado pequeña para poder medirla. Podría, por tanto, considerarse inmóviles a esas estrellas más lejanas, y el emplazamiento con respecto a ellas de las estrellas más cercanas sería el paralaje que Bradley estaba buscando.

Bradley detectó efectivamente desplazamientos de las estrellas, pero no eran lo que habría sido de esperar si el responsable de ellos fuese el movimiento de la Tierra alrededor del Sol. Los desplazamientos no podían ser causados por el paralaje, sino que tenían que ser causados por alguna otra cosa. En 1728, paseando en barco por el Támesis, observó que la grímpola que ondeaba en lo alto del mástil cambiaba de dirección según el movimiento relativo del barco y el viento, y no solamente según la dirección del viento.

Eso le hizo reflexionar. Supongamos que se encuentra uno de pie e inmóvil bajo la lluvia, cayendo todas las gotas de agua perpendicularmente porque no hay viento. Si uno tiene paraguas, lo sostiene recto sobre la cabeza y no se moja. Pero si está andando, tropezará con algunas gotas de agua que acaban de pasar ante el paraguas, en el caso de que continúe sosteniendo éste recto sobre la cabeza. Debe uno inclinar ligeramente el paraguas en la dirección en que está caminando, si quiere mantenerse seco.

Cuanto más deprisa camine uno o más despacio caigan las gotas, más debe inclinar uno el paraguas para evitar tropezar con las gotas. El ángulo exacto que se debe inclinar el paraguas depende de la relación entre las dos velocidades, la de las gotas de lluvia y la de uno mismo.

La situación es similar en astronomía. La luz cae sobre la Tierra desde cierta estrella en cierta dirección y a cierta velocidad. Mientras tanto, la Tierra se está moviendo alrededor del Sol a otra velocidad. El telescopio, como el paraguas, no puede dirigirse directamente a la estrella para recoger la luz, sino que debe inclinarse ligeramente en la dirección en que se está moviendo la Tierra. (Se denomina a esto la «aberración de la luz»). Como la luz viaja mucho más deprisa de lo que la Tierra se mueve en su órbita, la proporción de la velocidad es elevada y el telescopio deberá ser inclinado sólo muy ligeramente.

Se puede medir la inclinación y, a partir de ella, se puede calcular la relación existente entre la velocidad de la Tierra en su órbita. Dado que se conocía con bastante exactitud la velocidad orbital de la Tierra, se pudo calcular la velocidad de la luz. Bradley calculó que la velocidad era tal, que la luz recorrería todo el diámetro de la órbita de la Tierra en 16 minutos y 26 segundos.

Si el diámetro de la órbita de la Tierra era de 174.000.000 de millas, eso significaba que la luz debía moverse a una velocidad de unas 176.000 millas por segundo. Este segundo intento de determinación de la velocidad era considerablemente más elevado que el de Roemer y considerablemente más cercano a la cifra que aceptamos en la actualidad. No obstante, la cifra aún era un cinco por ciento demasiado baja.

Los métodos de Roemer y Bradley entrañaban observaciones astronómicas y presentaban el inconveniente de depender para su exactitud del conocimiento de la distancia existente entre la Tierra y el Sol. Este conocimiento no era aún muy preciso y continuó sin serlo durante el siglo XIX. (Si en tiempos de Bradley se hubiera conocido el diámetro de la órbita con tanta precisión como se conoce hoy, su cifra para la velocidad de la luz habría tenido una diferencia de un 1,6 por ciento con respecto a la que actualmente consideramos cierta).

¿Era posible, pues, idear algún método para medir la velocidad de la luz directamente mediante experimentos terrestres? En ese caso, la inseguridad de las estadísticas astronómicas sería irrelevante. Pero ¿cómo?. Medir una velocidad que parece no estar muy por debajo de las 200.000 millas por segundo plantea un delicado problema.

En 1849, un físico francés, Armand Hippolyte Louis Fizeau, ideó una forma de hacerlo. Colocó una fuente de luz en la cumbre de una colina y un espejo en la cumbre de otra situada a cinco millas de distancia. La luz emitida por la fuente llegaba hasta el espejo y volvía, con una distancia total de diez millas, y la intención de Fizeau era medir el lapso de tiempo transcurrido. Como ese lapso de tiempo tenía por fuerza que ser inferior a 1/10.000 de segundo, mal podría Fizeau utilizar para ello un reloj de pulsera, y no lo hizo.

Lo que hizo fue colocar un disco dentado delante de la fuente de luz. Si mantenía el disco inmóvil, la luz brotaría por entre los dientes adyacentes, llegaría hasta el espejo y sería reflejada de nuevo por entre los dientes.

Supongamos que se hiciera girar el disco. La luz viajaría tan rápidamente que llegaría hasta el espejo y volvería antes de que el espacio existente entre los dientes hubiera tenido posibilidad de desplazarse. Aumentemos la velocidad de rotación del disco. A cierta velocidad, el rayo de luz se refleja en el espejo y volverá sólo para encontrar que el disco ha girado lo suficiente para mover un diente. El rayo de luz reflejado ya no podrá verse. Pero si se aumenta aún más la velocidad de rotación del disco, el rayo de luz pasará por entre dos dientes y su reflejo volverá en el momento en que el diente ha pasado y el siguiente hueco se encuentra ya en el camino seguido por el rayo de luz. Y uno podría ver de nuevo el reflejo.

Sabiendo la velocidad de rotación del disco, se sabría la fracción de segundo necesaria para que un diente se interpusiera en el camino del rayo reflejado y cuánto tiempo precisaría ese diente para apartarse del rayo reflejado. Se sabría entonces cuánto tiempo necesitaba la luz para recorrer 10 millas y, por consiguiente, qué distancia recorrería en un segundo.

El valor que Fizeau estableció resultó ser de unas 196.000 millas por segundo. Esto no era mejor que el valor obtenido por Bradley, y seguía habiendo una desviación del cinco por ciento, pero ahora era demasiado alto, más que demasiado bajo.

Ayudando a Fizeau en sus experimentos había otro físico francés, Jean Bernard Léon Foucault. Foucault acabó intentando medir por sí mismo la velocidad de la luz mediante un tipo de experimento ligeramente diferente.

En el plan de Foucault, la luz iba también desde una fuente lumínica hasta un espejo, y volvía. Pero Foucault dispuso las cosas de tal modo que, al volver, el rayo de luz incidía sobre un segundo espejo, que reflejaba el rayo sobre una pantalla.

Supongamos ahora que se hace girar el segundo espejo. Cuando la luz vuelve, da sobre el segundo espejo después de que éste ha cambiado ligeramente su ángulo, y el rayo de luz es entonces reflejado en la pantalla en un lugar ligeramente diferente del que sería si el segundo espejo hubiera permanecido inmóvil.

Foucault preparó el experimento de forma que pudiese medir este desplazamiento del rayo de luz. A partir de este desplazamiento, y sabiendo la velocidad a que giraba el segundo espejo, Foucault pudo calcular la velocidad de la luz.

La mejor medición de Foucault, realizada en 1862, fue de unas 185.000 millas por segundo. Era la medición más aproximadamente exacta hecha hasta entonces. Era sólo un 0,7 por ciento demasiado baja, y Foucault fue el primero en obtener la segunda cifra correcta. La velocidad de la luz se hallaba en efecto, entre las 180.000 y las 190.000 millas por segundo.

La medición de Foucault era tan delicada que ni siquiera tuvo que utilizar distancias particularmente grandes. No utilizó colinas adyacentes, sino que llevó a cabo todo el experimento en un laboratorio, con un rayo de luz que recorrió una distancia de unos 66 pies.

El uso de una distancia tan corta condujo también a otro resultado. Si se espera que la luz recorra diez millas es muy difícil hacer que lo haga a través de nada que no sea el aire u otro gas. Un líquido o sólido puede ser transparente en longitudes pequeñas, pero diez millas de cualquier líquido o sólido son, simplemente, opacas. En una distancia de 66 pies, sin embargo, es posible hacer que un rayo de luz pase a través de agua o cualquier otro medio.

Foucault hizo pasar la luz a través de agua y encontró que, según su método, su velocidad era considerablemente menor, sólo tres cuartas partes de su velocidad en el aire. Resultó, de hecho, que la velocidad de la luz dependía del índice de refracción del medio a cuyo través se desplazaba. Cuanto mayor era el índice de refracción, menor era la velocidad de la luz.

Pero también el aire tiene un índice de refracción, aunque muy pequeño. Por consiguiente, la velocidad de la luz, tal como había sido medida por Fizeau y Foucault, tenía que ser una pizca demasiado baja, por muy perfecta que hubiera sido la medición. Para obtener la máxima velocidad de la luz habría que medirla en el vacío.

En realidad, los métodos astronómicos de Roemer y Bradley implicaban el paso de la luz a través del vacío del espacio interplanetario e interestelar. En ambos casos la luz atravesaba también toda la atmósfera, pero esa longitud era insignificante en comparación con los millones de millas de vacío que había atravesado. Sin embargo, los métodos astronómicos de los siglos XVIII y XIX tenían fuentes de error que anulaban por completo la pequeña ventaja inherente a la sustitución del aire por el vacío.

La siguiente figura importante en la determinación de la velocidad de la luz fue el físico germano-americano Albert Abraham Michelson. Empezó a trabajar sobre el problema en 1878, utilizando el método de Foucault pero mejorando considerablemente la precisión. Mientras que Foucault tuvo que trabajar con un desplazamiento de la mancha de luz de poco más de 1/40 de pulgadas, Michelson consiguió producir un desplazamiento de unas cinco pulgadas.

En 1879 informó que la velocidad de la luz era de 186.355 millas por segundo. Este valor es sólo un 0,04 por ciento demasiado elevado y era, con mucho, el más exacto obtenido hasta entonces. Michelson fue el primero en obtener la cifra correcta, pues la velocidad de la luz se encontraba, de hecho, entre 186.000 y 187.000 millas por segundo.

Michelson continuó trabajando, utilizando todos los medios posibles para aumentar la precisión de la medida, en especial desde que, en 1905, la teoría de la relatividad de Einstein hizo que la velocidad de la luz pareciera una constante fundamental del Universo.

En 1923 Michelson eligió las cumbres de dos montañas de California entre las que había no ya cinco millas de distancia, como entre las de Fizeau, sino 22. Midió esa distancia hasta la última pulgada. Utilizó un espejo giratorio especial de ocho caras, y en 1927 anunció que la velocidad de la luz era de unas 186.295 millas por segundo. Esto era sólo un 0,007 por ciento demasiado alto, y ya tenía correctas las cuatro primeras cifras. La velocidad de la luz se encontraba, en efecto, entre 186.200 y 186.300 millas por segundo.

Pero Michelson no estaba satisfecho. Él quería la velocidad de la luz en el vacío. Era esa velocidad y nada más lo que constituía una constante fundamental del Universo.

Por consiguiente, Michelson utilizó un tubo largo de una longitud conocida exactamente e hizo en él el vacío. Instaló en su interior un sistema que enviaba luz de un lado a otro del tubo hasta hacerla pasar a través de diez millas de vacío. Realizó una y otra vez sus mediciones, y hasta 1933 (dos años después de su muerte) no fue anunciada la cifra final.

La cifra final era 186.271 millas por segundo, y representaba una nueva aproximación a la verdad, pues era solamente un 0,006 por ciento demasiado baja.

En las cuatro décadas siguientes a la determinación final de Michelson, los físicos han desarrollado una amplia variedad de nuevas técnicas e instrumentos que podrían aplicarse a la determinación de la velocidad de la luz.

Por ejemplo, se hizo posible producir luz de una sola longitud de onda por medio de un rayo láser y medir esa longitud de onda con un alto grado de precisión. Fue también posible determinar la frecuencia de la longitud de onda (el número oscilaciones por segundo) con precisión igualmente elevada.

Si se multiplica la longitud de onda por el número de longitudes de onda por segundo el producto es la distancia recorrida por la luz en un segundo..., en otras palabras, la velocidad de la luz.

Esto fue haciéndose cada vez con más precisión, y en octubre de 1972, un equipo de investigación encabezado por Kenneth M. Evenson, que trabajaba con una cadena de rayos láser en los laboratorios de la Oficina Nacional de Medidas de Boulder, Colorado, anunció la medición más exacta jamás realizada.

La velocidad que anunciaron era 186.282,3959 millas por segundo.

La precisión de la medida es de una yarda en más o en menos, por lo que, habiendo 1.760 yardas en una milla, podemos decir que la velocidad de la luz se sitúa entre 327.857,015 y 327.857,017 yardas por segundo.

Naturalmente, he estado dando todas las mediciones en unidades comunes de millas, yardas, etcétera. Pese a toda mi formación científica, continúo sin poder visualizar las mediciones en el sistema métrico. La culpa es de la estúpida educación que reciben todos los niños americanos..., pero ésa es otra historia.

No obstante, aunque pienso de manera instintiva en el sistema métrico, puedo manejarlo matemáticamente, y me propongo utilizarlo cada vez más en estos ensayos. La forma adecuada de expresar la velocidad de la luz no es en millas por segundo ni en yardas por segundo, sino en kilómetros por segundo y en metros por segundo. Utilizando el lenguaje adecuado, la velocidad de la luz se fija ahora en 299.792,4562 kilómetros por segundo. Si la multiplicamos por 1.000 (la belleza del sistema métrico radica en la sencillez de las multiplicaciones y divisiones), es igual a 299.792.456,2 metros por segundo, metro más o menos.

Pocas mediciones podemos realizar que sean tan exactas como el actual valor de la velocidad de la luz. Una de ellas es la longitud del año, que, de hecho, es conocida con mayor precisión aún.

Puesto que el número de segundos que hay en un año es de 31.556.925,9747, podemos calcular la longitud de un año-luz (la distancia que la luz recorre en un año) como 5.878.499.776.000 millas, o 9.460.563.614.000 kilómetros. (De nada sirve intentar calcular el valor real de esos tres ceros finales. Aun hoy, no se conoce la velocidad de la luz con la exactitud suficiente para determinar el año-luz con un error inferior a unas mil millas).

Naturalmente, todas estas cifras, al no ser redondas, son difíciles de aprender de memoria con exactitud. Es una lástima, ya que la velocidad de la luz es una magnitud fundamental, pero era de esperar. Las diversas unidades —millas, kilómetros y segundos— fueron todas ellas determinadas por razones que nada tenían que ver con la velocidad de la luz y es, por consiguiente, sumamente improbable que esa velocidad se expresara en una cifra redonda. El que podamos aproximarnos siquiera a una cifra redonda es una coincidencia en extremo afortunada.

En millas por segundo, el valor común dado a la velocidad de la luz en, por ejemplo, un artículo de periódico, es 186.000 millas por segundo, que es sólo un 0,15 por ciento demasiado baja. Esto está bastante bien, pero hay que aprenderse de memoria tres cifras: 186.

En kilómetros por segundo la situación es mucho mejor, ya que, si decimos que la velocidad de la luz es de 300.000 kilómetros por segundo, sólo nos quedamos un 0,07 por ciento por debajo. La aproximación es el doble que en el caso de millas por segundo, y solamente hay que recordar una cifra, el 3. (Naturalmente, hay que recordar también el orden de magnitud, que la velocidad de la luz pertenece al orden de cientos de miles de kilómetros por segundo, y no al de decenas de miles o millones).

Y de nuevo se manifiesta la belleza del sistema métrico. El hecho de que la velocidad de la luz sea de unos 300.000 kilómetros por segundo significa que es de unos 300.000.000 de metros por segundo y de unos 30.000.000.000 de centímetros por segundo, teniendo las tres cifras la misma aproximación a la verdad.

Si utilizamos cifras exponenciales, podemos decir que la velocidad de la luz es de 3x105 kilómetros por segundo, o 3x108 metros por segundo, o 3x1010 centímetros por segundo. Basta con retener una de éstas en la memoria, ya que las demás se calculan fácilmente a partir de ella, siempre que se conozca el sistema métrico. La cifra exponencial 1010 es particularmente fácil de recordar, por lo que si se la asocia con «centímetros por segundo» y no se olvida uno luego de multiplicarla por 3, el asunto está resuelto.

El hecho de que la velocidad de la luz esté tan próxima a una bella cifra redonda en el sistema métrico es, naturalmente, pura coincidencia. Situemos esa coincidencia.

Una de las medidas de distancia más cómodas que la gente usa es la distancia desde la nariz hasta la punta de los dedos de un brazo extendido horizontalmente. Puede usted imaginar a alguien vendiendo una pieza de tela o de cuerda o de algo flexible extendiendo longitudes sucesivas de esta manera. Por consiguiente, casi todas las culturas tienen alguna unidad común que mide aproximadamente esa longitud. En la cultura angloamericana es la «yarda».

Cuando el comité revolucionario francés preparaba un nuevo sistema de medidas en la última década del siglo XVIII, necesitaba una unidad fundamental de longitud con la que empezar, y era natural que eligiese una que se aproximase a la tradicional longitud nariz-dedos. Mas, para hacerla no antropocéntrica, se deseaba relacionarla con alguna medida natural.

Daba la casualidad de que en las décadas anteriores los franceses habían dirigido dos expediciones organizadas para realizar mediciones exactas de la curvatura de la Tierra, a fin de ver si estaba achatada por los polos, como había predicho Isaac Newton. Eso fue determinante para fijar la forma y el tamaño exactos de la Tierra en la conciencia de los intelectuales franceses.

La Tierra resultaba ser ligeramente achatada, por lo que la circunferencia terrestre que pasaba por ambos polos era algo menor que la circunferencia en torno al ecuador. Pareció muy moderno reconocer esto relacionando la unidad fundamental de longitud con una de ellas. Se eligió la circunferencia polar porque se podía hacer que una de ellas pasara por París, mientras que la circunferencia ecuatorial (la única) ciertamente no pasaba por la Ciudad Luz.

Según las mediciones de la época, la circunferencia polar era aproximadamente igual a 44.000.000 de yardas, y el cuadrante de esa circunferencia, desde el ecuador hasta el polo Norte, pasando por París, tenía unos 11.000.000 de yardas. Se decidió que el cuadrante midiese exactamente 10.000.000 de veces la unidad fundamental y definir a la nueva unidad como 1/10.000.000 de ese cuadrante y designarla con el nombre de «metro».

Esta definición del metro era romántica pero necia, ya que implicaba que se conociera con gran precisión la longitud de la circunferencia polar, cosa que, naturalmente, no ocurría. Al realizarse mejores mediciones de la estadística vital de la Tierra, resultó que el cuadrante era ligeramente más largo de lo que se había pensado. No se podía modificar la longitud del metro para que encajara, ya que se habían hecho demasiadas mediciones con él; y en la actualidad se sabe que el cuadrante no tiene una longitud de 10.000.000 de metros, como debería tener conforme a la lógica francesa, sino 10.002.288,3.

Naturalmente, el metro no guarda ya relación con la Tierra. Acabó siendo definido como la distancia entre dos marcas hechas en una barra de platino iridiado que se conserva con gran cuidado en una caja fuerte a temperatura constante, y, más tarde, como tantas longitudes de onda de un determinado rayo de luz (la luz rojo anaranjada emitida por el gas noble isótopo kripton-86, para ser exactos).

Y ahora las coincidencias.

Resulta que la velocidad de la luz se halla muy próxima a 648.000 veces la velocidad a que se mueve la superficie de la Tierra en el ecuador mientras nuestro planeta gira sobre su eje. Se trata de una mera coincidencia, ya que la Tierra podría girar a cualquier velocidad, y en el pasado giraba considerablemente más deprisa y en el futuro girará considerablemente más despacio.

Una rotación de la Tierra se define como un día, y nuestras unidades cortas del tiempo están basadas en divisiones exactas del día. Gracias a los babilonios y sus predecesores, utilizamos los factores 24 y 60 para dividir el día en unidades menores, y se da la coincidencia de que 24 y 60 son también factores de 648.000. Como resultado de las coincidencias 1) y 2), cualquier cosa que se mueva a la velocidad de la luz describirá un círculo completo en el ecuador de la Tierra casi exactamente 450 veces por minuto, o casi exactamente 7,5 veces por segundo..., que son números simples.

Puesto que, como tercera coincidencia, los comisionados franceses decidieron relacionar el metro con la circunferencia de la Tierra y fijarlo en una fracción de esa circunferencia, el resultado es un inevitable número casi redondo para la velocidad de la luz en el sistema métrico. La circunferencia de la Tierra mide (aproximadamente) 40.000.000 de metros, y si se multiplica esta cifra por 7,5 se obtienen 300.000.000 de metros por segundo.

¿Podemos perfeccionar esto? ¿Podemos disponer de una cifra exponencial sin tener que multiplicarla? ¿Podemos expresar la velocidad, entendida como un cierto número de unidades de longitud por unidad de tiempo, con un número formado por un 1 seguido de varios ceros, y aproximarnos bastante a la verdad?

Si multiplicamos 3 por 36, obtenemos un producto de 108. Si recordamos que una hora tiene 3.600 segundos, resulta que la velocidad de la luz es de 1.079.252.842 kilómetros por hora. Esta cifra excede casi en un ocho por ciento a la de 1.000.000.000 de kilómetros por hora. Si dijéramos que la velocidad de la luz es de 109 kilómetros por hora, estaríamos sólo un 8 por ciento por debajo de la realidad, y eso no está demasiado mal, supongo.

En cuanto al año-luz, podemos decir que es 6.000.000.000.000 (seis billones) de millas y nos excedemos sólo en un 2 por ciento. Pero si queremos expresar esto exponencialmente, tenemos que decir 6x1012 millas, y esa multiplicación por 6 es un fastidio. En el sistema métrico podemos decir que un año-luz son 10 billones de kilómetros, o 1013 kilómetros, y excedernos sólo en un 6 por ciento. La menor exactitud podría quedar más que compensada por la elegancia de la sencilla cifra de 1013.

La honradez, sin embargo, me obliga a decir que las menospreciadas medidas comunes ofrecen una forma más aproximada de expresar el año luz de modo puramente exponencial. Si decimos que el año luz es igual a 1016 yardas, nos excedemos sólo en un 3,5 por ciento.

El Pasado Muerto

El científico no siempre es merecedor de respeto y admiración. Piense en los científicos que crearon la bomba nuclear y en los que actualmente están trabajando en el perfeccionamiento de las armas. Resulta difícil ensalzarlos.

Pero, ¿qué es «bueno» y qué es «malo»? La bomba nuclear es «mala», pero en 1942 nosotros estábamos empeñados en una lucha a muerte con aquel perverso bellaco que era Adolf Hitler. ¿Y si él hubiera conseguido la bomba primero?

Y, también, incluso algo que es claramente «bueno» puede producir de manera inesperada efectos secundarios «malos», y viceversa. Abordo este problema en el relato que presento a continuación, en el que (como si eso no fuera ya suficiente) considero también la creciente dificultad de la comunicación científica a medida que el contenido de la ciencia se va haciendo constantemente mayor y se va agudizando la especialización de los científicos.

Arnold Potterley, doctor en Filosofía, era profesor de Historia Antigua. Eso en sí mismo no era peligroso. Lo que cambió el mundo más de lo que nadie hubiera podido soñar fue el hecho de que pareciese un profesor de Historia Antigua.

Thaddeus Araman, jefe de departamento de la división de Cronoscopia, tal vez hubiera emprendido una acción adecuada si el doctor Potterley hubiera poseído una mandíbula grande y cuadrada, ojos llameantes, nariz aguileña y anchos hombros.

En realidad, Thaddeus Araman se encontró mirando por encima de su mesa a un individuo de suaves modales, cuyos ojos azul claro le miraban ansiosamente desde ambos lados de una nariz chata y de caballete hundido; cuya figura pequeña y vestida con pulcritud parecía la encarnación misma de la debilidad de carácter, desde los ralos cabellos castaños hasta los bien lustrados zapatos que completan el atuendo característico de la clase media.

Araman dijo con tono amable:

—¿Y qué puedo hacer por usted, doctor Potterley?

El doctor Potterley respondió, con una voz suave que armonizaba a la perfección con el resto de su persona:

—Señor Araman, acudo a usted porque usted ocupa el puesto más alto relacionado con la cronoscopia.

Araman sonrió.

—No exactamente. Por encima de mí está el director mundial de Investigación, y por encima de él está el Secretario General de las Naciones Unidas. Y por encima de ambos, naturalmente, están los pueblos soberanos de la Tierra.

El doctor Potterley meneó la cabeza.

—A ellos no les interesa la cronoscopia. He acudido a usted, señor, porque llevo dos años intentando obtener permiso para realizar una visión del tiempo —o sea, cronoscopia— en relación con mis investigaciones sobre la antigua Cartago. No puedo obtener ese permiso. Mis autorizaciones para la investigación están en regla. No hay ninguna irregularidad en ninguno de mis empeños intelectuales, y, sin embargo...

—Estoy seguro de que no es cuestión de irregularidad —dijo Araman, con tono tranquilizador. Examinó las finas hojas de papel de copia contenidas en la carpeta en que figuraba el nombre de Potterley. Habían sido producidas por Multivac, cuya vasta mente analógica conservaba todos los archivos del departamento. Cuando esto terminase, las hojas podrían ser destruidas y reproducidas luego, previa solicitud, en cuestión de minutos.

Y, mientras Araman volvía las páginas, la voz del doctor Potterley continuó desgranándose, suave y monótona.

El historiador estaba diciendo:

—Debo explicar que mi problema es sumamente importante. Cartago fue el mercantilismo antiguo llevado a su cenit. La Cartago prerromana fue el análogo antiguo más semejante a la América preatómica, al menos en lo que se refiere a su apego al comercio, los negocios y las transacciones en general. Fueron los marineros y exploradores más audaces antes de los vikingos: mucho más que los excesivamente elogiados griegos.

»Conocer Cartago sería muy gratificante, pero el único conocimiento que tenemos de ella procede de los escritos de sus más acervos enemigos, los griegos y los romanos. La propia Cartago jamás escribió en su propia defensa, o, si lo hizo, los libros no han sobrevivido. Como consecuencia, los cartagineses han sido uno de los grupos favoritos de villanos de la Historia, y quizás injustamente. La visión del tiempo tal vez permitiera rectificar esta concepción.

Dijo muchas más cosas.

Sin dejar de pasar las hojas de papel de copia, Araman dijo:

—Debe usted comprender, doctor Potterley, que la cronoscopia, o visión del tiempo, si lo prefiere, es un proceso difícil.

El doctor Potterley, que había sido interrumpido, frunció el ceño y replicó:

—Estoy pidiendo solamente ciertas vistas seleccionadas de momentos y lugares que yo indicaría.

Araman suspiró.

—Aunque sean unas pocas vistas, incluso una sola... Es un arte increíblemente delicado. Está la cuestión del foco, conseguir la escena adecuada y mantener su vista. Está la sincronización del sonido, que requiere circuitos completamente independientes.

—Seguro que mi problema es lo bastante importante para justificar ese esfuerzo.

—Sí, señor. Sin duda alguna —se apresuró a decir Araman—. Negar la importancia del problema de investigación de alguien sería una falta de cortesía imperdonable. Pero debe usted comprender que aún la vista más sencilla exige mucho tiempo. Y hay una larga lista de espera para el cronoscopio, y una más larga aún para el uso de Multivac, que nos guía en la utilización de los controles.

Potterley se revolvió inquieto.

—Pero, ¿no se puede hacer nada? Llevo dos años...

—Cuestión de prioridad, señor. Lo siento... ¿Un cigarrillo?

Ante esta sugerencia, el historiador dio un respingo y miró con ojos desmesuradamente abiertos el paquete tendido hacia él. Araman pareció sorprendido, retiró el paquete, hizo ademán de ir a sacar un cigarrillo para él y, luego, se lo pensó mejor.

Potterley lanzó un suspiro de no disimulado alivio al perder de vista el paquete.

—¿Hay alguna forma de revisar las cosas, de situarme lo más arriba posible en la lista? No sé cómo explicar...

Araman sonrió. Algunos le habían ofrecido dinero en circunstancias similares, lo cual, naturalmente, tampoco les había servido de nada.

—Las decisiones sobre prioridad —respondió— son procesadas por ordenador. Me sería por completo imposible alterar arbitrariamente esas decisiones.

Potterley se puso en pie rígidamente, e irguió su metro sesenta y siete de estatura.

—Entonces, buenos días, señor.

—Buenos días, doctor Potterley. Y lo lamento de veras.

Le ofreció la mano, y Potterley la tocó brevemente.

El historiador se marchó, y una pulsación del zumbador hizo entrar a la secretaria de Araman. Éste le entregó la carpeta.

—Puede destruirla —dijo.

De nuevo a solas, sonrió con amargura. Otro caso más en sus veinticinco años de servicio a la especie humana. Servicio mediante la negación.

De este tipo, por lo menos, había sido fácil deshacerse. A veces, había que ejercer presiones académicas e, incluso, retirar permisos.

Cinco minutos después, se había olvidado del doctor Potterley. Y, al pensar más tarde en el asunto, tampoco pudo recordar ninguna premonición de peligro.

Durante el primer año de su frustración, Arnold Potterley había experimentado sólo eso..., frustración. Pero durante el segundo año su frustración engendró una idea que al principio le asustó y luego le fascinó. Dos cosas le impedían intentar llevar esa idea a la práctica, y ninguna de las dos barreras era el hecho indudable de que su idea se oponía completamente a la ética más elemental.

La primera era, simplemente, la esperanza de que el Gobierno acabara concediendo su permiso y le resultara, por lo tanto, innecesario hacer nada más. Esa esperanza se había esfumado finalmente en la entrevista que acababa de tener con Araman.

La segunda barrera había sido no una esperanza, sino la penosa comprensión de su propia incapacidad. Él no era físico y no conocía a ningún físico de quien pudiera recibir ayuda. El Departamento de Física de la Universidad estaba compuesto de hombres bien dotados de subvenciones y bien inmersos en la especialidad. En el mejor de los casos, no le escucharían. En el peor, le denunciarían por anarquía intelectual, e incluso su subvención cartaginesa podría fácilmente serle retirada.

No podía arriesgarse a eso. Y, sin embargo, la cronoscopia era la única forma de continuar con su trabajo. Sin ella no se encontraría peor que si le retiraban la asignación económica.

El primer indicio de que la segunda barrera podría ser superada se había manifestado una semana antes de su entrevista con Araman, y había pasado inadvertido en aquel momento. Había sido en uno de los tés de la Facultad. Potterley asistía siempre a estas reuniones porque consideraba que era un deber asistir a ellas, y él se tomaba muy en serio sus deberes. Una vez allí, sin embargo, no se consideraba obligado a charlar o a hacer nuevas amistades. Se tomaba sobriamente una o dos copas, intercambiaba unas pocas frases corteses con el decano o los jefes de departamento que se hallaran presentes, dedicaba una forzada sonrisa a los demás y acababa marchándose pronto.

De ordinario, no habría prestado atención, en la última de aquellas reuniones, a un joven que permanecía silencioso y con aire retraído en un rincón. Jamás se le habría ocurrido dirigirle la palabra. Sin embargo, una concatenación de circunstancias le indujo esta vez a comportarse de forma contraria a lo que era natural en él.

Aquella mañana, durante el desayuno, la señora Potterley había anunciado sombríamente que había vuelto a soñar con Laurel; pero esta vez con una Laurel adulta que, no obstante, conservaba la cara que tenía a los tres años y que la identificaba como su hija. Potterley la había dejado hablar. En otro tiempo, había combatido la demasiado frecuente preocupación que tenía su esposa por el pasado y la muerte. Laurel no volvería junto a ellos, ni a través de los sueños ni a través de conversaciones. Pero si eso consolaba a Caroline Potterley, que soñase y que hablara.

Pero al ir a clase aquella mañana, Potterley se encontró por una vez afectado por las insustancialidades de Caroline. ¡Laurel adulta! Había muerto hacía casi veinte años; era la única hija que habían tenido. En todo aquel tiempo, cuando pensaba en ella la veía como una niña de tres años.

Ahora pensó: Pero si viviera hoy, no tendría tres años; tendría casi veintitrés.

Con una sensación de desvalimiento, se encontró a sí mismo tratando de imaginar a Laurel haciéndose progresivamente mayor hasta llegar por fin a los veintitrés años. No lo consiguió del todo.

Pero lo intentó. Laurel maquillándose. Laurel saliendo con chicos. Laurel... ¡casándose!

Eso fue cuando vio al joven que se mantenía al margen del grupo de hombres de la Facultad, se le ocurrió quijotescamente que un joven como aquél habría podido casarse con Laurel. Aquel mismo joven quizá...

Laurel habría podido conocerle en la Universidad, o en alguna velada a la que podría haber sido invitado a cenar en casa de los Potterley. Podrían haberse sentido mutuamente atraídos. Laurel habría sido guapa, sin duda, y este joven tenía buen aspecto. Tenía un rostro delgado, moreno y de expresión resuelta, y su porte era desenvuelto.

La tenue ensoñación se desvaneció, pero Potterley se encontró mirando estúpidamente al joven, viendo en él no a un desconocido, sino a quien hubiera podido ser su yerno. Se encontró a sí mismo caminando en dirección al joven. Era casi una forma de auto hipnotismo.

Extendió la mano.

—Soy Arnold Potterley, del Departamento de Historia. Creo que es usted nuevo aquí, ¿no?

El joven pareció levemente sorprendido y se cambió de mano, no sin cierta dificultad, la copa para estrecharle la suya con la derecha.

—Me llamo Jonas Foster, señor. Soy un nuevo instructor de Física. Empiezo este semestre.

Potterley asintió con la cabeza.

—Le deseo una feliz estancia aquí y un gran éxito.

Eso fue todo. Potterley había recuperado la sensatez y se alejó, lleno de azoramiento. Se volvió una vez para mirar, pero la ilusión del parentesco se había esfumado. La realidad era de nuevo completamente real, y se sentía irritado consigo mismo por haber caído presa de las tonterías de su mujer acerca de Laurel.

Pero una semana después, mientras hablaba Araman, había vuelto a acordarse del joven. Instructor de Física. Un nuevo instructor. ¿Había estado sordo en aquel momento? ¿Se produjo un cortocircuito entre el oído y el cerebro? ¿O fue una autocensura automática a causa de la próxima entrevista con el jefe de Cronoscopia?

Pero la entrevista resultó un fracaso, y fue el recuerdo del joven con quien había intercambiado un par de frases lo que impidió a Potterley insistir en que se tuviera en cuenta su petición. Estaba casi ansioso por marcharse.

Y de regreso a la Universidad en el autogiro exprés, pensó que ojalá fuera supersticioso. Podría entonces consolarse con la idea de que aquel encuentro casual había sido organizado en realidad por un Destino consciente e intencionado.

Jonas Foster no era nuevo en la vida académica. La larga y azarosa lucha por conseguir el doctorado haría de cualquiera un veterano. Y el efecto había sido reforzado por el trabajo adicional de colaboración en tareas docentes durante el post doctorado.

Pero ahora era el instructor Jonas Foster. Le esperaba la dignidad de profesor. Y ahora se encontraba inmerso en un nuevo tipo de relación hacia los otros profesores.

En primer lugar, iban a votar sobre futuras promociones. En segundo, no se encontraba en situación de poder decir ya qué miembro concreto de la Facultad podría tener o no influencia con el decano o, incluso, con el rector de la Universidad. No se consideraba con capacidad para intrigar en la política interior de la Universidad, y estaba seguro de que lo haría mal, pero no tenía sentido exponerse a echar a perder su carrera por demostrarlo.

Así pues, Foster escuchó a este historiador de suaves modales que, de una manera vaga, parecía, no obstante, irradiar tensión, y no le hizo callar bruscamente ni le expulsó de su presencia como, sin duda, había sido su primer impulso.

Recordaba bastante bien a Potterley. Potterley se le había acercado en aquel té (que había resultado un tanto penoso). El hombre le había dirigido un par de frases con aire envarado y ojos vidriosos, y, luego, se había repuesto con visible sobresalto y se había marchado apresuradamente.

Aquello había divertido a Foster entonces, pero ahora..

Potterley podría haber estado tratando deliberadamente de trabar relación con él, o, más bien, de presentarse a Foster como una especie de tipo excéntrico pero inofensivo. Podría estar ahora explorando las opiniones e ideas de Foster, buscando pensamientos o concepciones irregulares. Sin duda, hubieran debido hacerlo antes de concederle su nombramiento. Sin embargo...

Potterley podría ir en serio, podría no darse cuenta realmente de lo que estaba haciendo; podría ser nada más o nada menos que un peligroso granuja.

—Bueno, verá... —murmuró Foster para ganar tiempo, y sacó un paquete de cigarrillos con la intención de ofrecer uno a Potterley y encendérselo y tomar luego otro para él mismo, todo ello muy despacio.

Pero Potterley dijo enseguida:

—Por favor, doctor Foster. Nada de tabaco.

Foster pareció sorprendido.

—Disculpe, señor.

—No. Soy yo quien le pide disculpas. No puedo soportar el olor. Cuestión constitucional. Lo siento.

Estaba intensamente pálido. Foster guardó los cigarrillos. Foster, notando la falta del cigarrillo, adoptó la salida más fácil.

—Me halaga que me pida usted mi opinión y todo eso, doctor Potterley, pero yo no soy especialista en neutrínica. No puedo hacer nada profesional en esa dirección. Incluso emitir una opinión estaría fuera de lugar, y, francamente, preferiría que no entrase en detalles.

El rostro del historiador se endureció.

—¿Qué quiere decir con eso de que no es un especialista en neutrínica? No lo es en nada todavía. No ha recibido ninguna subvención, ¿verdad?

—Éste es sólo mi primer semestre.

—Ya lo sé. Imagino que no habrá solicitado aún ninguna subvención.

Foster esbozó una media sonrisa. En los tres meses que llevaba en la Universidad, no había logrado presentar sus solicitudes iniciales de subvenciones de investigación en forma lo bastante buena para que pasara a un escritor científico profesional, y mucho menos a la Comisión de Investigación.

(Por fortuna, su jefe de departamento se lo tomó muy bien. «Tómeselo con calma, Foster —dijo—, y organice bien sus ideas. Asegúrese de que sabe cuál es su camino y adónde le llevará, pues, una vez reciba una subvención, su especialización quedará formalmente reconocida y, para bien o para mal, será suya para el resto de su carrera». El consejo era harto vulgar, pero la vulgaridad tiene con frecuencia la virtud de la verdad, y así lo reconoció Foster.)

Foster dijo:

—Por educación y por inclinación, doctor Potterley, soy un hombre formado en el campo de la hiperóptica, con un curso adicional sobre gravítica. Así es como me describí a mí mismo al solicitar este puesto. Tal vez no sea aún mi especialización oficial, pero lo será. No puede serlo ninguna otra materia. En cuanto a la neutrínica, nunca he estudiado ese tema.

—¿Por qué no? —preguntó inmediatamente Potterley.

Foster se le quedó mirando. Aquélla era la clase de ruda curiosidad sobre el status profesional de otro hombre que siempre resultaba irritante. Dijo, esforzándose por conservar un tono cortés:

—En mi Universidad no se impartían cursos de neutrínica.

—Santo Dios, ¿adónde fue usted?

—Al M.I.T. —respondió sosegadamente Foster.

—¿Y no enseñan neutrínica?

—No. —Foster notó que se ruborizaba y se sintió impulsado a adoptar una postura defensiva—. Se trata de un tema altamente especializado y que carece de gran valor. La cronoscopia quizá tenga algún valor, pero es la única aplicación práctica y no tiene ningún futuro.

El historiador le miró con expresión grave.

—Dígame una cosa. ¿Sabe dónde puedo encontrar un especialista en neutrínica?

—No —respondió secamente Foster.

—Bien, entonces ¿conoce alguna Universidad que enseñe neutrínica?

—No.

Potterley sonrió con los labios apretados y sin humor.

La sonrisa molestó a Foster, que creyó detectar en ella un insulto y que se sintió lo bastante irritado para decir:

—Quisiera indicarle, señor, amablemente, que se está usted pasando de la raya.

—¿Qué?

—Digo que, como historiador, su interés por cualquier clase de física, su interés profesional, es...

Se detuvo, sin poder resolverse a pronunciar la palabra.

—¿Antiético?

—Ésa es la palabra, doctor Potterley.

—Mis investigaciones me han llevado a ello —dijo Potterley, en un vehemente susurro.

—La Comisión de Investigación es el lugar adecuado al que dirigirse. Si ellos permiten...

—He acudido ya a ella y no he recibido ninguna satisfacción.

—Entonces, evidentemente, debe usted abandonar esto.

Foster sabía que estaba pareciendo neciamente virtuoso, pero no se hallaba dispuesto a dejar que aquel hombre le arrastrara a una expresión de anarquía intelectual. Se hallaba demasiado al principio de su carrera para correr riesgos estúpidos.

Pero, al parecer, la observación produjo su efecto sobre Potterley. Sin previo aviso, el hombre estalló en una rápida andanada verbal de irresponsabilidad.

Los estudiosos, dijo, solamente podían ser libres si podían seguir libremente su propia curiosidad. La investigación, dijo, forzada a seguir una pauta predeterminada por los poderes que tenían los cordones de la bolsa, acababa esclavizada y tendía a estancarse. Ningún hombre, dijo, tenía derecho a dictar los intereses intelectuales de otro.

Foster escuchaba con una sensación de incredulidad. Nada de aquello le resultaba extraño. Había oído a sus compañeros de clase hablar así para irritar a sus profesores, y una o dos veces se había divertido también él de la misma manera. Todo el que estudiase la historia de la ciencia sabía que muchos hombres habían pensado en otro tiempo de ese modo.

Sin embargo, a Foster le parecía extraño, casi contra natura, que un moderno hombre de ciencia pudiese afirmar semejantes tonterías. Nadie propugnaría dirigir una fábrica permitiendo que cada obrero hiciera lo que le diese la gana en cada momento, ni gobernar un buque según las ideas casuales y encontradas de cada tripulante. Se daría por supuesto que debía existir en cada caso alguna especie de agente supervisor centralizado. ¿Por qué la dirección y el orden habían de beneficiar a una fábrica y a un buque, pero no a la investigación científica?

La gente podría decir que la mente humana era algo cualitativamente diferente de un buque o una fábrica, pero la historia del esfuerzo intelectual demostraba lo contrario.

Cuando la ciencia era joven y las complicaciones de todo o la mayor parte de lo conocido se hallaban al alcance de la mente individual, no había, quizá, necesidad de dirección. El ciego vagabundear por las inexploradas regiones de la ignorancia podía llevar a descubrimientos casuales y maravillosos.

Pero a medida que aumentaba el conocimiento, era preciso absorber cada vez más datos antes de que se pudieran organizar expediciones fructíferas por las regiones de la ignorancia. Los hombres tenían que especializarse. El investigador necesitaba los recursos de una biblioteca que él no podía reunir por sí mismo y, luego, instrumentos que él no podía costearse. Progresivamente, el investigador individual fue dejando paso al equipo de investigación y a la institución de investigación.

Los fondos necesarios para la investigación se hicieron más grandes a medida que las herramientas se hacían más numerosas. ¿Qué universidad era ahora tan pequeña como para no necesitar por lo menos un micro reactor nuclear y por lo menos un ordenador de tres fases?

Siglos antes, los particulares no podían ya financiar la investigación. Hacia 1940, sólo el Gobierno, las grandes industrias y las grandes Universidades o instituciones investigadoras podían financiar adecuadamente la investigación básica.

Hacia 1960, hasta las más grandes Universidades dependían por completo de subvenciones oficiales, mientras que las instituciones de investigación no podían existir sin exenciones fiscales y suscripciones públicas. Hacia el año 2000, las asociaciones de empresas industriales se habían convertido en una rama del Gobierno, y en lo sucesivo la financiación de la investigación, y por consiguiente su dirección, quedaron naturalmente centralizadas en un departamento del Gobierno.

Todo ello fue desarrollándose de forma fluida y natural. Cada rama de la ciencia fue diestramente ajustada a las necesidades del público, y las diversas ramas de la ciencia fueron coordinadas de manera conveniente. El progreso material del último medio siglo era argumento suficiente para demostrar que la ciencia no estaba cayendo en el estancamiento.

Foster intentó decir un poco de todo esto, pero Potterley le atajó con impaciencia.

—Está usted repitiendo como un papagayo la propaganda oficial. Se encuentra usted en medio de un ejemplo que refuta limpiamente la tesis oficial. ¿Puede usted creerlo?

—Francamente, no.

—Bien, ¿por qué dice que la visión del tiempo no tiene ningún futuro? ¿Por qué carece de importancia la neutrínica? Usted lo dice. Usted lo afirma categóricamente. Sin embargo no la ha estudiado nunca. Declara una ignorancia completa de la materia. Ni siquiera se imparte en su Universidad...

—¿No constituye eso prueba suficiente?

—Oh, comprendo. No se imparte porque carece de importancia. Y carece de importancia porque no se imparte. ¿Está usted satisfecho con ese razonamiento?

Foster sintió una creciente confusión.

—Lo dicen los libros.

—¿Eso es todo? Los libros dicen que la neutrínica carece de importancia. Sus profesores lo dicen porque lo leen en los libros. Los libros lo dicen porque los profesores los escriben. ¿Quién lo dice por su experiencia y conocimiento personales? ¿Quién investiga en ella? ¿Conoce usted a alguien?

—No veo que esto nos lleve a ninguna parte, doctor Potterley —dijo Foster—. Tengo que trabajar...

—Un minuto. Sólo quiero que escuche esto. A ver qué le parece. Yo digo que el Gobierno está reprimiendo activamente la investigación básica sobre neutrínica y cronoscopia. Está suprimiendo la aplicación de la cronoscopia.

—Oh, no.

—¿Por qué no? Podría hacerlo. Ahí tiene su investigación dirigida centralizadamente. Si deniega subvenciones a la investigación en cualquier porción de la ciencia, esa porción muere. Ya han matado a la neutrínica. Pueden hacerlo, y lo han hecho.

—Pero, ¿por qué?

—No lo sé, y quiero averiguarlo. Lo haría yo mismo si tuviera conocimientos suficientes. He acudido a usted porque es un joven provisto de una educación científica flamante y actualizada. ¿Se le han endurecido ya sus arterias intelectuales? ¿No hay curiosidad en usted? ¿No desea saber? ¿No desea respuestas?

El historiador estaba mirando fijamente a Foster a la cara. Sus narices estaban sólo a unos centímetros de distancia, y Foster se sentía tan confuso que no pensó en retirarse.

Hubiera debido ordenar a Potterley que se marchara. En caso necesario, hubiera debido echar a Potterley.

No era el respeto a la edad y a la posición lo que le detenía. No era, ciertamente, que los argumentos de Potterley le hubiesen convencido. Se trataba, más bien, de un puntillo de orgullo universitario.

¿Por qué no daba el M.I.T. un curso de neutrínica? Incluso, ahora que pensaba en ello, dudaba que hubiera en la biblioteca ni un solo libro sobre neutrínica. No recordaba haber visto ninguno.

Se detuvo a pensar en ello.

Y eso fue su perdición.

Caroline Potterley había sido en otro tiempo una mujer atractiva. Había ocasiones, tales como cenas o ceremonias universitarias, en las que, con considerable esfuerzo, podían rescatarse restos de aquel atractivo.

En las ocasiones ordinarias, se aflojaba. Era la palabra que se aplicaba a sí misma en los momentos de auto aborrecimiento. Había ido engordando con los años, pero su flaccidez no era cuestión de grasa exclusivamente. Era como si se le hubieran aflojado los músculos, de tal modo que arrastraba los pies al andar mientras se le formaban bolsas bajo los ojos y las mejillas le colgaban. Hasta sus entrecanos cabellos parecían fatigados, más que simplemente fibrosos, y la línea recta que formaban parecía ser el resultado de una absoluta rendición a la fuerza de la gravedad, nada más.

Caroline Potterley se miró en el espejo y admitió que éste era uno de sus días malos. Y, además, conocía la razón.

Había sido el soñar con Laurel. El sueño extraño, el de Laurel adulta. Se había sentido desgraciada desde entonces.

Sin embargo, lamentaba habérselo mencionado a Arnold. Él no dijo nada; nunca decía nada ya; pero le afectó. Durante los días siguientes se mostró particularmente retraído. Esto podría deberse a que se estaba preparando para aquella importante entrevista con el alto funcionario gubernamental (él insistía en que no esperaba obtener resultados positivos), pero también podría deberse a su sueño.

Era mejor en los viejos tiempos, cuando él le gritaba ásperamente: «¡Olvídate del pasado muerto, Caroline! Hablar de ello no nos devolverá a nuestra hija, y los sueños, tampoco».

Había sido malo para los dos. Horriblemente malo. Ella se encontraba fuera de casa y desde entonces se había sentido dominada por un sentimiento de culpabilidad. Si hubiera estado en casa, si no hubiera salido a hacer unas compras innecesarias, habrían estado presentes los dos. Y uno de ellos habría logrado salvar a Laurel.

El pobre Arnold no lo había conseguido. Y bien sabía el cielo que lo había intentado. Había estado a punto de morir él mismo. Había salido de la casa incendiada tambaleándose de dolor, lleno de quemaduras, medio asfixiado, casi ciego, con Laurel muerta en brazos.

La pesadilla de aquello persistía, sin disiparse nunca por completo.

Arnold fue encerrándose lentamente en una especie de caparazón. Cultivó una suavidad de modales y de palabras que nada alteraba nunca. Derivó hacia el puritanismo e, incluso, abandonó sus pequeños vicios, sus cigarrillos, su tendencia a una ocasional exclamación irreverente. Obtuvo su beca para la preparación de una nueva historia de Cartago y subordinó todo a eso.

Ella trató de ayudarle. Buscaba las referencias que debía consultar, mecanografiaba sus notas y las microfilmaba. Y, luego, aquello terminó súbitamente.

Una noche, ella se levantó bruscamente del escritorio y echó a correr hacia el cuarto de baño, adonde llegó justo a tiempo, presa de incontenibles náuseas. Su marido la siguió, confuso y preocupado.

—Caroline, ¿qué ocurre?

Fue necesario un poco de coñac para que se repusiera. Preguntó:

—¿Es verdad? ¿Lo que hacían?

—¿Quiénes lo hacían?

—Los cartagineses.

Se la quedó mirando, y ella lo explicó con rodeos. No podía decirlo directamente.

Los cartagineses, al parecer, adoraban a Moloch en forma de un ídolo de bronce hueco y con un horno en el vientre. En momentos de crisis nacional, se reunían los sacerdotes y el pueblo y, tras las ceremonias e invocaciones adecuadas, se arrojaban diestramente niños vivos a las llamas.

Inmediatamente antes del momento crucial se les daban golosinas para que la eficacia del sacrificio no quedara menoscabada por desagradables gritos de pánico. Los tambores redoblaban inmediatamente después del momento para ahogar los escasos segundos de alaridos infantiles. Los padres se hallaban presentes, presumiblemente complacidos, pues el sacrificio era grato a los dioses...

Arnold Potterley frunció el ceño. Mentiras interesadas, le dijo, por parte de los enemigos de Cartago. Debía habérselo advertido. Al fin y al cabo, no eran nada infrecuentes las mentiras propagandísticas de ese tipo. Según los griegos, los antiguos hebreos adoraban una cabeza de asno en su Santo de Santos. Según los romanos, los cristianos odiaban a todos los hombres y sacrificaban niños paganos en las catacumbas.

—Entonces, ¿no lo hacían? —preguntó Caroline.

—Estoy seguro de que no. Los primitivos fenicios tal vez lo hicieran. El sacrificio humano era cosa habitual en las culturas primitivas. Pero Cartago en sus días de grandeza no era una cultura primitiva. El sacrificio humano a menudo deja paso a actos simbólicos tales como la circuncisión. Puede que los griegos y los romanos confundieran algún simbolismo cartaginés con el rito completo original, ya fuera por ignorancia o por malicia.

—¿Estás seguro?

—No puedo estarlo todavía, Caroline, pero cuando haya reunido pruebas suficientes, solicitaré permiso para utilizar la cronoscopia, la cual resolverá definitivamente la cuestión.

—¿Cronoscopia?

—Visión del tiempo. Podemos enfocar a la antigua Cartago en algún momento de crisis, el desembarco de Escipión el Africano en el año 202 antes de Cristo, por ejemplo, y ver con nuestros propios ojos qué sucede exactamente. Y verás cómo tengo razón.

Le dio unas palmaditas y le dirigió una sonrisa de ánimo, pero ella soñó con Laurel todas las noches durante dos semanas y no volvió a ayudarle nunca en sus trabajos sobre Cartago. Ni él le pidió jamás que lo hiciera.

Pero ella estaba preparándose ahora para su llegada. Él la había llamado a su regreso a la ciudad, y le había dicho que había hablado con el alto funcionario y que las cosas se habían desarrollado conforme a lo esperado. Eso significaba que había fracasado en su propósito, y, sin embargo, la pequeña y reveladora señal de depresión había estado ausente de su voz y sus facciones habían ofrecido un aspecto de absoluta serenidad en la telepantalla. Tenía que hacer otra gestión, dijo, antes de volver a casa.

Eso significaba que llegaría tarde, pero no importaba. Ninguno de los dos tenía manías en cuanto a las horas de comer, ni se preocupaba de cuándo se sacaban los paquetes del congelador o, ni siquiera de qué paquetes, o de cuándo se activaba el mecanismo autocalentador.

Cuando llegó, se sintió sorprendida. No había nada desacostumbrado en él. La besó cariñosamente y sonrió, se quitó el sombrero y preguntó si todo había ido bien mientras él estaba fuera. Todo era casi perfectamente normal. Casi.

Pero ella había aprendido a detectar pequeñas cosas, y percibió un cierto y leve apresuramiento en su actitud. Lo suficiente para hacerle comprender que estaba en tensión.

—¿Ha ocurrido algo? —le preguntó.

—Vamos a tener un invitado a cenar dentro de dos noches, Caroline. ¿No te importa?

—Claro que no. ¿Es alguien que yo conozca?

—No. Es un joven instructor. Un recién llegado. He hablado con él.

Súbitamente, se volvió hacia ella y la agarró de los codos, la retuvo unos instantes y, luego, la soltó con aire confuso, como desconcertado por haber manifestado alguna emoción.

—Casi no consigo convencerle —dijo—. Imagina. Es terrible, terrible, la forma en que todos nos hemos sometido al yugo, el afecto que profesamos a los arneses que nos envuelven.

La señora Potterley no estaba segura de comprender, pero llevaba un año observando cómo se iba volviendo más rebelde, progresivamente más audaz en sus críticas al Gobierno. Dijo:

—No le habrás hablado neciamente, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir con eso de neciamente? Me hará unos trabajos de neutrínica.

La palabra «neutrínica» carecía de sentido para la señora Potterley, pero sabía que no tenía nada que ver con la Historia. Dijo con voz débil:

—No me gusta que hagas eso, Arnold. Perderás tu posición. Es...

—Es anarquía intelectual, querida —dijo—. Ésa es la expresión que buscabas. Muy bien, soy un anarquista. Si el Gobierno no me permite proseguir mis investigaciones, las proseguiré por mi propia cuenta. Y cuando yo muestre el camino, otros me seguirán... Y, si no lo hacen, da igual. Lo que importa es Cartago y el conocimiento humano, no tú y yo.

—Pero no conoces a ese joven. ¿Y si es un agente del Comisario de Investigación?

—No es probable, y correré el riesgo. —Cerró la mano derecha y la frotó suavemente contra la palma de la izquierda—. Tengo la seguridad de que está de mi parte ahora. No puede por menos de estarlo. Sé reconocer la curiosidad intelectual cuando la veo en los ojos, la cara y la actitud de un hombre, y es una enfermedad fatal para un científico sumiso. Aún hoy, se necesita tiempo para hacerla desaparecer de un hombre, y los jóvenes son vulnerables... Oh, ¿por qué detenerse ante nada? ¿Por qué no construir nuestro propio cronoscopio y decirle al Gobierno que se vaya a...

Se interrumpió bruscamente, meneó la cabeza y se volvió.

—Espero que todo vaya bien —dijo la señora Potterley, sintiéndose irremediablemente segura de que no sería así y asustada, de antemano, por el status profesional de su marido y por la seguridad de ambos en la vejez.

Ella era la única, entre todos, que tuvo un violento presentimiento de dificultades. De graves dificultades.

Jonas Foster llegó casi con media hora de retraso a casa de Potterley. Hasta esa misma noche no había decidido en firme si iría. Luego, en el último momento, se encontró con que no podía resolverse a cometer la enormidad social de romper una cita para cenar con sólo una hora de antelación. Eso, y el aguijoneo de la curiosidad.

La cena misma fue lenta e interminable. Foster comía sin apetito. La señora Potterley parecía abstraída en sus pensamientos, emergió de ellos solamente una vez para preguntarle si estaba casado, emitiendo un sonido de desaprobación al oír que no lo estaba. El propio doctor Potterley le preguntó de modo indiferente por su historia profesional y movió la cabeza con gesto grave.

Era tan sosegada, tan insípida —aburrida, en realidad— como nada podía serlo.

Foster pensó: Parece muy inofensivo.

Foster había pasado los dos últimos días documentándose acerca del doctor Potterley. De manera informal, naturalmente, casi a hurtadillas. No sentía especiales deseos de ser visto en la biblioteca de Ciencias Sociales. Desde luego, la Historia era una de esas materias lindantes con muchas otras, y el público general leía con frecuencia obras históricas para entretenerse o para instruirse.

Pero un físico no era precisamente «el público general». Si Foster se aficionaba a leer historias, tan seguro como la relatividad que se le acabaría considerando un tipo raro, y al cabo de algún tiempo, el jefe de su departamento se preguntaría si su nuevo instructor era realmente el hombre indicado para el puesto.

Así pues, había actuado con cautela. Se sentaba en los compartimientos más apartados y mantenía la cabeza inclinada cuando entraba o salía a horas poco habituales.

Resultó que el doctor Potterley había escrito tres libros y varias docenas de artículos sobre los antiguos mundos mediterráneos, y los artículos más recientes (publicados todos ellos en Historical Reviews) versaban sobre la Cartago prerromana a la que daba un tratamiento afectuoso y comprensivo.

Esto, al menos, encajaba con lo que Potterley le había contado y aplacó un tanto las sospechas de Foster... Y, sin embargo, Foster tenía la impresión de que habría sido mucho más sensato, mucho más seguro, haber cortado el asunto desde el principio.

Un científico no debe ser demasiado curioso, pensó, disgustado consigo mismo. Es una característica peligrosa.

Después de la cena, fue conducido al estudio de Potterley y se detuvo en seco en el umbral. Las paredes estaban cubiertas de libros.

No simplemente películas. Había películas, naturalmente, pero su número era mucho menor que el de libros..., impresos sobre papel. Nunca habría pensado que existieran tantos libros en condiciones de uso.

Eso inquietó a Foster. ¿Por qué había de querer nadie tener tantos libros en casa? Seguramente que todos estaban disponibles en la biblioteca de la Universidad, o, en el peor de los casos, en la Biblioteca del Congreso, si uno quería tomarse la pequeña molestia de consultar un microfilm.

Una biblioteca particular era algo que implicaba un cierto elemento de secreto. Olía a anarquía intelectual. Curiosamente, este último pensamiento calmó a Foster. Prefería que Potterley fuese un auténtico anarquista antes que un agente provocador.

Y entonces las horas empezaron a pasar rápida y sorprendentemente.

—Como ve —dijo Potterley, con voz clara y sosegada—, se trataba de encontrar, si era posible, a alguien que hubiera utilizado alguna vez la cronoscopia en su trabajo. Por supuesto, no podía preguntarlo abiertamente, ya que eso sería investigación no autorizada.

—Sí —dijo secamente Foster. Le sorprendía un poco que semejante consideración detuviera al hombre.

—Utilicé métodos indirectos...

Lo había hecho. Foster se sintió sorprendido del volumen de correspondencia relativa a pequeñas y discutidas cuestiones de la antigua cultura mediterránea que permitían formular una y otra vez la observación casual de: «Naturalmente, no habiendo utilizado nunca la cronoscopia...», o «hallándose pendiente de aprobación mi solicitud de datos cronoscópicos, aprobación que no parece probable vaya a producirse por el momento...»

—Y éstas no son peticiones lanzadas a ciegas —dijo Potterley—. El Instituto de Cronoscopia edita un folleto mensual en el que se publican artículos referentes al pasado tal como queda determinado a través de la visión del tiempo. Sólo uno o dos artículos.

»Lo que primero me llamó la atención fue la banalidad de la mayoría de los artículos, su insipidez. ¿Por qué tales investigaciones habían de tener prioridad sobre mi trabajo? Así pues, escribí a las personas que era más probable que estuviesen investigando en las direcciones descritas en el folleto. Invariablemente, como le he mostrado, no hacían uso de la cronoscopia. Examinemos ahora eso punto por punto.

Finalmente, Foster, aturdido por los detalles meticulosamente reunidos que le daba Potterley, preguntó:

—Pero ¿por qué?

—No lo sé —respondió Potterley—, pero tengo una teoría. El invento original del cronoscopio fue realizado por Sterbinski..., como ve, tanto como eso sé, y el hecho fue ampliamente divulgado. Entonces, el Gobierno se apoderó del instrumento y decidió impedir que se realizaran nuevas investigaciones sobre la materia o cualquier uso de la máquina. Pero la gente podría entonces sentir curiosidad por saber por qué no se utilizaba. La curiosidad es todo un vicio, doctor Foster.

Sí, convino el físico para sus adentros.

—Imagine entonces —prosiguió Potterley— lo eficaz que sería fingir que se estaba utilizando el cronoscopio. Dejaría de ser un misterio para convertirse en algo corriente y conocido. No suscitaría ya una curiosidad legítima ni sería atractivo para una curiosidad ilícita.

—Usted sintió curiosidad —señaló Foster.

Potterley pareció ligeramente turbado.

—En mi caso era diferente —replicó con irritación—. Yo tengo algo que debe hacerse, y no quería someterme a la ridícula forma en que me iban dando largas.

Un poco paranoide también, pensó sombríamente Foster.

Pero, paranoide o no, haba conseguido algo. Foster ya no podía negar que algo extraño estaba sucediendo en el campo de la neutrínica.

No obstante, ¿qué se proponía Potterley? Eso seguía inquietando a Foster. Si Potterley no pretendía poner a prueba la ética de Foster, ¿qué era lo que quería?

Foster procuró enfocar la cuestión de un modo lógico. Si un anarquista intelectual con un toque de paranoia quisiera utilizar un cronoscopio y estuviera convencido de que algunos poderes se estaban interponiendo en su camino, ¿qué haría?

Si yo fuera él pensó, ¿qué haría?

Dijo lentamente:

—Quizás el cronoscopio no exista en absoluto.

Potterley se sobresaltó. Su calma general pareció resquebrajarse. Por un instante, Foster tuvo un atisbo de algo que no tenía nada que ver con la calma.

Pero el historiador mantuvo la serenidad y dijo:

—Oh, no, tiene que existir un cronoscopio.

—¿Por qué? ¿Lo ha visto usted? ¿Lo he visto yo? Quizá sea ésa la explicación de todo. Quizá no estén reservando deliberadamente un cronoscopio que tienen. Quizás es que no lo tienen en realidad.

—Pero Sterbinski vivió. Él construyó un cronoscopio. Eso es un hecho.

—Eso dice el libro —exclamó fríamente Foster.

—Escuche —Potterley alargó el brazo y agarró a Foster de la manga de la chaqueta—. Yo necesito el cronoscopio. Debo tenerlo. No me diga que no existe. Lo que vamos a hacer es documentarnos lo suficiente sobre neutrínica para poder...

Potterley se interrumpió en seco.

Foster apartó la manga. No necesitaba que le terminara la frase.

Lo hizo él mismo.

—¿Construir uno por nuestra cuenta? —preguntó.

Potterley pareció irritado, como si hubiera preferido no haberlo dicho claramente. No obstante, preguntó a su vez.

—¿Por qué no?

—Porque eso hay que descartarlo por completo —respondió Foster—. Si lo que he leído es cierto, Sterbinski tardó veinte años en construir su máquina y recibió ayudas económicas por valor de varios millones. ¿Cree que usted y yo podemos hacer lo mismo ilegalmente? Suponga que tuviéramos el tiempo preciso, que no lo tenemos, y suponga que pudiéramos aprender lo suficiente en los libros, cosa que dudo, ¿de dónde íbamos a sacar el dinero y el material? Se supone que el cronoscopio ocupa todo un edificio de cinco pisos.

—¿No me ayudará, entonces?

—Le diré lo que voy a hacer. Tengo un medio por el que quizá pueda averiguar algo...

—¿De qué se trata? —preguntó al instante Potterley.

—Eso es lo de menos. Pero quizá pueda averiguar lo suficiente para poder decirle si el Gobierno está impidiendo deliberadamente la investigación mediante el cronoscopio. Quizá confirme las pruebas que usted ya tiene, o quizá demuestre que sus pruebas son engañosas. En cualquiera de ambos casos, no sé para qué le va a servir, pero es lo más que puedo hacer. Es mi límite.

Potterley se quedó mirando cómo el joven se marchaba finalmente. Estaba enfadado consigo mismo. ¿Por qué había sido tan descuidado como para dejar que el hombre adivinara que estaba pensando en la posibilidad de disponer de un cronoscopio propio? Eso era prematuro.

Pero ¿por qué tenía que suponer el necio de él que podría no existir en absoluto el cronoscopio?

Tenía que existir. ¿De qué servía decir que no?

¿Y por qué no se podía construir otro? La ciencia había avanzado en los cincuenta años transcurridos desde Sterbinski. Lo único que hacía falta era tener los conocimientos.

Que el joven reuniera conocimientos. Que pensara que una pequeña recogida de datos sería su límite. Una vez emprendido el camino hacia la anarquía, no habría límite. Si el muchacho no era impulsado hacia delante por algo que llevara en su propio interior los primeros pasos serían error suficiente para forzar los restantes. Potterley estaba seguro de que no vacilaría en recurrir al chantaje.

Potterley agitó la mano en un último gesto de despedida y levantó la vista. Estaba empezando a llover.

¡Desde luego! Chantaje si hacía falta, pero no se dejaría detener por nada.

Foster condujo su coche por las desiertas afueras de la ciudad y apenas si se fijó en la lluvia.

Era un necio, se dijo a sí mismo, pero no podía dejar las cosas como estaban. Tenía que saber. Maldijo su veta de indisciplinada curiosidad, pero tenía que saber.

Pero no iría más allá de consultar a tío Ralph. Se juró a sí mismo que se detendría ahí. De esa manera no habría ninguna prueba contra él, ninguna prueba real. Tío Ralph sería discreto.

En cierto modo, se avergonzaba de tío Ralph.

No le había hablado de él a Potterley en parte por cautela, y en parte porque no quería ver el enarcamiento de cejas y la inevitable media sonrisa. Los escritores profesionales de ciencia, aunque útiles, constituían un sector un tanto marginal, sólo adecuados para ser tratados con despreciativa superioridad. El hecho de que, como clase, ganasen más dinero que los científicos investigadores no hacía más que empeorar las cosas, naturalmente.

Había veces, sin embargo, en que resultaba útil tener un escritor científico en la familia. Al carecer realmente de formación, no necesitaban especializarse. Por consiguiente, un buen escritor científico sabía prácticamente de todo... y tío Ralph era uno de los mejores.

Ralph Nimmo no tenía ningún título universitario y se sentía más bien orgulloso de ello. «Un título —dijo una vez a Foster cuando ambos eran considerablemente más jóvenes— es el primer paso dado en una desastrosa cuesta abajo. No quieres desperdiciarlo, así que continúas con el trabajo de graduado y la investigación doctoral. Y acabas siendo un absoluto ignorante de todo cuanto hay en el mundo, a excepción de una minúscula fracción de nada.

»Por el contrario, si proteges cuidadosamente tu mente y la mantienes libre de toda acumulación de datos hasta llegar a la madurez, llenándola sólo de inteligencia y adiestrándola a pensar lúcidamente tienes entonces a tu disposición un poderoso instrumento y puedes hacerte escritor científico».

A Nimmo le fue encomendada su primera tarea a la edad de veinticinco años, después de haber completado su aprendizaje y sin llevar todavía tres meses de ejercicio profesional. Le llegó en forma de un hermético manuscrito cuyo lenguaje no permitía ni un destello de comprensión a ningún lector, por cualificado que fuese, sin un detenido estudio y alguna que otra inspirada conjetura. Nimmo lo desmenuzó y volvió a empalmar (después de cinco largas y exasperantes entrevistas con los autores, que eran biofísicos), dando tersura y sentido al lenguaje y puliendo el estilo hasta darle un brillo agradable.

—¿Por qué no? —decía con tolerancia a su sobrino, que replicaba a sus críticas a los títulos reprochándole su disposición a mantenerse en los bordes de la ciencia—. El borde es importante. Tus científicos no saben escribir. ¿Por qué iba a esperarse que supieran? No se espera que sean grandes maestros del ajedrez o virtuosos del violín, de modo que ¿por qué esperar que sepan juntar las palabras? ¿Por qué no dejar eso también para los especialistas?

»Santo Dios, Jonas, lee vuestra literatura de hace cien años. Deja a un lado el hecho de que la ciencia está anticuada y que algunas de las expresiones utilizadas lo están también. Intenta solamente leerla y sacar algo en limpio de ella. Es un galimatías ininteligible. Páginas publicadas inútilmente; artículos enteros que son incomprensibles.

—Pero no obtienes el reconocimiento que merece tu trabajo, tío Ralph —protestó el joven Foster, que se disponía a comenzar su carrera universitaria y sentía un romántico entusiasmo por ella—. Tu podrías ser un investigador excelente.

—Claro que obtengo reconocimiento —dijo Nimmo—. No creas ni por un momento que no. Cierto que un bioquímico o un estratometeorólogo no me colmarán de elogios, pero me pagan bastante bien. Tú fíjate sólo en lo que ocurre cuando algún químico de primera fila se encuentra con que la Comisión le ha suprimido su asignación anual para redacción científica. Se esforzará más por encontrar fondos con los que pagarme a mí, o alguien como yo, que por conseguir un ionógrafo grabador.

Sonrió ampliamente, y Foster correspondió a su sonrisa. En realidad, se sentía orgulloso de su tío panzudo, rechoncho y de gordezuelos dedos cuya vanidad le hacía peinarse fútilmente su mechón de pelo sobre el desierto de su coronilla y vestir de manera descuidada porque esta negligencia era la marca característica de su profesión. Avergonzado, pero también orgulloso.

Y ahora Foster entró en el desordenado apartamento de su tío sin ninguna gana de sonreír. Tenía ahora nueve años más, y también el tío Ralph. Durante nueve años más habían ido llegando a sus manos artículos y escritos varios sobre todas las ramas de la ciencia para que puliera su estilo, y un poco de cada uno había penetrado en su capaz mente.

Nimmo estaba comiendo uvas sin pepitas, metiéndoselas en la boca de una en una. Le echó un racimo a Foster, que lo cogió por los pelos y luego se inclinó para recoger los granos de uva que se habían desprendido y habían caído al suelo.

—Déjalas. No te preocupes —dijo con aire despreocupado Nimmo—. Alguien viene aquí a limpiar esto una vez a la semana. ¿Qué ocurre? ¿Tienes dificultades para redactar tu solicitud de beca?

—La verdad es que aún no he empezado con eso.

—¿No? Pues hazlo ya, muchacho. ¿Estás esperando a que me ofrezca a hacer el arreglo final?

—Yo no podría pagártelo, tío.

—Oh, vamos. Todo queda en la familia. Concédeme los derechos de publicación en ediciones populares, y no hace falta que ningún dinero cambie de manos.

Foster asintió con la cabeza.

—Si lo dices en serio, trato hecho.

—Trato hecho.

Era una apuesta, naturalmente, pero Foster conocía los escritos científicos de Nimmo lo bastante para comprender que podía resultar rentable. Algún impresionante descubrimiento de interés público sobre el hombre primitivo o sobre una nueva técnica quirúrgica o sobre cualquier rama de la astronáutica podía significar un artículo muy bien pagado en cualquiera de los medios de comunicación de masas.

Era Nimmo, por ejemplo, quien había escrito, para consumo científico, la serie de artículos de Bryce y colaboradores que explicaban la refinada estructura de dos virus cancerígenos, por cuyo trabajo había pedido la insignificante cantidad de mil quinientos dólares, siempre que se incluyesen los derechos de publicación en ediciones populares. Luego redactó, con carácter de exclusiva, el mismo trabajo en forma semidramática para su utilización en vídeo tridimensional por un anticipo de veinte mil dólares, más los derechos de explotación que todavía le seguían siendo liquidados después de cinco años.

Foster preguntó bruscamente:

—¿Qué sabes acerca de la neutrínica, tío?

—¿Neutrínica? —Los ojillos de Nimmo le miraron con sorpresa—. ¿Estás trabajando en eso? Creía que te ocupabas de la óptica seudogravítica.

—De eso me ocupo, en efecto. Pero por lo que pregunto es por la neutrínica.

—Es una cosa endiablada de hacer. Te estás desviando de tu camino. Lo sabes, ¿verdad?

—Espero que no llames a la Comisión porque siento un poco de curiosidad por las cosas.

—Quizá debiera hacerlo antes de que te metas en líos. La curiosidad es un peligro ocupacional en los científicos. La he visto actuar. Uno de ellos está investigando plácidamente un problema y, luego, la curiosidad le lleva por un camino extraño. Y lo siguiente que sabe uno de él es que ha hecho tan poco en relación con su problema, que no puede justificar una renovación de proyecto. He visto más...

—Todo lo que quiero saber —dijo pacientemente Foster— es qué ha estado pasando últimamente por tus manos sobre neutrínica.

Nimmo se recostó en su asiento, mascando pensativamente una uva.

—Nada. Nunca. No recuerdo haber recibido jamás un trabajo sobre neutrínica.

—¡Qué! —Foster estaba a todas luces asombrado—. ¿Quién lo recibe, entonces?

—Ahora que lo preguntas —dijo Nimmo—, no lo sé. No recuerdo que nadie hablara de ello en las conversaciones anuales. No creo que se esté trabajando mucho en ese campo.

—¿Por qué?

—Eh, oye, no ladres. Yo no estoy haciendo nada. Yo supondría que...

Foster estaba exasperado.

—¿No lo sabes?

—Hummm. Te diré lo que sé sobre la neutrínica. Trata de las aplicaciones de los movimientos del neutrino y de las fuerzas implicadas...

—Desde luego, desde luego. Lo mismo que la electrónica trata de los movimientos del electrón y de las fuerzas implicadas, y la seudogravítica trata de las aplicaciones de los campos gravitatorios artificiales. No he acudido a ti para eso. ¿Es eso todo lo que sabes?

—Y —continuó Nimmo, sin alterarse— la neutrínica es la base de la visión del tiempo, y eso es todo lo que sé.

Foster se echó hacia atrás en su silla y se frotó enérgicamente la mejilla. Se sentía irritado e insatisfecho. Aun sin formulárselo explícitamente a sí mismo, había tenido en cierto modo la seguridad de que Nimmo presentaría algunos informes recientes, expondría interesantes facetas de la neutrínica moderna, y le enviaría a Potterley en condiciones de afirmar que el viejo historiador estaba equivocado, que sus datos eran engañosos y sus deducciones, erróneas.

Entonces habría podido volver a su propio trabajo.

Pero ahora...

Se dijo airadamente a sí mismo: De modo que no están trabajando mucho en ese campo. ¿Supone eso una represión deliberada? ¿Y si la neutrínica es una disciplina estéril? Tal vez lo sea. Yo no lo sé. Potterley, tampoco. ¿Por qué desperdiciar los recursos intelectuales de la Humanidad en algo que carece de valor? O podría ser que el trabajo fuera mantenido en secreto por alguna razón legítima. Podría ser...

La cuestión era que él tenía que saber. No podía dejar las cosas tal como estaban ahora. ¡No podía!

Dijo:

—¿Hay algún texto sobre neutrínica, tío Ralph? Uno que sea claro y sencillo, quiero decir. Uno elemental.

Nimmo reflexionó, inflando sus rollizas mejillas en una serie de suspiros.

—Haces unas preguntas endemoniadas. El único de que tengo noticia es el de Sterbinski y otro. Nunca lo he visto, pero leí una vez algo acerca de él... Sterbinski y LeMarr, eso es.

—¿Es el Sterbinski que inventó el cronoscopio?

—Creo que sí. Lo que demuestra que el libro debería ser bueno.

—¿Hay alguna edición reciente? Sterbinski murió hace treinta años.

Nimmo se encogió de hombros y no respondió.

—¿Puedes averiguarlo?

Permanecieron unos momentos en silencio, mientras Nimmo cambiaba de postura, haciendo crujir la silla en la que se hallaba sentado. Luego, el escritor de ciencia preguntó:

—¿Quieres decirme a qué viene todo esto?

—No puedo. ¿Me ayudarás de todas formas, tío Ralph? ¿Me conseguirás una copia del texto?

—Bueno, tú me has enseñado todo lo que sé sobre seudogravítica. Debería estarte agradecido. Vamos a hacer una cosa... Te ayudaré, con una condición.

—¿Cuál?

La voz del anciano adquirió de pronto un tono grave.

—Que tengas cuidado, Jonas. Es evidente que te has desviado de tu camino, sea lo que sea lo que estás haciendo. No eches a perder tu carrera sólo porque sientes curiosidad por algo que no se te ha encomendado y que no es de tu incumbencia. ¿Comprendido?

Foster asintió con la cabeza, pero apenas le oyó. Estaba pensando furiosamente.

Una semana después, Ralph Nimmo introdujo su rechoncha figura en el apartamento de dos habitaciones que Foster ocupaba en el campus, y anunció con un ronco susurro:

—Tengo algo.

—¿Qué? —exclamó ávidamente Foster.

—Una copia de Sterbinski y LeMarr.

La sacó, o más bien sólo una esquina, de debajo de su amplio abrigo.

Foster miró de manera casi automática hacia la puerta y las ventanas para cerciorarse de que estaban cerrada la una y con las persianas echadas las otras y, luego, extendió la mano.

La caja de la película estaba desconchada por el tiempo y, cuando la abrió, la película parecía borrosa y quebradiza. Dijo ásperamente:

—¿Esto es todo?

—¡Gratitud, muchacho, gratitud! —Nimmo se sentó soltando un gruñido, y sacó una manzana del bolsillo.

—Oh, estoy agradecido, pero es muy vieja.

—Y considérate afortunado con tenerla. Intenté conseguir una película en la Biblioteca del Congreso, pero en vano. El libro tenía restringido su uso.

—¿Y cómo conseguiste ésta, entonces?

—La robé. —Estaba mordisqueando ya el corazón de la manzana—. En la Pública de Nueva York.

—¿Qué?

—Fue sencillo. Yo tenía acceso a los depósitos, naturalmente. Así que salté una barandilla aprovechando un momento en que no había nadie cerca, cogí esto y me marché. Son muy confiados allí. No lo echarán en falta durante años... Sólo que será mejor que nadie te vea con ello, sobrino.

Foster miró la película como si quemara, literalmente. Nimmo tiró el corazón de la manzana y buscó otra.

—Es curioso. No hay nada más reciente en todo el campo de la neutrínica. Ni una monografía, ni un artículo, ni una nota. Nada desde el cronoscopio.

—Uh-houh —exclamó Foster, con aire ausente.

Foster trabajaba por las tardes en casa de Potterley. No podía confiar en hacerlo en su apartamento, situado en el campus. El trabajo vespertino acabó siendo para él más real que sus propias solicitudes de becas. A veces, esto le preocupaba, pero luego lo olvidaba.

Su trabajo consistía al principio simplemente en ver una vez y otra la película del texto. Después consistió en pensar (a veces mientras una sección del libro continuaba pasando por el proyector de bolsillo sin que le prestara atención).

A veces, Potterley bajaba a mirar y permanecía sentado con expresión ávida, como si esperase que los procesos del pensamiento se solidificaran y se hicieran visibles en todas sus circunvoluciones. Intervenía solamente de dos maneras. No permitía que Foster fumase y a veces hablaba.

Pero no se trataba de una conversación. Era, más bien, un monólogo en voz baja que no parecía ir destinado a nadie. Era como si estuviese aliviando con ello alguna presión interior.

¡Cartago! ¡Siempre Cartago!

Cartago, la Nueva York del Mediterráneo antiguo. Cartago, imperio comercial y reina de los mares. Cartago, todo lo que Siracusa y Alejandría pretendían ser. Cartago, calumniada por sus enemigos e inarticulada en su propia defensa.

Había sido derrotada una vez por Roma y expulsada luego de Sicilia y Cerdeña, pero compensó después sobradamente sus pérdidas extendiendo sus dominios por España e hizo surgir a Aníbal, que dio a los romanos dieciséis años de terror.

Al final, perdió una segunda vez, se reconcilió con el destino y volvió a edificar, con maltrechas herramientas, una tambaleante vida en un territorio reducido, con tan buenos resultados que la celosa Roma forzó deliberadamente una tercera guerra. Y entonces Cartago, sin nada más que sus manos desnudas y su tenacidad, construyó armas y obligó a Roma a una guerra de dos años que sólo terminó con la destrucción completa de la ciudad prefiriendo sus habitantes arrojarse a las llamas de sus casas incendiadas antes que rendirse.

—¿Podía la gente luchar así por una ciudad y una forma de vida tan mala como la pintaban los escritores antiguos? Aníbal era mejor general que cualquier romano, y sus soldados le eran absolutamente fieles. Hasta sus más encarnizados enemigos le elogiaban. Era un cartaginés. Se suele decir que era un cartaginés atípico, mejor que los otros, un diamante colocado entre basura. Pero ¿por qué, entonces, fue tan fiel a Cartago, incluso hasta la muerte después de años de exilio? Hablan de Moloch...

Foster no siempre escuchaba, pero a veces no podía evitarlo y se estremeció, horrorizado, al oír la sangrienta historia de los sacrificios de niños.

Pero Potterley continuó con voz grave:

—De todos modos, no es verdad. Se trata de un bulo que iniciaron hace dos mil quinientos años los griegos y los romanos. Ellos tenían sus propios esclavos, sus crucifixiones y su tortura, sus luchas de gladiadores. No eran santos. La historia de Moloch es lo que siglos después se habría llamado propaganda de guerra, la gran mentira. Yo puedo demostrar que era mentira. Puedo demostrarlo y por el cielo que lo haré..., lo haré...

Y murmuraba con toda seriedad esa promesa una y otra vez. La señora Potterley le visitaba también, pero con menos frecuencia, generalmente los martes y los jueves, días en que el doctor Potterley tenía clase vespertina y no se hallaba presente.

Parecía inmóvil, sin hablar apenas, con rostro inexpresivo, la mirada perdida en el vacío y una actitud general distante y retraída.

La primera vez, Foster, un tanto desosegado, intentó sugerirle que se marchara.

Ella, preguntó, sin inflexión en la voz:

—¿Le molesto?

—No, claro que no —mintió turbado Foster—. Es sólo que..., que... —No pudo terminar la frase.

Ella movió la cabeza con gesto afirmativo, como si aceptara una invitación a quedarse. Luego abrió una bolsa de tela y sacó un mazo de hojas de vitrón que empezó a tejer con rápidos y delicados movimientos de un par de esbeltos despolizadores de cuatro caras, cuyos cables con alimentación a pilas le hacían parecer como si sostuviera una gran araña.

Una noche, dijo suavemente:

—Mi hija, Laurel, tiene su edad.

Foster se sobresaltó, tanto por el súbito e inesperado sonido de su voz como por las palabras en sí. Dijo:

—No sabía que tuviese usted una hija, señora Potterley.

—Murió. Hace años.

Bajo las diestras manipulaciones, el vitrón iba adquiriendo la irregular forma de alguna prenda que Foster no podía identificar aún. No pudo hacer más que murmurar vagamente:

—Lo siento.

La señora Potterley suspiró.

—Sueño a menudo con ella. —Levantó los ojos, azules y distantes hacia él.

Foster parpadeó y apartó la vista.

Otra noche, le preguntó mientras tiraba de una de las láminas de vitrón que se adhería levemente a su vestido:

—¿Y qué es la visión del tiempo?

La pregunta interrumpió una cadena de pensamiento particularmente complicada, y Foster respondió con aspereza:

—El doctor Potterley puede explicárselo.

—Lo ha intentado. Oh, sí. Pero creo que es un poco impaciente conmigo. Él lo suele llamar cronoscopia. ¿Se ven realmente cosas del pasado, como en los tridimensionales? ¿O se limita a hacer líneas de puntitos como el ordenador que usted utiliza?

Foster miró con disgusto su ordenador de mano. Funcionaba bastante bien, pero había que controlar manualmente cada operación y las respuestas se obtenían en código. Si pudiera utilizar el ordenador de la Universidad..., bueno, ¿para qué soñar? Ya llamaba demasiado la atención llevando bajo el brazo un ordenador de mano todas las tardes al salir de su despacho.

Dijo:

—Nunca he visto el cronoscopio, pero tengo la impresión de que se ven realmente imágenes y se oyen sonidos.

—¿Se puede oír hablar también a la gente?

—Creo que sí. —Y, luego, casi con desesperación—: Mire, señora Potterley, esto debe de ser terriblemente aburrido para usted. Comprendo que no le agrade dejar sola a una visita pero la verdad es, señora Potterley, que no debe sentirse obligada...

—No me siento obligada —dijo ella—. Estoy esperando.

—¿Esperando? ¿Qué?

Con tono sosegado, ella respondió:

—Le escuché a usted aquella primera noche. La vez en que usted habló con Arnold. Estuve escuchando en la puerta.

—¿De veras?

—Sé que no hubiera debido hacerlo, pero estaba terriblemente preocupada por Arnold. Tenía la idea de que iba a hacer algo que no debía, y quería saber de qué se trataba. Y luego, cuando oí...

Se interrumpió, inclinándose sobre el vitrón y mirándolo fijamente.

—¿Qué oyó, señora Potterley?

—Que usted no quería construir un cronoscopio.

—Bueno, claro que no.

—Pensé que quizá cambiaría usted de idea.

Foster la fulminó con la mirada.

—¿Quiere decir que baja usted aquí con la esperanza de que yo construya un cronoscopio?

—Confío en que lo haga, doctor Foster. Oh, espero que sí.

Fue como si, de pronto, hubiera caído de su cara un difuso velo, dejando ver con toda nitidez sus facciones, poniendo color en sus mejillas, vida en sus ojos, la vibración de algo cercano a la excitación en su voz.

—¿No sería maravilloso tener uno? —murmuró—. Las personas del pasado podrían vivir de nuevo. Faraones y reyes y... personas. Espero que construya usted uno, doctor Foster. Realmente... espero...

Pareció atragantarse con la intensidad de sus propias palabras y dejó resbalar de su regazo las láminas de vitrón. Se levantó y subió corriendo la escalera del sótano, mientras los ojos de Foster seguían con asombro y turbación sus desgarbados movimientos.

Las noches de Foster se iban tornando insomnes y angustiosamente llenas de pensamientos. Era casi como una indigestión mental.

Sus solicitudes de subvención económica llegaron por fin, trabajosamente, a Ralph Nimmo. Apenas si albergaba esperanzas respecto a ellas. Pensó de un modo confuso: No serán aprobadas.

Si tal cosa ocurría, naturalmente, ello provocaría un escándalo en el departamento y, con toda seguridad, significaría que no sería renovado su nombramiento en la Universidad al término del año académico.

No le preocupaba. Lo que le interesaba era el neutrino, el neutrino, sólo el neutrino. Su rostro se curvaba y torcía bruscamente y le llevaba por inexploradas sendas que ni siquiera Sterbinski y LeMarr habían seguido.

Llamó a Nimmo.

—Tío Ralph, necesito unas cuantas cosas. Te estoy llamando desde fuera del campus.

El rostro de Nimmo en la pantalla era jovial, pero su voz era áspera. Dijo:

—Lo que necesitas es un curso de comunicación. Me está costando un triunfo poner de forma inteligible tu solicitud. Si me llamas por eso...

Foster meneó la cabeza con impaciencia.

—No te llamo por eso. Necesito estas cosas.

Garrapateó rápidamente en un pedazo de papel y lo sostuvo ante el receptor.

Nimmo lanzó una exclamación.

—Eh, ¿cuántas tretas crees que puedo poner en práctica?

—Puedes conseguirlas, tío. Sabes que puedes.

Nimmo releyó la lista con silenciosos movimientos de sus gordezuelos labios, y su rostro adoptó una expresión grave.

—¿Qué ocurrirá cuando reúnas esas cosas? —preguntó.

Foster meneó la cabeza.

—Tendrás la exclusiva de los derechos de publicación en ediciones populares de lo que resulte, como siempre. Pero, por favor, no me hagas preguntas ahora.

—No puedo hacer milagros, ya lo sabes.

—Haz éste. Tienes que hacerlo. Tú eres un escritor de temas científicos, no un investigador. No necesitas dar explicaciones de nada. Tienes amigos y relaciones. Ellos te pondrán echar una mano.

—Tu fe es conmovedora, sobrino. Lo intentaré.

Nimmo lo consiguió. El material y el equipo fueron llevados una noche en un amplio coche particular. Nimmo y Foster lo descargaron con los gruñidos de hombres no acostumbrados al trabajo manual.

Potterley apareció en la puerta del sótano cuando se hubo marchado Nimmo.

—¿Para qué es eso? —preguntó suavemente.

Foster se apartó el pelo de la frente y se frotó con cuidado una muñeca magullada. Dijo:

—Quiero realizar unos cuantos experimentos sencillos.

—¿De veras? —Los ojos del historiador relucieron de excitación.

Foster se sentía explotado. Sentía como si estuviera siendo llevado por un peligroso camino por unos dedos que le tirasen de la nariz; como si pudiera ver claramente la perdición que le esperaba al final del sendero y, sin embargo, caminaba ávida y decididamente. Lo peor de todo era que tenía la impresión de que los dedos que le oprimían imperiosamente la nariz eran los suyos.

Fue Potterley quien lo empezó, Potterley, que estaba allí ahora, rebosante de satisfacción; pero la compulsión era exclusivamente suya.

Foster dijo agriamente:

—Voy a necesitar estar solo ahora. Potterley. No quiero que usted y su esposa anden bajando aquí y molestándome.

Pensó: Si esto le ofende, que me eche. Que ponga fin a todo esto.

Pero en el fondo no pensaba que el ser expulsado pusiera fin a nada.

No ocurrió nada, sin embargo. Potterley no dio muestras de sentirse ofendido. Su mirada apacible no había cambiado. Dijo:

—Desde luego, doctor Foster, desde luego. Toda la soledad que desee.

Foster se le quedó mirando mientras se marchaba. Siguió solo, por el camino, perversamente alegre por ello y odiándose a sí mismo por sentirse alegre.

Tomó la costumbre de quedarse a dormir en un catre en el sótano de casa de los Potterley, y pasarse allí todos los fines de semana.

Durante ese período, le llegó la primera noticia de que habían sido aprobadas sus dotaciones económicas (tal como las había preparado Nimmo). El jefe del departamento llevó la noticia y le felicitó.

Foster le miró con aire distante y murmuró: «Estupendo, me alegro», con tan poca convicción, que el otro frunció el ceño y se alejó sin decir nada más.

Foster no volvió a pensar en el asunto. Era una cuestión sin importancia, a la que no valía la pena prestar atención. Estaba planeando algo realmente importante, una prueba crucial para esa noche.

Una noche, una segunda y una tercera y, luego, ojeroso y casi fuera de sí a causa de la excitación, llamó a Potterley.

Potterley bajó la escalera y paseó la vista por la maquinaria de fabricación casera. Dijo, con su voz suave:

—Las facturas de electricidad son muy elevadas. No me importa el gasto, pero podría suscitar extrañeza en Administración. ¿Se puede hacer algo?

Era una noche calurosa, pero Potterley llevaba el cuello ajustado y chaqueta. Foster, que iba en camiseta, levantó sus fatigados ojos y dijo con voz débil:

—Ya no será por mucho más tiempo, doctor Potterley. Le he llamado para decirle una cosa. Se puede construir un cronoscopio. Pequeño, naturalmente, pero se puede construir.

Potterley se agarró a la barandilla. Sintió que se le doblaban las rodillas. Con un hilo de voz, preguntó:

—¿Se puede construir aquí?

—Aquí, en el sótano —respondió Foster, con voz fatigada.

—Santo Dios. Usted dijo...

—Sé lo que dije —exclamó Foster con impaciencia—. Dije que no se podía hacer. Yo no sabía nada entonces. Ni siquiera Sterbinski sabía nada.

Potterley meneó la cabeza.

—¿Está seguro? ¿No se equivoca, doctor Foster? Yo no podría soportarlo si...

—No me equivoco —le interrumpió—. Maldita sea, señor, si hubiera bastado con la teoría, podríamos haber tenido un visor de tiempo hace cien años, cuando se postuló por primera vez el neutrino. Lo malo fue que los investigadores originales lo consideraban sólo una partícula misteriosa, sin masa ni carga, que no podía ser detectada. Se trataba sólo de algo necesario para equilibrar la contabilidad y salvar la ley de la conservación de la masa y la energía.

No estaba seguro de que Potterley supiera de qué estaba hablando. No le importaba. Necesitaba un respiro. Tenía que proyectar hacia fuera parte de las ideas que iban tomando forma... Y necesitaba una base para lo que tendría que decirle luego a Potterley.

Continuó:

—Fue Sterbinski quien primero descubrió que el neutrino atravesaba la barrera transversal espacio-tiempo, que se movía a través del tiempo, además de a través del espacio. Fue Sterbinski quien primero ideó un método para detener neutrinos. Inventó un registrador de neutrinos y aprendió a interpretar el modelo del flujo de neutrinos. Naturalmente, el flujo había sido afectado y deflectado por toda la materia que había atravesado en su paso a través del tiempo, y las deflecciones podían ser analizadas y convertidas en las imágenes de la materia que había actuado como deflectora. La visión del tiempo era posible. Incluso las vibraciones del aire se podían detectar de esta manera y se las podía convertir en sonido.

Claramente, Potterley no le escuchaba. Dijo:

—Sí, sí. Pero ¿puede usted construir un cronoscopio?

—Déjeme terminar —le instó con voz apremiante Foster—. Todo depende del método empleado para detectar y analizar el flujo de neutrinos. El método de Sterbinski era difícil y tortuoso. Requería montañas de energía. Pero yo he estudiado seudogravítica, doctor Potterley, la ciencia de los campos gravitatorios artificiales, me he especializado en el comportamiento de la luz en tales campos. Es una ciencia nueva. Sterbinski no sabía nada de ella. De haberlo sabido, habría concebido, como lo habría hecho cualquiera, un método mejor y más eficaz de detectar neutrinos mediante el uso de un campo seudogravítico. Yo mismo, si hubiera sabido más neutrínica, lo habría visto enseguida.

A Potterley se le iluminó la cara.

—Lo sabía —dijo—. Aunque impidan la investigación en el campo de la neutrínica, el Gobierno no puede tener la certeza de que los descubrimientos realizados en otros sectores de la ciencia no reflejen algún conocimiento sobre neutrínica. Ése es el valor de que se dirija la ciencia de manera centralizada. Lo pensé hace mucho, doctor Foster, antes de que usted viniera a trabajar aquí.

—Le felicito —dijo Foster—, pero hay una cosa...

—Oh, no tiene importancia. Respóndame. Por favor. ¿Cuándo puede usted construir un cronoscopio?

—Estoy tratando de decirle algo, doctor Potterley. Un cronoscopio no le servirá de nada.

(Ya está, pensó Foster.)

Potterley descendió lentamente la escalera. Se detuvo ante Foster.

—¿Qué quiere decir? ¿Por qué no me servirá?

—Usted no verá Cartago. Eso es lo que tengo que decirle. Es adonde quería ir a parar. No se puede ver Cartago.

Potterley meneó levemente la cabeza.

—Oh, no, se equivoca usted. Si se tiene el cronoscopio, basta con enfocarlo adecuadamente...

—No, doctor Potterley. No es cuestión de enfoque. Hay factores aleatorios que afectan al flujo de neutrinos, como afectan a todas las partículas subatómicas. Es lo que llamamos el principio de incertidumbre. Cuando el flujo es registrado e interpretado, el factor aleatorio se manifiesta de una manera borrosa, como un «ruido», como lo llaman los profesionales de comunicaciones. Cuanto más lejos se penetra en el tiempo, más borroso es, mayor el ruido. Al cabo de un rato, el ruido ahoga a la imagen. ¿Comprende?

—Más potencia —musitó Potterley.

—Será inútil. Cuando el ruido difumina los detalles, si se aumenta el detalle se aumenta también el ruido. No se puede ver nada en una película velada ampliándola, ¿no? Métase esto ahora en la cabeza. La naturaleza física del Universo impone límites. Los movimientos térmicos aleatorios de las moléculas de aire establecen límites en cuanto a la debilidad de sonido susceptible de ser detectada por cualquier instrumento. La longitud de una onda luminosa o de una onda electrónica fija límites al tamaño de los objetos que pueden ser vistos por cualquier instrumento. Lo mismo ocurre en la cronoscopia. Sólo se puede ver en el tiempo hasta cierta distancia.

—¿Cuánta distancia? ¿Cuánta distancia?

Foster hizo una profunda inspiración.

—Un siglo y cuarto. Es lo máximo.

—Pero el boletín mensual que publica la Comisión trata casi exclusivamente de historia antigua. —El historiador soltó una trémula risita—. Debe de estar usted equivocado. El Gobierno tiene datos que se remontan al año 3000 antes de Cristo.

—¿Cuándo ha empezado usted a creerlo? —preguntó Foster con tono desdeñoso—. Empezó usted este asunto demostrando que mentía, que ningún historiador había hecho uso del cronoscopio. ¿Comprende ahora por qué? Ningún historiador, excepto uno interesado en historia contemporánea, podría hacerlo. Ningún cronoscopio podría, en ninguna circunstancia, ver en el tiempo más allá de 1920.

—Se equivoca. Usted no lo sabe todo —dijo Potterley.

—La verdad tampoco se doblegará a su conveniencia. Hágale frente. El Gobierno participa en esto para consumar un engaño.

—¿Por qué?

—No lo sé.

A Potterley le temblaban las aletas de su chata nariz. Tenía los ojos desencajados. Suplicó:

—Es sólo teoría, doctor Foster. Construya un cronoscopio. Construya uno y haga la prueba.

Foster agarró súbitamente a Potterley por los hombros, apretándole con fuerza.

—¿Cree que no lo he hecho? ¿Cree que le diría esto antes de haberlo comprobado de todas las maneras posibles? He construido uno. Lo tiene a su alrededor. ¡Mire!

Corrió a los interruptores que daban paso a la corriente. Los fue pulsando, uno a uno. Hizo girar una resistencia, ajustó otros botones, apagó las luces del sótano.

—Espere. Deje que se caliente.

Surgió un pequeño resplandor hacia el centro de una pared. Potterley estaba farfullando incoherentemente, pero Foster se limitó a exclamar de nuevo:

—¡Mire!

La luz se intensificó, se hizo más brillante, se disgregó en un conjunto de luces y sombras. ¡Hombres y mujeres! Borrosos. Facciones imprecisas. Los brazos y las piernas, simples rayas. Pasó a toda velocidad un anticuado automóvil, de líneas imprecisas pero reconocible como uno de los que en otro tiempo utilizaban motores de combustión interna accionados por gasolina.

Foster dijo:

—Mediados del siglo XX, en alguna parte. No puedo conectarle aún un audio, así que éste es mudo. Más adelante, podremos añadirle sonido. De todos modos, mediados del siglo XX es casi lo más atrás que podemos ir. Créame, no puede enfocarse mejor.

—Construya una máquina más grande —dijo Potterley—, una más fuerte. Mejore sus circuitos.

—No es posible eliminar el principio de incertidumbre, lo mismo que no se puede vivir en el sol. Existen límites físicos a lo que se puede hacer.

—Está usted mintiendo. No le creo. Yo...

Sonó una nueva voz, se elevó con estridencia para hacerse oír.

—¡Arnold! ¡Doctor Foster!

El joven físico se volvió inmediatamente. El doctor Potterley permaneció inmóvil unos momentos y, luego, dijo, sin volverse:

—¿Qué ocurre, Caroline? Déjanos solos.

—¡No! —La señora Potterley bajó las escaleras—. Lo he oído. No he podido por menos de oírlo. ¿Tiene usted aquí un visor de tiempo, doctor Foster? ¿Aquí, en el sótano?

—Sí, señora Potterley. Una especie de visor de tiempo. No es muy bueno. No puedo conseguir sonido aún, y la imagen sale demasiado borrosa, pero funciona.

La señora Potterley entrelazó las manos y las apretó con fuerza contra su pecho.

—Es maravilloso. Es maravilloso.

—No es maravilloso en absoluto —exclamó Potterley—. El muy necio no puede remontarse más allá de...

—Oiga, mire... —Empezó Foster, exasperado.

—¡Por favor! —exclamó la señora Potterley—. Escúchame, Arnold, ¿no comprendes que mientras podamos usarla para remontamos veinte años podremos ver otra vez a Laurel? ¿Qué nos importan Cartago y los tiempos antiguos? Podemos ver a Laurel. Ella volverá a estar viva para nosotros. Deje la máquina aquí, doctor Foster. Enséñenos cómo funciona.

Foster se la quedó mirando y, luego, miró a su marido. El rostro del doctor Potterley se había vuelto blanco. Aunque su voz se mantenía baja y serena, su calma se había esfumado. Dijo:

—¡Eres una estúpida!

—¡Arnold! —exclamó débilmente Caroline.

—Digo que eres una estúpida. ¿Qué verás? El pasado. El pasado muerto. ¿Hará Laurel una sola cosa que no hiciera antes? ¿Verás una sola cosa que no hayas visto? ¿Vivirás tres años una y otra vez, mirando a una niña que nunca crecerá por mucho tiempo que la mires?

Estuvo a punto de quebrársele la voz, pero se contuvo. Se acercó a ella, la agarró por los hombros y la sacudió con rudeza.

—¿Sabes lo que te pasará si haces eso? Vendrán a llevarte de aquí porque te volverás loca. Sí, loca. ¿Quieres que te sometan a tratamiento mental? ¿Quieres que te encierren y te practiquen la exploración psíquica?

La señora Potterley se soltó. No había ni rastro de suavidad ni de vacilación en ella. Se había convertido en una arpía.

—Quiero ver a mi hija, Arnold. Ella está en esa máquina, y quiero verla.

—Ella no está en la máquina. Es una imagen. ¿No lo comprendes? ¡Una imagen! ¡Algo que no es real!

—Quiero a mi hija. ¿Me oyes? —Se lanzó sobre él, gritando y golpeando con los puños—. Quiero a mi hija.
El historiador retrocedió con un grito ante la furia del ataque. Foster se adelantó para interponerse entre ellos, cuando la señora Potterley se desplomó, sollozando violentamente, al suelo.

Potterley se volvió, buscando desesperadamente con los ojos. Con súbito impulso, agarró una barra Lando, arrancándola de su soporte y volviéndose antes de que Foster, paralizado por todo lo que estaba sucediendo, pudiese moverse para detenerle.

—¡Atrás —jadeó Potterley—, o le mato! Se lo juro.

Movió con fuerza el brazo hacia él, y Foster dio un salto hacia atrás.

Potterley se volvió con furia sobre cada parte de la estructura montada en el sótano, y Foster, después del primer chasquido de cristales rotos, se le quedó mirando, aturdido.

Potterley desahogó su furia y, luego, se detuvo entre un montón de astillas y despojos, con una barra rota en la mano. Dijo a Foster en un susurro:

—Y ahora, váyase y no vuelva más. Si alguna de estas cosas le ha costado algo, mándeme la factura, y le pagaré. Le pagaré el doble.

Foster se encogió de hombros, cogió su camisa y comenzó a subir la escalera del sótano. Oyó a la señora Potterley sollozar fuertemente y, al volverse en lo alto de la escalera para echar una última ojeada, vio al doctor Potterley inclinándose sobre ella con rostro afligido.

Dos días después, cuando se aproximaba ya el final del día de clase y Foster miraba fatigadamente a su alrededor para ver si había algún dato sobre sus recién aprobados proyectos que quisiera llevarse a casa, apareció de nuevo el doctor Potterley. Estaba en pie ante la puerta abierta del despacho de Foster.

El historiador iba pulcramente vestido, como siempre. Levantó la mano en un gesto que era demasiado vago para ser un saludo y demasiado imperfecto para ser un ruego. Foster le miró con semblante inexpresivo.

Potterley dijo:

—He esperado hasta las cinco, hasta que usted estuviese... ¿Puedo entrar?

Foster asintió con la cabeza.

Potterley dijo:

—Supongo que debo pedir disculpas por mi comportamiento. Me sentía terriblemente decepcionado, no era dueño de mis actos. Sin embargo, fue inexcusable.

—Acepto sus disculpas —dijo Foster—. ¿Eso es todo?

—Creo que mi mujer le ha llamado.

—Sí, en efecto.

—Ha permanecido en un estado de absoluto histerismo. Me dijo que lo había hecho, pero no podía estar seguro.

—Me ha llamado.

—¿Podría usted decirme..., tendría la amabilidad de decirme qué quería?

—Quería un cronoscopio. Dijo que tenía algún dinero propio. Estaba dispuesta a pagar.

—¿Han... han llegado a algún acuerdo?

—Le dije que no me dedicaba al negocio de la fabricación.

—Excelente —respiró Potterley, ensanchando el pecho con expresión de alivio—. Por favor, no admita llamadas de ella. No está... completamente...

—Mire, doctor Potterley —dijo Foster—. No quiero entrometerme en disputas domésticas, pero más le vale que esté preparado para algo. Cualquiera puede construir cronoscopios. Con unas pocas y sencillas piezas que se pueden comprar a través de algún centro de ventas de etérica, se pueden construir en un taller casero. La parte de vídeo, al menos.

—Pero nadie pensará jamás en ello, aparte de usted, ¿verdad? Nadie lo ha hecho.

—No tengo intención de mantenerlo en secreto.

—Pero no puede publicarlo. Es investigación ilegal.

—Eso ya no importa, doctor Potterley. Si pierdo mis becas, las pierdo. Si la Universidad está descontenta, dimitiré. Simplemente, no importa.

—¡Pero usted no puede hacer eso!

—Hasta ahora —dijo Foster— a usted no le importaba que yo me arriesgara a perder mis becas y mi puesto. ¿Por qué le preocupa tanto ahora? Permítame que le explique una cosa. Cuando usted se dirigió a mí por primera vez, yo creía en la investigación organizada y dirigida; en otras palabras, en la situación existente. Le consideraba a usted un anarquista intelectual, doctor Potterley, y peligroso. Pero, por una razón u otra, yo mismo llevo ya meses siendo un anarquista intelectual y he logrado grandes cosas.

»Esas cosas han sido logradas no porque yo sea un brillante científico. En absoluto. Era sólo que la investigación científica había sido dirigida desde arriba y quedaban huecos que podían ser llenados por cualquiera que mirase en la dirección adecuada. Y cualquiera habría podido hacerlo si el Gobierno no hubiera procurado tan activamente impedirlo.

»Entiéndame bien. Sigo creyendo que la investigación dirigida puede ser útil. No soy partidario de un retroceso a la anarquía total. Pero tiene que haber un término medio. La investigación dirigida puede conservar flexibilidad. A un científico se le debe permitir seguir su curiosidad, al menos en su tiempo libre.

Potterley se sentó. Dijo, en tono agradable:

—Discutamos esto, Foster. Yo aprecio su idealismo. Es usted joven; quiere la luna. Pero no puede destruirse a sí mismo con fantásticas ideas acerca de en qué debe consistir la investigación. Yo le metí en esto. Yo soy el responsable y me lo reprocho amargamente. Actuaba de modo emocional. Mi interés por Cartago me cegó y me porté como un maldito imbécil.

—¿Quiere decir que ha cambiado usted por completo en dos días? —le interrumpió Foster—. ¿Cartago no es nada? ¿La represión gubernamental de la investigación no es nada?

—Hasta un maldito imbécil como yo puede aprender, Foster. Mi mujer me ha enseñado algo. Ahora entiendo las razones del Gobierno para ocultar la neutrínica. Hace dos días, no. Y, al comprenderlo, lo apruebo. Usted vio cómo reaccionó mi mujer ante la noticia de que había un cronoscopio en el sótano. Yo había pensado en un cronoscopio utilizado con una finalidad investigadora. Todo lo que ella podía ver era el placer personal de retornar neuróticamente a un pasado personal, a un pasado muerto. El investigador puro, Foster, está en minoría. Personas como mi mujer podrían más que nosotros.

»Si el Gobierno hubiera estimulado la cronoscopia, ello habría significado que sería visible el pasado de todo el mundo. Los funcionarios públicos se verían sometidos a chantaje y a una indebida presión, ya que, ¿quién tiene un pasado absolutamente limpio? El Gobierno organizado podría resultar imposible.

Foster se pasó la lengua por los labios.

—Quizás el Gobierno tenga alguna justificación a sus propios ojos. Pero aquí se halla implicado un importante principio. ¿Quién sabe qué otros avances científicos están siendo impedidos porque se fuerza a los científicos a caminar por un estrecho sendero? Si el cronoscopio se convierte en el terror de unos cuantos políticos, es un precio que hay que pagar. El público debe comprender que la ciencia debe ser libre y no hay forma más dramática de hacerlo que publicar mi descubrimiento, de una manera o de otra, legal o ilegalmente.

Potterley tenía la frente empapada de sudor, pero su voz se mantuvo serena.

—Oh, no sólo unos cuantos políticos, doctor Foster. No piense eso. Sería mi terror también. Mi mujer se pasaría el tiempo viviendo con nuestra hija muerta. Se iría apartando más de la realidad. Se volvería loca viviendo las mismas escenas una y otra vez. Y no sólo mi terror. Habría otros como ella. Hijos en busca de sus padres muertos o de su propia juventud. Tendremos un mundo que vivirá en el pasado. Locura absoluta.

Foster dijo:

—No hay que dejar que se interpongan juicios morales. No ha habido en ningún momento de la historia un solo avance que la Humanidad no haya tenido el ingenio de pervertir. La Humanidad debe tener también el ingenio de prevenir. En cuanto al cronoscopio, sus escrutadores del pasado muerto no tardarán en cansarse. Sorprenderán a sus amados padres en algo que sus amados padres hicieron y perderán su entusiasmo por todo ello. Pero todo esto es trivial. Por lo que a mí se refiere, es cuestión de un importante principio.

Potterley dijo:

—Olvide su principio. ¿No puede comprender a los hombres y a las mujeres igual que a su principio? ¿No comprende que mi mujer vivirá el incendio que mató a nuestra hija? No podrá evitar hacerlo. La conozco. Seguirá cada paso, tratando de impedirlo. Lo vivirá una y otra vez, esperando cada una de ellas que no suceda. ¿Cuántas veces quiere usted matar a Laurel? —Su voz se había hecho levemente ronca.

Un pensamiento cruzó la mente de Foster.

—¿Qué es lo que realmente teme que averigüe ella, doctor Potterley? ¿Lo que ocurrió la noche del incendio?

El historiador se tapó rápidamente la cara con las manos, que le empezaron a temblar, sacudidas por sus sollozos. Foster se volvió y miró por la ventana, sintiéndose incómodo.

Al cabo de un rato, Potterley dijo:

—Hacía mucho que no pensaba en ello. Caroline estaba fuera. Yo me había quedado cuidando a la niña. Entré en su cuarto para ver si estaba bien tapada. Llevaba un cigarrillo en la boca..., yo fumaba en aquellos tiempos. Debí apagarlo antes de dejarlo en el cenicero que había sobre la cómoda. Siempre tenía cuidado. La niña estaba bien. Regresé a la sala de estar y me quedé dormido delante del vídeo. Desperté medio asfixiado, rodeado de llamas. No sé cómo empezó.

—Pero usted piensa que pudo ser el cigarrillo, ¿verdad? —dijo Foster—. Un cigarrillo que, por una vez, olvidó usted apagar.

—No lo sé. Intenté salvarla, pero estaba muerta en mis brazos cuando salí.

—Y supongo que nunca contó a su mujer lo del cigarrillo.

Potterley negó con la cabeza.

—Pero he vivido con ello.

—Sólo que ahora, con el cronoscopio, ella se enterará. Quizá no fuera solamente el cigarrillo. Quizá lo apagó usted. ¿No es posible eso?

Las escasas lágrimas se habían secado en el rostro de Potterley, que aparecía ahora un poco menos congestionado.

—No puedo correr ese riesgo..., pero no se trata sólo de mí, Foster. El pasado tiene sus terrores para la mayoría de las personas. No desatemos esos terrores sobre la especie humana.

Foster empezó a pasear de un lado a otro. En cierto modo, esto explicaba la razón del violento e irracional deseo de Potterley de ensalzar a los cartagineses, de divinizarlos, sobre todo, de demostrar la falsedad de sus supuestos crueles sacrificios a Moloch. Liberándoles de la culpa de infanticidio por medio del fuego, se liberaba simbólicamente él también de la misma culpa.

Así pues, el mismo fuego que le había impulsado a promover la construcción de un cronoscopio estaba ahora impulsándole a su destrucción.

Foster le miró con tristeza.

—Comprendo su postura, doctor Potterley, pero esto está por encima de los sentimientos personales. Tengo que eliminar esta asfixiante garra que atenaza la garganta de la ciencia.

—Quiere decir —replicó Potterley— que desea la fama y la riqueza que acompañan a semejante descubrimiento.

—Lo de la riqueza no lo sé, pero supongo que también influye. Soy humano.

—¿No mantendrá secreto su conocimiento?

—Bajo ninguna circunstancia.

—Bien, entonces... —El historiador se puso en pie y le miró con ferocidad.

Foster se sintió aterrorizado por un momento. El hombre era más viejo que él, más bajo, más débil, y no parecía ir armado. Sin embargo...

Foster dijo:

—Si está pensando en matarme o en cualquier otra locura semejante, tengo la información en una caja fuerte, donde las personas adecuadas la encontrarán si se produce mi desaparición o mi muerte.

—No sea necio —replicó Potterley, y salió a grandes zancadas.

Foster cerró la puerta, echó la llave y se sentó a pensar. Se sentía un poco estúpido. No tenía ninguna información en una caja fuerte, naturalmente. De ordinario, nunca se le habría ocurrido algo tan melodramático. Pero se le había ocurrido ahora.

Sintiéndose aún más estúpido, pasó una hora escribiendo las ecuaciones y la aplicación de la óptica seudogravítica al registro neutrínico y varios diagramas referidos a detalles técnicos de la construcción. Lo guardó todo en un sobre, en el exterior del cual garrapateó el nombre de Ralph Nimmo.

Pasó una noche inquieta, y a la mañana siguiente, camino de la Universidad, dejó el sobre en el Banco, dando instrucciones adecuadas a un empleado, que le hizo firmar un papel autorizando a que la caja fuese abierta después de su muerte.

Llamó a Nimmo para informarle de la existencia del sobre, pero se negó a decirle nada sobre su contenido.

Nunca se había sentido tan ridículamente incómodo como en aquel momento.

Aquella noche y la siguiente, Foster durmió agitadamente, a saltos, enfrentado al problema práctico de cómo publicar datos obtenidos en forma contraria a la ética.

Las Actas de la Sociedad de Seudogravítica, que era la publicación con la que mejores relaciones tenía, no tocaría, ciertamente, ningún artículo que no incluyera la mágica nota de pie de página: «El trabajo que se describe en este artículo ha sido posible gracias a la subvención número tantos de la Comisión de Investigación de las Naciones Unidas».

Y menos aún lo haría el Diario de Física.

Estaban también otros periódicos menos importantes que pasarían por alto la naturaleza del artículo en aras del sensacionalismo, pero eso requeriría una pequeña negociación financiera que no estaba muy decidido a emprender. En conjunto, quizá fuera mejor pagar el coste de publicar un pequeño folleto para su distribución entre los estudiosos. En ese caso, incluso podría prescindir de los servicios de un escritor científico, sacrificando el estilo a la rapidez. Tendría que encontrar un impresor de confianza. Tío Ralph tal vez conociera alguno.

Caminó por el pasillo hasta su despacho y se preguntó ansiosamente si no debería no perder más tiempo, poner fin a su indecisión y correr el riesgo de llamar a Ralph desde el teléfono de su despacho. Estaba tan absorto en sus pensamientos, que no se dio cuenta de que la estancia se hallaba ocupada hasta que se separó del armario ropero y se acercó a su escritorio.

Estaba allí el doctor Potterley, acompañado de un hombre a quien Foster no reconoció.

Foster se los quedó mirando.

—¿Qué es esto?

Potterley dijo:

—Lo siento, pero tenía que poner fin a sus actividades.

Foster continuó mirándoles con fijeza.

—¿De qué está usted hablando?

Intervino el desconocido:

—Permítame que me presente. —Tenía los dientes grandes y un poco desiguales, que se destacaban cuando sonreía—. Soy Thaddeus Araman, jefe de departamento de la División de Cronoscopia. He venido a verle con respecto a la información que me ha suministrado el profesor Arnold Potterley y que ha sido confirmada por nuestras propias fuentes...

—Yo he asumido toda la responsabilidad, doctor Foster —dijo con voz entrecortada el doctor Potterley—. He explicado que fui yo quien le persuadió contra su voluntad para efectuar prácticas contrarias a la ética. He ofrecido aceptar toda la responsabilidad y el castigo correspondiente. No deseo que sufra usted ningún daño. Es sólo que la cronoscopia no debe ser permitida.

Araman asintió.

—Él ha asumido la responsabilidad, como dice, doctor Foster, pero este asunto ha escapado ya de sus manos.

—¿Y qué va usted a hacer? —preguntó Foster—. ¿Vetar todas mis peticiones de ayuda a la investigación?

—Tengo poder para ello —dijo Araman.

—¿Ordenar a la Universidad que me despida?

—También tengo poder para eso.

—Muy bien. Adelante. Considérelo hecho. Abandonaré mi despacho ahora mismo, con usted. Puedo mandar a recoger mis libros más tarde. Si insiste, dejaré mis libros. ¿Eso es todo?

—No exactamente —dijo Araman—. Debe usted comprometerse a no proseguir sus investigaciones sobre la cronoscopia, a no publicar ninguno de sus descubrimientos sobre cronoscopia y, por supuesto, a no construir ningún cronoscopio. Permanecerá indefinidamente bajo vigilancia a fin de garantizar que cumple usted su promesa.

—¿Y si me niego a prometerlo? ¿Qué puede usted hacer? Investigar fuera de mi campo propio puede ser una conducta carente de ética, pero no es un delito.

—En el caso de la cronoscopia, mi joven amigo —dijo pacientemente Araman—, es un delito. Si es necesario, será usted llevado a la cárcel y se le retendrá allí.

—¿Por qué? —gritó Foster—. ¿Qué hay de mágico en la cronoscopia?

—Así son las cosas —dijo Araman—. No podemos permitir nuevos avances en este campo. Mi trabajo consiste, fundamentalmente, en asegurar que eso no ocurra, y me propongo realizar mi trabajo. Por desgracia, ni yo ni nadie de mi departamento sabíamos que la óptica de los campos de seudogravedad tenía una aplicación tan inmediata a la cronoscopia, pero en lo sucesivo la investigación será adecuadamente guiada también en ese aspecto.

—No servirá de nada —dijo Foster—. Puede ser aplicable a alguna otra cosa que ni usted ni yo imaginamos. La ciencia es un todo indivisible. Si quiere usted detener una parte, tiene que detenerla toda.

—No hay duda de que en teoría eso es verdad —dijo Araman—. En la práctica, sin embargo, hemos logrado bastante bien mantener durante cincuenta años la cronoscopia en el nivel original que estableció Sterbinski. Como le hemos sorprendido a usted a tiempo, doctor Foster, esperamos seguir haciéndolo indefinidamente. Y tampoco habríamos estado tan cerca del desastre si yo hubiera prestado la debida atención al doctor Potterley.

Se volvió hacia el historiador y enarcó las cejas en una especie de humorístico auto reproche.

—Me temo, señor, que en nuestra primera entrevista le consideré a usted un mero profesor de Historia y nada más. Si yo hubiera realizado debidamente mi trabajo y hubiera efectuado comprobaciones sobre usted, esto no habría sucedido.

Foster preguntó bruscamente:

—¿Se le permite a alguien utilizar el cronoscopio del Gobierno?

—A nadie ajeno a nuestra división y bajo ningún pretexto. Se lo digo porque me parece evidente que usted ya lo ha adivinado. Pero le advierto que el repetirlo constituirá una trasgresión criminal, no ética.

—Y su cronoscopio no se remonta más allá de unos 125 años, ¿verdad?

—En efecto.

—Entonces, ¿su boletín con los relatos de visión de tiempos antiguos es un engaño?

Araman respondió fríamente:

—Con el conocimiento que usted tiene ahora, es evidente que sabe con certeza que lo es. No obstante, se lo confirmo. El boletín mensual es un engaño.

—En ese caso —dijo Foster—, no prometeré mantener en secreto mis conocimientos sobre cronoscopia. Si quiere usted detenerme, adelante. Mi defensa en el juicio será suficiente para destruir el perverso castillo de naipes de la investigación dirigida y derribarlo. Dirigir la investigación es una cosa, y otra completamente distinta es suprimirla y privar a la Humanidad de sus beneficios.

—Aclaremos una cosa, doctor Foster —replicó Araman—. Si no coopera, irá usted directamente a la cárcel. No verá a un abogado, no será procesado, no tendrá un juicio. Simplemente, permanecerá en la cárcel.

—Oh, no —dijo Foster—. Fanfarronea usted. No estamos en el siglo XX.

Se oyó un revuelo fuera del despacho, ruido de pisadas y un agudo grito que Foster estuvo seguro de reconocer. Se abrió de golpe la puerta, rota la cerradura, y entraron tres figuras entrelazadas, dando tumbos.

Al hacerlo, uno de los hombres levantó una porra y golpeó fuertemente con ella a otro en la cabeza.

Se oyó un silbido de aire expulsado, y el que había recibido el golpe en la cabeza se tambaleó sin fuerzas.

—¡Tío Ralph! —exclamó Foster.

Araman frunció el ceño.

—Póngale en esa silla —ordenó—, y traigan un poco de agua.

Ralph Nimmo, frotándose cuidadosamente la cabeza, dijo con disgusto:

—No hacía falta ponerse brusco, Araman.

—El guardia hubiera debido actuar bruscamente antes y haberle impedido venir aquí, Nimmo. Habría sido mejor para usted.

—¿Os conocéis? —preguntó Foster.

—He tenido tratos con este hombre —dijo Nimmo, frotándose todavía la cabeza—. Si él está en tu despacho, sobrino, es que estás metido en un apuro.

—Y usted también —exclamó Araman, con tono irritado—. Sé que el doctor Foster le consultó sobre literatura referente a la neutrínica.

Nimmo arrugó la frente y, luego, la alisó con un respingo, como si el gesto le hubiese producido dolor.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Qué más sabe de mí?

—Dentro de muy poco lo sabremos todo acerca de usted. Mientras tanto, ese detalle es suficiente para implicarle. ¿Qué está haciendo aquí?

—Mi querido doctor Araman —dijo Nimmo, recuperada parte de su vivacidad—, ayer me llamó el necio de mi sobrino. Había depositado cierta misteriosa información...

—¡No se lo digas! ¡No digas nada! —exclamó Foster. Araman le miró fríamente.

—Lo sabemos todo, doctor Foster. La caja de seguridad ha sido abierta, y su contenido, retirado.

—¿Pero cómo puede usted saber...? —La voz de Foster se extinguió en una especie de furiosa frustración.

—El caso es —dijo Nimmo— que decidí que la red debía de estar cerrándose a su alrededor y, después de ocuparme de unos cuantos artículos, vine a decirle que abandonara lo que está haciendo. No merece la pena que eche a perder su carrera por ello.

—¿Significa eso que sabe usted lo que está haciendo? —preguntó Araman.

—Nunca me lo dijo —respondió Nimmo—, pero yo soy un escritor científico con muchísima experiencia. Sé de qué lado está electronificado un átomo. El muchacho, Foster, está especializado en óptica seudogravítica, y él mismo me instruyó sobre la materia. Me pidió que le consiguiera un texto sobre neutrínica, y, antes de dárselo, le eché un vistazo. Sé sumar dos y dos. Me pidió que le consiguiera ciertas piezas de equipo físico, y eso era una prueba también. Corríjame si me equivoco, pero mi sobrino ha construido un cronoscopio semiportátil y de baja potencia. ¿Sí o... sí?

—Sí.

Araman sacó pensativamente un cigarrillo y no prestó atención al doctor Potterley (que observaba la escena en silencio, como si todo fuese un sueño), que se apartó, con un respingo, del cilindro blanco.

—Otro error por mi parte. Debería dimitir. Hubiera debido vigilarle a usted también, Nimmo, en lugar de concentrarme exclusivamente en Potterley y Foster. Claro que no tenía mucho tiempo y que usted ha acabado aquí, pero eso no me sirve de excusa. Queda usted detenido, Nimmo.

—¿Por qué? —preguntó el escritor científico.

—Por investigación no autorizada.

—Yo no estaba realizando ninguna investigación. No puedo hacerlo, porque no soy un científico registrado como tal. Y, aunque la hubiera realizado, no es un delito.

—Es inútil, tío Ralph —dijo Foster, furioso—. Este burócrata está creando sus propias leyes.

—¿Por ejemplo? —preguntó Nimmo.

—Por ejemplo, la cadena perpetua sin juicio previo.

—Y un cuerno —exclamó Nimmo—. No estamos en el siglo vein...

—Ya se lo he dicho yo —le interrumpió Foster—. Le trae sin cuidado.

—Bueno, pues un cuerno —gritó Nimmo—. Escuche. Araman. Mi sobrino y yo tenemos parientes que no han perdido el contacto con nosotros, ¿sabe? El profesor también los tendrá, imagino. No puede usted hacernos desaparecer. Se harán preguntas y se producirá un escándalo. No estamos en el siglo XX. Así que si pretende asustarnos, no lo está consiguiendo.

El cigarrillo se partió entre los dedos de Araman, que lo tiró al suelo violentamente.

—Maldita sea —exclamó—, no sé qué hacer. Nunca ha ocurrido nada igual... ¡Escuchen! Ustedes tres necios no tienen ni idea de lo que están intentando hacer. No entienden nada. ¿Quieren escucharme?

—Oh, escucharemos —dijo ceñudamente Nimmo.

(Foster permaneció en silencio, apretados los labios y con una expresión de furia en los ojos. Las manos de Potterley se retorcían como dos serpientes entrelazadas).

Araman dijo:

—Para ustedes, el pasado es el pasado muerto. Si alguno de ustedes ha hablado del asunto, apuesto cien a uno a que ha utilizado esta expresión. El pasado muerto. Si supieran cuántas veces he oído esas tres palabras, a ustedes también se les atragantarían.

»Cuando la gente piensa en el pasado, piensa en ello como algo muerto, definitivamente desaparecido hace mucho tiempo. Y nosotros fomentamos esa idea. Cuando informamos de cosas vistas a través del tiempo, siempre hablamos de hace siglos, aunque ustedes, caballeros, saben que es imposible ver más allá de hace aproximadamente un siglo. La gente lo acepta. El pasado significa Grecia, Roma, Cartago, Egipto, la Edad de Piedra. Cuanto más muerto, mejor.

»Ahora bien, ustedes tres saben que el límite es un siglo o poco más, de modo que, ¿qué significa el pasado para ustedes? Su juventud. Su primera novia. Su difunta madre. Hace veinte años. Hace treinta años. Hace cincuenta años. Cuanto más muerto, mejor... Pero, ¿cuándo empieza realmente el pasado?

Hizo una pausa, enfurecido. Los otros se le quedaron mirando, y Nimmo se revolvió, inquieto.

—Bien —dijo Araman—, ¿cuándo empezó? ¿Hace un año? ¿Hace cinco minutos? ¿Hace un segundo? ¿No es evidente que el pasado empieza hace un instante? El pasado muerto es tan sólo otro nombre para el presente vivo. ¿Y si enfocan ustedes el cronoscopio sobre el pasado de hace una centésima de segundo? ¿No están viendo el presente? ¿Empiezan a entenderlo?

—Maldición —exclamó Nimmo.

—Maldición —le remedó Araman—. Después de que Potterley viniera a mí anoche con su historia, ¿cómo suponen que les investigué a ustedes dos? Lo hice con el cronoscopio, localizando momentos clave hasta el instante mismo del presente.

—Y así es como averiguó lo de la caja de seguridad, ¿no? —dijo Foster.

—Y todos los demás hechos importantes. Pues bien, ¿qué creen que sucedería si dejáramos que se difundiera la noticia de un cronoscopio doméstico? La gente tal vez empezara observando su juventud, a sus padres, etcétera, pero no pasaría mucho tiempo antes de que comprendiera las posibilidades. El ama de casa se olvidará de su pobre madre difunta y empezará a espiar a su vecina en su casa y a su marido en la oficina. El hombre de negocios espiará a su competidor; el patrono a su empleado.

»La intimidad dejará de existir. La escucha telefónica, el ojo acechador tras la cortina no será nada comparado con ello. Las estrellas de vídeo serán observadas continuamente por todo el mundo. Cada hombre tendrá su espía, y no habrá forma de escapar a la vigilancia. Ni siquiera la oscuridad permitirá librarse, porque el cronoscopio puede ser ajustado a los rayos infrarrojos, y las figuras humanas pueden ser vistas por su propio calor corporal. Las figuras serán borrosas, naturalmente, y el entorno estará oscuro, pero eso lo hará quizá más excitante... Los hombres que tienen ahora a su cargo la máquina experimentan a veces con ella, pese a las normas que lo prohíben.

Nimmo parecía turbado.

—Siempre se puede prohibir la fabricación privada...

Araman se volvió ferozmente hacia él.

—Se puede, pero, ¿cree usted que sirve de algo? ¿Se puede legislar eficazmente contra la bebida, el tabaco, el adulterio o el cotilleo? Y esta mezcla de entrometimiento y de curiosidad morbosa tendrá para la Humanidad un efecto peor que ninguna de esas cosas. Santo Dios, en mil años de intentarlo ni siquiera hemos podido eliminar el tráfico de heroína, y habla usted de legislar contra un aparato para espiar a quien uno quiera y en el momento que quiera que puede fabricarse en un taller casero.

Foster dijo de pronto:

—No lo publicaré.

Casi sollozando, Potterley añadió:

—Ninguno de nosotros hablará. Siento...

Intervino Nimmo.

—Ha dicho usted que no me observó a mí en el cronoscopio, Araman.

—No había tiempo —dijo fatigadamente Araman—. Las cosas no se mueven en el cronoscopio con más rapidez que en la vida real. No se puede acelerar, como la película que pasa por un visionador de libros. Pasamos veinticuatro horas completas tratando de captar los momentos importantes de Potterley y Foster durante los seis últimos meses. No había tiempo para más, y fue suficiente.

—No lo fue —dijo Nimmo.

—¿De qué está hablando? —El rostro de Araman reveló de pronto una alarma infinita.

—Le dije a usted que mi sobrino, Jonas, me había llamado para decirme que había depositado una importante información en una caja fuerte. Se comportaba como si se encontrara en dificultades. Es mi sobrino, y yo debía procurar sacarle del apuro. Me llevó algún tiempo y, luego, vine aquí para contarle lo que había hecho. Cuando he llegado, después de que sus hombres me golpearan, le he dicho que me había ocupado de unos cuantos artículos.

—¿Qué? Por amor del cielo...

—Solamente esto: He enviado los detalles del cronoscopio portátil a media docena de mis habituales medios de publicación.

Ni una palabra. Ni un sonido. Ni una respiración. Eran incapaces de cualquier demostración.

—No me miren así —exclamó Nimmo—. ¿No comprenden mi idea? Yo tenía los derechos de publicación para el gran público. Jonas lo reconocerá. Yo sabía que él no podía publicar científicamente de ninguna forma legal. Estaba seguro de que se proponía publicar de manera ilegal y que por esa razón estaba preparando la caja fuerte. Pensé que, si yo divulgaba prematuramente los detalles, toda la responsabilidad sería mía. Se salvaría su carrera. Y si, como consecuencia, se me privaba a mí de mi licencia para escribir temas científicos, mi posesión exclusiva de los datos cronométricos me resolvería el resto de mi vida. Jonas se enfadaría, contaba con ello, pero podía explicarle mis motivos y nos repartiríamos los beneficios... No me miren así. ¿Cómo iba yo a saber...?

—Nadie sabía nada —replicó con amargura Araman—, pero todos ustedes dieron por supuesto que el Gobierno era estúpidamente burocrático, perverso, tiránico, y que reprimía la investigación sólo por divertirse. Jamás se les ocurrió a ninguno de ustedes que estábamos tratando de proteger a la Humanidad lo mejor que podíamos.

—No se quede ahí hablando —gimió Potterley—. Consiga los nombres de las personas a las que se ha dicho...

—Demasiado tarde —dijo Nimmo, encogiéndose de hombros—. Han dispuesto de más de un día. Ha habido tiempo para que se corra la voz. Mis editores habrán llamado a varios físicos para comprobar mis datos antes de seguir adelante, y éstos se llamarán unos a otros para comunicarse la noticia... Una vez que los científicos relacionen la neutrínica y la seudogravítica, la cronoscopia doméstica resultará evidente. Antes de que acabe la semana, quinientas personas sabrán construir un cronoscopio pequeño, ¿y cómo se las puede coger a todas? —Sus rollizas mejillas parecieron perder tersura—. Supongo que no hay forma de volver a meter la nube con forma de hongo en aquella hermosa y bruñida esfera de uranio.

Araman se puso en pie.

—Lo intentaremos, Potterley, pero estoy de acuerdo con Nimmo. Es demasiado tarde. No sé qué clase de mundo tendremos a partir de ahora, pero el mundo que conocemos ha quedado completamente destruido. Hasta ahora, cada costumbre, cada hábito, cada forma de vida ha dado siempre por sentada una cierta medida de intimidad, pero todo eso se ha terminado.

Hizo un saludo a cada uno de los otros tres hombres con rebuscada ceremoniosidad.

—Han creado ustedes un mundo nuevo entre los tres. Les felicito. Que nos sea leve nuestra falta de intimidad a ustedes, a mí y a todo el mundo, y que cada uno de ustedes se achicharre eternamente en los infiernos. Arresto anulado.

El Rayo Fatal

Esperamos que un asombroso descubrimiento científico tenga la oportunidad de revolucionar algún aspecto aplicable de la ciencia. Pero resulta más excitante aún cuando un descubrimiento revoluciona a la sociedad humana en general y altera la forma en que los seres humanos (incluso los seres humanos «ordinarios») ven el Universo. Hay un caso en el que (en mi opinión) fue esto exactamente lo que ocurrió, y el hombre que realizó el descubrimiento ni siquiera es considerado como un científico por los norteamericanos. Lo fue, naturalmente, y muy bueno, pero fue además tantas otras cosas, que quedó oscurecido el científico que había en él.

Durante los últimos cinco años más o menos, me ha dado por escribir historia. No me refiero a historia de la ciencia (eso vengo haciéndolo hace mucho); me refiero a historia «pura». Hasta el momento he publicado siete libros de historia, y a ellos les seguirán otros.

Esto es valioso para mí en varios aspectos. Mantiene mis dedos acariciando ágilmente las teclas de la máquina de escribir, y mantiene mi mente ejercitada en nuevas y refrescantes direcciones. Y, lo que es a la vez lo menos y lo más importante, me induce a nuevos juegos.

Nadie que lea estos ensayos puede por menos de saber que me encanta jugar con los números... Bueno, yo he descubierto que me encanta también jugar con los puntos decisivos. Existe la excitación de seguir la evolución de un acontecimiento y decir: «En este punto, en este punto exacto, se bifurcó la historia del hombre, y el hombre avanzó irrevocablemente por este camino en lugar de hacerlo por el otro».

Desde luego, tengo algo de fatalista, y creo que la «historia del hombre» es el producto de poderosas fuerzas que no es posible negar; que si en este punto se impide un cierto giro, acabará produciéndose en otro punto. Pero, aun así, continúa siendo interesante encontrar el punto en que se inició el cambio de dirección.

Naturalmente, lo más divertido de todo es encontrar un punto de giro o decisivo que nunca haya sido señalado (al menos, que uno sepa). Mis probabilidades de encontrar un punto de giro nuevo son, en mi opinión, un poco mayores de lo que podrían ser gracias a la ventaja que me otorga el hecho de estar igualmente familiarizado con la historia y con la ciencia.

En conjunto, los historiadores no están muy versados en materias científicas y encuentran sus puntos decisivos en acontecimientos políticos y militares principalmente. Años que constituyen hitos en la Historia como 1453, 1492, 1517, 1607, 1789, 1815 y 1917 no tienen nada que ver directamente con la ciencia. Los científicos, por su parte, tienden a pensar en la ciencia en términos un tanto alejados de la sociedad, y años cruciales como 1543, 1687, 1774, 1803, 1859, 1895, 1900 y 1905 no suelen tener relación directa e inmediata con la sociedad. (*)

Para mí, sin embargo, un punto decisivo de primera magnitud, que es igualmente importante para la ciencia y para la sociedad, tuvo lugar en 1752, y nadie, que yo sepa, lo ha hecho notar jamás. Así, pues, amable lector, lo haré yo...

En todo el tiempo que abarca la historia conocida, y presumiblemente mucho más allá, los hombres se han vuelto a los expertos para encontrar protección contra los caprichos de la naturaleza.

No hay duda de que necesitaban esa protección, pues los hombres han estado sometidos a temporadas de poca caza cuando eran cazadores y a temporadas de pocas lluvias cuando eran granjeros. Han sido presa de misteriosos dolores de muelas y cólicos intestinales; han enfermado y muerto; han perecido en tormentas y en guerras; han sido presa del infortunio y el accidente.

El Universo entero parecía conspirar contra el pobre y tembloroso hombre, y, sin embargo, era en cierto modo su triunfo trascendente el hecho de que sentía que tenía que haber alguna forma en que se pudieran volver las tornas. Con sólo que encontrara la fórmula adecuada, el signo místico adecuado, el adecuado amuleto, la manera adecuada de amenazar o de suplicar..., bueno, entonces la caza sería abundante, la lluvia sería proporcionada, no sobrevendría el infortunio y la vida sería hermosa.

Si no creía eso, entonces vivía en un Universo que era irremisiblemente caprichoso y hostil, y pocos hombres, desde el de Neanderthal que enterraba a sus muertos con la ceremonia adecuada, hasta Albert Einstein, que se negaba a creer que Dios jugara a los dados con el Universo, estaban dispuestos a vivir en un mundo semejante.

Muchas de las energías humanas en la prehistoria, y también en la mayor parte de los tiempos históricos, se consagraron a la elaboración del ritual adecuado para el control del Universo y al esfuerzo de establecer una rígida adhesión a ese ritual. El anciano de la tribu, el patriarca, el chamán, el curandero, el brujo, el mago, el vidente, el sacerdote, los que eran sabios porque eran viejos, o porque tenían acceso a las enseñanzas secretas o, simplemente, porque tenían la capacidad de echar espuma por la boca y entrar en trance, tenían a su cargo los rituales, y era a ellos a quienes los hombres se volvían en busca de protección.

De hecho gran parte de esto subsiste. Se confía en que fórmulas verbales pronunciadas por especialistas lleven buena suerte a una flota pesquera, cuyos miembros se sentirían intranquilos si salieran de puerto sin ellas. Si pensamos que eso no es más que una extravagancia de pescadores carentes de instrucción, yo podría señalar que el Congreso de los Estados Unidos se sentiría sumamente incómodo si comenzara sus deliberaciones sin que un capellán remedara al inglés bíblico en un intento de derramar desde lo alto buen juicio sobre los congresistas..., práctica que raras veces parece haber servido de algo al Congreso.

No ha pasado mucho tiempo desde la época en que era habitual rociar los campos con agua bendita para mantener alejada a la langosta, de repicar las campanas de la iglesia para obtener protección frente a los cometas, de utilizar plegarias pronunciadas en común conforme a fórmulas acordadas, para hacer llegar la necesaria lluvia. En resumen, no hemos abandonado realmente el intento de controlar el Universo mediante la magia.

La cuestión es que hasta bien entrado el siglo XVIII no existía otra manera de encontrar seguridad. O el Universo era controlado mediante la magia (ya fuera con hechizos o con oraciones) o no podía ser controlado en absoluto.

Podría parecer que sí existía una alternativa. ¿Y la ciencia? Para mediados del siglo XVIII, la «revolución científica» tenía dos siglos de antigüedad y había llegado ya a su punto culminante con Isaac Newton, tres cuartos de siglo antes. La Europa occidental, y Francia en particular, se hallaba en pleno esplendor de la «Edad de la Razón».

Y, sin embargo, la ciencia no era una alternativa.

De hecho, la ciencia en el siglo XVIII no significaba todavía nada para los hombres en general. Había un pequeño puñado de estudiosos y aficionados que se interesaban por la nueva ciencia como un juego intelectual apropiado para caballeros de alto cociente intelectual, pero eso era todo. La ciencia era una materia completamente abstracta que no implicaba (y, según muchos científicos que seguían una tradición que se remontaba a los antiguos griegos, no debía implicar) cuestiones prácticas.

Copérnico podría afirmar que la Tierra giraba alrededor del Sol, en vez de ser al revés; Galileo podría meterse en graves problemas por esa cuestión; Newton podría desarrollar la tremenda estructura mecánica que explicaba los movimientos de los cuerpos celestes..., pero ¿cómo afectaba todo eso al labrador, al pescador o al artesano?

Desde luego, se produjeron antes de mediados del siglo XVII avances tecnológicos que sí afectaron al hombre corriente, a veces incluso muy profundamente; pero esos avances no parecían tener nada que ver con la ciencia. Inventos tales como la catapulta, la brújula marina, la herradura, la pólvora y la imprenta fueron todos ellos revolucionarios, pero eran producto del pensamiento ingenioso, que no tenía nada que ver con las refinadas actividades cerebrales del científico (que en el siglo XVIII recibía el nombre de filósofo natural, pues no se había inventado aún el término «científico»).

En resumen a mediados del siglo XVIII, la población general no sólo no consideraba la ciencia como una alternativa a la superstición, sino que jamás imaginó que la ciencia pudiera tener alguna aplicación a la vida ordinaria.

Fue exactamente en 1752 cuando esto empezó a cambiar; y fue en relación con el rayo como empezó el cambio.

De todas las manifestaciones fatales de la naturaleza, la más personal, la que más claramente constituye un ataque irresistible de un ser divino contra un hombre individual, es el rayo.

La guerra, la enfermedad y el hambre son formas de destrucción al por mayor. Aunque para los verdaderos creyentes estos infortunios son castigo al pecado; son, por lo menos, un castigo a escala masiva. No uno solo, sino también todos sus amigos y vecinos sufren los estragos de un ejército invasor, la agonía de la Muerte Negra, las hambres que siguen a los campos arrasados por la sequía. El pecado individual queda sumergido y, por lo tanto, empequeñecido, en el pecado enorme de la aldea, la región, la nación.

El hombre es golpeado por el rayo, sin embargo, es un pecador personal, pues sus vecinos no reciben ningún daño y ni siquiera resultan chamuscados. La víctima es elegida, seleccionada; es una señal más visible aún del enojo de un dios que el hombre que muere de un súbito ataque de apoplejía. En el último caso, la causa es invisible y puede ser cualquier cosa, pero en el primero no puede haber ninguna duda. La ira divina queda patente de modo ostensible, y hay, por tanto, en el rayo una especie de superlativa ignominia que va más allá de la muerte y confiere una dimensión adicional de oprobio y horror a la idea de ser su víctima.

Naturalmente, el rayo está íntimamente relacionado con lo divino en nuestros mitos más conocidos. Para los griegos, era Zeus quien lanzaba el rayo, y para los escandinavos era el martillo de Tor. Si consulta usted el salmo 18 (versículo 14 en particular), encontrará que el Dios bíblico también lanza rayos. O, como dice Julia Ward Howe en su «Himno de Guerra de la República»: «Él ha desatado el rayo fatídico de su terrible y rápida espada».

Y, sin embargo, si bien el rayo era evidentemente el arma sobrenatural encolerizada, había ciertas dificultades para explicar sus consecuencias.

Sucede que los objetos altos son golpeados por el rayo con más frecuencia que los objetos bajos. Y sucede también que en la pequeña ciudad europea de comienzos de los tiempos modernos era la torre de la iglesia. La consecuencia, un tanto embarazosa, es, pues, que el blanco más frecuente del rayo era la iglesia misma.

He leído que a lo largo de un período de 33 años en la Alemania del siglo XVIII resultaron dañadas por el rayo nada menos que cuatrocientas iglesias. Más aún, como durante las tormentas se solía hacer repicar las campanas en un intento de conjurar la ira del Señor, los campaneros corrían un peligro extraordinario, y en ese mismo período de 33 años resultaron muertos 120 de ellos.

Nada de esto, sin embargo, parecía conmover la idea preconcebida que relacionaba el rayo con el pecado y el castigo. Hasta que intervino la ciencia.

A mediados del siglo XVIII, los científicos se sentían fascinados por la botella de Leyden. Sin entrar en detalles, se trataba de un artilugio que permitía acumular una considerable carga eléctrica, la cual, al ser descargada, podía a veces derribar a un hombre. La carga de una botella de Leyden podía ser incrementada hasta el punto en que pudiera descargarse a través de una pequeña abertura, y cuando eso sucedía, saltaba una breve chispa y se oía un sonido crepitante.

Seguramente, a muchos estudiosos se les ocurrió la idea de que la descarga de una botella de Leyden parecía implicar un diminuto rayo acompañado de un trueno minúsculo. O, a la inversa, a muchos de ellos debió de ocurrírseles que en una tormenta el cielo y la tierra desempeñaban el papel de una gigantesca botella de Leyden y que el relumbrante rayo y el retumbante trueno no eran sino la chispa y la crepitación a gran escala.

Pero pensarlo y demostrarlo eran dos cosas distintas. El hombre que lo demostró fue nuestro propio Benjamin Franklin, el «hombre del Renacimiento» de las colonias americanas.

En junio de 1752, Franklin preparó una cometa y sujetó a su armazón de madera una puntiaguda varilla de metal. Ató un hilo a la varilla y conectó el otro extremo a la cuerda que sujetaba la cometa. En el extremo inferior de la cuerda ató un conductor eléctrico en forma de una llave de hierro.

La idea era que, si se acumulaba en las nubes una carga eléctrica, ésta sería conducida a lo largo de la varilla puntiaguda y de la cuerda humedecida por la lluvia hasta la llave de hierro. Franklin no era ningún necio; comprendió que también podría ser conducida hasta él mismo. En consecuencia, ató un hilo de seda, no conductor, a la cuerda de la cometa y asió ese hilo, en lugar de asir la propia cuerda. Más aún, permaneció bajo un techado, a fin de que él y el hilo de seda se mantuvieran secos. Se hallaba, así, eficazmente aislado del rayo.

El fuerte viento mantenía la cometa en lo alto, y fueron congregándose nubes de tormenta. Finalmente, la cometa desapareció en una de las nubes, y Franklin notó que las fibras de la cuerda de la cometa se estaban separando. Tenía la seguridad de que se hallaba presente una carga eléctrica.

Con gran valor (y ésta era la parte más arriesgada del experimento), Franklin acercó los nudillos a la llave. Saltó una chispa desde la llave hasta los nudillos, Franklin oyó el chasquido y sintió el hormigueo. Eran la misma chispa, el chasquido y hormigueo que había experimentado cien veces con botellas de Leyden.

Franklin dio entonces el paso siguiente. Había llevado consigo una botella de Leyden descargada. La aproximó a la llave y la cargó con electricidad procedente de los cielos. Cuando lo hubo hecho, comprobó que aquella electricidad se comportaba exactamente igual que la electricidad terrena ordinaria producida por medios terrenos ordinarios.

Franklin, había demostrado que el rayo era una descarga eléctrica, diferente de la botella de Leyden sólo en que era inmensamente más grande.

Esto significaba que las reglas que eran aplicables a la descarga de la botella de Leyden también lo serían a la descarga del rayo.

Franklin había observado, por ejemplo, que una descarga eléctrica tenía lugar más fácil y silenciosamente a través de una punta fina que de un saliente romo. Si se ataba una aguja a una botella de Leyden, la carga fluía silenciosamente a través de la punta de la aguja y de modo tan suave y fácil que no saltaba chispa ni se oía ningún chasquido.

Entonces si se colocaba una varilla de metal afilada en lo alto de alguna estructura y se la conectaba adecuadamente con la tierra, cualquier carga eléctrica que se acumulase en la estructura durante una tormenta se iría descargando silenciosamente, y las probabilidades de que se resolviera de manera catastrófica en un rayo quedaban grandemente disminuidas.

Franklin presentó la idea de esta «varilla pararrayos» en la edición de 1753 del Almanaque del Pobre Richard. La idea era tan sencilla, el principio tan claro, la inversión en tiempo y en material tan mínima, la naturaleza del posible beneficio tan grande, que casi inmediatamente empezaron a elevarse pararrayos a centenares sobre los edificios de Philadelphia, luego en Nueva York y Boston, y pronto incluso en Europa.

¡Y daba resultado! Allá donde se elevaban los pararrayos desaparecían los daños que los rayos podían causar. Por primera vez en la historia de la Humanidad, uno de los azotes del Universo había sido vencido, no por medio de magia, hechizos y oraciones, no por un intento de subvertir las leyes de la naturaleza..., sino por la ciencia, por un conocimiento de las leyes de la naturaleza y por una inteligente cooperación con ellas.

Más aún, el pararrayos era un instrumento importante para todos los hombres. No era un juguete de estudiosos; era un salvavidas para las casas de los artesanos y los graneros de los labradores. No era una teoría lejana; era un hecho práctico y aplicable a la vida cotidiana. Sobre todo, era el producto no de un ingenioso aficionado, sino de un desarrollo lógico de observaciones científicas. Era, evidentemente, un producto de la ciencia.

Naturalmente, las fuerzas de la superstición no se rindieron sin luchar. En primer lugar, afirmaron al instante que, puesto que el rayo era la venganza de Dios, constituía el colmo de la impiedad intentar conjurarlo.

Pero a esto era fácil replicar. Si el rayo era la artillería de Dios y podía ser contrarrestado por un trozo de hierro, entonces los poderes de Dios eran harto pequeños, y ningún clérigo se atrevía a dar a entender que lo fuesen. Además, también la lluvia era enviada por Dios, y, si no era correcto utilizar pararrayos, tampoco lo sería utilizar paraguas o, incluso, utilizar abrigos para protegerse de los vientos invernales de Dios.

El gran terremoto de Lisboa de 1755 constituyó una fuente temporal de exultación para los ministros de las iglesias de Boston. No faltaron quienes señalaron que, en su justa ira contra los ciudadanos de Boston, Dios había destruido con mano poderosa la ciudad de Lisboa. Pero esto sólo consiguió dar a los feligreses una idea muy pobre de la precisión de la puntería divina.

La principal resistencia, sin embargo, era negativa. Existía una turbada renuncia a instalar pararrayos en las iglesias. Hacerlo parecía delatar una falta de confianza en Dios, o, peor aún, una plena confianza en la ciencia que parecía fomentar el ateísmo.

Pero las consecuencias de negarse a instalar pararrayos se revelaron insoportables. Las torres de las iglesias seguían siendo los objetos más altos de la ciudad, y continuaban siendo alcanzados por el rayo. No tardó en quedar patente para todos los hombres que la iglesia de la ciudad, no protegida por pararrayos, resultaba alcanzada, mientras que el burdel de la ciudad, si estaba protegido por pararrayos, se mantenía indemne.

Uno a uno, y con muy mala gana, los pararrayos fueron apareciendo también en las iglesias. Resultó completamente claro entonces que una determinada iglesia que había sido dañada por el rayo una y otra vez dejaba de sufrir esta clase de contratiempo una vez que se instalaba el pararrayos.

Según un relato que he leído, el incidente culminante tuvo lugar en la ciudad italiana de Brescia. La iglesia de San Nazaro de esa ciudad no se hallaba protegida por pararrayos, pero los habitantes de ésta tenían tanta confianza en su santidad, que almacenaron cien toneladas de pólvora en sus criptas, considerando que se trataba del lugar más seguro para ello.

Pero en 1767, la iglesia fue alcanzada por un rayo, y la pólvora estalló en una gigantesca explosión que destruyó una sexta parte de la ciudad y causó la muerte a tres mil personas.

Eso era ya demasiado. El pararrayos había vencido, y la superstición se rindió. Cada pararrayos instalado en una iglesia constituía la evidencia de la victoria y de la rendición, y nadie podía ser tan ciego como para negar esa evidencia. Estaba claro para todo el que se detuviera a pensar en el problema que el camino adecuado para acercarse a Dios no pasaba por la obstinación de fórmulas mágicas creadas por el hombre, sino por la humilde exploración de las leyes que rigen el Universo.

Aunque la victoria sobre el rayo fue, en cierto modo, una victoria pequeña, pues el número de víctimas del rayo en un año es mínimo si se lo compara con el número de víctimas mortales del hambre, la guerra o la enfermedad, fue realmente crucial. A partir de aquel momento, las fuerzas de la superstición (*) solamente pudieron librar acciones de retaguardia y nunca ganaron una batalla importante.

He aquí un ejemplo. En la década de 1840 fue introducida la primera anestesia realmente eficaz, y surgió la posibilidad de que desapareciera el dolor como acompañante necesario de la cirugía, y de que los hospitales dejaran de ser las cámaras de tortura más exquisitamente organizadas de la historia del hombre. En particular, la anestesia podría utilizarse para aliviar los dolores del parto.

En 1847, un médico escocés, James Young Simpson, empezó a utilizar la anestesia en las parturientas, e inmediatamente los hombres santos subieron a sus tribunas y comenzaron sus denuncias.

De púlpito en púlpito, recordaban con voz atronadora la maldición lanzada por Dios sobre Eva una vez que ésta hubo comido del árbol de la ciencia del bien y del mal. Clérigos varones, personalmente a salvo del dolor y del peligro de muerte existentes en el parto, salmodiaban: «A la mujer le dijo: Multiplicaré los trabajos de tus preñeces; parirás con dolor tus hijos...» (Génesis, 3: 16)

Suele decirse que estos apóstoles del dolor de las madres, estos hombres que adoraban a un Dios dispuesto a ver cientos de millones de penosos partos en cada generación, cuando se hallaba al alcance de la mano el medio de aliviar el dolor, fueron derrotados por el propio Simpson con una contracita de la Biblia.

El primer «parto» registrado en la Biblia fue el de la misma Eva, pues nació de una costilla de Adán. ¿Y cómo se produjo ese parto? Está escrito en Génesis 2:21: «Hizo, pues, Yavé Dios caer sobre el hombre un profundo sopor; y, dormido, tomó una de sus costillas, cerrando su lugar con carne».

En resumen, decía Simpson, Dios había usado anestesia.

La contracita no me parece muy convincente, en realidad. Eva fue formada mientras Adán se encontraba aún en el Paraíso y antes de haber comido la fruta y, por consiguiente, antes de que el pecado hubiera entrado en el mundo. El argumento de Simpson carecía, pues, de valor.

Y era mejor así, pues de nada sirve derrotar a la superstición con la superstición. Lo que realmente derrotó a las fuerzas de la mitología en este caso fue la rebelión de las mujeres. Ellas insistían en la anestesia y se negaban a someterse a una maldición que se aplicaba a ellas pero no a los teólogos que la acataban. La propia reina Victoria aceptó la anestesia en su siguiente parto, y eso decidió la cuestión.

Llegó luego 1859 y el Origen de las especies, de Charles Robert Darwin. Esta vez, las fuerzas de la superstición se aliaron para librar la mayor batalla de todas, y el predominio del poder parecía estar a su lado. El campo de batalla no podía ser más adecuado para la superstición, y, sin duda, la ciencia sería ahora derrotada.

El objetivo del ataque era la teoría de la evolución por la selección natural, teoría que daba de lleno en el corazón mismo de la vanidad humana.

No era una afirmación verificable como el que un trozo de metal protegería al hombre del rayo, o que un poco de vapor le protegería contra el dolor, lo que se estaba considerando esta vez. Se trataba, por el contrario, de una proposición completamente abstracta, que dependía de pruebas sutiles y difíciles de entender y que hacía parecer que el hombre era un animal muy semejante a otros animales y descendía de antepasados de naturaleza simiesca.

Los hombres podían luchar al lado de la ciencia y contra la superstición para protegerse del rayo y del dolor, pues tenían mucho que ganar con ello. Sin duda, no lo harían simplemente para que se les dijese que eran monos, cuando los contrarios les decían que estaban hechos «a imagen de Dios».

El destacado miembro conservador del Parlamento, Benjamin Disraeli (que más tarde sería Primer ministro) expresó en 1864 la cuestión tan sucintamente, que añadió una locución al idioma inglés. Dijo: «¿Es el hombre un mono o un ángel? Yo estoy del lado de los ángeles».

¿Quién no lo estaría?

Por un momento pareció que la ciencia tendría que perder, pues el público simplemente no estaba de su parte.

No faltaban, sin embargo, hombres que se enfrentaran a la iracunda multitud, y uno de ellos fue Thomas Henry Huxley, biólogo inglés de formación en gran medida autodidacta. Al principio había estado en contra de la evolución, pero después de leer el Origen de las especies exclamó: «¿Por qué no se me ocurrió a mí?», y pasó a adoptar una actitud combativa que le valió el sobrenombre de «Bulldog de Darwin».

En 1860, en una reunión de la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia, en Oxford, el obispo de Oxford se dispuso a «aplastar a Darwin» en debate público. Era Samuel Wilberforce, orador consumado y con una voz tan untuosa, que era universalmente conocido como el «Jabonoso Sam».

Wilberforce se levantó para hablar, y durante una hora y media retuvo la hechizada atención de un público de setecientas personas, mientras Huxley esperaba sombríamente su turno. Cuando ya se aproximaba al final de su discurso, el obispo se volvió hacia Huxley y, cambiando su altisonante tono por una dulce y suave burla, pidió licencia para preguntar a su honorable oponente si era a través de su abuelo o de su abuela de quien pretendía descender de un mono.

Al oír eso, Huxley murmuró: «El señor le ha puesto en mis manos». Se levantó, situóse frente al público, y esperó grave y pacientemente a que se extinguieran las risas.

Luego, dijo: «Ya que se me pregunta por ello, preferiría tener por abuelo a un miserable mono que a un hombre altamente dotado por la naturaleza y poseedor de grandes medios e influencia y que, sin embargo, empleara esas facultades y esa influencia solamente para introducir el ridículo en una seria discusión científica. Yo afirmo sin vacilar mi preferencia por el mono».

Pocos debates han tenido jamás un resultado tan contrario al inicialmente esperado, y la última ofensiva de la superstición contra la ciencia quedó desde ese momento condenada a la derrota.

Huxley había demostrado que era ahora la ciencia la que hablaba con los truenos del Sinaí, y que era la vieja ortodoxia la que, a la manera de la infortunada observación de Wilberforce, se estaba moviendo en torno al becerro de oro del mito creado por el hombre.

La lucha no terminó, naturalmente. Disraeli tenía, todavía que formular su propia untuosa observación, y los púlpitos continuarían tronando durante décadas. Y todavía ahora, en este mismo año que vivimos, con frecuencia soy objeto de la atención de sinceros miembros de la secta de Testigos de Jehová, que me envían publicación tras publicación destinadas a refutar la teoría de la evolución.

Pero la verdadera batalla está terminada. Pueden producirse escaramuzas esporádicas y puede incluso que los astronautas del Apollo VIII balbuceen los primeros versículos del Génesis mientras circundan la Luna (en una absoluta obra maestra de incongruencia), pero ningún hombre de talla ajeno a la ciencia levanta su voz para denunciar a la ciencia.

Cuando algún aspecto de la ciencia amenaza con el peligro a la Humanidad, como en el caso de la bomba atómica, o de la guerra bacteriológica, o de la contaminación del medio ambiente; o cuando, simplemente, despilfarra esfuerzos y recursos, como (según sostienen algunos) en el caso del programa espacial, las advertencias y las críticas tienen su origen dentro da la misma ciencia.

La ciencia es la religión secular de hoy, y los científicos son, en un sentido muy literal, el nuevo sacerdocio. Y todo empezó cuando Ben Franklin hizo volar su cometa en medio de una tormenta en el año crucial de 1752.

¿Se Cría Allí Un Hombre?

El peligro que acecha a los escritores de ciencia ficción cuando se ponen a trabajar sobre un futuro demasiado próximo es que los acontecimientos pueden dejar anticuada la historia narrada. Esto no necesariamente echa a perder un relato, naturalmente. Las novelas de Jules Verne y de H. G. Wells siguen gozando de popularidad, aunque el aura decimonónica es inconfundible. Pero si el autor vive todavía en el momento en que sus escritos quedan anticuados, y si dicho autor está orgulloso de la exactitud de su ciencia, puede sentirse un poco turbado. Yo, ciertamente, me siento turbado.

El relato que sigue es exacto en cuanto que ahora estamos realmente preocupados por la defensa contra las armas nucleares, pero la naturaleza de la defensa que se propone en la realidad es totalmente diferente de la que yo imaginé en mi relato.

¡Pero no importa! ¡De todos modos, la defensa nuclear no es el núcleo de esta historia!

El sargento de Policía Mankiewicz estaba hablando por teléfono, y no lo estaba pasando bien. Su conversación sonaba como una visión parcial de una traca.

Estaba diciendo:

—¡Es cierto! Entró aquí y dijo: «Métame en la cárcel, porque quiero suicidarme».

»—Y qué quiere que le haga. Esas fueron sus palabras exactas. A mí también me parece disparatado.

»—Mire, señor, el individuo responde a la descripción. Me ha pedido usted información, y se la estoy dando.

»——Tiene exactamente esa cicatriz en la mejilla derecha y dijo que se llamaba John Smith. No dijo que fuese el doctor tal o cual.

»—Bueno, seguro que es falso. Nadie se llama John Smith. Por lo menos, en una comisaría de Policía.

»—Ya está en la cárcel.

»—Sí. Claro que lo digo en serio.

»—Resistencia a la autoridad; insulto y agresión; daños intencionados. Eso son tres cargos.

»—No me importa quién sea.

»—Está bien. Espero.

Levantó la vista hacia el agente Brown y tapó con la mano la boquilla del teléfono. Era una manaza enorme que casi engulló el teléfono entero. Su rostro, de rudas facciones, estaba congestionado bajo la mata de pelo amarillo claro.

Dijo:

—¡Problemas! No hay más que problemas en una comisaría de distrito. Preferiría andar patrullando la calle.

—¿Quién está al teléfono? —preguntó Brown. Acababa de llegar, y no le importaba realmente. También él pensaba que Mankiewicz estaría mejor en una patrulla suburbana.

—Oak Ridge. Larga distancia. Un tipo llamado Grant. Jefe de la división nosequelógica, y ahora está buscando a otro a setenta y cinco centavos el min... ¡Diga!

Mankiewicz cambió de posición el teléfono y procuró mantener la calma.

—Mire —dijo—, déjeme que le explique esto desde el principio. Quiero que lo entienda bien y, luego, si no le gusta, puede mandar a otro aquí. El tipo no quiere ningún abogado. Afirma que quiere estar en la cárcel, y por mí no hay inconveniente, hermano.

»—Bueno, ¿quiere escucharme? Llegó ayer, se vino derecho a mí y dijo: «Agente, quiero que me meta en la cárcel porque quiero suicidarme». Y yo le dije: «Siento que quiera suicidarse, señor. No lo haga, porque, si lo hace lo lamentará el resto de su vida».

»—Hablo en serio. Le estoy contando lo que dije. No estoy diciendo que sea una chiste gracioso, pero yo tengo aquí mis propios problemas, si entiende lo que quiero decir. ¿Se figura que lo único que tengo que hacer aquí es escuchar a los chiflados que entran y...?

»—Déjeme seguir, ¿quiere? Le dije: «No puedo meterle en la cárcel por querer suicidarse. Eso no es ningún delito». Y él dijo: «Pero yo quiero morir». Y le contesté: «Mire, amigo lárguese de aquí». Quiero decir que si un tipo quiere suicidarse, muy bien, y si no quiere, muy bien, pero no quiero tenerle llorando sobre mi hombro.

»—Lo estoy explicando. Así que él me dijo: «Si cometo un delito, ¿me meterá en la cárcel?» Respondí: «Si es detenido y si alguien presenta una acusación y no puede usted prestar fianza, lo haremos. Y ahora, lárguese». Y él cogió un tintero que había sobre mi mesa y, antes de que yo pudiera impedírselo, lo volcó sobre el libro-registro que estaba abierto.

»—¡Es verdad! ¿Por qué cree que le hemos acusado de «daños intencionados»? La tinta me cayó encima de los pantalones.

»—¡Sí, agresión también! Me dirigí a él cojeando, tratando de hacerle entrar en razón, y me dio una patada en la espinilla y me asestó un puñetazo en un ojo.

»—No estoy inventando esto. ¿Quiere venir aquí a verme la cara?

»—Comparecerá ante el tribunal un día de éstos. Hacia el jueves, quizá.

»—Noventa días es lo menos que le caerá, salvo que los psiquiatras digan otra cosa. Por mi parte, yo creo que no está bien de la azotea.

»—Oficialmente, es John Smith. Ése es el único nombre que da.

»—No, señor, no se le pone en libertad sin los debidos trámites legales.

»—Muy bien, haga usted lo que quiera, amigo. Yo me limito a cumplir con mi deber.

Colgó de golpe el teléfono, se lo quedó mirando con expresión ceñuda y, luego, volvió a descolgarlo y empezó a marcar un número.

—¿Gianetti? —dijo, obtuvo la respuesta adecuada y empezó a hablar—. ¿Qué es la CEA? He estado hablando por teléfono con un fulano, y dice...

»—No, no estoy bromeando, maldita sea. Si estuviera bromeando, pondría un cartel. ¿Qué significa esa sopa de letras?

Escuchó, dijo «gracias» con un hilo de voz y volvió a colgar. Había perdido un poco de color.

—Ese segundo fulano era el jefe de la Comisión de Energía Atómica —dijo a Brown—. Han debido de pasarme desde Oak Ridge a Washington.

Brown se puso en pie.

—Quizás el FBI anda detrás de ese John Smith. Tal vez sea uno de esos científicos. —Se sintió inclinado a filosofar——. Deberían mantener a esos tipos al margen de los secretos atómicos. Las cosas marchaban bien mientras el general Graves era el único que sabía lo de la bomba atómica. Pero una vez que metieron baza esos científicos...

—Ah, cierra el pico —gruñó Mankiewicz.

El doctor Oswald Grant mantenía los ojos fijos en la raya blanca que marcaba la carretera y conducía el coche como si fuese un enemigo suyo. Siempre lo hacía así. Era un hombre alto y nudoso, con una expresión de retraimiento en el rostro. Sus rodillas llegaban hasta el volante, y los nudillos se le ponían blancos cada vez que tomaba una curva.

El inspector Darrity se hallaba sentado a su lado con las piernas cruzadas, de modo que la suela de su zapato izquierdo presionaba con fuerza contra la puerta. Dejaría una marca arenosa cuando la separase. Se pasaba de una mano a otra un navaja de mango color castaño. Antes, había abierto su reluciente hoja y había estado rascándose distraídamente las uñas mientras el coche avanzaba, pero un súbito viraje había estado a punto de costarle un dedo, y había desistido.

—¿Qué sabe de ese Ralson? —preguntó.

El doctor Grant apartó por un momento los ojos de la carretera y, luego, volvió a posarlos en ella. Dijo, con tono turbado:

—Le conozco desde que se doctoró en Princeton. Es un hombre muy brillante.

—¿Sí? Brillante, ¿eh? ¿Por qué ustedes, los científicos, se describen siempre unos a otros como «brillantes»? ¿No hay ninguno mediocre?

—Muchos. Yo soy uno de ellos. Pero Ralson, no. Pregunte a cualquiera. Pregúntele a Oppenheimer. Pregunte a Bush. Él era el observador más joven en Alamogordo.

—De acuerdo. Era brillante ¿Qué hay de su vida privada?

Grant tardó unos instantes en contestar.

—No sabría decirle.

—Le conoce usted desde Princeton. ¿Cuántos años hace de eso?

Habían estado avanzando a toda velocidad durante más de dos horas por la autopista que partía de Washington sin cruzar apenas palabra. Grant sintió que la atmósfera cambiaba y que la mano de la ley se posaba en el cuello de su abrigo.

—Salió en el 43.

—Entonces, le conoce desde hace ocho años.

—En efecto.

—¿Y no sabe nada de su vida privada?

—La vida de un hombre es exclusivamente suya, inspector. No era muy sociable. Muchos de los hombres son así. Trabajan sometidos a gran presión, y cuando terminan su labor no les interesa continuar las relaciones del laboratorio.

—¿Pertenecía a alguna organización que usted conociera?

—No.

El inspector preguntó:

—¿Le dijo alguna vez algo que pudiera indicar que era un traidor?

—¡No! —gritó Grant, y siguió un rato de silencio.

Luego, Darrity dijo:

—¿Cuál es la importancia de Ralson en la investigación atómica?

Grant se encorvó sobre el volante y dijo:

—Es tan importante como pueda serlo cualquier otro hombre. Admito que nadie es indispensable, pero Ralson siempre ha parecido ser único. Tiene mentalidad de ingeniero.

—¿Qué significa eso?

—No es un gran matemático, pero puede realizar los aparatos que dan vida a las matemáticas de los demás. No hay nadie como él cuando llega ese caso. Una y otra vez, inspector, hemos tenido que vencer algún problema, sin tener tiempo para dedicarnos a ello. Todos teníamos la mente en blanco, hasta que él se ponía a pensar un poco y decía: «¿Por qué no probáis esto y esto?» Y se iba. Ni siquiera le interesaba ver si daba resultado. Pero siempre salía bien. ¡Siempre! Quizás al final se nos hubiera ocurrido a nosotros, pero podría habernos llevado varios meses. No sé cómo lo hace. Y tampoco sirve de nada preguntárselo. Se limita a mirarte a los ojos y a decir: «Era evidente». Y se va. Por supuesto que, una vez que nos ha mostrado cómo hacerlo, es evidente.

El inspector aguardó unos momentos y, luego, preguntó:

—¿Diría usted que tenía una mentalidad extraña? Errática, ya sabe.

—Cuando una persona es un genio, no cabe esperar que sea normal, ¿no le parece?

—Quizá. Pero ¿cómo de anormal era este genio concreto?

—Nunca hablaba particularmente. A veces, no trabajaba.

—¿Se quedaba en casa, o se iba a pescar en vez de trabajar?

—No. Venía a los laboratorios, pero se limitaba a quedarse sentado a su mesa. A veces, eso duraba semanas. Cuando se le hablaba, no sólo no contestaba, sino que ni tan siquiera le miraba a uno.

—¿Abandonó por completo el trabajo alguna vez?

—¿Antes de ahora, quiere decir? ¡Nunca!

—¿Aseguró alguna vez que quería suicidarse? ¿Dijo en alguna ocasión que no se sentiría seguro más que en la cárcel?

—No.

—¿Está seguro de que este John Smith es Ralson?

—Casi completamente seguro. Tiene una quemadura química inconfundible en la mejilla derecha.

—Muy bien. Hablaré con él, a ver qué me dice.

Esta vez, se hizo definitivamente el silencio. El doctor Grant seguía la serpenteante línea de la carretera, mientras el inspector Darrity se lanzaba de una mano a otra la navaja, formando con ella un pequeño arco.

El guardián escuchó el teléfono y levantó la vista hacia sus visitantes.

—Podemos hacerle venir aquí, inspector.

—No —meneó la cabeza el doctor Grant—. Vamos nosotros allá.

Darrity dijo:

—¿Es eso normal en Ralson, doctor Grant? ¿Esperaría usted que atacase a un celador que intentara sacarle de su celda?

—No lo sé —respondió Grant.

El guardián extendió una callosa mano. Las aletas de su nariz se crisparon levemente.

—Hasta el momento no hemos intentado hacer nada con respecto a él debido al telegrama de Washington, pero, francamente, éste no es sitio para él. Me alegrará que se lo lleven de aquí.

—Le veremos en su celda —dijo Darrity.

Caminaron por el ingrato corredor flanqueado por barrotes.

Ojos vacuos e indiferentes les miraban al pasar.

El doctor Grant sintió que se le ponía la carne de gallina.

—¿Le han tenido aquí todo el tiempo?

Darrity no respondió.

El vigilante, que caminaba delante de ellos, se detuvo.

—Ésta es la celda.

Darrity preguntó:

—¿Es ése el doctor Ralson?

El doctor Grant miró en silencio a la figura que yacía en el catre. El hombre estaba echado boca arriba cuando llegaron a la celda, pero ahora se había incorporado sobre un codo y parecía estar intentando aplastarse contra la pared. Tenía el pelo ligeramente rojizo, estaba delgado y sus ojos eran de un color azul claro. En su mejilla derecha se veía una mancha rosada con forma de renacuajo.

—Es Ralson —dijo el doctor Grant.

El vigilante abrió la puerta y entró, pero el inspector Darrity le hizo salir con un gesto. Ralson les miraba en silencio. Había subido los dos pies sobre el catre y estaba presionando hacia atrás. La nuez le subía y bajaba a lo largo del cuello al tragar saliva.

—¿Doctor Elwood Ralson? —Preguntó suavemente Darrity.

—¿Qué quieren? —Su voz tenía un sorprendente timbre de barítono.

—¿Tiene la bondad de venir con nosotros? Nos gustaría hacerle unas preguntas.

—¡No! ¡Déjenme en paz!

—Doctor Ralson —dijo Grant—, he sido enviado aquí para pedirle que vuelva al trabajo.

Ralson miró al científico, y brilló en sus ojos un momentáneo destello de algo que no era miedo. Dijo:

—Hola, Grant. —Se levantó del catre—. Escuche, he intentado conseguir que me pusieran en una celda acolchada. ¿No puede usted convencerles para que lo hagan? Usted me conoce, Grant, y sabe que no le pediría nada que no considerase necesario. Ayúdeme. No puedo soportar las paredes duras. Me hace sentir deseos de... intentar... —golpeó con la palma de la mano el duro y oscuro cemento de la pared que se alzaba detrás de su catre.

Darrity le miró con aire pensativo. Sacó la navaja y abrió la reluciente hoja. Se rascó cuidadosamente la uña del pulgar y dijo:

—¿O quería ver a un médico?

Pero Ralson no contestó. Siguió con los ojos el brillo del metal, y sus labios se entreabrieron y humedecieron. Su respiración se tornó ronca y desigual.

—¡Aparte eso! —exclamó.

Darrity se interrumpió.

—¿Apartar qué?

—La navaja. No la sostenga delante de mí. No puedo soportar mirarla.

—¿Por qué no? —dijo Darrity, y la mostró—. ¿Qué tiene de malo? Es una buena navaja.

Ralson se lanzó contra él. Darrity retrocedió un paso y agarró con la mano izquierda la muñeca del otro. Levantó la navaja en el aire.

—¿Qué ocurre, Ralson? ¿Qué busca?

Grant lanzó un grito de protesta, pero Darrity no le hizo caso.

—¿Qué quiere, Ralson? —preguntó Darrity.

Ralson trató de estirar el brazo hacia arriba, y se encorvó bajo la terrible presión de Darrity.

—Deme la navaja —dijo, con voz entrecortada.

—¿Por qué, Ralson? ¿Qué quiere hacer con ella?

—Por favor. Tengo que... —estaba suplicando——. Tengo que dejar de vivir.

—¿Quiere morir?

—No. Pero debo hacerlo.

Darrity le dio un empujón. Ralson retrocedió tambaleándose y cayó sobre su catre, que crujió ruidosamente. Con lentos movimientos, Darrity cerró su navaja y se la guardó. Ralson se tapó la cara. Le temblaban los hombros, pero fuera de eso no se movía.

Sonaron gritos en el corredor al reaccionar los demás presos ante el ruido que salía de la celda de Ralson. El vigilante se acercó corriendo, al tiempo que gritaba:

—¡Silencio!

Darrity levantó la vista.

—No pasa nada, guardia.

Se estaba frotando las manos con un amplio pañuelo.

—Creo que le traeremos un médico.

El doctor Gottfried Blaustein era menudo y moreno y hablaba con un leve acento austríaco. Sólo le faltaba una pequeña perilla para ser la caricatura clásica de un psiquiatra. Pero iba bien afeitado y vestido con esmero. Contempló a Grant detenidamente, evaluándole, esbozando ciertas observaciones y deducciones. Lo hacía ya de un modo automático con todas las personas con las que hablaba.

Dijo:

—Me da usted un cuadro incompleto. Describe usted a un hombre de gran talento, quizás, incluso, un genio. Me dice que siempre se ha sentido incómodo con la gente, que nunca ha encajado en el ambiente del laboratorio, aunque es ahí donde ha obtenido el mayor de los éxitos. ¿Hay otro ambiente en el que haya encajado?

—No entiendo.

—No todos somos tan afortunados como para encontrar un tipo de compañía agradable en el lugar o en el campo en que nos resulta necesario ganarnos la vida. Con frecuencia lo compensa uno tocando un instrumento, o dando largos paseos, o ingresando en algún club. En otras palabras, uno crea un nuevo tipo de sociedad cuando no está trabajando, una sociedad en la que pueda sentirse más a gusto. No tiene por qué guardar la más mínima relación Con lo que es su ocupación ordinaria. Es una huida, y no necesariamente mala.

Sonrió y añadió:

—Yo mismo colecciono sellos. Soy miembro activo de la Sociedad Filatélica Americana.

Grant meneó la cabeza.

—No sé qué hacía fuera de sus horas de trabajo. Dudo que hiciera nada parecido a lo que usted ha mencionado.

—Hum. Bueno, sería una lástima. La relajación y el placer están donde quiera que uno los encuentra; pero debe buscarlos en alguna parte, ¿no?

—¿Ha hablado ya con el doctor Ralson?

—¿Sobre su problema? No.

—¿No lo va a hacer?

—Oh, sí. Pero no lleva aquí más que una semana. Hay que darle la oportunidad de recuperarse. Se hallaba en un estado de gran excitación cuando llegó. Era casi un delirio. Dejémosle que descanse y se acostumbre al nuevo entorno. Entonces le interrogaré.

—¿Podrá hacer usted que vuelva a trabajar?

Blaustein sonrió.

—¿Cómo voy a saberlo? Ni siquiera sé cuál es su enfermedad.

—¿No podría, al menos, eliminar la parte peor de ella, esa obsesión suicida que tiene, y ocuparse del resto de la curación mientras esté trabajando?

—Quizá. No podría aventurar ni siquiera una opinión sin tener varias entrevistas con él.

—¿Cuánto tiempo cree que tardará?

—En estas cuestiones, doctor Grant, nadie puede saberlo.

Grant juntó las manos con una seca palmada.

—Entonces, haga lo que le parezca mejor. Pero esto es más importante de lo que usted imagina.

—Quizá pueda usted ayudarme, doctor Grant.

—¿Cómo?

—Puede proporcionarme cierta información que tal vez esté clasificada como alto secreto.

—¿Qué clase de información?

—Quisiera conocer la tasa de suicidios, desde 1945, entre los científicos nucleares. Y también cuántos han abandonado sus puestos de trabajo para dedicarse a otros tipos de labor científica, o abandonado por completo la ciencia.

—¿Guarda eso relación?

—¿No cree que esa terrible infelicidad que siente podría ser una enfermedad ocupacional?

—Bueno, muchos han abandonado sus puestos, naturalmente.

—¿Por qué naturalmente, doctor Grant?

—Debe usted conocer cómo es esto, doctor Blaustein. La moderna investigación atómica está envuelta en una atmósfera de gran presión y de mucho papeleo. Se trabaja con el Gobierno; se trabaja con militares. No se puede hablar del trabajo; hay que tener cuidado con lo que se dice. Naturalmente, si se le presenta a uno la oportunidad de trabajar en la Universidad, donde se puede establecer el propio horario, hacer el propio trabajo, escribir artículos que no tengan que ser sometidos previamente a la CEA, asistir a convenciones que no se celebren detrás de puertas cerradas con llave, la aprovecha.

—¿Y abandona para siempre el campo de su especialidad?

—Siempre existen aplicaciones no militares. Claro que hubo un hombre que se marchó por otra razón. Me dijo una vez que no podía dormir por las noches. Dijo que cuando apagaba la luz oía cien mil gritos que venían de Hiroshima. Lo último que supe de él fue que estaba de dependiente en una mercería.

—¿Y alguna vez oye usted también gritos?

Grant asintió con la cabeza.

—No resulta agradable saber que puede ser tuya un poco de responsabilidad de la destrucción atómica.

—¿Qué pensaba Ralson?

—Nunca hablaba de nada de eso.

—En otras palabras, si sentía también lo mismo, nunca recurrió al efecto de válvula de seguridad de soltarles al resto de ustedes parte del vapor.

—Supongo que no.

—Pero la investigación nuclear debe realizarse, ¿no?

—Desde luego.

—¿Qué haría usted, doctor Grant, si sintiera que tenía que hacer algo que no podía hacer?

Grant se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Algunas personas se suicidan.

—¿Quiere decir que eso es lo que tiene deprimido a Ralson?

—No lo sé. No lo sé. Hablaré esta noche con el doctor Ralson. No puedo prometer nada, naturalmente, pero le comunicaré lo que pueda.

Grant se puso en pie.

—Gracias, doctor. Trataré de obtener la información que desea.

El aspecto de Elwood Ralson había mejorado en la semana que llevaba en el sanatorio del doctor Blaustein. Tenía la cara un poco más llena y parecía más sosegado. Iba sin corbata y sin cinturón. Sus zapatos no llevaban cordones.

Blaustein preguntó:

—¿Cómo se encuentra, doctor Ralson?

—Descansado.

—¿Le han tratado bien?

—No tengo ninguna queja, doctor.

La mano de Blaustein buscó mecánicamente el abrecartas con que acostumbraba juguetear en momentos de abstracción, pero sus dedos no encontraron nada. Había sido retirado, naturalmente, junto con todas las demás cosas que tuvieran un borde afilado. No había ahora sobre la mesa nada más que papeles.

Dijo:

—Siéntese, doctor Ralson. ¿Cómo van sus síntomas?

—¿Quiere decir si tengo lo que usted llamaría un impulso suicida? Sí. Creo que mejora o empeora según mis pensamientos. Pero está siempre conmigo. No puede usted hacer nada para evitarlo.

—Tal vez tenga razón. Hay muchas cosas que yo no puedo evitar. Pero me gustaría saber lo más que pueda acerca de usted. Es usted un hombre importante...

Ralson resopló despreciativamente.

—¿No lo considera usted así? —preguntó Blaustein.

—No. No hay hombres importantes, como tampoco hay bacterias individuales importantes.

—No entiendo.

—No espero que entienda.

—Y, sin embargo, me parece que detrás de su afirmación hay una considerable cantidad de reflexiones. Sería ciertamente interesante en sumo grado que me hiciera usted partícipe de algunas de esas reflexiones.

Por primera vez, Ralson sonrió. No era una sonrisa agradable. Las aletas de su nariz estaban blancas. Dijo:

—Es divertido observarle, doctor. Realiza usted su trabajo muy concienzudamente. Tiene que escucharme con ese aire de falso interés y de untuosa simpatía, ¿verdad? Puedo decirle a usted las cosas más ridículas y, no obstante, tener la seguridad de que me escuchará, ¿no es así?

—¿No cree que mi interés pueda ser real, aun concediendo que también es profesional?

—No.

—¿Por qué no?

—No me interesa discutirlo.

—¿Prefiere volver a su habitación?

—Si no le importa. ¡No! —Su voz se había llenado súbitamente de furia mientras se ponía de pie y, luego, casi inmediatamente, volvió a sentarse—. ¿Por qué no habría de utilizarle a usted? No me gusta hablar con los demás. Son estúpidos. No ven las cosas. Contemplan durante horas lo evidente, y no significa nada para ellos. Si yo les hablase, no entenderían; perderían la paciencia; se echarían a reír. Mientras que usted debe escuchar. Es su oficio. Usted no puede interrumpirme para decirme que estoy loco, aunque quizá lo piense.

—Me encantaría escuchar lo que quiera decirme.

Ralson respiró hondo.

—Desde hace un año sé algo que muy pocas personas saben. Quizá no lo sepa ninguna persona viva. ¿Sabe usted que los avances culturales humanos se producen a ramalazos? En el espacio de dos generaciones, en una ciudad en la que vivían treinta mil hombres libres, surgió una capacidad literaria y artística de primera clase suficiente para satisfacer a una nación de millones de habitantes durante un siglo en circunstancias ordinarias. Me estoy refiriendo a la Atenas de Pericles.

»Hay otros ejemplos. Está la Florencia de los Médicis, la Inglaterra de Isabel, la España de los emires de Córdoba. Estuvo el espasmo de los reformadores sociales entre los israelitas de los siglos VIII y VII antes de Cristo. ¿Comprende lo que quiero decir? Blaustein asintió.

—Veo que la Historia es un tema que le interesa.

—¿Por qué no? Supongo que no hay nada que diga que debo limitarme a secciones transversales nucleares y mecánica ondulatoria.

—En absoluto. Continúe, por favor.

—Al principio, pensé que podía aprender más acerca de la verdadera interioridad de los ciclos históricos si consultaba a un especialista. Sostuve varias conversaciones con un historiador profesional. ¡Una pérdida de tiempo!

—¿Cómo se llamaba ese historiador profesional?

—¿Importa eso?

—Quizá no, si prefiere usted considerarlo confidencial. ¿Qué le dijo?

—Dijo que yo estaba equivocado, que la Historia sólo parecía avanzar en espasmos. Dijo que, después de estudios más detenidos, las grandes civilizaciones de Egipto y Sumer no surgieron súbitamente o de la nada, sino que se alzaron sobre la base de una subcivilización que había ido desarrollándose durante largo tiempo y que era ya sofisticada en sus artes. Dijo que la Atenas de Pericles fue construida sobre una Atenas prepericleana de menores realizaciones, sin la cual no podría haber existido la era de Pericles.

»Yo le pregunté por qué no hubo una Atenas pospericleana de realizaciones mayores todavía, y me dijo que Atenas quedó devastada por una peste y por la larga guerra con Esparta. Le pregunté acerca de otros brotes culturales, y cada vez había una guerra que les ponía fin o, en algunos casos, incluso los acompañaba. Él era como los demás. La verdad estaba allí; no tenía más que agacharse y recogerla, pero no lo hacía.

Ralson miró al suelo y dijo, con voz fatigada:

—A veces, vienen a mi laboratorio, doctor. Dicen: »¿Cómo diablos vamos a librarnos de tal y tal efecto que está echando a perder todas nuestras mediciones, Ralson?» Me muestran los instrumentos y los diagramas de conexiones, y digo: «Tenéis delante la solución. ¿Por qué no hacéis esto y esto? Un niño podría decíroslo». Y me marcho porque no puedo soportar el desconcierto que muestran sus estúpidos rostros. Más tarde, vuelven de nuevo a mí y dicen: «Ha dado resultado, Ralson. ¿Cómo se le ocurrió?» Yo no puedo explicárselo, doctor; sería como explicar que el agua es húmeda. Y no podía explicárselo al historiador. Y no se lo puedo explicar a usted. Es una pérdida de tiempo.

—¿Querría usted volver a su habitación?

—Sí.

Blaustein permaneció sentado, reflexionando, durante varios minutos después de que Ralson hubiera salido, acompañado, de su despacho. Sus dedos se dirigieron automáticamente al cajón superior derecho de su mesa y sacaron el abrecartas. Lo hizo girar entre sus dedos.

Finalmente, descolgó el teléfono y marcó el número, no incluido en la guía, que se le había dado.

Dijo:

—Aquí Blaustein. Hay un historiador profesional a quien el doctor Ralson consultó en algún momento del pasado, probablemente hace poco más de un año. No sé cómo se llama. Ni siquiera sé si estaba relacionado con una Universidad. Si pudieran encontrarle, me gustaría verle.

Thaddeus Milton miró pensativamente a Blaustein, entornando los ojos, y se pasó la mano por los grises cabellos. Dijo:

—Vinieron a verme, y yo dije que, en efecto, había conocido a ese hombre. Sin embargo, he tenido muy poca relación con él. Ninguna, en realidad, aparte de unas cuantas conversaciones de naturaleza profesional.

—¿Cómo se dirigió a usted?

—Me escribió una carta; por qué a mí, en lugar de a otro, no lo sé. Por aquella época, había aparecido en uno de los periódicos semicientíficos y de carácter semipopular una serie de artículos escritos por mí. Puede que le llamaran la atención.

—Comprendo. ¿De qué trataban los artículos, en general?

—Eran una consideración de la validez de la concepción cíclica de la Historia. Es decir, si cabe realmente afirmar que una civilización determinada debe seguir las leyes de desarrollo y decadencia en forma análoga a como se aplican a los individuos.

—He leído a Toynbee, doctor Milton.

—Bueno, entonces ya sabe lo que quiero decir.

—Y cuando el doctor Ralson le consultó a usted, ¿fue con referencia a esta concepción cíclica de la Historia?

—Humm. Supongo que, en cierto modo, sí. Naturalmente, ese hombre no es historiador, y algunas de sus ideas sobre tendencias culturales son un tanto dramáticas..., sensacionalistas, diría yo. Discúlpeme si mi pregunta es inconveniente, doctor. ¿Es el doctor Ralson uno de sus pacientes?

—El doctor no se encuentra bien y está bajo mis cuidados. Esto y todo lo demás que digamos aquí es confidencial, naturalmente.

—Por supuesto, lo comprendo. Sin embargo, su contestación me explica algunas cosas. Algunas de sus ideas parecían bordear lo irracional. Me dio la impresión de que siempre estaba preocupado por la relación entre lo que él llamaba «brotes culturales» y las calamidades de un tipo u otro. Ahora bien, esas relaciones han sido señaladas con frecuencia. La época de mayor vitalidad de una nación puede coincidir con una época de gran inseguridad nacional. Holanda constituye un ejemplo de ello. Sus grandes artistas, estadistas y exploradores pertenecen a los comienzos del siglo XVII, cuando se hallaba empeñada en una lucha a muerte con la más grande potencia europea de la época, España. Mientras se hallaba a un paso de la destrucción en la metrópoli, estaba construyendo un imperio en el Lejano Oriente y había asegurado posiciones en la costa septentrional de América del Sur, la extremidad meridional de África y en el valle del Hudson, en América del Norte. Sus flotas luchaban con éxito contra Inglaterra. Y luego, una vez asegurada su seguridad política, comenzó su decadencia.

»Bien, como digo, esto no es infrecuente. Los grupos, como los individuos, se elevarán a insólitas cúspides en respuesta a un desafío y vegetarán en ausencia del desafío. Pero donde el doctor Ralson abandonó la senda de la cordura fue al insistir en que semejante concepción equivalía a confundir causa y efecto. Afirmaba que no eran la guerra y el peligro lo que estimulaba la producción de «brotes culturales», sino más bien al revés. Afirmaba que cada vez que un grupo de hombres mostraba demasiada capacidad y vitalidad, se hacía necesaria una guerra para destruir la posibilidad de un ulterior desarrollo.

—Comprendo —dijo Blaustein.

—Me temo que me reí de él. Tal vez por eso no acudió a la última cita que concertamos. Hacia el final de la última conversación que sostuvimos, me preguntó, de la forma más intensa imaginable, si no me resultaba extraño que una especie tan inverosímil como el hombre fuera la dominante en la Tierra, cuando solamente tenía a su favor su inteligencia. Fue entonces cuando solté la carcajada. Quizá no hubiera debido hacerlo, pobre hombre.

—Fue una reacción natural —dijo Blaustein—, pero no debo hacerle perder más tiempo. Me ha prestado usted una gran ayuda.

Se estrecharon la mano, y Thaddeus Milton se marchó.

—Bien —dijo Darrity—, ahí están sus cifras sobre los recientes suicidios entre el personal científico. ¿Saca de ellas alguna deducción?

—Debería preguntárselo yo a usted —respondió suavemente Blaustein—. El FBI ha debido de investigar a fondo.

—Puede apostar la deuda nacional a que sí. Son suicidios. No hay la menor duda. Lo han comprobado también en otro departamento. La tasa es unas cuatro veces superior a la normal, teniendo en cuenta la edad, el status social y la clase económica.

—¿Y los científicos británicos?

—Aproximadamente igual.

—¿Y la Unión Soviética?

—¿Quién puede saberlo? —El investigador se inclinó hacia delante—. Doctor, no creerá que los soviéticos tienen alguna especie de rayo que pueda hacer que la gente quiera suicidarse, ¿verdad?

—Resulta un poco sospechoso que los hombres que participan en la investigación atómica sean los únicos afectados.

—¿Sí? Quizá no. Los físicos nucleares puede que se hallen sometidos a presiones especiales. Resulta difícil decirlo sin realizar un estudio detenido.

—¿Quiere decir que podrían estar apareciendo complejos? —preguntó cautelosamente Darrity.

Blaustein hizo una mueca.

—La psiquiatría se está haciendo demasiado popular. Todo el mundo habla de complejos, neurosis, psicosis, compulsiones y demás. El complejo de culpabilidad de un hombre es una noche de sueño tranquilo de otro. Si pudiera hablar con uno de los hombres que se suicidaron, quizá sabría algo.

—Está usted hablando con Ralson.

—Sí, estoy hablando con Ralson.

—¿Tiene él complejo de culpabilidad?

—No especialmente. Tiene unos antecedentes que no me sorprendería que le provocasen una morbosa preocupación por la muerte. A los doce años, vio morir a su madre bajo las ruedas de un automóvil. Su padre murió lentamente de cáncer. Pero no está claro el efecto que eso pueda ejercer en sus problemas actuales.

Darrity cogió su sombrero.

—Bien, me gustaría que avanzara usted en el asunto, doctor. Hay algo grande en marcha, más grande que la bomba H. No sé cómo puede algo ser más grande que eso, pero así es.

Ralson insistió en permanecer de pie.

—Hoy he pasado mala noche, doctor.

—Espero —dijo Blaustein— que estas entrevistas no le alteren.

—Bueno, quizá sí. Me hacen pensar de nuevo en el tema. Y entonces las cosas empeoran. ¿Cómo imagina que es la sensación de formar parte de un cultivo bacteriano, doctor?

—Nunca había pensado en eso. Para una bacteria, la sensación será probablemente normal.

Ralson no le oyó. Dijo lentamente:

—Un cultivo en el que la inteligencia está siendo estudiada.

Estudiamos toda clase de cosas en lo que se refiere a sus relaciones genéticas. Cogemos moscas de la fruta y cruzamos las de ojos rojos con las de ojos blancos para ver qué pasa. Nos importan un bledo los ojos rojos y los blancos, pero tratamos de obtener de ellos ciertos principios genéticos básicos. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Ciertamente.

—Incluso en los humanos podemos observar diversas características físicas. Está el labio Habsburgo, y la hemofilia que comenzó con la reina Victoria y apareció en sus descendientes, entre las familias reales española y rusa. Podemos incluso observar debilidad mental en los Jukes y Kallikaks. Eso se aprende en la biología de la escuela superior. Pero no se pueden criar seres humanos como se crían moscas de la fruta. Los humanos viven demasiado tiempo. Se necesitarían siglos para extraer conclusiones. Es una pena que no tengamos una raza especial de hombres que se reproduzcan con intervalos semanales, ¿eh?

Esperó una contestación, pero Blaustein se limitó a sonreír. Ralson dijo:

—Sólo que eso exactamente es lo que seríamos nosotros para otro grupo de seres cuya vida pudiera durar miles de años. Para ellos, nos reproduciríamos con suficiente rapidez. Seríamos criaturas de vida corta, y podrían estudiar la genética de cosas tales como la aptitud musical, la inteligencia científica, etcétera. Ninguna de esas cosas les interesaría a ellos más de lo que nos interesan a nosotros los ojos blancos de la mosca de la fruta en cuanto tales ojos blancos.

—Es una idea muy interesante —dijo Blaustein.

—No es simplemente una idea. Es verdad. Resulta evidente para mí, y me importa un bledo lo que le parezca a usted. Mire a su alrededor. Mire el planeta Tierra. ¿Qué clase de ridículo animal somos nosotros para ser los señores del mundo después de la desaparición de los dinosaurios? Cierto, somos inteligentes, pero, ¿qué es la inteligencia? Pensamos que es importante porque nosotros la tenemos. Si el tiranosaurio hubiera podido elegir la cualidad que pensaba aseguraría la dominación de la especie, habría designado la fuerza y el tamaño. Y no habría estado muy descaminado. Duró más tiempo del que es probable que duremos nosotros.

»La inteligencia por sí misma no es gran cosa por lo que se refiere a los valores de supervivencia. Al elefante le va realmente mal si se le compara con el gorrión, aunque es mucho más inteligente. El perro se las apaña bien bajo la protección del hombre, pero no tanto como la mosca, contra la que se alza toda mano humana. O tomemos a los primates como grupo. Los pequeños se acobardan ante sus enemigos; los grandes siempre han fracasado notablemente en hacer algo más que limitarse a subsistir. Los babuinos hacen todo lo que pueden, y eso es por sus caninos, no por su cerebro.

Una fina capa de sudor cubría la frente de Ralson.

—Y puede verse que el hombre ha sido diseñado, ajustado a cuidadosas especificaciones por esos seres que nos estudian. Generalmente, el primate es de vida corta. Desde luego, los más grandes viven más, lo cual es una regla bastante general en la vida animal. Sin embargo, el ser humano tiene una vida doble que la de cualquiera de los otros grandes simios; considerablemente más larga que el gorila, que le supera con mucho en peso. Nosotros maduramos más tarde. Es como si se nos hubiera criado cuidadosamente para vivir un poco más, a fin de que nuestro ciclo vital tuviera una duración más conveniente.

Se puso en pie de un salto, agitando los puños por encima de su cabeza.

—Un millar de años es un día...

Blaustein se apresuró a apretar un botón.

Ralson forcejeó unos momentos con el enfermero de bata blanca que había entrado y, luego, se dejó conducir fuera del despacho.

Blaustein se lo quedó mirando mientras salía, meneó la cabeza y descolgó el teléfono.

Obtuvo comunicación con Darrity.

—Inspector, creo que debe saber que esto puede llevar mucho tiempo.

Escuchó y volvió a menear la cabeza.

—Lo sé. No minimizo la urgencia.

La voz en el auricular sonó seca y áspera.

—La está minimizando, doctor. Le enviaré al doctor Grant. Él le explicará la situación.

El doctor Grant preguntó cómo estaba Ralson y, luego, preguntó, con cierta ansiedad, si podía verle. Blaustein movió suavemente la cabeza en gesto negativo.

Grant dijo:

—Se me ha encargado que le explique a usted la situación actual en el terreno de la investigación atómica.

—Para que lo comprenda, ¿no?

—Espero que sí. Es una medida desesperada. Tendré que recordarle...

—Que no diga ni una palabra. Sí, lo sé. Esta inseguridad por parte de ustedes es un síntoma muy malo. Debe saber que estas cosas no pueden ocultarse.

—Se vive con el secreto. Es contagioso.

—Exactamente. ¿Cuál es el secreto actual?

—Hay... o, al menos, podría haber, una defensa contra la bomba atómica.

—¿Y eso es un secreto? Sería mejor que se anunciara a gritos inmediatamente a las gentes del mundo entero.

—Por amor del cielo, no. Escúcheme, doctor Blaustein. Por el momento está sólo sobre el papel. Se encuentra casi en la fase de E igual a eme ce al cuadrado. Puede que no sea práctico. Sería malo levantar esperanzas que tuviéramos que defraudar. Por otra parte, si se supiera que casi teníamos una defensa, podría concebir alguien el deseo de iniciar y ganar una guerra antes de que la defensa estuviese completamente desarrollada.

—Espero de todo corazón que tal cosa no suceda. Pero le interrumpo. ¿Cuál es la naturaleza de esa defensa? ¿O me ha dicho ya todo lo que se atreve a decirme?

—No, puedo ir tan lejos como quiera, tan lejos como sea necesario para convencerle a usted de que debemos tener a Ralson... ¡Y pronto!

—Bien, pues dígamelo y yo también conoceré el secreto. Me sentiré como un miembro del Gabinete.

—Sabrá usted más que la mayoría. Mire, doctor Blaustein, se lo explicaré en lenguaje corriente. Hasta el momento, los progresos militares se han realizado en medida bastante igual en armas defensivas y ofensivas. En otro tiempo pareció producirse una clara y permanente inclinación de todo el arte de la guerra en la dirección de la ofensa, y eso fue con la invención de la pólvora. Pero la defensa avanzó también. El hombre medieval con armadura y a caballo se convirtió en el moderno hombre en tanque sobre orugas, y el castillo de piedra se convirtió en el blocao de cemento. La misma cosa, como ve, salvo que todo ha sido aumentado varios órdenes de magnitud.

—Muy bien. Está muy claro. Pero con la bomba atómica vienen más órdenes de magnitud, ¿no? Para encontrar protección hay que ir más allá del acero y el cemento.

—Exacto. Sólo que no podemos hacer paredes cada vez más gruesas. Nos hemos quedado sin materiales que sean lo bastante fuertes. Así que debemos prescindir por completo de los materiales. Si el átomo ataca, debemos dejar que sea el átomo el que defienda. Utilizaremos la energía misma, un campo de fuerza.

—¿Y qué es un campo de fuerza? —preguntó suavemente el doctor Blaustein.

—Ojalá pudiera decírselo. En estos momentos es una ecuación sobre un papel. Teóricamente, la energía puede ser canalizada para crear un muro de inercia desprovisto de materia. En la práctica, no sabemos cómo hacerlo.

—Sería un muro imposible de atravesar, ¿no? ¿Incluso para los átomos?

—Incluso para las bombas atómicas. El único límite de su fuerza sería la cantidad de energía que pudiéramos aplicar. En teoría, se le podría hacer impermeable a la radiación. Haría rebotar los rayos gamma. En lo que estamos pensando es en una pantalla que se hallaría permanentemente colocada en torno a las ciudades, a potencia mínima sin utilizar prácticamente energía. Podría entonces ser activada hasta su máxima intensidad en una fracción de milisegundo ante el choque de una radiación de onda corta, por ejemplo la irradiación de una masa de plutonio lo bastante grande para ser una cabeza atómica. Todo esto es teóricamente posible.

—¿Y por qué necesita tener a Ralson?

—Porque es el único que puede llevarlo a la práctica, si es que tal cosa es posible, con la suficiente rapidez. Cada minuto cuenta hoy en día. Ya sabe usted cómo está la situación internacional. La defensa atómica debe llegar antes que la guerra atómica.

—¿Tan seguro está de Ralson?

—Estoy tan seguro de él como puedo estarlo de cualquIer cosa. Ese hombre es asombroso, doctor Blaustein. Siempre tiene razón. Nadie sabe cómo lo hace.

—Una especie de intuición, ¿no? —El psiquiatra parecía turbado—. Una especie de razonamiento que va más allá de las facultades humanas ordinarias. ¿Es eso?

—No pretendo saber lo que es.

—Entonces, permítame que hable una vez más con él. Ya le avisaré.

—Bien.

Grant se levantó para marcharse; luego, como si lo hubiera pensado mejor, dijo:

—Puedo indicarle, doctor, que, si no hace usted algo, la Comisión se propone quitar al doctor Ralson de sus manos.

—¿Y probar con otro psiquiatra? Si desea hacerlo, por supuesto que no trataré de impedirlo. Es mi opinión, sin embargo, que ningún profesional honorable pretenderá que existe una curación rápida.

—Puede que no probemos nuevos tratamientos mentales. Puede que, simplemente, le hagamos volver al trabajo.

—A eso sí que me opondré, doctor Grant. No conseguirán nada de él. Será su muerte.

—No sacamos nada de él, de todos modos.

—Pero de esta forma hay por lo menos una posibilidad, ¿no?

—Así lo espero. Y, a propósito, le ruego que no mencione el hecho de que he hablado de llevarnos a Ralson.

—No lo haré, y gracias por la advertencia. Adiós, doctor Grant.

—Me puse en ridículo la última vez, ¿verdad, doctor? —dijo Ralson. Tenía el ceño fruncido.

—¿Quiere decir que no cree lo que dijo entonces?

—¡Claro que lo creo! —El cuerpo menudo de Ralson tembló por la intensidad de su afirmación.

Se precipitó hacia la ventana, y Blaustein giró en su sillón para tenerle a la vista. Había barrotes en la ventana. No podía saltar. El cristal era irrompible.

Estaba finalizando el crepúsculo y comenzaban a aparecer las estrellas. Ralson las miró con fascinación; luego, se volvió hacia Blaustein y señaló con un dedo hacia el exterior.

—Cada una de ellas es una incubadora. Mantienen las temperaturas al nivel deseado. Diferentes experimentos; diferentes temperaturas. Y los planetas que las circundan son solamente vastos cultivos, que contienen diferentes mezclas nutrientes y diferentes formas de vida. Y los experimentadores son económicos, quienesquiera que sean. Han cultivado muchos tipos de formas de vida en este tubo de ensayo particular. Dinosaurios en una húmeda era tropical, y nosotros mismos entre glaciares. Mueven el sol de un lado a otro, y nosotros intentamos averiguar la física de todo ello. ¡Física! —Retrajo los labios en un gruñido..

—Seguramente —dijo el doctor Blaustein—, no es posible que el sol sea movido a un lado y otro a voluntad.

—¿Por qué no? Es como un elemento calorífero de un horno. ¿Cree usted que las bacterias saben qué es lo que produce el calor que les llega? ¿Quién sabe? Quizás elaboren teorías también. Quizá tienen sus cosmogonías sobre catástrofes cósmicas, en las que ampollas de luz que chocan entre sí crean hileras de platos de Petri. Acaso piensen que tiene que existir algún benéfico creador que les suministra alimento y calor y les dice: «¡Sed fecundos y multiplicaos!»

»Nosotros engendramos como ellas, sin saber por qué. Obedecemos a las llamadas leyes de la Naturaleza, que no son sino nuestra interpretación de las fuerzas no comprendidas que nos son impuestas.

»Y ahora tienen entre manos el experimento más grande de cuantos han realizado. Lleva doscientos años desarrollándose. Imagino que decidieron impulsar una tendencia a la aptitud mecánica en la Inglaterra del siglo XVIII. Nosotros lo llamamos la Revolución Industrial. Empezó con el vapor, continuó con la electricidad y, luego, con los átomos. Fue un experimento interesante, pero se arriesgaron demasiado al dejar que se extendiera. Por eso tendrán que ser muy drásticos para ponerle fin.

Blaustein dijo:

—¿Y cómo se proponen ponerle fin? ¿Tiene usted alguna idea al respecto?

—¿Me pregunta a mí cómo se proponen ponerle fin? ¿Puede usted contemplar el mundo actual y preguntar todavía como es probable que nuestra era tecnológica encuentre su fin? Toda la Tierra teme una guerra atómica y haría cualquier cosa por evitarla; sin embargo, la Tierra entera teme que una guerra atómica es inevitable.

—En otras palabras, los experimentadores organizarán una guerra atómica, queramos nosotros o no, para aniquilar la era tecnológica en que nos encontramos y empezar de nuevo. Es eso, ¿no?

—Sí. Es lógico. Cuando esterilizamos un instrumento, ¿saben los gérmenes de dónde procede el calor letal? ¿O qué lo ha producido? Existe alguna manera de que los experimentadores puedan elevar el calor de nuestras emociones, alguna forma en que puedan manejarnos que escapa a nuestra comprensión.

—Dígame —dijo Blaustein—, ¿por eso es por lo que quiere usted morir? ¿Porque cree que se aproxima la destrucción de la civilización y no es posible impedirlo?

—Yo no quiero morir. Es sólo que debo hacerlo. —Había una expresión torturada en sus ojos—. Doctor, si tuviera usted un cultivo de gérmenes que fueran altamente peligrosos y que debiera mantener bajo control absoluto, ¿no dispondría de un medio de cultivo impregnado por ejemplo de penicilina, formando un círculo a cierta distancia del centro de inoculación? Todo germen que se alejara demasiado del centro moriría. Usted no tendría nada contra los gérmenes concretos que murieran; podría incluso ignorar que algún germen se hubiera alejado tanto. Sería puramente automático.

»Doctor, hay un anillo de penicilina en torno a nuestros intelectos. Cuando nos extraviamos demasiado, cuando penetramos en el verdadero significado de nuestra propia existencia, hemos llegado a la penicilina y debemos morir. Actúa lentamente..., pero es difícil mantenerse vivo.

Le dirigió una breve y triste sonrisa. Luego, preguntó:

—¿Puedo volver ahora a mi habitación, doctor?

Hacia el mediodía del día siguiente, el doctor Blaustein fue a la habitación de Ralson. Era una habitación pequeña y anodina. Las paredes estaban cubiertas de un almohadillado gris. Había dos ventanas pequeñas y situadas a una altura que no se podía alcanzar. El colchón estaba directamente apoyado en el suelo que también estaba acolchado. No había nada metálico en la habitación, nada que pudiera ser utilizado para quitarle la vida a nadie. Hasta el propio Ralson llevaba las uñas muy cortas.

Ralson se incorporó.

—¡Hola!

—Hola, doctor Ralson. ¿Puedo hablar con usted?

—¿Aquí? No puedo ofrecerle asiento.

—No importa. Permaneceré en pie. Tengo un trabajo sedentario y me viene bien estar de pie. Doctor Ralson, he estado toda la noche pensando en lo que me dijo usted ayer y estos últimos días.

—Y ahora me va a aplicar un tratamiento para librarme de lo que piensa que son ilusiones.

—No. Es sólo que deseo hacerle unas preguntas y quizá señalarle algunas consecuencias de sus teorías en las que, si me permite, tal vez no haya pensado usted.

—¿Oh?

—Mire, doctor Ralson, puesto que me ha explicado usted sus teorías, yo también sé lo que sabe usted. Sin embargo, yo no pienso en el suicidio.

—Creer es más que algo intelectual, doctor. Tendría que creer esto con todas sus fuerzas, y no es así.

—¿No le parece que quizá se trate más bien de un fenómeno de adaptación?

—¿Qué quiere decir?

—Usted no es realmente un biólogo, doctor Ralson. Y, aunque es muy brillante en física, no tiene en cuenta todo lo referente a esos cultivos bacterianos que utiliza como analogías. Usted sabe que es posible producir cepas bacterianas resistentes a la penicilina o a casi cualquier veneno bacteriano.

—¿Y...?

—Los experimentadores que nos crían llevan muchas generaciones trabajando con la Humanidad, ¿no? Y esta cepa concreta que han estado cultivando durante dos siglos no muestra señales de extinguirse espontáneamente. Por el contrario, es una cepa vigorosa y muy infecciosa. Las viejas cepas de alto cultivo quedaron confinadas en ciudades aisladas o en zonas pequeñas y sólo duraron una o dos generaciones. Ésta se está extendiendo por todo el mundo. Es una cepa muy infecciosa. ¿No cree que puede haber desarrollado inmunidad a la penicilina? En otras palabras, puede que los métodos que los experimentadores utilizaron para destruir otros cultivos no den ya buen resultado, ¿no?

Ralson meneó la cabeza.

—Lo están dando conmigo.

—Quizá sea usted no resistente. O haya caído en una concentración muy elevada de penicilina. Considere todas las personas que han estado tratando de proscribir la guerra atómica y establecer alguna forma de gobierno mundial y paz duradera. El esfuerzo se ha incrementado en años recientes, sin resultados demasiado malos.

—Eso no detiene la guerra atómica que se avecina.

—No, pero quizá lo único que hace falta es un poco más de esfuerzo. Los defensores de la paz no se suicidan. Cada vez es mayor el número de humanos inmunes a los experimentadores. ¿Sabe lo que están haciendo en el laboratorio?

—No quiero saberlo.

—Debe saberlo. Están tratando de inventar un campo de fuerza que detenga la bomba atómica. Doctor Ralson, si yo estoy cultivando una bacteria virulenta y patológica, puede ocurrir a veces que, aun cuando extreme todas las precauciones, acabe desencadenando una plaga. Puede que seamos bacterias para ellos, pero también somos peligrosos para ellos, o no nos exterminarían tan cuidadosamente después de cada experimento.

»No son rápidos, ¿no? Mil años son para ellos como un día, ¿no? Para cuando se den cuenta de que estamos fuera del cultivo, más allá de la penicilina, será demasiado tarde para que nos puedan detener. Ellos nos han llevado al átomo, y, con sólo que nos abstengamos de utilizarlo unos contra otros, tal vez acabemos resultando demasiado incluso para los experimentadores.

Ralson se puso en pie. Aunque de corta estatura, le sacaba cuatro centímetros a Blaustein.

—¿Realmente están trabajando en un campo de fuerza?

—Lo están intentando. Pero le necesitan a usted.

—No, no puedo.

—Le necesitan allí para que pueda ver lo que para usted es tan evidente. Para ellos, no lo es. Recuerde, es su ayuda o, si no, la derrota del hombre ante los experimentadores.

Ralson se apartó rápidamente unos pasos, con la mirada fija en la almohadillada pared. Murmuró:

—Pero tiene que haber esa derrota. Si construyen un campo de fuerza, eso significará la muerte para todos ellos, antes de que puedan terminarlo.

—Puede que algunos de ellos, todos, sean inmunes, ¿no? Y, en cualquier caso, les sobrevendrá la muerte de todos modos. Se están esforzando.

Ralson dijo:

—Trataré de ayudarles.

—¿Sigue queriendo suicidarse?

—Sí.

—Pero intentará no hacerlo, ¿verdad?

—Intentaré no hacerlo, doctor. —Le temblaron los labios—. Tendré que ser vigilado.

Blaustein subió la escalera y presentó su pase al guardia que estaba en el pasillo. Ya había sido inspeccionado en la puerta exterior, pero él, su pase y su firma volvieron a ser revisados. Al cabo de unos instantes, el guardia se retiró a su cubículo e hizo una llamada telefónica. La contestación le satisfizo. Blaustein tomó asiento y al medio minuto estaba de nuevo levantado, estrechando la mano del doctor Grant.

—Al presidente de los Estados Unidos le costaría entrar aquí, ¿verdad? —dijo Blaustein.

El delgado físico sonrió.

—En efecto —dijo—, si viniera sin avisar.

Tomaron un ascensor, que subió doce pisos. El despacho al que Grant se dirigió tenía ventanas en tres direcciones. Estaba insonorizado y poseía instalación de aire acondicionado. Su mobiliario de madera de nogal estaba brillantemente pulido.

Blaustein dijo:

—Caramba, parece el despacho del presidente de un Consejo de Administración. La ciencia se está convirtiendo en un importante negocio.

Grant pareció azorado.

—Sí, lo sé, pero el dinero del Gobierno fluye con facilidad, y no es sencillo persuadir a un congresista de que el trabajo de uno es importante, a menos que pueda ver, oler y tocar el brillo de la superficie.

Blaustein se sentó y notó cómo se hundía lentamente el tapizado asiento. Dijo:

—El doctor Elwood Ralson ha accedido a volver al trabajo.

—Magnífico. Esperaba que dijera usted eso. Esperaba que fuera ése el motivo de su visita.

Como estimulado por la noticia, Grant ofreció al psiquiatra un cigarro, que fue rechazado.

—Sin embargo —dijo Blaustein—, continúa siendo un hombre muy enfermo. Tendrá que ser tratado con cuidado y con comprensión.

—Por supuesto. Naturalmente.

—No es tan sencillo como quizás imagine. Quiero contarle algo acerca de los problemas de Ralson, para que comprenda realmente lo delicada que es la situación.

Continuó hablando, y Grant escuchó, primero preocupado y luego con asombro.

—Pero, entonces, ese hombre ha perdido el juicio, doctor Blaustein. No nos será de ninguna utilidad. Está loco.

Blaustein se encogió de hombros.

—Depende de cómo defina usted «loco». Es una mala palabra; ya no la uso. Tiene alucinaciones, ciertamente. Es imposible saber si afectarán o no a sus especiales capacidades.

—Pero ningún hombre cuerdo podría...

—Por favor, por favor. No nos enzarcemos en largas discusiones sobre definiciones psiquiátricas de cordura y todo lo demás. El hombre tiene alucinaciones, y de ordinario yo no las tomaría en absoluto en consideración. Es sólo que, según tengo entendido, la habilidad especial de ese hombre radica en su forma de proceder a la solución de un problema mediante lo que parece estar fuera de la razón ordinaria. Es así, ¿verdad?

—Sí. Hay que reconocerlo.

—Entonces, ¿cómo podemos usted y yo juzgar el valor de sus conclusiones? Permítame que le pregunte una cosa. ¿Tiene usted impulsos suicidas últimamente?

—No, claro que no.

—¿Y otros científicos de aquí?

—Creo que tampoco.

—Yo sugeriría, sin embargo, que mientras se halle en curso la investigación sobre el campo de fuerza, los científicos implicados fueran vigilados aquí y en sus casas. Incluso tal vez fuera buena idea que no fuesen a casa. Despachos como éste se podrían acondicionar como pequeños dormitorios...

—¿Dormir en el lugar de trabajo? Nunca conseguiría que aceptasen.

—Oh, sí. Si no les explica el verdadero motivo, sino que les dice que es por razones de seguridad, accederán. «Razones de seguridad» es una expresión mágica en estos tiempos, ¿no? Ralson debe ser vigilado más que nadie.

—Desde luego.

—Pero todo esto es secundario. Es algo a hacer para satisfacer mi conciencia por si las teorías de Ralson son correctas. En realidad, no las creo. Son imaginaciones, pero una vez admitido esto, es preciso preguntar cuáles son las causas de esas imaginaciones. ¿Qué hay en la mente de Ralson, en su pasado, en su vida, que le hace tan necesario tener esas imaginaciones concretas? No es posible responder. Harían falta quizás años de psicoanálisis constante para descubrir la respuesta. Y hasta que no se descubra la respuesta no se curará.

»Pero, entretanto, tal vez podamos realizar conjeturas inteligentes. Tuvo una infancia desgraciada que, de alguna forma, le colocó frente a la muerte de un modo sumamente desagradable. Además, nunca pudo formar asociaciones con otros niños, ni de mayor, con otros hombres. Siempre se sentía impaciente ante sus formas de razonamiento, más lentas que la suya. Cualquiera que sea la diferencia que existe entre su mente y las de los demás, ha construido entre él y la sociedad un muro tan fuerte como el campo de fuerza que ustedes están tratando de diseñar. Por razones similares, ha sido incapaz de disfrutar de una vida sexual normal. Nunca ha estado casado; no ha tenido amantes.

»Es fácil comprender que podría encontrar una compensación a este fracaso en ser aceptado por su medio social refugiándose en el pensamiento de que otros seres humanos son inferiores a él. Lo cual es cierto, desde luego, por lo que a la inteligencia se refiere. Pero la personalidad humana tiene muchas facetas, y no en todas ellas es superior. Nadie lo es. Otros, entonces, más propensos a ver simplemente lo que es inferior, no aceptarían su afectada preeminencia de posición. Le considerarían estrafalario, incluso ridículo, lo cual haría más importante aun para Ralson demostrar lo miserable e inferior que era la especie humana. ¿Y qué mejor forma de hacerlo que demostrar que la Humanidad era, simplemente, una forma de bacterias para otras criaturas superiores que experimentan con ellas? Y sus impulsos suicidas serían un violento deseo de dejar por completo de ser un hombre, de poner fin a su identificación con la miserable especie que él ha creado en su mente. ¿Comprende?

Grant asintió.

—Pobre hombre.

—Sí, es una pena. Si hubiera sido debidamente atendido en la niñez... Bueno, es mejor para el doctor Ralson que no tenga ningún contacto con ninguno de los otros hombres que trabajan aquí. Está demasiado enfermo para dejarle que se relacione con ellos. Debe usted arreglar las cosas para que sea usted el único hombre a quien vea y con quien hable. El doctor Ralson ha accedido a ello. Al parecer, piensa que usted no es tan estúpido como algunos de los otros.

Grant sonrió levemente.

—Eso es muy halagador para mí.

—Deberá tener cuidado, naturalmente. Yo no hablaría con él nada más que de su trabajo. Si ofreciera voluntariamente alguna información sobre sus teorías, cosa que dudo, limítese a decir alguna vaguedad y márchese. Y nunca deje cerca de él nada que sea puntiagudo o afilado. No le deje acercarse a una ventana. Trate de tener a la vista sus manos. Ya me comprende. Dejo mi paciente a su cuidado, doctor Grant.

—Haré todo lo que pueda, doctor Blaustein.

Durante dos meses, Ralson vivió en un rincón del despacho de Grant, y Grant vivió con él. Se habían instalado rejas en las ventanas; se retiraron los muebles de madera y se colocaron sofás tapizados. Ralson pensaba en el sofá y hacía sus cálculos en una libreta que apoyaba sobre un almohadón.

El cartel de «Prohibido el paso» se hallaba fijado permanentemente en la puerta del despacho. Las comidas se dejaban en el exterior. El lavabo contiguo fue reservado para uso privado y suprimida la puerta que lo separaba del despacho. Grant pasó a usar afeitadora eléctrica. Se aseguraba todas las noches de que Ralson tomaba somníferos y esperaba hasta que el otro se dormía antes de acostarse él.

Y siempre se le llevaban informes a Ralson. Él los leía mientras Grant le observaba, tratando de aparentar que no lo hacía.

Luego, Ralson los dejaba caer y clavaba la vista en el techo, haciéndose sombra en los ojos con la mano.

—¿Algo? —preguntaba Grant.

Ralson meneaba la cabeza.

Grant decía:

—Mire, despejaré el edificio durante el cambio de turno. Es importante que usted vea algunas de las cribas experimentales que hemos estado instalando.

Así lo hacían, vagando por los vacíos e iluminados edificios como errabundos fantasmas, cogidos de la mano. Siempre cogidos de la mano. La garra de Grant era firme. Pero después de cada recorrido, Ralson continuaba meneando la cabeza.

Media docena de veces empezaba a escribir; cada vez, garrapateaba unos cuantos trazos y, luego, arrojaba a un lado el almohadón.

Hasta que, finalmente, empezó a escribir otra vez y llenó rápidamente media página. De modo automático, Grant se le acercó. Ralson levantó la vista, mientras cubría la hoja de papel con mano temblorosa.

—Llame a Blaustein —dijo.

—¿Qué?

—Que llame a Blaustein. Hágale venir aquí. ¡Ahora!

Grant se dirigió al teléfono.

Ralson estaba escribiendo rápidamente ahora, deteniéndose sólo para frotarse de vez en cuando la frente con el dorso de la mano, que retiraba luego humedecida.

Levantó la vista y preguntó con voz ronca:

—¿Viene?

Grant parecía preocupado.

—No está en su despacho.

—Localícele en su casa. Encuéntrele dondequiera que esté. Utilice ese teléfono. No juegue con él.

Grant lo utilizó; y Ralson cogió otra hoja.

Cinco minutos después, Grant dijo:

—Ya viene. ¿Qué ocurre? Parece usted enfermo.

Ralson balbuceó confusamente:

—No hay tiempo..., no puedo hablar...

Estaba escribiendo, garrapateando, trazando diagramas con mano temblorosa. Era como si estuviera obligando trabajosamente a sus manos a moverse.

—¡Dicte! —le urgió Grant—. Yo escribiré.

Ralson le rechazó. Sus palabras eran ininteligibles. Se agarró la muñeca izquierda con la otra mano, empujándola como si fuese un trozo de madera y, luego, se desplomó sobre los papeles.

Grant los sacó de debajo de su cuerpo y tendió a Ralson sobre el sofá. Permaneció observándole con preocupación hasta que llegó Blaustein.

Blaustein echó un vistazo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Creo que está vivo —dijo Grant, pero Blaustein ya lo había comprobado por sí mismo, y Grant le contó lo que había sucedido.

Blaustein utilizó una aguja hipodérmica, y esperaron. Ralson tenía los ojos en blanco cuando los abrió. Lanzó un gemido. Blaustein se inclinó sobre él.

—Ralson.

Ralson alargó a ciegas las manos y se agarró al psiquiatra.

—Sáqueme de aquí, doctor.

—Lo haré. Ahora. Ha desarrollado usted el campo de fuerza, ¿no?

—Está en los papeles. Está en los papeles, Grant.

Grant los tenía en la mano y los estaba hojeando con aire dubitativo. Ralson dijo débilmente:

—Ahí no está todo. Es todo lo que puedo escribir. Tendrá que descubrirlo a partir de ahí. ¡Sáqueme de aquí, doctor!

—Espere —dijo Grant. Se volvió hacia Blaustein y le susurró, con tono apremiante—: ¿No puede dejarle aquí hasta que comprobemos esta cosa? No puedo descifrar la mayor parte. La letra es ilegible. Pregúntele qué le hace pensar que esto dará resultado.

—¿Preguntarle a él? —dijo suavemente Blaustein—. ¿No es el que siempre sabe?

—Pregúnteme de todos modos —dijo Ralson, que les había oído desde el sofá en que se hallaba tendido. Tenía los ojos súbitamente abiertos y brillantes.

Se volvieron hacia él. Dijo:

—Ellos no quieren un campo de fuerza. ¡Ellos! ¡Los experimentadores! Mientras no llegué a la verdadera comprensión, las cosas continuaron como estaban. Pero no había yo seguido esa idea... esa idea que está ahí, en los papeles..., no la había seguido durante treinta segundos cuando ya sentí... sentí... Doctor...

—¿Qué ocurre? —preguntó Blaustein.

Ralson estaba susurrando de nuevo:

—Estoy metido más profundamente en la penicilina. Podía sentir cómo me iba hundiendo en ella cuando más avanzaba con eso. Nunca he estado... tan adentro. Por eso he comprendido que estaba en lo cierto. Lléveme con usted, doctor.

Blaustein se incorporó.

—Tendré que llevármelo, Grant. No hay alternativa. Si puede usted descifrar lo que ha escrito, asunto resuelto. Si no, yo no puedo ayudarle. Este hombre no puede continuar trabajando en su terreno sin morir, ¿comprende?

—Pero —repuso Grant—, se está muriendo de algo imaginario.

—Muy bien. Digamos que es así. Pero al final estará muerto igual, ¿no?

Ralson estaba de nuevo inconsciente y no oyó nada de esto.

Grant le miró sombríamente y, luego, dijo:

—Bien, lléveselo, entonces.

Diez de los hombres más eminentes del Instituto miraban con expresión sombría mientras una diapositiva tras otra iba ocupando la iluminada pantalla. Grant se situó ante ellos, con gesto duro y el ceño fruncido.

Dijo:

—Creo que la idea es bastante sencilla. Ustedes son matemáticos y son ingenieros. Puede que estos signos parezcan ilegibles, pero fueron hechos con un significado tras de ellos. El significado tiene que permanecer de algún modo en el escrito, por distorsionado que esté. La primera página es bastante clara. Debería constituir una buena guía. Cada uno de ustedes mirará cada página una y otra vez. Anotarán todas las versiones posibles de cada página como parezca que podría ser. Trabajarán independientemente unos de otros. No quiero consultas.

Uno de los hombres preguntó:

—¿Cómo sabe que significa algo, Grant?

—Porque son notas de Ralson.

—¡Ralson! Creía que estaba...

—Usted creía que estaba enfermo —dijo Grant. Tuvo que gritar para hacerse oír en el rumor de conversaciones que se elevó——. Ya sé. Lo está. Ése es el escrito de un hombre que estaba casi muerto. Es todo lo que conseguiremos ya de Ralson. En alguna parte de esas garrapateadas páginas se encuentra la solución al problema del campo de fuerza. Si no logramos descubrirla, quizá tengamos que pasar diez años buscándola en otra parte.

Se aplicaron a su trabajo. Pasó la noche. Pasaron dos noches. Pasaron tres...

Grant miró los resultados. Meneó la cabeza.

—Aceptaré su palabra de que todo esto posee consistencia interna. No puedo decir que lo entienda.

Lowe, que en ausencia de Ralson habría sido calificado sin duda como el mejor ingeniero nuclear del Instituto, se encogió de hombros.

—No es que esté exactamente claro para mí. Si funciona, no ha explicado por qué.

—No tenía tiempo de explicar. ¿Puede usted construir un generador tal como él lo describe?

—Podría intentarlo.

—¿Querría mirar todas las demás versiones de las páginas?

—Las demás carecen decididamente de consistencia.

—¿Querría volver a comprobarlo?

—Desde luego.

—¿Y podría empezar de todas formas la construcción?

—Pondré en marcha el taller. Pero le digo francamente que soy pesimista.

—Lo sé. También yo.

La cosa fue creciendo. Hal Ross, mecánico jefe, fue puesto al frente de la construcción, y dejó de dormir. Podía encontrársele allí a cualquier hora del día o de la noche, rascándose la calva cabeza.

Hizo preguntas sólo una vez.

—¿Qué es eso, doctor Lowe? Nunca he visto nada parecido. ¿Qué se supone que hace?

—Ya sabe dónde está usted, Ross —respondió Lowe—. Sabe que aquí no se hacen preguntas. No vuelva a preguntar.

Ross no volvió a preguntar. Se sabía que no le agradaba la estructura que estaba siendo construida. La llamaba fea y antinatural. Pero seguía con ella.

Blaustein llamó un día.

Grant dijo:

—¿Cómo está Ralson?

—No muy bien. Quiere asistir a la prueba del Proyector de Campo que él diseñó.

Grant vaciló.

—Supongo que debería hacerlo. Después de todo, es suyo.

—Tendría que ir yo con él.

A Grant pareció no gustarle la idea.

—Podría ser peligroso, ya sabe. Incluso en una prueba piloto estaríamos manipulando energías tremendas.

—No más peligroso para nosotros que para ustedes —repuso Blaustein.

—Muy bien. La lista de observadores tendrá que ser aprobada por la Comisión y por el FBI, pero les incluiré en ella.

Blaustein miró a su alrededor. El Proyector de Campo alzaba su achatada estructura en el centro mismo del enorme laboratorio de pruebas, pero todos los demás objetos habían sido retirados. No había conexión visible con la pila de plutonio que servía de fuente de energía, pero, por los fragmentos de conversación que el psiquiatra oyó a su alrededor —sabía que era mejor no preguntar a Ralson— la conexión se hacía desde abajo.

Al principio, los observadores habían rodeado la máquina, hablando en términos incomprensibles, pero ahora se estaban apartando. Comenzaba a llenarse la tribuna. Al otro lado había por lo menos tres hombres con uniformes de general y varios militares de baja graduación. Blaustein eligió una porción desocupada de la barandilla, por Ralson, principalmente.

Le preguntó:

—¿Sigue pensando que le gustaría quedarse?

Hacía bastante calor dentro del laboratorio, pero Ralson conservaba puesto el abrigo y llevaba el cuello levantado. Blaustein pensó que no importaba. Dudaba que ninguno de los antiguos conocidos de Ralson pudiera reconocerle ahora.

—Me quedaré —respondió Ralson.

Blaustein se sintió complacido. Quería ver la prueba. Se volvió de nuevo al oír otra voz.

—Hola, doctor Blaustein.

Blaustein tardó unos instantes en identificarle; luego, dijo:

—Ah, inspector Darrity. ¿Qué hace usted por aquí?

—Lo que puede usted suponer —señaló a los observadores—. Es imposible filtrarlos de manera que tenga uno la seguridad de que no se cometerán errores. Una vez estuve tan cerca de Klaus Fuchs como lo estoy de usted ahora.

Lanzó su navajita al aire y la recuperó con un diestro movimiento.

—Ah, sí. ¿Dónde encontrar una perfecta seguridad? ¿Qué hombre puede confiar ni aun en su propio inconsciente? Y ahora permanecerá cerca de mí, ¿verdad?

—Tal vez —Darrity sonrió—. Estaba usted muy ansioso por venir aquí, ¿no?

—No por mí, inspector. Y le agradecería que guardase la navaja.

Darrity se volvió con sorpresa en la dirección que Blaustein había indicado con un leve movimiento de cabeza. Guardó la navaja y miró por segunda vez al compañero de Blaustein. Silbó suavemente.

—Hola, doctor Ralson —dijo.

—Hola —gruñó Ralson.

A Blaustein no le sorprendió la reacción de Darrity. Ralson había perdido diez kilos desde su vuelta al sanatorio. Tenía el rostro amarillento y arrugado, el rostro de un hombre que hubiera llegado a los sesenta de pronto.

Blaustein preguntó:

—¿Empezará pronto la prueba?

—Parece que están empezando ahora —respondió Darrity.

Se volvió y se apoyó en la barandilla. Blaustein cogió a Ralson por el codo y empezó a apartarlo, pero Darrity dijo suavemente:

—Quédese aquí, doctor. No quiero que ande vagando por ahí.

Blaustein paseó la vista por el laboratorio. Los hombres se hallaban de pie, con el incómodo aire de haberse vuelto casi de piedra. Pudo reconocer a Grant, alto y delgado, moviendo lentamente la mano para encender un cigarrillo, cambiando luego de idea y guardándose el encendedor y el cigarrillo en el bolsillo. Los jóvenes situados ante los paneles de mandos esperaban, tensos.

Luego, se oyó un sordo zumbido, y un débil olor a ozono llenó el aire.

Ralson exclamó roncamente:

—¡Miren!

Blaustein y Darrity miraron en la dirección que señalaba el dedo. El Proyector parecía fluctuar. Era como si en el espacio que los separaba de él se estuviera elevando aire caliente.

Una bola de hierro bajó oscilando a la manera de un péndulo y pasó a través de la zona fluctuante.

—Ha disminuido su velocidad, ¿no? —exclamó Blaustein con excitación.

Ralson asintió con la cabeza.

—Están midiendo la altura de la elevación al otro lado para calcular la pérdida de impulso. ¡Necios! Dije que funcionaría. —Hablaba con evidente dificultad.

Blaustein dijo:

—Limítese a mirar, doctor Ralson. Yo procuraría no excitarme innecesariamente.

El movimiento del péndulo fue detenido y éste elevado. La fluctuación en torno al Proyector se hizo un poco más intensa y la esfera de hierro volvió a trazar su arco.

La acción se repitió una y otra vez, y en cada ocasión la esfera de hierro reducía más bruscamente su velocidad. Producía un sonido claramente audible, como si golpease contra la fluctuación del aire. Y, finalmente, rebotó. Primero de un modo sordo, como si golpeara una superficie fofa, y luego sonoramente, como si golpeara una placa de acero, de tal modo que el ruido llenó la estancia.

Retiraron la bola del péndulo y no la usaron más. Apenas si se podía ver el Proyector tras la bruma que lo rodeaba.

Grant dio una orden, y el olor a ozono se intensificó, haciéndose áspero y penetrante. Se elevó un clamor de entre los observadores, cada uno de los cuales hablaba con excitación a su vecino. Una docena de dedos apuntaban hacia delante.

Blaustein se inclinó sobre la barandilla, tan excitado como los demás. Donde había estado el Proyector no había ahora más que un enorme espejo semiesférico. Era perfecta y hermosamente claro. Podía verse reflejado en él, un hombre de poca estatura, de pie en una tribuna que se curvaba a ambos lados. Podía ver las luces fluorescentes reflejadas en puntos de resplandeciente iluminación. La imagen era maravillosamente nítida.

Estaba gritando:

—Mire, Ralson. Está reflejando la energía. Está reflejando ondas luminosas como un espejo. Ralson...

Se volvió.

—¡Ralson! Inspector, ¿dónde está Ralson?

—¿Qué? —Darrity se giró en redondo—. No le he visto.

Miró, aturdido, a su alrededor.

—Bueno, no escapará. Es imposible salir de aquí ahora. Vaya usted al otro lado.

Y, luego, se llevó la mano al muslo, buscó unos momentos en el bolsillo y dijo:

—Ha desaparecido mi navaja.

Le encontró Blaustein. Estaba dentro del pequeño despacho que pertenecía a Hal Ross. Daba a la tribuna, pero en aquellas circunstancias había sido desalojado, naturalmente. Ross no era ni siquiera un observador. Un mecánico jefe no necesita observar. Pero su despacho serviría perfectamente para el acto final de la larga lucha contra el suicidio.

Blaustein se detuvo un instante en el umbral y, luego, se volvió. Sus ojos se cruzaron con los de Darrity cuando éste salía de un despacho similar situado treinta metros más abajo. Le hizo una seña, y Darrity acudió corriendo.

El doctor Grant temblaba de excitación. Había dado dos chupadas a cada uno de dos cigarrillos que luego había tirado y aplastado en el suelo con el pie. Estaba sacando el tercero ahora.

—Esto es mejor de lo que ninguno de nosotros hubiera podido esperar. Mañana realizaremos la prueba de las armas de fuego. Ahora estoy seguro del resultado, pero la llevaremos a cabo de acuerdo con lo previsto. Prescindiremos de las armas pequeñas y empezaremos con las de tipo bazooka. O quizá no. Tal vez fuera necesario construir una estructura de pruebas especial a fin de evitar el problema de los rebotes.

Arrojó al suelo su tercer cigarrillo.

Un general dijo:

—Tendríamos que probar con un bombardeo atómico auténtico, naturalmente.

—Naturalmente. Ya se han tomado disposiciones para construir una ciudad simulada en Eniwetok. Podríamos construir allí un generador y arrojar la bomba. Habría animales dentro.

—¿Y realmente cree usted que el Campo a plena potencia detendría la bomba?

—No es sólo eso, general. No se vería ningún Campo cuando fuese arrojada la bomba. La radiación del plutonio tendría que activar el Campo antes de la explosión. Como hicimos aquí en la última fase. Eso es la esencia de todo.

—Mire —dijo un profesor de Princeton—, yo veo también inconvenientes. Cuando el Campo está en su plenitud, todo lo que protege se encuentra en absoluta oscuridad por lo que al Sol se refiere. Además, se me ocurre que el enemigo puede adoptar la práctica de lanzar proyectiles radiactivos inofensivos para activar el Campo con intervalos frecuentes. Sería un engorro y produciría además un considerable desgaste de nuestra batería.

—Se puede sobrevivir a los engorros —dijo Grant—. Esas dificultades acabarán por arreglarse. Estoy seguro ahora de que el problema principal está resuelto.

El observador británico se había dirigido hacia Grant y estaban estrechándose la mano. Dijo:

—Me siento más tranquilo ahora por lo que se refiere a Londres. No puedo por menos de desear que su Gobierno me permita ver los planos completos. Lo que he visto me parece absolutamente ingenioso. Ahora parece evidente, desde luego, pero, ¿cómo no se le ocurrió antes a nadie?

Grant sonrió.

—Esa pregunta se me ha hecho ya anteriormente en relación con los aparatos del doctor Ralson...

Se volvió al notar que una mano le tocaba en el hombro.

—¡Doctor Blaustein! Casi me había olvidado. Venga, quiero hablar con usted.

Se llevó a un lado al menudo psiquiatra y le susurró al oído.

—Escuche, usted puede persuadir a Ralson para que sea presentado a estas personas. Este triunfo es suyo.

—Ralson está muerto —dijo Blaustein.

—¿Qué?

—¿Puede dejar a esas personas durante un rato?

—Sí..., sí. Caballeros, ¿me disculpan unos minutos?

Salió apresuradamente con Blaustein.

Los agentes federales habían tomado ya el mando de la situación y obstruían discretamente el paso al despacho de Ross. Afuera, los demás se arremolinaban comentando la respuesta a Alamogordo que acababan de presenciar. Dentro, sin que ellos lo supieran, estaba la muerte del autor de la respuesta. La barrera de agentes se abrió para dejar entrar a Grant y Blaustein y volvió a cerrarse tras ellos.

Grant levantó unos momentos la sábana.

—Parece tranquilo —dijo.

—Yo diría... feliz —respondió Blaustein.

Darrity dijo, con voz neutra:

—El arma suicida ha sido mi propia navaja. Una negligencia por mi parte, y así se hará constar en el informe.

—No, no —objetó Blaustein—, eso no serviría de nada. Era mi paciente, y yo soy el responsable. En cualquier caso, no habría vivido otra semana. Desde que inventó el Proyector era un hombre agonizante.

—¿Cuánto de todo eso ha sido incluido en los archivos federales? ¿No podemos olvidar todo lo referente a su locura?

—Me temo que no, doctor Grant —dijo Darrity.

—Yo le he contado toda la historia —explicó tristemente Blaustein.

Grant paseó la vista de uno a otro.

—Hablaré con el director. Llegaré hasta el presidente si es preciso. No veo la necesidad de que se mencione para nada el suicidio o la locura. Recibirá toda la publicidad que le corresponde como inventor del Proyector de Campo. Es lo menos que podemos hacer por él. —Le rechinaban los dientes.

Blaustein dijo:

—Ha dejado una nota.

—¿Una nota?

Darrity le entregó una hoja de papel y dijo:

—Los suicidas casi siempre lo hacen. Ésa es la razón por la que el doctor me ha hablado de lo que realmente mató a Ralson.

La nota iba dirigida a Blaustein y decía:

«El Proyector funciona; yo sabía que funcionaría. El pacto está cumplido. Usted lo tiene y ya no me necesita. Así que me voy. No tiene por qué preocuparse por la especie humana, doctor. Tenía usted razón. Nos han criado, durante demasiado tiempo; han corrido demasiados riesgos. Ahora estamos fuera del cultivo, y no podrán detenernos. Lo sé. Eso es todo lo que puedo decir. Lo sé».

Había firmado rápidamente con su nombre y, luego, había garrapateado una línea más que decía:

«Siempre que haya suficientes hombres resistentes a la penicilina».

Grant hizo ademán de ir a arrugar el papel, pero Darrity alargó rápidamente la mano.

—Para el expediente, doctor —dijo.

Grant se lo entregó y exclamó:

—¡Pobre Ralson! Murió creyendo toda esa basura. Blaustein asintió con la cabeza.

—Sí. Supongo que se organizará un gran funeral en honor de Ralson y se hará público su invento sin mencionar para nada la locura ni el suicidio. Pero los hombres del Gobierno seguirán interesados en sus locas teorías. Quizá no sean tan locas, ¿no, señor Darrity?

—Eso es ridículo, doctor —dijo Grant—. No hay un solo científico que haya mostrado la menor inquietud sobre el particular.

—Dígaselo, señor Darrity —dijo Blaustein.

—Ha habido otro suicidio —dijo Darrity—. No, no era uno de los científicos. Nadie con título. Ha ocurrido esta mañana, y lo hemos investigado porque pensábamos que podría tener alguna relación con la prueba de hoy. No parecía haber ninguna, así que lo íbamos a mantener secreto hasta que terminara la prueba. Sólo que ahora parece existir una relación.

»El hombre que murió sólo era un tipo con esposa y tres hijos. Ninguna razón para morir. Sin antecedentes de enfermedad mental. Se arrojó bajo las ruedas de un coche. Tenemos testigos, y es seguro que lo hizo deliberadamente. No murió en el acto, y llamaron a un médico. Estaba horriblemente mutilado, pero sus últimas palabras fueron: “Ahora me siento mucho mejor”, y murió.

—¿Pero quién era? —preguntó Grant.

—Hal Ross. El hombre que construyó realmente el Proyector. El hombre a quien pertenece este despacho.

Blaustein se dirigió hacia la ventana. Estaba anocheciendo, y comenzaban a brillar las estrellas en el cielo.

Dijo:

—El hombre no sabía nada de las ideas de Ralson. Nunca había hablado con él, según me indica el señor Darrity. Los científicos como un todo probablemente son resistentes. Deben serlo o, en otro caso, son expulsados rápidamente de la profesión. Ralson era una excepción, era sensible a la penicilina e insistía en quedarse. Ya ve lo que le sucedió. Pero, ¿y los otros, los que han permanecido en ocupaciones en las que no hay una constante supresión de los sensibles? ¿Qué parte de la Humanidad es resistente a la penicilina?

—¿Cree usted a Ralson? —preguntó Grant, horrorizado.

—No lo sé realmente.

Blaustein miró hacia las estrellas.

¿Incubadoras?

El Hombre Que Dio Masa A La Tierra

A veces, en lugar del choque de un súbito descubrimiento o del «¡Eureka!» de un ramalazo de inspiración, la minuciosa medición en el laboratorio de un minúsculo fenómeno es lo que suministra al instante la respuesta a algún fenómeno afín que resulta ser extraordinariamente grande.

Hace unos días, me encontraba yo en una fiesta y una hermosa dama, a quien no conocía, me abordó y, por razones que ignoro, empezó a contarme los múltiples éxitos de su hijo.

Ahora bien, sucede que mi capacidad de atención es muy escasa cuando el tema de conversación no soy yo mismo (*), así que traté, un tanto desesperadamente, de interrumpir su chorro de palabras haciéndole alguna pregunta.

Lo primero que se me ocurrió fue:

—¿Y ese admirable joven es su único hijo?

A lo que la dama respondió muy seriamente:

—¡Oh, no! También tengo una hija.

Había valido la pena, después de todo. La señora no podía comprender por qué había soltado yo la carcajada, lleno de regocijo y, aun después de que se lo explicara, le costó ver el aspecto divertido de su respuesta.

Naturalmente, el meollo de la situación no era que la señora no me hubiera oído (eso podría haberle sucedido a cualquiera), sino que me parecía que reflejaba perfectamente el modo en que anticuadas tradiciones de pensamiento impiden el conocimiento del Universo tal como es.

En la sociedad preindustrial, por ejemplo, los niños eran mucho más valiosos que las niñas. Los niños se convertirían en hombres y representaban por lo tanto, en potencia, la ayuda que tan desesperadamente necesaria era en la granja o en el Ejército. Las niñas se convertirían, simplemente, en mujeres, a las que había que casar a costa de grandes gastos. Por consiguiente, existía una acusada tendencia a pasar por alto a las hijas y a identificar «hijo» en general con «hijo» sólo de sexo masculino.

Yo creo que esa actitud subsiste todavía, aun cuando quien la posea no sea consciente de ella y negaría ardientemente su existencia si se le acusara de tenerla. Yo creo que cuando la hermosa dama oyó «su único hijo», entendió «su único descendiente» y respondió en consecuencia.

¿Qué tiene todo esto que ver con este capítulo? Pues que los científicos tienen problemas similares y todavía hoy no pueden liberarse total y absolutamente de algunas formas de pensamiento anticuadas.

Por ejemplo, todos creemos saber a qué nos referimos cuando hablamos del «peso» de algo, y todos creemos saber a qué nos referimos cuando decimos que estamos «pesando» algo o que una cosa es «más pesada» o «más ligera» que otra.

Salvo que yo no estoy en absoluto seguro de que lo sepamos realmente. Incluso los físicos, que conocen muy bien lo que realmente es el peso y que pueden definirlo y explicarlo de manera adecuada, tienden a caer en formas inexactas de pensamiento si no tienen cuidado.

Me explicaré.

La respuesta inevitable a un campo gravitatorio es una aceleración. Imagine, por ejemplo, un objeto material que aparece súbitamente en el espacio sin ninguna aceleración (con respecto a algún gran cuerpo astronómico próximo) en el momento de su aparición. O está inmóvil con relación a ese cuerpo, o se está moviendo a velocidad constante.

Si no existiera ningún campo gravitatorio en el punto del espacio en que apareció el cuerpo, éste continuaría permaneciendo en reposo o moviéndose a velocidad constante. Si, por el contrario, existe un campo gravitatorio en ese punto, como debe haberlo, procedente de ese gran cuerpo astronómico próximo, el objeto empieza a acelerar. Se mueve cada vez más deprisa, o cada vez más despacio, o se desvía de su línea de movimiento original, o experimenta alguna combinación de esos efectos.

Puesto que en cualquier Universo que contenga materia debe existir en todos los puntos un campo gravitatorio (por débil que sea), el movimiento acelerado es la norma para los objetos del espacio que se hallan sometidos a campos gravitatorios, y el movimiento no acelerado es un ideal irrealizable.

Desde luego, si dos objetos están acelerando exactamente del mismo modo con respecto a un tercer cuerpo, los dos objetos parecen estar en reposo cada uno con respecto al otro. Por eso con tanta frecuencia se considera usted mismo en reposo. Usted está en reposo con respecto a la Tierra, pero eso es porque usted y la Tierra están acelerando en respuesta al campo gravitatorio del Sol exactamente de la misma manera.

Pero, ¿qué decir de usted y del campo gravitatorio de la Tierra? Puede usted estar en reposo con respecto a la Tierra, pero supongamos que se abriese súbitamente un agujero bajo usted. Al instante, en respuesta al campo gravitatorio de la Tierra, empezaría usted a acelerar hacia abajo.

La única razón por la que de ordinario no lo hace usted así es que hay materia sólidamente compacta en la dirección en que, en otro caso, se movería usted, y las fuerzas electromagnéticas producidas por los átomos que componen la materia mantienen unidos a esos átomos e impiden que usted responda al campo gravitatorio.

Pero, en cierto sentido, todo objeto material al que se impide responder con una aceleración a un campo gravitatorio, «intenta» hacerlo de todos modos (*). Empuja en la dirección en que «querría» moverse. Es este «intento» de acelerar en respuesta a la gravitación lo que se hace evidente como fuerza, y es esta fuerza lo que podemos medir y llamamos peso.

Supongamos que utilizamos un muelle para medir la fuerza, por ejemplo. Si tiramos de él, el muelle se hace más largo. Si tiramos con el doble de fuerza, su longitud aumentará el doble. Dentro de los límites de la elasticidad del muelle, el alargamiento total será proporcional a la intensidad de la fuerza.

Si ahora sujetamos un extremo del muelle a una viga del techo y suspendemos del otro extremo un objeto material, el muelle se alarga igual que si se hubiera aplicado una fuerza. Se ha aplicado una fuerza. El objeto material «intenta» acelerar hacia abajo, y la fuerza producida como resultado de este «intento» alarga el muelle.

Podemos graduar el muelle anotando la cantidad de alargamiento producido por cuerpos cuyos pesos hemos definido arbitrariamente con relación a algún peso standard. Una vez hecho esto, podemos leer el peso de cualquier objeto haciendo que una aguja (sujeta al muelle) señale un número en una escala.

Todo perfecto hasta el momento, pero nuestra noción de peso deriva, en su forma más primitiva, de la sensación que experimentamos cuando un objeto descansa en nuestra mano o en alguna otra parte de nuestro cuerpo y debemos realizar un esfuerzo muscular para mantenerlo inmóvil con respecto al campo gravitatorio de la Tierra. Como damos por supuesto el campo gravitatorio de la Tierra y nunca experimentamos ningún cambio apreciable en él, atribuimos la sensación de peso enteramente al objeto.

Un objeto es pesado, pensamos, simplemente porque es naturalmente pesado, y nada más, y estamos tan acostumbrados a la idea, que no nos dejamos turbar por ninguna prueba evidente en sentido contrario. El peso de un objeto sumergido en un líquido disminuye porque a la fuerza hacia abajo que impone el campo gravitatorio hay que restar la fuerza hacia arriba de la fuerza de flotación. Si la fuerza de flotación es suficientemente grande, el objeto no se hundirá, y cuanto más denso sea el líquido, mayor será la fuerza de flotación. Así, la madera flotará en el agua, y el hierro flotará en el mercurio.

Podemos percibir realmente que una esfera de hierro es más ligera bajo el agua que al aire libre, pero desechamos la idea. No pensamos en el peso como una fuerza susceptible de ser contrarrestada por otras fuerzas. Insistimos en considerarlo como una propiedad intrínseca de la materia, y cuando, en ciertas condiciones, el peso desciende a cero, nos quedamos estupefactos y contemplamos las ingrávidas cabriolas de los astronautas casi como algo contrario a la naturaleza. (Están «fuera del alcance de la gravedad», por citar las indoctas expresiones de demasiados locutores).

Es cierto que el peso depende en parte de una determinada propiedad innata del objeto, pero también depende de la intensidad del campo gravitatorio al que ese objeto está respondiendo. Si nos situáramos de pie sobre la superficie de la Luna y sostuviéramos un objeto en la mano, ese objeto estaría «intentando» responder a un campo gravitatorio cuya intensidad es solamente la sexta parte del existente en la superficie de la Tierra. Pesaría, por lo tanto, sólo la sexta parte.

¿Cuál es la propiedad innata de la materia de la que depende en parte el peso? Es la «masa», un término y un concepto que introdujo Newton.

La fuerza producida por un cuerpo que «intenta» responder a un campo gravitatorio es proporcional a su masa, así como a la intensidad del campo gravitatorio. Si la intensidad del campo gravitatorio permanece constante (como ocurre, a todos los efectos, con el campo gravitatorio de la Tierra si nos mantenemos en su superficie o cerca de ella), podemos no hacer caso de ese campo. Podemos entonces decir que la fuerza producida por un cuerpo que «intenta» responder al campo gravitatorio de la Tierra en circunstancias ordinarias es, simplemente, proporcional a su masa.

(En realidad, el campo gravitatorio de la Tierra varía de un punto a otro, según la distancia exacta entre ese punto y el centro de la Tierra y según la distribución exacta de materia en las proximidades del punto. Esas variaciones son demasiado pequeñas para poderlas detectar a través de cambios en el esfuerzo muscular necesario para contrarrestar el efecto de peso, pero pueden ser detectadas mediante instrumentos sensibles.)

Puesto que, en circunstancias ordinarias, el peso es proporcional a la masa, y viceversa, es casi irresistible la tentación de tratar a ambos como si fuesen idénticos. Cuando se estableció por primera vez la noción de masa, se dio en unidades determinadas («libras», por ejemplo), que antes se habían utilizado para el peso. Actualmente hablamos de una masa de dos kilogramos y de un peso de dos kilogramos, y esto no es correcto. Unidades tales como kilogramos deben aplicarse solamente a la masa, y el peso debe expresarse en unidades de fuerza, pero eso es como hablarle a una pared.

Las unidades han sido dispuestas de tal modo que en la superficie de la Tierra una masa de seis kilogramos tiene también un peso de seis kilogramos, pero en la superficie de la Luna, ese mismo cuerpo tendrá una masa de seis kilogramos y un peso de un kilogramo solamente.

Un satélite en órbita alrededor de la Tierra se está moviendo en caída libre con respecto a la Tierra y está ya respondiendo plenamente al campo gravitatorio de la Tierra. No puede «intentar» hacer nada más. Por consiguiente, una masa de seis libras sobre el satélite tiene un peso de cero libras, y eso mismo ocurre con todos los objetos, por grande que sea su masa. Los objetos situados en un satélite en órbita carecen, por lo tanto, de peso. (Desde luego, los objetos situados en un satélite en órbita deberían «intentar» responder a los campos gravitatorios del satélite mismo y de los demás objetos existentes en él, pero esos campos son tan pequeños, que pueden despreciarse).

¿Importa que la casi absoluta identidad de peso y masa a que estamos acostumbrados en la superficie de la Tierra no se dé en otras partes? Claro que sí. La inercia de un objeto, es decir, la fuerza necesaria para acelerarlo, depende por completo de su masa. Una gran viga de metal es tan difícil de manejar (de moverla cuando está en reposo, o de detenerla cuando está en movimiento) en la Luna como en la Tierra, aun cuando su peso es mucho menor en la Luna. La dificultad de manejo es la misma en una estación espacial, aun cuando su peso es esencialmente cero.

Los astronautas habrán de ser cuidadosos y si no olvidan las nociones terrestres pueden morir. Si resulta usted apresado entre dos vigas en rápido movimiento, resultará muerto por ellas aunque carezcan de peso. No podrá detenerlas con un golpecito de un dedo aunque pesen menos que una pluma.

¿Cómo podemos medir la masa? Una forma es utilizar la clase de balanza que se compone de dos bandejas que giran sobre un fulcro central. Supongamos que sobre la bandeja izquierda se coloca un objeto de peso desconocido. La bandeja izquierda desciende y la derecha se eleva.

Supongamos, después, que se colocan en la bandeja derecha una serie de tiras de metal que pesan, cada una de ellas, exactamente un gramo. Mientras todas las tiras reunidas pesan menos que el objeto desconocido, la bandeja derecha permanece alzada. Cuando la suma de las tiras pesa más que el peso desconocido, la bandeja derecha desciende y la izquierda se levanta. Cuando las dos bandejas se quedan al mismo nivel, los dos pesos son iguales y se puede decir que el objeto desconocido pesa (por ejemplo) 72 gramos.

Pero ahora dos pesos están siendo sometidos a la vez a la acción del campo gravitatorio, y el efecto de ese campo queda anulado. Si el campo se intensifica o se debilita, se intensifica o se debilita en ambas bandejas simultáneamente, y no resulta afectado el hecho de que las dos bandejas se hallen equilibradas. Las dos bandejas continuarían en equilibrio en la Luna, por ejemplo. Una balanza así, por lo tanto, está midiendo a todos los efectos la otra propiedad de la que depende el peso, la masa.

Los científicos prefieren medir la masa, en lugar del peso, y aprenden a decir «más masivo» y «menos masivo», en vez de «más pesado» y «más ligero» (aunque sólo con esfuerzo y con frecuentes equivocaciones).

Y, sin embargo, ni aun ahora, tres siglos después de Newton, se han liberado por completo del pensamiento prenewtoniano.

Imagine esta situación. Un químico mide cuidadosamente la masa de un objeto utilizando una balanza química de precisión y sitúa las dos bandejas en equilibrio tal como hemos descrito. ¿Qué ha hecho? Ha «medido la masa» de un objeto. ¿Existe una forma más corta de expresar eso correctamente? No, no existe. Nuestro idioma no ofrece ninguna. No puede decir que ha «masado» el objeto, o que lo ha «masificado» o «maseado».

Lo único que puede decir es que ha «pesado» el objeto, y lo dice. Yo también lo digo.

Pero pesar un objeto es determinar su peso, no su masa. El no reformado idioma nos obliga a ser prenewtonianos.

Y esos trocitos de metal que pesan un gramo cada uno (o cualquier otra cantidad determinada, o una diversidad de cantidades) deberían llamarse «masas tipo» si queremos indicar que se utilizan para medir la masa. Pero no se llaman así. Se llaman «pesas».

Y también los químicos deben ocuparse frecuentemente de las masas medias relativas de los átomos que componen los diferentes elementos. Esas masas medias relativas reciben universalmente el nombre de «pesos atómicos». No son pesos, son masas.

En resumen, por muy bien que cualquier científico conozca (en su cabeza) la diferencia entre masa y peso, nunca la conocerá realmente (en su corazón) mientras utilice un idioma en el que se conservan viejas tradiciones. Como la señora que no veía diferencia entre «único hijo» y «único descendiente».

Pero continuemos. Júpiter es 318 veces más masivo que la Tierra; el Sol lo es 330.000 veces; la Luna lo es 1/81 veces, etcétera.

Pero, ¿cuál es la masa de la Tierra misma en kilogramos (o en cualquier otra unidad de masa que podamos comparar con objetos cotidianos y familiares)?

Para determinarla, debemos emplear la ecuación de Newton, que es:
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Si esta ecuación se aplica a una piedra que cae, por ejemplo, F es la fuerza gravitatoria a la que la piedra responde acelerando hacia abajo. G es la constante de gravitación universal, m es la masa de la piedra, M es la masa de la Tierra, y d es la distancia que existe entre el centro de la piedra y el centro de la Tierra.

Lamentablemente, de las cinco magnitudes, los hombres del siglo XVIII sólo podían determinar tres. La masa de la piedra (m) se podía determinar con facilidad, y la distancia entre la piedra y el centro de la Tierra (d) era conocida ya desde los tiempos de los antiguos griegos. La fuerza gravitatoria (F) podía determinarse midiendo la aceleración con que la piedra respondía al campo gravitatorio. Y eso lo había hecho Galileo.

Solamente permanecían desconocidos los valores de G, la constante de gravitación, y M, la masa de la Tierra. Si se conociera por lo menos el valor de G, podría calcularse inmediatamente la masa de la Tierra. A la inversa, si se conociera M, podría determinarse rápidamente la constante de gravitación universal.

¿Qué hacer?

La masa de la Tierra se podría determinar directamente si fuera posible manipularla; si se la pudiera colocar en el platillo de una balanza y equilibrarla con pesas tipo o algo parecido. Sin embargo, la Tierra no puede ser manipulada, al menos en un laboratorio, así que es mejor olvidarlo.

¿Y la determinación de G? Ésta es la constante de gravitación universal y es la misma para cualquier campo gravitatorio. Eso significa que no necesitamos utilizar el campo gravitatorio de la Tierra para determinarla. Podríamos utilizar el campo gravitatorio de algún objeto más pequeño que pudiéramos manipular libremente.

Supongamos, por ejemplo, que suspendemos un objeto de un muelle y alargamos este muelle gracias al efecto del campo gravitatorio de la Tierra. Tomamos luego una roca de gran tamaño y la colocamos bajo el objeto suspendido. El campo gravitatorio de la roca se añade ahora al de la Tierra y, como consecuencia, el muelle se extiende un poco más.

Utilicemos ahora la siguiente variación de la ecuación de Newton:
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donde f es la intensidad del campo gravitatorio de la roca (medida por la extensión adicional del muelle), G es la constante de la gravitación, m la masa del objeto suspendido del muelle, m' la masa de la roca y d la distancia entre el centro de la roca y el centro del objeto suspendido.

Se pueden determinar todas estas cantidades, a excepción de G, por lo que reordenamos la Ecuación 2 del modo siguiente:
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	(Ecuación 3)


y tenemos inmediatamente el valor de G. Una vez conocido este valor, podemos sustituirlo en la Ecuación 1, que podemos resolver entonces para M (la masa de la Tierra), del modo siguiente:
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	(Ecuación 4)


Pero hay un inconveniente. Los campos gravitatorios son tan increíblemente débiles en relación con la masa, que se necesita un objeto de masa enorme para disponer de un campo gravitatorio lo suficientemente intenso para medirlo con facilidad. La roca situada bajo el objeto suspendido simplemente no produciría una nueva extensión mensurable del muelle, eso es todo.

No hay modo de hacer más intenso el campo gravitatorio, por lo que si se quería resolver el problema de la masa de la Tierra, había que utilizar algún instrumento sumamente sensible. Lo que se necesitaba era algo que midiese la pequeñísima fuerza producida por el pequeñísimo campo gravitatorio producido por un objeto lo bastante pequeño para ser manipulado en el laboratorio.

El necesario refinamiento en la medición se obtuvo con el invento de la «balanza de torsión» realizado por el físico francés Charles Augustin Coulomb en 1777 y también (independientemente) por el geólogo inglés John Mitchell.

En vez de hacer que una fuerza extendiera un muelle o hiciera bajar un platillo en torno a un fulcro, se la usaba para retorcer un cordón o un alambre.

Si el cordón o alambre era muy fino, bastaría una pequeña fuerza para retorcerlo un poco. Para detectar la torsión, había que sujetar al alambre vertical una varilla horizontal equilibrada en el centro. Incluso una torsión minúscula produciría un gran movimiento en el extremo de las varillas. Si se utilizaba un alambre fino y una varilla larga, podía hacerse que la balanza de torsión fuese extraordinariamente sensible, lo bastante sensible para detectar el minúsculo campo gravitatorio de un objeto corriente.

En 1798, el químico inglés Henry Cavendish aplicó el principio de la balanza de torsión para determinar el valor de G.

Supongamos que tomamos una varilla de seis pies de largo y colocamos en cada extremo una bola de plomo de dos pulgadas de diámetro. Supongamos que suspendemos luego la varilla de un fino alambre sujeto a su centro.

Si se aplica una fuerza muy pequeña a la bola de plomo de un lado y otra fuerza igualmente pequeña a la bola de plomo del otro lado, la varilla horizontal girará, y el alambre a que está atada se retorcerá. Mientras se está retorciendo, el alambre «intenta» enderezarse. Cuanto más se retuerce, mayor se hace la fuerza para enderezarse. Finalmente, ambas fuerzas se tornan iguales, y la varilla queda en una nueva posición de equilibrio. Por la amplitud del cambio de posición de la varilla se puede determinar la cantidad de fuerza ejercida sobre las bolas de plomo.

(Naturalmente, hay que encerrar todo el sistema en una caja y colocarla en una habitación cerrada y a temperatura constante para que ninguna corriente de aire —ya sea producida por diferencias de temperatura o por movimientos mecánicos— altere la situación.)

Cuando la varilla adopta sólo una posición ligeramente diferente, eso significa que incluso una mínima torsión del fino alambre produce suficiente contrafuerza para compensar la fuerza aplicada. La fuerza aplicada debe de ser entonces muy pequeña..., y eso era precisamente lo que Cavendish pensaba.

Suspendió una bola de plomo de ocho pulgadas de diámetro en un lado de una de las pequeñas bolas de plomo situadas en el extremo de la varilla horizontal. Suspendió otra bola semejante en el lado opuesto de la otra pequeña bola de plomo.

El campo gravitatorio de las bolas grandes serviría ahora para hacer girar la varilla y forzarla a adoptar una nueva posición. (Véase figura 1)
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Cavendish repitió el experimento una y otra vez, y por el cambio de posición de la varilla y, en consecuencia, por la torsión del alambre, determinó el valor de f en la Ecuación 3. Como conocía los valores de m, m' y d, pudo calcular inmediatamente el valor de G.

El valor de Cavendish se desviaba en menos del uno por ciento del valor actualmente aceptado, que es 0,0000000000667 metros3/kilogramo-segundo2. (No pregunte el significado de esa unidad: es necesaria para hacer que se equilibren las ecuaciones).

Una vez que tenemos el valor de G en las unidades dadas, podemos resolver la Ecuación 4 y, si utilizamos las unidades adecuadas, obtener la masa de la Tierra en kilogramos. Ésta resultará ser 5.983.000.000.000.000.000.000.000, o 5.983x1024, kilogramos. (Si lo quiere expresado, aproximadamente, en palabras, diga: «Unos seis cuatrillones de kilogramos»).

Una vez que tenemos la masa de la Tierra en kilogramos, podemos determinar también la masa de otros objetos, siempre que se conozca solamente su masa en relación a la de la Tierra.

La Luna, que tiene una masa de 1/81 la de la Tierra, tiene una masa de 7,4x1022 kilogramos. Júpiter, con una masa 318 veces la de la Tierra, tiene una masa de 1,9x1027 kilogramos. El Sol, con una masa 330.000 veces la de la Tierra, tiene una masa de 2x1030 kilogramos.

Así pues, Cavendish no sólo midió la masa de la Tierra, sino que midió también (potencialmente al menos) la masa de todos los demás objetos del Universo con sólo observar el cambio de posición de un par de bolas de plomo cuando se colocaba cerca de ellas un par de bolas mayores.

¡Tanto es el poder de una simple ecuación!

Pero —y aquí está el quid de todo el ensayo— cuando alguien quiere mencionar este asombroso logro de Cavendish, ¿qué dice? Dice: «Cavendish pesó la Tierra».

Incluso físicos y astrónomos hablan de Cavendish como el hombre que «pesó la Tierra».

¡Él no hizo semejante cosa! Él determinó la masa de la Tierra. Él «masó» la Tierra. Puede que nuestro idioma no tenga este verbo, pero la culpa es del idioma, no mía. Para mí, Cavendish es el hombre que masó la Tierra, y que el idioma se lo tome como quiera.

Lo cual deja en el aire una pregunta: ¿Cuál es el peso de la Tierra?

La respuesta es sencilla. La Tierra está en caída libre y, como cualquier objeto en caída libre, está respondiendo plenamente a los campos gravitatorios a que se halla sujeta. No está «intentando» realizar ninguna otra respuesta y, por lo tanto, carece de peso. El peso de la Tierra, pues, es cero.

Crepúsculo

¿Podría un libro como éste quedar completo sin una consideración de los científicos no humanos? En este relato, los científicos no son muy acusadamente no humanos, pues así como puede uno traducir un idioma extranjero al propio para hacer comprensible el relato, así también puede traducir la no humanidad a términos familiares si lo desea. Yo lo he hecho.

Por otra parte, el problema sometido a consideración es, ciertamente, ultraterreno.

«Si las estrellas apareciesen solamente una noche cada mil años, ¿cómo podrían los hombres creer y adorar y preservar durante muchas generaciones el recuerdo de la ciudad de Dios?»

EMERSON

Aton 77, director de la Universidad de Saro, adelantó belicosamente el labio inferior y clavó la vista con colérica furia en el joven periodista.

Theremon 762 no se inmutó. En sus primeros tiempos, cuando su columna, ampliamente distribuida ahora, era sólo una loca idea en la mente de un estúpido reportero, se había especializado en entrevistas «imposibles». Le había costado cardenales, ojos hinchados y huesos rotos, pero le había dado una copiosa provisión de frialdad y seguridad en sí mismo.

Así pues, bajó la mano extendida que tan ostensiblemente había sido despreciada, y esperó sin alterarse a que el anciano director recuperase la calma. Los astrónomos eran tipos raros, y si los actos de Aton durante los dos últimos meses significaban algo, este mismo Aton era el más raro de todos.

Aton 77 recobró la voz y, aunque temblando de contenida emoción, la cuidadosa y un tanto pedante fraseología que caracterizaba al famoso astrónomo no le abandonó.

—Señor —dijo—, hace usted gala de una extraordinaria insolencia al acudir a mí con esa cínica propuesta suya.

El corpulento telefotógrafo del Observatorio, Beenay 25, se pasó la punta de la lengua por entre los resecos labios e intervino nerviosamente.

—Verá, señor, después de todo...

El director se volvió hacia él y enarcó una blanca ceja.

—No se mezcle en esto, Beenay. Admitiré sus buenas intenciones al traer a este hombre aquí, pero no toleraré ninguna insubordinación ahora.

Theremon decidió que había llegado el momento de intervenir.

—Director Aton, si me permite terminar lo que he empezado a decir, yo creo..

—No creo, joven —replicó Aton—, que nada de lo que usted pueda decir ahora tenga mucho valor en comparación con sus columnas diarias de estos dos últimos meses. Ha dirigido una vasta campaña periodística contra mis esfuerzos y los de mis colegas por organizar al mundo contra la amenaza que es ya demasiado tarde para evitar. Con sus ataques altamente personales, ha hecho usted todo lo posible por poner en ridículo al personal de este Observatorio.

El director cogió de la mesa un ejemplar del Chronicle de Saro y lo agitó furiosamente en dirección a Theremon.

—Hasta una persona de su reconocida desfachatez habría vacilado antes de venir a pedirme que se le permita cubrir la información de los acontecimientos de hoy para su periódico. Entre todos los periodistas..., ¡usted!

Aton tiró el periódico al suelo, se dirigió a grandes zancadas hasta la ventana y cruzó las manos a la espalda.

—Puede irse —indicó con sequedad, hablando por encima del hombro.

Miró sombríamente hacia el horizonte, donde Gamma, el más brillante de los seis soles del planeta, se estaba poniendo. Se había difuminado y amarilleado ya entre las nieblas del horizonte, y Aton sabía que nunca lo volvería a ver como hombre cuerdo. Giró en redondo.

—¡No, espere, venga aquí! —gesticuló perentoriamente—. Le proporcionaré su artículo.

El periodista no había hecho el menor movimiento para marcharse, y ahora se acercó lentamente al anciano. Aton hizo un gesto hacia el exterior.

—De los seis soles, solamente Beta queda en el cielo. ¿Lo ve?

La pregunta era superflua. Beta estaba casi en el cenit, y su rojiza luz inundaba el paisaje, bañándolo en un insólito color anaranjado mientras se extinguían los brillantes rayos del poniente Gamma. Beta estaba en afelio. Era pequeño, más pequeño de lo que Theremon lo había visto jamás, y por el momento era rey indiscutido del cielo de Lagash.

El propio sol de Lagash, Alfa, alrededor del cual giraba, se hallaba en los antípodas, como lo estaban también las dos distantes parejas compañeras. La enana roja Beta —compañero inmediato de Alfa— estaba sola, sombríamente sola.

El rostro de Aton, vuelto hacia arriba, adquirió una tonalidad rojiza bajo la luz del sol.

—Dentro de menos de cuatro horas —dijo—, la civilización, tal como la conocemos, habrá llegado a su fin. Será así porque, como ve, Beta es el único sol en el firmamento. —Sonrió sombríamente—. ¡Publique eso! No habrá nadie para leerlo.

—Pero ¿y si resulta que pasan cuatro horas..., y luego otras cuatro..., y no sucede nada? —preguntó suavemente Theremon.

—No se preocupe. Sucederá lo suficiente.

—¡Concedido! Y, sin embargo..., ¿si no sucede nada?

Por segunda vez, habló Beenay 25.

—Señor, creo que debería usted escucharle.

—Póngalo a votación, director Aton —dijo Theremon.

Se produjo un leve revuelo entre los otros cinco miembros del personal del Observatorio, que habían mantenido hasta entonces una actitud de cautelosa neutralidad.

—Eso —declaró tajantemente Aton— no es necesario. —Sacó su reloj de bolsillo—. Ya que su buen amigo Beenay insiste tanto le daré cinco minutos. Hable.

—¡Excelente! Dígame, ¿qué importaría que me permitiese usted tomar nota como testigo presencial de lo que va a ocurrir? Si su predicción resulta cierta, mi presencia no supondrá ningún perjuicio, pues en ese caso mi columna nunca podrá ser escrita. Por el contrario, si no ocurre nada, usted tendrá que esperar el ridículo o algo peor. Sería prudente dejar ese ridículo en manos amigas.

Aton soltó un bufido.

—¿Se refiere a las suyas, cuando habla de manos amigas?

—¡Ciertamente! —Theremon se sentó y cruzó las piernas—. Mis columnas tal vez hayan sido un poco duras, pero siempre les he concedido a ustedes el beneficio de la duda. Después de todo, no es éste el siglo adecuado para predicar a Lagash «el fin del mundo se aproxima». Deben comprender que la gente ya no cree en el Libro de las Revelaciones, y le irrita que los científicos giren en redondo y nos digan que los cultistas tienen razón después de todo...

—Nada de eso, joven —le interrumpió Aton—. Si bien es cierto que muchos de nuestros datos nos han sido suministrados por el Culto, nuestros resultados no contienen nada del misticismo del Culto. Los hechos son hechos, y la llamada mitología del Culto tiene ciertos hechos tras de sí. Nosotros los hemos expuesto y les hemos arrebatado su misterio. Le aseguro que el Culto nos odia ahora más que usted.

—Yo no les odio. Intento decirle solamente que la gente está de mal humor. Está furiosa.

Aton curvó los labios en una mueca de desprecio.

—Que lo esté.

—Sí, pero ¿y mañana?

—¡No habrá ningún mañana!

—Pero ¿y si lo hay? Supongamos que lo hay..., sólo para ver qué pasa. Esa furia podría acabar plasmándose en algo grave. Después de todo, ya sabe que los negocios han caído en picado en estos dos últimos meses. Los inversores no creen realmente que el mundo se esté acabando, pero, de todos modos, se muestran cautelosos con su dinero hasta que todo haya pasado. El público tampoco lo cree, pero los nuevos muebles de primavera podrían también esperar unos meses..., sólo para estar seguros.

»Ya comprende la situación. Tan pronto como todo esto termine, los intereses comerciales tratarán de arrancarle la piel. Dirán que si unos chiflados, con perdón, pueden perturbar en cualquier momento la prosperidad del país, simplemente con formular alguna disparatada predicción, corresponde al planeta impedírselo. Saltarán chispas, señor.

El director miró severamente al columnista.

—¿Y qué proponía usted hacer para salvar la situación?

—Bien —sonrió Theremon—, le estaba proponiendo hacerme cargo de la publicidad. Puedo manejar las cosas de tal modo que sólo se manifieste el lado ridículo. Reconozco que sería duro de soportar, porque tendría que presentarles a todos ustedes como una pandilla de chalados, pero si consigo hacer que se rían de ustedes, tal vez se olviden de su ira. A cambio, lo único que mi editor pide es la exclusiva de la historia.

Beenay asintió con la cabeza y exclamó:

—Los demás pensamos que tiene razón, señor. En estos dos últimos meses lo hemos considerado todo, menos la probabilidad de uno entre un millón de que exista un error en alguna parte de nuestra teoría o de nuestros cálculos. Deberíamos tener en cuenta eso también.

Se elevó un murmullo de asentimiento de entre los hombres agrupados en torno a la mesa, y la expresión de Atan se convirtió en la de quien se ha encontrado la boca llena de algo amargo y no puede deshacerse de ello.

—Puede quedarse si lo desea, entonces. Pero hará el favor de no estorbar de ninguna manera nuestra actividad. Recordará usted también que yo estoy al frente de todas las actividades que aquí se realizan y, pese a las opiniones expresadas en sus columnas, esperaré plena cooperación y pleno respeto...

Tenía las manos a la espalda y el arrugado rostro proyectado con gesto enérgico hacia delante mientras hablaba. Podría haber continuado indefinidamente, de no haber sido por la intrusión de una nueva voz.

—¡Hola, hola, hola! —Era una voz de tenor alto, y las rollizas mejillas del recién llegado se ensancharon en una complacida sonrisa—. ¿A qué viene esta atmósfera fúnebre? Espero que nadie esté perdiendo el ánimo.

Aton se lo quedó mirando con consternación, y dijo malhumoradamente:

—¿Qué diablos está haciendo aquí, Sheerin? Creía que iba a quedarse en el Refugio.

Sheerin se echó a reír y dejó caer en una silla su rechoncha figura.

—¡Al infierno con el Refugio! Ese lugar me aburría. Yo quería estar aquí, donde las cosas se están poniendo al rojo vivo. ¿Cree que no tengo mi parte de curiosidad? Quiero ver esas estrellas de las que siempre están hablando los cultistas.

Se frotó las manos y añadió, en tono más sosegado:

—Está helando, fuera. El viento es suficiente para que le cuelguen a uno carámbanos de la nariz. Beta no parece dar absolutamente nada de calor, a la distancia a que está.

Al canoso director le rechinaron los dientes, presa de súbita exasperación.

—¿Por qué se aparta usted de su camino para hacer insensateces, Sheerin? ¿Qué pinta usted aquí?

—¿Qué pinto yo aquí? —Sheerin extendió las manos con aire de cómica resignación—. En el Refugio, un psicólogo no se gana el pan que come. Allí necesitan hombres de acción y mujeres fuertes y sanas que puedan engendrar hijos. ¿Yo? Yo peso cien libras de más para ser un hombre de acción, y no me iría nada bien en la tarea de engendrar hijos. Así que ¿por qué molestarles con una boca más que alimentar? Me siento mejor aquí.

Theremon preguntó vivamente:

—¿Qué es el Refugio, señor?

Sheerin pareció ver entonces por primera vez al columnista.

Frunció el ceño e infló sus voluminosas mejillas.

—¿Y quién es usted, pelirrojo?

Atan apretó los labios y, luego, murmuró hoscamente:

—Es Theremon 762, el periodista. Supongo que habrá oído hablar de él.

El columnista le tendió la mano.

—Y, naturalmente, usted es Sheerin 501, de la Universidad de Saro. He oído hablar de usted. —Luego, repitió—: ¿Qué es ese Refugio, señor?

—Bueno —dijo Sheerin—, hemos logrado convencer a unas cuantas personas de la validez de nuestra profecía de... catástrofe, por decirlo de modo espectacular, y esas pocas personas han tomado medidas adecuadas. Son principalmente familiares próximos del personal del Observatorio, algunos miembros del claustro de profesores de la Universidad de Saro, y unas pocas personas de fuera. El número total se eleva a unos trescientos, pero las tres cuartas partes son mujeres y niños.

—Comprendo. Se van a ocultar donde la Oscuridad y las... Estrellas no puedan alcanzarles y, luego, resistirán mientras el resto del mundo se hunde.

—Si pueden. No será fácil. Con toda la Humanidad enloquecida, con las grandes ciudades envueltas en llamas..., el medio ambiente no ofrecerá condiciones adecuadas para la supervivencia. Pero tienen alimentos, agua, cobijo y armas...

—Tienen algo más —dijo Aton—. Tienen todos nuestros archivos, excepto los que reunamos hoy. Esos archivos significarán todo para el próximo ciclo, y eso es lo que debe sobrevivir. El resto puede desaparecer.

Theremon lanzó un largo y suave silbido y permaneció unos minutos en silencio, reflexionando. Los hombres sentados en torno a la mesa habían sacado un tablero de multiajedrez y comenzado una partida entre seis. Los movimientos se realizaban rápidamente y en silencio. Todos los ojos se hallaban fijos en furiosa concentración sobre el tablero. Theremon los observó con atención y, luego, se levantó y se acercó a Aton, que permanecía apartado, conversando en voz baja con Sheerin.

—Escuchen —dijo—, vayamos a algún sitio donde no molestemos a los demás. Quiero hacer varias preguntas.

El anciano astrónomo le miró con el ceño fruncido, pero Sheerin respondió con tono animado:

—Desde luego. Me hará bien hablar. Siempre me hace bien. Aton me estaba hablando de sus ideas con respecto a la reacción mundial que se produciría si la predicción resultase equivocada..., y estoy de acuerdo con usted. Suelo leer con bastante frecuencia su columna, dicho sea de paso, y por regla general me gustan sus opiniones.

—Por favor, Sheerin —gruñó Aton.

—¿Eh? Oh, está bien. Vayamos a la habitación de al lado. Por lo menos, tiene sillas más blandas.

Había sillas más blandas en la habitación contigua. Había también gruesas cortinas rojas en las ventanas y una alfombra color castaño en el suelo. Con la rojiza luz de Beta que penetraba en la estancia, el efecto general era de sangre seca.

Theremon se estremeció.

—Oigan, daría diez créditos por una dosis decente de luz blanca durante nada más que un segundo. Ojalá estuviesen Gamma o Delta en el firmamento.

—¿Cuáles son sus preguntas? —dijo Aton—. Recuerde, por favor, que nuestro tiempo es limitado. Dentro de poco más de hora y cuarto vamos a ir arriba, y después ya no habrá tiempo para hablar.

—Bien. —Theremon se recostó y cruzó las manos sobre el pecho—. Hablan ustedes con tanta seriedad acerca de esto, que estoy empezando a creerles. ¿Les importaría explicarme de qué se trata? Aton explotó:

—¿Quiere usted decir que nos ha estado bombardeando todo este tiempo con el ridículo sin enterarse siquiera de lo que hemos estado tratando de decir?

El columnista sonrió avergonzadamente.

—No es tan malo, señor. Tengo la idea general. Dice usted que dentro de unas horas se va a producir una Oscuridad mundial y que la Humanidad entera enloquecerá violentamente. Lo que necesito saber son las razones científicas en que se apoya para decirlo.

—No —intervino Sheerin—. Usted no necesita razones científicas. Si se las pide a Aton, y suponiendo que él esté de humor para responder, presentará páginas de cifras y volúmenes de gráficos. No sacará usted nada en limpio de todo ello. Pero si me lo pregunta a mí, yo podría darle el punto de vista del profano.

—Muy bien; se lo pregunto.

—Entonces, me gustaría primero tomar un trago. —Se frotó las manos y miró a Aton.

—¿Agua? —gruñó Aton.

—¡No diga tonterías!

—No diga tonterías usted. Nada de alcohol hoy. Sería demasiado fácil emborrachar a mis hombres. No puedo permitirme el lujo de tentarlos.

El psicólogo gruñó algo ininteligible. Se volvió hacia Theremon, le atravesó con sus penetrantes ojos y empezó:

—Usted sabe, naturalmente, que la historia de la civilización en Lagash manifiesta un carácter cíclico..., ¡pero quiero decir cíclico!
—Sé que ésa es la teoría arqueológica actual —respondió cautelosamente Theremon—. ¿Ha sido aceptada como un hecho?

—Más o menos. En este último siglo se ha producido un acuerdo general respecto a ella. Este carácter cíclico es, o, mejor dicho, era, uno de los grandes misterios. Hemos localizado series de civilizaciones, nueve concretamente, e indicios de otras también, que alcanzaron todas ellas niveles comparables al nuestro y que, sin excepción, fueron destruidas por el fuego en la cúspide de su cultura.

»Y nadie podría decir por qué. Todos los centros de cultura fueron devorados por el fuego, sin que quedara nada que pudiese proporcionar alguna indicación de la causa.

Theremon le escuchaba atentamente.

—¿No hubo también una Edad de Piedra?

—Probablemente, pero hasta el momento no se sabe casi nada de ella, salvo que los hombres de aquella época apenas si eran poco más que monos inteligentes. Podemos olvidarnos de eso.

—Comprendo. Siga.

—Ha habido explicaciones de estas catástrofes recurrentes, todas ellas de naturaleza más o menos fantástica. Algunos dicen que se producen periódicamente lluvias de fuego; otros, que Lagash pasa cada cierto tiempo a través de un sol; otros, cosas más disparatadas aún. Pero hay una teoría completamente distinta de todas éstas, que ha venido siendo transmitida a lo largo de varios siglos.

—Ya sé. Se refiere usted a ese mito de las «Estrellas» que los cultistas tienen en su Libro de las Revelaciones.

—Exactamente —asintió Sheerin con satisfacción—. Los cultistas decían que cada dos mil cincuenta años Lagash entraba en una enorme cueva, de modo que todos los soles desaparecían y se producía una oscuridad absoluta sobre el mundo entero. Y después, dicen, aparecían unas cosas llamadas Estrellas que robaban a los hombres sus almas y los dejaban convertidos en animales carentes de razón, de tal modo que destruían la civilización que ellos mismos habían construido. Naturalmente, mezclan todo esto con un montón de nociones místico-religiosas, pero la idea central es ésa.

Hubo una breve pausa, durante la cual Sheerin hizo una profunda inspiración.

—Y llegamos ahora a la Teoría de la Gravitación Universal.

Pronunció estas palabras de tal manera que sonaron las mayúsculas..., y en ese momento Aton se volvió de la ventana, lanzó un sonoro bufido y salió a grandes zancadas de la habitación.

Los dos se le quedaron mirando, y Theremon preguntó:

—¿Qué ocurre?

—Nada especial —respondió Sheerin—. Dos de los hombres tenían que haber llegado hace varias horas y no han aparecido todavía. Tiene una terrible falta de personal, porque todos, menos los hombres realmente esenciales, se han ido al Refugio.

—No cree usted que esos dos hayan desertado, ¿verdad?

—¿Quiénes? ¿Faro y Yimot? Claro que no. Sin embargo, si no vuelven antes de una hora, las cosas se pondrán un poco difíciles. Se puso de pronto en pie, y le brillaron los ojos.

—De todos modos, ahora que no está Aton...

Se dirigió de puntillas a la ventana más próxima, se agachó y del armarito que había bajo ella sacó una botella de un líquido rojo que gorgoteó sugestivamente cuando lo agitó.

—Ya pensaba que Aton no estaba enterado de esto —observó mientras regresaba a la mesa—. Tenga, sólo disponemos de un vaso, así que, como invitado, puede usarlo usted. Yo me quedaré con la botella. —Y llenó la pequeña copa con juicioso cuidado.

Theremon se levantó para protestar, pero Sheerin le miró severamente.

—Respete a sus mayores, joven.

El periodista se sentó, con una expresión de angustia en el rostro.

—Adelante, pues, viejo pícaro.

La nuez del psicólogo se movió en su cuello mientras inclinaba la botella, y, luego, con un gruñido de satisfacción y chascando los labios, empezó de nuevo.

—Pero ¿qué sabe usted de la gravitación?

—Nada, salvo que es un progreso muy reciente, no demasiado bien establecido aún, y que su parte matemática es tan difícil, que se dice que sólo doce hombres en todo Lagash la entienden.

—¡Bobadas! Yo puedo darle el aspecto matemático esencial en una sola frase. La Ley de la Gravitación Universal afirma que existe una fuerza cohesiva entre todos los cuerpos del Universo, y que la magnitud de esa fuerza entre dos cuerpos cualesquiera es proporcional al producto de sus masas dividido por el cuadrado de la distancia entre ellos.

—¿Eso es todo?

—¡Es suficiente! Fueron necesarios cuatrocientos años para enunciarla.

—¿Por qué tanto tiempo? Parece bastante sencilla, tal como usted la ha citado.

—Porque las grandes leyes no son adivinadas en súbitos ramalazos de inspiración, piense usted lo que piense. Generalmente se necesita el trabajo combinado de un mundo lleno de científicos a lo largo de varios siglos. Después de que Genovi 41 descubriera que Lagash gira alrededor del sol Alfa, en vez de lo contrario, y eso fue hace cuatrocientos años, los astrónomos no han dejado de trabajar. Los complejos movimientos de los seis soles fueron registrados, analizados y desmenuzados. Una teoría tras otra fue formulada, revisada, modificada, abandonada, resucitada y transformada en otra distinta. Fue un trabajo endiablado.

Theremon asintió pensativamente y extendió su copa para que le echase más licor. Sheerin dejó caer de mala gana unas cuantas gotas, semejantes a rubíes, de la botella.

—Fue hace veinte años —continuó, después de remojarse de nuevo la garganta— cuando se demostró finalmente que la Ley de la Gravitación Universal explicaba exactamente los movimientos orbitales de los seis soles. Fue un gran triunfo.

Sheerin se levantó y se dirigió a la ventana, sin dejar la botella.

—Y llegamos al meollo del asunto. En la última década, los movimientos de Lagash alrededor de Alfa fueron computados conforme a la gravedad, y la gravedad no explicaba la órbita observada; ni siquiera cuando se incluían todas las perturbaciones debidas a los otros soles. O la ley no era válida, o intervenía otro factor hasta el momento desconocido.

Theremon se reunió con Sheerin junto a la ventana y miró más allá de las boscosas laderas hacia donde las torres de la ciudad de Saro relumbraban con tintes color sangre en el horizonte. El periodista sintió crecer en su interior la tensión de la incertidumbre mientras lanzaba una breve mirada a Beta, que brillaba rojizamente en el cenit, empequeñecido y maligno.

—Siga, señor —dijo suavemente.

—Los astrónomos —continuó Sheerin— anduvieron a ciegas durante años, proponiendo cada uno una teoría más insostenible que la anterior, hasta que Aton tuvo la inspiración de consultar al Culto. El jefe del Culto, Sor 5, tenía acceso a ciertos datos que simplificaban considerablemente el problema. Aton se puso a trabajar en una nueva dirección.

»¿Y si hubiera otro cuerpo planetario no luminoso como Lagash? Si lo hubiera, brillaría solamente por efecto de la luz reflejada y, si estuviese compuesto de roca azulada, como lo está el propio Lagash, entonces, en la rojez del firmamento, el eterno resplandor de los soles lo haría invisible, lo anularía por completo.

—Theremon lanzó un silbido.

—¡Qué idea tan disparatada!

—¿Usted cree que es disparatada? Escuche esto: Suponga que ese cuerpo girase alrededor de Lagash a una distancia y en una órbita y con una masa tales que su atracción explicara exactamente las desviaciones que con respecto a la teoría presentaba la órbita de Lagash..., ¿sabe lo que ocurriría?

El columnista meneó la cabeza.

—Bien; a veces, ese cuerpo se interpondría en el camino de un sol. —Sheerin apuró de un trago lo que quedaba en la botella.

—Y lo hace, supongo —dijo inexpresivamente Theremon.

—¡Sí! Pero sólo un sol se encuentra situado en su plano de revolución. —Agitó el pulgar en dirección al encogido sol de lo alto—. ¡Beta! y se ha demostrado que el eclipse se producirá solamente cuando la disposición de los soles sea tal que Beta se encuentre solo en su hemisferio y a distancia máxima, momento en el cual la luna se encuentra invariablemente a la distancia mínima. El eclipse resultante, con la luna de un tamaño siete veces mayor que el diámetro aparente de Beta, cubre todo Lagash y dura más de medio día, por lo que ningún punto del planeta escapa a sus efectos. Ese eclipse se produce una vez cada dos mil cuarenta y nueve años.

El rostro de Theremon se había convertido en una inexpresiva máscara.

—¿Y ése es mi artículo?

El psicólogo asintió.

—Eso es todo. Primero, el eclipse, que comenzará dentro de tres cuartos de hora, luego la Oscuridad universal y, quizás, esas misteriosas Estrellas, y después la locura y el fin del ciclo. Reflexionó.

—Teníamos en el Observatorio un margen de dos meses, y eso no era tiempo suficiente para persuadir a Lagash del peligro. Dos siglos podrían no haber sido suficientes. Pero nuestros archivos están en el Refugio, y hoy fotografiamos el eclipse. El próximo ciclo comenzará con la verdad, y cuando llegue el siguiente eclipse, la Humanidad estará al fin preparada para ello. Pensándolo bien, eso es también parte de su artículo.

Un leve viento agitó las cortinas de la ventana cuando Theremon la abrió y se asomó. El viento jugueteó fríamente con sus cabellos mientras él miraba la luz carmesí que bañaba su mano. Luego, se volvió, en súbita rebelión.

—¿Qué hay en la Oscuridad para hacerme volver loco?

Sheerin sonrió para sus adentros mientras hacía girar la botella con distraídos movimientos de su mano.

—¿Ha experimentado alguna vez la Oscuridad, joven?

El periodista se apoyó en la pared y consideró la pregunta.

—No. No puedo decir que la haya experimentado. Pero sé lo que es. Simplemente... —Hizo unos vagos movimientos con los dedos y, luego, se le iluminó el rostro—. Simplemente, falta de luz. Como en las cuevas.

—¿Ha estado alguna vez en una cueva?

—¡En una cueva! ¡Claro que no!

—Lo imaginaba. Yo lo intenté la semana pasada, sólo para ver, pero salí a toda prisa. Me adentré en ella hasta que la boca de la cueva era apenas visible como una mancha de luz, y todo lo demás era negro. Nunca creí que una persona de mi peso pudiera correr a tanta velocidad.

Theremon frunció los labios.

—Bueno, si se trata de eso, supongo que yo no habría corrido si hubiera estado allí.

El psicólogo observó al joven con expresión irritada.

—¡No lo diga tan alto! Le desafío a que corra la cortina. Theremon le miró sorprendido y dijo:

—¿Para qué? Si tuviéramos cuatro o cinco soles ahí fuera, podríamos querer disminuir un poco la luz para mayor comodidad, pero ahora ni siquiera es suficiente la luz que hay.

—Ésa es la cuestión, precisamente. Corra la cortina y, luego, venga a sentarse aquí.

—Está bien.

Theremon extendió la mano hacia el cordón adornado con borlas y tiró de él. La roja cortina se deslizó ante la amplia ventana, mientras las anillas de latón producían un sonido sibilante al resbalar sobre la barra, y una sombra rojiza invadió la estancia.

Las pisadas de Theremon resonaron huecamente en el silencio cuando se dirigía hacia la mesa, y, luego, se detuvo a mitad de camino.

—No le veo, señor —susurró.

—Avance a tientas —ordenó Sheerin con voz tensa.

—Pero no le veo, señor. —El periodista respiraba roncamente—. No veo nada.

—¿Qué esperaba? —fue la respuesta—. ¡Venga aquí y siéntese!

Volvieron a sonar las pisadas, titubeantes, acercándose con lentitud. Se oyó el ruido de alguien que movía una silla. La voz de Theremon sonó, débil.

—Aquí estoy. Me siento... perfectamente.

—¿Le gusta?

—No... Es horrible. Las paredes parecen... —se interrumpió—. Parece que se me están echando encima. Estoy deseando apartarlas. ¡Pero no me estoy volviendo loco! De hecho, la sensación no es tan mala como era.

—Muy bien. Vuelva a descorrer la cortina.

Sonaron pasos cautelosos a través de la oscuridad, el roce del cuerpo de Theremon contra la cortina mientras buscaba la borla y, luego, el triunfal silbido de la cortina al descorrerse. La habitación se llenó de roja luz, y, con un grito de alegría, Theremon levantó la vista hacia el sol.

Sheerin se secó la frente con el dorso de la mano y dijo, con voz temblorosa:

—Y sólo era una habitación oscura.

—Se puede soportar —dijo alegremente Theremon.

—Sí, una habitación oscura, sí. Pero ¿estuvo usted en la Exposición del Centenario celebrada hace dos años en Jonglor?

—No, no fui por allí. Seis mil millas de viaje resultaban demasiado, incluso para la exposición.

—Bien, yo sí estuve allí. ¿Recuerda haber oído hablar del «Túnel del Misterio», que batió todos los records en materia de diversiones... durante el primer mes o cosa así?

—Sí. ¿No hubo cierto alboroto con él?

—Muy poco. Fue silenciado todo. Verá, ese Túnel del Misterio no era más que un túnel de una milla de longitud... sin ninguna luz. Subía uno a un cochecito abierto, y era transportado en él a través de la Oscuridad durante quince minutos. Fue muy popular..., mientras duró.

—¿Popular?

—Ciertamente. Existe una fascinación en ser aterrorizado cuando eso forma parte de un juego. Un niño nace con tres miedos instintivos: a los ruidos fuertes, a caerse y a la ausencia de luz. Por eso es por lo que se considera tan divertido saltar sobre alguien y gritar: «¡Buh!» Por eso es por lo que gusta tanto montar en una montaña rusa. Y por eso es por lo que el Túnel del Misterio empezó con tanto éxito. La gente salía de aquella Oscuridad temblando, sin aliento, medio muerta de miedo, pero seguía pagando por entrar.

—Un momento, ahora recuerdo. Algunas personas salieron muertas, ¿no? Circularon rumores en ese sentido después de que se cerrara.

El psicólogo soltó un bufido.

—¡Bah! Murieron dos o tres. ¡Eso no fue nada! Indemnizaron a los familiares de los muertos y convencieron al Ayuntamiento de Jonglor para que lo olvidara. Después de todo, dijeron, si personas con el corazón débil querían entrar en el túnel, era a su propio riesgo..., y, además, no volvería a suceder. Así que pusieron un médico en la cabina delantera, y todos y cada uno de los clientes eran sometidos a un reconocimiento físico antes de entrar en el túnel. Eso disparó realmente las ventas de entradas.

—¿Y bien?

—Pero es que había algo más. Las personas salían a veces en perfecto estado, salvo que se negaban a entrar en edificios..., en ninguna clase de edificios, ni palacios, mansiones, apartamentos, casas de vecindad, villas, cabañas, barracas, alpendes o tiendas de campaña.

Theremon pareció sorprendido.

—¿Quiere decir que se negaban a entrar bajo techo? ¿Dónde dormían?

—Al aire libre.

—Debería habérselas obligado a entrar.

—Oh, se las obligaba, se las obligaba. Y entonces esas personas caían en un estado de violenta histeria y hacían todo lo posible por abrirse la cabeza contra la pared más próxima. Una vez que se las metía dentro, no se las podía mantener allí sin una camisa de fuerza o una fuerte dosis de tranquilizante.

—Debían de estar locas.

—Exactamente. Una de cada diez personas que entraban en aquel túnel salía así. Recurrieron a los psicólogos, y nosotros hicimos la única cosa posible. Cerramos la atracción. —Extendió las manos.

—¿Qué les pasaba a esas personas? —preguntó finalmente Theremon.

—Esencialmente, lo mismo que le pasaba a usted cuando pensaba que las paredes de la habitación estaban abatiéndose sobre usted en la oscuridad. Hay en Psicología un término para denominar el miedo instintivo de la Humanidad a la ausencia de luz. Lo llamamos «claustrofobia», porque la falta de luz va siempre unida a lugares cerrados, de modo que el miedo a una cosa es también miedo a la otra. ¿Comprende?

—¿Y esas personas del túnel?

—Esas personas del túnel eran los infortunados cuya mentalidad no poseía la elasticidad necesaria para vencer la claustrofobia que les invadía en la Oscuridad. Quince minutos sin luz es mucho tiempo; usted ha estado sólo dos o tres minutos, y creo que se sentía bastante inquieto.

»Las personas del túnel tenían lo que se llama «fijación claustrofóbica». Su miedo latente a la Oscuridad y a los lugares cerrados había cristalizado y se había tornado activo y, por lo que sabemos, permanente. Ése es el efecto que producirá permanecer quince minutos en la oscuridad.

Hubo un largo silencio, y la frente de Theremon se arrugó lentamente mostrando una expresión ceñuda.

—No creo que sea tan malo.

—Quiere decir que no desea creerlo —exclamó Sheerin—. ¡Tiene miedo a creer! ¡Mire por la ventana!

Theremon lo hizo, y el psicólogo continuó, sin detenerse:

—Imagine la Oscuridad... en todas partes. Ninguna luz en todo lo que abarca su vista. Las casas, los árboles, los campos, la tierra, el cielo... ¡negro! Y Estrellas intercaladas..., sean lo que sean. ¿Puede imaginarlo?

—Sí, puedo —declaró truculentamente Theremon.

Y Sheerin dio un puñetazo sobre la mesa con súbito apasionamiento.

—¡Miente! ¡No puede imaginar eso! Su cerebro no fue construido para concebir tal cosa, como tampoco fue construido para concebir la infinitud o la eternidad. Usted solamente puede hablar de ello. Una fracción de la realidad le turba, y cuando la auténtica realidad se presente, su cerebro se verá enfrentado al fenómeno que rebasa sus límites de comprensión. ¡Se volverá usted loco, completamente y para siempre! ¡No existe la menor duda!

Añadió con tristeza:

—Y otro par de milenios de trabajosos esfuerzos quedarán reducidos a la nada. Mañana no quedará incólume ni una sola ciudad en todo Lagash.

Theremon recuperó parte de su equilibrio mental.

—Eso es absurdo. Sigo sin entender que yo pueda volverme loco porque no haya un sol en el cielo..., pero, aunque así fuese, y aunque todos los demás enloquecieran también, ¿en qué daña eso a las ciudades? ¿Vamos a destruirlas?

Pero Sheerin se hallaba furioso también.

—Si estuviera usted en la Oscuridad, ¿qué desearía más que ninguna otra cosa, qué sería lo que su instinto pediría? ¡Luz, maldita sea, luz!

—¿Y...?

—¿Y cómo obtendría luz?

—No lo sé —respondió Theremon.

—¿Cuál es la única forma de obtener luz, aparte de un sol?

—¿Cómo voy a saberlo?

Estaban frente a frente, mirándose fijamente.

Sheerin dijo:

—Se quema algo, Señor mío. ¿Ha visto alguna vez un incendio forestal? ¿Ha ido alguna vez de excursión al campo y preparado comida sobre un fuego de leña? No es calor lo único que da la leña ardiendo. Da también luz, y la gente lo sabe. Y cuando haya oscuridad, querrán luz y la obtendrán.

—¿De modo que queman leña?

—Queman todo lo que pueden encontrar. Necesitan tener luz. Tienen que quemar algo, y la leña no suele estar a mano, así que quemarán lo que tengan más cerca. Tendrán su luz, y todos los centros de habitación serán consumidos por las llamas.

Se sostuvieron mutuamente la mirada como si todo el asunto fuese una cuestión personal de fuerzas de voluntades respectivas, y, luego, Theremon se apartó en silencio. Respiraba con dificultad y apenas si advirtió el súbito alboroto que sonó en la habitación contigua, al otro lado de la cerrada puerta.

Sheerin habló, y tuvo que esforzarse para que su voz sonara tranquila.

—Creo haber oído la voz de Yimot. Probablemente han regresado él y Faro. Vayamos a ver qué es lo que les ha entretenido.

—De acuerdo —murmuró Theremon. —Hizo una profunda inspiración y pareció estremecerse. Se había roto la tensión.

Reinaba un auténtico tumulto en la estancia, donde los miembros del personal se apiñaban en torno a dos jóvenes que se estaban quitando las prendas exteriores mientras hacían frente a la lluvia de preguntas que les formulaban.

Aton se abrió paso entre los congregados y se enfrentó airadamente a los recién llegados.

—¿Se dan cuenta de que falta menos de media hora para que concluya el plazo? ¿Dónde han estado los dos?

Faro 24 se sentó y se frotó las manos. Tenía las mejillas enrojecidas a consecuencia del frío que había en el exterior.

—Yimot y yo acabamos de llevar a cabo un pequeño experimento. Hemos estado tratando de ver si podíamos construir un artificio con el que pudiéramos simular la aparición de la Oscuridad y las Estrellas, con el fin de tener una idea anticipada de lo que es eso.

Se elevó un confuso murmullo entre los presentes, y un súbito interés asomó a los ojos de Aton.

—No se había dicho nada de eso antes. ¿Cómo lo han hecho?

—Bueno —respondió Faro—, la idea se nos ocurrió a Yimot y a mí hace tiempo, y hemos estado trabajando en ella durante nuestro tiempo libre. Yimot conocía una casa de una planta que había en la ciudad, de techo abovedado y que en otro tiempo había sido utilizada como museo, creo. El caso es que la compramos...

—¿De dónde sacaron el dinero? —le interrumpió secamente Aton.

—De nuestras cuentas bancarias —gruñó Yimot 70—. Costó dos mil créditos —y añadió, defensivamente—: Bueno, ¿y qué? Mañana, dos mil créditos no serán más que dos mil pedazos de papel.

—Desde luego —asintió Faro—. Compramos la casa y la recubrimos por dentro de terciopelo negro de arriba abajo, a fin de obtener una Oscuridad lo más perfecta posible. Luego, practicamos diminutos agujeros en el techo y a través del tejado, y los cubrimos con unas pequeñas caperuzas de metal, todas las cuales podían ser retiradas al mismo tiempo al accionar un conmutador. Esa parte, por lo menos, no la hicimos nosotros mismos; contratamos a un carpintero y un electricista y varios otros..., el dinero no importaba. La cuestión era que pudiéramos hacer que la luz brillara a través de esos agujeros del tejado para que pudiéramos conseguir un efecto de estrellas.

No se oyó ni una respiración durante la pausa que siguió. Aton dijo con tono grave:

—No tenían ustedes derecho a realizar particularmente una...

Faro pareció abochornado.

—Lo sé, señor..., pero, la verdad, Yimot y yo pensamos que el experimento era un poco peligroso. Si el efecto funcionaba realmente, casi esperábamos volvernos locos..., a juzgar por lo que Sheerin dice de todo esto, pensábamos que sería bastante probable. Queríamos correr el riesgo nosotros solos. Naturalmente, si resultaba que podíamos conservar la cordura, pensábamos que podríamos desarrollar inmunidad a la oscuridad real y exponerles luego del mismo modo al resto de ustedes. Pero las cosas no resultaron en absoluto...

—¿Qué ocurrió?

Fue Yimot quien respondió.

—Nos encerramos y dejamos que nuestros ojos se acostumbraran a la oscuridad. Es una sensación sumamente desagradable, porque la Oscuridad total te hace sentir como si las paredes y el techo se te estuvieran derrumbando encima. Pero la superamos y accionamos el conmutador. Las caperuzas se retiraron, y en todo el tejado aparecieron brillantes puntitos de luz...

—¿Y...?

—Y nada. Esa es la cuestión. No ocurrió nada. Era sólo un tejado con agujeros, y eso era lo que parecía. Lo intentamos una y otra vez..., por eso nos hemos retrasado tanto, pero no se produce absolutamente ningún efecto.

Siguió un sorprendido silencio, y todos los ojos se volvieron hacia Sheerin, que permanecía inmóvil y con la boca abierta.

Theremon fue el primero en hablar.

—Se da cuenta de lo que esto supone para toda la historia que usted ha urdido, ¿verdad, Sheerin? —sonrió con alivio.

Pero Sheerin levantó la mano.

—Un momento. Déjeme reflexionar.

Y luego chascó los dedos, y cuando levantó la cabeza no había sorpresa ni incertidumbre en sus ojos.

—Naturalmente...

No terminó. Desde algún lugar situado sobre ellos llegó un súbito estruendo metálico, y Beenay, poniéndose en pie, se lanzó escaleras arriba, exclamando:

—¡Qué diablos...!

Los demás le siguieron.

Las cosas sucedieron rápidamente. Una vez en la cúpula, Beenay miró, horrorizado, a las destrozadas placas fotográficas y al hombre que estaba inclinado sobre ellas y, luego, se abalanzó con furia contra el intruso, al que agarró por el cuello. Hubo un furioso forcejeo, y cuando llegaron los restantes miembros del personal, el desconocido fue sujetado e inmovilizado bajo el peso de media docena de encolerizados hombres.

Aton llegó el último, respirando pesadamente.

—¡Suéltenle!

Se retiraron de mala gana, y el desconocido, respirando con dificultad, con la ropa rasgada y la frente magullada, fue puesto en pie. Llevaba una barba corta y amarillenta, esmeradamente rizada al estilo de los cultistas.

Beenay le soltó el cuello y, agarrándole de la ropa, lo sacudió con violencia.

—Muy bien, rata, ¿qué te propones? Estas placas...

—No venía por ellas —replicó fríamente el cultista—. Esto ha sido un accidente.

Beenay siguió su ceñuda mirada y soltó un gruñido.

—Comprendo. Venías por las propias cámaras. Entonces, el accidente con las placas ha sido un golpe de suerte para ti. Si hubieras tocado a Bertha o cualquiera de las otras, habrías muerto bajo lenta tortura. Incluso ahora... —Echó hacia atrás el puño.

Aton le cogió de la manga.

—¡Basta! ¡Suéltele!

El joven técnico titubeó y bajó de mala gana el brazo. Aton le apartó a un lado y se enfrentó al cultista.

—Usted es Latimer, ¿no?

El cultista se inclinó rígidamente y señaló el símbolo que llevaba sobre la cadera.

—Soy Latimer 25, ayudante de tercera clase de Su Serenidad Sor 5.

—Y —se elevaron las blancas cejas de Aton— estaba usted con Su Serenidad cuando me visitó la semana pasada, ¿no? Latimer volvió a inclinarse.

—Bien, ¿qué es lo que quiere?

—Nada que usted fuera a darme por su propia voluntad.

—Supongo que le ha enviado Sor 5..., ¿o ha sido idea suya?

—No responderé a esa pregunta.

—¿Habrá algún visitante más?

—Tampoco responderé a ésa.

Aton miró su indicador horario y frunció el ceño.

—Bien, ¿qué es lo que su señor quiere de mí? Yo he cumplido mi parte del trato.

Latimer sonrió débilmente, pero no dijo nada.

—Le pedí —continuó enojado Aton— datos que sólo el Culto podía proporcionar, y me fueron entregados. Gracias por eso. A cambio, prometí demostrar la verdad esencial del credo del Culto.

—No hacía falta demostrarlo —fue la orgullosa réplica—. Queda demostrado por el Libro de las Revelaciones.

—Para el puñado de personas que constituyen el Culto, sí. No finja interpretarme mal. Yo ofrecí dar un respaldo científico a sus creencias. ¡Y lo hice!

El cultista entornó los ojos con amargura.

—Sí, lo hizo..., con sutileza zorruna, pues su pretendida explicación respaldaba nuestras creencias y, al mismo tiempo, eliminaba toda necesidad de ellas. Usted hizo de la Oscuridad y de las Estrellas un fenómeno natural y suprimió todo su verdadero significado. Eso fue blasfemia.

—En ese caso, la culpa no es mía. Los hechos existen. ¿Qué puedo hacer yo sino declararlos?

—Sus «hechos» son un fraude y una quimera.

Aton golpeó airadamente el suelo con un pie.

—¿Cómo lo sabe?

Y la respuesta llegó con la certeza de la fe absoluta.

—¡Lo sé!

El rostro del director se tiñó de púrpura, y Beenay susurró algo con tono apremiante. Aton le impuso silencio con un ademán.

—¿Y qué quiere Sor 5 que hagamos? Supongo que sigue pensando que al tratar de advertir al mundo para que tome medidas contra la amenaza de locura, estamos poniendo en peligro a innumerables almas. No estamos teniendo éxito, si eso significa algo para él.

—El intento mismo ya ha causado bastante daño, y es preciso poner fin a su maligno esfuerzo de obtener información por medio de sus diabólicos instrumentos. Nosotros obedecemos a la voluntad de las Estrellas, y sólo lamento que mi torpeza me haya impedido destrozar sus artilugios infernales.

—No le habría servido de gran cosa —replicó Aton—. Todos nuestros datos, excepto la evidencia directa que tratamos de recoger en estos momentos, se encuentran ya escondidos y a salvo de todo posible daño. —Sonrió torvamente—. Pero eso no afecta a su actual condición de ladrón y delincuente frustrado.

Se volvió hacia los hombres que estaban detrás de él.

—Que alguien llame a la Policía de Saro.

Sheerin lanzó una exclamación de desagrado.

—Maldita sea, Aton, ¿qué le pasa? No hay tiempo para eso. Escuche. —Se abrió paso hacia él—. Déjeme manejar esto.

Aton miró desdeñosamente al psicólogo.

—Este no es momento para sus trucos, Sheerin. ¿Quiere hacer el favor de dejarme llevar esto a mi manera? En estos momentos es usted un completo extraño aquí, no lo olvide.

Sheerin hizo una elocuente mueca con la boca.

—¿Por qué vamos a tomarnos la inútil molestia de llamar a la Policía, cuando sólo faltan unos minutos para que se produzca el eclipse de Beta, cuando este joven está dispuesto a dar su palabra de honor de que se quedará sin causar absolutamente ningún problema?

El cultista se apresuró a responder:

—No haré tal cosa. Son ustedes libres de hacer lo que quieran, pero les advierto que, en cuanto tenga oportunidad, terminaré lo que he venido a hacer. Si confían en mi palabra de honor, será mejor que llamen a la Policía.

Sheerin sonrió amistosamente.

—Es usted un tipo decidido, ¿eh? Bien, voy a explicarle algo. ¿Ve a ese joven que está junto a la ventana? Es un hombre fuerte y rudo, muy diestro con sus puños y, además, es ajeno al personal. Una vez que comience el eclipse, no tendrá nada que hacer más que vigilarle a usted. Y junto a él estaré yo, un poco demasiado gordo para andar a puñetazos, pero capaz, no obstante, de ayudar.

—Bien, ¿y qué? —preguntó Latimer, con voz gélida.

—Escuche, y se lo diré —fue la contestación—. En cuanto empiece el eclipse. Theremon y yo le cogeremos y le depositaremos en un cuartito con una puerta, que posee una cerradura gigante y ninguna ventana. Permanecerá usted allí mientras dure todo.

—Y después —exclamó Latimer—, no habrá nadie para dejarme salir. Sé tan bien como usted lo que significa la llegada de las Estrellas..., mejor que usted. Cuando todos hayan enloquecido, no es probable que me liberen. Asfixia o inanición, ¿no? No cabría esperar otra cosa de un grupo de científicos. Pero yo no doy mi palabra. Es cuestión de principios, y no hablaré más de ello.

Aton pareció turbado. Sus desvaídos ojos reflejaron preocupación.

—Realmente, Sheerin, encerrarle...

—¡Por favor! —Sheerin le impuso silencio con un imperativo gesto—. No creo ni por un momento que las cosas vayan a llegar tan lejos. Latimer ha intentado apuntarse un astuto farol, pero yo no soy psicólogo sólo porque me guste el sonido de la palabra. —Dirigió una sonrisa al cultista—. Vamos, usted no cree realmente que yo vaya a intentar algo tan tosco como la muerte por inanición. Mi querido Latimer, si le encierro en el cuartito, usted no verá la Oscuridad, y no verá las Estrellas. Y no se necesitan grandes conocimientos del credo fundamental del Culto para comprender que el hecho de estar oculto a las Estrellas cuando éstas aparezcan significa la pérdida de su alma inmortal. Ahora bien, estoy convencido de que es usted un hombre honorable. Aceptaré su palabra de honor de que no volverá a intentar obstruir las actuaciones.

Una vena palpitó en la sien de Latimer, que pareció encogerse dentro de sí mismo mientras decía, con voz pastosa:

—¡La tiene usted! —Y, luego, añadió, con súbita furia—: Pero mi consuelo es que todos ustedes se condenarán por sus actos de hoy.

Giró sobre sus talones y se dirigió hacia un alto taburete de tres patas que había junto a la puerta.

Sheerin hizo una seña con la cabeza al columnista.

—Siéntese junto a él, Theremon..., es sólo un formalismo. ¡Eh, Theremon!

Pero el periodista no se movió. Había palidecido tan intensamente que hasta los labios habían perdido su color.

—¡Miren eso! —El dedo con el que señalaba hacia el firmamento temblaba en el aire, y su voz era áspera y quebrada.

Contuvieron todos una exclamación mientras sus ojos miraban en la dirección señalada por el dedo y, por un momento, quedaron petrificados, sin aliento.

¡Beta aparecía recortado por un lado!

El diminuto trocito de invasora negrura tendría el grosor de una uña, mas a los ojos de quienes ahora lo miraban atónitos aparecía ampliado como un signo de destrucción total.

Sólo unos instantes permanecieron mirando; después, se produjo una confusa algarabía de gritos que fue de menor duración aún y que dio paso a un ordenado ajetreo..., cada hombre se aplicó al trabajo que tenía prescrito. En el momento crucial no había tiempo para dejarse llevar por emociones. Los hombres eran, simplemente, unos científicos con un trabajo que realizar. Hasta Aton se había esfumado.

Sheerin dijo de un modo prosaico:

—El primer contacto ha debido de producirse hace unos quince minutos. Un poco pronto, pero bastante bien si se tienen en cuenta las incertidumbres implicadas en el cálculo.

Miró a su alrededor y, luego, se dirigió de puntillas hacia Theremon, que continuaba mirando por la ventana, y se lo llevó de allí suavemente.

—Aton está furioso —susurró—, así que manténgase apartado. Se ha perdido el primer contacto por causa de ese lío con Latimer, y, si se le interpone en su camino, hará que lo tiren por la ventana.

Theremon asintió brevemente y se sentó. Sheerin se lo quedó mirando, sorprendido.

—Pero, hombre —exclamó—, está usted temblando.

—¿Eh? —Theremon se pasó la lengua por los resecos labios y trató de sonreír—. No me siento muy bien, ésa es la verdad.

—Los ojos del psicólogo se endurecieron.

—¿No estará perdiendo el valor?

—¡No! —exclamó Theremon, en un acceso de indignación—. Deme una oportunidad, ¿quiere? Nunca he creído realmente esa historia, no del todo al menos, hasta este momento. Deme la oportunidad de acostumbrarme a la idea. Usted se ha estado preparando durante dos meses o más.

—Tiene razón —respondió pensativamente Sheerin—. Escuche, ¿tiene usted familia..., padres, esposa, hijos?

Theremon meneó la cabeza.

—Supongo que se refiere al Refugio. No, no tiene que preocuparse de eso. Tengo una hermana, pero está a dos mil millas de distancia. Ni siquiera conozco su dirección exacta.

—Bueno, ¿y usted? Tiene tiempo para llegar hasta allí, y hay una plaza libre, puesto que yo me he marchado. Después de todo, usted no es necesario aquí, y sería usted una valiosa aportación...

Theremon le miró con aire fatigado.

—Cree que estoy muerto de miedo, ¿verdad? Entérese de esto, señor, yo soy un periodista y se me ha encomendado cubrir una información. Me propongo hacerlo.

Se dibujó una leve sonrisa en el rostro del psicólogo.

—Comprendo. Honor profesional, ¿no?

—Podría llamarlo así. Pero, óigame, daría mi brazo derecho por otra botella de ese licor, aunque fuese la mitad de grande de la que usted se ha tomado. Si alguna vez ha habido alguien que necesitase un trago, ése soy yo.

Se interrumpió. Sheerin le estaba dando unos golpecitos con el codo.

—¿Oye eso? ¡Escuche!

Theremon siguió el movimiento de la barbilla del otro y se quedó mirando al cultista, que, ajeno a cuanto le rodeaba, se hallaba frente a la ventana, con una expresión de júbilo supremo en el rostro, canturreando en voz baja una especie de salmodia.

—¿Qué está diciendo? —susurró el columnista.

—Está recitando el Libro de las Revelaciones, capítulo quinto —respondió Sheerin, y añadió, con tono apremiante—: Cállese y escuche.

La voz del cultista se había elevado en un súbito aumento de fervor:

«Y sucedió que en aquellos días el Sol, Beta, mantenía solitaria vigilancia en el firmamento durante períodos cada vez más largos a medida que las revoluciones pasaban; hasta que llegó el momento en que durante media revolución completa sólo él, empequeñecido y frío, brilló sobre Lagash.

»Y los hombres se congregaron en las plazas públicas y en los caminos para debatir y maravillarse ante el espectáculo, pues una extraña depresión habíase apoderado de ellos. Sus mentes estaban turbadas y su lenguaje confuso, pues las almas de los hombres aguardaban la venida de las Estrellas.

»Y en la ciudad de Trigon, a las doce en punto del mediodía, apareció Vendret 2 y dijo a los hombres de Trigon: “¡Oíd, pecadores! Aunque despreciáis las sendas de la rectitud, llegará el día del juicio final. Se acerca ya la Cueva para engullir a Lagash; sí, y a todo cuanto contiene”.

»Y mientras hablaba, la boca de la Cueva de la Oscuridad rebasó el borde de Beta, de tal modo que lo ocultó a la vista de todo Lagash. Se elevaron, con gran estruendo, los gritos de los hombres mientras se desvanecía, y un gran temor descendió sobre ellos.

»Aconteció que la Oscuridad de la Cueva cayó sobre Lagash, y no hubo luz en toda la superficie de Lagash. Los hombres estaban como cegados, y no podía un hombre ver a su vecino aunque sintiese su aliento en el rostro.

»Y en esta negrura aparecieron las Estrellas, en incontable número, y a los acordes de una música de belleza tal, que hasta las mismas hojas de los árboles alzaron un clamor de admiración.

»Y en ese momento las almas de los hombres abandonaron a éstos, y sus abandonados cuerpos se volvieron iguales que bestias; sí, como animales de la selva; y con salvajes gritos merodeaban por las ennegrecidas calles de las ciudades de Lagash.

»Descendió de las Estrellas la Llama Celestial, y allá donde tocaba, las ciudades de Lagash ardían hasta consumirse totalmente, y nada subsistió del hombre ni de las obras del hombre.

»Aun entonces...

Se produjo un sutil cambio en el tono de Latimer. Sus ojos no se habían desviado, pero había percibido de algún modo la absorta atención de los otros dos. Con fluidez, sin detenerse a tomar aliento, el timbre de su voz cambió y las sílabas se tornaron más líquidas.

Cogido por sorpresa, Theremon le miró fijamente. Las palabras parecían casi familiares. Hubo un esquivo cambio de acento —una mínima alteración en la intensidad vocálica, nada más—, y, sin embargo, Latimer se había vuelto completamente ininteligible.

Sheerin esbozó una leve sonrisa.

—Ha pasado a alguna lengua de ciclo antiguo, probablemente su tradicional segundo ciclo. Es el idioma en que fue originariamente escrito el Libro de las Revelaciones, ¿sabe?

—No importa; he oído lo suficiente. —Theremon echó hacia atrás su silla y se acarició el pelo con manos que ya no temblaban—. Me siento mucho mejor ahora.

—¿Sí? —Sheerin pareció ligeramente sorprendido.

—Sí. Hace un momento estaba nervioso a más no poder. Escucharle a usted y su gravitación y ver cómo empezaba el eclipse casi acababa conmigo. Pero esto... —Agitó un despectivo pulgar en dirección al cultista de amarillenta barba—. Ésta es la clase de cosa que solía contarme mi niñera. Me he estado riendo de ese tipo de cosas toda la vida. No voy a dejar que me asusten ahora.

Respiró profundamente y dijo con febril alegría:

—Pero si espero mantenerme en el lado bueno de mí mismo, voy a apartar mi silla de la ventana.

—Sí —dijo Sheerin—, pero será mejor que hable más bajo. Aton acaba de sacar la cabeza de esa caja en que la tiene metida y le ha echado una mirada que le hubiera matado.

Theremon hizo una mueca.

—Me había olvidado del viejo.

Con rebuscado cuidado, volvió la silla de espaldas a la ventana, miró con desagrado por encima del hombro y dijo:

—Se me ha ocurrido que debe de haber considerable inmunidad contra esa locura de las Estrellas.

El psicólogo no respondió enseguida. Beta había rebasado ya su cenit, y el cuadro de luz color sangre que dibujaba la ventana en el suelo había ascendido hasta el regazo de Sheerin. Miró pensativamente su oscuro color y, luego, se inclinó y miró con los ojos entornados el propio sol.

El corte de su costado había aumentado y se había convertido en una negra superficie que cubría la tercera parte de Beta. El hombre se estremeció y, cuando volvió a incorporarse, sus coloradas mejillas no tenían tanto color como antes.

Con una sonrisa que era casi de disculpa, volvió también su silla.

—Probablemente hay en Saro dos millones de personas que están tratando de ingresar en el Culto en un gigantesco despertar religioso. —Luego, irónicamente, añadió—: Al Culto le espera una era de prosperidad sin precedentes. Confío en que saquen el mayor partido de ello. Oiga, ¿qué es lo que decía usted?

—Simplemente, esto. ¿Cómo se las han arreglado los cultistas para conservar de ciclo en ciclo el Libro de las Revelaciones, y, sobre todo, cómo fue escrito? Debió de existir alguna especie de inmunidad, pues, si todo el mundo se hubiera vuelto loco, ¿quién habría quedado para escribir el libro?

Sheerin miró con expresión triste a su interlocutor.

—Mire, joven, no hay respuestas de testigos presenciales a eso, pero tenemos unas cuantas buenas ideas respecto a qué sucedió. Hay tres clases de personas que podrían quedar relativamente indemnes. Primero, los poquísimos que no ven las Estrellas en absoluto: los retrasados mentales profundos, o los que se emborrachan al principio del eclipse y permanecen sumidos en estupor hasta que termina. A éstos los dejamos aparte, porque no son realmente testigos.

»Están luego los niños menores de seis años, para quienes el mundo es demasiado nuevo y desconocido para que se asusten demasiado ante la presencia de la Oscuridad y las Estrellas. Para ellos se trataría de una incidencia más de un mundo ya sorprendente. Comprende esto, ¿no?

El otro asintió con aire dubitativo.

—Supongo que sí.

—Finalmente, están aquellos cuyas mentes son demasiado rudas para quedar trastornadas del todo. Los muy insensibles apenas si resultarán afectados..., oh, personas como algunos de nuestros viejos campesinos quebrantados por el trabajo. Bien, pues los niños tendrían fugaces recuerdos, y eso, combinado con los confusos e incoherentes balbuceos de los retrasados mentales medio locos, formó la base del Libro de las Revelaciones.

»Naturalmente, el libro se basó, en primer lugar, en el testimonio de los menos cualificados para servir de historiadores; es decir, niños y retrasados mentales; y fue probablemente editado y reeditado a lo largo de los ciclos.

—¿Supone usted —le interrumpió Theremon— que transmitían el libro a través de los ciclos del mismo modo que nosotros proyectamos transmitir el secreto de la gravitación?

Sheerin se encogió de hombros.

—Quizá, pero su método exacto carece de importancia. Lo hacen de alguna manera. Lo que yo quería señalar es que el libro no puede por menos de ser una masa de tergiversación, aunque se base en hechos. Por ejemplo, ¿recuerda el experimento con los agujeros en el tejado que intentaron Faro y Yimot..., el que no funcionó?

—Sí.

—¿Sabe por qué no f...?

Se interrumpió y se puso en pie, alarmado, pues Aton se acercaba con una expresión de profunda consternación en el rostro.

—¿Qué ha ocurrido?

Aton le llevó a un lado, y Sheerin notó cómo se crispaban sobre su codo los dedos del director.

—¡No tan alto! —La voz de Aton era baja y angustiada—. Acabo de hablar con el Refugio por la línea privada. Sheerin le interrumpió ansiosamente.

—¿Están en dificultades?

—Ellos, no. —Aton recalcó significativamente el pronombre—. Ellos se han encerrado hace un rato y van a permanecer allí hasta pasado mañana. Están a salvo. Pero la ciudad, Sheerin..., es un caos. No tiene usted ni idea... —Le costaba hablar.

—Bien, ¿y qué? —exclamó Sheerin con impaciencia—. Las cosas empeorarán aún. ¿Por qué está temblando?

Luego, con suspicacia, añadió:

—¿Cómo se siente?

Los ojos de Aton brillaron de ira ante la insinuación y, luego, volvió a reflejarse en ellos la inquietud.

—No entiende. Los cultistas han pasado a la acción. Están incitando a la gente a que asalte el Observatorio, prometiéndoles la inmediata entrada en gracia, prometiéndoles la salvación, prometiéndoles cualquier cosa. ¿Qué vamos a hacer, Sheerin?

Sheerin inclinó la cabeza y se miró, abstraído, las puntas de los pies. Se dio unos golpecitos en el mentón con los nudillos; luego, levantó la vista y dijo secamente:

—¿Hacer? ¿Qué se puede hacer? ¡Nada en absoluto! ¿Saben esto los hombres?

—¡No, claro que no!

—¡Muy bien! Manténgalo así. ¿Cuánto falta para la totalidad?

—Menos de una hora.

—Lo único que podemos hacer es jugárnosla. Tardarán tiempo en organizar una multitud realmente grande, y necesitarán más tiempo para hacerla llegar hasta aquí. Estamos a cinco millas largas de la ciudad. —Miró por la ventana, pasando la vista por las laderas hasta donde los sembrados dejaban paso a los grupos de blancas casas de los suburbios; hasta donde la metrópoli misma era una mancha borrosa en el horizonte..., una oscura niebla en la desvaneciente calina de Beta.

Repitió, sin volverse:

—Tardarán tiempo. Siga trabajando y ruegue por que la totalidad llegue primero.

Beta estaba cortado por la mitad, y la línea divisoria dibujaba una leve concavidad en la porción todavía brillante del Sol. Era como un párpado gigantesco cerrándose oblicuamente sobre la luz del mundo.

Los débiles sonidos de la habitación en que se encontraba se extinguieron, y sólo percibió el espeso silencio de los campos del exterior. Los insectos mismos parecían haber enmudecido de miedo. Y las cosas iban adquiriendo borrosos perfiles.

Dio un respingo al oír una voz junto a su oído. Theremon preguntó:

—¿Algo va mal?

—¿Eh? Oh..., no. Vuelva a la silla. Todo va bien.

Regresaron a su rincón, pero el psicólogo permaneció un rato en silencio. Levantó un dedo y se aflojó el cuello de la camisa. Giró a un lado y a otro la cabeza, pero no encontró alivio. Levantó súbitamente la vista.

—¿Tiene usted alguna dificultad en respirar?

El periodista abrió los ojos de par en par e hizo dos o tres largas inspiraciones.

—No. ¿Por qué?

—Supongo que yo he mirado demasiado tiempo por la ventana. Me ha hecho efecto la escasa luz. La dificultad para respirar es uno de los primeros síntomas de un ataque claustrofóbico.

Theremon volvió a hacer otra profunda inspiración.

—Bueno, a mí no me ha hecho efecto aún. Vaya, aquí está otro de los hombres.

Beenay había interpuesto su cuerpo entre la luz y los dos que se encontraban en el rincón, y Sheerin le miró, guiñándole un ojo ansiosamente.

—Hola, Beenay.

El astrónomo cargó el peso del cuerpo en un pie y sonrió débilmente.

—¿Les importa que me siente un rato y me una a la conversación? Tengo montadas las cámaras, y no hay nada que hacer hasta la totalidad.

Hizo una pausa y miró al cultista, que quince minutos antes había sacado de su manga un pequeño libro encuadernado en piel y había permanecido leyéndolo atentamente desde entonces.

—Esa rata no habrá estado creando problemas, ¿no?

Sheerin meneó la cabeza. Echó los hombros hacia atrás y frunció el ceño con concentración mientras se forzaba a respirar regularmente. Preguntó:

—¿Ha tenido usted dificultad para respirar, Beenay?

Beenay olfateó el aire.

—No me parece que esté viciado el ambiente.

—Un poco de claustrofobia —explicó Sheerin en son de excusa.

—¡Ooooh! En mí los efectos son distintos. Yo tengo la impresión de que se me va la vista. Las cosas parecen borrosas y..., bueno nada está claro. Y noto frío también.

—Oh, es que hace frío, ya lo creo. Eso no es ninguna ilusión. —Theremon hizo una mueca—. Siento los dedos de los pies como si los hubiera estado paseando por todo el país en un coche refrigerador.

—Lo que necesitamos —intervino Sheerin— es mantener nuestras mentes ocupadas con otras cosas. Hace un momento le estaba diciendo, Theremon, por qué no habían funcionado los experimentos de Faro con los agujeros en el tejado.

—Estaba empezando a decirlo —respondió Theremon. Se rodeó una rodilla con los dos brazos y se frotó contra ella la barbilla.

—Bien, como empezaba a decirle, se equivocaron al tomarse al pie de la letra el Libro de las Revelaciones. Probablemente, no tenía ningún sentido conceder un significado físico a las Estrellas. Podría ser que, en presencia de la Oscuridad total, a la mente le resulta absolutamente necesario crear luz. Esta ilusión de luz podría ser lo único que son las Estrellas en realidad.

—En otras palabras —terció Theremon—, quiere usted decir que las Estrellas son el resultado de la locura y no una de las causas. ¿De qué servirán, entonces, las fotografías de Beenay?

—Para demostrar que se trata de una ilusión, quizás; o para demostrar lo contrario, que yo sepa. Entonces...

Pero Beenay había acercado más su silla, y en su rostro aparecía una expresión de entusiasmo.

—Oigan, me alegro de que ustedes dos traten de este tema. —Entornó los ojos y levantó un dedo—. He estado pensando en esas Estrellas, y se me ha ocurrido una idea realmente atractiva. Naturalmente, no hay nada que la demuestre, y no pretendo presentarla con toda seriedad, pero creo que es interesante. ¿Quieren oírla?

No parecía muy dispuesto a ello, pero Sheerin se recostó en su asiento y dijo:

—¡Adelante! Le escucho.

—Bien, pues suponiendo que existieran otros soles en el Universo... —Se interrumpió, un poco avergonzado—. Quiero decir, soles que estuvieran tan lejos que no pudieran ser vistos. Supongo que suena como si hubiera estado leyendo esas obras de ficción fantástica.

—No necesariamente. Sin embargo, ¿no queda eliminada esa posibilidad por el hecho de que, conforme a la Ley de Gravitación, se harían evidentes por sus fuerzas de atracción?

—No, si estuvieran lo bastante lejos —repuso Beenay—, realmente lejos..., quizá hasta cuatro años-luz, o incluso más. Entonces, nunca podríamos detectar perturbaciones, porque serían demasiado pequeñas. Supongamos que hubiera muchos soles a gran distancia, una o dos docenas tal vez.

Theremon lanzó un melodioso silbido.

—¡Qué idea para un buen artículo de suplemento dominical! Dos docenas de soles en un Universo que midiese ocho años-luz. ¡Vaya! Eso reduciría nuestro mundo a la insignificancia. Los lectores lo devorarían.

—Es sólo una idea —dijo Beenay, con una sonrisa—, pero ya comprende usted la idea. Durante un eclipse, esas docenas de soles se harían visibles porque no habría ninguna luz solar auténtica que anulara su brillo. Al estar a tanta distancia, se les vería pequeños, como minúsculas bolitas. Desde luego, los cultistas hablan de millones de Estrellas, pero se trata, con seguridad, de una exageración. No hay ningún lugar en el Universo que pudiera albergar a un millón de soles..., a menos que se tocasen unos con otros.

Sheerin había escuchado con interés gradualmente creciente.

—Ha dado usted con algo, Beenay. Y exageración es exactamente lo que sucedería. Nuestras mentes, como probablemente sabe, no pueden captar directamente ningún número mayor que cinco; por encima de eso sólo está el concepto de «muchos». De esa manera, una docena se convertiría en un millón. ¡Una idea endiabladamente buena!

—Y otra cosa más —dijo Beenay—. ¿Ha pensado usted alguna vez qué problema tan sencillo sería la gravitación con que sólo existiera un sistema suficientemente simple? Imagine un Universo en el que hubiese un planeta con un único sol. El planeta describiría una elipse perfecta, y la ruta exacta de la fuerza gravitatoria sería tan evidente, que podría ser aceptada como un axioma. Los astrónomos de un mundo semejante utilizarían probablemente la gravedad antes incluso de inventar el telescopio. La observación a simple vista sería suficiente.

—¿Pero sería dinámicamente estable un sistema así? —preguntó Sheerin con tono dubitativo.

—¡Desde luego! Lo llaman el caso de «uno y uno». Ha sido desarrollado matemáticamente, pero son las implicaciones filosóficas lo que a mí me interesa.

—Está bien como tema de reflexión —admitió Sheerin—, a la manera de una bella abstracción..., como un gas perfecto, o el cero absoluto.

—Por supuesto —continuó Beenay—, está el inconveniente de que sería imposible la vida en un planeta semejante. Recibiría calor y luz suficientes, pero si giraba habría Oscuridad total durante la mitad de cada día. No cabría esperar que la vida, que depende fundamentalmente de la luz, pudiera desarrollarse en esas condiciones. Además...

La silla de Sheerin cayó hacia atrás cuando se puso bruscamente en pie, interrumpiendo a Beenay.

—Aton ha sacado las luces.

Beenay exclamó:

—Huh. —Se volvió a mirar y sonrió con expresión de alivio.

Aton llevaba en los brazos una docena de varas de cuarenta centímetros de longitud y tres de grosor. Miró por encima de ellas a los miembros del personal que se hallaban allí reunidos.

—Vuelvan todos al trabajo. ¡Sheerin, venga y ayúdeme!

Sheerin se acercó apresuradamente al anciano, y, en absoluto silencio, ambos fueron instalando una a una las varas en improvisados soportes de metal suspendidos de las paredes.

Con el aire de quien estuviese realizando la parte más sagrada de un ritual religioso, Sheerin encendió una larga y tosca cerilla y se la pasó a Aton, que aplicó la llama al extremo superior de una de las varas.

La llama vaciló allí unos momentos, rozando vanamente el extremo, hasta que una súbita y crepitante llamarada iluminó con amarillo resplandor el rostro de Aton. Éste retiró la cerilla, y un espontáneo aplauso hizo vibrar la ventana.

¡La vara estaba coronada por quince centímetros de oscilante llama! Metódicamente, fueron encendidas las otras varas, hasta que seis llamas independientes tornaron amarillo el fondo de la estancia.

La luz era débil, más débil aún que la tenue luz del sol. Las llamas oscilaban de manera alocada, dando lugar a bamboleantes sombras. Las antorchas humeaban terriblemente y olían como un mal día en la cocina. Pero emitían luz amarilla.

Había algo atractivo en la amarilla luz después de cuatro horas de un Beta cada vez más oscuro y débil. Hasta Latimer había levantado los ojos de su libro y miraba, extasiado.

Sheerin se calentó las manos en la más próxima, sin importarle el hollín que se depositaba sobre ellas formando una fina y pulverulenta capa gris y murmuró extáticamente:

—¡Hermoso! ¡Hermoso! Nunca me había dado cuenta de lo maravilloso que es el color amarillo.

Pero Theremon miró con suspicacia las antorchas. Arrugó la nariz ante el rancio olor y dijo:

—¿Qué son esas cosas?

—Madera —respondió lacónicamente Sheerin.

—Oh, no, no son madera. No están ardiendo. El extremo superior está chamuscado, y la llama continúa brotando de la nada.

—Ahí radica su belleza. Se trata de un mecanismo de luz artificial realmente eficaz. Fabricamos varios cientos, pero la mayoría fueron enviados al Refugio, naturalmente. Mire —se volvió y se frotó en su pañuelo las ennegrecidas manos—, se coge la médula de unas cañas gruesas, se secan completamente y se empapan luego en grasa animal. Se les prende fuego, y la grasa va ardiendo poco a poco. Estas antorchas arderán durante casi media hora sin interrupción. Ingenioso, ¿verdad? Fue desarrollado por uno de nuestros jóvenes en la Universidad de Saro.

Tras la momentánea excitación, se había hecho de nuevo el silencio en la cúpula. Latimer había llevado su silla directamente bajo una antorcha y continuaba leyendo, moviendo los labios en el monótono recitado de invocaciones a las Estrellas. Beenay había vuelto una vez más a sus cámaras, y Theremon aprovechó la oportunidad para completar sus notas sobre el artículo que iba a escribir para el Chronicle de Saro el día siguiente..., cosa que había estado realizando durante las dos últimas horas de forma perfectamente metódica, perfectamente minuciosa y, lo sabía muy bien, perfectamente inútil.

Pero, como indicaba el destello de regocijo que brillaba en los ojos de Sheerin, la cuidadosa tarea de tomar notas ocupaba su mente en algo distinto al hecho de que el firmamento estuviese adquiriendo gradualmente una horrible e intensa tonalidad rojo púrpura, como si fuese una gigantesca remolacha recién pelada; y cumplía así su finalidad.

El aire se hizo un poco más denso. El crepúsculo entró en la habitación como una entidad palpable, y el danzante círculo de luz amarilla que rodeaba las antorchas se intensificó, adquiriendo mayor nitidez aún sobre la creciente oscuridad exterior. Estaban el olor a humo y la presencia de pequeños sonidos gorgoteantes que hacían las antorchas al arder; las suaves pisadas de uno de los hombres en torno a la mesa en que trabajaba; la ocasional inhalación contenida de alguien que trataba de conservar la calma en un mundo que se estaba retirando a las sombras.

Fue Theremon quien primero oyó el ruido exterior. Fue una vaga e imprecisa impresión de sonido que habría pasado inadvertido de no haber sido por el mortal silencio que imperaba dentro de la cúpula.

El periodista se irguió y volvió a guardar su libreta de notas. Contuvo el aliento y escuchó; luego, con considerable renuencia, caminó por entre el solarscopio y una de las cámaras de Beenay y se detuvo ante la ventana.

El silencio se hizo pedazos cuando gritó con sobresalto:

—¡Sheerin!

Cesó el trabajo. El psicólogo estuvo inmediatamente a su lado.

Se le unió Aton. Hasta Yimot 70, encaramado en el alto asiento ante el ocular del gigantesco solarscopio, hizo una pausa y miró hacia abajo.

Afuera, Beta no era más que una astilla ardiente que echaba una última y desesperada mirada a Lagash. El horizonte oriental, en la dirección de la ciudad, se había sumido en la Oscuridad, y la carretera que iba desde Saro hasta el Observatorio era una oscura línea roja bordeada a ambos lados por zonas boscosas cuyos árboles habían perdido su individualidad para quedar sumergidos en una masa continua y umbrosa.

Pero era la carretera misma la que retenía la atención, pues a lo largo de ella emergía otra masa de sombras, infinitamente amenazadora.

Aton exclamó con voz ronca:

—¡Los locos de la ciudad! ¡Han venido!

—¿Cuánto falta para la totalidad? —preguntó Sheerin.

—Quince minutos, pero... pero estarán aquí dentro de cinco.

—No importa, mantenga a los hombres trabajando. Los contendremos. Este lugar está construido como una fortaleza. Aton, vigile a nuestro joven cultista por si acaso. Theremon, venga conmigo.

Sheerin salió por la puerta, seguido de cerca por Theremon.

La escalera descendía en cerrada espiral alrededor del eje central, difuminándose en una húmeda y terrible penumbra.

El primer impulso de su carrera les había llevado cincuenta pies más abajo, por lo que la débil y vacilante luz amarilla que se derramaba por la abierta puerta de la cúpula había desaparecido, y tanto arriba como abajo se apretaba contra ellos la misma terrible penumbra.

Sheerin se detuvo y se llevó una gordezuela mano al pecho.

Tenía los ojos desorbitados, y su voz era un ronco carraspeo.

—No puedo... respirar... Baje usted... solo. Cierre todas las puertas...

Theremon bajó unos cuantos peldaños y, luego, se volvió.

—¡Espere! ¿Puede aguantar un minuto?

Él mismo estaba jadeando. El aire entraba y salía de sus pulmones como si fuese melaza, y hubo un germen de aullante pánico en su mente al pensar en tener que internarse solo en la misteriosa Oscuridad que se abría a sus pies.

¡Theremon también tenía miedo a la oscuridad!

—Quédese aquí —dijo—. Vuelvo enseguida.

Se precipitó escaleras arriba, subiendo de dos en dos los peldaños, latiéndole con fuerza el corazón —no sólo por causa del esfuerzo—; penetró en la cúpula y cogió una antorcha de su soporte.

Olía mal, y el humo le escocía en los ojos, cegándole casi, pero aferró aquella antorcha como si quisiera besarla de alegría, y su llama se alargó hacia atrás mientras corría otra vez escaleras abajo.

Sheerin abrió los ojos y exhaló un gemido cuando Theremon se inclinó sobre él. Theremon le sacudió con brusquedad.

—Vamos, repóngase. ¡Tenemos luz!

Levantó lo más que pudo la antorcha y, sosteniendo por el codo al tambaleante psicólogo, fue descendiendo en medio del protector círculo de luz.

Las dependencias de la planta baja recibían aún la escasa luz que quedaba, y Theremon sintió que el horror cedía.

—Tenga —dijo ásperamente, y pasó la antorcha a Sheerin—. Puede oírlos fuera.

Se les oía. Pequeños fragmentos de gritos roncos e inarticulados.

Pero Sheerin tenía razón; el Observatorio estaba construido como una fortaleza. Erigido en el siglo anterior, cuando predominaba el feo estilo neogavotiano de arquitectura, había sido diseñado para poseer estabilidad y ser duradero, más que por la belleza.

Las ventanas se hallaban protegidas por rejas de barras de hierro de una pulgada de grosor hundidas profundamente en los alféizares de cemento. Las paredes eran de sólida mampostería que un terremoto no podría derribar, y la puerta principal era una enorme plancha de madera de roble reforzada con hierro.

Theremon corrió los cerrojos, que se cerraron con sordo chasquido.

Al otro extremo del corredor, Sheerin lanzó con voz débil una maldición. Señaló la cerradura de la puerta trasera: la habían hecho saltar limpiamente y estaba inutilizada.

—Así es como debió de entrar Latimer —dijo.

—Bueno, no se quede ahí —exclamó con impaciencia Theremon—. Ayúdeme a arrastrar los muebles... y apárteme de los ojos esa antorcha. El humo me está matando.

Empujó la pesada mesa contra la puerta mientras hablaba, y a los dos minutos había construido una barricada que compensaba su falta de belleza y de simetría con la pura inercia de su sólida mole.

En alguna parte, débilmente y lejano, oyeron el golpeteo de puños desnudos contra la puerta; y los gritos y aullidos que llegaban desde el exterior poseían una especie de irrealidad.

Aquella muchedumbre había salido de Saro con sólo dos cosas en su mente: alcanzar la salvación cultista mediante la destrucción del Observatorio, y un miedo enloquecedor que casi los paralizaba. No había tiempo para pensar en vehículos, ni en armas, ni en un jefe, ni siquiera en una organización. Emprendieron a pie la marcha hacia el Observatorio y lo asaltaron con las manos desnudas.

Y ahora que estaban allí, el último fulgor de Beta, la última llamarada de color rojo rubí, parpadeó débilmente sobre una Humanidad a la que sólo le quedaba un miedo absoluto y universal.

Theremon gimió:

—¡Volvamos a la cúpula!

En la cúpula, sólo Yimot, en el solarscopio, había conservado su puesto. Los demás se apiñaban en torno a las cámaras, y Beenay estaba dando sus instrucciones con voz ronca y tensa.

—Atentos todos. Voy a fotografiar Beta inmediatamente antes de la totalidad y a cambiar la placa. Esto les dejará a uno de ustedes en cada cámara. Ya saben todo lo referente a... tiempos de exposición...

Hubo un jadeante murmullo de asentimiento.

Beenay se pasó una mano por los ojos.

—¿Todavía arden las antorchas? No importa, ¡las veo! —Estaba recostado con fuerza contra el respaldo de una silla—. Y, recuerden, no traten de buscar buenos encuadres. No pierdan el tiempo intentando captar dos estrellas a la vez en el campo de imagen. Una es suficiente. Y... si se sienten morir, apártense de la cámara.

En la puerta, Sheerin le susurró a Theremon:

—Lléveme hasta Aton. No le veo.

El periodista no respondió enseguida. Las vagas formas de los astrónomos oscilaban y se difuminaban, y las antorchas se habían convertido en simples manchas amarillas en lo alto.

—Está oscuro —gimió.

Sheerin extendió la mano.

—Aton —avanzó tambaleándose—. ¡Aton!

Theremon le siguió y le agarró del brazo.

—Espere, yo le llevaré.

De alguna manera logró atravesar la estancia. Cerró los ojos para protegerse de la Oscuridad y la mente para protegerla del caos interior.

Nadie les oyó ni les prestó atención. Sheerin tropezó contra la pared.

—¡Aton!

El psicólogo sintió que unas manos temblorosas le tocaban, se retiraban luego, y una voz murmuraba:

—¿Es usted, Sheerin?

—¡Aton! —Se esforzó por respirar normalmente—. No se preocupe por la chusma. No podrán entrar.

Latimer, el cultista, se puso en pie, contorsionado el rostro en una mueca de desesperación. Había dado su palabra, y romperla significaría poner a su alma en peligro mortal. Pero esa palabra le había sido arrancada a la fuerza, él no la había dado libremente. ¡No tardarían en llegar las Estrellas! Él no podría quedarse allí y permitir... Y, sin embargo, había dado su palabra.

El rostro de Beenay adquirió una mortecina tonalidad rosa cuando levantó la vista hacia el último rayo de Beta, y Latimer, al verle inclinarse sobre su cámara, tomó una decisión. Se hundió las uñas en la carne de las palmas de las manos al ponerse en tensión.

Se tambaleó violentamente al echar acorrer. Delante de él no había más que sombras; el suelo mismo bajo sus pies carecía de sustancia. Y, luego, alguien se le echó encima y cayó mientras unos dedos le aferraban la garganta.

Dobló la rodilla y la golpeó con fuerza contra su asaltante.

—Suélteme o le mato.

Theremon lanzó un agudo grito y murmuró a través de una cegadora bruma de dolor:

—¡Rata traidora!

El periodista parecía consciente de todo a la vez. Oyó a Beenay graznar «Ya lo tengo. ¡Todos a sus cámaras!», y tuvo luego la extraña conciencia de que la última hebra de luz se había estrechado y, finalmente, había desaparecido.

Simultáneamente, oyó un último y entrecortado jadeo de Beenay y un extraño y apagado grito de Sheerin, una histérica risita que terminó en una especie de chirrido... y un súbito silencio, un silencio extraño y mortal en el exterior.

Y Latimer había quedado inerte entre sus manos, que se iban aflojando. Theremon miró los ojos del cultista y los vio vueltos hacia arriba, reflejando el mortecino resplandor amarillo de las antorchas. Vio la burbuja que brotó por entre los labios de Latimer y oyó el débil gemido animal que surgió de la garganta de Latimer.

Con la lenta fascinación del miedo, se incorporó sobre un brazo y volvió los ojos hacia la estremecedora negrura de la ventana.

¡A través de ella brillaban las Estrellas!

No las tres mil seiscientas débiles Estrellas de la Tierra visibles a simple vista; Lagash se hallaba en el centro de una gigantesca agrupación. Treinta mil potentes soles brillaban con un escalofriante esplendor que era más aterradoramente frío en su terrible indiferencia que el áspero viento que barría el gélido y horriblemente desolado mundo.

Theremon se puso en pie con movimientos vacilantes, la garganta contraída hasta impedirle casi respirar y todos los músculos del cuerpo contorsionándose de terror con una intensidad que superaba todo lo soportable. Se estaba volviendo loco, y lo sabía, y en lo más profundo de su ser, una brizna de cordura gritaba y se esforzaba por detener la desesperada oleada de negro terror. Era horrible volverse loco y saberlo..., saber que dentro de un minuto estaría uno físicamente allí y, sin embargo, la verdadera esencia habría perecido ahogada en la negra locura. Pues esto era la Oscuridad..., la Oscuridad y el Frío y la Perdición. Los brillantes muros del Universo habían estallado, y sus terribles fragmentos negros estaban cayendo para aplastarle y comprimirle y destruirle.

Chocó con alguien que se arrastraba sobre las manos y las rodillas, pero cayó encima de él. Llevándose las manos a la torturada garganta, avanzó penosamente hacia la llama de las antorchas que llenaban toda su enloquecida visión.

—¡Luz! —gritó.

En alguna parte, Aton estaba llorando, sollozando de un modo horrible como un niño terriblemente asustado.

—Las Estrellas... todas las Estrellas... no sabíamos nada. No sabíamos nada en absoluto. Pensábamos que seis estrellas en un universo es algo las Estrellas que no veíamos en la Oscuridad para siempre jamás y los muros se están desplomando y no sabíamos no podíamos saber y nada...

Alguien trató de coger la antorcha, que cayó y se apagó. Al instante, el pavoroso esplendor de las indiferentes Estrellas saltó hacia ellos.

Más allá de la ventana, en el horizonte que se extendía en la dirección de Saro, comenzaba a brillar, cada vez con más intensidad, un resplandor carmesí que no era el resplandor de un sol.

La larga noche había comenzado de nuevo.

El Planeta Que No Existió

Es perfectamente posible que surja un problema científico y no se le encuentre solución durante varias décadas. El problema permanece, como una constante irritación, hasta que al fin es resuelto. Sin embargo, si puede uno vencer la natural sensación de fastidio por ello, le será posible sentir en su lugar una expectante excitación, pues yo pienso que cuanto más tiempo permanece un problema sin ser resuelto, más importante será, probablemente, la solución cuando llegue.

Una vez, se me preguntó si era en absoluto posible que los antiguos griegos hubieran tenido conocimiento de la existencia de los anillos de Saturno. La razón de que tal pregunta llegue siquiera a plantearse es la siguiente...

Saturno es el nombre de una divinidad agrícola de los antiguos romanos. Cuando los romanos hubieron llegado al punto en que desearan equipararse a los griegos en eminencia cultural, decidieron equiparar también sus propias y poco interesantes divinidades con las que poseían los imaginativos griegos. Hicieron que Saturno correspondiera a Cronos, el padre de Zeus y de los demás dioses y diosas del Olimpo.

La historia mítica más famosa de Cronos (Saturno) cuenta la castración a que sometió a su padre Urbano, a quien remplazó como gobernante del Universo. Muy naturalmente, Cronos temía que sus propios hijos aprendieran de él y siguieran su ejemplo, por lo que decidió emprender una acción que lo impidiese. Como no conocía métodos anticonceptivos y era incapaz de practicar la abstención, engendró seis retoños (tres hijos y tres hijas) con su esposa, Rea. Pasando inmediatamente a la acción, devoraba cada hijo en cuanto nacía.

Cuando nació el sexto, Zeus, Rea (cansada de parir hijos para nada) envolvió en pañales una piedra y dejó que el poco avispado señor del Universo se la tragara. Zeus fue criado en secreto y cuando creció se las arregló, mediante estratagemas, para hacer que Cronos vomitara a sus hermanos y hermanas (¡todavía vivos!).

Zeus y sus hermanos emprendieron la guerra contra Cronos y sus hermanos (los Titanes). Tras una encarnizada lucha de diez años, Zeus derrotó a Cronos y asumió el dominio del Universo.

Bien, volvamos ahora al planeta que los griegos habían bautizado con el nombre de Cronos porque se movía sobre el telón de fondo de las estrellas más lentamente que ningún otro planeta y, por lo tanto, se comportaba como si fuese un dios más viejo. Naturalmente, los romanos lo llamaron Saturno, y así lo llamamos también nosotros.

Alrededor de Saturno están sus hermosos anillos, cuya existencia todos conocemos. Esos anillos se hallan en el plano ecuatorial de Saturno, que presenta una inclinación de 26,7 grados con respecto al plano de su órbita. Debido a esta inclinación, podemos ver los anillos en posición oblicua.

El grado de inclinación es constante con respecto a las estrellas, pero no con respecto a nosotros. Para nosotros, la inclinación varía según donde se encuentre Saturno en su órbita. En un punto de su órbita, Saturno mostrará sus anillos inclinados hacia abajo, de modo que nosotros los vemos desde arriba. En el punto opuesto, están inclinados hacia arriba, por lo que nosotros los vemos desde abajo.

A medida que Saturno gira en su órbita, el grado de inclinación va variando de abajo arriba y de vuelta otra vez. A mitad de camino entre el recorrido ascendente y, luego, en el descendente, en dos puntos opuestos de la órbita de Saturno, los anillos se nos presentan de canto. Son tan delgados que esta vez no se les puede ver en absoluto, ni siquiera con un buen telescopio. Como Saturno da una vuelta completa alrededor del Sol en poco menos de treinta años, los anillos desaparecen de la vista cada quince años.

Cuando, en la década de 1610, estaba Galileo mirando el cielo con su primitivo telescopio, lo volvió sobre Saturno y encontró que había algo extraño en él. Le pareció ver dos cuerpos pequeños, uno a cada lado de Saturno, pero no pudo distinguir qué eran. Cada vez que volvía a enfocar a Saturno le costaba más verlos, hasta que, finalmente, sólo vio la esfera de Saturno y nada más.

—¡Qué! —gruñó Galileo—. ¿Continúa Saturno devorando a sus hijos? —Y nunca más volvió a mirar el planeta.

Pasaron otros cuarenta años antes de que el astrónomo holandés Christiaan Huygens, al captar los anillos mientras su inclinación iba aumentando (y con un telescopio mejor que el de Galileo) descubrió de qué se trataba.

¿Podrían, entonces, los griegos, al elaborar su mito de Cronos devorando a sus hijos, haberse referido al planeta Saturno, sus anillos, la inclinación de su plano ecuatorial y su relación orbital con la Tierra?

No, respondo siempre a las personas que me formulan esa pregunta, a menos que no podamos dar una explicación más sencilla y más directa. En este caso, podemos darla..., coincidencia.

La gente suele mostrarse incrédula con respecto a las coincidencias. Es demasiado proclive a rechazarlas y a construir arcanas estructuras de consistencia sumamente inestable para evitarlas. Yo, por el contrario, veo en todas partes la coincidencia como consecuencia inevitable de las leyes de la probabilidad, conforme a las cuales no tener ninguna coincidencia insólita es mucho más insólito de lo que podría ser cualquier coincidencia.

Y quienes ven significado en lo que solamente es coincidencia ni siquiera suelen conocer las coincidencias realmente buenas... algo de lo que ya he hablado en otra ocasión (*). En este caso, ¿qué decir de otras correspondencias entre nombres de planetas y la mitología griega? ¿Qué hay del planeta que los griegos llamaron Zeus y los romanos llamaron Júpiter? El planeta recibe el nombre del jefe de los dioses y resulta tener una masa mayor que todos los demás planetas juntos. ¿Podría ser que los griegos conocieran las masas relativas de los planetas?

Pero la coincidencia más sorprendente de todas se refiere a un planeta del que los griegos (imaginaría uno) jamás habían oído hablar.

Fijémonos en Mercurio, el planeta más próximo al Sol. Tiene la órbita más excéntrica de todas las conocidas en el siglo XIX. Su órbita es tan excéntrica, que el Sol, en el foco de la elipse orbital, se halla acusadamente desplazado del centro.

Cuando está en el punto de su órbita más próximo al Sol («perihelio»), Mercurio se encuentra sólo a 46 millones de kilómetros de distancia y está moviéndose en su órbita a una velocidad de 56 kilómetros por segundo. En el punto opuesto de su órbita, cuando está más alejado del Sol («afelio»), se encuentra a 70 millones de kilómetros de distancia y, por consiguiente, ha reducido su velocidad a 37 kilómetros por segundo. El hecho de que Mercurio esté a veces la mitad de lejos del Sol que otras, y que se mueva unas veces la mitad de rápido que otras, hace que seguir con exactitud sus movimientos sea un poco más difícil que seguir los de los otros planetas, que son más regulares.

Esta dificultad resulta especialmente perceptible en lo que se refiere a un aspecto concreto...

Como Mercurio está más cerca del Sol que la Tierra, hay ocasiones en que se sitúa exactamente entre la Tierra y el Sol, y los astrónomos pueden ver su círculo oscuro moverse sobre la superficie del Sol.

Tales «tránsitos» de Mercurio se producen de forma un tanto irregular a causa de la órbita excéntrica del planeta, y porque la órbita tiene una inclinación de unos siete grados con respecto al plano de la órbita de la Tierra. Los tránsitos tienen lugar sólo en mayo y en noviembre (siendo más frecuentes los tránsitos de noviembre en la proporción de 7 a 3) y con intervalos sucesivos de trece, siete, diez y tres años.

En el siglo XVIII, los tránsitos fueron observados muy atentamente porque eran algo que no se podía ver a simple vista pero sí se podía ver muy bien con los rudimentarios telescopios de la época. Además, los momentos exactos en que comenzaba y terminaba el tránsito y la ruta exacta que seguía a través del disco solar cambiaban ligeramente según cuál fuera el lugar de observación en la Tierra. A partir de tales cambios se podría calcular la distancia de Mercurio, y, en base a ello, todas las demás distancias del sistema solar.

Astronómicamente, resultaba, pues, muy embarazoso que la predicción del momento en que iba a efectuarse el tránsito tuviera a veces un error de hasta una hora. Ello constituía una indicación evidente de las limitaciones de la mecánica celeste de la época.

Si Mercurio y el Sol fueran lo único que existiese en el Universo, entonces cualquier órbita que Mercurio siguiera en torno al Sol la seguiría exactamente en cada revolución sucesiva. No habría dificultad en predecir los momentos exactos de los tránsitos.

Sin embargo, todos los demás cuerpos del Universo ejercen también una atracción sobre Mercurio, y la atracción de los planetas próximos —Venus, Tierra, Marte y Júpiter—, aunque muy pequeña en comparación con la del Sol, es lo bastante grande para que su efecto sea apreciable.

Cada atracción separada introduce una ligera modificación en la órbita de Mercurio (una «perturbación») que deben tener en cuenta los cálculos matemáticos que utilizan la masa y el movimiento exactos del objeto que ejerce la atracción. El conjunto de complicaciones que resulta de ello es muy sencillo en teoría, ya que se basa por entero en la ley de la gravitación de Newton, pero muy complicado en la práctica, ya que los cálculos requeridos son a la vez largos y tediosos.

Pero había que hacerlos, y se fueron realizando intentos cada vez más minuciosos de desarrollar los movimientos exactos de Mercurio teniendo en cuenta todas las perturbaciones posibles.

En 1843, un astrónomo francés, Urbain Jean Joseph Leverrier, publicó un cuidadoso cálculo de la órbita de Mercurio y encontró que persistían pequeñas discrepancias. Sus cálculos, desarrollados con extraordinario detalle, mostraban que, después de haber tenido en cuenta todas las perturbaciones concebibles, subsistía un pequeño desplazamiento que no podía ser explicado. El punto en que Mercurio alcanzaba su perihelio se movía hacia delante en la dirección de su movimiento un poco más rápidamente de lo que podían explicar todas las perturbaciones.

En 1882, el astrónomo americano-canadiense Simon Newcomb, utilizando mejores instrumentos y más observaciones, corrigió muy ligeramente las cifras de Leverrier. Empleando esta corrección, parecía que cada vez que Mercurio daba la vuelta en torno al Sol, su perihelio estaba 0,104 segundos de arco más lejos de lo que hubiera debido estar aún después de haber tenido en cuenta todas las perturbaciones.

Esto no es mucho. En un siglo terrestre, la discrepancia equivaldría a sólo 43 segundos de arco. Se necesitarían cuatro mil años para que la discrepancia alcanzara la dimensión del diámetro aparente de nuestra Luna, y tres millones de años para que equivaliese a una vuelta completa de Mercurio en torno a su órbita.

Pero es suficiente. Si no se podía explicar la existencia de este movimiento hacia delante del perihelio de Mercurio, entonces es que había algún error en la ley de la gravitación de Newton, y esa ley había funcionado tan perfectamente en todos los demás aspectos, que ningún astrónomo vería con agrado tener que abandonarla ahora por inexacta.

De hecho, mientras Leverrier investigaba esta discrepancia en la órbita de Mercurio, la ley de la gravitación había obtenido la mayor de sus victorias. ¿Y quién había sido la fuerza impulsora de esa victoria? Pues Leverrier, ¿quién si no?

El planeta Urano, el planeta conocido que más lejos se encontraba del Sol, mostraba también en sus movimientos una pequeña discrepancia que no podía ser explicada por la atracción gravitatoria de los demás planetas. Se había sugerido que quizás existiera otro planeta, situado más lejos del Sol que Urano, y que la atracción gravitatoria de ese distante y aún desconocido planeta podría explicar la, en otro caso incomprensible, discrepancia en los movimientos de Urano.

Un astrónomo inglés, John Couch Adams —utilizando la ley de la gravedad como punto de partida— había obtenido en 1843 una posible órbita para ese distante planeta. La órbita explicaría la discrepancia apreciada en los movimientos de Urano y determinaría dónde debía estar en ese momento el planeta no visto.

Los cálculos de Adams fueron pasados por alto, pero unos meses después, Leverrier, trabajando independientemente, llegó a la misma conclusión y fue más afortunado. Leverrier transmitió sus cálculos a un astrónomo alemán, Johann Gottfried Galle, que daba la casualidad de que tenía un nuevo mapa de la región celeste en que Leverrier decía que había un planeta desconocido. El 23 de septiembre de 1846, Galle empezó a buscar y, en cuestión de horas, localizó el planeta al que ahora llamamos Neptuno.

Después de una victoria como ésta, nadie (y menos que nadie Leverrier) quiso poner en tela de juicio la ley de la gravedad. La discrepancia en los movimientos orbitales de Mercurio tenía que ser consecuencia de alguna atracción gravitatoria que no se tenía en cuenta.

Por ejemplo, la masa de un planeta se calcula muy fácilmente si tiene satélites moviéndose a su alrededor, a cierta distancia y con un cierto período. La combinación distancia-período depende de la masa planetaria, que podemos así calcular con toda precisión. Venus, sin embargo, no tiene satélites. Por consiguiente, su masa podía determinarse sólo de un modo impreciso, y podría ocurrir que fuese en realidad un diez por ciento mayor de lo que habían pensado los astrónomos de mediados del siglo XIX. En tal caso, esa masa adicional, y la atracción gravitatoria adicional por ella originada, explicaría el movimiento de Mercurio.

La cuestión es que si Venus tuviera una masa tan superior a la que se suponía, esa masa de más afectaría también a la órbita de su otro vecino, la Tierra... y lo perturbaría de una forma que no se observa en la realidad. Poner Mercurio en orden a costa de trastornar la Tierra no es negocio, y Leverrier eliminó la solución de Venus.

Leverrier necesitaba algún cuerpo masivo que estuviese cerca de Mercurio pero no lo bastante cerca de ningún otro planeta para perturbarlo, y en 1859 sugirió que la fuente gravitatoria tenía que proceder del lado lejano de Mercurio. Tenía que haber un planeta dentro de la órbita de Mercurio, lo bastante cerca de éste para explicar el movimiento de más de su perihelio, pero lo bastante alejado de los planetas más distantes del Sol para que no resultaran sustancialmente afectados.

Leverrier dio al propuesto planeta intramercurial el nombre de Vulcano. Éste era el equivalente del dios griego Hefaistos, que presidía la fragua como herrero divino. Sería muy apropiado ese nombre para un planeta que permanecía siempre en las proximidades del fuego celeste del Sol.

Pero, si existía un planeta intramercurial, ¿por qué no había sido visto nunca? No es una pregunta difícil de responder, realmente. Visto desde la Tierra, cualquier cuerpo que estuviese más cerca del Sol que Mercurio estaría siempre en las proximidades del Sol, y sería en efecto difícil verlo.

De hecho, sólo en dos ocasiones sería fácil ver a Vulcano. La primera sería durante un eclipse solar total, cuando el firmamento de las inmediaciones del Sol queda oscurecido y cualquier objeto próximo al Sol puede ser visto con una facilidad que en otros momentos sería imposible.

En cierto modo, esto ofrece una salida fácil, ya que los astrónomos pueden señalar los momentos y lugares en que se van a producir eclipses de sol totales y estar preparados para realizar sus observaciones. Por otra parte, los eclipses no se producen con frecuencia, suelen obligar a viajar mucho y sólo duran minutos.

¿Y la segunda ocasión para una fácil contemplación de Vulcano? Ésa sería siempre que Vulcano pasara directamente entre la Tierra y el Sol en un tránsito. Su cuerpo aparecería entonces como un círculo oscuro sobre el disco del Sol, moviéndose rápidamente de oeste a este en una línea recta.

Los tránsitos deberían ser más comunes que los eclipses, ser visibles en zonas más extensas y durante más tiempo, y proporcionar una indicación mucho mejor de la órbita exacta de Vulcano, lo que podría entonces ser utilizado para predecir futuros tránsitos durante los que se podrían realizar nuevas investigaciones y averiguar las propiedades del planeta.

Por otra parte, el momento del tránsito no se puede predecir con seguridad hasta que se conozca con exactitud la órbita de Vulcano, y ésta no se puede conocer con exactitud hasta que el planeta sea avistado y seguido durante algún tiempo. Por consiguiente, el primer avistamiento tendría que hacerse por casualidad.

¿O se había hecho ya ese avistamiento? Tal cosa era posible e, incluso, probable. El planeta Urano había sido visto una docena de veces antes de su descubrimiento por William Herschel. El primer Astrónomo Real de Gran Bretaña, John Flamsteed, lo había visto un siglo antes de su descubrimiento, lo había considerado una estrella ordinaria y lo había catalogado como «35 Tauri». El descubrimiento de Herschel no consistió en ver Urano por primera vez, sino en reconocerlo por primera vez como un planeta.

Cuando Leverrier formuló su sugerencia (y el descubridor de Neptuno gozaba a la sazón de considerable prestigio), los astrónomos empezaron a buscar posibles avistamientos anteriores de objetos extraños que ahora serían reconocidos como Vulcano.

No tardó en aparecer algo. Un astrónomo aficionado francés, el doctor Lescarbault, anunció a Leverrier que en 1845 él había observado un objeto oscuro contra el Sol, al que había prestado poca atención en su momento, pero que ahora pensaba que debía de haber sido Vulcano.

Leverrier estudio este informe con gran excitación y, basándose en él, estimó que Vulcano era un cuerpo que giraba en torno al Sol a una distancia media de 21 millones de kilómetros, poco más de una tercera parte de la distancia de Mercurio. Eso significaba que su período de revolución sería de unos 19,7 días.

A esa distancia, nunca estaría a más de ocho grados del Sol. Eso significaba que el único momento en que Vulcano sería visto en el cielo en ausencia del Sol sería, como mucho, durante el período de media hora que precedía al amanecer o el período de media hora posterior al ocaso (alternativamente, y con intervalos de diez días). Este período es de una brillante media luz y sería difícil verlo, por lo que no resultaba sorprendente que Vulcano hubiera pasado inadvertido durante tanto tiempo.

Por la descripción de Lescarbault, Leverrier estimó también que el diámetro de Vulcano era de unos dos mil kilómetros, sólo un poco más que la mitad del diámetro de nuestra Luna. Suponiendo que la composición de Vulcano fuese aproximadamente igual a la de Mercurio, tendría una masa equivalente a la decimoséptima parte de la de Mercurio o a la cuarta parte de la de la Luna. No es una masa lo suficientemente grande para justificar el avance del perihelio de Mercurio, pero quizá Vulcano fuera sólo el mayor de una especie de agrupación de asteroides dentro de la órbita de Mercurio.

Sobre la base de los datos de Lescarbault, Leverrier calculó los momentos en que deberían tener lugar los tránsitos futuros, y los astrónomos empezaron a observar el Sol en esas ocasiones, así como las inmediaciones del Sol siempre que había eclipses.

Lamentablemente, no hubo pruebas terminantes de que Vulcano estuviese donde se suponía que debía estar en las ocasiones predichas. Continuaban llegando informes adicionales cuando alguien afirmaba de vez en cuando haber visto Vulcano. Pero en cada caso ello significaba que había que calcular una nueva órbita y que había que predecir nuevos tránsitos..., y tampoco nada de todo esto condujo a nada claro y terminante. Se fue haciendo cada vez más difícil calcular órbitas que incluyesen todos los avistamientos, y ninguno de ellos predijo con éxito futuros tránsitos.

El asunto entero acabó convirtiéndose en una controversia, insistiendo unos astrónomos en que Vulcano existía y negándolo otros.

Leverrier murió en 1877. Fue hasta el final un firme creyente en la existencia de Vulcano, y se perdió por un año la mayor conmoción producida al respecto. En 1878, la trayectoria de un eclipse solar debía pasar sobre el oeste de los Estados Unidos, y los astrónomos americanos se dispusieron a una búsqueda en masa de Vulcano.

La mayoría de los observadores no vieron nada, pero dos astrónomos de credenciales impresionantes, James Craig Watson y Lewis Swift, informaron de avistamientos que parecían ser de Vulcano. Según los informes, parecía que Vulcano tenía unos 650 kilómetros de diámetro, y su brillo era la cuadragésima parte del de Mercurio. Esto no resultaba muy satisfactorio, ya que su tamaño era solamente el de un asteroide grande, y no podía explicar gran cosa del movimiento del perihelio de Mercurio, pero era algo.

Y, sin embargo, aun eso fue objeto de ataques. Se impugnó la exactitud de las cifras dadas para la situación del objeto, y no se pudo calcular ninguna órbita por la que fuera posible realizar nuevos avistamientos.

Al finalizar el siglo XIX, la fotografía estaba adquiriendo carta de naturaleza. Ya no era necesario realizar febriles mediciones antes de que terminara el eclipse, ni intentar distinguir con claridad qué era lo que estaba pasando ante la faz del Sol antes de que todo hubiera concluido. Bastaba con tomar fotografías y estudiarlas después con calma.

En 1900, después de diez años de existencia de la fotografía, el astrónomo americano Edward Charles Pickering anunció que no podía haber un cuerpo intramercurial que fuese más brillante que la cuarta magnitud.

En 1909, el astrónomo americano William Wallace Campbell fue más lejos y afirmó categóricamente que no había nada dentro de la órbita de Mercurio que fuese más brillante que la octava magnitud. Eso significaba que no había allí nada que tuviese más de 48 kilómetros de diámetro. Se necesitarían un millón de cuerpos de ese tamaño para explicar el movimiento del perihelio de Mercurio (*).

Con eso, casi se esfumó la esperanza de la existencia de Vulcano. Pero el perihelio de Mercurio se movía. Si la ley de la gravitación de Newton era correcta (y en todo el tiempo transcurrido desde Newton no había surgido ninguna otra razón que permitiese suponer lo contrario), tenía que haber alguna clase de atracción gravitatoria originada en el interior de la órbita de Mercurio.

La concepción de Einstein de la gravitación era una extensión de la de Newton..., una concepción que se simplificaba hasta la versión newtoniana en la mayoría de las condiciones, pero que se mantenía diferente, y mejor, en condiciones extremas. La presencia de Mercurio tan cerca de la dominante presencia del Sol constituía un ejemplo de la condición extrema que Einstein podía explicar y Newton no.

He aquí una forma de hacerlo. Conforme a la concepción relativista de Einstein del Universo, masa y energía son equivalentes, con una pequeña cantidad de masa igual a una gran cantidad de energía, de acuerdo con la ecuación E = mc2.

El enorme campo gravitatorio del Sol representa una gran cantidad de energía, y ésta es equivalente a una cierta cantidad, mucho más pequeña, de masa. Puesto que toda masa crea un campo gravitatorio, el campo gravitatorio del Sol, cuando se le considera como masa, debe crear un campo gravitatorio propio mucho más pequeño.

Es esta atracción de segundo orden, la pequeña atracción gravitatoria del equivalente en masa de la gran atracción gravitatoria del Sol, lo que representa la masa adicional y la atracción adicional desde el interior de la órbita de Mercurio. Los cálculos de Einstein demostraron que este efecto explica el movimiento del perihelio de Mercurio, y explicaba además los movimientos, mucho más pequeños, de los perihelios de planetas más lejanos.

Después de esto, ni Vulcano ni ninguna otra masa newtoniana eran ya necesarios. Vulcano fue expulsado para siempre del firmamento astronómico.

Y volvamos ahora a las coincidencias..., y a una mucho más sorprendente que relaciona Cronos devorando a sus hijos con los anillos de Saturno.

Como se recordará, Vulcano es el equivalente del Hefaistos griego, y el más famoso mito referente a Hefaistos es el siguiente...

Hefaistos, hijo de Zeus y Hera, se puso de parte de Hera en cierta ocasión en que Zeus estaba castigando a ésta por su rebelión. Zeus, furioso por la intromisión de Hefaistos, le arrojó de los cielos. Hefaistos cayó a la Tierra y se rompió las dos piernas. Aunque era inmortal y no podía morir, quedó lisiado.

¿No es extraño, entonces, que el planeta Vulcano (Hefaistos) fuese también arrojado del firmamento? No podía morir, en el sentido de que la masa que proporcionaba la atracción gravitatoria adicional tenía que estar allí, pasara lo que pasase. Pero quedó lisiado en el sentido de que no era la clase de masa a la que estamos acostumbrados, una masa en forma de acumulaciones planetarias de materia. En lugar de ello, era el equivalente en masa de un gran campo de energía.

¿No le impresiona la coincidencia? Bien, llevémosla más lejos. Recordará usted que en el mito de Cronos devorando a sus hijos, Zeus fue salvado cuando su madre envolvió una piedra con los pañales. Si una piedra sirve de sustituto de Zeus, sin duda no se opondrá usted a que la expresión «una piedra» se considere equivalente a «Zeus».

Pues bien, ¿quién arrojó de los cielos a Hefaistos (el mítico Vulcano)? ¡Zeus!

¿Y quién arrojó de los cielos al planetario Vulcano? ¡Einstein!

¿Y qué significa ein stein en el alemán natal de Einstein?

«¡Una piedra!»

Eso es todo.

Podemos decir que los griegos debieron de prever todo el embrollo vulcaniano hasta el nombre del hombre que lo resolvió. O podemos decir que las coincidencias pueden ser enormemente sorprendentes... y enormemente carentes de significado.

El Niño Feo

¿Son desalmados los científicos? No más que otras personas, pero siempre hay cuestiones de prioridades. Si se quiere que la ciencia médica progrese, es preciso realizar experimentos con animales. Aunque se den las condiciones más humanas posibles, muchos animales mueren en condiciones lastimosas. ¿En qué medida puede un animal asemejarse a un ser humano y seguir siendo tratado como un «animal»? ¿Tenemos especiales consideraciones con los gorilas o los chimpancés? ¿Tenemos en cuenta consideraciones adicionales en lo que se refiere a las ballenas y los delfines? ¿Hacemos...?

Pero lea el relato.

Edith Fellowes se alisó la bata de trabajo como hacía siempre antes de abrir la complicada cerradura de la puerta y atravesar la invisible línea divisoria entre el es y el no es. Llevaba su libreta de notas y su pluma, aunque ya no tomaba notas más que cuando sentía la absoluta necesidad de presentar algún informe.

Esta vez llevaba también una maleta. («Juegos para el niño», había dicho, sonriendo al guardián..., que hacía tiempo había dejado de pensar siquiera en interrogarla y que le hizo con la mano ademán de que pasara).

Y, como siempre, el niño feo se dio cuenta de que había llegado y corrió a ella, exclamando «señorita Fellowes..., señorita Fellowes...» con su voz suave y confusa.

—Timmie —dijo ella, y le pasó la mano por el hirsuto cabello castaño de su deforme cabecita—. ¿Qué ocurre?

Él respondió:

—¿Volverá otra vez Jerry para jugar? Siento lo que ha pasado.

—No te preocupes por eso ahora, Timmie. ¿Por eso es por lo que has estado llorando?

Él apartó la vista.

—No sólo por eso, señorita Fellowes. He soñado otra vez.

—¿El mismo sueño? —la señorita Fellowes apretó los labios.

Naturalmente, el asunto de Jerry haría que volviese el sueño.

Él asintió con la cabeza. Dejó al descubierto los dientes, demasiado grandes, al intentar sonreír, y se estiraron los labios de su prominente boca.

—¿Cuándo seré lo bastante grande para salir ahí, señorita Fellowes?

—Pronto —respondió ella dulcemente, sintiendo que se le desgarraba el corazón—. Pronto.

La señorita Fellowes dejó que él le cogiera de la mano y se deleitó con el cálido contacto de la gruesa y reseca piel de su palma. Él la llevó a través de las tres habitaciones que componían la totalidad de Stasis Sección Uno..., suficientemente confortable, sí, pero una eterna prisión para el niño feo durante los siete (¿eran siete?) años de su vida.

La llevó hasta la única ventana, que daba a una boscosa porción del mundo de es (oculto ahora por la noche), donde una cerca y unas instrucciones pintadas prohibían que nadie entrara allí sin autorización.

El niño aplastó la nariz contra la ventana.

—¿Ahí afuera, señorita Fellowes?

—Sitios mejores. Sitios más bonitos ——respondió ella tristemente, mientras miraba el perfil, recortado sobre la ventana, de su pobre carita encarcelada. La frente se inclinaba oblicuamente hacia atrás, y el pelo le caía en mechones sobre ella. Tenía abombada la parte posterior del cráneo, de tal modo que parecía que la cabeza era demasiado pesada, por lo que colgaba hacia delante, obligando a todo el cuerpo a una postura encorvada. Unas eminencias óseas comenzaban ya a abombarle la piel sobre los ojos. Su ancha boca se proyectaba hacia delante con más prominencia que su nariz ancha y chata, y carecía en realidad de barbilla; solamente tenía un maxilar que se curvaba suavemente hacia abajo y hacia atrás. Su estatura era pequeña para su edad, y tenía arqueadas las cortas piernas.

Era un niño muy feo, y Edith Fellowes sentía mucho cariño por él.

Ella tenía la cara por detrás de la línea de visión del niño, así que permitió a sus labios el lujo de un ligero temblor.

No le matarían. Ella haría cualquier cosa por impedirlo. Cualquier cosa. Abrió la maleta y empezó a sacar las ropas que contenía.

Edith Fellowes había cruzado por primera vez el umbral de «Stasis, Inc.» hacía poco más de tres años. En aquel momento no tenía la más mínima idea de lo que significaban «Stasis» o el lugar. Nadie la tenía entonces, salvo los que trabajaban allí. De hecho, fue sólo el día siguiente a su llegada cuando la noticia se difundió por el mundo.

A la sazón, era sólo que habían publicado un anuncio solicitando una mujer con conocimientos de fisiología, experiencia en química clínica y que sintiera amor hacia los niños. Edith Fellowes había sido enfermera en una sala de maternidad y creía reunir esas condiciones.

Gerald Hoskins, cuyo nombre en la placa que tenía sobre la mesa llevaba a continuación la mención PhD para indicar su doctorado, se rascó la mejilla con el pulgar y la miró fijamente.

La señorita Fellowes se puso rígida de un modo automático y notó que se le crispaba la cara (con su nariz ligeramente asimétrica y sus cejas un poco demasiado espesas).

Él tampoco es ninguna maravilla, pensó con resentimiento. Está engordando y quedándose calvo, y tiene un gesto agrio en la boca. Pero el sueldo mencionado era considerablemente más alto de lo que había esperado, así que aguardó.

Hoskins dijo:

—Veamos, ¿ama usted realmente a los niños?

—No lo diría si no fuese cierto.

—¿O ama solamente a los niños guapos? ¿Hermosos niños gordezuelos de lindas naricillas y gorgoteantes sonidos?

La señorita Fellowes respondió:

—Los niños son niños, doctor Hoskins, y los que no son guapos son quizá los que más necesitan nuestra ayuda.

—Suponga entonces que la aceptamos...

—¿Quiere decir que me está ofreciendo el empleo ahora?

Él sonrió brevemente, y, por un instante, su rostro adquirió un cierto atractivo. Dijo:

—Yo suelo tomar decisiones rápidas. Pero por el momento el ofrecimiento es condicional, a prueba. Puedo tomar la decisión igualmente rápida de despedirla. ¿Está dispuesta a correr el riesgo?

La señorita Fellowes aferró su bolso y empezó a calcular lo más rápidamente que podía. Luego, prescindió de cálculos y siguió su impulso:

—De acuerdo.

—Excelente. Vamos a formar el «Stasis» esta noche, y creo que será mejor que esté allí para ocupar inmediatamente su puesto. Será a las ocho en punto, y le agradecería que estuviese usted aquí a las siete y media.

—Pero ¿qué...?

—Excelente. Excelente. Eso es todo por ahora.

A una señal suya, se acercó una sonriente secretaria para acompañarla a la puerta.

La señorita Fellowes se volvió a mirar unos momentos la cerrada puerta del doctor Hoskins. ¿Qué era «Stasis»? ¿Qué tenía que ver con niños este vasto edificio, con sus empleados uniformados, sus corredores provisionales y su inconfundible aire de ingeniería?

Se preguntó si debía volver esa noche o si debía abstenerse de ello y dar una lección a aquel arrogante hombre. Pero sabía que volvería, aunque sólo fuese por pura frustración. Tendría que averiguar lo de los niños.

Regresó a las siete y media y no necesitó anunciarse. Uno tras otro, hombres y mujeres parecían conocerla y conocer su ocupación. Se encontró casi como deslizándose sobre rodillos mientras era introducida en el interior.

El doctor Hoskins estaba allí, pero se limitó a mirarla con aire distante y murmurar:

—Señorita Fellowes.

Ni siquiera sugirió que se sentara, pero ella acercó tranquilamente una silla a la barandilla y se sentó.

Estaban en un balcón que daba sobre un gran pozo lleno de instrumentos que parecía un cruce entre el cuadro de mandos de una nave espacial y la sección de trabajo de un ordenador.

En un lado había mamparas que parecían formar un apartamento sin techo, una gigantesca casa de muñecas en el interior de cuyas habitaciones podía ella mirar desde arriba.

Pudo ver una cocina electrónica y una unidad de congelación en una habitación y las instalaciones de un cuarto de baño en otra. Y, sin duda, el objeto que distinguía en otra habitación sólo podía ser parte de una cama, de una pequeña cama.

Hoskins estaba hablando con otro hombre y, con la señorita Fellowes, ocupaban la totalidad del balcón. Hoskins no se ofreció a presentarle al otro hombre, y la señorita Fellowes le miró con disimulo. Era delgado y muy atractivo para la edad mediana que aparentaba. Tenía un pequeño bigote y ojos penetrantes que parecían fijarse en todo.

Estaba diciendo:

—No voy a pretender ni por un momento que entiendo todo esto, doctor Hoskins; es decir, excepto como puede esperarse que lo entienda un profano, un profano razonablemente inteligente. Sin embargo, si hay una parte que entiendo menos que otra, es esa cuestión de la selectividad. Usted sólo puede llegar hasta esa distancia máxima; eso parece razonable, las cosas se vuelven más borrosas cuanto más lejos se va; se necesita más energía. Pero es todo lo cerca que puede llegar. Ésa es la parte desconcertante.

—Puedo hacer que parezca menos paradójico, si me permite utilizar una analogía, Deveney.

(La señorita Fellowes identificó al otro hombre en cuanto oyó su nombre y, aun a su pesar se sintió impresionada. Se trataba sin duda de Candide Deveney, el escritor científico de Telenews, que tenía fama de encontrarse siempre en la escena de todo avance científico importante. Incluso reconoció su rostro como el que vio en la pantalla cuando se anunció el desembarco en Marte. Así que el doctor Hoskins debía de tener algo importante allí).

—No faltaba más —dijo tristemente Deveney—, utilice una analogía si cree que puede ser útil.

—Bien, usted no puede leer un libro de tipo de letra normal si se le pone a dos metros de los ojos, pero puede leerlo si lo sostiene a treinta centímetros. Hasta ahí, cuanto más cerca, mejor. Pero si se pone el libro a dos centímetros de los ojos, lo ha perdido otra vez. Y es que hay algo que se llama estar demasiado cerca.

—Hmmmm —dijo Deveney.

—O tomemos otro ejemplo. Su hombro derecho está a unos ochenta centímetros de la punta de su dedo índice derecho, y usted puede tocarse el hombro derecho con el dedo índice derecho. Su codo derecho está sólo a la mitad de distancia de su dedo índice derecho; conforme a la lógica normal, debería ser más fácil tocarlo, y, sin embargo, no le es posible colocar el dedo índice derecho sobre el codo derecho. Y es que de nuevo, hay algo que se llama estar demasiado cerca.

—¿Puedo utilizar esas analogías en mi reportaje? —preguntó Deveney.

—Por supuesto. Encantado. He estado esperando mucho tiempo a que alguien como usted hiciera un reportaje. Le daré cualquier otra cosa que quiera. Ha llegado el momento de tener al mundo mirando por encima de nuestro hombro. Y verá algo.

(La señorita Fellowes se encontró admirando, aun a su pesar, la calma que mostraba el doctor Hoskins. Había vigor allí). Deveney preguntó:

—¿Hasta qué distancia llegará?

—Cuarenta mil años.

La señorita Fellowes contuvo bruscamente el aliento. ¿Años?

Había tensión en el aire. Los hombres situados ante los controles no se movían apenas. Un hombre hablaba ante un micrófono con voz monótona y en cortas frases que no tenían ningún sentido para la señorita Fellowes.

Deveney, inclinándose con gran atención sobre la barandilla del balcón, preguntó:

—¿Veremos algo, doctor Hoskins?

—¿Qué? No. Nada hasta que el trabajo esté terminado. Detectamos indirectamente, por medio de algo que guarda relación con el principio del radar, salvo que nosotros usamos mesones en vez de radiaciones. Los mesones se extienden hacia atrás en las condiciones adecuadas. Algunos son reflejados, y debemos analizar las reflexiones.

—Eso parece difícil.

Hoskins volvió a sonreír, brevemente, como siempre.

—Es el producto final de cincuenta años de investigación, cuarenta de ellos antes de que entrara yo en este campo... Sí, es difícil.

El hombre del micrófono levantó una mano.

Hoskins dijo:

—Llevamos semanas con el foco fijado en un momento particular del tiempo; retirándolo, volviendo a fijarlo después de calcular nuestros movimientos en el tiempo; cerciorándonos de que podíamos manejar con suficiente precisión el flujo del tiempo. Esto debe funcionar ahora.

Pero le brillaba la frente.

Edith Fellowes se encontró de pronto de pie y asomada a la barandilla, pero no había nada que ver.

El hombre del micrófono dijo sosegadamente:

—Ya.

Hubo una pausa que duró justo el tiempo necesario para una respiración, y, luego, desde las habitaciones de la casa de muñecas llegó el grito de un niño aterrorizado. ¡Terror! ¡Penetrante terror!

La señorita Fellowes volvió la cabeza en la dirección del grito. Había un niño implicado. Lo había olvidado.

Y Hoskins golpeó con el puño la barandilla y dijo con voz tensa, trémula de triunfo:

—Lo conseguí.

La mano de Hoskins apretó con firmeza la espalda de la señorita Fellowes para que descendiera la corta escalera de caracol. El hombre le habló.

Los hombres que habían estado ante los cuadros de mandos se hallaban ahora en pie, sonriendo, fumando, mirando cómo entraban los tres en la planta principal. De la dirección de la casa de muñecas venía un suave zumbido.

Hoskins dijo a Deveney:

—No hay ningún peligro en entrar en «Stasis». Yo lo hecho mil veces. Se nota una sensación extraña, pero es momentánea y no significa nada.

Cruzó una puerta abierta en muda demostración de lo que decía, y Deveney, sonriendo con aire tenso y haciendo una inspiración ostensiblemente profunda, le siguió:

Hoskins dijo:

—¡Señorita Fellowes! ¡Por favor! —Dobló con gesto impaciente el dedo índice.

La señorita Fellowes asintió con la cabeza y franqueó rígidamente el umbral. Fue como si una pequeña ondulación le recorriera el cuerpo, un cosquilleo interior.

Pero una vez dentro todo parecía normal. Estaba el olor a la madera fresca de la casa de muñecas y... a estiércol.

Reinaba ahora el silencio, al menos no se oía ninguna voz, pero se oyó un leve arrastrar de pies, el arañar de una mano sobre madera... y, luego, un débil gemido.

—¿Dónde está? —preguntó, angustiada, la señorita Fellowes.

¿No les importaba a aquellos estúpidos hombres?

El niño estaba en el dormitorio; al menos, en el cuarto en que estaba la cama.

Estaba en pie, desnudo, agitándose convulsivamente su pecho pequeño y cubierto de barro. Un montón de barro y de gruesas hierbas se extendía por el suelo, junto a sus pies descalzos. De él procedía el olor a estiércol y a algo fétido.

Hoskins siguió la horrorizada mirada de ella y dijo con tono irritado:

—No se puede arrancar limpiamente a un niño del tiempo, señorita Fellowes. Había que tomar también parte de su entorno para no correr riesgos. ¿O habría preferido que llegase aquí con una pierna menos o con sólo media cabeza?

—¡Por favor! ——exclamó furiosa la señorita Fellowes—. ¿Vamos a quedarnos aquí? El pobre niño está asustado. Y está sucio.

Tenía razón. Estaba cubierto por una costra de barro y grasa y tenía en el muslo un arañazo que parecía doler.

Cuando Hoskins se acercó a él, el niño, que parecía tener poco más de tres años, se acurrucó y retrocedió rápidamente. Levantó el labio superior y lanzó un sibilante bufido, como un gato. Con rápido ademán, Hoskins agarró los brazos del niño, que lloraba y forcejeaba y lo levantó del suelo.

La señorita Fellowes dijo:

—Sosténgalo ahora. Necesita un baño caliente primero. Necesita limpiarse. ¿Tienen el equipo preciso? Si es así, haga que lo traigan aquí, y necesitaré ayuda para manejarlo sólo al principio. Luego, haga que se lleven también toda esta inmundicia.

Ella estaba dando ahora las órdenes, y se sentía perfectamente a sus anchas haciéndolo. Y, como ahora era una eficiente enfermera, y no una desconcertada espectadora, miró al niño con ojo clínico... y durante un momento de horror vaciló. Vio más allá de la suciedad y de los gritos, más allá del pataleo y de los inútiles forcejeos. Vio al niño mismo.

Era el niño más feo que había visto jamás. Era horriblemente feo, desde la deforme cabeza hasta las arqueadas piernas.

Lavó al niño, ayudada por tres hombres mientras otros se movían a su alrededor en sus esfuerzos por limpiar la habitación. Trabajaba en silencio y con una cierta sensación de afrenta, irritada por los continuos forcejeos y gritos del niño y por las humillantes duchas de agua jabonosa a que se veía sometida.

El doctor Hoskins había insinuado que el niño no sería guapo, pero eso distaba mucho de afirmar que sería repulsivamente deforme. Y estaba impregnado de un hedor que el agua y el jabón sólo poco a poco iban aliviando.

Sentía un fuerte deseo de coger al niño y, enjabonado como estaba, ponérselo en los brazos a Hoskins y marcharse, pero se lo impedía su orgullo profesional. Después de todo, había aceptado un trabajo. Y estaría la mirada de sus ojos. Una fría mirada que diría: ¿Sólo niños guapos, señorita Fellowes?

Se mantenía apartado de ellos, contemplando fríamente la escena a distancia, con una media sonrisa, cuando la miró a los ojos, como si le regocijara su humillación.

Ella decidió esperar un poco antes de abandonar. Hacerlo ahora no sería comportarse con dignidad.

Luego, cuando el niño presentaba un soportable color sonrosado y olía a jabón aromático, se sintió mejor. Los gritos del niño fueron sustituidos por gemidos de cansancio mientras miraba cautelosamente a su alrededor, pasando los ojos con rápida y asustada suspicacia de una a otra de las personas que se encontraban en la habitación. Su limpieza acentuaba su delgada desnudez mientras tiritaba de frío después del baño.

La señorita Fellowes ordenó ásperamente:

—¡Tráiganme una bata para el niño!

Apareció inmediatamente una bata. Era como si todo hubiera sido preparado y, sin embargo, nada estuviera listo hasta que ella daba las órdenes; como si la estuvieran dejando al frente de aquello sin ayuda, para ponerla a prueba.

El periodista, Deveney, se acercó y dijo:

—Yo le sostendré, señorita. Usted sola no podría ponérsela.

—Gracias —dijo la señorita Fellowes.

Y fue realmente una batalla, pero la bata acabó puesta, y cuando el niño hizo un ademán de ir a rasgarla, ella le pegó con fuerza en la mano.

El niño enrojeció, pero no lloró. Se la quedó mirando, y, con los dedos extendidos de una de sus manos, empezó a palpar la franela, que le resultaba extraña.

La señorita Fellowes pensó desesperadamente: Bueno, y ahora ¿qué?

Todos parecían haberse quedado sin movimiento, esperándola a ella..., incluso el niño.

La señorita Fellowes dijo secamente:

—¿Han preparado comida? ¿Leche?

Lo habían hecho. Fue introducida en el recinto una unidad móvil rodante, con su compartimiento de refrigeración que contenía tres litros de leche, una unidad de calentado y un surtido de refuerzos en forma de pastillas de vitaminas, jarabe de cobre-cobalto-hierro y otras de las que no tenía tiempo para ocuparse. Había una gran variedad de alimentos infantiles enlatados.

Para empezar, utilizó leche, simplemente leche. La unidad de radar calentó la leche a la temperatura predeterminada en cuestión de segundos y se apagó, y ella echó un poco en un platillo. Estaba convencida de la barbarie del niño. No sabría manejar una taza.

La señorita Fellowes movió la cabeza y dijo al niño:

—Bebe. Bebe.

Hizo un gesto como para llevarse la leche a la boca. Los ojos del niño lo siguieron, pero no hizo ningún movimiento.

De pronto, la enfermera recurrió a medidas directas. Agarró el brazo derecho del niño y sumergió el otro en la leche. Le echó la leche sobre los labios, de tal modo que se le escurrió por las mejillas y la retraída barbilla.

Por un momento, el niño lanzó un agudo grito; luego, se pasó la lengua por los labios. La señorita Fellowes retrocedió un paso.

El niño se acercó al platillo, se inclinó hacia él; levantó luego la vista y miró rápidamente hacia atrás, como si temiera el ataque de un enemigo agazapado, volvió a inclinarse y lamió con avidez la leche, como un gato. Producía un ruido gorgoteante. No usó las manos para levantar el platillo.

La señorita Fellowes dejó que asomara a su cara un poco de la repugnancia que sentía. No podía evitarlo.

Deveney debió de notárselo. Dijo:

—¿Lo sabe la enfermera, doctor Hoskins?

—¿Saber qué? —preguntó la señorita Fellowes.

Deveney titubeó, pero Hoskins (de nuevo con aquel aire de distante regocijo en el rostro) respondió:

—Bueno, dígaselo.

Deveney se dirigió a la señorita Fellowes.

—Tal vez no lo sospeche, señorita, pero es usted la primera mujer civilizada de la Historia que cuida a un niño de Neanderthal.

Ella se volvió hacia Hoskins, con una especie de controlada ferocidad.

—Podía habérmelo dicho, doctor.

—¿Por qué? ¿Qué diferencia hay?

—Usted dijo «un niño».

—¿Y no es un niño? ¿Ha tenido usted alguna vez un perrillo o un gatito, señorita Fellowes? ¿Están más cerca de los humanos? Si se tratara de un cachorro de chimpancé, ¿sentiría repugnancia? Usted es enfermera, señorita Fellowes. Según su historial, ha trabajado durante tres años en una sala de maternidad. ¿Ha rehusado alguna vez cuidar a un niño deforme?

La señorita Fellowes pareció perder seguridad. Dijo, con mucha menos decisión:

—Habría podido decírmelo.

—¿Y habría rechazado usted el puesto? Bien, ¿lo rechaza ahora? La miró fríamente, mientras Deveney les observaba desde el otro lado de la habitación y el niño de Neanderthal, habiendo terminado la leche y lamido el plato, levantaba la vista hacia ella con la cara mojada y los ojos muy abiertos y anhelantes.

El niño señaló la leche y prorrumpió de pronto en una breve serie de sonidos repetidos una y otra vez, sonidos compuestos de guturales y complicados chasquidos de la lengua.

—Vaya, pero si habla —exclamó la señorita Fellowes, sorprendida.

—Por supuesto —dijo Hoskins—. El Homo neanderthalensis no es una especie verdaderamente separada, sino, más bien, una subespecie del Homo sapiens. ¿Por qué no iba a hablar? Seguro que está pidiendo más leche.

Automáticamente, la señorita Fellowes alargó la mano hacia la botella de leche, pero Hoskins le agarró la muñeca.

—Veamos, señorita Fellowes, antes de continuar, ¿se queda usted en el puesto?

La señorita Fellowes se desasió, con aire irritado.

—¿No le alimentará si no me quedo? Continuaré con él... durante algún tiempo.

Sirvió la leche.

Hoskins dijo:

—Vamos a dejarle con el niño, señorita Fellowes. Esta es la única puerta de Stasis Número Uno y está cerrada de un modo complicado y vigilada. Quiero que aprenda los detalles de la cerradura, que, naturalmente, será regulada con respecto a sus huellas dactilares, como ya lo está respecto a las mías. Los espacios superiores —levantó la vista hacia los abiertos techos de la casa de muñecas— están también vigilados, y seremos avisados si ocurre aquí algo anormal.

—¿Quiere decir que estaré bajo observación? —exclamó con indignación la señorita Fellowes, pensando de pronto en su propia observación de las habitaciones desde el balcón.

—No, no —respondió con seriedad Hoskins—. Se respetará absolutamente su intimidad. La observación consistirá es un simbolismo electrónico únicamente, con la sola intervención de un ordenador. Se quedará usted con él esta noche, señorita Fellowes, y todas las noches hasta nuevo aviso. Será usted relevada durante el día conforme al horario que usted indique. Dejaremos que sea usted quien organice eso.

La señorita Fellowes paseó la vista por la casa de muñecas con una expresión de desconcierto.

—¿Por qué todo esto, doctor Hoskins? ¿Es peligroso el niño?

—Se trata de una cuestión de energía, señorita Fellowes. No debe permitirse que salga nunca de estas habitaciones. Nunca. Ni para salvar su vida. Ni para salvar la vida de usted, señorita Fellowes. ¿Está claro?

La señorita Fellowes levantó la barbilla.

—Entiendo las órdenes, doctor Hoskins, y las enfermeras estamos acostumbradas a colocar el cumplimiento del deber por encima de la propia conservación.

—Muy bien. Siempre puede hacer una señal si necesita a alguien.

Y los dos hombres se marcharon.

La señorita Fellowes se volvió hacia el niño. Éste la estaba mirando, y todavía había leche en el platillo. Laboriosamente, ella trató de enseñarle a levantar el platillo y llevárselo a los labios. Él se resistió, pero dejó que le tocara sin ponerse a gritar.

Sus aterrados ojos estaban siempre fijos en ella, mirando, atisbando un posible falso movimiento. Ella se encontró calmándole, procurando mover la mano muy lentamente hacia su pelo, dejando que él la viera avanzar centímetro a centímetro, que viera que no había ningún daño en ello.

Y consiguió acariciarle un instante el pelo.

Dijo:

—Voy a tener que enseñarte a usar el cuarto de baño. ¿Crees que puedes aprender?

Hablaba con voz queda y suave, sabiendo que él no entendería las palabras, pero confiando en que respondería al sosiego del tono que empleaba.

El niño soltó de nuevo una frase de sonidos chasqueantes.

Ella preguntó:

—¿Puedo cogerte la mano?

Extendió la suya, y el niño la miró. La dejó extendida y esperó.

La mano del niño se deslizó hacia la de ella.

—Eso está bien —dijo ella.

La mano se acercó a menos de dos centímetros de la suya, y, luego, el valor le falló al niño. La retiró.

—Bien —dijo sosegadamente la señorita Fellowes—. Volveremos a intentarlo más tarde. ¿Te gustaría sentarte aquí? —dio unas palmaditas sobre el colchón de la cama.

Transcurrieron lentamente las horas, y el progreso era mínimo. No tuvo éxito con el cuarto de baño ni con la cama. De hecho, después de haber dado inequívocas muestras de somnolencia, el niño se tendió en el desnudo suelo y luego, con rápido movimiento, rodó hasta meterse debajo de la cama.

Ella se agachó para mirarle, y los ojos del niño se posaron con furia en ella mientras le dirigía sus chasqueantes sonidos.

—Muy bien —dijo—, si te sientes más seguro ahí, duerme ahí.

Cerró la puerta del dormitorio y se retiró al catre que se le había instalado en la habitación más grande. Ante su insistencia, se había extendido sobre él un improvisado dosel. Pensó: Esos estúpidos hombres tendrán que colocar un espejo en esta habitación, y una cómoda más grande, y un lavabo independiente si esperan que pase aquí las noches.

Le era difícil dormir. Se encontró aguzando el oído para percibir posibles sonidos en la habitación contigua. No podía escaparse, ¿verdad? Las paredes eran lisas y demasiado altas; pero ¿y si el niño era capaz de trepar como un mono? Bueno, Hoskins había dicho que había aparatos vigilando a través del techo.

De pronto, pensó: ¿Será peligroso? ¿Físicamente peligroso?

Sin duda, Hoskins no podía haber querido decir eso. Sin duda, no la habría dejado aquí sola si...

Trató de reírse de sí misma. Era sólo un niño de tres o cuatro años. Pero no había conseguido cortarle las uñas. Si la atacara con uñas y dientes mientras dormía...

Se le aceleró la respiración. Oh, era ridículo, y, sin embargo... Escuchó con dolorosa atención, y esta vez oyó el sonido. El niño estaba llorando.

No gritaba de miedo o de ira; no aullaba ni chillaba. Estaba llorando suavemente, con los angustiados sollozos de un niño solo y abandonado.

Por primera vez, la señorita Fellowes pensó con pena: ¡Pobrecillo!

Naturalmente, era un niño; ¿qué importaba la forma de su cabeza? Era un niño que había sido sometido a una orfandad como la que ningún niño había padecido jamás. No sólo habían desaparecido su padre y su madre, sino también toda su especie. Cruelmente arrebatado del tiempo, era ahora la única criatura de su clase en el mundo. La última. La única.

Sintió que se intensificaba su compasión hacia él y, al mismo tiempo, se avergonzó de su falta de sensibilidad. Recogiéndose cuidadosamente el camisón en torno a las pantorrillas, de modo incongruente, pensó: Mañana tendré que traer una bata. Saltó de la cama y entró en la habitación del niño.

Se disponía a meter la mano bajo la cama, pero pensó en un posible mordisco y se abstuvo de hacerlo. En lugar de ello, encendió la lamparita y movió la cama.

El pobrecillo estaba acurrucado en el rincón, con las rodillas levantadas hasta la barbilla, mirándola con ojos recelosos.

A la débil luz, ella no se daba cuenta de lo repulsivo de su aspecto.

—Pobre niño —dijo—, pobre niño.

Notó que se ponía rígido cuando le acarició el pelo y cómo se relajaba luego:

—Pobre niño. ¿Me dejas que te coja?

Se sentó en el suelo junto a él y, lenta y rítmicamente, le acarició el pelo, la mejilla, el brazo. Empezó a cantar suavemente una canción lenta y dulce.

El niño levantó por fin la cabeza y le miró la boca en la penumbra, como si le intrigara el sonido.

Ella le fue acercando a su cuerpo mientras la escuchaba. Despacio, empujó con suavidad su cabeza hasta hacer que se la apoyara en el hombro. Le pasó los brazos bajo los muslos y, con pausado movimiento, lo elevó hasta su regazo.

Continuó cantando, la misma estrofa una y otra vez, al tiempo que se balanceaba hacia atrás y hacia delante, hacia atrás y hacia delante.

El niño dejó de llorar, y al cabo de un rato el suave ronquido de su respiración indicó que estaba dormido.

Con infinito cuidado, empujó de nuevo la cama contra la pared y le acostó. Le tapó y se lo quedó mirando. Su rostro tenía un aire completamente sosegado e infantil mientras dormía. No importaba tanto que fuese tan feo. No realmente.

La mujer empezó a salir de puntillas y, luego, pensó: ¿Y si se despierta?

Volvió, luchó titubeante consigo misma y, luego, suspiró y se metió lentamente en la cama con el niño.

Era demasiado pequeña para ella. Se sentía entumecida e incómoda por la ausencia de dosel, pero la mano del niño se deslizó en la suya, y acabó quedándose dormida en esa postura.

Despertó con un sobresalto y un violento impulso de gritar que consiguió reprimir justo a tiempo, emitiendo en su lugar una especie de gorgoteo. El niño la estaba mirando con los ojos muy abiertos. Tardó unos instantes en recordar que se había metido en la cama con él, y, luego, lentamente, sin apartar la vista de sus ojos, estiró con gran cuidado una pierna hasta tocar con ella el suelo e hizo después lo mismo con la otra.

Lanzó una rápida y aprensiva mirada hacia el abierto techo y tensó los músculos para desentumecerse.

Pero en ese momento, el niño alargó sus rechonchos dedos y le tocó con ellos los labios. Dijo algo.

Ella se estremeció ante su contacto. Era terriblemente feo a la luz del día.

El niño habló otra vez. Abrió la boca e hizo un gesto con la mano como si estuviera saliendo algo.

La señorita Fellowes trató de adivinar el significado de aquel gesto y dijo con voz trémula:

—¿Quieres que cante?

El niño no dijo nada, pero le miró la boca.

Con voz ligeramente desafinada a consecuencia de la tensión, la señorita Fellowes comenzó la cancioncilla que había entonado la noche anterior, y el niño feo sonrió. Se meció torpemente, siguiendo más o menos el compás de la música, y emitió un sonido gorgoteante que podría haber sido el comienzo de una risa.

La señorita Fellowes suspiró interiormente. La música tiene encantos que aplacan el pecho del salvaje. Podría ayudar...

Dijo:

—Espera. Deja que me arregle un poco. Sólo tardaré un minuto. Luego, te prepararé el desayuno.

Trabajó con rapidez, consciente en todo momento de la ausencia de techo. El niño permaneció en la cama, mirándola cuando estaba a la vista. Ella le sonreía en esas ocasiones y agitaba la mano en su dirección. Al final, él agitó también la mano, y ella se sintió complacida.

Finalmente, dijo:

—¿Te gustaría tomar avena con leche?

Lo preparó en un momento y, luego, le llamó con un gesto. La señorita Fellowes no sabía si entendió el gesto o fue atraído por el aroma, pero el caso es que saltó de la cama.

Ella intentó enseñarle a usar la cuchara, pero él retrocedía, asustado. (Hay tiempo, pensó). Se conformó con insistir en que levantara la taza con las manos. Él lo hizo con bastante torpeza y se tiró encima no poca leche, pero logró tomar la mayor parte.

Probó luego a poner la leche en un vaso, y el niño lanzó un gemido al encontrar la abertura demasiado pequeña para poder introducir la cara. Ella le cogió la mano, forzándole a rodear con ella el vaso y a inclinarlo, y forzándole también a llevar los labios al borde.

De nuevo se le derramó una cantidad considerable, pero de nuevo logró tomar la mayor parte, y ella estaba acostumbrada ya a estos derrames.

El cuarto de baño, para sorpresa y alivio suyos, resultó menos frustrante. Él comprendió lo que se esperaba que hiciera.

Ella se encontró acariciándole la cabeza y diciendo:

—Buen chico. Chico listo.

Y, con gran satisfacción por parte de la señorita Fellowes, el niño sonrió:

Ella pensó:

Cuando sonríe es perfectamente soportable. De veras.

Poco después, llegaron los caballeros de la Prensa.

La señorita Fellowes sostuvo al niño en brazos y lo apretó fuertemente contra su cuerpo mientras funcionaban las cámaras desde el otro lado de la puerta abierta. La conmoción asustó al niño, que se echó a llorar, pero pasaron diez minutos antes de que se le permitiera a la señorita Fellowes retirarse y dejar al niño en la habitación contigua.

Volvió a salir, roja de indignación, abandonó el apartamento (por primera vez en dieciocho horas) y cerró la puerta tras sí.

—Creo que ya han tenido ustedes bastante. Me costará mucho tiempo tranquilizarle. Váyanse.

—Claro, claro —dijo el caballero del Times-Herald—. Pero, ¿es realmente un niño de Neanderthal o se trata de algún timo?

—Le aseguro —dijo de pronto la voz de Hoskins desde el fondo—, que no se trata de ningún timo. El niño es auténtico Homo neanderthalensis.

—¿Es niño o niña?

—Niño —respondió brevemente la señorita Fellowes.

—Niño-mono —dijo el caballero del News—. Eso es lo que tenemos aquí. Niño-mono. ¿Cómo se comporta, enfermera?

—Se comporta exactamente como un niño —exclamó la señorita Fellowes con irritación—. Y no es un niño-mono. Se llama... Timothy, Timmie..., y es del todo normal en su comportamiento.

Había elegido el nombre de Timothy al azar. Era el primero que se le había ocurrido.

—Timmie el Niño-Mono —dijo el caballero del News, y Timmie el Niño-Mono fue el nombre con que se le acabó conociendo en todo el mundo.

El caballero del Globe se volvió hacia Hoskins y preguntó:

—¿Qué espera hacer con el niño-mono, doctor?

Hoskins se encogió de hombros.

—Mi plan original quedó culminado cuando demostré que era posible traerlo aquí. Sin embargo, imagino que los antropólogos se sentirán muy interesados, y también los fisiólogos. Al fin y al cabo, tenemos aquí una criatura que se encuentra al borde mismo de lo que es un ser humano. De él podemos aprender mucho acerca de nosotros mismos y de nuestros antepasados.

—¿Cuánto tiempo lo conservará?

—Hasta que necesitemos el espacio más de lo que le necesitemos a él. Mucho tiempo, quizá.

El caballero del News dijo:

—¿Puede sacarlo al aire libre para que podamos instalar equipo subetérico y montar un buen espectáculo?

—Lo siento, pero el niño no puede ser sacado de «Stasis».

—¿Qué es «Stasis» exactamente?

—Ah. —Hoskins se permitió una de sus breves sonrisas—. Eso requeriría una larga explicación, caballeros. En «Stasis», el tiempo, tal como nosotros lo conocemos, no existe. Esas habitaciones se hallan dentro de una burbuja invisible que no forma exactamente parte del Universo. Por eso el niño pudo ser arrancado del tiempo como lo fue.

—Bueno, un momento —dijo con cierta irritación el caballero del News—, ¿qué nos está contando? La enfermera entra y sale de la habitación.

—Y también puede hacerlo cualquiera de ustedes —respondió Hoskins, con naturalidad—. Se moverían ustedes paralelamente a las líneas de fuerza temporal, y no se produciría una gran pérdida o ganancia de energía. El niño, sin embargo, ha sido tomado del pasado lejano. Ha atravesado las líneas y ha adquirido potencial temporal. Introducirlo en el Universo y en nuestro propio tiempo absorbería energía suficiente para abrasar todas las líneas y, probablemente, consumiría toda la electricidad de la ciudad de Washington. Hemos tenido que almacenar en el recinto la basura traída con él, y tendremos que ir eliminándola poco a poco.

Los periodistas iban apuntando afanosamente frases a medida que Hoskins les hablaba. No lo entendían, y estaban seguros de que tampoco lo entenderían sus lectores, pero sonaba científico, y eso era lo que importaba.

El caballero del Times-Herald dijo:

—¿Estaría usted libre esta noche para una entrevista en conexión nacional?

—Creo que sí —respondió enseguida Hoskins, y se marcharon todos.

La señorita Fellowes se los quedó mirando. Entendía tan poco como los periodistas de todo aquello acerca de «Stasis» y de la fuerza temporal, pero una cosa le había quedado clara. La prisión de Timmie (se encontró de pronto pensando en el niño como Timmie) era real y no impuesta por decisión arbitraria de Hoskins. Al parecer, era imposible dejarle salir de «Stasis». Jamás.

Pobre niño. Pobre niño.

Se dio cuenta de pronto de que Timmie estaba llorando y corrió a consolarle.

La señorita Fellowes no tuvo oportunidad de ver a Hoskins en el programa nacional, y aunque su entrevista fue transmitida a todas partes del mundo e, incluso, a los destacamentos de la Luna, no penetró en el apartamento en que vivían la señorita Fellowes y el niño feo.

Pero Hoskins bajó a la mañana siguiente, radiante y jubiloso. La señorita Fellowes le preguntó:

—¿Fue bien la entrevista?

—Muy bien. ¿Y cómo está... Timmie?

La señorita Fellowes se sintió complacida por el uso del nombre.

—De maravilla. Anda, Timmie, ven aquí. Este amable caballero no te hará ningún daño.

Pero Timmie permaneció en la otra habitación, asomando un mechón de su desgreñado pelo tras la barrera de la puerta y, ocasionalmente, el rabillo del ojo.

—La verdad es que se está asentando de un modo asombroso —dijo la señorita Fellowes—. Es muy inteligente.

—¿Le sorprende?

Ella vaciló un instante y, luego, dijo:

—Sí. Supongo que creía que era un niño-mono.

—Bueno, niño-mono o no, ha hecho mucho por nosotros. Ha convertido a «Stasis, Inc.» en una entidad con la que hay que contar. Estamos en la cumbre, señorita Fellowes, estamos en la cumbre. —Era como si tuviera que expresar su triunfo a alguien, aunque sólo fuera la señorita Fellowes.

—¿Ah, sí? —Ella le dejó hablar.

Él se metió las manos en los bolsillos y dijo:

—Hemos estado diez años trabajando en la cuerda floja, mendigando fondos centavo a centavo dondequiera que podíamos. Teníamos que jugárnoslo todo a una sola carta. Era, en efecto, literalmente todo o nada. Este intento de traer un Neanderthal consumió hasta el último centavo que pudimos recibir en préstamo o robar, y parte del dinero fue realmente robado..., fondos destinados a otros proyectos y utilizados para éste sin permiso. Si el experimento no hubiera tenido éxito, yo habría estado acabado.

La señorita Fellowes preguntó bruscamente:

—¿Por eso es por lo que no hay techos?

—¿Eh? —Hoskins levantó la vista.

—¿No había dinero para techos?

—Oh. Bueno, ésa no fue la única razón. La verdad es que no sabíamos de antemano qué edad exactamente podría tener el Neanderthal. Nuestra percepción en el tiempo carece de precisión, y podría haber sido corpulento y salvaje. Cabía la posibilidad de que hubiéramos tenido que tratar con él manteniendo una cierta distancia, como con un animal enjaulado.

—Pero, como no ha resultado así, supongo que ahora ya puede construir un techo.

—Ahora, sí. Tenemos mucho dinero ahora. Se nos han prometido fondos de todas partes. Es absolutamente maravilloso, señorita Fellowes.

Su ancho rostro resplandeció con una sonrisa que parecía inextinguible, y cuando se marchó hasta su espalda parecía estar sonriendo.

«Es un hombre agradable cuando no está en guardia y se olvida de ser científico», pensó la señorita Fellowes.

Se preguntó por un momento si estaría casado y, luego, desechó la idea un tanto azorada.

—Timmie —llamó—. Ven aquí, Timmie.

Durante los meses siguientes, la señorita Fellowes empezó a sentirse parte integrante de «Stasis, Inc.» Se le dio un pequeño despacho para ella sola con su nombre en la puerta, un despacho muy cercano a la casa de muñecas (como nunca dejó ella de llamar a la burbuja de «Stasis» de Timmie). Se le concedió un sustancial aumento de sueldo. Se puso techo a la casa de muñecas; su mobiliario fue mejorado; se añadió un segundo lavabo..., y, aun así, obtuvo un apartamento propio en los terrenos del Instituto, y a veces no se quedaba con Timmie durante la noche. Se instaló un intercomunicador entre la casa de muñecas y su apartamento, y Timmie aprendió a utilizarlo.

La señorita Fellowes se acostumbró a Timmie. Incluso se volvió menos consciente de su fealdad. Un día, se sorprendió a sí misma mirando en la calle a un niño corriente y encontrándolo poco atractivo con su amplia frente y su prominente mandíbula. Tuvo que hacer un esfuerzo para romper el hechizo.

Fue más agradable acostumbrarse a las ocasionales visitas de Hoskins. Era evidente que acogía con gusto las escapadas de su cada vez más ajetreado puesto como jefe de «Stasis, Inc.», y que se iba tomando un interés sentimental por el niño que lo había empezado todo, pero le parecía a la señorita Fellowes que también disfrutaba hablando con ella.

(Había averiguado también algunos datos acerca de Hoskins. Él había inventado el método para analizar el reflejo del rayo mesónico que penetraba en el pasado; había inventado el método de establecer «Stasis»; su frialdad era sólo un esfuerzo por ocultar su naturaleza bondadosa; y, oh sí, estaba casado).

A lo que la señorita Fellowes no podía acostumbrarse era al hecho de estar involucrada en un experimento científico. Pese a todo lo que pudiera hacer, se dio cuenta de que se iba implicando personalmente hasta el punto de discutir con los fisiólogos.

En cierta ocasión, Hoskins bajó y la encontró presa de un ardiente impulso de matar. No tenían derecho; no tenían derecho... Aunque fuese un Neanderthal, no era un animal.

Estaba mirando con ciega furia cómo se marchaban ellos; miraba por la abierta puerta y oía sollozar a Timmie, cuando se dio cuenta de que Hoskins estaba ante ella. Podría haber estado allí desde hacía varios minutos.

—¿Puedo entrar? —preguntó él.

Ella asintió con un breve movimiento de cabeza y, luego, corrió a reunirse con Timmie, que se aferró a ella, enroscando sus arqueadas piernecitas —todavía delgadas, muy delgadas— en torno a su cuerpo.

Hoskins le miró y, luego, dijo gravemente:

—Parece muy desgraciado.

—No me extraña —respondió la señorita Fellowes—. Están todos los días importunándole con sus muestras de sangre y sus exploraciones. Lo tienen sometido a dietas sintéticas que yo no daría ni a un cerdo.

—Es la clase de cosa que no pueden probar con un humano, ya sabe.

—Y tampoco pueden probarla con Timmie. Insisto, doctor Hoskins. Usted me dijo que fue la llegada de Timmie lo que salvó a «Stasis». Si experimenta usted algún sentimiento de gratitud por ello, tiene que mantenerlos alejados del pobrecillo al menos hasta que sea lo suficientemente mayor para entender un poco más. Después de una horrible sesión con ellos, tiene pesadillas, no puede dormir. Y le advierto —añadió en un súbito acceso de furia— que no les voy a dejar entrar más aquí.

(Se dio cuenta de que sus últimas palabras las había pronunciado gritando, pero no había podido evitarlo).

Dijo, más sosegadamente:

—Sé que es un Neanderthal, pero hay en los Neanderthal muchas cosas que no apreciamos. Me he documentado acerca de ellos. Tenían una cultura propia. Algunas de las más grandes invenciones humanas surgieron en los tiempos de Neanderthal. La domesticación de animales, por ejemplo; la rueda; diversas técnicas de piedra de moler. Tenían incluso ansias espirituales. Enterraban a sus muertos y enterraban posesiones materiales con el cadáver, lo que demuestra que creían en la existencia de una vida después de la muerte. Es tanto como decir que inventaron la religión. ¿No significa eso que Timmie tiene derecho a recibir un trato humano?

Dio una palmadita al niño en las nalgas y le mandó a su cuarto de juegos. Al abrirse la puerta, Hoskins sonrió brevemente ante el despliegue de juguetes que pudo ver.

La señorita Fellowes dijo defensivamente:

—El pobre niño merece sus juguetes. Es lo único que tiene y se los gana, con todo lo que está pasando.

—No, no. No tengo ninguna objeción, se lo aseguro. Estaba pensando en lo que ha cambiado usted desde el primer día, cuando estaba furiosa por el hecho de que yo le hubiese impuesto un Neanderthal.

La señorita Fellowes dijo en voz baja:

—Supongo que yo no... —y dejó la frase sin terminar.

Hoskins cambió de tema.

—¿Cuántos años diría usted que tiene, señorita Fellowes?

—No puedo decirlo, ya que no sabemos cómo se desarrollan los Neanderthal. Por el tamaño, sólo tendría tres años, pero los Neanderthal son más pequeños por regla general, y, con todos los experimentos que están haciendo con él, seguramente que no está creciendo. Pero por la forma en que va aprendiendo inglés, yo diría que tiene más de cuatro.

—¿De veras? No he visto en los informes ninguna referencia a su aprendizaje de inglés.

—No quiere hablar con nadie más que conmigo. Al menos, por ahora. Tiene un miedo terrible a los demás, y no es de extrañar. Pero sabe pedir un alimento concreto; puede indicar prácticamente cualquier necesidad; y entiende casi todo lo que digo. Claro que —le observó de modo reflexivo, tratando de calcular si era el momento adecuado—— puede que su desarrollo no continúe.

—¿Por qué?

—Todo niño necesita estímulo, y éste lleva una vida de solitario confinamiento. Yo hago lo que puedo, pero no estoy con él todo el tiempo y no soy todo lo que él necesita. Lo que quiero decir, doctor Hoskins, es que necesita otro niño con el que jugar.

Hoskins asintió lentamente con la cabeza.

—Por desgracia, no hay ningún otro como él, ¿no? Pobre niño.

La señorita Fellowes aprovechó al instante la ocasión. Dijo:

—Usted le tiene cariño a Timmie, ¿verdad?

Era agradable que alguien más sintiera así.

—Oh, sí —respondió Hoskins, y, con la guardia baja, ella pudo ver la fatiga en sus ojos.

La señorita Fellowes abandonó sus planes de entrar enseguida en el asunto. Dijo, con sincera preocupación:

—Parece usted cansado, doctor Hoskins.

—¿Sí, señorita Fellowes? Entonces, tendré que procurar parecer más lleno de vitalidad.

—Supongo que «Stasis, Inc.», da mucho trabajo y le mantiene a usted muy atareado.

Hoskins se encogió de hombros.

—Supone bien. Es un asunto animal, vegetal y mineral a partes iguales, señorita Fellowes. Pero supongo que no ha visto usted nuestras exposiciones.

—Pues no. Pero no es porque no me interesen, sino, simplemente, porque he estado demasiado ocupada.

—Bueno, ahora ya no lo está tanto —dijo él, con impulsiva decisión—. La vendré a recoger mañana a las once para mostrárselas. ¿Le parece bien?

Ella sonrió, complacida.

—Me encantaría.

Él inclinó la cabeza, sonrió también y se marchó.

La señorita Fellowes se pasó el resto del día tarareando por lo bajo de vez en cuando. Realmente —era ridículo pensarlo, desde luego——. pero, realmente, era casi como... como tener una cita.

Él llegó puntual al día siguiente, sonriente y alegre. Ella había sustituido su uniforme de enfermera por un vestido. Un vestido de corte discreto y conservador, desde luego, pero hacía años que no se sentía tan femenina.

Él elogió su aspecto con grave formalismo, y ella aceptó en el mismo tono. Era realmente un preludio perfecto, pensó. Y, luego, el pensamiento adicional: Preludio, ¿de qué?

Ahuyentó la idea apresurándose a despedirse de Timmie, asegurándole que volvería pronto. Se cercioró de que sabía lo que debía comer y dónde estaba.

Hoskins la llevó a la nueva ala del edificio, en la que ella no había entrado nunca todavía. Olía aún a nuevo, y se percibía un leve ruido de construcción que indicaba que estaba siendo ampliada.

—Animal, vegetal y mineral —dijo Hoskins, como había dicho el día anterior—. Animal ahí mismo; nuestros más espectaculares ejemplares.

El espacio estaba dividido en muchas salas, cada una de las cuales constituía una burbuja de «Stasis». Hoskins la llevó a la mirilla de una, y ella miró. Lo que vio le pareció al principio un polluelo con escamas y cola. Saltando sobre dos finas patas, corría de una pared a otra con su delicada cabeza de ave, coronada por una huesuda quilla semejante a la cresta de un gallo, volviéndose a un lado y a otro. Las garras de sus pequeñas patas se abrían y cerraban constantemente.

Hoskins dijo:

—Es nuestro dinosaurio. Hace meses que lo tenemos. No sé cuándo podremos deshacernos de él.

—¿Dinosaurio?

—¿Esperaba un gigante?

Ella sonrió.

—Supongo que es lo que se espera. Ya sé que algunos son pequeños.

—Uno pequeño es lo que queríamos, créame. Generalmente está sometido a investigación, pero al parecer ésta es una hora libre. Se han descubierto algunas cosas interesantes. Por ejemplo, no es completamente de sangre fría. Tiene un imperfecto método de mantener las temperaturas internas más altas que la del medio ambiente. Desgraciadamente, es macho. Desde que lo trajimos hemos estado tratando de localizar otro que fuese hembra, pero no hemos tenido suerte aún.

—¿Por qué hembra?

Él la miró burlonamente.

—Para tener una oportunidad de obtener huevos fértiles y pequeños dinosaurios.

—Claro.

La llevó a la sección de trilobites.

—Ese es el profesor Dwayne, de la Universidad de Washington —dijo——. Es químico nuclear. Si recuerdo correctamente, está tomando la proporción de isótopos sobre el oxígeno del agua.

—¿Por qué?

—Es agua primigenia; de hace mil millones de años por lo menos. La proporción de isótopos da la temperatura del océano en aquel tiempo. Él prescinde de los trilobites, pero otros se dedican principalmente a disecarlos. Son los afortunados, porque lo único que necesitan son bisturíes y microscopios. Dwayne tiene que montar un voluminoso espectrógrafo cada vez que realiza un experimento.

—¿Por qué? ¿No puede...?

—No, no puede sacar nada de la sala, mientras se pueda evitar.

Había también muestras de vida vegetal primordial y trozos de formaciones rocosas. Constituían las secciones vegetal y mineral. Y cada ejemplar tenía su investigador. Era como un museo; un museo devuelto a la vida y que servía de superactivo centro de investigación.

—¿Y tiene usted que supervisar todo esto, doctor Hoskins?

—Sólo indirectamente, señorita Fellowes. Tengo subordinados, gracias a Dios. Mi interés se centra exclusivamente en los aspectos teóricos del asunto: la naturaleza del Tiempo, la técnica de detección mesónica intertemporal, etcétera. Cambiaría todo esto por un método de detectar objetos más cercanos en el Tiempo que diez mil años. Si pudiéramos penetrar en tiempos históricos...

Fue interrumpido por un revuelo que se produjo en una de las cabinas más alejadas, una débil voz se elevó con tono quejumbroso. Frunció el ceño, murmuró «discúlpeme» y se alejó apresuradamente.

La señorita Fellowes le siguió lo mejor que pudo sin llegar a echar a correr.

Un hombre de edad, de rala barba y rostro congestionado, estaba diciendo:

—Tenía que completar aspectos vitales de mi investigación. ¿No lo comprende?

Un técnico uniformado, que llevaba en su bata de laboratorio el monograma entrelazado «SI» (de «Stasis, Inc.»), dijo:

—Doctor Hoskins, se convino desde el principio con el profesor Ademewski que el ejemplar sólo podía permanecer aquí dos semanas.

—Yo no sabía cuánto tiempo llevarían mis investigaciones. No soy profeta —replicó acaloradamente Ademewski.

El doctor Hoskins dijo:

—Comprenda, profesor, que disponemos de un espacio limitado; debemos mantener en rotación los ejemplares. Ese trozo de calcopirita debe volver; hay hombres esperando el próximo ejemplar.

—¿Por qué no puedo quedármelo yo entonces? Déjeme sacarlo de ahí.

—Usted sabe que no puede tenerlo.

—¿Un trozo de calcopirita? ¿Un miserable trozo de cinco kilogramos? ¿Por qué no?

—¡No podemos permitimos el gasto de energía que supone! —respondió bruscamente Hoskins—. Usted lo sabe.

Intervino el técnico.

—La cuestión es, doctor Hoskins, que ha intentado llevarse la roca, en contra de lo que disponen las reglas, y yo casi perforo «Stasis», sin saber que él estaba ahí dentro.

Hubo un breve silencio, y el doctor Hoskins se volvió hacia el investigador con fría ceremoniosidad.

—¿Es cierto, profesor?

El profesor Ademewski carraspeó.

—No veía nada malo...

Hoskins levantó la mano hacia un cordón que colgaba cerca de él, delante del recinto que contenía el ejemplar en cuestión. Tiró de él.

La señorita Fellowes, que había estado observando la completamente anodina muestra de roca que ocasionaba la disputa, contuvo de golpe el aliento al verla desaparecer. El recinto estaba vacío.

Hoskins dijo:

—Profesor, su permiso para investigar en «Stasis» queda anulado para siempre. Lo siento.

—Pero espere...

—Lo siento. Ha violado usted una de las normas más rigurosas.

—Apelaré a la Asociación Internacional...

—Hágalo. En un caso como éste, descubrirá que no se me puede vencer.

Se volvió pausadamente, dejando al profesor, que seguía protestando, y (con el rostro todavía blanco de ira) dijo a la señorita Fellowes:

—¿Le importaría almorzar conmigo, señorita Fellowes?

La condujo a la pequeña cafetería de la administración. Saludó a otros y presentó a la señorita Fellowes con absoluta desenvoltura, aunque ella se sentía penosamente azorada.

Qué estarán pensando, meditó, y trató desesperadamente de adoptar un aire profesional.

Dijo:

—¿Tiene con frecuencia esa clase de problemas, doctor Hoskins? Como el que acaba de tener con el profesor. —Cogió su tenedor y empezó a comer.

—No —respondió enérgicamente Hoskins—. Ha sido la primera vez. Por supuesto, siempre tengo que disuadir a los hombres de que se lleven las muestras, pero ésta es la primera vez que alguien intenta realmente hacerlo.

—Recuerdo que en cierta ocasión habló usted de la energía que eso consumiría.

—En efecto. Naturalmente, hemos procurado tenerlo en cuenta. Pueden ocurrir accidentes, y por eso disponemos de fuentes especiales de energía destinadas a cubrir el consumo que provocaría una salida accidental de «Stasis», pero eso no significa que queramos ver desaparecer en medio segundo la provisión de energía de todo un año, ni que podamos permitírnoslo sin que nuestros planes de expansión sufran un retraso de varios años. Además, imagine al profesor dentro del recinto mientras «Stasis» se hallaba a punto de ser perforado.

—¿Qué le habría ocurrido en ese caso?

—Bueno, hemos experimentado con objetos inanimados y con ratones, y han desaparecido. Presumiblemente, han viajado hacia atrás en el tiempo, arrastrados, por así decirlo, por el impulso del objeto al regresar simultáneamente a su tiempo natural. Por esa razón tenemos que anclar los objetos que están dentro de «Stasis» y que no queremos que se muevan, y ése es un procedimiento complicado. El profesor no habría estado anclado y habría retrocedido al momento del plioceno en que abstrajimos la roca..., más, naturalmente, las dos semanas que ha permanecido aquí, en el presente.

—Habría sido horrible.

—No por el profesor, se lo aseguro. Si es lo bastante necio para hacer lo que hizo, le habría estado bien empleado. Pero imagine el efecto que produciría en el público si llegara a saberse. Bastaría con que la gente se diera cuenta de los peligros que existen para que los fondos se esfumaran así. —Hizo chasquear los dedos y jugueteó sombríamente con la comida.

La señorita Fellowes preguntó:

—¿No podría hacerle volver? ¿Igual que trajo antes la roca?

—No, porque una vez que un objeto es devuelto, la localización original se pierde, a no ser que nos propongamos retenerla deliberadamente, y no había razón para ello en este caso. Nunca la hay. Encontrar de nuevo al profesor significaría volver a localizar una posición determinada, y eso sería como dejar caer un hilo en el abismo oceánico con el fin de extraer un pez determinado. Dios mío, cuando pienso en las precauciones que tomamos para evitar accidentes, me pongo furioso. Tenemos cada unidad individual de «Stasis» equipada con su propio aparato perforador..., debe ser así, ya que cada unidad tiene su propia posición localizada y debe ser accionada independientemente. Pero la cuestión es que ninguno de los aparatos perforadores es activado nunca hasta el último minuto. Y entonces hacemos adrede que la activación sea imposible salvo si se tira de una cuerda que con gran cuidado es conducida fuera de «Stasis». Tirar de esa cuerda es un movimiento mecánico que requiere aplicar un gran esfuerzo y no puede, por lo tanto, ser realizado accidentalmente.

La señorita Fellowes preguntó:

—Pero..., ¿no cambia la historia al mover algo dentro y fuera del Tiempo?

Hoskins se encogió de hombros.

—En teoría, sí; pero en la realidad, salvo casos insólitos, no. Continuamente estamos sacando objetos de «Stasis». Moléculas de aire. Bacterias. Polvo. Aproximadamente, el diez por ciento de nuestro consumo de energía es debido a micropérdidas de esa naturaleza. Pero incluso mover objetos grandes en el Tiempo origina cambios que se acaban difuminando. Tomemos, por ejemplo, esa calcopirita del plioceno. Debido a su ausencia durante dos semanas, algún insecto no ha encontrado albergue que habría podido encontrar y ha muerto. Eso podría iniciar toda una serie de cambios, pero la matemática de «Stasis» indica que se trata de una serie convergente. La cantidad de cambio disminuye con el tiempo, y luego las cosas son como antes.

—¿Quiere decir que la realidad se cura a sí misma?

—Es una manera de hablar. Arranque a un ser humano del Tiempo o envíelo hacia el pasado, y se produce una gran herida. Si el individuo es una persona corriente, esa herida se cura sola. Desde luego, hay muchísimas personas que nos escriben todos los días para decirnos que traigamos al presente a Abraham Lincoln, o a Mahoma, o a Lenin. Eso no se puede hacer, naturalmente. Aunque pudiéramos encontrarlos, el cambio que se operaría en la realidad al trasladar a uno de los moldeadores de la Historia sería demasiado grande para que se curase. Hay formas de calcular cuándo es probable que un cambio resulte demasiado grande, y evitamos aproximamos siquiera a ese límite.

—Entonces, Timmie... —dijo la señorita Fellowes.

—No, él no presenta ningún problema en esa dirección. La realidad está a salvo. Pero... —le dirigió una rápida y penetrante mirada y, luego, continuó—: Pero no importa. Ayer dijo usted que Timmie necesitaba compañía.

—Sí —la señorita Fellowes sonrió, complacida—. No creía que hubiera prestado usted atención a eso.

—Pues claro que sí. Le he cogido cariño al niño. Aprecio los sentimientos de usted hacia él, y estaba lo bastante preocupado para querer explicárselo. Ahora ya lo he hecho; usted ha visto lo que hacemos; ha adquirido una cierta comprensión de las dificultades existentes; así que ya sabe por qué, aun con la mejor voluntad del mundo, no podemos proporcionarle compañía a Timmie.

—¿No pueden? —exclamó la señorita Fellowes, con súbito desaliento.

—Se lo acabo de explicar. No podríamos esperar encontrar otro Neanderthal de su edad si no fuera merced a un increíble golpe de suerte, y, aunque pudiéramos, no sería justo multiplicar los riesgos teniendo en «Stasis» a otro ser humano.

La señorita Fellowes dejó a un lado su cuchara y dijo enérgicamente:

—Pero, doctor Hoskins, eso no es en absoluto lo que yo quería decir. Yo no quiero que traiga otro Neanderthal al presente. Sé que es imposible. Pero no es imposible traer otro niño para que juegue con Timmie.

Hoskins se la quedó mirando, consternado.

—¿Un niño humano?

—Otro niño —replicó la señorita Fellowes, completamente hostil ahora—. Timmie es humano.

—No podría ni imaginar semejante cosa.

—¿Por qué? ¿Por qué no podría? ¿Qué tiene de malo la idea? Usted ha arrancado del Tiempo a ese niño y lo ha convertido en un eterno prisionero. ¿No le debe algo? Doctor Hoskins, si hay en este mundo algún hombre que sea padre de ese niño en todos los sentidos menos en el biológico, es usted. ¿Por qué no puede hacer esta pequeña cosa por él?

—¿Su padre? —exclamó Hoskins.

Se puso en pie, tambaleándose ligeramente.

—Señorita Fellowes, creo que la llevaré de nuevo allí ahora, si no le importa.

Regresaron a la casa de muñecas en un absoluto silencio que ninguno de los dos rompió.

Pasó mucho tiempo antes de que volviera a ver a Hoskins, salvo en muy escasas ocasiones y de manera fugaz. A veces, lo sentía; pero otras veces, cuando Timmie estaba más abatido que de costumbre o cuando pasaba largas y silenciosas horas ante la ventana con su prácticamente vacía perspectiva, pensaba con furia: Hombre estúpido.

El habla de Timmie se iba haciendo mejor y más precisa cada día. Nunca perdió por completo una cierta manera confusa de pronunciar los sonidos, lo que a la señorita Fellowes le resultaba más bien atractiva. En momentos de excitación, volvía a hacer chasquidos con la lengua, pero esos momentos se iban haciendo cada vez más escasos. Debía de estar olvidando los días anteriores a su llegada al presente..., salvo en sueños.

Al hacerse mayor, los fisiólogos fueron perdiendo interés, y empezaron a adquirirlo los psicólogos. La señorita Fellowes no estaba segura de que el nuevo grupo no le agradara menos aún que el primero. Habían desaparecido las agujas; las inyecciones y extracciones de líquidos; las dietas alimenticias especiales. Pero ahora se le obligaba a Timmie a superar barreras para alcanzar la comida y el agua. Tenía que levantar paneles, mover barras, agarrar cuerdas. Y las leves sacudidas eléctricas le hacían llorar e irritaban a la señorita Fellowes.

No quería recurrir a Hoskins; no quería tener que acudir a él; pues cada vez que pensaba en él, pensaba en su rostro sobre la mesa del almuerzo en aquella última ocasión. Se le humedecían los ojos y pensaba: Estúpido, hombre estúpido.

Y, luego, un día, la voz de Hoskins sonó inesperadamente ante la casa de muñecas:

—Señorita Fellowes.

Salió con una expresión de frialdad en el semblante y alisándose su uniforme de enfermera, y se detuvo, llena de confusión, al encontrarse en presencia de una mujer pálida, delgada y de mediana estatura. Sus rubios cabellos y su tez clara daban a la mujer un aspecto de fragilidad. Detrás de ella, y agarrándose a su falda, había un niño de cuatro años, de cara redonda y ojos grandes.

Hoskins dijo:

—Querida, ésta es la señorita Fellowes, la enfermera que tiene a su cargo el niño. Señorita Fellowes, ésta es mi mujer.

(¿Ésta era su mujer? No era como la señorita Fellowes había imaginado que sería. Pero, en definitiva, ¿por qué no? Un hombre como Hoskins elegiría a una mujer débil como contraste. Si era eso lo que quería...)

Hizo un esfuerzo por saludar con naturalidad.

—Buenas tardes, señora Hoskins. ¿Éste es su... su hijo?

(Eso era una sorpresa. Le había imaginado a Hoskins como marido, pero no como padre, salvo, naturalmente... Sus ojos se encontraron con la grave mirada de Hoskins, y enrojeció).

Hoskins dijo:

—Sí, éste es mi hijo, Jerry. Saluda a la señorita Fellowes, Jerry.

(¿Había recalcado un poco la palabra «éste»? Estaba diciendo que éste era su hijo, y no...)

Jerry retrocedió un poco más entre los pliegues de la falda materna y murmuró su saludo. Los ojos de la señora Hoskins estaban escrutando por encima de los hombros de la señorita Fellowes, mirando hacia el interior de la habitación, buscando algo.

Hoskins dijo:

—Bien, entremos. Pasa, querida. Se nota una sensación ligeramente extraña al cruzar el umbral, pero desaparece enseguida. La señorita Fellowes preguntó:

—¿Quiere que Jerry entre también?

—Naturalmente. Va a ser el compañero de juegos de Timmie. ¿O lo ha olvidado?

—Pero... —le miró con colosal y sorprendida admiración—. ¿Su hijo?

—Bueno, ¿el hijo de quién si no? —replicó él, con aspereza—. ¿No es esto lo que usted quiere? Vamos, querida. Entra.

La señora Hoskins cogió en brazos a Jerry con claro esfuerzo y, con aire titubeante, franqueó el umbral. Jerry se estremeció, igual que ella, ante la desagradable sensación que notaron.

La señora Hoskins preguntó, con un hilo de voz:

—¿Está aquí la criatura? No la veo.

La señorita Fellowes llamó:

—Timmie, sal.

Timmie atisbó por el borde de la puerta, levantando la vista hacia el niño que había ido a visitarle. Lo músculos de los brazos de la señora Hoskins se tensaron visiblemente.

Dijo a su marido:

—Gerald, ¿estás seguro de que no hay peligro?

La señorita Fellowes se apresuró a intervenir:

—Si lo dice por Timmie, desde luego. Es un niño muy pacífico.

—Pero es un sal... salvaje.

(¡Las historias del niño-mono de los periódicos!) La señorita Fellowes dijo con énfasis:

—No es un salvaje. Es tan sosegado y razonable como puede esperarse que lo sea un niño de cinco años y medio. Es muy generoso por su parte, señora Hoskins, acceder a permitir que su hijo juegue con Timmie, pero, por favor, no sienta ningún temor por ello.

La señora Hoskins respondió con cierta viveza:

—No estoy segura de acceder.

—Eso ya lo hemos dejado zanjado, querida —dijo Hoskins—. No volvamos a discutir el asunto. Deja en el suelo a Jerry.

La señora Hoskins lo hizo, y el niño apoyó la espalda contra ella, observando el par de ojos que le miraban desde la habitación contigua.

—Ven aquí, Timmie —dijo la señorita Fellowes—. No tengas miedo.

Lentamente, Timmie entró en la habitación. Hoskins se agachó para soltar los dedos de Jerry de la falda de su madre.

—Apártate, querida. Dales una oportunidad a los niños.

Los dos chicos estaban frente a frente. Aunque más joven, Jerry era, no obstante, un par de centímetros más alto, y en presencia de su cuerpo recto y de su cabeza erguida y bien proporcionada, los caracteres grotescos de Timmie resultaban de pronto tan pronunciados casi como lo habían sido en los primeros días.

Los labios de la señorita Fellowes se estremecieron.

Fue el pequeño Neanderthal quien habló primero, con vocecilla infantil.

—¿Cómo te llamas? —y Timmie adelantó de pronto la cara como para examinar más atentamente las facciones del otro.

Sobresaltado, Jerry respondió con un vigoroso empujón que derribó a Timmie. Ambos se echaron a llorar ruidosamente, y la señora Hoskins cogió a su hijo, mientras la señorita Fellowes, con el rostro encendido de ira contenida, levantaba a Timmie y le consolaba.

—Se desagradan instintivamente el uno al otro.

—No más instintivamente —replicó su marido con tono fatigado— de lo que se desagradan dos niños cualesquiera: Pon a Jerry en el suelo y déjale que se acostumbre a la situación. De hecho, será mejor que nos marchemos. La señorita Fellowes puede traerlo a mi despacho dentro de un rato y yo haré que lo lleven a casa.

Los dos niños pasaron la hora siguiente muy pendientes el uno del otro. Jerry llamó a gritos a su madre, pegó a la señorita Fellowes y, finalmente, se dejó consolar con un caramelo. Timmie chupaba otro, y al cabo de una hora, la señorita Fellowes los tenía jugando con el mismo conjunto de bloques, aunque en extremos opuestos de la habitación.

Se sentía agradecida a Hoskins hasta casi las lágrimas cuando le llevó a Jerry.

Trató de encontrar una forma de expresar su agradecimiento, pero, el aire grave y solemne de él constituía un rechazo. Quizá no podía perdonarle que le hubiera hecho sentirse como un padre cruel. Quizás el hecho de traer a su propio hijo era, después de todo, un intento por demostrar a la vez que era un buen padre para Timmie y que no era en absoluto su padre. ¡Las dos cosas al mismo tiempo!

Así que lo único que pudo decir fue:

—Gracias. Muchísimas gracias.

Y lo único que él pudo decir fue:

—De nada. No tiene importancia.

Se convirtió en una rutina establecida. Llevaban a Jerry dos veces a la semana para jugar durante una hora, que más tarde se amplió a dos horas. Los niños aprendieron sus nombres y sus costumbres y jugaban juntos.

Y, sin embargo, después del primer impulso de gratitud, la señorita Fellowes se dio cuenta de que le desagradaba Jerry. Era más alto y más corpulento y dominante en todas las cosas, forzando a Timmie a un papel completamente secundario. Lo único que le reconciliaba con la situación era el hecho de que, a pesar de las dificultades, Timmie aguardaba cada vez con más ilusión las periódicas apariciones de su compañero de juegos.

Era todo lo que tenía, se decía tristemente a sí misma.

Y una vez, mientras le miraba, pensó: Hoskins tiene dos hijos, uno de su esposa y otro de «Stasis».

Mientras que ella...

—Cielos, pensó, apoyándose los puños en las sienes y sintiéndose avergonzada, ¡estoy celosa!

—Señorita Fellowes —dijo Timmie (ella había tenido buen cuidado de no permitir que le llamara ninguna otra cosa)—, ¿cuándo iré a la escuela?

Ella miró aquellos ansiosos ojos oscuros levantados hacia los suyos y pasó suavemente la mano por entre sus espesos y rizados cabellos. Era la parte más deseada de su aspecto, pues le cortaba el pelo ella misma, mientras él permanecía inquieto bajo las tijeras. No pedía que lo hiciera un profesional, pues la misma tosquedad del corte servía para disimular la depresión de la parte delantera del cráneo y el abultamiento de la posterior.

—¿Cómo has oído hablar de lo de la escuela? —preguntó ella.

—Jerry va a la escuela. Par-vu-la-rio —lo dijo cuidadosamente—. Va a montones de sitios. Afuera. ¿Cuándo puedo ir yo afuera, señora Fellowes?

La señorita Fellowes sintió una pequeña punzada en el corazón. Comprendía que no había forma de impedir la inevitabilidad de que Timmie se fuera enterando de más y más cosas del mundo exterior, en el que nunca podría entrar.

Dijo, intentando dar un tono alegre a sus palabras:

—Bueno, ¿y qué harías tú en el parvulario, Timmie?

—Jerry dice que juegan, tienen cintas de dibujos. Dice que hay muchos niños. Dice..., dice... —Un pensamiento, luego, un triunfal levantar ambas manecitas con los dedos separados—. Dice todos estos.

La señorita Fellowes dijo:

—¿Te gustaría tener cintas de dibujos? Yo te las puedo traer. Muy bonitas. Y cintas musicales también.

Así que Timmie quedó temporalmente consolado.

Contemplaba los dibujos en ausencia de Jerry y la señorita Fellowes se pasaba horas y horas leyéndole libros corrientes.

Había muchas cosas que explicar aun en el relato más sencillo, muchas cosas que se hallaban fuera de la perspectiva de sus tres habitaciones. Timmie empezó a tener sueños con más frecuencia ahora que le estaba siendo presentado el exterior.

Los sueños eran siempre iguales, sobre el exterior. Intentaba trabajosamente describírselos a la señorita Fellowes. En sus sueños, él estaba en el exterior, un exterior vacío, pero muy grande, con niños y extraños e indescriptibles objetos medio digeridos en sus pensamientos a partir de medio comprendidas descripciones de los libros o de lejanos recuerdos de Neanderthal borrosamente rememorados.

Pero los niños y los objetos no le hacían caso, y, aunque estaba en el mundo, nunca formaba parte de él, sino que se hallaba tan solo como lo estaba en su propia habitación..., y se despertaba llorando.

La señorita Fellowes intentaba reírse de los sueños, pero había noches que, en su propio apartamento, también ella lloraba.

Un día, mientras la señorita Fellowes leía, Timmie le puso la mano bajo la barbilla y se la levantó suavemente, de tal modo que sus ojos se alzaron del libro y se encontraron con los de él.

—¿Cómo sabe qué decir, señorita Fellowes? —preguntó.

Ella respondió:

—¿Ves estos signos? Ellos me indican lo que debo decir. Estos signos forman palabras.

Él le cogió el libro de las manos y lo observó un buen rato con curiosidad.

—Algunos de estos signos son iguales.

Ella rió satisfecha por esta muestra de su sagacidad, y dijo:

—En efecto. ¿Te gustaría que te enseñara a hacer los signos?

—Muy bien. Será un bonito juego.

No se le ocurrió que el niño pudiera aprender a leer. Hasta el momento mismo en que él le leyó un libro, no se le ocurrió que pudiera aprender a leer.

Luego, semanas después, vio la enormidad de lo que había hecho. Timmie se hallaba en su regazo, siguiendo palabra por palabra el texto de un libro infantil, leyéndole a ella. ¡Él le estaba leyendo a ella!

La señorita Fellowes se puso dificultosamente en pie, asombrada, y dijo:

—Un momento, Timmie. Volveré luego. Quiero ver al doctor Hoskins.

Excitada casi hasta el punto del frenesí, le parecía que tal vez tuviese una solución a la desventura de Timmie. Si Timmie no podía salir para penetrar en el mundo, entonces el mundo debía serle introducido a Timmie en aquellas tres habitaciones..., el mundo entero en libros y películas y sonido. Debía ser instruido hasta el límite de su capacidad. El mundo se lo debía.

Encontró a Hoskins en un estado de ánimo extrañamente análogo al suyo; una especie de triunfo y gloria. Reinaba una insólita actividad en sus oficinas, y por un momento pensó que no le sería posible verle mientras esperaba, confusa, en la antesala.

Pero él la vio, y una sonrisa se extendió sobre su ancho rostro.

—Pase, señorita Fellowes.

Habló rápidamente por el intercomunicador y, luego, lo cerró.

—¿Se ha enterado? No, claro, no ha podido enterarse. Lo hemos conseguido. Hemos acabado consiguiéndolo. Tenemos la detección intertemporal a corta distancia.

—¿Quiere decir —trató de apartar por un momento sus pensamientos de su propia buena noticia—, que puede traer al presente a una persona de tiempos históricos?

—Eso es exactamente lo que quiero decir. Tenemos establecida en estos momentos una localización sobre un individuo del siglo XIV. Imagínese. ¡Imagínese! Si supiera la alegría que me va a dar apartarme de la eterna concentración en el mesozoico, sustituir a los paleontólogos por los historiadores... Pero usted quería decirme algo, ¿no? Bien, adelante, adelante. Me encuentra usted de buen humor. Cualquier cosa que desee, la tendrá.

La señorita Fellowes sonrió.

—Me alegro. Porque me pregunto si no podríamos establecer un sistema de instrucción para Timmie.

—¿Instrucción? ¿En qué?

—Bueno, en todo. Una escuela. Para que pueda aprender.

—Pero ¿puede aprender?

—Desde luego. Está aprendiendo. Sabe leer. Yo misma le he enseñado.

Hoskins la miró, con aire súbitamente abatido.

—No sé, señorita Fellowes.

—Acaba usted de decir que cualquier cosa que yo deseara...

—Lo sé, y no debería haberlo dicho. Mire, señorita Fellowes, estoy seguro de que comprende que no podemos mantener indefinidamente el experimento de Timmie.

Ella se le quedó mirando con súbito horror, sin comprender realmente lo que había dicho. ¿Qué significa «no podemos mantener»? Como en un fugaz relámpago, se acordó del profesor Ademewski y de su muestra mineral que le fue retirada al cabo de dos semanas. Dijo:

—Pero está usted hablando de un niño. No de una roca...

—Ni siquiera a un niño se le puede dar excesiva importancia, señorita Fellowes —respondió turbado el doctor Hoskins—. Ahora que esperamos recibir individuos procedentes de tiempos históricos, necesitaremos espacio en «Stasis», todo el que podamos encontrar.

Ella no lo entendió.

—Pero no puede. Timmie... Timmie...

—Vamos, señorita Fellowes, no se altere, por favor. Timmie no se irá inmediatamente; quizá tarde meses aún. Mientras tanto, haremos lo que podamos.

Ella continuó mirándole fijamente.

—Deje que le traiga algo, señorita Fellowes.

—No —murmuró ella—. No necesito nada.

Se puso en pie, como sumergida en una especie de pesadilla, y salió.

Timmie, pensó, tú no morirás. No morirás.

Estaba muy bien aferrarse a la idea de que Timmie no debía morir, pero ¿cómo iba a lograrlo? Durante las primeras semanas, la señorita Fellowes se aferró solamente a la esperanza de que el intento por traer a un hombre del siglo XIV fracasara por completo. Las teorías de Hoskins podrían estar equivocadas, o ser defectuosos sus métodos. Entonces las cosas podrían seguir como antes.

Ciertamente, no era esa la esperanza del resto del mundo, e, irracionalmente, la señorita Fellowes odiaba al mundo por ello.

El «Proyecto Edad Media» alcanzó un clímax de publicidad al rojo vivo. La Prensa y el público ansiaban algo parecido. «Stasis, Inc.» llevaba ya mucho tiempo sin la necesaria excitación. Una nueva roca u otro pez antiguo más ya no conmovían a nadie. Pero esto era una auténtica sensación.

Un humano histórico; un adulto que hablaba un idioma conocido; alguien que podía abrir una nueva página de historia al investigador.

Se aproximaba la hora cero, y esta vez no se trataba de tres espectadores en un balcón. Esta vez, la audiencia sería mundial. Esta vez, los técnicos de «Stasis, Inc.» desempeñarían su papel ante casi toda la Humanidad.

La señorita Fellowes estaba casi fuera de sí a consecuencia de la espera. Cuando Jerry Hoskins se presentó para su prevista hora de juego con Timmie, apenas si lo reconoció. No era la persona a quien estaba esperando.

(La secretaria que lo llevó se marchó apresuradamente después de saludar a la señorita Fellowes con una levísima inclinación de cabeza. Quería encontrar un buen sitio desde el que contemplar la culminación del Proyecto Edad Media. Y con mucha más razón debería hacerlo la señorita Fellowes, pensó ella amargamente, si llegase aquella estúpida chica).

Jerry Hoskins se le acercó, azorado.

—¿Señorita Fellowes?

Sacó del bolsillo un recorte de periódico.

—¿Qué ocurre, Jerry?

—¿Esto es una fotografía de Timmie?

La señorita Fellowes se lo quedó mirando y, luego, cogió el recorte de la mano de Jerry. La excitación del Proyecto Edad Media había reavivado un cierto interés por Timmie por parte de la Prensa.

Jerry la miró atentamente y, luego, dijo:

—Dice que Timmie es un niño-mono. ¿Qué significa eso?

La señorita Fellowes le agarró de la muñeca y contuvo el impulso de sacudirle.

—Nunca digas eso, Jerry. Nunca, ¿comprendes? Es una palabra ofensiva, y no debes usarla...

Jerry se soltó, asustado.

La señorita Fellowes rompió el recorte con un enérgico gesto.

—Entra ahora a jugar con Timmie. Tiene un nuevo libro que quiere enseñarte.

Y entonces, finalmente, apareció la chica. La señorita Fellowes no la conocía. Ninguna de las habituales sustitutas a las que había recurrido en ocasiones anteriores estaba disponible ahora, con la proximidad de la culminación del Proyecto Edad Media, pero la secretaria de Hoskins le había prometido encontrar a alguien, y ese alguien debía de ser esta chica.

La señorita Fellowes trató de que su voz no sonara quejumbrosa.

—¿Es usted la muchacha asignada a Stasis Sección Uno?

—Sí, soy Mandy Terris. Usted es la señorita Fellowes, ¿verdad?

—En efecto.

—Siento haberme retrasado. Hay tanta excitación...

—Lo sé. Bien, quiero que...

Mandy dijo:

—Usted lo presenciará, supongo. —El delgado e inexpresivamente bello rostro se llenó de envidia.

—No se preocupe de eso. Quiero que entre y se reúna con Timmie y Jerry. Se pasarán jugando las dos próximas horas, así que no le crearán ningún problema. Tiene leche a mano y juguetes en abundancia. De hecho, será mejor que los deje solos el mayor tiempo que pueda. Y ahora voy a enseñarle dónde está todo y...

—¿Timmie es el niño-mo...?

—Timmie es el sujeto de «Stasis» —interrumpió con firmeza la señorita Fellowes.

—Quiero decir que es el que no debe salir, ¿no?

—Sí. Vamos, entre. No hay mucho tiempo.

Y cuando finalmente se marchó, Mandy Terris exclamó detrás de ella, con voz estridente:

—Espero que consiga un buen asiento, y espero también que la cosa salga bien.

La señorita Fellowes no estaba segura de poder dar una respuesta razonable. Se marchó a toda prisa, sin volver la cabeza.

Pero el retraso significó que no consiguió un buen asiento. Lo más que logró fue estar ante la gran pantalla mural instalada en el salón de actos. Lo lamentó amargamente. Si hubiera podido estar en el lugar mismo; si hubiera podido echar mano a algún delicado instrumento; si de alguna manera pudiese frustrar el experimento...

Encontró la fuerza necesaria para vencer su locura. La simple destrucción no habría servido de nada. Lo habrían reconstruido y habrían realizado de nuevo el esfuerzo. Y a ella no se le habría permitido volver jamás junto a Timmie.

Nada serviría. Nada más que el fracaso del experimento mismo; un fracaso total e irremediable.

Así pues, esperó durante toda la cuenta atrás, observando cada movimiento en la pantalla gigante, escrutando los rostros de los técnicos mientras la cámara pasaba de uno a otro, acechando la expresión de inquietud y duda que indicaría que algo marchaba inesperadamente mal; observando, observando...

No hubo esa suerte. La cuenta llegó a cero, y plácidamente, con toda naturalidad, ¡el experimento tuvo éxito!

En el nuevo «Stasis» que se había establecido se encontraba un campesino barbudo, de encorvados hombros y de edad indeterminada, vestido con ropas sucias y andrajosas y calzado con zuecos de madera, que miraba con horror el súbito y enloquecedor cambio que se había abatido sobre él.

Y, mientras el mundo enloquecía de júbilo, la señorita Fellowes permanecía inmovilizada por la tristeza, empujada y zarandeada, pisoteada casi; rodeada de triunfo y, al mismo tiempo, agobiada por la derrota.

Y cuando el altavoz pronunció su nombre con estridente intensidad, sonó tres veces antes de que ella reaccionase.

—Señorita Fellowes, señorita Fellowes. Acuda inmediatamente a Stasis Sección Uno. Señorita Fellowes. Señorita Fell...

—¡Déjenme pasar! —exclamó sin aliento, mientras el altavoz repetía su nombre sin pausa. Se abrió paso con violenta energía a través de la multitud, embistiendo contra ella, golpeándola con los puños, agitando los brazos, avanzando hacia la puerta con una lentitud de pesadilla.

Mandy Terris estaba llorando.

—No sé cómo ha sucedido. Yo había ido hasta el borde del corredor para mirar una pantalla que habían instalado allí. Sólo un minuto. Y entonces, antes de que pudiera moverme ni hacer, hacer nada... —gritó en súbita acusación—: Usted dijo que no crearían ningún problema; usted dijo que los dejara solos...

La señorita Fellowes, desgreñada y temblando de un modo incontrolable, la miró con ferocidad.

—¿Dónde está Timmie?

Una enfermera estaba limpiando con desinfectante el brazo de un gimoteante Jerry, y otra estaba preparando una inyección antitetánica. Había sangre en las ropas de Jerry.

—Me ha mordido, señorita Fellowes —exclamó Jerry, furioso——. Me ha mordido.

Pero la señorita Fellowes ni siquiera le vio.

—¿Qué ha hecho con Timmie? —gritó.

—Lo he encerrado en el cuarto de baño —respondió Mandy—. He metido dentro al pequeño monstruo y he cerrado con llave.

La señorita Fellowes entró corriendo en la casa de muñecas. Manipuló en la puerta del cuarto de baño. Tardó una eternidad en conseguir abrirla, y encontró al niño agazapado en un rincón.

—No me azote con el látigo, señorita Fellowes —murmuró. Tenía los ojos enrojecidos y le temblaban los labios—. Yo no quería hacerlo.

—Oh, Timmie, ¿quién te ha hablado de látigos?

Lo atrajo hacia sí y le abrazó con fuerza.

El niño respondió, con voz temblorosa:

—Ella lo ha dicho, con una cuerda larga. Ella ha dicho que usted me pegaría y me pegaría.

—Nadie te va a pegar. Ella ha sido muy mala al decir eso. Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Qué ha ocurrido?

—Él me ha llamado niño-mono. Ha dicho que yo no soy un niño de verdad. Ha dicho que soy un animal —Timmie se deshizo en un mar de lágrimas—. Ha dicho que no va a volver a jugar más con un mono. Yo le he dicho que yo no soy un mono; yo no soy un mono. Él ha dicho que tengo un aspecto cómico. Ha dicho que soy horriblemente feo. Ha seguido diciéndolo y diciéndolo, y yo le he mordido.

Estaban llorando los dos ahora. La señorita Fellowes sollozó:

—Pero no es verdad. Tú lo sabes, Timmie. Eres un niño auténtico y el mejor niño del mundo. Y nadie, nadie, te apartará nunca de mí.

Era fácil ahora tomar una decisión; era fácil saber lo que debía hacer. Sólo que había que hacerlo rápidamente. Hoskins no esperaría mucho tiempo más, ahora que su propio hijo había resultado herido...

No, tendría que hacerlo esta noche, esta noche; cuando las cuatro quintas partes del personal dormían y la quinta parte restante se hallaba intelectualmente embriagada con el Proyecto Edad Media.

Sería una hora poco habitual para que ella regresara, pero no inaudita. El guardián la conocía bien, y no soñaría siquiera en interrogarla. No le extrañaría que llevase una maleta. Ensayó la ambigua frase: «Juguetes para el niño» y la tranquila sonrisa.

¿Por qué no lo iba a creer?

Lo creyó. Cuando volvió a entrar en la casa de muñecas. Timmie estaba todavía despierto, y ella mantuvo una desesperada normalidad para evitar asustarle. Habló con él de los sueños del niño y le escuchó preguntar ansiosamente por Jerry.

Pocos la verían después, y nadie le preguntaría por el bulto que llevaba. Timmie estaría muy quieto, y, luego, sería un hecho consumado. Estaría hecho, ¿y de qué serviría intentar deshacerlo? La dejarían en paz. Les dejarían a los dos en paz.

Abrió la maleta y sacó el abrigo, el gorro de lana con orejeras y lo demás.

Con un principio de alarma, Timmie preguntó:

—¿Por qué me pone todas esas ropas, señorita Fellowes?

—Voy a llevarte afuera, Timmie —respondió ella—. Adonde están tus sueños.

—¿Mis sueños?

Su rostro formó una mueca de súbito anhelo, pero también de miedo.

—No tendrás miedo, Timmie. Estarás conmigo. No tendrás miedo si estás conmigo, ¿verdad, Timmie?

—No, señorita Fellowes.

Apoyó su deforme cabecita contra el costado de la mujer, y, bajo el brazo con que le rodeaba, ella notó los latidos de su corazón.

Era medianoche y lo cogió en brazos. Desconectó la alarma y abrió silenciosamente la puerta.

Y lanzó un grito, pues delante de ella, al otro lado de la puerta, estaba Hoskins.

Había dos hombres con él. La miró, tan atónito como ella.

La señorita Fellowes se repuso de la sorpresa un segundo antes que Hoskins y realizó un rápido intento de pasar por delante de él; pero, aun con el retraso de un segundo, él tuvo tiempo. La agarró con brusquedad y la empujó contra una cómoda. Hizo una seña a los dos hombres y se enfrentó a ella, bloqueando la puerta.

—No esperaba esto. ¿Se ha vuelto usted completamente loca?

Ella había logrado interponer el hombro, por lo que fue esta parte de su cuerpo la que recibió el golpe contra la cómoda, en vez de Timmie. Dijo, con tono suplicante:

—¿Qué daño puedo causar si me lo llevo, doctor Hoskins? No puede usted anteponer la pérdida de energía a una vida humana.

Hoskins le quitó a Timmie de los brazos con ademán firme.

—Una pérdida de energía de estas dimensiones significaría perder millones de dólares salidos de los bolsillos de los inversores. Significaría un terrible contratiempo para «Stasis, Inc.» Significaría una consiguiente publicidad respecto a una sentimental enfermera que destruía todo eso por causa de un niño-mono.

—¡Niño-mono! —exclamó la señorita Fellowes con impotente furia.

—Así es como le llamarían los periodistas —dijo Hoskins.

Se adelantó ahora uno de los hombres y empezó a pasar una cuerda de nailon por unas pequeñas aberturas que había en la parte superior de la pared.

La señorita Fellowes recordó la cuerda de la que Hoskins había tirado ante el recinto que contenía la roca del profesor Ademewski, hacía tanto tiempo.

—¡No! —gritó.

Pero Hoskins depositó a Timmie en el suelo y le quitó suavemente el abrigo que llevaba puesto.

—Quédate aquí, Timmie. No te pasará nada. Nosotros vamos a salir un momento. ¿De acuerdo?

Pálido y silencioso, Timmie logró hacer un gesto de asentimiento con la cabeza.

Hoskins condujo a la señorita Fellowes fuera de la casa de muñecas, haciéndola caminar delante de él. Por el momento, la señorita Fellowes era incapaz de oponer resistencia. Observó borrosamente que el tirador estaba siendo instalado fuera de la casa de muñecas.

—Lo siento, señorita Fellowes —dijo Hoskins—. Quería haberle ahorrado esto. Había proyectado hacerlo de noche para que usted no se enterase hasta después de que hubiera terminado.

Con fatigado susurro, ella dijo:

—Porque su hijo ha resultado herido. Porque él ha atormentado a este niño hasta ponerle fuera de sí.

—No. Créame. Estoy al tanto del incidente de hoy y sé que ha sido culpa de Jerry. Pero el asunto ha trascendido. No podía ser por menos, teniendo a la Prensa rodeándonos en este gran día. No puedo correr el riesgo de que se publique un relato distorsionado hablando de negligencia y de salvajes neanderthalenses que desvíe la atención del éxito logrado por el Proyecto Edad Media. De todos modos, Timmie tiene que irse pronto; muy bien podría irse ahora, y así los sensacionalistas no tendrán ya dónde volcar su basura.

—No es como devolver una roca. Estará usted matando a un ser humano.

—No es matar. No tendrá ninguna sensación. Simplemente, será un niño de Neanderthal en un mundo de Neanderthal. Tendrá una oportunidad de una vida libre.

—¿Qué oportunidad? Solamente tiene siete años, y está acostumbrado a ser atendido en todas sus necesidades, a ser alimentado, vestido, alojado. Estará solo. Su tribu puede que no se encuentre ya en el lugar donde él la dejó, ahora que han pasado cuatro años. Y, si están allí, no le reconocerán. Tendrá que cuidar de sí mismo. ¿Cómo va a saber hacerlo?

Hoskins meneó la cabeza en irremisible negativa.

—¿Cree que no hemos pensado en eso, señorita Fellowes? ¿Cree que habríamos traído un niño si no fuese porque era la primera localización que conseguíamos de un humano o casi humano y no nos atrevíamos a correr el riesgo de prescindir de él y buscar otra localización igualmente buena? ¿Por qué supone que hemos conservado tanto tiempo a Timmie sino por nuestra repugnancia a devolver un niño al pasado? Es sólo... —su voz adquirió un tono de desesperada urgencia— que no podemos esperar más. ¡Timmie constituye un obstáculo a la expansión! Timmie es una fuente de posible mala publicidad; estamos en el umbral de grandes cosas, y, lo siento, señorita Fellowes, pero no podemos dejar que Timmie nos cierre el paso. No podemos. No podemos. Lo siento señorita Fellowes.

—Está bien —dijo con tristeza la señorita Fellowes—, entonces déjeme despedirme de él. Deme cinco minutos para despedirme. Concédame eso al menos.

Hoskins vaciló.

—Adelante.

Timmie corrió hacia ella. Por última vez corrió hacia ella y por última vez la señorita Fellowes lo estrechó entre sus brazos.

Permaneció unos momentos abrazándole ciegamente. Tocó una silla con la punta del pie, la movió contra la pared, se sentó.

—No tengas miedo, Timmie.

—No tengo miedo si está usted aquí, señorita Fellowes. ¿Está enfadado conmigo ese hombre, el hombre que está ahí fuera?

—No. Es sólo que no nos comprende. Timmie, ¿sabes lo que es una madre?

—¿Cómo la madre de Jerry?

—¿Te hablaba de su madre?

—A veces. Yo creo que una madre es algo así como una señora que cuida de uno y que es muy buena con uno y que hace cosas buenas.

—Exacto. ¿Has deseado alguna vez tener una madre, Timmie? Timmie echó la cabeza hacia atrás para poder mirarla a la cara.

Lentamente, le acercó la mano a la mejilla y al pelo, y la acarició como hacía mucho tiempo, mucho tiempo, le había acariciado ella. Dijo:

—¿No es usted mi madre?

—Oh, Timmie.

—¿Está enfadada porque lo he preguntado?

—No. Claro que no.

—Porque yo sé que su nombre es señorita Fellowes, pero... pero a veces le llamo «madre» en mi interior. ¿Está bien?

—Sí. Sí. Está bien. Y no te abandonaré ya, y nada te causará daño. Yo estaré contigo para cuidarte siempre. Llámame madre, que yo te lo pueda oír.

—Madre —dijo Timmie, contento, apoyando su mejilla contra la de ella.

Ella se levantó y, sin dejar de sostenerle, se subió a la silla. El súbito comienzo de un grito en el exterior pasó inadvertido y, con la mano libre, tiró con toda su fuerza de la cuerda en el lugar donde quedaba suspendida entre dos aberturas.

Y «Stasis» fue perforada y el recinto quedó vacío.

Los Tres Que Murieron Demasiado Pronto

Nadie habría esperado que Leverrier viviera lo suficiente para presenciar la solución al misterio del perihelio móvil de Mercurio (véase capítulo XX, «El planeta que no existió»). Pero hay en la historia de la ciencia ciertos casos en los que un científico que realiza un descubrimiento no vive para ver el pleno florecimiento de sus consecuencias, no porque éstas tarden mucho en llegar, sino porque el científico muere joven. Esto siempre parece una lástima, y, sin embargo, existe un ejemplo de no menos de tres casos así que implican una serie conexa de descubrimientos y que se presentan a continuación.

Acabo de volver del Filcon, la convención anual patrocinada por la Sociedad de Ciencia Ficción de Filadelfia.

En mi opinión, fue todo un éxito. Estaba bien organizada, eficientemente dirigida, con una excelente muestra de arte y una activa sala de publicidad. Joe Haldeman era el invitado de honor y se limitó a pronunciar unas brevísimas palabras, que fueron recibidas con gran entusiasmo por el auditorio. Me temo que esto me deprimió, pues yo debía seguirle en el estrado, y les aseguro que tenía que extenderme largamente.

Pero lo que más me gustó fue el concurso de trajes, que fue ganado por un joven que había diseñado un traje increíblemente ingenioso de «sátiro». Lucía un collar de flautas de Pan en torno al cuello, llevaba cuernos que combinaban perfectamente con sus cabellos, y retozaba sobre unas patas de cabra que parecían auténticas.

Pero mi propio placer particular alcanzó su cúspide cuando, con el acompañamiento de una música pomposamente solemne, salieron al escenario tres jóvenes para representar Fundación, Fundación e Imperio y Segunda Fundación, las tres partes de mi conocida trilogía Fundación. Iban los tres envueltos en túnicas negras y con aire sombrío. Los miré con curiosidad, preguntándome cómo podrían representar esas tres novelas, de carácter altamente intelectual.

De repente, resplandecieron los tres... abriendo de golpe sus túnicas y revelándose como tres jóvenes muy incompletamente vestidos. El primero y el tercero eran hombres, en los que mi interés era necesariamente limitado y que llevaban cada uno poco más que un corsé (la primera y segunda Fundación, como comprendí enseguida).

La persona del centro era una muchacha de considerable belleza, tanto de cara como de figura, y llevaba también un corsé. Pero ella era Fundación e Imperio, y, según deduje, la parte correspondiente a Imperio era la única otra prenda que llevaba, un sostén que cumplía deliciosamente mal su papel de ocultar lo que debía sostener.

Tras unos momentos de sorpresa y fascinación, mi formación científica tomó el mando de la situación. Si se requiere una cuidadosa observación, ésta debe realizarse en las condiciones más favorables. Me puse en pie y me incliné hacia delante.

Y, al instante, se oyó cerca de mí una voz que decía:

—Me debes cinco pavos. Se ha levantado.

Era una apuesta sumamente fácil de ganar..., y otra apuesta sumamente fácil de ganar es que yo presentaré ahora un ensayo sobre la historia de la ciencia.

En otros ensayos he tratado de la luz visible, de la radiación infrarroja y de la radiación ultravioleta. Las frecuencias en cuestión iban desde solamente 0,3 billones de ciclos por segundo para la frecuencia más baja de infrarrojos, hasta 30.000 billones de ciclos por segundo para la frecuencia más alta ultravioleta.

Pero en 1864 James Clerk Maxwell había desarrollado una teoría según la cual tales radiaciones surgían de un campo electromagnético oscilante (de ahí, «radiación electromagnética») y la frecuencia podía tener cualquier valor desde mucho más de 30.000 billones de ciclos por segundo hasta mucho menos de 0,3 billones por segundo.

Una buena teoría, hermética y bien desarrollada, es una delicia, pero resulta más deliciosa aún si esa teoría predice algún fenómeno que no ha sido observado nunca y que es observado después. La teoría señala, uno mira, y, ¡tate!, ahí está. Las probabilidades de que eso ocurra, sin embargo, no parecen grandes.

Es posible hacer que una corriente eléctrica (y, por lo tanto, un campo electromagnético) oscile. Pero tales oscilaciones son relativamente lentas y si, como predicen las ecuaciones de Maxwell, producen una radiación electromagnética, la frecuencia es mucho más baja que incluso la radiación infrarroja de frecuencia más baja. Millones de veces más baja. Sin duda alguna, los métodos de detección que servían para las radiaciones familiares de la región de la luz y sus vecinos inmediatos no serviría para algo de propiedades tan diferentes.

Tendría, sin embargo, que ser detectado..., y con un detalle tal, que pudiera demostrarse que las ondas tienen la naturaleza y las propiedades de la luz.

En realidad, la concepción de unas corrientes eléctricas oscilantes productoras de alguna especie de radiación es anterior a Maxwell.

El físico americano Joseph Henry (1797-1878) había descubierto en 1832 el principio de «autoinducción» (no entraré ahora en él, o nunca recorreré el terreno que quiero abarcar en este ensayo). El 1842 se enfrentó con ciertas desconcertantes observaciones que hacían parecer inseguro en ciertos casos en qué dirección se estaba moviendo una corriente eléctrica. En determinadas condiciones, en efecto, parecía estar moviéndose en ambas direcciones.

Utilizando su principio de autoinducción, Henry razonó que cuando una botella de Leyden (o, en general, un condensador) es descargado, por ejemplo, rebasa la marca de tal modo que una corriente fluye hacia afuera, encuentra luego que debe retroceder, rebasa de nuevo la marca, fluye en la primera dirección, y así sucesivamente. En resumen, la corriente eléctrica oscila de manera muy semejante a como podría hacerlo un muelle. Lo que es más, puede ser una oscilación progresivamente amortiguada, de tal modo que cada superación de la marca es menor que la anterior hasta que el flujo de corriente queda reducido a cero.

Henry sabía que un flujo de corriente producía un efecto a distancia (haría girar, por ejemplo, la aguja de una brújula que estuviera alejada) y consideraba que este efecto cambiaría y se modificaría con las oscilaciones, de tal modo que resultaría una radiación ondulante procedente de la corriente oscilatoria. Incluso comparó la radiación con la luz.

Esto era sólo una especulación vaga de Henry, pero rasgo característico de los grandes científicos es que aun sus vagas especulaciones tienen la misteriosa costumbre de ser ciertas. Sin embargo, fue Maxwell, un cuarto de siglo después, quien redujo toda la cuestión a una clara formulación matemática, y a él es a quien se le debe reconocer el mérito.

No obstante, no todos los científicos aceptaron el razonamiento de Maxwell. Uno de los que no lo aceptaron fue el físico irlandés George Francis FitzGeral (1851-1901), que escribió un trabajo en el que afirmaba categóricamente la imposibilidad de que corrientes eléctricas oscilantes produjesen radiaciones ondulantes. (FitzGerald es muy conocido de nombre por los lectores de ciencia ficción, o debería serlo, ya que fue él quien originó el concepto de «la contracción FitzGerald»).

Era perfectamente posible que los científicos tomaran partido, siguiendo unos a Maxwell y otros a FitzGerald, y discutieran interminablemente sobre el asunto, a menos que se detectasen realmente las ondas oscilatorias eléctricas. O a menos que se realizase alguna observación que demostrara de forma clara que tales ondas eran imposibles.

No es, pues, sorprendente que Maxwell percibiera intensamente la importancia de detectar esas ondas de muy baja frecuencia. Comprobó con desaliento que su localización era tan difícil que resultaba casi imposible.

Y entonces, en 1888, un físico alemán de treinta y un años, Heinrich Rudolph Hertz (1857-1894) logró realizarlo y asentar la teoría de Maxwell sobre una firma base experimental. Estoy seguro de que si Maxwell hubiera vivido, su satisfacción por ver confirmada su teoría habría sido superada por su sorpresa al ver lo fácil que era detectarlo y la sencillez con que se consiguió.

Todo lo que Hertz necesitó fue un cable rectangular, que tenía un lado regulable de modo que pudiese moverse a un lado y a otro, y el lado opuesto interrumpido por una brecha en cada uno de cuyos extremos había una bolita de latón. Si se iniciaba una corriente eléctrica en ese cable rectangular, podía saltar la brecha, produciendo una pequeña chispa.

Hertz aplicó luego una corriente oscilatoria descargando una botella de Leyden. Si producía ondas electromagnéticas, como predecían las ecuaciones de Maxwell, esas ondas inducirían una corriente eléctrica en el detector rectangular de Hertz (al que, naturalmente, no se hallaba conectada ninguna otra fuente de electricidad). Se produciría entonces una chispa de un lado a otro del corte existente en el cable, y ello constituiría la prueba visible de la corriente eléctrica inducida y, por consiguiente, de las ondas causantes de la inducción.

Hertz obtuvo sus chispas.

Moviendo su receptor en direcciones diferentes y a diferentes distancias de la corriente oscilatoria que era el origen de las ondas, Hertz encontró que las chispas se hacían más intensas en unos lugares y menos intensas en otros según que las ondas fuesen de mayor o menor amplitud. De este modo, pudo trazar el diseño que seguían las ondas, determinar la longitud de onda y demostrar que podían reflejarse, refractarse y manifestar fenómenos de interferencia. Pudo incluso detectar propiedades eléctricas y magnéticas. En resumen, descubrió que las ondas eran enteramente similares a la luz, salvo por lo que se refería a sus longitudes de onda, que pertenecían a la gama del metro, más que a la del micrometro. La teoría electromagnética de Maxwell quedaba, pues, plenamente demostrada nueve años después de la muerte de Maxwell.

Las nuevas ondas y sus propiedades fueron pronto confirmadas por otros observadores, y bautizadas con el nombre de «ondas hertzianas».

Ni Hertz ni ninguno de los que confirmaron sus descubrimientos advirtieron que tuviesen más importancia que la de demostrar la verdad de una elegante teoría científica.

En 1892, sin embargo, el físico inglés William Crookes (1832-1919) sugirió que las ondas hertzianas podrían utilizarse para la comunicación. Se movían en líneas rectas a la velocidad de la luz, pero eran de onda tan larga, que los objetos de tamaño corriente no eran opacos para ellas. Las ondas largas se movían alrededor y a través de los obstáculos. Las ondas eran detectadas con facilidad, y si se pudieran iniciar y detener conforme a una cuidadosa pauta, podrían producir los puntos y las rayas del código telegráfico Morse... y sin necesidad del complicado y costoso sistema de miles de kilómetros de cables de cobre y relés. En resumen, Crookes estaba sugiriendo la posibilidad de la «telegrafía sin hilos».

Esta idea debió de parecer «ciencia ficción» (en el sentido peyorativo utilizado por ignorantes esnobs), y Hertz, por desgracia, no llegó a verla hecha realidad. Murió en 1894, a la edad de cuarenta y dos años, a consecuencia de una infección crónica que, con toda probabilidad, hoy se habría curado fácilmente con antibióticos.

Sin embargo, pocos meses después de la muerte de Hertz, un ingeniero italiano, Guglielmo Marconi (1874-1937), de veinte años de edad solamente a la sazón, leyó los descubrimientos de Hertz y tuvo al instante la misma idea que había tenido Crookes.

Marconi utilizó el mismo sistema que Hertz para producir ondas hertzianas, pero instaló un detector muy perfeccionado, denominado cohesor. Éste consistía en un tubo con limaduras metálicas ligeramente comprimidas que conducían de ordinario muy poca corriente, pero que conducían mucha cuando incidían sobre ellas ondas hertzianas.

Marconi mejoró gradualmente sus instrumentos, conectando a tierra el transmisor y el receptor. Utilizó también un cable, aislado de tierra, que servía de antena, para facilitar la transmisión y la recepción.

Envió señales a través de distancias cada vez mayores. En 1895 envió una señal desde su casa hasta su jardín, y, más tarde, a lo largo de más de un kilómetro de distancia. En 1896, cuando el Gobierno italiano se mostró carente de interés por su trabajo, fue a Inglaterra (su madre era irlandesa, y Marconi sabía hablar inglés) y envió una señal a través de una distancia de catorce kilómetros. Entonces solicitó y obtuvo la primera patente de telegrafía sin hilos de la historia.

En 1897, de nuevo en Italia, transmitió una señal desde tierra hasta un barco de guerra situado a veinte kilómetros, y en 1898 (otra vez en Inglaterra) transmitió una señal a una distancia de treinta kilómetros.

Estaba empezando a dar a conocer su sistema. El físico de setenta y cuatro años de edad Lord Kelvin pagó por enviar un «marconigrama» a su amigo, el físico británico G. G. Stokes, de setenta y nueve años. Esta comunicación entre dos ancianos científicos fue el primer mensaje comercial enviado por telegrafía sin hilos. Marconi utilizó también sus señales para informar sobre la regata de yates de Kingston de aquel año.

En 1901 Marconi se aproximó a su punto culminante. Sus experimentos le habían convencido ya de que las ondas hertzianas seguían la curva de la Tierra en lugar de irradiar en línea recta al espacio, como podría esperarse que hicieran las ondas electromagnéticas. (Se descubrió finalmente que las ondas hertzianas eran reflejadas por las partículas cargadas de la «ionosfera», una región de la atmósfera superior. Circulaban en torno a la Tierra rebotando entre el suelo y la ionosfera).

Por consiguiente, realizó complicados preparativos para enviar una señal de ondas hertzianas desde el extremo suroccidental de Inglaterra hasta Terranova, a través del Atlántico, utilizando globos para elevar las antenas lo más posible. El 12 de diciembre de 1901 lo consiguió.

Para los británicos, la técnica ha conservado su primitivo nombre de «telegrafía sin hilos».

En los Estados Unidos, la técnica se denominó «radiotelegrafía», dando a entender que el portador fundamental de la señal era una radiación electromagnética en lugar de un cable transportador de corriente. Abreviando, la técnica fue denominada «radio».

Como fue en los Estados Unidos, que era ya la nación más avanzada del mundo desde el punto de vista tecnológico, donde más rápidamente progresó la técnica de Marconi, acabó predominando la denominación de «radio». El mundo habla generalmente en la actualidad de radio, y se suele considerar el 12 de diciembre de 1901 como el día de «la invención de la radio».

De hecho, las ondas hertzianas han pasado a denominarse «ondas de radio» y el antiguo nombre ha caído en desuso. Toda la banda del espectro electromagnético comprendido entre una longitud de onda de un milímetro (la frontera superior de la región de infrarrojos) hasta una longitud de onda máxima igual al diámetro del Universo —una franja de cien octavas— se halla incluida en la región de ondas de radio.

Las ondas de radio utilizadas para la transmisión de radio ordinaria tienen longitudes de onda comprendidas aproximadamente entre 190 y 5.700 metros. La frecuencia de estas ondas de radio oscila, por lo tanto, entre 530.000 y 1.600.000 ciclos por segundo (o de 530 a 1.600 kilociclos por segundo). Un «ciclo por segundo» se denomina actualmente un «hertzio» en honor al científico, por lo que podríamos decir que la gama de frecuencias abarca desde 530 hasta 1.600 «kilohertzios».

Ondas de radio de frecuencia más alta se utilizan en frecuencia modulada, y una frecuencia más alta todavía en televisión.

Con el paso de los años, se fue generalizando el uso de la radio. Se desarrollaron métodos para convertir las señales de radio en ondas sonoras, de tal modo que era posible oír palabras y música por radio, y no sólo el código Morse.

Esto significaba que se podía combinar la radio con la comunicación telefónica ordinaria para producir «radiotelefonía». En otras palabras, se podía utilizar el teléfono para comunicar con alguien que se encontrase a bordo de un barco en pleno océano cuando uno mismo estaba en medio del continente. Hilos telefónicos normales llevarían el mensaje a través de la tierra, mientras que ondas de radio lo llevarían a través del mar.

Pero había un inconveniente. La electricidad conducida por cable podía producir sonidos perfectamente claros y nítidos, pero las ondas de radio conducidas por el aire eran interferidas constantemente por los ruidos desorganizados a los que llamamos «estática» (porque una de sus causas es la acumulación de una carga eléctrica estática sobre la antena).

Bell Telephone estaba interesada en reducir al mínimo la estática, naturalmente, mas para ello debía averiguar lo más posible acerca de sus causas. Esta tarea le fue encomendada a un joven ingeniero llamado Karl Guthe Jansky (1905-1950).

Una de las fuentes de estática era, ciertamente, las tormentas, por lo que una de las cosas que Jansky hizo fue instalar una complicada antena compuesta de numerosas varillas, tanto verticales como horizontales, que podía recibir desde direcciones distintas. Lo que es más, la instaló sobre un bastidor móvil provisto de ruedas para poder orientarla a un lado y a otro, con el fin de captar cualquier estática que detectara.

Utilizando este instrumento, Jansky no tenía ninguna dificultad para detectar tormentas lejanas como una crepitante estática.

Pero no fue eso todo lo que consiguió. Mientras escudriñaba el cielo, captó también un sonido sibilante totalmente diferente de las crepitaciones causadas por las tormentas. Evidentemente, estaba captando ondas de radio procedentes del firmamento, ondas de radio que no eran generadas ni por seres humanos ni por tormentas. Es más, mientras estudiaba este silbido día tras día, le pareció que no procedía del firmamento en general, sino, la mayoría de las veces, de alguna parte concreta del mismo. Moviendo adecuadamente su equipo de antena, podía apuntarlo en una dirección desde la que con más intensidad se recibía el sonido..., y ese punto se movía a través del firmamento, como hacía el Sol.

Al principio, le pareció a Jansky que la fuente de las ondas de radio era el Sol, y si el Sol hubiera tenido entonces un alto nivel de manchas solares, habría tenido razón.

Pero el Sol se encontraba a la sazón en una fase de baja actividad, y las ondas de radio que emitía no podían ser detectadas por el tosco aparato de Jansky. Eso fue quizás una buena cosa, pues resultó que Jansky estaba sobre algo más importante. Al principio, su aparato parecía, en efecto, estar apuntando hacia el Sol cuando recibía el silbido con la máxima intensidad, pero día tras día Jansky se encontró con que su aparato apuntaba hacia las zonas más alejadas del Sol.

El punto desde el que se originaba el silbido era fijo con relación a las estrellas, mientras que el Sol no lo era (visto desde la Tierra). Para la primavera de 1932, Jansky estaba completamente seguro de que el silbido procedía de la constelación de Sagitario. Fue sólo porque el Sol estaba en Sagitario cuando detectó el silbido cósmico por lo que Jansky había confundido inicialmente los dos.

Ocurre que el centro de la galaxia está en la dirección de Sagitario, y lo que Jansky había hecho era detectar las emisiones de radio procedentes de ese centro. Por ello, el sonido llegó a ser denominado «silbido cósmico».

Jansky publicó su informe en el número de diciembre de 1932 de Proceedings of the Institute of Radio Engineers, y eso señala el nacimiento de la «radioastronomía».

Pero, ¿cómo podían llegar hasta la superficie de la Tierra las ondas de radio procedentes del espacio exterior si eran reflejadas por la ionosfera? La ionosfera impide que las ondas de radio originadas en la Tierra salgan al espacio, y debería impedir que las originadas en el espacio descendieran hasta la superficie de la Tierra.

Resultó que una franja de unas once octavas de las más cortas ondas de radio (llamadas «microondas»), situadas más allá de las infrarrojas, no eran reflejadas por la ionosfera. Estas cortísimas ondas de radio podían atravesar la ionosfera, tanto desde la Tierra hacia el espacio como desde el espacio hacia la Tierra. Esta franja de octavas se conoce con el nombre de «ventana de microondas».

La ventana de microondas comprende una radiación con longitudes de onda desde unos diez milímetros hasta unos diez metros, y frecuencias desde 30.000.000 de ciclos por segundo (30 megahertzios) hasta 30.000.000.000 de ciclos por segundo (30.000 megahertzios).

Dio la casualidad de que el aparato de Jansky era sensible a una frecuencia situada justo dentro del límite inferior de la ventana de microondas. Un poco. Un poco más abajo, y podría no haber detectado el silbido cósmico.

La noticia del descubrimiento de Jansky ocupó la primera plana del New York Times, y no sin motivo. Con la sabiduría que proporciona la perspectiva del tiempo transcurrido, podemos ver al instante la importancia de la ventana de microondas. En primer lugar, incluía siete octavas, en vez de la única octava de la luz visible (y un poco más en las vecinas ultravioleta e infrarroja). En segundo lugar, la luz es útil para la astronomía no solar solamente en las noches despejadas, mientras que las microondas llegarían a la Tierra estuviera o no cubierto el cielo, e, incluso, se podría trabajar con ellas también durante el día, ya que el Sol no las oscurecería.

Sin embargo, los astrónomos profesionales prestaron poca atención. El astrónomo Fred Lawrence Whipple (nacido en 1906), que acababa de ingresar en la Facultad de Harvard, consideró el asunto con atención, pero él tenía la ventaja de ser lector de ciencia ficción.

Pero no podemos censurar demasiado a los astrónomos. Después de todo, no podían hacer gran cosa al respecto. Los instrumentos necesarios para recibir microondas con precisión suficiente para ser utilizados en astronomía simplemente no existían.

El propio Jansky no siguió adelante con su descubrimiento. Tenía otras cosas que hacer, y su salud no era buena. Murió a los cuarenta y cuatro años a consecuencia de una dolencia cardíaca, cuando apenas si había vivido lo suficiente para ver los comienzos de la radioastronomía. Así pues, por una extraña fatalidad, tres de los científicos clave de la historia de la radio, Maxwell, Hertz y Jansky, murieron a los treinta y tantos o cuarenta y tantos años, y no vivieron para ver las verdaderas consecuencias de su trabajo, aunque cada uno de ellos las habrían conocido si hubiera vivido otra década.

La radioastronomía, sin embargo, no quedó enteramente relegada. Una persona, un aficionado, la desarrolló. Se trataba de Grote Reber (nacido en 1911), que se había convertido en entusiasta radioaficionado a la edad de quince años. Siendo todavía estudiante en el Instituto de Tecnología de Illinois, se interesó por el descubrimiento de Jansky y trató de desarrollarlo. Por ejemplo, intentó hacer rebotar señales de radio en la Luna y detectar el eco. (Fracasó, pero la idea era buena, y una década después conseguiría hacerla el Cuerpo de Transmisiones del Ejército, con muchos más medios y material a su disposición).

En 1937 Reber construyó el primer radiotelescopio en el patio trasero de su casa en Wheaton, Illinois. El reflector, que recibía las ondas de radio, tenía 9,5 metros de diámetro. Estaba diseñado como un paraboloide, por lo que concentraba en el foco las ondas que recibía en el detector.

En 1938 empezó a recibir, y durante varios años fue el único radioastrónomo del mundo. Descubrió lugares en el firmamento que emitían ondas de radio más fuertes. Observó que esas «radioestrellas» no coincidían con ninguna de las estrellas visibles. (Algunas de las radioestrellas de Reber fueron finalmente identificadas con lejanas galaxias).

Reber publicó sus descubrimientos en 1942, y por entonces se produjo un sorprendente cambio en la actitud de los científicos con respecto a la radioastronomía.

Un físico escocés, Robert Watson-Watt (1892-1973), se había interesado por la forma en que eran reflejadas las ondas de radio. Se le ocurrió que las ondas de radio podrían ser reflejadas por un obstáculo y detectarse luego ese reflejo. Por el lapso de tiempo transcurrido entre la emisión y la detección del reflejo, se podría determinar la distancia del obstáculo, y, naturalmente, la dirección desde la cual se recibiese el reflejo daría la dirección del obstáculo.

Cuanto más cortas fuesen las ondas de radio, más fácilmente serían reflejadas por obstáculos ordinarios; pero si eran demasiado cortas, no atravesarían las nubes, la niebla y el polvo. Se necesitaban frecuencias que fuesen lo bastante altas para ser penetrantes y, sin embargo, lo bastante bajas para ser eficazmente reflejadas por los objetos que se deseara detectar. La gama de las microondas resultaba adecuada para este fin, y ya en 1919 Watson-Watt había obtenido una patente en relación con la radiolocalización por medio de ondas cortas de radio.

El principio es sencillo, pero la dificultad radica en desarrollar instrumentos capaces de transmitir y recibir microondas con la eficacia y sensibilidad necesarias. Para 1935 Watson-Watt había patentado perfeccionamientos que permitían seguir a un avión por los reflejos de las ondas cortas que devolvía. El sistema fue denominado «radio detección y determinación de distancia», en inglés radio detection and ranging; esta denominación inglesa fue abreviada a «ra. d. a. r.» o «radar».

Se continuó investigando en secreto, y para el otoño de 1938 había estaciones de radar funcionando en las costas británicas. En 1940 la aviación alemana estaba atacando esas estaciones, pero Hitler, enfurecido por un pequeño bombardeo que la RAF había realizado sobre Berlín, ordenó que los aviones alemanes se concentraran sobre Londres. En lo sucesivo hicieron caso omiso de las estaciones de radar (sin comprender plenamente sus posibilidades) y se vieron incapaces de conseguir un efecto de sorpresa. En consecuencia, Alemania perdió la batalla de Inglaterra, y la guerra. Con todo el respeto debido a los aviadores británicos, fue el radar lo que ganó la batalla de Inglaterra. (Por el contrario, el radar americano detectó la aproximación de aviones japoneses el 7 de diciembre de 1941, pero no fue tomado en cuenta).

Las mismas técnicas que hicieron posible el radar podían ser utilizadas por los astrónomos para recibir microondas desde las estrellas y enviar haces compactos de microondas a la Luna y otros objetos astronómicos y recibir los reflejos.

Si algo se necesitaba para agudizar los apetitos astronómicos, eso se produjo en 1942, cuando todas las estaciones británicas de radar quedaron bloqueadas simultáneamente. Se sospechó al principio que los alemanes habían desarrollado una forma de neutralizar el radar, pero no se trataba en absoluto de eso.

¡Era el Sol! Una gigantesca llamarada había desparramado ondas de radio en dirección a la Tierra y había saturado los receptores de radar. Bien, si el Sol podía enviar un torrente tal de ondas de radio, y si la tecnología para estudiarlas ya existía, los astrónomos apenas si podían esperar a que terminase la guerra.

Una vez finalizada la guerra, los progresos fueron rápidos. Floreció la radioastronomía, los radiotelescopios se tornaron más sensibles, y se realizaron descubrimientos nuevos y absolutamente sorprendentes. Nuestro conocimiento del Universo experimentó un desarrollo extraordinario, sólo equiparable al que anteriormente había tenido lugar en las décadas que siguieron a la invención del telescopio.

La Última Pregunta

Si hemos de considerar las consecuencias del progreso científico, resulta difícil saber dónde detenerse. En cierta ocasión, miré, simplemente, cada vez más lejos en el futuro, hasta llegar al final mismo del Universo. ¿Y luego?

Pese a que este relato fue escrito en 1956 y, por consiguiente, no toma en consideración estrellas de neutrones, agujeros negros, quasares, etcétera (aunque podría ser escrito de nuevo incluyéndolos sin que ello introdujera ningún cambio esencial), es, sin duda alguna, mi relato favorito de todos cuantos he escrito. («El niño feo» es el segundo en mis preferencias).

La última pregunta fue formulada por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo de 2061, en un momento en que la Humanidad entraba por primera vez en la luz. La pregunta surgió como consecuencia de una apuesta de cinco dólares mientras se tomaban unas copas, y sucedió así:

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles encargados de Multivac. Sabían, tan bien como podía saberlo un ser humano, lo que había detrás del frío rostro lleno de chasquidos y centelleos —millas y millas de rostro— de aquel ordenador gigante. Tenían por lo menos una vaga idea del plan general de relés y circuitos que habían rebasado, hacía tiempo, el punto en que un solo ser humano pudiera tener una sólida comprensión del conjunto.

Multivac se ajustaba y corregía por sí mismo. Tenía que ser así, pues nada humano podría ajustarlo y corregirlo con la suficiente rapidez y eficiencia. Así pues, Adell y Lupov atendían al monstruoso gigante sólo de forma ligera y superficial, pero tan bien como pudiera hacerlo cualquier hombre. Le suministraban datos, acomodaban las preguntas a sus necesidades y traducían las respuestas emitidas. Ciertamente, ellos, y todos los demás como ellos, tenían pleno derecho a compartir la gloria de Multivac.

Durante décadas, Multivac había ayudado a diseñar las naves y a trazar las trayectorias que permitían al hombre llegar a la Luna, Marte y Venus, pero los pobres recursos de la Tierra no podían abastecer a las naves más allá de esas distancias. Se necesitaba demasiada energía para los viajes largos. La Tierra explotaba con creciente eficacia su carbón y su uranio, pero las disponibilidades eran limitadas.

Poco a poco, Multivac aprendió lo suficiente para contestar más fundamentalmente a preguntas más profundas, y el 14 de mayo de 2061, lo que había sido teoría se convirtió en realidad.

La energía del Sol fue almacenada, transformada y utilizada directamente a escala planetaria. La Tierra entera apagó su carbón, abandonó la fisión de su uranio y accionó el conmutador que comunicaba todo ello con una pequeña estación, de una milla de diámetro, que daba vueltas alrededor de la Tierra a mitad de distancia entre ésta y la Luna. Toda la Tierra funcionaba mediante rayos invisibles de energía solar.

Siete días no habían bastado para amortiguar la gloria del acontecimiento, y Adell y Lupov lograron al fin escapar de los actos públicos y reunirse tranquilamente donde nadie pensaría en buscarlos, en las desiertas cámaras subterráneas donde aparecían partes del poderoso y enterrado cuerpo de Multivac. Momentáneamente abandonado, ocioso, clasificando datos con satisfechos y perezosos chasquidos, Multivac se había ganado también unas vacaciones, y los muchachos lo comprendían. No tenían intención, en principio, de molestarle.

Habían llevado consigo una botella, y su única preocupación por el momento era relajarse en compañía el uno del otro y de la botella.

—Es asombroso, cuando lo piensas —dijo Adell, surcado su ancho rostro por arrugas de cansancio, y revolvió lentamente su bebida con una varilla de cristal, viendo cómo chocaban torpemente los cubos de hielo entre sí—. Toda la energía que podamos llegar a utilizar jamás, completamente gratis. Energía suficiente para fundir toda la Tierra y dejarla convertida en una enorme gota de hierro líquido con impurezas y, sin embargo, no perder nunca la energía utilizada. Toda la energía que pudiéramos utilizar jamás, para siempre y siempre jamás.

Lupov ladeó ligeramente la cabeza. Solía hacerlo cuando quería llevar la contraria, y quería llevar la contraria ahora, en parte porque él había tenido que traer el hielo y los vasos.

—Para siempre, no —dijo.

—Oh, diablos, casi para siempre. Hasta que se agote el Sol, Bert.

—Eso no es para siempre.

—Está bien. Miles y miles de millones de años. Veinte mil millones quizás. ¿Estás satisfecho?

Lupov se pasó los dedos por entre los escasos cabellos, como para asegurarse de que aún le quedaban, y tomó pausadamente un trago de su bebida.

—Veinte mil millones de años no es siempre.

—Bueno, pero durará mientras nosotros vivamos, ¿no?

—También durarían el carbón y el uranio.

—De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial a la Estación Solar, y puede ir a Plutón y volver un millón de veces sin que tengamos que preocuparnos jamás por el combustible. Con carbón y uranio no se puede hacer eso. Pregúntaselo a Multivac si no me crees.

—No necesito preguntárselo a Multivac. Ya lo sé.

—Entonces, deja de menospreciar lo que Multivac ha hecho por nosotros —exclamó Adell con tono fogoso—. Lo ha hecho perfectamente.

—¿Y quién dice lo contrario? Lo que yo digo es que un sol no durará siempre. Eso es lo único que digo. Estamos seguros hasta dentro de veinte mil millones de años; pero, luego, ¿qué? —Lupov apuntó a su compañero con un dedo ligeramente tembloroso—. Y no digas que cambiaremos a otro sol.

Siguieron unos minutos de silencio. Adell se llevaba el vaso a los labios sólo de vez en cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente. Descansaron.

Luego, Lupov abrió de pronto los ojos.

—Estás pensando en que cambiaremos a otro sol cuando el nuestro se extinga, ¿verdad?

—No estoy pensando.

—Ya lo creo que sí. Te falla la lógica, eso es lo que te pasa. Tú eres como el tipo del relato que se vio sorprendido por un súbito chaparrón y corrió a un bosquecillo, a refugiarse debajo de un árbol. Estaba tranquilo porque pensaba que cuando un árbol se empapase y empezaran a gotear sus hojas, no tendría más que ponerse debajo de otro.

—Ya entiendo —dijo Adell—. No grites. Cuando el sol se haya consumido, se habrán consumido también las otras estrellas.

—Naturalmente —murmuró Lupov—. Todo tuvo un comienzo en la explosión cósmica original, fuera lo que fuese, y todo tendrá un fin cuando se extingan todas las estrellas. Unas se extinguen más rápidamente que otras. Diablos, las gigantes no durarán cien millones de años. El Sol durará veinte mil millones de años, y quizás las enanas duren cien mil millones con todo lo buenas que son. Pero dentro de un billón de años todo estará en tinieblas. La entropía tiene que aumentar al máximo, eso es todo.

—Sé todo lo que hay que saber sobre la entropía —dijo Adell, picado en su amor propio.

—Y un cuerno.

—Sé tanto como tú.

—Entonces sabes que todo tiene que consumirse algún día.

—Desde luego. ¿Quién dice que no?

—Tú, so majadero. Has dicho que teníamos toda la energía que necesitábamos, para siempre. Has dicho «para siempre».

Le tocaba ahora a Adell llevar la contraria...

—Quizá podamos reconstruir las cosas algún día —dijo.

—Jamás.

—¿Por qué no? Algún día.

—Jamás.

—Pregúntaselo a Multivac.

—Pregúntaselo tú. Atrévete. Te apuesto cinco dólares a que dice que no se puede hacer.

Adell estaba lo bastante borracho para intentarlo y lo bastante sereno para poder formar con los necesarios símbolos y operaciones una pregunta que, en palabras, podría haber correspondido a la siguiente: ¿Llegará algún día en que la Humanidad, sin gasto neto de energía, sea capaz de devolver al Sol toda su juventud, aun después de que haya muerto de viejo?

O quizá podría enunciarse más simplemente del modo siguiente: ¿Cómo se puede reducir masivamente la cantidad neta de entropía del Universo?

Multivac quedó inmóvil y silencioso. Cesó el lento centelleo de luces, se apagaron los lejanos sonidos de los chasqueantes relés.

Luego, cuando ya los aterrorizados técnicos creían que no podían contener por más tiempo el aliento, el teletipo conectado a aquella porción de Multivac cobró vida de pronto. Quedaron impresas cinco palabras: DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

—No hay apuesta —susurró Lupov, y ambos se marcharon apresuradamente.

A la mañana siguiente, los dos, con la cabeza que parecía que les iba a estallar y la boca completamente seca, habían olvidado el incidente.

Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette I y II contemplaban cómo iba cambiando la estrellada imagen en la pantalla visual a medida que el paso a través del hiperespacio era completado en su lapso no temporal. Inmediatamente, el uniforme polvo de estrellas dejó paso al predominio de un disco brillante y marmóreo, centrado.

—Ése es X-23 —dijo Jerrodd, con tono seguro. Tenía firmemente entrelazadas a la espalda las delgadas manos, y los nudillos se habían puesto blancos.

Las pequeñas Jerrodettes, las dos niñas, habían experimentado por primera vez en su vida el paso por el hiperespacio y se sentían azoradas por la momentánea sensación de desdoblamiento. Ocultaron sus risitas y empezaron a perseguirse alocadamente alrededor de su madre, gritando:

—Hemos llegado a X-23..., hemos llegado a X-23... hemos...

—Silencio, niñas —exclamó ásperamente Jerrodine—. ¿Estás seguro, Jerrodd?

—¿Cómo no voy a estarlo? —replicó Jerrodd, levantando la vista hacia el abultamiento de metal que sobresalía bajo el techo. Discurría a todo lo largo de la habitación y desaparecía a través de las paredes de ambos extremos. Tenía la misma longitud que la nave.

Jerrodd no sabía apenas nadas de la gruesa barra de metal, salvo que se llamaba Microvac; que se le hacían preguntas si se deseaba; que, en otro caso, seguía teniendo la tarea de guiar la nave hasta un destino predeterminado; de alimentarse con la energía que suministraban las diversas Centrales Subgalácticas; de calcular las ecuaciones de los saltos hiperespaciales.

Jerrodd y su familia no tenían más que esperar, viviendo en el confortable sector residencial de la nave.

Alguien le había dicho una vez a Jerrodd que la terminación «ac» de «Microvac» significaba en inglés antiguo «automatic computer» (ordenador automático), pero estaba a punto de olvidar hasta eso.

Jerrodine tenía los ojos húmedos mientras miraba la pantalla.

—No lo puedo evitar. Me produce una sensación extraña abandonar la Tierra.

—¿Por qué, maldita sea? —exclamó Jerrodd—. No teníamos nada allí. En X-23 lo tendremos todo. No estarás sola. No serás una pionera. Hay ya más de un millón de personas en el planeta. Santo Dios, nuestros biznietos tendrán que buscar nuevos mundos porque X-23 estará abarrotado. —Y, tras una reflexiva pausa, añadió—: Te aseguro que es una suerte que los ordenadores hayan hecho posibles los viajes intersiderales, tal como está creciendo la especie.

—Lo sé —dijo tristemente Jerrodine.

Jerrodette I dijo con viveza:

—Nuestro Microvac es el mejor Microvac del mundo.

—Yo también lo creo —dijo Jerrodd, revolviéndole el pelo.

Era una sensación agradable tener un Microvac propio, y a Jerrodd le satisfacía pertenecer a su generación, y no a otra. Cuando su padre era joven, los únicos ordenadores que había eran máquinas enormes que ocupaban cien millas cuadradas de terreno. Solamente había uno por planeta. Se llamaban AC Planetarios. Habían ido creciendo constantemente de tamaño durante mil años, y, luego, de pronto, llegó la estilización. En lugar de transistores se habían utilizado válvulas moleculares, de tal modo que aun el AC Planetario más grande podía ser instalado en un espacio equivalente a sólo la mitad del volumen de una nave espacial.

Jerrodd sintió levantársele el ánimo, como le ocurría siempre que pensaba que su Microvac personal era muchas veces más complicado que el antiguo y primitivo Multivac que había domesticado por primera vez al Sol, y casi tan complicado como el AC Planetario de la Tierra (el más grande) que había sido el primero en resolver el problema del viaje hiperespacial y había hecho posible la travesía hasta las estrellas.

—Tantas estrellas, tantos planetas —suspiró Jerrodine, absorta en sus propios pensamientos—. Supongo que las familias siempre saldrán hacia nuevos planetas, como nosotros ahora.

—Siempre, no —respondió Jerrodd, con una sonrisa—. Esto terminará algún día, pero antes tendrán que pasar miles de millones de años. Muchos miles de millones. Hasta las estrellas se consumen, ¿sabes? Tiene que aumentar la entropía.

—¿Qué es la entropía, papá? —preguntó Jerrodette II, con voz chillona.

—Entropía, cariño, es sólo una palabra que significa el total de desgaste del Universo. Todo se consume y se agota, ¿sabes?, como tu robot walkie-talkie, ¿recuerdas?

—¿Y no se le puede poner una nueva unidad de energía, como a mi robot?

—Las estrellas son unidades de energía, querida. Una vez que se consumen, ya no quedan unidades productoras de energía.

Jerrodette I se puso a gritar.

—No dejes que pase eso, papá. No dejes que se apaguen las estrellas.

—Mira lo que has hecho —susurró Jerrodine, exasperada.

—¿Cómo iba yo a saber que esto les asustaría? —replicó Jerrodd, también en un susurro.

—Pregúntale a Microvac —gimió Jerrodette I—. Pregúntale cómo se pueden encender otra vez las estrellas.

—Hazlo —dijo Jerrodine—. Eso las calmará. (Jerrodette II estaba empezando también a llorar).

Jerrodd se encogió de hombros.

—Vamos, vamos, nenas. Se lo preguntaré a Microvac. No os preocupéis. Él nos lo dirá.

Formuló la pregunta a Microvac, añadiendo rápidamente:

«Imprime la respuesta».

Jerrodd recogió en el hueco de la mano la tira de fino celofilme y dijo alegremente:

—Mirad, el Microvac dice que él se encargará de todo cuando llegue el momento, así que no os preocupéis.

Jerrodine dijo:

—Y ahora, niñas, ya es hora de acostarse. Pronto estaremos en nuestro nuevo hogar.

Jerrodd volvió a leer las palabras escritas en el celofilme antes de destruirlo: DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

Se encogió de hombros y miró la pantalla. X-23 estaba justamente delante.

VJ-23X de Lameth miró fijamente las negras profundidades del mapa tridimensional y a pequeña escala de la galaxia y dijo:

—¿No resulta un poco ridículo que estemos tan preocupados por el asunto?

MQ-17J de Nicron meneó la cabeza.

—Yo creo que no. Ya sabes que, al ritmo de expansión actual, la galaxia estará repleta dentro de cinco años.

Ambos aparentaban poco más de veinte años; ambos eran altos y perfectamente formados.

—Sin embargo —dijo VJ-23X—, no me decido a presentar un informe pesimista al Consejo Galáctico.

—Yo no pensaría en ninguna otra clase de informe. Inquiétalos un poco. Tenemos que inquietarlos.

VJ-23X suspiró.

—El espacio es infinito. Ahí afuera nos están esperando cien mil millones de galaxias. Más.

—Cien mil millones no es infinito, y continuamente se está haciendo menos infinito. ¡Piénsalo! Hace veinte mil años, la Humanidad resolvió por primera vez el problema de utilizar energía estelar, y pocos siglos después se hicieron posibles los viajes interestelares. La Humanidad tardó un millón de años en llenar un pequeño mundo y luego sólo quince mil años en llenar el resto de la galaxia. Ahora, la población se duplica cada diez años...

—Podemos agradecérselo a la inmortalidad —le interrumpió VJ-23X.

—Muy bien. La inmortalidad existe, y debemos tenerla en cuenta. Reconozco que esta inmortalidad tiene su lado malo. El AC Galáctico nos ha resuelto muchos problemas, pero al resolver los problemas de cómo impedir la vejez y la muerte ha destruido todas sus demás soluciones.

—Pero supongo que tú no querrías abandonar la vida.

—En absoluto —exclamó MQ-17J, que se apresuró a suavizar su respuesta, añadiendo—: Todavía no. No soy lo bastante viejo. ¿Qué edad tienes tú?

—Doscientos veintitrés años. ¿Y tú?

—Aún no he cumplido los doscientos... Pero, volviendo a lo que te decía, la población se duplica cada diez años. Cuando esta galaxia se llene, habremos llenado otra en diez años. Otros diez años, y habremos llenado dos más. Otra década, cuatro más. En cien años, habremos llenado mil galaxias. En mil años, un millón de galaxias. En diez mil años, todo el Universo conocido. Y luego, ¿qué?

VJ-23X dijo:

—Como cuestión marginal, hay un problema de transporte. ¿Cuántas unidades de energía solar serán necesarias para trasladar galaxias de individuos de una galaxia a otra?

—Buena pregunta. La Humanidad consume ya dos unidades de energía solar al año.

—La mayor parte se desperdicia. Después de todo, nuestra galaxia emite mil unidades de energía solar al año, y solamente utilizamos dos.

—Cierto, pero, aun con una eficiencia del cien por cien, no haríamos más que retrasar el final. Nuestras necesidades energéticas están aumentando en progresión geométrica, más rápidamente aun que nuestra población. Nos quedaremos sin energía antes de quedarnos sin galaxias. Interesante. Muy interesante.

—Tendremos que construir nuevas estrellas a partir del gas interestelar.

—¿O del calor disipado? —preguntó sarcásticamente MQ-17J.

—Puede que haya alguna forma de invertir la entropía. Deberíamos preguntárselo al AC Galáctico.

VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J sacó del bolsillo su contacto con el AC y lo puso delante de sí, sobre la mesa.

—Me dan ganas de hacerlo —dijo—. Es algo con lo que la especie humana tendrá que enfrentarse algún día.

Miró sombríamente su pequeño contacto con el AC. Sólo medía dos pulgadas cúbicas y no era nada en sí mismo, pero estaba conectado a través del hiperespacio con el gran AC Galáctico que servía a toda la Humanidad. Considerado el hiperespacio, era parte integrante del AC Galáctico.

MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si en algún momento de su vida inmortal llegaría a ver al AC Galáctico. Éste estaba en un pequeño mundo propio, y era una maraña de haces de fuerza que sostenían la materia, dentro de la cual oleadas de submesones sustituían a las viejas y toscas válvulas moleculares. Sin embargo, pese a su funcionamiento subetérico, se sabía que el AC Galáctico tenía una anchura de mil pies.

MQ-17J preguntó de pronto a su contacto con el AC:

—¿Puede llegar a invertirse la entropía?

VJ-23X pareció sobresaltarse y dijo enseguida:

—Oye, no quería realmente que lo preguntaras.

—¿Por qué no?

—Los dos sabemos que la entropía no se puede invertir. No es posible volver a convertir en árbol el humo y la ceniza.

—¿Hay árboles en tu mundo? —preguntó MQ-17J.

El sonido del AC Galáctico les hizo callar. Su voz brotó, hermosa y cristalina, del pequeño contacto colocado sobre la mesa. Dijo: NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

—¡Ya ves! —exclamó VJ-23X.

Y los dos hombres volvieron a la cuestión del informe que debían presentar al Consejo Galáctico.

La mente de Zeta Prima escrutó la nueva galaxia con un leve interés por los innumerables racimos de estrellas que la espolvoreaban. Era la primera vez que la veía. ¿Llegaría alguna vez a verlas todas? Eran tantas, cada una con su carga de Humanidad... Pero una carga que era casi un peso muerto. Cada vez más, la verdadera esencia de los hombres había que buscarla aquí fuera, en el espacio.

¡Mentes, no cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecían en los planetas, en suspensión a lo largo de los evos. A veces, cobraban actividad material, pero eso iba siendo cada vez más raro. Pocos individuos nuevos nacían para unirse a la increíblemente poderosa multitud, pero ¿qué importaba? Había poco sitio en el Universo para nuevos individuos. Zeta Prima salió de su ensoñación al tropezarse con los filamentosos zarcillos de otra mente.

—Soy Zeta Prima —dijo Zeta Prima—. ¿Y tú?

—Yo soy De Sub Uno. ¿Tu galaxia?

—La llamamos solamente la galaxia. ¿Y tú?

—Nosotros también llamamos así a la nuestra. Todos los hombres llaman galaxia a su galaxia, y nada más. ¿Por qué no?

—Cierto. Y es que todas las galaxias son iguales.

—Todas, no. La especie humana tuvo que originarse en una galaxia determinada. Eso la hace diferente.

—¿En cuál? —preguntó Zeta Prima.

—Yo no sabría decirlo. El AC Universal lo sabrá.

—¿Se lo preguntamos? Siento curiosidad.

Las percepciones de Zeta Prima se ensancharon hasta que las propias galaxias se encogieron y se convirtieron en una nueva y más difusa nube de polvo sobre un telón de fondo mucho más grande. Eran cientos de miles de millones, todas con sus seres inmortales, todas transportando su carga de inteligencias con mentes que flotaban libremente en el espacio. Y, sin embargo, una de ellas era única entre todas por ser la galaxia original. Una de ellas tenía, en su vago y remoto pasado, un período en que era la única galaxia habitada por el hombre.

Zeta Prima se consumía de curiosidad por ver esta galaxia y gritó:

—¡AC Universal! ¿En qué galaxia tuvo origen la Humanidad?

El AC Universal le oyó, pues tenía sus receptores dispuestos en todos los mundos y por todo el espacio, y cada receptor conducía, a través del hiperespacio, hasta algún punto desconocido en que el AC Universal se mantenía apartado y solo.

Zeta Prima solamente tenía noticia de un hombre cuyos pensamientos hubieran penetrado hasta una distancia perceptiva del AC Universal, y había informado sólo de la presencia de un reluciente globo de dos pies de diámetro, difícil de ver.

—¿Pero cómo puede ser eso todo el AC Universal? —había preguntado Zeta Prima.

—La mayor parte —había sido la respuesta— está en el hiperespacio. En qué forma está allí es cosa que no puedo imaginar.

Ni podía imaginarlo nadie, pues Zeta Prima sabía que había pasado mucho tiempo desde que algún hombre hubiera participado en la construcción de un AC Universal. Cada AC Universal diseñaba y construía a su sucesor. Cada uno de ellos, durante su existencia de un millón de años o más, acumulaba los datos necesarios para construir un sucesor mejor, más complicado y más capaz, en el que quedarían sumergidos su propio almacén de datos y su propia individualidad.

El AC Universal interrumpió las divagaciones de Zeta Prima, no con palabras, sino con orientación. La mentalidad de Zeta Prima fue guiada a través del oscuro mar de galaxias, y una de ellas se amplió hasta convertirse en estrellas.

Infinitamente distante, pero infinitamente claro, llegó un pensamiento: «ESTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE».

Pero, en definitiva, era igual que cualquier otra, y Zeta Prima disimuló su decepción.

De Sub Uno, cuya mente había acompañado a la otra, preguntó de pronto:

—¿Y alguna de esas estrellas es la estrella original del hombre?

El AC Universal respondió:

—LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE ERA UNA GIGANTE ROJA. AHORA ES UN ENANA BLANCA.

—¿Murieron los hombres que había en ella? —preguntó Zeta Prima, sorprendido y sin pensar.

El AC Universal respondió:

—COMO EN CASOS SEMEJANTES, SE CONSTRUYÓ A TIEMPO UN MUNDO NUEVO PARA SUS CUERPOS FÍSICOS.

—Sí, claro —dijo Zeta Prima, pero, aun así, se sintió invadido por una sensación de pérdida. Su mente dejó de retener la galaxia original del Hombre y la dejó alejarse de nuevo y perderse entre los borrosos puntitos. No quería volverla a ver más.

De Sub Uno dijo:

—¿Qué ocurre?

—Las estrellas están muriendo. La estrella original ha muerto.

—Todas deben morir. ¿Por qué no?

—Pero cuando toda la energía haya desaparecido, nuestros cuerpos morirán finalmente, y tú y yo con ellos.

—Eso tardará miles de millones de años.

—Yo no quisiera que sucediese ni aun después de miles de millones de años. ¡AC Universal! ¿Cómo se puede impedir que mueran las estrellas?

—Estás preguntando cómo podría invertirse la dirección de la entropía —observó De Sub Uno, regocijado.

Y el AC Universal respondió:

—NO HAY TODAVÍA DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

Los pensamientos de Zeta Prima volaron a su propia galaxia. No volvió a pensar en De Sub Uno, cuyo cuerpo podría estar esperando en una galaxia situada a mil millones de años-luz de distancia o en la estrella contigua a la de Zeta Prima. No importaba. Tristemente, Zeta Prima empezó a recoger hidrógeno interestelar con el que construirse una pequeña estrella. Si las estrellas tenían que morir algún día, al menos aún podía construirse alguna.

El Hombre reflexionaba consigo mismo, pues, en cierto modo, el Hombre era mentalmente uno solo. Se componía de un billón de billones de billones de cuerpos sin edad, cada uno en su lugar, cada uno descansando silencioso e incorruptible, cada uno atendido por autómatas perfectos, igualmente incorruptibles, mientras las mentes de todos los cuerpos se fundían libremente unas con otras, indistinguibles.

El Hombre dijo:

—El Universo está muriendo.

El Hombre miró a su alrededor las cada vez más oscuras galaxias. Las estrellas gigantes, despilfarradoras, habían desaparecido hacía tiempo, sumergidas en lo más oscuro del oscuro y remoto pasado. Casi todas las estrellas eran enanas blancas que se iban apagando.

Nuevas estrellas habían sido construidas con el polvo intersideral, algunas por procesos naturales, otras por el Hombre mismo, y también ésas se estaban extinguiendo. Todavía se podían hacer chocar unas con otras varias enanas blancas y construir nuevas estrellas con las poderosas fuerzas así liberadas, pero sólo una por cada mil enanas blancas destruidas, y también ésas tendrían un fin:

El Hombre dijo:

—Cuidadosamente administrada, conforme a las instrucciones del AC Cósmico, la energía que aún queda en todo el Universo durará miles de millones de años.

—Pero aun así —dijo el Hombre—, acabará tocando a su fin. Por bien que se administre, por mucho que se estire, la energía gastada una vez queda consumida y no puede reponerse. La entropía debe aumentar continuamente hasta el máximo.

El Hombre dijo:

—¿No puede ser invertida la entropía? Preguntémoselo al AC Cósmico.

El AC Cósmico les rodeaba, pero no en el espacio. Ni un solo fragmento suyo estaba en el espacio. Estaba en el hiperespacio y se hallaba compuesto de algo que no era ni materia ni energía. La cuestión de su tamaño y su naturaleza no tenía ya significado en términos que el hombre pudiera comprender.

—AC Cósmico —dijo el Hombre—, ¿cómo se puede invertir la entropía?

El AC Cósmico dijo:

—NO HAY TODAVÍA DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

El Hombre dijo:

—Reúne datos adicionales.

El AC Cósmico dijo:

—ASÍ LO HARÉ. LLEVO CIEN MIL MILLONES DE AÑOS HACIÉNDOLO. ESTA PREGUNTA SE NOS HA HECHO MUCHAS VECES A MIS PREDECESORES Y A MÍ. TODOS LOS DATOS QUE TENGO SIGUEN SIENDO INSUFICIENTES.

—¿Llegará un momento —preguntó el hombre— en que todos los datos serán suficientes, o se trata de un problema insoluble en todas las circunstancias concebibles?

El AC Cósmico respondió:

—NINGÚN PROBLEMA ES INSOLUBLE EN TODAS LAS CIRCUNSTANCIAS CONCEBIBLES.

El Hombre preguntó:

—¿Cuándo tendrás datos suficientes para responder a la pregunta?

El AC Cósmico dijo:

—NO HAY TODAVÍA DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

—¿Seguirás trabajando en ello? —preguntó el Hombre.

—SÍ —respondió el AC Cósmico.

Y el Hombre dijo:

—Esperaremos.

Las estrellas y las galaxias morían y se apagaban, y el espacio se ennegrecía tras diez billones de años de desgaste.

Uno a uno, el Hombre se fundió con AC, perdiendo cada cuerpo físico su identidad mental de tal manera que venía a ser no una pérdida, sino una ganancia.

La mente del último Hombre se detuvo antes de la fusión, contemplando un espacio en el que no había más que los restos de una última y oscura estrella y una materia increíblemente tenue, agitada al azar por los residuos de calor que iba descendiendo, asintóticamente, hacia el cero absoluto.

El Hombre preguntó:

—¿Es esto el fin, AC? ¿No se puede invertir el proceso de este caos y retornar de nuevo al Universo? ¿No se puede hacer eso?

AC dijo:

—NO HAY TODAVÍA DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.

La última mente del Hombre se fundió, y solamente existía AC... Y sólo en el hiperespacio.

La materia y la energía se habían terminado, y con ellas el espacio y el tiempo. El propio AC existía solamente por causa de una última pregunta que no había sido contestada jamás desde el tiempo en que, diez billones de años antes, un técnico de ordenadores medio borracho se la había formulado a un ordenador que era para AC mucho menos de lo que un hombre era para el Hombre.

Todas las demás preguntas habían sido contestadas, y hasta que esta última pregunta fuese contestada también, AC no podría liberar su conciencia.

Todos los datos recogidos habían llegado a un término final.

No quedaba nada por recoger.

Pero todos los datos recogidos tenían aún que ser completamente correlacionados y combinados en todas las relaciones posibles.

Se tardó un intervalo intemporal en hacerlo.

Y ocurrió que AC averiguó la forma de invertir la dirección de la entropía.

Pero no había ningún hombre a quien AC pudiera dar la respuesta a la última pregunta. No importaba. La respuesta —por demostración— se encargaría también de eso.

Durante otro intervalo intemporal, AC reflexionó en la mejor forma de hacerlo. Cuidadosamente, AC organizó el programa.

La conciencia de AC abarca todo lo que en otro tiempo había sido un Universo y meditaba sobre lo que ahora era el Caos.

Paso a paso, había que hacerlo.

Y AC dijo:

—¡HAGASE LA LUZ!

Y la luz se hizo...

El Premio Nobel Que No Existió

En mi opinión, el caso más triste de un científico que no vivió lo suficiente para obtener la satisfacción que merecía de observar las consecuencias de su descubrimiento es el de Henry Moseley. Concluiré este libro con una exposición de lo que hizo y de lo que le sucedió después...

Hace algún tiempo di una conferencia en una Universidad próxima, y la velada comenzó con una cena a la que se permitió asistir a los estudiantes aventajados. Naturalmente, los asistentes eran entusiastas de la ciencia ficción, que pensaban que sería estupendo estar conmigo, y eso me venía de perlas, porque yo pienso que es estupendo estar con personas que piensan que es estupendo estar conmigo.

Uno de los estudiantes era una exuberante muchacha de dieciocho años, cosa que yo encontré deliciosa porque hace muchos años que me aficioné a las muchachas exuberantes de dieciocho años, y nunca he llegado a superar por completo ese sentimiento. Se sentó a mi lado en la cena, y yo derroché jovialidad e ingenio, rezumando galantería y encanto. Pero a los postres, hice una pausa para tomar aliento, y en el silencio que siguió llegó hasta nosotros el sonido de las conversaciones que tenían lugar a lo largo de la mesa.

Nos paramos los dos a escuchar. Estaban hablando los otros estudiantes, todos ellos muchachos y muchachas profundamente interesados en los temas candentes del momento. Desde luego, yo iba a hablarles de los temas candentes del momento, pero, aun así, al escucharles me sentí un poco avergonzado por el hecho de haber agobiado a mi compañera de mesa con todo aquel cúmulo de frivolidades. Y justo cuando me disponía a formular graves consideraciones filosóficas, ella me dijo:

—Todo el mundo es muy serio aquí. Desde que llegué a la Universidad, no he conocido más que personas serias.

Hizo una pausa para reflexionar y, luego añadió, con muestras evidentes de absoluta sinceridad:

—La verdad es que, en todo el tiempo que llevo aquí, usted es la primera persona de dieciocho años que conozco.

Le di un beso.

Pero usted sabe que, por joven que me sienta, y aunque me comporte en consonancia con mi temperamento, mi forma de vida y mi constante relación con universitarios, tengo, no obstante, más de dieciocho años. Mis enemigos podrían, incluso, decir que tengo muchos más de dieciocho, y tendrían razón.

No hay, sin embargo, forma alguna de evitar el paso de los años si no es muriéndose, y eso no resulta nada divertido, como les mostraré en el caso del joven del que vamos a hablar en este capítulo...

Comencemos con la tabla periódica, que a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX había relacionado de forma ordenada los elementos y había predicho con exactitud la existencia de elementos desconocidos. No obstante, en la segunda década del siglo XX carecía aún de un fundamento firme. Funcionaba, pero nadie sabía por qué funcionaba. La contestación al «¿por qué?» empezó con algo visto por el rabillo del ojo.

El año de ese comienzo fue 1895; el lugar, el laboratorio de Wilhelm Konrad Roentgen, jefe del departamento de física de la Universidad de Würzburg, en Baviera. Roentgen estaba investigando los rayos catódicos, el tema de estudio favorito de la física en aquellos días. Una corriente eléctrica forzada a través de un vacío suficientemente bueno emergía como un chorro de lo que resultaron ser partículas mucho más pequeñas que los átomos (partículas subatómicas), que recibieron el nombre de «electrones».

Estos chorros de electrones poseían multitud de fascinantes propiedades. En primer lugar, producían luminiscencia cuando chocaban con determinadas sustancias químicas. Esa luminiscencia no era muy brillante, así que para estudiarla con más facilidad, Roentgen oscureció la estancia y forró el tubo de rayos catódicos con una fina cartulina negra.

Luego, el 5 de noviembre de 1895, activó su tubo de rayos catódicos y se dispuso a observar atentamente el interior de la caja y a realizar sus experimentos. Pero, antes de que pudiera hacerlo, sus ojos captaron un destello de luz en la oscuridad. Levantó la vista, y allí, a un lado del tubo, había un trozo de papel cubierto de platinocianuro de bario, una de las sustancias químicas que brillaban al recibir el choque de los fugaces electrones.

Lo que desconcertó a Roentgen fue el hecho de que el platinocianuro de bario no estaba en el camino de los electrones. Si el papel hubiera estado dentro de la caja de cartulina, en el extremo adecuado del tubo de rayos catódicos, bueno, muy bien. Pero el reluciente papel estaba a un lado del tubo de rayos catódicos, y, aun suponiendo que algunos de los electrones se escurriesen hacia un lado, no había forma de que pudieran atravesar la cartulina.

Quizás el destello era causado por algo completamente distinto y no tenía nada que ver con el tubo de rayos catódicos. Roentgen cortó el paso de la corriente eléctrica; el tubo de rayos catódicos quedó inactivo... y el papel revestido dejó de brillar. Fue encendiendo y apagando alternativamente la corriente eléctrica, y el papel brillaba y dejaba de brillar siguiendo exactamente el mismo ritmo. Llevó el papel a la estancia contigua, y observó que brillaba (más débilmente) sólo cuando entraba en funcionamiento el tubo de rayos catódicos.

Roentgen solamente podía llegar a una conclusión. El tubo de rayos catódicos producía alguna misteriosa radiación que era extraordinariamente penetrante, que podía atravesar la cartulina e, incluso, las paredes. No tenía la más mínima idea de qué podría ser esa radiación, así que la bautizó con el símbolo de lo desconocido. La denominó «rayos X», y ha conservado ese nombre desde entonces.

Roentgen experimentó frenéticamente y después, tras un intervalo increíblemente corto, logró publicar, el 28 de diciembre de 1895, el primer trabajo sobre el tema, informando de todas las propiedades básicas de la nueva radiación. El 23 de enero de 1896, pronunció su primera conferencia pública sobre el fenómeno. Produjo rayos X ante un excitado público, mostró que podían velar una placa fotográfica y que atravesaban la materia... algunos tipos de materia más fácilmente que otros.

Los rayos X atravesaban los tejidos blandos, por ejemplo, más fácilmente que el hueso. Si se colocaba una mano sobre una placa fotográfica y se la exponía a los rayos X, los huesos obstruirían de tal modo el paso de los rayos X que la porción de placa situada bajo ellos permanecería relativamente sin velarse. Los huesos aparecerían dibujados en blanco sobre un fondo negro. Un anciano fisiólogo suizo, Rudolf Albert van Kolliker, se ofreció voluntario, y fue tomada una fotografía de rayos X de su mano.

Ningún descubrimiento físico fue jamás aplicado tan rápidamente a la ciencia médica. La idea de que se podía ver el interior de organismos vivos e intactos causó intensa excitación, y sólo cuatro días después de que la noticia de los rayos X llegara a los Estados Unidos, la nueva radiación era utilizada con éxito para localizar una bala alojada en la pierna de un hombre. Al cabo de un año del descubrimiento de Roentgen se habían publicado ya un millar de trabajos sobre los rayos X, y en 1901, cuando se crearon los premios Nobel, el primero que se concedió en Física fue para Roentgen.

(La conmoción fue grande también entre los profanos. Asustados miembros de la legislatura de Nueva Jersey trataron de hacer aprobar una ley que prohibiera el uso de rayos X en los gemelos de teatro, a fin de proteger el pudor femenino... que estaba a la par del conocimiento legislativo de la ciencia).

Era evidente que la radiación no podía surgir de la nada. Los veloces electrones que formaban los rayos catódicos chocaban contra el cristal del tubo y eran detenidos más o menos súbitamente. La energía cinética de esos electrones tenían que aparecer en otra forma, y lo hacían en la forma de rayos X, que poseían energía suficiente para atravesar espesores considerables de materia.

Si esto ocurría cuando los electrones chocaban contra cristal, ¿qué sucedería cuando chocasen contra algo que fuese más denso que el cristal y que pudiese detenerlos más eficazmente? La mayor desaceleración debería producir rayos X más enérgicos que los primeramente observados por Roentgen. En consecuencia, se introdujeron en los tubos de rayos catódicos trozos de metal colocados en lugares en que fueran golpeados por los electrones. Y sucedió lo esperado. Se produjeron emisiones mayores de rayos X más enérgicos.

Los rayos X producidos por la colisión de electrones contra metal fueron estudiados con especial cuidado en 1911 por el físico inglés Charles Glover Barkla. Los físicos no habían desarrollado aún las técnicas adecuadas para medir con auténtica precisión las propiedades de los rayos X, pero se podía decir, al menos, que un determinado haz de rayos X podría atravesar un mayor espesor de materia que otro haz, y que, por consiguiente, el primero contenía más energía.

Barkla descubrió que para un metal dado, los rayos X eran producidos en gamas muy diferentes de energía, a juzgar por su calidad de penetración. Había lo que él llamó la serie K, la serie L, la serie M, y así sucesivamente, en orden decreciente de penetrabilidad y, por consiguiente, en orden decreciente de contenido energético. La gama de energía era discontinua. No podía hablarse de rayos X en niveles energéticos intermedios entre el K y el L, ni entre el L y el M, etcétera.

Más aún, cada metal diferente producía un conjunto de rayos X dotados de características energéticas propias. Si se centraba la atención en una serie determinada —la serie L, por ejemplo—, observaría que su energía aumentaba cuanto mayor fuese el peso atómico del metal que interceptaba a los electrones.

Puesto que los niveles energéticos de los rayos X eran característicos del metal utilizado para interceptar a los electrones, Barkla los denominó «rayos X característicos».

La x de los rayos X continuó siendo adecuada durante diecisiete años después del descubrimiento inicial de Roentgen.

¿Se hallaban los rayos X compuestos de partículas semejantes a los electrones pero dotadas de mucha más energía? ¿O estaban compuestos de haces de ondas electromagnéticas semejantes a las de la luz ordinaria, pero provistas de mucha más energía?

Si los rayos X se componían de ondas, serían desviados en su camino por una retícula de difracción, una retícula en la que hubiera numerosas líneas finas y opacas, paralelas entre sí, en una pantalla por lo demás transparente. La cuestión era que las líneas de tales retículas tendrían que estar separadas por pequeñas distancias. Cuanto más cortas fuesen las longitudes de onda de la radiación estudiada, menos espaciadas debían estar las líneas de difracción.

Se podían trazar, por medios mecánicos, líneas lo bastante finas y espaciadas para difractar las ondas de luz ordinarias, pero si los rayos X eran como la luz pero poseyendo mucha más energía, sus ondas tendrían que ser mucho más pequeñas que las de la luz. Simplemente, no se podrían trazar líneas lo bastante próximas para manipular rayos X.

A un físico alemán, Max Theodor Felix von Laue, se le ocurrió que no había por qué depender de líneas trazadas por el hombre. Los cristales se componían de átomos dispuestos con gran regularidad. Dentro del cristal habría láminas de átomos de una clase determinada orientadas a lo largo de un plano particular. Las láminas sucesivas de estos átomos se hallarían separadas justamente por las distancias precisas para difractar los rayos X. En otras palabras, un cristal era una retícula de difracción diseñada por la naturaleza para su utilización en el estudio de los rayos X (si quería uno adoptar una postura romántica al respecto).

Bien, pues, si se hacían pasar los rayos X a través de un cristal y resultaban difractados en una forma que se podía predecir por la teoría, suponiendo que los rayos X eran ondas semejantes a la luz, entonces los rayos X eran, muy probablemente, ondas semejantes a la luz.

En 1912, Von Laue y sus colaboradores hicieron pasar un haz de rayos X a través de un cristal de sulfuro de cinc, y resultó difractado. Los rayos X eran, pues, radiación electromagnética, como la luz, pero con mucha más energía. Los rayos X ya no eran x, pero conservaron, de todas maneras, el nombre.

Los científicos pudieron ir más lejos. Era posible hallar la distancia entre láminas de átomos en un cristal a partir de datos ajenos a los rayos X. A partir de ahí se podían calcular la difracción que deberían producir diferentes longitudes de onda. Por consiguiente, haciendo pasar rayos X a través de un determinado cristal de una sustancia pura, y midiendo la difracción resultante (cosa razonablemente fácil de hacer), se podía determinar con sorprendente precisión la longitud de onda de un haz concreto de rayos X.

Un joven estudiante australiano de física en la Universidad de Cambridge, William Lawrence Bragg, al tener noticia del experimento de Laue se hizo cargo enseguida de la cuestión. Su padre, que enseñaba física en la Universidad de Leeds, la captó también, y ambos, padre e hijo, empezaron a medir rápidamente las longitudes de onda de los rayos X y perfeccionaron la técnica.

Y esto me lleva al héroe de este capítulo, el físico inglés Henry Gwyn-Jeffreys Moseley, hijo de un profesor de anatomía que murió cuando Henry tenía solamente cuatro años.

Moseley era, simplemente, una lumbrera. Obtuvo becas para Eton y Oxford, y en 1910, a los veintitrés años de edad, se unió al grupo de hombres que estaba trabajando en la Universidad Victoria de Manchester bajo la dirección del neozelandés Rutherford y permaneció con él durante dos años.

Rutherford era uno de los grandes experimentadores de todos los tiempos y había ganado el premio Nobel en 1908. (Lo ganó en Química porque sus descubrimientos físicos habían sido de gran importancia para la ciencia de la química... no sin cierto desagrado por su parte, ya que, como todo buen físico, tendía a menospreciar a los químicos).

Es más, siete de los que en uno u otro momento trabajaron con él acabaron ganando también sus propios premios Nobel.

Hay, sin embargo, motivos para afirmar que, de todos los que trabajaron para Rutherford, ninguno fue más brillante que Moseley.

A Moseley se le ocurrió combinar el trabajo de los Bragg con el de Barkla. En lugar de diferenciar entre los diversos rayos X característicos asociados con diferentes metales conforme al criterio, un tanto tosco, de penetrabilidad de Barkla, los haría pasar a través de cristales, a la manera de los Bragg, y mediría con precisión sus longitudes de onda.

Así lo hizo en 1912 (época para la cual ya se había trasladado a Oxford y se dedicaba a la investigación independiente) con referencia a los metales calcio, titanio, vanadio, cromo, manganeso, hierro, cobalto, níquel y cobre. Estos elementos forman, por ese orden, una sólida franja en la tabla periódica... salvo que entre el calcio y el titanio debería estar el escandio, y Moseley no disponía de escandio con el que trabajar.

Moseley descubrió que una serie particular de los rayos X característicos asociados con cada metal experimentaban una disminución de longitud de onda (y, por consiguiente, un aumento de energía) a medida que se ascendía en la tabla periódica, y lo hacían de una manera regular. De hecho, si se tomaba la raíz cuadrada de la longitud de onda, la relación era una línea recta.

Esto revestía una importancia extraordinaria, porque los pesos atómicos, que habían sido hasta entonces la forma principal de juzgar el orden de los elementos en la tabla periódica, no mostraban una regularidad tan grande. Los pesos atómicos de los elementos estudiados por Moseley eran (con un decimal): 40,1; 47,9; 50,9; 52,0; 54,9; 55,8; 58,9; 58,7 y 63,5. El peso atómico del escandio, del que Moseley no disponía, era 45,0. Los intervalos de los pesos atómicos son, por lo tanto: 4,9; 2,9; 3,0; 1,1; 2,9; 0,9; 3,1; -0,2; 4,8.

Estos intervalos irregulares no podían, simplemente, compararse con la absoluta regularidad de las longitudes de onda de los rayos X. Más aún, había ocasionalmente en la tabla periódica lugares en que los elementos se encontraban desplazados si se utilizaban los pesos atómicos como criterio. Así, en base a sus propiedades químicas, era cierto que el níquel iba después del cobalto en la tabla, aunque el peso atómico del níquel era ligeramente menor que el del cobalto. Esto nunca sucedía con las longitudes de onda de los rayos X. Con arreglo a este criterio, el níquel tenía rayos característicos de mayor energía que el cobalto y debía ir después del cobalto.

Moseley se vio obligado a llegar a la conclusión de que el peso atómico de un elemento no era una característica fundamental y no explicaba enteramente, en sí misma y por sí misma, por qué un determinado elemento era un determinado elemento. Las longitudes de onda de los rayos X, por el contrario, representaban algo que era una característica fundamental de los elementos.

Moseley podía, incluso, señalar qué era ese algo.

Hacía justamente un año, el antiguo jefe de Moseley, Rutherford, había llevado a cabo una serie de excelentes experimentos que habían demostrado los principios básicos de la estructura atómica. El átomo no era la partícula anodina y final que durante todo el siglo XIX se había pensado que era. Por el contrario, poseía una compleja composición interna.

Casi toda la masa atómica se hallaba concentrada en el centro mismo de su estructura, en un «núcleo atómico» que ocupaba sólo la trillonésima parte del volumen del átomo. A su alrededor, llenando el resto del átomo, había electrones, que eran una pura insignificancia, pues un electrón tenía una masa equivalente a sólo 1/1837 de la de aun el átomo más ligero.

Cada electrón tenía una carga negativa que era de tamaño absolutamente idéntico en todos los electrones (que se supiera entonces y, en realidad, ahora). La carga del electrón suele representarse como -1.

El átomo como un todo, sin embargo, carecía de carga eléctrica. De ello se infería, por consiguiente, que el núcleo atómico central debía poseer una carga positiva compensadora.

Supongamos, entonces, que cada elemento diferente está compuesto de átomos que contienen un número característico de electrones. Los núcleos centrales de esos átomos deben contener el mismo número característico y compensador de cargas positivas.

Si un elemento tuviese átomos que contuvieran solamente un electrón, su núcleo tendría una carga de +1. Un átomo con dos electrones tendría un núcleo con una carga de +2. Uno con tres electrones, un núcleo con una carga de +3, y así sucesivamente.

Es posible, sin embargo, sustraer o añadir electrones en cantidades diversas a átomos concretos, dejando esos átomos con una carga neta positiva o negativa, respectivamente. Esto significa que el número de electrones no es en realidad fundamentalmente crucial para la naturaleza del átomo. El núcleo atómico, oculto en el centro mismo del átomo, no podía, sin embargo, ser manipulado mediante métodos químicos ordinarios. Se mantenía como un factor constante y era, en consecuencia, la propiedad característica de un elemento.

En la época de Moseley, nadie conocía los detalles de la estructura del núcleo atómico, naturalmente, pero tampoco era necesario todavía. El tamaño de la carga positiva del núcleo era suficiente.

Era fácil afirmar, por ejemplo, que los rápidos electrones de los rayos catódicos resultarían desacelerados más eficazmente al aumentar la carga del átomo contra el que chocasen. La energía de los rayos X producidos aumentaría de forma regular con el aumento de la carga, y si la carga aumentaba muy regularmente por unidades de carga, lo mismo sucedería con el contenido energético de los rayos X.

Moseley sugirió que cada elemento fuese representado por un número que expresara dos cosas diferentes: 1) el número de unidades de carga positiva existente en los núcleos de sus átomos, y 2) su posición en la tabla periódica.

Así el hidrógeno, como primer elemento de la tabla, estaría representado por el número 1 y, se esperaba, tendría una unidad de carga positiva en su núcleo atómico (lo que resultó ser correcto). El helio sería 2, representando esto el hecho de ser el segundo elemento en la tabla periódica y de tener dos unidades de carga positiva en los núcleos de sus átomos. Y así sucesivamente, hasta llegar al uranio, el último elemento entonces conocido de la tabla periódica, que, por los datos recogidos entonces y más tarde, tiene noventa y dos unidades de carga en sus núcleos atómicos y debe, por lo tanto, ser representado por el número 92.

Moseley sugirió que estos números se denominasen «números atómicos», y su sugerencia fue aceptada.

Moseley publicó su descubrimiento en 1913, y enseguida causaron una gran conmoción. En París, Georges Urbain pensó poner a prueba a Moseley. Había pasado muchos años separando cuidadosa y trabajosamente minerales raros, y preparó una mezcla de varios que consideraba que nadie más que un experto podría analizar, y eso sólo después de largos y tediosos fraccionamientos. La llevó a Oxford, y allí Moseley hizo rebotar electrones contra la mezcla, midió la longitud de onda de los rayos X producidos y, en un abrir y cerrar de ojos, anunció que la mezcla contenía erbio, tulio, itrio y lutecio... y era cierto.

Urbain quedó atónito, tanto por la juventud de Moseley (solamente tenía veintiséis años) como por el valor de su descubrimiento. Regresó a París, predicando con fervor el concepto de número atómico.

Ahora, la tabla periódica se apoyaba por fin en unos firmes cimientos. Cuando las longitudes de onda de los rayos X diferían en una determinada cantidad mínima conocida, los dos elementos eran adyacentes y tenían cargas nucleares que diferían en una sola unidad. No podía haber ningún elemento nuevo situado entre ellos.

Esto significaba que desde el hidrógeno hasta el uranio, inclusive, había exactamente noventa y dos elementos concebibles, ni más ni menos. Y en el medio siglo transcurrido desde el descubrimiento de Moseley no ha aparecido ningún elemento inesperado en la gama hidrógeno-uranio que se halle situado entre dos elementos designados como adyacentes por los datos de los rayos X. Desde luego, se han localizado nuevos elementos que sobrepasan al uranio, elementos con números atómicos 93, 94 y así sucesivamente hasta (en el momento de escribir esto) 104 y posiblemente 105, pero ésa es otra historia.

Además, si las longitudes de onda de los rayos X de dos elementos diferían en el doble del intervalo esperado, entonces había un elemento entre ellos, exactamente un elemento. Si no se conocía ningún elemento tal, era que estaba por descubrir, simplemente.

En la época en que se formuló el concepto número atómico, se conocían ochenta y cinco elementos en la gama del hidrógeno al uranio. Puesto que había espacio para noventa y dos elementos, ello significaba que faltaban por descubrir todavía exactamente siete nuevos elementos. Más aún, sus números atómicos eran: 43, 61, 72, 85, 87 y 91.

Esto resolvía el problema que preocupaba a los químicos con respecto al número total de tierras raras. Resultaba que sólo había una tierra rara no descubierta aún y se hallaba situada en el número 61, entre el neodimio (60) y el samario (62). Se tardó treinta años en descubrir los siete elementos que faltaban, y el último en ser descubierto resultó ser la tierra rara, el 61. Fue descubierto en 1948 y denominado prometio. (Mas para entonces se estaban descubriendo ya elementos situados más allá del uranio).

Gracias al concepto de número atómico de Moseley, los cimientos de la tabla periódica se tornaron firmes como una roca. Todos los descubrimientos realizados desde entonces no han hecho sino fortalecer el número atómico y la tabla periódica.

Evidentemente, Moseley merecía el premio Nobel en Física o en Química (eche una moneda al aire y elija, y yo alegaría que merecía uno de cada), y, con toda la seguridad que se puede tener en estas cosas, lo iba a recibir.

El 1914, el premio de Física fue concedido a Von Laue, y en 1915, a la combinación padre-hijo de los Bragg. En ambos casos el trabajo sobre los rayos X había servido de preliminar al trabajo culminante de Moseley. En 1916, pues, Moseley habría tenido que obtenerlo; no había forma de evitarlo.

Lo siento; había una forma de evitarlo. En 1914, estalló la Primera Guerra Mundial, y Moseley se alistó inmediatamente como teniente de los Ingenieros Reales. Esa fue su decisión, y merece respeto por su patriotismo. Sin embargo, el que un individuo sea patriota y quiera arriesgar una vida que no es enteramente suya no significa que los que toman las decisiones de los Gobiernos deban consentirlo.

En otras palabras, aunque Moseley se hubiera presentado voluntario mil veces, el Gobierno no tenía derecho a enviarlo al frente. Rutherford lo comprendió y trató de lograr que Moseley fuera destinado a tareas científicas, ya que era evidente que podía ser mucho más valioso para la nación y para el esfuerzo bélico si permanecía en el laboratorio en lugar de ir al campo de batalla. Para la Segunda Guerra Mundial, esto se comprendía ya plenamente, y Moseley habría sido protegido como un raro y valioso recurso bélico.

Pero no podía esperarse una cosa así en la monumental estupidez que se llamó Primera Guerra Mundial.

En la primavera de 1915, los ingleses concibieron la idea de desembarcar en Gallipoli, en la Turquía occidental, con el fin de dominar el angosto estrecho que une el Mediterráneo con el mar Negro. Forzando la apertura de un paso a través de él, podrían abrir una ruta de aprovisionamiento para los tambaleantes ejércitos rusos, que combinaban una enorme valentía individual con una igualmente enorme ineptitud administrativa. Estratégicamente, la idea era buena, pero tácticamente fue ejecutada con increíble torpeza. Aun en una guerra tan consistentemente estúpida, la campaña de Gallipoli destaca como el arquetipo de todo lo que no se debe hacer.

En enero de 1916, todo había terminado. Los ingleses habían lanzado medio millón de hombres y no habían conseguido nada. La mitad de ellos eran bajas.

En el transcurso de esta desdichada campaña, Moseley cayó víctima del fuego enemigo. El 13 de junio de 1915, embarcó para Gallipoli. El 10 de agosto de 1915, mientras telefoneaba una orden, una bala turca encontró su objetivo. Murió en el acto con la cabeza atravesada. No había cumplido aún los veintiocho años, y, en mi opinión, su muerte fue la pérdida individual más costosa para la especie humana en general, entre todos los millones de personas que murieron en aquella guerra.

Cuando llegó el momento de conceder el premio Nobel de Física de 1916, el galardón no fue otorgado. Fue fácil explicarlo diciendo que había una guerra, pero se había concedido un premio en 1915 y se concedería otro en 1917. El de 1917 fue para Barkla, otro hombre cuyo trabajo fue sólo preliminar al gran descubrimiento de Moseley.

Llámenme sentimental si quieren, pero no veo ninguna razón para que la colosal estupidez de la especie humana haya de forzar la perpetración indefinida de una vergonzosa injusticia. No es demasiado tarde, ni aun ahora, para que la comunidad científica colme esa laguna y declare que el premio Nobel de Física de 1916 (que no existió) pertenece a Moseley y que debe aparecer en todas las listas de galardonados que se publiquen.

No se lo debemos a él; no soy tan sentimental. Él está más allá de la deuda o del pago. Se lo debemos al buen nombre de la ciencia.

Y esto nos lleva al final del libro. No puedo por menos de sentir curiosidad acerca de si a aquellos a quienes ha gustado la ficción les ha gustado también la parte no ficción... y viceversa. Ciertamente, puede usted escribirme sobre ello, si lo desea, dirigiéndose al editor, y aunque no puedo prometer contestar a tales cartas, prometo leerlas todas, incluso (haciendo rechinar los dientes) las desfavorables.

Isaac Asimov

Nueva York

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
* Queda usted invitado al divertido juego de tratar de adivinar, sin consultarlo, qué sucedió en esos años, pero no es necesario que lo haga, los detalles no son relevantes para el resto del ensayo.


* Estoy hablando de superstición, no de religión. El lado ético y moral de la religión no se halla implicado en 1a lucha contra el pararrayos o contra cualquier otro descubrimiento científico. Sólo participan en la lucha las creencias supersticiosas tradicionales, y puede muy bien aducirse que éstas son más perjudiciales aun para la verdadera religión que para la ciencia y la racionalidad.


* Esto me lo han dicho, con diversos grados de mordacidad, mis seres más allegados y queridos, pero yo sostengo que no se trata de un mal peculiar y exclusivo de mí, sino que es un atributo común e, incluso, necesario, de todos los escritores en general.


* En este párrafo estoy entrecomillando deliberadamente todas las palabras que parecen atribuir motivaciones y deseos humanos a los objetos inanimados. Esta atribución es lo que se denomina «falacia patética» y debe ser evitada, pero es una forma tan útil de explicar cosas, que a veces no puedo, simplemente, resistir la tentación de ser patético.


* Véase «Pompey and Circumstance», en The Left Hand of Electron (Doubleday, 1972).


* Por lo que sabemos, esto es correcto. Hasta el momento, los únicos objetos que se sabe se han aproximado al Sol a menor distancia que Mercurio han sido algún cometa ocasional o un asteroide, que tienen una masa despreciable a estos efectos.
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