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T

Cuando T cumplié diez afios su maquina ya se hallaba en los confines de la Galaxia. T
no era su nombre — nunca paso por las mentes del laboratorio la idea de bautizarle —
sino el simbolo que figuraba en el casco de su maquina y como nombre era mas que
suficiente. Ademas, tampoco era su maquina; era mas bien él quien pertenecia a ella. No
podia alegar que desempenaba el honorable papel de piloto, ni siquiera el mas humilde
de pasajero; era un instrumento cuyos segundos de utilidad estaban a doscientos afos en
el futuro.

Yacia como un gusano en el corazén de una manzana en el mismo centro de la
maquina, mientras ésta atravesaba rauda el espacio y el tiempo. Permanecia inmévil; no
se le presentaba el impulso de moverse, ni hubiera podido obedecerlo de habérsele
presentado. En realidad, T habia sido creado sin piernas... su unico miembro era un
brazo. Ademas, la maquina le rodeaba estrechamente por todos lados. Lo alimentaba
mediante tubos que introducian en su cuerpo una fina corriente de vitaminas y proteinas.
Hacia circular su sangre gracias a un diminuto motor que palpitaba en el mamparo de
estribor como un corazén. Expulsaba sus productos residuales mediante un sifon que
funcionaba continuamente. Producia su provisién de oxigeno. Regulaba de tal modo a T,
que éste no crecia ni envejecia. Gracias a ello, seguiria vivo dentro de doscientos afos.

A cambio, T tenia que realizar una mision. Sus oidos oian constantemente un zumbido
invariable y ante sus ojos sin parpados habia una pantalla sobre la cual una banda rojo
oscuro bajaba constantemente siguiendo una linea verde fija. EI zumbido representaba
(aunque no para T) una direccion a través del espacio, mientras que la banda roja
indicaba (aunque no para T) una direccion en el tiempo. De vez en cuando, tal vez cada
década, el zumbido variaba su intensidad o la banda se apartaba de la linea verde. Estas
variaciones se grababan en la conciencia de T como agudas incomodidades y entonces él
ajustaba con su mano una de las dos ruedecillas, hasta que las condiciones volvian a ser
normales y se continuaba aquel constante temor de monotonia.

Aunque T se percataba de su propia existencia, la soledad era uno de aquellos
innumerables conceptos que sus creadores habian dispuesto que no sintiese jamas.
Permanecia pasivo, lleno de un contento artificial. Su tiempo no estaba dividido por el dia
y la noche, el suefio y la vigilia o las comidas a horas fijas, sino por el silencio y el habla.

Una parte de la maquina le hablaba a intervalos fijados; eran unos breves mondlogos
sobre el deber y la recompensa, o instrucciones acerca del funcionamiento de un aparato
cuyos servicios se requeririan dentro de dos siglos. La voz que hablaba presentaba a T
una imagen cuidadosamente falseada de su medio ambiente. No aludia en absoluto a la
noche intergalactica que reinaba en el exterior, ni al rapido paso del tiempo. La idea de
movimiento no era un factor que viniese a turbar la vida enclaustrado de un ser como T.
Pero la voz se referia a los Koax, en términos reverentes, para hablar también — pero con
palabras rebosantes de odio — de aquel enemigo inevitable de los Koax que, se llamaba
Hombre. La maquina informaba a T de que de él dependeria la completa destruccion del
Hombre.

T estaba completamente solo, pero la maquina que le transportaba iba acompafnada en
su viaje. Otras once maquinas idénticas — cada una de las cuales contenia un ser
semejante a T — cruzaban el espacio sideral. Aquel espacio estaba vacio y sin luz, y su
relacion con el universo era la misma que tiene un pliegue en un vestido de seda respecto
al vestido; cuando los lados del pliegue se tocan, la tela forma un tunel en el interior del
vestido. O, si lo deseamos, podemos compararlo al caracter negativo de la raiz cuadrada
de menos dos, que posee un valor positivo. Era un vacio dentro de un vacio. Las
maquinas no podian ser detectadas mientras atravesaban las tinieblas eternas como si
fuesen luz, hundiéndose entre los milenios en reposo como si fuesen piedras.



Las doce maquinas fueron construidas para un caso de peligro por una raza no
humana y tan antigua, que habia abandonado la construccion de otras clases de
maquinaria hacia incontables siglos. Habian progresado hasta tal punto, que ya no
necesitaban ayudas materiales... ni cuerpos sélidos.. e incluso ni planetas a los que
asociar sus tenues seres. En su espléndida madurez, habian terminado por llamarse
unicamente por el nombre de su Galaxia, Koax. En aquella segura isla formada por
millones de estrellase ellos se movian y existian, meditando sobre el inminente fin del
universo. Pero mientras ellos permanecian sumidos en sus meditaciones, otra especie, en
una Galaxia mas alla de toda distancia concebible, alcanzé la edad adulta.

La nueva especie a diferencia de los Koax, era extravertida y belicosa; se desparramo
entre las estrellas como una explosion.

Se llamaba el Hombre. Llegd un tiempo en que esta raza, que provenia de un cuerpo
celeste infinitesimal, se multiplicé y llené su propia Galaxia.

Durante un tiempo detuvo su expansion, como si quisiera tomar aliento, el salto
interestelar no puede compararse con el salto entre las grandes estrellas..., pero entonces
se formularon las ecuaciones de tiempo/espacio y el Hombre se dirigié a la Galaxia mas
préxima armado con la mas terrible de todas las armas: la Estasis. Aquella atrevida raza
descubrid que la relacién temporal masal/energia que regula el funcionamiento del
universo, podia trastocarse en alguna de las Galaxias menos pobladas de estrellas,
impidiendo su revolucidén orbital, lo cual causaria, virtualmente, la fijacion del factor
temporal o Estasis, a consecuencia de la cual todos los seres afectados dejan de seguir la
corriente temporal del universo, cesando por lo tanto de existir. Pero el Hombre no tuvo
necesidad de emplear esta arma aniquiladora, pues mientras saltaba de una galaxia a
otra gracias a su subproducto, la propulsion estatica, no encontré6 en ninguna de ellas
rivales ni aliados. Parecia hallarse destinado a ser el Unico ocupante del universo. Los
innumerables planetas que visitd le revelaron unicamente que la vida era un accidente
fortuito. Y entonces llego a la galaxia de los Koax.

Los Koax conocian la existencia del hombre antes de que este se enterase de la de
aquellos, y su substancia material se estremecio al pensar que pronto se veria rasgada
por las atronadoras naves de la Flota Suprema. Actuaron con prontitud. Materializandose
en una enana negra, un grupo de sus mejores mentes se dispuso a combatir al invasor
con todos sus recursos. Podian hacer algunas cosas muy utiles; no era la menor de ellas
la capacidad de alterar y decidir el curso de soles y astros. De este modo, nova tras nova
estallé en el centro de la Flota Suprema. Pero el Hombre prosiguié invencible su carrera,
lanzandose entre los Koax como un cataclismo. De una pequena tribu asustada formada
por unos cuantos centenares de individuos que vagaban por una tierra hostil, se convirtio
en una ilimitada multitud que sefioreaba las estrellas. Pero mientras los Koax destruian
nave tras otra, el Hombre decidié eliminar su nido mediante la Estasis y al punto se
iniciaron los preparativos. Las fuerzas del Hombre se reunieron para lanzar el golpe
decisivo con toda su fuerza.

Por desgracia, una nave-biblioteca de la Flota cayo intacta en poder de los Koax, y
gracias a ella éstos descubrieron ciertos detalles de la larga y confusa historia del
Hombre. Incluso apresaron un plano del sistema solar tal como era cuando el Hombre se
enter6 de su existencia. Por primera vez, los Koax conocieron al Sol y su cortejo de
astros. En aquella época el Sol, en el otro extremo del universo, se habia convertido en un
pedazo de escoria que emitia una débil radiacion y cuyo diametro era el doble del sistema
planetario que en tiempos remotisimos giré a su alrededor. A medida que envejecia y se
expansionaba, fue absorbiendo los planetas; en la actualidad incluso Pluton habia caido
para alimentar aquel horno moribundo. Por ultimo, los Koax consiguieron elaborar un plan
que les permitiria librarse para siempre de sus enemigos. Como éstos no podian luchar
en el presente contra los inagotables recursos del Hombre, elaboraron un plan
maquiavélico para atacarle en el remoto pasado, cuando ni siquiera existia. Construirian



una docena de maquinas que se deslizarian a través del tiempo y el espacio para
aniquilar a la Tierra antes de la aparicion del Hombre sobre ella; los proyectiles la
alcanzarian, segun quedo decidido, durante el Periodo Silurico y reducirian el planeta a
sus atomos componentes. Asi nacié T.

— Los venceremos — declard uno de los Koax mas ilustres en tono de triunfo, cuando
los proyectiles partieron —. Si las antiguas cronicas terrestres no mienten (y no hay razon
para creer que mientan), en los tiempos primitivos el Sol tenia a nueve planetas girando a
su alrededor, antes de que empezase a envejecer. De fuera a dentro, por el orden logico,
estos planetas eran (tengo sus nombres aqui, gracias al sentimentalismo del Hombre)
Plutén, Neptuno, Urano, Saturno. Jupiter, Marte, Tierra, Venus y Mercurio. La Tierra,
como podéis ver, es el séptimo planeta por este orden, o el tercero que fue devorado por
el Sol en su vejez. Este es nuestro objetivo, hermanos; una mota perdida en las
profundidades del tiempo y del espacio. Procurad que vuestros calculos sean exactos... el
séptimo planeta es el que debe ser destruido.

No hubo error. El séptimo planeta fue destruido. El Hombre no tuvo la mas minima
posibilidad de localizar y aniquilar a T y a sus once sombrios compaferos, pues aun no
habia descubierto el pliegue del continuo espacio-tiempo por el que viajaban. Su débil
posibilidad de intercepcion variaba inversamente con la distancia que cubrian, pues a
medida que se iban aproximando a la primera galaxia del Hombre, el tiempo retrocedia
hasta la época en que realizd sus primeras tentativas dentro de la Via Lactea. Las
maquinas avanzaban retrocediendo en el tiempo. Cada vez todo era mas antiguo. Los
Koax volvian a ser una joven raza que aun no poseia el secreto de los viajes por el
espacio infinito y que iba degenerando y haciéndose cada vez mas pequefia en el otro
extremo del universo. El hombre soélo poseia unas anticuadas naves de combustible
liquido, que recorrian y exploraban medio centenar de sistemas planetarios. T seguia
postrado en su posicion fija, esperando incansablemente. Sus dos siglos de existencia, la
larga espera tocaban a su fin. En algun rincon de su frio cerebro algo le decia que el
momento culminante se acercaba. No todos sus compafieros podian considerarse tan
afortunados, pues las maquinas que los transportaban, perfectas cuando salieron, fueron
sufriendo averias durante el largo viaje (los doscientos afos representaban una distancia
en el espacio/tiempo de unos nueve mil quinientos millones de afios luz). Los Koax eran
fildsofos y matematicos natos, pero hacia mucho, muchisimo tiempo que no se ocupaban
de la mecanica... de lo contrario, hubieran imaginado algun sistema de relevo para
realizar la mision asignada a T.

En una de las maquinas, el sistema de alimentacion fue proporcionando
paulatinamente una cantidad creciente de alimento, y el ser que transportaba murié no por
comer demasiado, sino por el dolor creciente que experimentaba al crecer y rellenar poco
a poco los mamparos de acero, terminando por obturar los conductos de aire en su propia
carne. En otras de las maquinas, se fundié una valvula, acortando el viaje por el
hiperespacio; la maquina penetré al espacio real y termind enterrada en una estrella
variable tipo M. En una tercera maquina, el sistema de direccion perdié el gobierno y el
proyectil fue acelerando su velocidad, hasta que se quemd, friendo a su ocupante. En una
cuarta, el tripulante enloquecié de pronto y accioné una pequefa palanca que no debia
tocarse hasta dentro de cien anos. Su maquina se convirtié en un volcan radiactivo, cuyas
particulas destruyeron ademas las otras dos maquinas.

Cuando el Sistema Solar solamente estaba a unos cuantos anos luz de distancia, las
restantes maquinas pararon sus motores principales y emergieron al espacio/tiempo
normal. Sélo tres de ellas habian completado el viaje, T y otras dos. Se encontraron en
una galaxia desprovista de vida. Solo las grandes estrellas bafiaban con su luz sus
nuevos planetas, acabados de salir, por decirlo asi, del vientre de la creacion. El hombre
habia retrocedido hacia mucho tiempo para hundirse de nuevo en el fango primigenio y
los soles y planetas todavia no tenian nombre. Sobre la Tierra, se cernian las nieblas de



los primeros siglos del Periodo Silurico y en sus aguas someras, los moluscos y los
trilobites eran la unica expresion de vida.

Entre tanto, T concentraba su atencion en el séptimo planeta. Habia realizado ya los
sencillos movimientos necesarios para situar nuevamente su maquina en el Universo
normal; a la sazoén, lo unico que le quedaba por hacer era vigilar una pequefa esfera
indicadora de la presion. Cuando la maquina penetrase en la alta atmadsfera del séptimo
planeta, la pequefia manecilla del manémetro empezaria a ascender. Cuando llegase a
una linea claramente indicada sobre el cuadrante, T haria girar una pequefia rueda (la
cual accionaria los amortiguadores..., pero T no necesitaba saber el Como ni el Porqué).
Entonces otras dos esferas graduadas se pondrian en movimiento. Cuando sus
indicaciones coincidiesen, T tenia que tirar de la pequefa palanca. La voz le habia
explicado todo esto a intervalos regulares, no le explicO que sucederia al accionar la
palanca, pero T sabia perfectamente que aquello significaria la destruccion del Hombre y
esto ya le bastaba.

El séptimo planeta aparecié en posicion frente a la roma nariz de la maquina de T y fue
aumentando en tamafno aparente. Era un mundo joven, con un futuro que iba a ser
borrado para siempre en la pizarra de la probabilidad. Cuando T penetré en su atmdsfera,
la aguja del mandmetro empez6 a moverse. Por primera vez en su vida, algo parecido a la
excitaciéon dominé el fluido cerebro de T. No vio el panorama que se extendia bajo él, ni le
importo, pues la maquina no disponia de portillas. Lo unico que habian visto sus ojos
desde que fue creado, eran las esferas indicadoras, tenuemente iluminadas.

Sus reacciones fueron exactamente las mismas que habian previsto los Koax. Cuando
la manecilla llegd a la parte superior de la esfera, hizo girar el volante de los
amortiguadores y los otros dos indicadores empezaron a moverse. Estaba atravesando la
estratosfera del séptimo planeta. Se habia calculado que la carga haria explosion antes
del impacto, pues como los Koax no poseian detalles acerca de la composicion del
planeta, se aseguraron de que la carga estallase antes de que la maquina chocase con la
superficie del planeta y T pereciese. Las medidas de seguridad que se habian tomado
eran perfectas. T tir6 de la ultima palanca cuando estaba a treinta kildmetros de altura. En
el holocausto que inmediatamente se produjo, él sucumbid presa de un sombrio jubilo,

La mision de T fue coronada por el éxito mas completo. El séptimo planeta fue
desintegrado. Las otras dos maquinas no tuvieron tanto éxito. Una de ellas no consiguio
penetrar en el Sistema Solar y se perdié en las profundidades del espacio como una
motita que transportaba un ser que agonizaba pacientemente. La otra se acerc6 mucho
mas al objetivo. Avanzaban cerca de T y se dirigié hacia el sexto planeta. Por desgracia,
hizo explosidbn a demasiada altura y aquel planeta. en lugar de quedar totalmente
desintegrado, fue hecho pedazos, convirtiéndose en millares de piedras que siguieron
orbitas irregulares entre las orbitas del colosal planeta quinto y el octavo, que era un
pequefo cuerpo celeste en torno al cual gravitaban dos diminutos satélites. El noveno
planeta, por supuesto, no sufri6 dafio alguno; siguidé gravitando serenamente por el
espacio, acompanado por su palido satélite y transportando su carga de formas bioldgicas
elementales.

Los Koax realizaron la mision que se habian propuesto cumplir. Habian calculado
alcanzar el séptimo planeta y lo consiguieron, aniquilandolo.

Pero aquel éxito ya figuraba en la unica carta celeste que tenian como guia. Si lo
hubiesen interpretado bien, hubieran visto que...

Asi, mientras el sexto planeta fue hecho pedazos por accidente, el séptimo desaparecié
sin dejar rastro. Pues el orden era: Plutén, Neptuno, Urano, Saturno, Jupiter, el planeta
que se convirtid en cinturdn de asteroides, el planeta destruido por T, Marte, la Tierra,
Venus, Mercurio...

En el noveno planeta, los moluscos se movian suavemente, bafados por los brillantes
rayos solares, que se filtraban a través del agua...



LOS CONOCIMIENTOS QUE POSEEMOS

Era un dia maravilloso para explorar el Circulo Polar Artico. La breve y violenta
primavera habia hecho eclosion sobre aquellas yermas y heladas tierras, como una
oleada de vida. Aquellas soledades estaban cubiertas de flores. Bandadas de golondrinas
de mar y dorados chorlitos, que tenian a todo el mundo para retozar, hundian sus patas
entre las flores. Grandes parcelas cubiertas de azules azafranes del hielo se extendian
hasta perderse de vista, como estanques que reflejasen aquellos cielos claros. Y en el
horizonte mas proximo se alzaba una barrera de montafias nevadas, altas e inofensivas.

El grupo de exploraciéon estaba constituido por cinco miembros: el Predicador, Aprit,
Abeja Triste, Calurmo y Lucecita. Como siempre, el Predicador iba delante. Coronaron
una eminencia y ante ellos se extendid el valle, lavado y brillante. También estaba alli la
astronave.

Calurmo lanzé gozosos gritos y echd a correr cuesta abajo, entre las flores. Sus
companeros vieron instantaneamente lo que pensaba y echaron a correr también en su
seguimiento, gritando y riendo.

Para ellos, aquello era lo mas interesante y evidente de la abigarrada llanura. Calurmo
fue el primero en tocarla y todos se reunieron a su alrededor para mirarla. El Predicador
se inclind y la olfateo.

—Si — dijo —. Desde luego, es acederilla, Oxalis acetosella. jQué lista ha sido al venir
a crecer aqui!

Sus pensamientos siempre tenian un tinte piadoos; por esto le llamaban Predicador.

Fue después cuando se dieron cuenta de la presencia de la astronave. Era muy alta y
sélida y ocupaba un espacio de terreno que hubieran ocupado con mayor provecho las
flores. También parecia muy pesada, y durante el tiempo que habia permanecido alli, su
popa se habia hundido en la tierra ablandada por el deshielo.

—Tiene una bella forma — comentd Abeja Triste, dandole la vuelta —. ; Qué os parece
que es?

Se alzaba a gran altura sobre sus cabezas. En su punta estaba posado un colimbo,
limpiandose y arreglandose sus plumas al sol y dejando escapar de vez en cuando su
grito, que era el grito de la soledad hecha voz. En el lado sombreado de la nave, un
pequefio montén de nieve se apoyaba cémodamente contra el metal. Este era
maravillosamente liso y suave, pero de un color oscuro y mate.

—Aunque aqui abajo es muy voluminoso, termina en una aguja por arriba — dijo el
Predicador, para indicar que aquello le tenia sin cuidado.

—Fue construido — dijo Aprit cautelosamente. Aquéllo no era como hablar de la
acederilla; ninguno de ellos habia pensado hasta entonces en astronaves.

—Se puede entrar — dijo Lucecita, sefialando. Hablaba muy poco y, cuando lo hacia,
solia sefalar al propio tiempo.

Treparon hasta la esclusa neumatica, todos excepto Calurmo, que seguia inclinado
sobre la acederilla. La fragante pseudo-consciencia de la flor temblaba de dicha bajo el
fresco calorcillo solar. Calurmo hizo chasquear la lengua ligeramente, de un modo
seguido, animando la planta, y al cabo de un minuto ésta se desprendio del suelo y se
arrastré hasta su mano.

Se la llevd entonces hasta muy cerca de sus grandes ojos y dej0 que sus
pensamientos se deslizasen suavemente al interior de la planta a través de las raices.
Poco a poco ascendieron por el tallo y penetraron en uno de los tréboles verde-
amarillentos, tanteando, explorando el jugoso ser de la hoja. Calurmo ejercié una ligera
presion. Primero a disgusto, luego excitadamente, la planta cedio y entre sus flores con
listas rosadas se formé otra con cinco sépalos, cinco pétalos, diez estambres y cinco
estigmas, idénticos a los que ya poseia la planta.



Saboreando aun el agradable gusto del acido oxalico en sus pensamientos, Calurmo se
incorpord y sonrio. Crear un monstruo no era nada; pero... jcrear algo idéntico a lo
original!... jQué contentos estarian sus compafieros!

—ijCalurmo! — le llamé Aprit, con tono de conspirador, casi culpable —. Ven a ver lo
que hemos encontrado.

A pesar de que sabia que no seria nada tan encantador como la acederilla, Calurmo
trep6 por la nave, ansioso por compartir lo que interesaba a sus amigos. Franqueo la
compuerta y siguié a Aprit por la nave, llevando cuidadosamente su flor.

Sus compafieros daban vueltas por la camara de mando, situada muy alta, en la proa
de la nave, y lo miraban todo con interés.

—iVen a echar una mirada al valle! — le invitd Lucecita, indicandole la extensién de
radiantes tierras que brillaban a su alrededor. Desde alli también podian ver un anchuroso
rio, sembrado de algunos témpanos y en el que centelleaban las escamas plateadas de
millares de peces entregados al desove.

—ijQué hermoso! — se limité a decir Calurmo.

—Acabamos de descubrir un extraino objeto — observo el Predicador, acariciando un
gran asiento tapizado —. ;Qué antigledad le calculdis? Todo parece ser muy vetusto.

—Yo puedo decirte cuanto tiempo lleva esto aqui — dijo Abeja Triste —. La puerta por
la que hemos entrado estaba abierta, y la nieve ha penetrado en el interior, llevada por el
viento. Cuando la nieve se funde, ya no puede irse. Yo la examiné y puedo aseguraros
que sus primeros copos cayeron del cielo hace doce mil estaciones.

—¢,Como? ¢ Hace tres mil afos? — exclamo Aprit.

—No. Hace cuatro mil afos... ya sabéis que yo no considero al invierno como una
estacion.

Una bandada de anades silvestres rompid su formacion en V para evitar la proa de la
nave, y volvieron a reanudarla impecablemente al otro lado. Aprit capto los pensamientos
militares de las aves cuando éstas pasaron sobre ellos.

—Debiéramos haber venido por aqui con mas frecuencia —dijo Calurmo apenado,
mirando su acederilla. Las minusculas florecillas eran verdaderamente hermosisimas.

Quedaba por averiguar qué era lo que habian descubierto. Por consiguiente,
recorrieron despacio la sala de mandos, registrandolo todo al unisono, sin darse cuenta —
jdichosos mortales! — del elevado raciocinio oculto tras sus acciones casi instintivas.
Necesitaron cinco minutos, cinco minutos después de haber empezado completamente a
cero: pues la nave representaba algo perteneciente a una técnica que les era por
completo desconocida. Ademas, era una nave interestelar, lo cual significaba que poseia
unos mecanismos propulsores muy intrincados, y otro tanto podia decirse de su
acomodacion y equipo; de todos modos, el tipo particular de sus mandos —que solo se
repetian en unas pocas naves de su propia clase — designaba de manera inequivoca las
funciones y finalidades del aparato. Asi lo entendieron al menos Calurmo y sus
companeros, tan facilmente como se puede adivinar la forma de una mano por un guante
abandonado y que haya pertenecido a ella.

El hecho de saber que se hallaban ante una astronave les produjo poca sorpresa.
Como observo Aprit, ellos tenian sus propios métodos, mucho menos engorrosos, para
cubrir las distancias interplanetarias. Pero varios otros rasgos les fascinaron.

—La luz es lo mas rapido que existe en nuestro universo y lo mas lento en la dimensién
por la que viaja esta nave — dijo Abeja Triste —. Fue construida por una raza inteligente y
astuta.

—Fue construida por una especie incapaz de transportar energia en sus propios
cuerpos — observé Lucecita.

—Ni tampoco podian orientarse muy bien — anadio el Predicador, indicando el equipo
de astronavegacion.



—De modo que existen planetas en torno a otras estrellas — dijo Calurmo pensativo,
sondeando mentalmente aquellas posibilidades.

—Y criaturas racionales en tales planetas — dijo Aprit.

—No muy racionales — dijo Lucecita, indicando el asiento del artillero con sus hileras
de interruptores.

—Esto sirve para lanzar la destruccién.

—Todas las criaturas estan dotadas de cierto juicio — repuso el Predicador.

Pusieron los motores en marcha. La vieja nave crujid y se estremecié como si hubiese
pasado sobre ella demasiado tiempo y demasiada nieve para moverse de nuevo.

—Ya no necesitaba estrellas — murmuré Abeja Triste.

—Debe de haber entrado agua de lluvia en los depdsitos de hidrégeno — observo
Aprit.

—De todos modos, es una maquina bastante ridicula — dijo el Predicador con
firmeza—. No me extrafa que la abandonasen aqui.

El fastidio del mando manual no se habia hecho para ellos; suministraron los impulsos
necesarios directamente a los motores. A sus pies, la espléndida llanura oscildé y se
encogié hasta convertirse en una monedita verde tirada en la blanca tierra y el glauco
mar. El océano empezd a curvarse y, con una distorsidn que quitaba el aliento, terminé
por convertirse en un segmento de una gran esfera que se empequefiecia alla a lo lejos.
Cuanto mas ascendian, mas rutilante se hacia su brillo.

—ijEspléndido espectaculo! — comentod el Predicador.

Aprit no miraba. Se habia encaramado sobre el cerebro electronico e introducia uno de
sus sentidos por los relés y circuitos del banco que albergaba la memoria y del sector de
inferencias. Ri6 de contento a medida que los datos subieron hacia €l. Cuando los hubo
recogido todos volvié a escupirlos y regreso junto a sus companeros.

—Ingeniosisimo — dijo, explicandoselo —. Pero construido por una raza de
behaviouristas. Es evidente que sus almas estaban limitadas por sus acciones vy, por
consiguiente, su ciencia estaba limitada por sus creencias; no sabian adonde mirar en
busca del auténtico progreso.

—Este aparato es muy ruidoso, ¢ verdad? —observé el Predicador, como en abono de
lo que acababa de decirse.

—Este ruido no debiera oirse — dijo Calurmo friamente —. Es un timbre de alarma

El repiqueteo resonaba incesantemente, hasta que Aprit lo corto.

—Es probable que hayamos cometido algun error — dijo, suspirando —. Voy a ver qué
es.

Pero, ¢ por qué el timbre toca aqui, y no donde esta la averia?

Cuando Aprit salié de la camara de mando, Lucecita indicé la enorme esfera celeste en
la que estaban engarzadas las estrellas de la Galaxia como diamantes sobre ambar.

—Vamos ahi — indico, haciendo ajustes hasta que se ilumind un rumbo tangencial
entre la Tierra y un enjambre de mundos situados en el centro de la Galaxia —. A buen
seguro que ese sitio debe de ser maravilloso. ¢ Deben de crecer acedillas en esas partes?
En Venus no crecen, como ya sabéis.

Mientras hablaba, hizo girar el botdn integrador del rumbo, leyé las especificaciones de
ruta e introdujo las coordenadas en la calculadora binaria como si acabase de pasar el
curso (acostumbrado) de entrenamiento, que duraba dos afios.

Aprit volvié sonriendo.

—Ya lo he arreglado — dijo —. Somos unos estupidos. Nos hemos dejado la puerta de
entrada abierta... y no hay aire en el interior de la nave. Por esto sonaba el timbre.

Las pantallas del Segundo Imperio los captaron cuando se hallaban a unos dos
parsecs del sistema fronterizo de Kyla. Un cohete de reconocimiento mando
simultdneamente su descripcion a la Base Principal de Kyla | y a media docena de



puestos avanzados... entre los que se incluia la flota de cohetes situada a dos afos luz
del sistema de Kyla.

De la Base Principal a la nave insignia Pointer, flota de cohetes numero 305 A: Aparato
no identificado, masa 40.000 toneladas, se dirige de las afueras del sistema al centro de
la Galaxia. Velocidad aproximada, 20 S. L. U. Intercéptenlo.

De la nave insignia Pointer a la Base Principal de Kyla I: Nos disponemos a interceptar.

De la Base Principal a la nave insignia Pointer: El intruso no responde a las sefales, a
pesar de utilizarse todos los codigos.

De Pointer a la Base Principal: No da muestras de hostilidad. Parece proceder de la
region de Omega Y 76 W592. ; Correcto?

De Base Principal a Pointer: Correcto.

De Pointer a Base Principal: ¢ Tierra?

De Base Principal a Pointer: Asi parece.

De Pointer a Base Principal: Dispuestos a la peor eventualidad.

De Base Principal a Pointer: Por supuesto, podria ser una estratagema del enemigo.

De Pointer a Base Principal: Desde luego. Nos acercamos. Corto.

El comandante de la nave de combate Pointer era el Gran Almirante Rhys-Barley.
Todavia era un hombre bastante joven y si habia ascendido con tanta rapidez ello se
debia a que la Guerra Permanente ofrecia buenas ocasiones de ascender; de todos
modos, contaba en su haber con treinta y cuatro afios de estancia en el vacio
interplanetario, que habian minado su humanidad. En aquellos momentos estaba con el
rostro congestionado bajo la accion de 4 G, contemplando las pantallas de proa y
haciendo chasquear los dedos para llamar a Deeping.

Lleno de confusion, Deeping manipulaba el manovisor, esforzandose por hacer caso
omiso del uniforme que se erguia sobre él. Nave tras nave aparecié en el manovisor, para
ser sucesivamente rechazadas por el selector. La cosa se complicaba: la nave intrusa,
que se aproximaba procedente de un sector del espacio puesto en cuarentena, no podia
ser identificada. El autovisor no la reconocia, y en aquellos momentos estaban
rebuscando con el monovisor entre antiguos catalogos de naves, pero el resultado
también parecia ser negativo.

Sudando a mares, el desdichado Deeping miré de nuevo la imagen del intruso. Desde
luego, la nave no era humana; también podia asegurarse que no era Boux... ;Y si fuese
una estratagema enemiga, como apuntaba la Base? El Pointer se hallaba s6lo a medio
parsec de ella. Se hallaban ya dentro del alcance de sus armas y la nave no identificada
podia atacar primero.

«Tengo miedo», pensd Deeping. «Mi estbmago esta cansado del sabor del miedo:
conoce todos sus matices, desde el helado terror que producen los mas antiguos
enemigos del hombre, o sea los Boux, hasta el abyecto miedo que le causaba la lengua
viperina de Rhys-Barley.» Desesperado, fue pasando imagenes. De pronto, el manovisor
titilo.

El Gran Almirante salté sobre él, bajé de un golpe la palanca del especificador y tiré de
la hoja que asomaba. Mientras la leia, un prolongado fragor provinente de las entranas de
la nave anuncié que los rayos de traccion del Pointer y de otra nave gemela se habian
unido sobre el raudo intruso. La gravitica oscilé por un momento bajo aquella carga extra
y luego volvié a ser normal.

—iPor Vega! — exclam6 Rhys-Barley, blandiendo la hoja ante la nariz del capitan
Hardick —. ¢ Como se explica usted esto? Diga a los de Recogida que traten con respeto
a nuestra presa; tienen un pedazo de historia entre sus manos. Es una nave del Primer
Imperio, construida hace cuatro mil setecientos afios en la Luna, el satélite de la Tierra.
Pertenece a la clase Windsor y esta provista de un motor luminico Spannell XIl. ;Ha oido
usted hablar alguna vez de un motor Spannell, capitan?

—NMe temo que no es de mi tiempo, sefor.



—Deeping, diga a Comunicaciones que pidan a Kyla | detalles sobre todas las naves
de la clase Windsor, fecha en que fueron retiradas del servicio, etc. Me parece que se
trata de algo muy curioso... Y me gustaria saber de dénde viene.

Llevado por su interés, Rhys-Barley corri6 a colocarse frente a las pantallas,
abandonando la dignidad que correspondia a un Gran Almirante. Deeping pudo respirar al
fin e incluso hacer un guifio encubierto a un amigo que tenia en la Seccion de
Bombardeo.

El intruso ya era visible por las portillas como un brillante trocito de metal situado a
kilbmetro y medio. Los rayos de traccidn habian frenado su espantosa velocidad. El
diminuto cohete de reconocimiento que lo habia descubierto se dirigia hacia el Pointer. El
cohete tenia un brillo rojo palido, que apenas se veia ante la majestuosa profusion de
estrellas que poblaban el centro de la Galaxia. El Pointer envié un cohete con un cable a
su encuentro. Ambos cohetes se unieron y se apartaron de la nave, cruzando juntos el
vacio. Tan pronto como tocaron la nave clase Windsor, ésta fue rodeada por el palido
resplandor ambarino de un escudo de energia.

En el Pointer todos respiraban aliviados. Ninguna energia podia atravesar aquel
escudo.

—AQue la remolquen hasta aqui — ordeno el capitan.

La Seccion de Recogida puso en ejecucion la orden y poco a poco la pequeia nave se
fue acercando.

Rhys-Barley miré de nuevo el encefaléfono del mamparo. En él pudo leer todavia
«Nada». Pero la sefial oscilaba como si no estuviese muy segura. Tal vez habian
apresado un pecio que vagaba por el espacio; las ondas mentales ya debian haberse
registrado, ya fuesen Boux o humanas.

La tension volvié a subir de punto cuando la nave desconocida fue tomada a bordo. La
maniobra de equiparar las velocidades era siempre muy delicada, e iba acompafada
invariablemente de un gran estrépito, que se oia en toda la nave. Era una lastima que la
superciencia de la época aun no hubiese conseguido descubrir una substancia
verdaderamente a prueba de ruidos, se dijo mohino Rhys-Barley. Bajo sus pies, la
cubierta se balanceo ligeramente.

Deeping le tendié una nota procedente de los archivos de Kyla. Habian existido cuatro
naves de la clase Windsor. Tres fueron desguazadas hacia mas de tres mil afios. La
cuarta tuvo que ser abandonada por falta de combustible durante las grandes invasiones
Boux que provocaron el hundimiento del Primer Imperio. Se llamaba Regalia.

—Este debe de ser el pajaro que hemos apresado. Bajemos a la cubierta de
Interrogacion, capitdn — indico Rhys-Barley.

Ambos se ajustaron los sincronizadores del brazo y montaron en el teleportador.

Reaparecieron instantdneamente junto a su presa. El oficial de Extranjeros ya se
hallaba alli, gozando de la momentanea importancia que asumia su cargo, revisando las
baterias de los diversos tipos de aparatos registradores, detectores, examinadores y otros
que la nave poseia en lugares ocultos, rodeando completamente a la Regalia. Esta
parecia un ballenato tendido en el interior de una gran caverna.

El Predicador fue el primero en salir por la escaotilla, porque él siempre iba delante,
fuese donde fuese. Luego siguieron Calurmo y Aprit, que se detuvieron un momento para
examinar las formaciones cristalinas adheridas a las compuertas Después salieron Abeja
Triste y Lucecita. Los cinco juntos contemplaron el severo funcionalismo y el gris metal
que les rodeaba.

—Este planeta no me gusta — observo el Predicador.

—No es el que habia elegido Lucecita — explico Abeja Triste.

—No seais estupidos, vosotros dos — dijo Calurmo con cierta severidad —. Esto no es
un planeta. Es algo construido. s De qué os sirven vuestros sentidos?



—Hablemos con esos de ahi — dijo Lucecita, seialando —. A los que estan detras de
la pantalla de invisibilidad.

Acercandose a Rhys-Barley, dio unos ligeros golpes en su escudo de redifusién.

—Puedo verle — le dijo —. ¢ Y usted, me ve?

—ABien, corten la redifusion — rezongé Rhys-Barley. El color carmesi que tefiia su cara
ya no se debia a la accion de la gravedad, cuadruplicada.

—No parecen llevar armas de energia ni explosivos, sefior — comunicé el oficial de
Extranjeros —. Con su permiso, voy a comenzar el interrogatorio.

—Adelante.

El oficial de Extranjeros llevaba un uniforme negro. Tenia el cabello blanco y la tez
grisacea. Su mandibula era cuadrada. Al Predicador le gustd su aspecto y se acercé a él.

—¢ Es usted el capitan de esta nave? — le pregunto el oficial de Extranjeros.

—Lo siento, pero esta pregunta no significa nada para mi — contesté el Predicador.

—¢Quién manda esta nave?

—Sigo sin entenderle. ;Y tu, Calurmo, le entiendes?

Calurmo escrutaba la inmensa sala en la que se encontraba. Su atencion se detuvo por
un momento en las pequenas glandulas cerebrales del techo, que calculaban el potencial
pulmonar presente y coordinaban el suministro de aire de acuerdo al mismo. Luego
explord todas las diminutas corrientes y pulsos que circulaban sin cesar por las paredes y
el piso, ajustando la temperatura y la gravedad, impidiendo la tension y la fatiga del metal;
estudio el aire, quimicamente puro y esterilizado, que ya no era un agente transmisor de
enfermedades. No encontrd vida en ningun sitio y por un momento sintié nostalgia por las
tierras que habia dejado, con sus rios rebosantes de peces y las morsas retozando a
orillas del mar.

Borré aquella visidn de su mente y trat6é de responder a la pregunta que le habia hecho
el Predicador.

—Si se refiere a quién hacia marchar la nave, hay que responderle que todos nosotros
— dijo —. Lucecita se ocupaba de dirigirla; Abeja Triste y yo, del combustible...

—Esto no me gusta, Calurmo — le interrumpié Aprit —. Estos seres huelen a algo
raro...

—Es miedo — dijo Calurmo, contento de que un amigo le interrumpiese—. Miedo
intelectual y miedo fisico. Mas tarde hablaremos de ello. Han levantado una especie de
barrera, que mantienen por inercia y que sus emociones no pueden atravesar, pero sus
pensamientos son suficientemente claros.

—iDemasiado claros! — dijo Abeja Triste riendo —. Tienen miedo de todos cuantos no
se les parecen, y si alguien se les parece... jsospechan de él! ; Sabéis qué os digo?: que
volvamos a las nieves; alli teniamos cosas mas interesantes para explorar.

Hizo gesto de dirigirse a la nave. Instantaneamente una serie de barrotes de
duraluminio y de rayos R bajaron del techo y les encerraron en cinco jaulas separadas. De
momento se sintieron desconcertados en su refulgente encierro.

El oficial de Extranjeros se puso a caminar entre ellos con semblante cefiudo.

—Espero que ahora responderan a mis preguntas — les dijo —. Lamento verme
obligado a emplear estos métodos para conseguir que me presten atencion. Los
separadores idiomaticos que nos permiten hablar sin intérprete estan instalados bajo esta
cubierta y comunican conmigo pasando por la Base Principal. No creo que ustedes
puedan hacernos mucho dafo con semejante sistema. Y nada puede atravesar la
barricada electrénica que hemos levantado ante ustedes. Dicho con otras palabras, estan
atrapados. Ahora les ruego que contesten claramente.

—Aqui tiene usted una respuesta clara para su separador idiomatico — dijo Aprit.
Durante un segundo escaso asumio una expresion concentrada. Una docena de timbres
de alarma sonaron y zumbaron sefialando los lugares donde se habian producido las
averias.



La Base comunico que se necesitarian dos dias para reparar los circuitos idiomaticos.

—Ahora utilizaremos nuestro propio sistema de comunicacion — dijo Aprit, mas
calmado.
—Los actos de destruccion no me gustan — le dijo el Predicador con tono de

reprobacion —La destruccion se convierte en una costumbre.

Encantado con esta frase, la repitidé para su capote.

El oficial de Extranjeros palidecié levemente. Sabia reconocer muy bien una exhibicién
de fuerza. Ademas, seguia oyéndoles perfectamente a pesar de que sus separadores
idiomaticos estaban carbonizados. Un subordinado se le acercé corriendo y ambos
celebraron un conciliabulo durante unos momentos. Entonces el oficial levanté la mirada
y, dirigiéndose a los prisioneros, les dijo:

—Con este acto de destruccion han demostrado poseer una estructura mental tipica de
los Boux. ¢, Reconocen ustedes su origen?

Sefialando a los rayos R, Lucecita dijo: —Empiezo a estar inquieto, amigos. Este
chisme que nos rodea es tan impenetrable como él asegura.

—Creo que lo mas prudente seria emprender la retirada — dijo el Predicador —. jOjala
no hubiésemos salido del Artico!

—Si, no parece haber otra solucidn — convino Calurmo, con cierta duda. Los rayos R
siempre tenian la virtud de revolverle el estbmago.

El Gran Almirante Rhys-Barley avanz6 impetuosamente. No se hallaba nada satisfecho
del modo como se llevaba el interrogatorio. Ademas, estaba preocupado. Sélo habia un
procedimiento para enfrentarse con los Boux; aquellos mortales enemigos del hombre,
que procedian de planetas con una velocidad de rotacibn muy elevada, y vientos
huracanados, tenian una forma fluida y podian asumir facilmente la apariencia humana.
Un Boux disfrazado de hombre y suelto en un planeta como Kyla | podia hacer un dano
irreparable... y los hombres Boux no eran faciles de descubrir. Por consiguiente, asi que la
Base Principal supiese que habla Boux a bordo del Pointer, era casi seguro que
ordenarian a la nave almirante que se lanzase contra el sol mas proximo. Y, la verdad,
Rhys-Barley tenia otras ideas acerca de su futuro.

Se detuvo con actitud belicosa frente a Aprit.

—¢ ,Cual es tu forma real? — le pregunt6 imperativamente.

Aprit le mird, estupefacto.

—¢ Se refiere usted a mi forma metafisica?

—No, no me refiero a esa. Quiero decir que mis instrumentos sefalan un impulso
cerebral muy proximo en la escala al que corresponde a los Boux. Y los Boux pueden
disfrazarse de lo que les convenga, durante un periodo limitado. Lo que yo te pregunto es:
¢ Quién eres o qué eres? Y qué son tus companeros?

—Somos hermanos — repuso Aprit mansamente —. Como usted es hermano nuestro.
Con la unica diferencia de que usted es un hermano de muy mal genio.

El golpe le fue asestado a Aprit desde el suelo que aun humeaba. Lo alcanz6 con
aterradora rapidez. La presion aumentd instantaneamente hasta un limite que hubiera
extendido a un hombre uniformemente por encima de las paredes del recinto convertido
en una pasta rosada y hubiera obligado a un auténtico Boux a adoptar una de sus formas
primarias. Pero Aprit se limitd a caer inconsciente al suelo.

Lucecita senaldé con enojo al Gran Almirante. —Asi que Aprit recobre el sentido,
regresaremos al Artico. ; Qué se ha creido ese tipo?

—Desde luego ha sido una accién estupida, propia de un ignorante — convino el
Predicador.

Nadie advirtio la presencia de Deeping. Cuando el capitan y el almirante tomaron el
teleportador, él tuvo que bajar a la cubierta de Interrogacion siguiendo la larga ruta fisica.
La nave no podia gastar seis millones de voltios para la comodidad de los oficiales
jovenes.



Aproximandose en derechura a Calurmo le dijo, atisbando con ansiedad a través de la
pared vibratil que les separaba:

—Lamento muchisimo no haberle recibido mas cortésmente, pero es que estamos en
guerra.

—No hace falta que se excuse — repuso Calurmo —. Ya debe de ser bastante
desagradable tener una diferencia con otros. ¢ Cuanto tiempo hace que dura esto?

—Miles de afios — dijo Deeping con amargura. —Que lleven a ese hombre a los
desintegradores — vociferé Rhys-Barley.

Dos guardias se acercaron con paso vivo a Deeping.

—Le ruego que me perdone, sefior. Ya sé que es un atrevimiento muy grande por mi
parte — dijo el oficial de Extranjeros, cuyas rodillas temblaban —, pero es posible que
esta nueva manera de enfocar las cosas resulte... resulte eficaz.

A punto de desmayarse por su propia osadia, vio cdmo Rhys-Barley levantaba la mano,
deteniendo a los guardias.

—...una diferencia que jamas podremos arreglar, como no sea derrotando al enemigo
— estaba diciendo Deeping. Estaba muy palido, pero se mantenia erguido y resuelto,
como si la presencia de aquellos extrafios le proporcionase fuerza.

—Esa diferencia puede resolverse, oh, si — dijo Calurmo —. Pero habéis utilizado un
método equivocado.

—No diga usted tonterias — intervino Rhys-Barley —. Usted no conoce el problema... a
menos que pertenezcan a una raza de Boux que todavia no conociésemos.

—Mis amigos se enteran ahora de la existencia de este problema — murmuré Calurmo,
mirando a Lucecita y Abeja Triste, quienes estaban desusadamente quietos. Pero el Gran
Almirante prosiguio implacablemente:

—EIl enemigo posee unas ventajas inestimables sobre el Hombre. Sélo apelando a todo
su poderio militar, s6lo estando constantemente alerta y con un dedo en el gatillo, el
Hombre ha conseguido mantener a raya al Boux.

—Desde luego, ésta es la verdad — dijo Deeping con vehemencia —. Si vosotros
poseeéis una superarma y nos la quisieseis revelar, os quedariamos muy reconocidos.

—No me haga usted reir, por favor — dijo Calurmo, volviéndose a Lucecita y Abeja
Triste, quienes sonrieron e hicieron un gesto de asentimiento. Al propio tiempo, Aprit abrid
los ojos y se levanto.

—iQué suefio tan divertido he tenido! — dijo —. 4 Nos vamos a casa?

—Antes quiero reajustar a esta gente — dijo el Predicador. Los cinco celebraron un
concilidbulo durante un minuto, mientras Rhys-Barley paseaba arriba y abajo como una
furia y Deeping estornudaba un par de veces; los rayos R siempre producian este efecto
en su pituitaria.

Por ultimo, Abeja Triste hizo una sefal a Deeping y le dijo:

—NMe perdonara usted si le digo que sus semejantes nos parecen estar llenos de
contradicciones, pero asi es. Con todo, hay una contradiccién que no podemos entender.
Nos aprisionan ustedes aqui con rayos R impenetrables, como llaman ustedes a su
campo de inercia, y, por si fuese poco, con barrotes de duraluminio. Estos de poco sirven
a menos que... no sean lo que parecen. Y desde luego, no lo son; en realidad, son otra de
esas maquinas que tanto les encantan a ustedes. A decir verdad, son rejas captadores
que transmiten datos casi completos de nosotros cinco al mas préximo de sus planetas.
ilngenioso aparato! Unas copias completas de nosotros, desde el punto de vista
psicologico y fisiobiologico, son suministradas a los mayores cerebros electronicos que
ustedes poseen. Permitan que les felicitemos por la eficacia de esta maquina. Es tan
buena, en realidad, que Lucecita y yo hemos explorado la Base Principal gracias a ella,
enviando con rumbo desconocido el resto de su flota y radiando instrucciones a su vice-
capitdan o como se llame, que ahora esta a los mandos como resultado de estas 6rdenes,



ahora se dirigen ustedes adonde nosotros deseamos y esta cubierta de Interrogacion ha
guedado aislada del resto de la nave.

Apenas habia terminado de hablar, cuando Rhys-Barley se arrojé detras de un escudo,
dando orden de destruccion de emergencia. Nada sucedi6. Ni botones, ni interruptores ni
valvulas funcionaban.

—No pierda usted el tiempo — dijo Lucecita al Gran Almirante, sefialandole con el dedo
mientras atravesaba los rayos R moribundos —. Se ha cortado la corriente. ;No se lo he
explicado con bastante claridad?

—¢Adonde nos llevais? — susurré Deeping.

—Ustedes nos llevan a nosotros — le corrigio Abeja Triste.

—¢No sera... no sera a la Tierra?

Abeja Triste sonrid.

—Creo advertir que la palabra «Tierra» tiene cierto valor emocional para ustedes.

—iPues no lo va a tener! ;No sabéis que es el unico planeta que tuvimos que
abandonar a los Boux, al comienzo de nuestra guerra con ellos? Pero se da el caso de
que el Hombre es oriundo de la Tierra... éste es su planeta natal y cuando cayé... su caida
significd el fin del Primer Imperio. Desde entonces nuestro poderio ha aumentado... pero
aquella antigua region periférica de la Galaxia continua estandonos vedada.

Abeja Triste asintié despreocupadamente.

—Ya nos hemos enterado de esto por el escrutinio que hemos realizado en la Base
Principal. Esta regién también esta actualmente abandonada por los Boux.

—jQué triste pensar como habra ido decayendo durante todo este tiempo! — exclamo
Deeping.

—Desde luego, usted es tan estupido como sus compafieros — dijo el Predicador con
tono de reprobacion —. La decadencia se ha producido entre ustedes. Si, sefior, todavia
siguen aferrados a la maquinaria y sin poderse pasar sin ella.

Acompaié a sus cuatro amigos hacia el Regalia.

—Haremos el resto del viaje por nuestros propios medios — les dijo —. Estos soldados
querran volver a sus puestos. No veo por qué debemos retenerlos.

Cuando llegaron ante la escotilla se detuvieron. El personal atrapado en la cubierta de
Interrogacion se veia pasmado y desvalido. Rhys-Barley se habia sentado en un peldafio,
y tenia la vista fija en la pared. El capitan se comia las ufias con gesto absorto.

El oficial de Extranjeros se acerco a ellos y les dijo:

—Podiais habernos ensefiado lo que no sabemos.

—Hay un conocimiento, distinto a casi todos los conocimientos que poseemos, que
puede ser de utilidad para ustedes — dijo Aprit con indiferencia —. En su prisa por dejar
la Tierra porque habian llegado a ella uno o dos Boux, el Hombre dejé abandonados en
ella algunos semejantes suyos de ambos sexos. Estos no podian defenderse de los Boux
y por lo tanto los Boux no los atacaron. No tenian necesidad de ellos. Dicho de otra
manera, se les ofrecio la oportunidad de... celebrar uniones mixtas.

—¢ Uniones mixtas? — repitié estupefacto el oficial de Extranjeros.

—Si, sefior — dijo el Predicador con solemnidad —. Ni ustedes ni sus maquinas han
podido detectar esto. Asi que ya ven, nosotros somos mestizos de Hombre y de Boux...

—Desde luego, esta informacion tiene un valor inapreciable — dijo Deeping, pensativo.

Calurmo les dirigi6 una sonrisa de despedida que abarcaba incluso al pingorotudo
Almirante.

—NMe encantara que lo sea — dijo — pero no es mas que una justa retribucion a
cambio del don inapreciable que hizo el Hombre a los Boux que fueron nuestros remotos
antepasados: el don de la forma rigida. La fluidez demostré ser una maldicion para los
Boux. Las uniones mixtas resultaron ventajosas para ambas partes. Me permito indicarles
que traten de llegar a... una competicién amorosa.



Esta vez se acord6 de cerrar las compuertas. El Regalia se deslizé, al parecer por
voluntad propia, hasta la gran esclusa neumatica del Pointer, y se perdié en el espacio.
Cuando le faltaba poco para llegar a su destino, el capitan de la nave insignia estaba muy
atareado apostrofando a su oficialidad, mientras el Gran Almirante Rhys-Bar-ley hablaba
con la Base, tratando de disculparse.

Entre tanto, Deeping contemplaba atonito algo que se habia materializado en su mano:
una acedilla, Oxalis acetosella. Una flor de la Tierra.



PSICLOPE

Mmmm. Yo.

Primera afirmacion: Yo soy yo. Yo lo soy todo. Todo, todas las cosas. Todo, todo, todo.

El Universo esta construido de mi, yo soy todo el Universo. Lo soy? ;Qué es este
latido regular que no es mio? También debo de ser yo; dentro de poco lo comprenderé.
Ahora todo es oscuro. Oscuro.

Incluso yo soy oscuro. En esto tan extrafio y oscuro, en esta gran extrafeza y
oscuridad de mi, en todo este universo mio, yo soy una sombra. Un recuerdo de mi.
¢ Podria ser un recuerdo de... no mi? Paradoja: si yo lo soy todo, ¢podria existir un no-yo,
alguien mas?

¢ Por qué tengo pensamientos? ¢, Por qué no soy, como era antes, un simple mmmm?

«jDespierta! jDespierta! jEs urgente!»

iNo! jLo niego! Yo soy el Universo. Si tu puedes hablarme, tu debes de ser yo, luego te
ordeno que te calles. So6lo tiene que haber el apaciguador y sedante mmmm.

«... tu no eres el Universo. jEscuchame!»

¢ Mas fuerte?

«jPor el amor de Dios! ; Me oyes al fin?»

Incomprension. Yo debo de serlo todo. ¢ Puede existir una parte de mi, como el latido,
que esté... separada?

«¢,Me oyes? jResponde!»

¢ Quién... quién eres?

«Gracias a Dios que al fin captas mi mensaje. No te asustes.»

¢ Eres otro universo?

«Yo no soy un universo. Tu tampoco lo eres. Estas en peligro y yo tengo que
ayudarte.»

Estoy... Peligro. jNo, quiero enroscarme, chupar! Sélo yo en todo el mundo. No puedo
creer en nada que no sea Yo.

«...debo hacerlo con sumo cuidado. jDios mio, qué tarea! Eh, tu, no te duermas.»

Tiene que ser mmmm...

«...Si hubiese un psicofetalista a algunos afos-luz de aqui... Qué remedio, seguiré
probando. jEh, despierta! jTienes que despertar si quieres vivirl»

¢ Quién eres tu?

«Soy tu padre.»

Incomprension. ;Ddénde estas? ¢ Eres la palpitacion que no es yo?

«No. Yo estoy muy lejos de ti. A varios afos-luz... jAh! ; Cédmo se lo explico?»

Deja de comunicar conmigo. Me envias sensaciones de... dolor.

«No rechaces esa idea de dolor, hijo mio, ni la temas. Debes saber que por doquier te
rodea el dolor. Yo sufro un dolor constante.»

Interés.

«jMuy bien! Lo primero es lo primero. Tu eres mas importante.»

Ya lo sé. Todo esto no sucede de verdad. Yo creo todos estos ecos y estos suefios; no
son mas que figuraciones mias. Sélo existo yo, completamente solo.

«Trata de concentrarte. Tu no eres mas que uno entre millones. Todos semejantes a ti.
Tu y yo pertenecemos a la misma especie: somos seres humanos. So6lo que yo ya he
nacido y tu aun tienes que nacer.»

No tiene sentido.

«jEscucha! Tu «universo» esta dentro de otro ser humano. Pronto surgiras al universo
real.»

Todavia sin sentido. Curioso.

«Presta atencion. Te enviaré imagenes para ayudarte a comprender...»



¢Eh...? ¢ Distancia? ¢ Vista? ;Color? ;Forma? No, esto no me gusta. Estoy asustado.
Tengo miedo de caer, me siento inseguro... Debo retirarme inmediatamente a mi seguro
mmmm. Mmmm.

«Pobrecillo. Mas valdra dejarle descansar. Tengo miedo de matarlo. No tiene mas que
seis meses; en las Academias Prenatales no los despiertan para empezar su educacion
hasta que tienen siete meses y medio. Y ademas, saben como hacerlo. Si yo supiese...
jcuidado con mi pierna, cerdo azul!»

Esa imagen...

«Oh, aun me escuchas. jMagnifico! Siento de veras llamarte tan pronto, pero es
importantisimo; es vital.»

Elogios, sentimientos afectuosos. Es bueno. Me gusta. Mejor que estar solo en el
Universo.

«Esto es un gran paso adelante, hijo mio. Casi comprendo lo que debid de sentir el
Creador, al oirte decir eso.»

Incomprension.

«Perddn, fue culpa mia; se me escapd ese pensamiento. Debo tener cuidado. Me
preguntabas por la imagen que te envié. ; Te envio otra?»

Si, pero poquito a poco. Es curioso. Muy curioso. Forma, color, belleza. ;Es asi, de
veras, el Universo real?

«Te he mostrado sélo la Tierra, donde yo naci y donde espero que tu naceras.»

Incomprension. Enséfamelo de nuevo... formas, tonos, perfumes... Ah, esta vez no es
tan extrano. ¢ Diferente?

«Si, una imagen diferente. Mira, mas imagenes de la Tierra.»

Ah... Lo prefiero a mi oscuridad... Yo s6lo conozco mi oscuridad, dulce y calida, pero
me parece recordar estos arboles.

«Esto es un recuerdo atavico. Esto va bien. Tus facultades empiezan a funcionar.»

Por favor, mas imagenes bonitas.

«No podemos perder demasiado tiempo con las imagenes. Tengo muchas cosas que
decirte antes de que te encuentres fuera de mi alcance. Y... ;Por qué nos paramos
ahora? Estos diablos azules...»

¢ Por qué dejas de comunicar conmigo tan bruscamente? Oye... Nada. Papa?... Nada.
¢ Ha sido de verdad esto, o es que yo estaba solo y sofaba?

En todo mi universo no hay nada, excepto el latido. El latido proximo. ¢Hay alguien
aqui conmigo? ;Eh? No, no responden. Se lo preguntaré a la voz, caso de que vuelva.
Ahora mmmm. Ya no estoy tan contento como antes. Extrafios sentimientos... Quiero mas
imagenes; quiero... estar... vivo. No, debo mmmm.

Mmmm.

Suefio que soy un pez, con una aleta en la cola, que nada en aguas profundas y
tranquilas. Todo es verde, calido y sin amenazas, y yo nado perpetuamente, muy
tranquilo... Pero después el agua se convierte en cuerdas que me atan y cae
inacabablemente por un farallébn soleado. Yo lucho por volver atras, a la profunda vy
segura oscuridad, pero me arrastran...

«...Si quieres salvarte. jDespierta si quieres salvarte! Yo ya no podré resistir mucho
tiempo. Unos cuantos dias mas a través de estas malditas montafas...»

iVete! Déjame tranquilo. No quiero tener nada que ver contigo.

«jMi hijito querido! Debes esforzarte por comprender. Ya sé que para ti es una agonia,
pero debes despabilarte y asimilar cuanto te digo. Es absolutamente necesario.»

Aqui nada es absolutamente necesario. Pero él hablé de «recuerdos atavicos». Y
ahora mi mente parece aclararse. jSi! Existo en las tinieblas de mi cabeza, donde antes
no habia nada. Si, hay cosas absolutamente necesarias; lo reconozco. jPapa!

«¢,Qué quieres, hijo?»



Estoy confuso. Comprendo mejor, me esfuerzo, pero estoy muy confuso. Y continuo
sintiendo esa palpitacién a mi lado.

«No te preocupes por eso. Es tu hermanita gemela. El hospital de Pdlux Il diagnostico
mellizos, un varon y una hembra.»

Siempre tantos conceptos que no puedo entender. Es desesperante, y mereceria llevar
toda la desesperacion si no fuese por la curiosidad que me espolea. Explicame primero
eso de «varon», «hembra» y «hermana gemela».

«jEn un momento como éste! Bien, los seres humanos estamos divididos en dos sexos
para la perpetuacion de la raza. Estos sexos se dividen en «varones» y «hembras» vy, por
razones que ahora no puedo explicarte, el Creador decidié que los pequefos vastagos de
la especie — como tu — serian transportados en el interior del cuerpo de las hembras
hasta que sean lo bastante fuertes para existir por su cuenta. A veces los pequefios
vastagos son unicos, otras forman parejas, y en ocasiones son tres o incluso mas de una
vez.»

¢ Y yo formo parte de una pareja?

«Exactamente. La que esta junto a ti es una nifa; el corazén que sientes palpitar es el
suyo. Tu madre...»

jAlto, alto! Demasiadas cosas a la vez. Tengo que pensar en esto. Vuelve a llamarme.

«No tardes. Cada minuto que pasa me aleja mas de ti...»

Tengo que dominarme. La cabeza me da vueltas. jEs todo tan extrafio! Asi, mi universo
se reduce al vientre materno. Me siento torpe y aterido. No puedo asimilar mas cosas.
Torpe. Mmmm.

De nuevo estoy en la profunda oscuridad, suave y sedante. Vuelvo a ser un pez,
coleteando con lentos movimientos por las aguas tranquilas. Aqui reina la calma, pero
mas alla... jLa caida! Doy media vuelta y agito desesperadamente las aletas... pero es
demasiado tarde, demasiado tarde.

«Eh, no te asustes. Soy yo.»

Me hablaste de peligro.

«Mantén la calma y tranquilizate. Tienes que hacer lo que voy a pedirte. Hazlo por mi...
por nosotros. Si lo haces, no habra peligro.»

Dimelo rapidamente.

«Todavia es muy dificil. Dentro de algunos dias ya estarias mas preparado... pero yo
no podré resistir tanto tiempo.»

¢ Por qué es dificil?

«Porgue aun eres tan pequefio.»

&Y ta, donde estas?

«Yo estoy en un mundo muy parecido a la Tierra, situado a noventa afios-luz de ella 'y
que se aleja cada vez mas de ti, a cada momento que se alarga nuestra comunicacion.»

¢Por qué? ; Como? No entiendo. Todo esto escapa a mi comprension; antes de que tu
vinieses, todo estaba tranquilo y oscuro.

«Descansa y no te inquietes, hijo mio. Lo haces muy bien; comprendes las cosas en
seguida, conseguiras llegar a la Tierra. Viajas hacia ella en una astronave que sali¢ de
Mirone, el planeta donde yo estoy, hace dieciséis dias.»

Enviame de nuevo esa imagen del astronave.

«Ahi la tienes...»

Es una especie de vientre metalico para todos nosotros. Esta idea la comprendo mas o
menos, pero no me explicas lo que son las distancias de una manera satisfactoria.

«Se trata de grandes distancias, de lo que llamamos anos de luz. No puedo explicarte
bien lo que son, porque la mente humana nunca alcanza a entenderlos.»

Entonces es que no existen.

«Por desgracia existen, ya lo creo que existen. Pero sélo se les puede comprender
como conceptos matematicos. jOh! Mi pierna...»



¢ Por qué te interrumpes? Recuerdo que antes también te interrumpiste de pronto. Me
enviaste un terrible pensamiento de dolor y luego desapareciste. Contesta.

«Espera un momento.»

Apenas te oigo. Ahora siento interés. ¢ Por qué no continuas? ¢ Estas ahi?

«...esto es superior a mis fuerzas. Estamos listos. Judy, amor mio, si pudieses oirme...»

(A quién hablas? jRespéndeme en seguida! Esto es desesperante. Te oigo tan
débilmente que apenas entiendo tus palabras.

«Te llamaré cuando pueda...»

Miedo y dolor. Unicamente simbolos de su mente a la mia, pero tienen un significado
siniestro... algo que se me escapa. Tal vez sea otro recuerdo atavico.

Mi memoria flaquea. No esta adiestrada. Debo ejercitarla. Se me escapa una cosa de
las que dijo, debo tratar de recordarla. ;Mas, a qué inquietarme? Nada de eso me
interesa. Aqui estoy seguro, seguro para siempre en esta oscuridad.

iYa esta! Hay otro ser aqui conmigo, mi hermana. ¢ Por qué mi padre no comunica con
ella? Tal vez yo pudiese establecer contacto con ella; esta mas cerca de mi que él.

jHermanita! jHermanita! Te estoy llamando.

La palpitacion proviene de ella, pero no responde.

Todo esto es pura imaginacion. Estoy hablando solo. jEspera! Como un distante picor
noto que su proyeccién mental vuelve. Mejor no preocuparse por adivinar sus acertijos.

Curioso.

«... gangrena, sin duda. Habré muerto antes de que esos diablos azules consigan
llevarme a su aldea. Con los planes que Judy y yo teniamos para el futuro...»

«¢,Me escuchas, hijo?»

No, no.

«Escucha con atencién. Voy a darte algunas instrucciones.»

Quiero hacerte una pregunta.

«Ahora no puede ser, lo siento. El enlace entre nosotros se va atenuando, pronto
estaremos fuera del alcance de las ondas telepaticas.»

Me es indiferente.

«Hijito mio querido, comprendo tu indiferencia. Lamento de verdad haber interrumpido
tan pronto tu sueno fetal.»

Una sensacion para la que no tengo nombre. Es bastante agradable: ; Gratitud, amor?
Sin duda es un recuerdo atavico.

«Es posible. Mas tarde ya trataras de recordarlo. Ahora tenemos que hacer. Tu madre
y yo nos halldbamos de regreso a la Tierra cuando nos detuvimos en el planeta Mirone,
donde ahora yo estoy. Aquella interrupcion del viaje fue un lujo innecesario. jCuan
amargamente lamento ahora habernos detenido!»

¢ Por qué lo hicisteis?

«Veras, principalmente fue para complacer a Judy... tu madre. Este mundo es
hermoso, al menos aqui, en las cercanias del Polo Norte. Nos hallabamos a cierta
distancia de la nave cuando un grupo de indigenas cayo sobre nosotros.»

¢Indigenas?

«Naturales del planeta. Son seres subhumanos, de tez azul y lampifos... su aspecto no
es agradable que digamos.»

ilmagen!

«Sera mejor que te pases sin ella. Judy y yo corrimos como locos hacia la nave. Casi la
alcanzabamos cuando una piedra me dio en la corva — nos arrojaban piedras — y cai.
Judy no se dio cuenta de nada hasta encontrarse en la escotilla y después los salvajes
cayeron sobre mi. Tenia la pierna herida y no pude defenderme.»

No me hables mas de esto, te lo ruego. Me siento mal. Quiero mmmm.

«jEscuchame, hijo, no te vayas! Esta parte ya ha terminado. Grité a Judy que huyese,
para salvarse ella contigo y tu hermanita. Los salvajes me llevan por las montafias a su



poblado. No creo que se propongan hacerme dafo; para ellos yo no paso de ser una
curiosidad.»

Por favor, déjame hacer mmmrn.

«Podras hundirte de nuevo en el coma cuando te haya explicado como funcionan estas
pequefas naves del espacio. La astrogacién, o sea el arte de ir de un planeta a otro, es
algo tan intrincado, que s6lo un experto puede dominarlo. Y yo no soy un experto, sino un
geohistoriador. Por lo tanto, un piloto robot es quien se encarga de gobernar la nave. Se
le suministran los detalles necesarios, como la carga, las gravedades y el punto de
destino, él los baraja con los datos archivados en su memoria y establece el rumbo
correcto... llevandonos sanos y salvos a nuestro destino. ; Comprendes todo esto?»

Me parece todo muy complicado.

«Ahora me recuerdas a tu madre, hijo. Ella nunca ha conseguido entenderlo, pero en
realidad todo es muy sencillo: las complicaciones tienen lugar tras los paneles de acero, y
alli no deben preocuparnos. Lo que yo quiero que comprendas es que el gobierno de la
nave se realiza automaticamente cuando se han suministrado unas cuantas coordenadas
al piloto.»

Estoy muerto de fatiga.

«Yo también. Afortunadamente, antes de que ella y yo saliésemos de la nave, yo habia
ajustado el rumbo a la Tierra. ;Me entiendes?»

Si no lo hubieses hecho, ella no hubiera podido regresar, ¢ verdad?

«Exactamente. Tienes el cerebro de tu padre, muchacho. jEsfuérzate un poco mas!
Ella zarpé de Mirone sana y salva y ahora todos os dirigis a la Tierra... pero nunca
conseguiréis llegar a ella. Cuando yo estableci las cifras, eran exactas; pero al no estar yo
a bordo, se introduce un factor de error en ellas. Hasta el ultimo gramo de potencial de la
nave esta calculado para una carga adicional de setenta y dos kilos que ahora no esta a
bordo de la nave, sino aqui conmigo, llevadas a rastras por un camino de montana.»

¢Es malo, esto? Exceptuandote a ti, claro. ¢Quiere decir que llegaremos a la Tierra
demasiado de prisa?

«No, hijo mio. ESTO QUIERE DECIR QUE NUNCA LLEGAREIS A LA TIERRA. La
nave recorre una hipérbole y aunque mi peso sélo es una diezmilésima parte de la masa
total de la nave, este minusculo factor de error se habra convertido en un par de afnos de
luz cuando lleguéis a las cercanias del sistema solar.»

Me esfuerzo, pero estas expresiones de distancia no significan nada para mi.
Explicamelo de nuevo.

«Donde tu estas no hay luz ni espacio. ;Cémo conseguiré explicarte o que es un afio-
luz? No, aunque no pueda explicartelo, tienes que creerme cuando te digo que la verdad
es que pasareis muy lejos de la Tierra.»

&Y no podemos seguir hasta alcanzar otro planeta?

«Nada se opone a ello. Pero tardariais varios miles de afios en aterrizar.»

Cada vez te oigo mas débilmente. Es demasiado esfuerzo. Debo hacer mmmm.

Nuevamente el pez y las aguas profundas rodeandome. En el remanso ya no reinaba la
paz. Frio remanso, cruel remanso, remanso... Las aguas se acercan espumeantes a la
cascada.

Yo soy el pez-feto. He sofiado? ;Habia una voz hablando conmigo? No me parece
probable. Y si hablaba, ¢decia la verdad? Tenia que preguntarle algo, un hecho
gigantesco que lo convertia a todo en simple chachara; algo... ah, no puedo acordarme. Si
pudiese acordarme, conseguiria refutarlo solo.

Tal vez la voz no existia. Tal vez en estas tinieblas mi desarrollo ha tomado un mal
camino: entre la cordura y la demencia, ha elegido la demencia. Entonces, mis primeros
pensamientos debian de ser acertados. jLo soy todo y estoy loco!

jSocorro! jHablame, hablame!

Nadie responde. Unicamente el latido. Esta era la pregunta...



«...gracias a Dios que llegamos a una fuente de agua caliente...»

|Eh! jPapa!

«¢,Cuanto tiempo me dejaran descansar en esta fuente? Deben comprender que yo no
duraré mucho en este mundo, ni en ninguno.»

jEstoy despierto y te respondo!

«Dejadme descansar aqui. Hijo mio, el primero y ultimo placer del hombre consiste en
descansar y bafarse en agua caliente. Me hubiera gustado vivir para conocerte... Pero...
Trabajar. He aqui lo que tienes que hacer para salir del presente apuro.»

Aqui soy impotente. Desvalido. No puedo hacer nada.

«No te asustes. Hay algo que ya sabes hacer muy bien: teleemitir.»

Incomprension.

«Tu y yo conversamos, a pesar de que la distancia que nos separa aumenta sin cesar,
gracias a lo que se conoce por el nombre de telepatia. En parte es un don natural y en
parte una habilidad. Es el unico medio de contacto que existe entre los planetas distantes,
con excepcion de las astronaves. Pero mientras éstas necesitan tiempo para desplazarse,
el pensamiento es instantaneo.»

Comprendido.

«Muy bien. Por desgracia, si bien las astronaves pueden llegar a cualquier parte — sélo
es cuestion de tiempo —, el pensamiento tiene un alcance limitado. Su difusién se halla
gobernada por reglas tan fijas, como... por ejemplo, el tamafio de una planta. Cuando tu te
encuentres a cincuenta afios-luz de Mirone, el contacto entre nosotros cesara de pronto.»

¢ Qué detiene al pensamiento?

«No lo sé, como tampoco puedo decirte qué lo origina.»

Otras preguntas evidentes: ; Estamos muy separados, ahora?

«En el mejor de los casos aun podremos estar cuarenta y ocho horas mas en
contacto.» jNo me dejes! Me sentiré muy solo. «Yo también me sentiré muy solo... pero
no sera por mucho tiempo. Pero tu, hijo mio, tu ya te encuentras a mitad de camino de la
Tierra, segun calculo. Asi que estés en contacto entre nosotros, debes llamar al CTT.

¢ Qué significa esto?

«Son las iniciales del Centro Telepatico Terrestre. Es un centro de control e informacion
general, que esta en alerta permanente para cualquier urgencia. Tu podras llamarles; yo
no puedo hacerlo.»

No me conoceran.

«Te daré su numero cifrado y el modo de llamarles. Te conoceran asi que entres en
contacto con ellos. Si quieres, puedes darles mi numero de identificacion. Puedes
explicarles lo que pasa.»

Lo dudo.

«Podras explicarselo, sverdad?... ;Les explicaras que os habéis desviado de la
Tierra?»

¢ Me creeran?

«Naturalmente.»

¢Son reales?

«Naturalmente.»

Me cuesta creer que existan otros seres que no seamos tu y yo. Queria hacerte una
pregunta...

«Un momento, dejemos esto arreglado. Diras a CTT el apuro en que os encontrais;
ellos enviaran una nave rapida para recogeros a Judy y a ti antes de que os encontréis
fuera de su alcance.»

Si, ahora ya lo tengo. Quiero hacerte esa pregunta. La voz...

«Espera un momento, hijo... Eres tu o soy yo quien se debilita?... 4 No notas el hedor
de la gangrena a través de todos estos afos de luz?... Estos horribles seres azules me



levantan para separarme del manantial. Probablemente me desmayaré. No queda mucho
tiempo...»

Papa, ¢qué es este «tiempo» que parece significar tanto para ti?

«... el tiempo, como un rio caudaloso, arrastra a todos sus hijos... Ah... El tiempo, hijo
mio, siempre es insuficiente...»

Dolor. Dolor y silencio. Experimento revulsién. ;Puede ser el Universo tan horrible y
confusionario como él quiere hacer pensar? Todo parece un suefio.

Largo silencio y oscuridad. La voz ha cesado. Tension. Me esfuerzo.

«...distancia...»

iLa voz! jPadre! jMas fuerte!

«...demasiado débil... Hago cuanto puedo...»

Dime sélo una cosa, padre.

«De prisa.»

¢, Te costo despertarme al principio?

«Si. En las Academias Prenatales, los fetos no se despiertan para educarlos e
instruirlos hasta que tienen siete meses y medio. Pero en nuestro caso, la situacion era
desesperada. Yo tenia que... oh, me siento demasiado débil...»

¢ Entonces, por qué me despertaste a mi en lugar de comunicar con mi madre?

«jEl poblado! Ya casi llegamos. Mi viaje termina en el fondo del valle... La raza humana
s6lo desarrolla sus poderes telepaticos muy gradualmente... jCuidado, vosotros!»

La pregunta, que responda a la pregunta.

«Esta es la respuesta. Bajad la cuesta con cuidado. No vayais a reventar esta enorme
pierna hinchada... Pues... yo poseia esa facultad, pero Judy no; me era imposible llamarla
aunque fuese a un metro de distancia. Pero tu la posees. jCuidado! jOh, toda la materia
del Universo esta en mi pierna!...»

¢ Pero, por qué... por qué hablas de un modo tan confuso..., por qué?...

«Las teorias del bueno de Mendel... Tu y tu hermana, uno sensitivo y la otra no. Dos
ojos del gigante, pero sélo uno ve... El sendero es demasiado empinado... jAlto, Ciclope,
calma, muchacho, o sacaras ese otro ojo!»

iNo entiendo nadal!

«¢No entiendes? Mi pierna es una antorcha llameante... Sacad el ojo de quien sea.
jCuidado, cuidado! Bajad poco a poco esta montana azul.»

jPapa!

«¢,Qué pasa?»

No entiendo nada. ¢ Hablas de cosas reales?

«Lo siento, chico. Ahora ya estoy mas tranquilo. Fue un ligero acceso de delirio a causa
del dolor. Todo ira bien si puedes establecer contacto con el CTT.  Recuerdas?»

Si, recuerdo. Soélo con que pudiese... no sé. jEntonces, mama también es real?

«Si. Debes cuidar de ella.»

.Y el gigante, es real?

«¢ El gigante? ;Qué gigante? Ah, claro, la montafia gigante. Todos ascienden por la
montafa gigante. Y ascienden también por mi pierna gigante. Adids, hijo mio. Tengo que
ver a un hombre azul para hablar de una... una pierna... una pierna.»

jPapa!

«...Una pierna de cordero azul...»

Papa, jadonde vas? Espera, espera, mira... ya puedo moverme un poco. Acabo de
descubrir que puedo volverme. jPapa!

Ahora nadie responde. Sélo una minuscula corriente de silencio y la palpitacion
incesante. La palpitacion. Mi silenciosa hermana. Ella no puede pensar como yo. Tengo
que llamar al CTT.



Tengo mucho tiempo. &Y si primero me volviese?... Es facil. El me ha dicho que sdlo
tengo seis meses. Tal vez podria llamar mas facilmente desde fuera, desde el Universo
real. ;Y si me volviese de nuevo?

Ahora, si patalease...

Ah, ahora es facil. Patalearé de nuevo. Muy bien. Me pregunto si mis piernas seran
azules.

Pataleo.

Muy bien. Algo cede.

Pataleo...



DECLARACION DE CULPABILIDAD

Los cuatro Ultrasefiores Supremos se mantenian alejados de la multitud, esperando y
sin hablar con nadie. Pero Mordregén, hijo del Gran Mordregon; Arntibis Isis de Sirio lll, el
Fiscal Supremo del Décimo Sector; Deln Phi J. Bunswacki, Sefior de los Margenes; y Ped
2 de los Dominios del Saco de Carbdn presenciaban, a semejanza de lo que hacian los
otros incontables miembros de la Dieta de los Ultrasefiores de la Galaxia Materna, la
entrada en la camara del consejo del extranjero, David Stevens, de la Tierra.

Stevens tuvo una ligera vacilacion en el umbral de la sala. Aquella vacilacion era en
parte natural y en parte fingida; habia acudido alli preparado para representar un papel y
sabiendo que todos esperarian que se detuviese momentaneamente, sobrecogido de
temor; pero nadie habia previsto el verdadero temor que se apoderaria de él. Se
presentaba para someterse a juicio en nombre de la Tierra y venia preparado... hasta alli
donde un hombre podia prepararse para lo imprevisible. De todos modos, cuando el
servidor le acompafnoé a la gran sala, comprendié, abrumado, que la tarea seria mucho
mas terrible de todo cuanto habia podido imaginar.

La flor y nata de la Galaxia se apercibié de su vacilacion.

Empezd a caminar hacia el estrado sobre el cual esperaban Mordregdn y sus colegas.
El esfuerzo necesario para obligar a sus piernas a moverse, hizo que su frente se perlase
de sudor.

—iQue Dios me asista! — susurrd. Pero ante él se erguian los dioses de la Galaxia;
¢ existiria, por encima de ellos, un Ser Supremo que no tuviese existencia material, mas
cuyo poder fuese infinito? Desech6 aquellos pensamientos y se concentro.

Con porte altivo, Stevens avanzé entre las macizas formas agrupadas de los sefores
de la Galaxia. Aunque quedo bien claro, antes de que él saliese de la Tierra, que no se
utilizarian contra él poderes que él no poseyese, como la telepatia, sentia el peso de la
fuerza mental que le rodeaba. Extrafios rostros le observaban, entre los que sdlo habia
algunos que fuesen remotamente humanos, extranas vestiduras se agitaban cuando él las
rozaba a su paso. jCuanta diversidad!, se dijo. jCuan sorprendente y prolifico es el
universo!

De pronto sintié un subito orgullo. Tuvo el suficiente valor para devolver la mirada de
aquellos multiples ojos. Les haria conocer cual era el temple del hombre. Fuera lo que
fuese lo que ellos se propusiesen hacer con él, él también tenia sus propios planes para
ellos.

Del mismo modo como le parecia adecuado que el hombre penetrase en aquella sala,
le parecia no menos adecuado que, entre todos los millones de hombres de la Tierra, él,
David Stevens, fuese el elegido. Con la egolatria propia de las razas jovenes, se sentia
seguro de que saldria airoso de la prueba. El temor que habia sentido al principio era
explicable. Una civilizacion técnica pagada de si misma y que se enorgullecia de sus
empresas de exploracién en Mercurio y Neptuno, era natural que se sintiese intimidada al
enfrentarse con una cultura que se extendia de una manera lujuriante sobre mas de cinco
mil planetas.

Con una elegante reverencia se inclin6 ante Mordregon y los otros Ultrasefores
Supremos.

—Os traigo la salutacion de mi planeta Tierra, del Sol — dijo con voz resonante.

—Sé bienvenido, David Stevens de la Tierra — replic6 Mordregdn graciosamente. Un
pequefo objeto del tamafio de un huevo de gallina faltaba a medio metro de su pico. Los
restantes miembros del consejo, Stevens incluido, estaban acompafados por artilugios
semejantes, que en realidad eran intérpretes automaticos.

Mordregodn era de proporciones colosales. Bajo su cabeza provista de pico, su cuerpo
se ensanchaba como un enorme piano caido. Iba cubierto por una cascada de



rectangulos blancos y negros de marfil que producian un seco repiqueteo. Stevens
observé que cada uno de aquellos rectangulos giraba constantemente sobre su eje
longitudinal, abanicandole, ventilandole, como si tratasen de mitigar el ardor de una
enfermedad inexorable (esto era lo que en realidad sucedia).

—NMe complace venir en son de paz — dijo Stevens —. Y aun me producird mayor
alegria saber por qué me han traido aqui. Mi viaje ha sido largo y sélo me han explicado a
medias su finalidad.

Al oir la palabra «paz», Mordregon hizo una mueca como una sonrisa, aunque su pico
no sonreia.

—A medias, quiza; pero de momento debe bastarte con saber lo que sabes — dijo
Mordregén —. La nave robot te dijo que te traeria aqui para ser juzgado en nombre de la
Tierra. De momento, ésta nos parece a nosotros suficiente informacion.

Los traductores automaticos prestaban una nota de ironia a la voz del Ultrasefior. Aquel
tono hizo que se tifiesen de un débil rubor las mejillas de Stevens. Se encolerizé y de
pronto le gustd dejar que ellos lo notasen.

—Es que tu no has estado jamas en mi posicion —repuso —. Yo ocupaba un puesto de
responsabilidad en Puerto Ganimedes. Nunca me meti en politica. Me encontraba en el
puesto reactivo del metano cuando llegd vuestra nave robot y me designdé entre los
demas, de un modo totalmente arbitrario. Se limitdé a decirme que dentro de tres meses se
presentaria a recogerme para ser sometido a juicio, como un reo cualquiera... como un
montén de ropa sucia...

Los fulmin6é con la mirada, ansioso por ver su primera reaccién ante su estallido de
célera, temiendo por otro lado haber ido demasiado lejos. Por lo general, Stevens no era
un hombre que se dejase arrebatar por sus emociones. Cuando hablaba, el huevo de
gallina que flotaba ante su boca absorbia todo el sonido, dejando el aire seco y silencioso.
Por lo tanto, él no podia oir la traduccién de sus palabras; confi6 a medias en que el
aparatito no tradujese su estallido de codlera, segun era la costumbre tradicional de los
intérpretes. Esta esperanza se vino al punto por los suelos.

—La irritacion equivale a desequilibrio — dijo Deln Phi J. Bunswacki. Fue la unica frase
que pronuncié durante toda la entrevista. Sobre sus hombros, un poderoso cerebro hacia
circular sus pensamientos bajo una caja craneana transparente; llevaba lo que parecia ser
un chillon vestido azul a listas, pero las listas se movian al ser recorridas incesantemente
por organismos simbidticos ingurgitando todos los microbios que pudiesen constituir una
amenaza para la salud de Deln Phi J. Bunswacki.

Ligeramente asqueado, Stevens se volvié de nuevo hacia Mordregén.

—Estais jugando conmigo — le dijo tranquilamente —. ;Sera abusar de vuestra
hospitalidad que os pida que vayamos al grano?
Esto ya estaba mejor — se dijo. ;Pero qué estaban pensando aquellos seres?

¢ Pensarian que su actitud demostraba demasiada inestabilidad? ;Que parecia mostrarse
refractario a la idea de su propia insignificancia? Aquello seria un verdadero infierno: tener
que adivinar lo que ellos pensaban, sabiendo que ellos sabian que trataba de adivinarlo,
pero sin saber a cuantos niveles por encima de su propio cociente de inteligencia se
encontraban.

Stevens sintié acidez en el estbmago a causa de la aprension que le dominaba. Se
llevé una mano al bultito que tenia detras de su oreja derecha; lo tocé nerviosamente con
los dedos y solo haciendo un gran esfuerzo consiguidé reprimir aquel gesto que lo
traicionaba. Ante aquella vasta asamblea, él era algo insignificante; pero para la Tierra...
para la Tierra él constituia la unica esperanza. jLa unica esperanzal... Y no pudo contener
un estremecimiento.

Mordregén tomé de nuevo la palabra. ;Qué estaba diciendo?



—...acostumbrado. A esta sala de la ciudad de Grapfth del planeta Xaquibadd, situado
en la Periferia de los Dominios del Saco de Carbodn, son invitadas todas las nuevas razas,
a medida que van siendo descubiertas.

Estas palabras altisonantes no me asustan, se dijo Stevens, porque, en un grado muy
considerable, ya le asustaban bastante. De pronto vio al sistema solar como un diminuto
saco, en cuyo interior deseaba ocultarse.

—¢ Es Grapfth el centro de vuestro Imperio? — pregunté.

—No; como ya he dicho, se encuentra en una regidn periférica... por razones de
seguridad, como pueden comprender — le explicd Mordregén.

—¢ Razones de seguridad? ¢ Quieres decir que me tenéis miedo?

Mordregén enarcé una ceja mirando a Ped 2 del Saso. Ped 2, bajo media hectarea de
nylon coloreado y estereoscopico, era un cactus animado, mas bello y complicado que
sus vestiduras. Mariposas cautivas en germanio, cadenas libres de la gravedad giraban
entre las flores de su cabeza; aleteaban hacia arriba para posarse de nuevo mientras Ped
2 asentia y hablaba brevemente al terrestre.

—Todas las razas poseen talentos y habilidades peculiares — le explic6 —. En parte,
se invita a los extranjeros a acudir aqui para descubrir las facultades que poseen. Por
desgracia, tu predecesor resultd pertenecer a una raza de armas nucleares
partenogenéticas que quedaron abandonadas después de una antigua guerra. Hablaba
con mucha cordura, hasta que uno de nosotros menciond la expresion clave «buena
voluntad» y entonces él estallé, haciendo volar esta sala.

Sonaron risas entre la asamblea cuando él les record6 aquella anécdota.

Enojado, Stevens, dijo:

—¢ Y queréis que me crea eso? Entonces, ;como habéis sobrevivido vosotros?

—Oh, es que nosotros no estamos aqui de verdad — dijo Ped 2 con tono indulgente,
cruzando un manojo de puas detras de su gran cabeza —. No ibas a suponer que
haremos el largo viaje hasta Xaquibadd cada vez que un pequefio e insignificante sistema
(no intento ofenderte) se descubre. Estas hablando con imagenes tridimensionales de
nosotros mismos; incluso esta sala esta alli... 0 aqui, si lo prefieres (la localizacién no es
mas que una sutileza filosdéfica), en una especie de forma submolecular.

Al advertir la expresiéon sorprendida del terrestre, Ped 2 no pudo resistir la tentacion de
hacerle otra observacion. (Pertenecia a una raza infantil: los tedlogos desaparecieron de
ella solo hacia unos cuatro mil afios.)

—Ni siquiera te hablamos de una manera que tu puedas comprender, David Stevens
de la Tierra — le dijo —. Como todavia no poseemos comunicacién instantdnea que nos
permita franquear las distancias de afos luz, dejamos que un cerebro robot de Xaquibadd
hable por nosotros. Mas tarde podremos efectuar las debidas comprobaciones; si se ha
cometido algun error, nada nos impide ponernos en contacto contigo.

Aquellas palabras contenian una evidente amenaza, pero Stevens las escuch6 con
avidez, al menos en parte. jTodavia no poseian un medio de comunicacion instantaneo!
iNo tenian subradio, que pudiese saltar varios afios luz sin ninguna pérdida de tiempo!
Involuntariamente, palp6 de nuevo el bultito que tenia tras el I6bulo de su oreja derecha y
luego se metid profundamente la mano en el bolsillo. jAsi, la Tierra aun tenia
posibilidades de negociar con aquellos colosos! De nuevo volvié a sentir confianza.

Mordregdn estaba diciendo a Ped 2: —No debes burlarte de nuestro invitado. —Ya os
he oido pronunciar antes la palabra «invitado» — dijo Stevens —. Pero en realidad, me ha
parecido mas venir aqui como obedeciendo a una citacion. Vuestro robot, sin ofrecerme
explicacion alguna, se limitd a decirme que volveria a buscarme dentro de tres meses,
dandome tiempo para que me preparase para el juicio.

—¢Y no te parecio esto razonable? — le pregunto Mordregén —. Podia haberte
entrevistado entonces, pillandote desprevenido.



—Pero no me dijo para qué debia prepararme y prevenirme — replicd Stevens,
exasperado, al recordar aquellos tres meses. Fueron tres meses de locura, que €l paso
preparandose frenéticamente para esta entrevista; todos los hombres sabios e
inteligentes del sistema le habian visitado: logicos, actores, filosofos, generales,
matematicos...

iY los cirujanos! Si, los habiles cirujanos, que enterraron las ultimas creaciones de la
técnica en su oido y garganta.

Y durante todo aquel tiempo, €l no hacia mas que preguntarse por qué lo habrian
escogido a él.

—¢ Y si no hubiese sido yo? — pregunté a Mordregdn —. 4 Y si hubieseis elegido a un
loco 0 a un hombre corroido por el cancer?

Reind el silencio. Mordregén le dirigido una mirada inquisitiva y luego repuso, hablando
lentamente:

—Nuestros principio de seleccidon al azar nos parece plenamente satisfactorio,
considerando el elevadisimo numero de individuos que entran en juego. Aquel que
comparece aqui debe responder de su propio mundo. Sus errores o lacras seran los
errores o lacras de su propio mundo. Si en tu lugar se hallase ahora un demente o un
canceroso, tu mundo tendria que ser destruido; no podemos permitir la existencia de
mundos que aun no han podido librarse de estos flagelos a pesar de haber conseguido
realizar viajes interplanetarios. La Galaxia es indestructible, pero la seguridad de la
Galaxia es algo muy fragil y delicado.

De la asamblea de Ultrasefores parecia haber desaparecido toda cordialidad. Incluso
Ped 2, de los Dominios del Saco de Carbdn, permanecia muy erguido e inmovil,
contemplando cefiudo al terrestre. Una garra helada parecia oprimir el corazén de
Stevens y notaba su garganta tan seca como su manga. Cada vez que hablaba, revelaba
involuntariamente parte de la atmésfera psicoldgica de la Tierra.

Durante los tres meses de preparativos, como durante el mes de viaje hasta alli en una
nave completamente automatica, se devand los sesos para llegar s6lo a esta unica
conclusion: que a través de él, el Hombre pasaria una prueba de aptitud. Al pensar en los
asilos mentales y en los hospitales de la Tierra, su aplomo casi le abandond; pero
apretando los pufios detras de la espalda — ;Qué importaba que la asamblea se
apercibiese de su tension, mientras ésta pasase desapercibida a los ojos inquisitivos de
Mordregdn? —, dijo con una voz que pretendia ser firme:

—¢ De modo, que he venido aqui para ser juzgado?

—No solamente tu sino tu mundo, la Tierra... ;Y el juicio ha comenzado ya!

La voz que habia hablado no pertenecia a Mordregon ni a Ped 2. Pertenecia a Arntibis
Isis de Sirio Ill, el Fiscal Supremo del Décimo Sector, quien todavia no habia hecho uso
de la palabra. Se alzaba como una columna de tres metros y medio de altura, cubierto por
una tela que caia en pliegues plateados. Desde lo alto, un oscuro racimo de ojos
sondeaban a Stevens. Poseia lo que les faltaba a los demas, incluso a Mordregon:
majestad.

Con un ademan furtivo, Stevens se toco la garganta. El aparatito alojado en ella iba a
ser necesario ya; con su ayuda podria ganar la partida. Aquel Imperio no tenia subradio;
en este hecho residian todas sus esperanzas y las de la Tierra. Pero ante Arntibis Isis,
aquella esperanza le parecio futil.

—Puesto que ya estoy aqui, es necesario que me someta a vuestro juicio — dijo
Stevens —. Aunque en el lugar de donde vengo, la costumbre civilizada consiste en decir
al acusado de qué se le acusa, como puede conseguir la absolucion y a qué castigo se
expone por su pretendido delito. También tenemos la cortesia de anunciar el comienzo
del juicio, sin lanzarlo bruscamente sobre el reo.

El murmullo que recorrié la reunion le dijo que se habia apuntado un pequefio tanto. Tal
como Stevens veia el problema, los Ultrasefores buscaban la existencia de alguna virtud



cardinal en el Hombre que, si Stevens la ponia de manifiesto, salvaria a la Tierra; pero...
¢qué virtud consideraba importante aquella abigarrada multitud? Tuvo que parar su mente
desbocada para escuchar lo que responderia Arntibis Isis a su arremetida.

—Nos hablas de una costumbre local que solo se practica en un rincén de mala muerte
de la Galaxia — dijo la voz serena del altisimo ser —. No obstante, teniendo en cuenta tu
nivel intelectual, enumeraré los comos y los porqués. Debes saber, pues, David Stevens
de la Tierra, que en ti se juzga a tu mundo ante la Dieta Suprema de los Ultrasefiores de
la Segunda Galaxia. No se trata de una accion de caracter personal; en realidad, tu
apenas haces aqui otro papel que el de un portavoz. Si sales airoso de la prueba, (y te
aseguro que nosotros somos mas que imparciales, deseamos tu éxito, si bien no
abrigamos grandes esperanzas), la raza del Hombre sera reconocida como miembro
joven, pero con plenitud de derechos en nuestro gran concurso de razas que comparten
nuestros descubrimientos y problemas. Si fracasas, tu planeta, la Tierra, sera borrado del
universo..., aniquilado.

—¢ Y tu llamas a eso civilizacion?... — empez6 a decir Stevens con acaloramiento.

—Todas las semanas juzgamos aqui a cincuenta planetas — le interrumpié Mordregén
—. Es el Unico sistema posible... suprime interminables tramites burocraticos.

—Si, y ademas ten en cuenta que no podemos disponer de las flotas suficientes que
harian falta para vigilar a estas comunidades inestables — intervino uno de los
Ultrasefiores que se hallaban en la sala —. Los gastos serian demasiado cuantiosos...

—¢,0s acordais de aquel terrible reptil devorador del tiempo que procedia de un punto
cualquiera de la Nube de Magallanes? — dijo Ped2, riendo al recordarlo —. Tenia un plan
diabdlico para conseguir que su raza sobreviviese mil afos.

—Yo me hubiera muerto de aburrimiento al cabo de una hora de observarlos — dijo
Mordregoén, encogiéndose de hombros.

—iOrden en la sala! — grité Arntibis Isis. Cuando se produjo silencio, dijo a Stevens —:
He aqui cuales son las reglas del juicio. Primera: el veredicto es inapelable; cuando se
levante la sesion, seras transportado de nuevo a la Tierra sin pérdida de momento y el
veredicto sera pronunciado asi que desembarques en ella.

»Segundo, te doy mi seguridad de que nuestra decision sera absolutamente justa y
ecuanime, aunque debemos reconocer que la definicion de justicia difiere de un lugar a
otro. Tal vez nos consideres despiadados, pero la Galaxia es un lugar muy pequefio y no
hay sitio en ella para los inutiles. Ademas, tenemos el problema del gobierno de la
Undécima Galaxia, que esta en nuestras manos desde hace poco. Sin embargo...

»Tercero, muchos de los aqui presentes poseen poderes que tu considerarias como
supranormales, tales como telepatia, clarividencia, precognicion, telequinesis, y otros.
Estas facultades no se ejerceran en ningun momento durante el juicio, para que tu puedas
ser juzgado en igualdad de condiciones, hasta alli donde esto sea posible. Te damos
nuestra seguridad de que no leeremos en tu mente.

»Sdlo queda otra regla, la ultima: te someteras ahora a tu propio juicio.

Durante algunos segundos glaciales, Stevens contempl6 con incredulidad la elevada
columna que era Arntibis Isis: aquel ser no le decia nada. Pased su mirada por la sala...
mir6 a Mordregon, a los restantes miembros del tribunal, a la falange de figuras
silenciosas que componian la asamblea. Nadie se movia... Al contemplar aquella increible
asamblea, Stevens comprendio con tristeza cuan lejos se hallaba de su hogar.

—¢,...mi propio juicio? — repitié como un eco.

Los Ultrasefiores no replicaron. El habia contado con toda la ayuda, si ayuda podia
llamarse; pero ahora se encontraba librado a sus propias fuerzas: la suerte de la Tierra
estaba en la balanza. El panico amenazé con dominarlo, pero consiguio reprimirse. Aquel
era un lujo que él no ponia permitirse. Sélo triunfaria mediante el calculo. Su fria mano
toco el bulto de su garganta; habia tenido la suerte de que sus jueces le habian ofrecido la
solucién sin saberlo. Estaba preparado, después de todo.




—Mi propio juicio — repitié con mayor firmeza.

Se encontraba en el centro de una pesadilla hecha realidad, se dijo. Los suefios
persecutorios, de degradaciéon y aniquilacidn no eran mas terribles que aquel sueno
extatico en el que tenia que permanecer de pie ante unos ojos inquisitivos explicandoles
su propia existencia, hablando y hablando indtiimente, porque si existia la justicia, no
estaba en sus palabras; porque si existia un medio de abrir su alma, no era ante aquella
asamblea. Pensé que durante toda su vida debia de haber tenido la obsesion de un juicio
desprovisto de merced; pensdé luego que terminaria por convertirse en un psicopata, que
pasaria el resto de su vida ante aquella pared de ojos, tratando de hallar excusas para un
crimen que él no habia cometido nunca.

Observo las lentas revoluciones del dominé de Mordregdn. No. Aquello era real, no el
ultimo resultado de una obsesion. Tratarlo como si no fuese una realidad seria huir a
impulsos del miedo; esto no era propio de Stevens: estaba asustado pero se atrevia a
afrontarlo.

Entonces les habld en los siguientes términos:

—Presumo por vuestro silencio que deseais que yo formule tanto las preguntas como
las respuestas, de acuerdo con el principio de que asi se emplean dos niveles distintos de
inteligencias y de que resulta tan vital hacer la pregunta adecuada como contestar con la
respuesta correcta.

»Al obligarme a desempefiar dos papeles, es evidente que se duplican mis
posibilidades de fracaso y me permito senalar que esto, a mi entender, no es justicia sino
una simple burla.

»Siendo asi, ¢ deberia callarme y no deciros nada mas? ;Aceptariais mi silencio como
una prueba de que mi mundo sabe distinguir la justicia de la injusticia, lo cual es a buen
seguro uno de los requisitos de toda cultura?

Hizo una pausa, abrigando s6lo muy pocas esperanzas. Aquello no podia ser tan
sencillo. ¢Y si lo fuese? Si lo fuese, la solucion sélo le pareceria una habil argucia; pero
para aquellos cerebros mas profundos podia parecer otra cosa. Sus pensamientos
cabalgaban en tropel mientras se esforzaba por ver el problema con los ojos de sus
jueces. Era imposible: debia atenerse a sus propias normas, que por otra parte era lo que
ellos querian. Sin embargo guardé silencio, confiando mas en éste que en las palabras.

—Se acepta su alegato. Puede el reo continuar — dijo Ped 2 bruscamente, pero
haciendo una inclinacion amistosa hacia Stevens.

Asi que la cosa no iba a ser tan facil. El terrestre se sacé un panuelo del bolsillo y se
seco la frente, pensando con nerviosismo:

«¢ Aceptaran esto como defensa: que estoy lo bastante cerca del animal para sudar,
pero al propio tiempo lo bastante lejos de él para que ello me repugne? ;Deben de sudar,
algunos de ellos? Tal vez consideren el sudor como algo bueno. ;Cémo puedo estar
seguro de nada?»

Como todo cuanto habia pensado en aquel estado de espiritu, el pensamiento
describié un circulo, produciendo una especie de cortocircuito mental.

El era un terrestre, de 1,90 metros de estatura, apuesto y bien proporcionado, que
habia conseguido adaptarse perfectamente a las duras condiciones de Ganimedes y que
conocia a una encantadora joven llamada Edwina. ;Y si ellos se contentasen con oirle
hablar de Edwina, de su belleza, del aspecto que tenia cuando Stevens partié de la
Tierra? Podia hablarles del gozo de vivir y de pensar en Edwina; y de la acuciante
certidumbre de que antes de diez afios la juventud empezaria a escaparsele.

jTonterias!, se dijo. Aquel sentimiento no valia; aquellos esperpentos solo querian
hechos frios y concisos. Pensd por un momento en todos cuantos se habian encontrado
antes que él en su lugar, tratando de encontrar las frases adecuadas. ¢Cuantos las
habian encontrado?

Esforzandose por recuperar su aplomo, Stevens tomo de nuevo la palabra:



—Por lo que he dicho, tal vez pensaréis que yo espero poderos demostrar que poseo y
aprecio una virtud tan admirable que a causa de ella vosotros, en vuestra sabiduria, no
podréis hacer sino absolverme. Como resulta que la modestia es una de mis virtudes, no
puedo enumerar a las restantes, que son: sagacidad, paciencia, valor, lealtad, reverencia,
bondad, por ejemplo... y humor, si bien no sé lo que esto significa para vosotros. Pero
estas virtudes son, o debieran ser, el acervo comun de todas las civilizaciones; es por
ellas como definimos la civilizacién.

»Queréis que yo os presente pruebas de algo menos evidente... de algo que posee el
Hombre y que vosotros no tenéis.

Contemplé a la nutrida asamblea, que guardaba silencio. jAquel terrible silencio!

—Estoy seguro de que nosotros poseemos algo que cumple estas condiciones. Si me
dais tiempo trataré de pensar qué pueda ser. (Pausa.) Supongo que de nada serviria
colocarme a vuestra merced. EI Hombre es misericordioso... pero esta virtud no es
necesariamente aceptable por todos aquellos que no la comparten.

El silencio crecia a su alrededor como el hielo que se forma sobre un lago siberiano.
¢ Le miraban con hostilidad o con interés? Su actitud nada le decia; era incapaz de pensar
objetivamente. ;Y si invirtiese los términos y pensase subjetivamente? ;Y si volviese del
revés aquella idea, convirtiéndola en una extrafia virtud que fuese del agrado de sus
jueces, fingiendo que el pensamiento subjetivo poseia un valor especial?

Mas valia que no siguiese por alli; €l no habia nacido para ser un metafisico. Era ya
hora de que jugase la carta que le daria el tiempo. Con un movimiento casi imperceptible,
de un musculo del cuello, puso en marcha el aparatito que llevaba oculto en la garganta.
Inmediatamente escuchd un zumbido tranquilizador.

—Os ruego que me concedais un momento para pensar — dijo Stevens al tribunal.

Sin mover los labios, susurrd: «¢Me oyes, Tierra, me oyes, Tierra? Soy Dave Stevens,
que llama a través de los afos luz. ;Me oyes?»

Tras una momentanea pausa, el bultito que tenia oculto detras de la oreja palpitd y una
voz apagada respondio:

«Atencion, Stevens, aqui el Centro. La Tierra al habla. Estamos a la escucha. ;Cémo
estas?»

«Me estan juzgando. Las cosas no van muy bien.» Al darse cuenta que movia
ligeramente los labios, se los cubrié con la mano, adoptando una postura de profunda
meditacion. Pensd que su actitud debia de ser muy sospechosa. Prosiguid: «No puedo
decir mucho. Temo que descubran la onda y consideren que al comunicar con vosotros
infrinjo sus reglas judiciales.»

«No tienes que preocuparte por eso, Stevens. Ya deberias saber que una onda de
subradio no puede detectarse. ¢Quieres que te enlacemos con el gran cerebro, como
habiamos dispuesto? Tu le daras todos los datos y él te proporcionara las respuestas
adecuadas.»

«La verdad es que no sé qué preguntar, Tierra; estos fantoches callan como muertos.
He llamado para decir que yo me retiro. jSon demasiado poderosos! Antes de terminar,
les pediré unicamente que nos apliquen el antiguo estatuto de preservacion, so pretexto
de que todas las razas son unicas y deben ser preservadas a causa de ello, del mismo
modo como conservamos en reservas los animales salvajes en peligro de extinguirse...
incluso los peligrosos. ¢ Os parece bien?»

La respuesta llegé muy débil.

«Es ati a quien juzgan, amigo; todos confiamos en ti. Buena suerte. Corto.»

Stevens mir6 de nuevo los rostros inescrutables. Muchos de los seres alli presentes
tenian orejas gigantescas; uno de ellos, posiblemente — probablemente — habia oido su
breve conversacioén. El adopté también un semblante inexpresivo y hablé en voz alta:

—No tengo nada mas que deciros. A decir verdad, pienso que ojala no hubiese dicho
nada. Este juicio es una farsa. Si juzgaseis a los insectos, s qué podrian decir éstos en su



defensa? jNada! Entonces vosotros los matariais... y como resultado de ello os labrariais
vuestra propia ruina. Los insectos representan un factor vital, lo mismo que el Hombre.
¢, Cémo podemos conocer lo que tenemos en potencia? Si vosotros lo sabéis, es porque
habéis cesado en vuestro desarrollo y estais ya condenados a la extincion. Pido que el
Hombre, que no se ha dejado enganar por esta comedia, obtenga permiso para
desarrollarse a su propia manera, sin que nadie le moleste.

Y, para terminar, grito:

—iSenores, devolvedme a la Tierra!

Llevado por su propia vehemencia, casi esperoé oir una tempestad de aplausos. Pero el
silencio solo fue roto por un susurro. Durante un momento le parecié que Mordregon le
dirigia una mirada alentadora. Luego las figuras se desvanecieron y el quedd solo,
gesticulando, en una inmensa sala vacia.

Un robot fue a buscarle para conducirlo de nuevo a la nave automatica.

En lo que parecié ser un mes, Stevens llegé de regreso a Luna Primera, donde fue
recibido por Lord Sylvester, cuando desembarcaba de la nave galactica.

Ambos se dieron amistosas palmadas en la espalda.

—iHa dado resultado! jEstoy convencido de que ha dado resultado! — dijo Stevens al
otro hombre, que era de mas edad.

—¢ Trataste de argumentar con ellos? —le preguntd Sylvester con interés.

—Si... al menos hice lo que pude. Pero por ahi no iba a ninguna parte, asi que desisti.
Me acordé de lo que usted habia dicho; es decir, que si eran los amos de la Galaxia
debian de ser hombres practicos para ocupar ese puesto, y que si nosotros agitabamos
ante sus abigarradas narices un practico juguetito que ellos no tuviesen, harian cola para
obtenerlo.

—iY no tenian un comunicador instantaneo! — exclamé Sylvester, rompiendo en
carcajadas.

—Naturalmente que no lo tenian, pues tal cosa es imposible, como demostraron
nuestros cientificos hace mucho tiempo. Pero lo divertido fue, Sylvester, que se les
escapo decirme que no lo tenian. Y esto incluso me evitdé tener que emplear aquel
argumento, pues no se hallaban presentes individuos que leyesen en las mentes ajenas.

—¢ De modo que aquella pequefa grabacién que te metimos detras de tu fea orejeta
consiguié camelarlos?

—Producia un efecto tan completamente auténtico, que yo casi crei que era verdad —
dijo Stevens con entusiasmo —. Estoy convencido de que esa triquifiuela nos dio la
victoria.

Y entonces, perversamente, la sensacion de triunfo que le habia rebosado durante el
viaje de regreso, le abandond,. Aquella treta ya no le parecia astuta; el hecho de haber
engafado a los Ultrasefores le dejo de pronto dominado unicamente por la decepcién y el
disgusto. Sorprendido pero indiferente al propio tiempo ante su reaccién, se dijo que se
conocia mucho menos de lo que suponia.

Miré a la gibosa Tierra, que estaba a muy baja altura sobre las montafias de la Luna;
vista desde alli, tenia el color del verdete.

Entretanto, Sylvester no hacia mas que charlar por los codos.

—iCaramba! jTe faltan al menos nueve de los diez afnos que yo he envejecido durante
tu ausencia! ; Cuando pronunciaran el veredicto. Dave?... ¢ El terrible Si o No?

—Puede ser en cualquier momento a partir de ahora... pero estoy convencido de que
los Ultrasenores se tragaron el anzuelo. Alguna de las orejas de elefante que se hallaban
presentes debié de haber captado la voz.

Sylvester aporre6 de nuevo la espalda de Stevens. Luego se calmo y dijo:

—Ahora tendremos que pensar en un medio de darles largas cuando vengan a
pedirnos subradios portatiles. De todos modos, esto aun puede esperar; en realidad, ni
siquiera les hemos dicho que las tenemos. Entre tanto, mas valdra que contengamos a los



sabuesos de la prensa, que pugnan por entrevistarte... Los galacticos ya no pueden
demostrar ser mas idiotas. Luego el Presidente quiere verte... pero antes te esperan unas
copas, y Edwina, que quiere brindar por tu éxito. —jVamos alla! — dijo Stevens. —De
pronto te has puesto muy serio — comenté Sylvester —. Debes de estar cansado,
¢verdad? —Es que ha sido un gran esfuerzo... Mientras hablaban la puerta de la nave
que le habia transportado se cerr6 de golpe tras él y el aparato se elevo del suelo
silenciosamente, impulsado por su motor cosmico. Stevens le hizo un solemne gesto de
adiés y se alejo de alli rapidamente, empezando a recorrer a grandes zancadas en
compania de Sylvester, las cupulas de Luna Primera. Nuevamente le iba dominando el
desaliento.

Nuestro Consejo de los Ultrasefiores debe de tener la certidumbre de pronunciar un
veredicto ecuanime y exacto cuando los examinados son sujetos como el extranjero
Stevens; por consiguiente, debe tener telépatas presentes durante los juicios, ocultos
entre el publico. Lo unico que se pide al reo es sinceridad y honradez... o sea integridad.
Esta es la piedra de toque mas sencilla; sin embargo, para muchos tan simple prueba es
demasiado dificil. Los hombres de la Tierra se torturan persiguiendo a fantasmas,
conjurando quimeras. Stevens era un hombre integro, pero no confiaba en su integridad.
Y los que son convictos de fraude y engano deben perecer; no tenemos lugar para ellos.

La nave robot se aparté de la Luna y se dirigi6 a toda velocidad hacia la Tierra,
mientras los motores de su cabeza explosiva pulsaban con expectacion, contando los
segundos que faltaban para la aniquilacién del planeta.

Y aqui, naturalmente, la historia debiera terminar... al menos en lo tocante a la Tierra.
Nuestro planeta hubiera sido desintegrado, como es costumbre en tales casos tan
escandalosos, pero Mordregon, a quien hizo gracia la treta de Stevens, decidi6, que,
después de todo, los cerebros maquiavélicos de los terrestres podrian servir para luchar
con las mentes tortuosas de los seres que habitaban en la Undécima Galaxia, que
entonces se encontraban en guerra con ellos. Cubridé esta decision con el nombre de
«expediente impuesto por las circunstancias bélicas.»

Sin alharacas, pues, desvio el raudo proyectil de su objetivo, ordenandole que
regresara a su base. Envié aquel mensaje por sub-radio, naturalmente; a veces, convenia
burlar a extranjeros peligrosos como aquellos.



NO PARA UNA EPOCA

El no era para una época, sino para todos los tiempos.
BEN JONSON

Un muelle del somier gimio y crujid, las nieblas del suefo se aclararon y Rodney
Furnell se despertd. Del cuarto de bafio contiguo venia un ruido de una navaja al pasar
sobre la piel; su hijo se estaba afeitando. La cama contigua estaba vacia: Valeria, su
segunda esposa, ya se habia levantado. Sintiéndose un poco culpable, Rodney también
se levantd, ejecutando timidamente algunos ejercicios para desentumecer su espinazo.
jAh, juventud! Cuando declinaba habia que empezar a cuidarse. Flexionandose, se toco
las puntas de los pies.

En este momento era cuando se oian las primeras carcajadas entre el publico.

Cuando Rodney se hubo puesto su traje de los domingos, el reloj de cuco de Valeria
dio las nueve, lo cual fue seguido por las notas mas sardonicas de su reloj de bronce
dorado. Valie y Jim (deliberadamente, Rodney habia evitado imponer un nombre
demasiado literario a su unico vastago), ya estaban comiendo palomitas cuando él entro
en su alegre y menuda cocina.

Mas risas cuando aparecio aquel anticuado modernismo del siglo XX.

—iBuenos dias! jQué hermosa manana! — dijo él con voz de trueno, depositando un
osculo en la frente de Valeria. A decir verdad, el sol otofial pugnaba valientemente por
rasgar la humeda niebla: era natural que un hombre de cuarenta y dos anos se revistiese
instintivamente de entusiasmo frente a una esposa quince afios mas joven que él.

Tenian mucho éxito entre el publico aquellas refecciones, y se escuchaban murmullos
de deleite cuando iban apareciendo sucesivamente aquellos curiosos accesorios... El
tostador del pan, la tetera, las manecillas para el azucar.

Valeria tenia un aspecto fresco e inmaculado. Jim lucia una camisa de cuello abierto y
colmaba de atenciones a su madrastra. Para tener diecinueve afos era demasiado
apuesto y excesivamente atento... Ambos leian amigablemente el periddico del domingo,
charlando de teatro y libros. A veces Rodney podia intervenir para hacer un comentario
acerca de algun libro. Como sabia que a Valeria no le gustaba verle con gafas, contuvo su
deseo de leer mientras desayunaba.

jQué carcajadas resonaron entre el publico cuando se las puso luego, al encontrarse
en su estudio! jQué odio sentia él por aquel publico! jCuan fervientemente deseaba haber
podido levantar aunque solo hubiese sido una ceja para mofarse de ellos!

El dia fue exactamente transcurriendo como lo habia hecho mas de un millar de veces,
sin poderse desviar en lo mas minimo de su curso preestablecido. Asi proseguiria
interminablemente, tan desprovisto de significado como un cliché o una cancién repetida
sin cesar. Asi seguiria, para solaz de aquellos imbéciles que lo contemplaban por los
cuatro lados, riendo ante las cosas mas nimias.

Al principio, Rodney sinti6 miedo ante aquel poder que parecia arrebatarlo de la tumba
y que tenia ribetes de arte diabdlico. Luego, cuando se fue acostumbrando, se sinti
halagado al pensar que aquellos seres tan sabios habian querido ver de nuevo uno de
sus dias, exhumar su modesta vida... Pero aquéllo sélo fue un balsamo por un tiempo,
como no tardd en percatarse Rodney. En realidad, no era mas que una atraccion de éxito
en una remota feria, causa de risa para las masas estupidas y no de edificacion para los
fildsofos.

Salié al jardincito rodeando con el brazo la cintura de Valeria. El aire de Oxford era
suave Yy sofioliento, los vecinos habian cerrado la radio.

—¢ Tienes que ir necesariamente a ver a esa momia de viejo profesor Regius, querido?
— le pregunto ella.



—Ya sabes que tengo que ir. — Dominando su irritacién, afnadié —: Después de comer
iremos a dar un paseo en coche... solo tu y yo.

Invariablemente, el auditorio siempre se reia al llegar a esto. Al parecer, «un paseo en
coche después de comer» poseia un significado equivoco en aquella época. Cada vez
que Rodney hacia aquella observacion, esperaba con temor la reaccién de aquellos
rostros vistos a medias que se apretujaban por todos lados: sin embargo, no podia alterar
lo que fue dicho una vez.

Besd a Valeria con un gesto que él confiaba que fuese elegante, el respetable ri6 entre
dientes, y entrd en el garaje. Su mujer volvié a la casa y a Jim. El nunca sabria lo que
ocurrio dentro, por mas veces que se repitiese aquel dia. No habia modo de confirmar sus
sospechas de que su hijo estaba enamorado de Valeria y de que ésta se sentia atraida
por él. Ella debiera haber tenido el juicio suficiente para preferir un hombre maduro a un
mozalbete de diecinueve afos: ademas, sélo hacia un afio y medio que la prensa se
habia referido a él como «una de nuestras jovenes promesas en el terreno de la critica
histérica».

Rodney podia haber ido a pie hasta el Colegio Septuagint. Pero como su automdvil era
nuevo y flamante y un lujo que su sueldo de profesor apenas le podia permitir, prefirio ir
en coche. El publico, por supuesto, se desternillaba de risa cuando aparecia su pequeno
Morris 10. Mientras limpiaba el parabrisas, Rodney se entretuvo odiando al auditorio y a
todos los habitantes de aquel mundo futuro.

Esto era lo mas extrafio. En la conciencia del antiguo Rodney habia lugar para alojar a
su nuevo fantasma. El dependia del antiguo Rodney —el que vivié realmente aquel
hermoso dia otofial — para la visién, el movimiento, todos los accesorios de la vida, pero
el podia ocupar de manera independiente una diminuta celda en su conciencia. Se sentia
como un observador impotente, transportado una y otra vez en una carlinga del pasado.

En esto residia la ironia de la situacion. Se hubiera ahorrado todas aquellas
humillaciones si hubiese permanecido ajeno a todo cuanto sucedia. Pero él se daba
cuenta de todo, a pesar de hallarse enterrado en un cuerpo que no lo sabia.

A pesar de que Rodney no era un hombre de ciencia sino un historiador, se daba
cuenta, en lineas generales, de lo que habia sucedido. En algun punto del futuro, el
hombre descubrid el secreto de hacer revivir el pasado con toda fidelidad. En los estantes
de la antigiedad se alineaban los afios pretéritos, como peliculas en una filmoteca. Y
como las peliculas, no podian alterarse, pero podian pasarse una y otra vez mediante un
proyector adecuado. El dia de otofio de Rodney habia sido pasado centenares de veces.

Habia reflexionado tan a menudo sobre su situacidén de impotencia, que el horror de la
misma ya le impresionaba menos. Aquel dia transcurrié apaciblemente, de una manera
trivial, para caer en el olvido; hasta que de pronto, muchos afios después, fue resucitado,
para ocupar de nuevo un puesto entre las cosas que eran. Sus acciones, hasta sus
menores pensamientos, habian revivido, y el yo mas recéndito de Rodney tenia que
asistir a su desarrollo como un espectador impotente y desesperado. jCoémo iba a
sospecharlo él, entonces! jCuan inadecuados le parecian ahora todos sus gestos, al tener
que repetirlos dos, diez, cien, un millar de veces!

¢ Habia sido siempre tan presumido y afectado como lo fue aquel dia? Y qué ocurrid
después? Como entonces, por supuesto, se hallaba ignorante de su vida futura, tampoco
lo sabia a la sazon. No sabia si fue feliz con Valeria durante mucho tiempo, si su obra
recién publicada sobre Derecho feudal recibié el aplauso de la critica... Estas preguntas
eran otras tantas incognitas.

En el asiento posterior del automoévil habia un par de guantes de Valeria; Rodney los
metid en una gaveta del coche con una animacién que nada hacia sospechar la
impotencia interior que le dominaba. Ella, pobrecita, se hallaba en la misma afliccién. En
esto se hallaban unidos, aunque incapaces de manifestar su unién por el menor guifio de
complicidad.



El Morris avanzé lentamente por Ranbury Road. Como siempre, coexistian cuatro
subdivisiones de la realidad. Habia el mundo exterior de Oxford; las observaciones
abstractas originales de Rodney, que él hacia mientras se desplazaba por aquel mundo;
los pensamientos fantasmales del «yo presente», que eran amargos y desesperados; v,
por ultimo, las caras entrevistas del futuro, que avanzaban o retrocedian al azar. Estos
cuatro planos se mezclaban de una manera indiscernible, confundiéndose en los
momentos en que Rodney lindaba con la demencia. (¢, Coémo seria enloquecer, atrapado
en la mente de un hombre cuerdo? A veces se sentia tentado por el lujo de dar rienda
suelta a su locura.)

A veces le llegaban retazos de conversaciones de los mirones. Al menos, esto era lo
unico que variaba de un dia a otro:

—iSi supiese la facha que tiene! — exclamaba uno.

Otro decia:

—¢ Te has fijado en el peinado de ella?
Y otro:

—jEsto deja tamaifiitos los suburbios!
O bien:

—Mama, ;qué es esa cosa marrdn tan extrafia que come este hombre?

O bien (jCuantas veces habia oido esta observacién!):

—Yo solo querria que él supiese que le estamos mirando.

Las campanas de la iglesia tafiian solemnemente cuando él par6 el coche frente al
Colegio y quito el contacto. No tardaria en hallarse en aquel mohoso despacho, tomando
una copita con aquel decrépito carcamal de profesor Regius. Por enésima vez sonreiria
mas de lo debido, cuando la ambicidon se sobrepusiese a la amistad. Su mente saltaba
hacia adelante como luego hacia atras, de nuevo hacia adelante para volver atras,
frenética, como una ardilla enjaulada. jOh, si pudiese hacer algo! Y asi pasaria el dia. Por
ultimo llegaria la noche, provocando las ultimas rachas de hilaridad a la vista del camison
de Valeria y de su pijama y finalmente el olvido.

El olvido... dura una eternidad, pero era instantaneo. Después, pasarian de nuevo la
pelicula y todo se repetiria minuciosamente.

Se sinti6 contento al ver al profesor Regius. El vejete también manifesto alegria al
verle. Si, hacia un dia muy hermoso. No, él no habia salido del Colegio desde... veamos...
debié de ser el antepenultimo verano. Luego Rodney pronunciaba aquella frase que
provocaba las carcajadas mas estentoreas:

—Si, todos debemos aspirar a cualquier clase de inmortalidad.

i Tener que decirla de nuevo, tener que decirla con la misma volubilidad con que le dijo
la primera vez, para que luego aquel deseo le hubiese sido concedido con tal escarnio!
iOjala se hubiese muerto antes... ojala aquella odiosa pelicula se rompiese!

Y entonces la pelicula se rompio.

El Universo tembl6 hasta quedarse parado y luego se desvanecio en una tenue niebla
violacea. La temperatura y el sonido bajaron a cero. Rodney Furnell se quedd inmavil, con
los brazos extendidos a la mitad de un ademan y una copa de vino en la mano derecha.
El parpadeo, el color violaceo, el descenso del todo al cero le atravesaron; pero mientras
el también sentia que comenzaba a desvanecerse, una enorme y ardiente esperanza
nacié en su interior. Avidamente, su propio fantasma se instalé en el antiguo Rodney. Se
sinti6 lleno de una creciente confianza al ver que luchaba con éxito contra la anulacion.

La copa de vino desaparecioé de su mano. El profesor Regius se fue haciendo borroso y
se esfumd. Reinaron las tinieblas. Rodney se volvié. Era un movimiento voluntario: no
figuraba en el guién; estaba vivo, era libre.

La burbuja del tiempo del siglo XX habia estallado, dejandole vivo en el futuro. Se
encontraba en una zona negra y desolada. Evidentemente, se habia producido una
pequena explosion. Sobre su cabeza vio algo que parecia una grua, pero que era tan



grande como una locomotora. De su parte inferior asomaban varias chimeneas; de una de
éstas salia humo. Indudablemente aquel armatoste era un proyector temporal o como se
llamase y también era evidente se le habia quemado una valvula.

Solo una simple e imprevisible casualidad habia libertado al prisionero del Tiempo.

La escena que le rodeaba atrajo de inmediato la atencion de Rodney. Con satisfaccion
vio que el publico que lo habia estado contemplando se hallaba dominado por el panico a
causa de la repentina averia de aquel engendro. Todos gritaban y se empujaban y, en un
extremo, se vapuleaban de lo lindo. Hombres y mujeres iban metidos del cuello a los
tobillos en bolsas transparentes y lisas, que se ajustaban a sus cuerpos jY pensar que
habian tenido la osadia y la impertinencia de reirse de su pijama!

Cautelosamente, Rodney se alej6. De momento, se sintié dominado por la idea de que
estaba libre... Le costaba creer que estuviese libre. Luego fue comprendiendo cuan
preciosa era aquella libertad, doblemente preciosa después de aquella terrible forma de
cautiverio a que se habia visto sometido. Debia defenderla con la huida. Se alejo
corriendo de la zona donde se efectuaba la proyeccién, deteniéndose para leer un gran
letrero en el que vio estas palabras:

Cronoarqueologia S. A. presenta:

Los espectaculos de siglos pasados.

iVengan a ver las extravagancias de nuestros

antepasados!

Nuestro lema es: Instruir deleitando

Y debajo, en letra mas pequena: Consulte nuestro folleto.

Con mano temblorosa, Rodney tomé un folleto de vivos colores de una pila y se lo
metié en un bolsillo. Luego echo a correr.

Su presuncién de que aquello era una feria resultdé acertada. Valeria y él no habian sido
mas que una version algo ennoblecida de un numero titulado «Lo que vio el mayordomo».
Gigantescos barracones se alzaban por todos lados. Una alegre muchedumbre
correteaba por el recinto o se detenia sin hacer el menor caso a Rodney. Vio ondear unos
gallardetes, escuchd los compases de una musica; en las inmediaciones, un rétulo
luminoso proclamaba:

La antigravedad: Un suefio hecho realidad

Mas alla, un carteldon anunciaba:

jLos siniestros venusianos llegaron ya!

Por fortuna, la puerta de salida no estaba lejos.

Temiendo notar de un momento a otro una mano sobre el hombro, Rodney se dirigié
hacia ella con toda la rapidez posible. Paso frente a una alta estructura ante la cual una
serie de personas que hacian cola contemplaban con impaciencia este anuncio:

Saboreen las posibilidades eréticas que ofrece la caida libre.

Por fin lleg6 a la entrada.

Un empleado le gritd «jEh!» e intenté detenerle. Rodney eché a correr. Siguid corriendo
por una carretera satinada hasta que el agotamiento le dominé. Un objeto metalico cuya
forma recordaba vagamente la de un zapato, pero que tenia las dimensiones de un
pequefo bungalow, estaba inmavil junto al bordillo. Por sus ventanas, Rodney vio unas
literas. Al parecer, no habia nadie dentro. Agradeciendo aquel mudo ofrecimiento de
descanso y abrigo, se metio en él.

Cuando se dejo caer jadeando sobre el mullido colchén de espuma de goma, se dio
cuenta de lo horrible de su situacidon. Se hallaba perdido varios siglos mas alla de aquel
en que habia vivido — y muerto —, en un mundo de supertécnica y barbarie. Si, barbarie;
asi le parecia a él. No obstante, aquello era mucho mejor que la reiterada pesadilla que
habia tenido que soportar hasta entonces. Lo que mas necesitaba en aquellos momentos
era tiempo para reflexionar con calma.

—¢ Podemos marcharnos ya, sefior?



Rodney se incorporé de un salto, sorprendido al oir una voz tan préxima. No se veia a
nadie. El interior de aquella extrafia construccion parecia el de un vagon de ferrocarril,
pues tenia amplios y mullidos asientos, todos los cuales estaban vacios.

—¢ Podemos marcharnos ya, sefior? — repitié la voz.

—¢,Quién habla? — pregunt6 Rodney.

—Auto-moto Siete Seis Uno Mu a su servicio, sefor, esperando que usted le diga
adonde quiere dirigirse.

—¢ Quiere decir esto que nos podemos ir de aqui?

—Desde luego, sefior.

—iPues vamonos inmediatamente!

Al instante el armatoste se deslizd con suavidad hacia adelante sin producir el menor
ruido ni vibracion. La brillante feria quedo atras y no tarddé en ser substituida por otras
construcciones muy espaciadas, de las que no salia humo y que parecian estar hechas
principalmente de una substancia que parecia tela para cortinas; pasaban por su lado sin
que tuviesen visos de terminarse.

—¢ Se dirige... nos dirigimos al campo? — pregunté Rodney.

—Este es el campo, senor. ; Desea usted una ciudad?

—No, no. ¢ Qué hay ademas de la ciudad y el campo?

—Nada, sefior... a no ser, naturalmente, los campos marinos.

Desechando esta clase de preguntas, Rodney, que se dirigia instintivamente a un
atareado tablero de mandos situado en la parte delantera del vehiculo, inquiri6:

—Disculpe mi pregunta, pero... ¢ Es usted un robot acaso?

—Si, sefior; Auto-moto Siete Seis Uno Mu. Nunca habia hecho esta ruta, sefior.

Rodney lanz6 un suspiro de alivio. No hubiera podido enfrentarse con un ser humano,
pero de manera irracional, se sentia superior a un ser mecanico. Tenia una voz
agradable, no mucho mas ronca y aguardentosa que la del profesor de anglosajon de su
antiguo Colegio... s Cuantos siglos hacia de aquello?

—¢ En qué ano estamos? — pregunto.

—En circuito cero, época 82, segun la nomenclatura moderna. En el afio 2500 de la
Era Cristiana, segun la antigua denominacion.

Era la primera confirmacion directa de sus sospechas: aquella voz tranquila no mentia.

—~Gracias — dijo, sonriendo —. Ahora, si me lo permite, voy a pensar.

El pensamiento, sin embargo, de poco le servia.

Posiblemente, lo mas acertado seria ponerse a la merced de alguna autoridad
civilizada... si es que existian aun autoridades civilizadas. ;Y tenia la seguridad de que lo
mas prudente en el siglo XX seria también lo mas prudente en el siglo XXVI?

—Oiga, conductor, ¢ existe un Oxford?

—¢Qué es Oxford, sefor?

Una nota de ansiedad sonaba en su voz cuando pregunté:

—Esto es Inglaterra, supongo.

—Si, sefor. Acabo de encontrar a Oxford en mi guia, sefior. Es una fabrica de motores
y astronaves de los Midlands, sefor.

—Continue.

Rebuscando en su bolsillo, encontrd y saco el folleto que habia cogido en la celda y
examino su alegre tipografia, tratando de descubrir algo que le ayudase.

«Cronoarqueologia S. A. presenta una sorprendente serie de miradas en el pasado.
Dias enteros de las vidas de: a) Un dinosaurio madre, b) El malvado sobrino de Guillermo
el Conquistador, c) Un ciudadano del aterrorizado Londres de los Estuardos durante la
epidemia de peste, d) El maestro enamorado del siglo XX.»

«jNo se ha expurgado ni anadido nada! jMejor que las Sensaciones! Todo en
magnifico 4D; no hacen falta estéreos.»



Furioso ante la descripcion de si mismo, Rodney arrugd el folleto en su mano,
preguntandose amargamente cuantos hombres y mujeres de su propia generacion tenian
que soportar impotentes aquel ultraje en todas las barracas de feria del mundo. Cuando
su ira menguo, la curiosidad volvid a dominarle; alisando el folleto, leyé una breve
descripcion del espectaculo que «transporta el entusiasmo a las multitudes al poner todas
las épocas a su alcance».

Bajo el encabezamiento «Espectaculo fabuloso», leyd: «Del mismo modo como la
antigravedad levanta a un hombre en direccion contraria a su peso, la cronosujecion
puede elevar a una maquina fuera de la direccion del tiempo, para enviarla velozmente
hacia los siglos mas remotos. La maquina puede ser guiada con exactitud desde el
presente para que recoja un fragmento del pasado, lanzandolo ante nosotros, sin que sus
protagonistas se enteren. Apenas hace falta decir que se trata de un procedimiento
complicadisimo y extraordinariamente costoso...»

—iConductor! — grit6 Rodney —. ;Sabe usted algo acerca de esto que se llama
cronosujecion?

—Solo lo que he podido oir, sefior.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—EIl centro de informacion que llevo empotrado solo aloja datos relativos a mi
profesion, sefor, pero como también poseo circuitos asimiladores, a veces capto datos
procedentes de las conversaciones que sostienen mis pasajeros y que...

—Digame esto, pues: ademas de las maquinas, ¢ pueden viajar por el tiempo los seres
humanos?

Las edificaciones seguian centelleando al pasar junto a ellas, silenciosas, hostiles en
aquel mundo desconocido. Tamborileando desesperadamente con sus dedos en el
asiento, Rodney esperaba una respuesta.

—Solo las maquinas, sefior. Los humanos no pueden retroceder en el tiempo.

Durante largos minutos él permanecio tendido, llorando comodamente. El auto-moto
producia ruiditos reconfortantes, con el fin de distraerlo, pero se encontraba en una
situacién que estaba mas alla de su capacidad.

Por ultimo, Rodney se seco los ojos con la manga, que era la de su traje dominguero, y
se sentd en la litera. Ordend al conductor que se dirigiese a las oficinas centrales de
Cronoarqueologia S. A. y se hundié en una especie de marasmo. Unicamente en la sede
de aquella diabdlica empresa encontraria a personas que, si lo deseasen, tal vez podrian
devolverlo a su propia época.

A Rodney le daba miedo la idea de enfrentarse con un hombre de aquella época tan
poco escrupulosa. Apartando la idea, se concentré en la paz y el orden del mundo del
cual le acababan de resucitar. Ver Oxford de nuevo, a Valeria... a su queridisima Valeria...

¢ Querrian ayudarle en Cronoarqueologia? O... suponiendo que los técnicos de la feria
hubieran reparado su diabdlico aparato antes de que llegase alli... Se estremecié al
imaginarse lo que podia ocurrir.

—NMas de prisa, conductor — grito.

Los edificios, hasta entonces muy separados, se convirtieron en un muro.

—NMas deprisa, mas deprisa — ordend.

El muro se hizo borroso.

—Vamos a dos mach y medio, sefor — dijo el conductor tranquilamente.

—iEs poco!

La niebla borrosa se convirtié en un alarido.

—Nos estrellaremos, sefor.

Se estrellaron. Le envolvié una negrura piadosa y completa.

Un muelle del somier gimid y crujid, las nieblas del suefio se aclararon y Rodney se
despertd. Del cuarto de bafio contiguo venia el ruido de una navaja al pasar sobre la piel:
Jim continuaba afeitandose.



LA CARRERA DE SHUBSHUBS

La torre del reloj del palacio de Harkon dominaba las heladas aguas del mar.

El rey Able Harkon Horacio estaba sentado en una pequefia estancia del palacio,
contemplando indiferente la inmensidad liquida. Era incapaz de adivinar cuan memorable
iba a ser aquel dia; su mayor preocupacion como siempre, era su enfermedad.

Aunque todavia no habia cumplido los cuarenta, el rey mostraba ya en su semblante
las arrugas del sufrimiento y sus ojos ardian con el brillo febril de un cerebro abrumado
por el dolor. Ningun médico podia diagnosticar qué mal le aquejaba; centenares lo habian
probado o habian fingido probarlo. Nada podia evitar aquellos terribles periodos, que a
veces duraban dias, durante los cuales quedaba yerto y permanecia tendido y rigido en
su lecho, diciendo con voz quejumbrosa que el tiempo se habia detenido y que el mundo
tocaba a su fin.

El rey Horacio gobernaba un pequefo reino de la Tierra situado a orillas del Mar del
Norte, uno de aquellos tranquilos reinos que surgieron tras la instauracion de la propulsion
espacial cero-cero y el hundimiento del Gobierno Mundial. Sus principales industrias eran
la pesca y la manufactura de chaperchers glaseados con arena para controlar las placas
temporales de los elevadores de tensién de las astronaves.

Con un movimiento de nerviosismo, el rey se alzd de su trono.

—iSilencio! — dijo con irritacion, pues el trono le habia estado leyendo. No podia
dominar su desazon, pensando en su inminente visita al planeta-sanatorio Utopia. Al dia
siguiente iniciaria el viaje a aquel mundo feliz... pues en aquellos tiempos, como hoy,
Utopia gozaba de justa fama en toda la Galaxia por su clima maravilloso y estable,
aunque hoy ya va demasiada gente a disfrutar de sus delicias.

Con un ademan de impaciencia, salié al paseo ayudandose con su bastén. Abarcando
el panorama con una distraida mirada de enfermo, observd que hacia su palacio venia su
Vicemariscal del Aire, llevando sujeto por el cuello a un hombre muy bien parecido que
vestia un uniforme blanco y calzaba unos guantes marrones demasiado elegantes. El
desconocido protestaba ruidosamente por aquel trato, diciendo que se hallaba en un pais
libre.

—¢Quién es este individuo? — pregunto el rey Horacio, sefialando al del uniforme
blanco con su bastén —. Nunca le habia visto por aqui.

El Vicemariscal, inclinandose profundamente, dijo a Su Majestad que no se dejase
engafar por los aires de importancia que se daba aquel tipo: era un delincuente comun
llamado Swap a quien acababa de atrapar cometiendo acciones pecaminosas con una
muchacha en el jardin del palacio. Seria ejecutado al dia siguiente.

—NMuy bien — dijo el rey.

El cautivo se desaté en improperios, pero el Vicemariscal se lo llevo en seguida.

Sintiendo que su desazon aumentaba, el rey sali6 por una portezuela lateral para
descender por un camino tortuoso y cubierto de guijarros que llevaba a las orillas de aquel
mar gris. El viento era aun muy frio a pesar de que el mes de mayo estaba avanzado y el
monarca se embozé cuidadosamente en su capa. Estaba harto de todo... de su propia
enfermedad y de ver la salud ajena. Aquel individuo, Swat... no, Swap...

Oy una voz a su lado que, en un tono que no admitia dudas, decia:

—Yo sé como curarte.

El rey Horacio vio que quien le dirigia la palabra era un sujeto rechoncho de un metro y
medio de estatura, que llevaba extrafias vestiduras y se tapaba el rostro. Inmediatamente
el rey montd en cdlera, pero no habia guardias a la vista y el hombrecillo unicamente
respondié a sus preguntas diciendo que él era un oraculo que habia viajado muchos
afnos-luz para vender al rey nada menos que lo que le devolveria la salud.

—Eres de modales muy groseros, para ser un mercader observé el rey con disgusto.



Después de estas palabras, el oraculo lanzé un escupitajo.

—¢Cual es el mal que me aqueja, pues? Dame el diagnostico — pregunto el rey,
temblando de irritacién y esperanza al propio tiempo. Por toda respuesta, el oraculo sacé
de entre sus ropas un circulo de metal del grosor de una oblea y el diametro de un plato,
que, segun asegurd, contenia la clave para remediar los sufrimientos del rey Horacio.
Avidamente, el soberano tendié una mano para cogerlo.

—Primero pagame — le espetd el oraculo —. Si no me pagases, no tendrias confianza
en mi tratamiento.

—En ese caso, tendras que acompafiarme a palacio; no llevo dinero encima.

—¢Crees que soy tonto? ;Para que me encerrases en uno de tus malsanos
calabozos? Dame tu baston... me bastara como pago.

Ahora bien: sepa el lector que el baston del rey tenia un gran valor. Ademas del
paraguas acostumbrado, el estoque y la pistola paralizadora, contenia redomas de polvos
curativos, con cianuro y elastoplasto para casos de urgencia, una pequefa cantidad de
oro, una reproduccion tridimensional en miniatura de Betsy Gorble, estrella de la
television, y un borrador mental que automaticamente anulaba las proyecciones
neuronicas del usuario si habia individuos dotados de percepcion extrasensorial en las
proximidades. Por consiguiente, aquel baston valia su peso en oro y mucho mas; a pesar
de ello, el rey Horacio lo cambi6 tras una momentanea vacilacion por la placa metalica. El
oraculo se dirigi6 al instante hacia una duna arenosa y se perdi6 de vista tras ella.

Como paralizado, el rey se quedd mirando su adquisicién. Una rafaga de viento se la
arrebaté de la palma de la mano y la arrojo en direccion al mar. Lanzando un grito de
angustia, el rey persiguio al disco metalico, corriendo por la arena humeda. Dos gaviotas
que se mecian en las aguas alzaron el vuelo profiriendo graznidos y empezaron a
describir circulos sobre él. La espuma lamia ya la placa y la resaca la arrastraba. El
monarca se abalanz6 sobre ella, pero se le escap6. Por dultimo, tendiendo
desmesuradamente la mano, consiguio alcanzarla.

Retrocedié mientras las olas rociaban de espuma su manto... jY de pronto sintié que se
hundia!

Las arenas movedizas pronto le llegaron hasta el muslo. Bajo él se extendia una
ciénaga insondable. Instintivamente se arroj6 de bruces sobre la arena, braceando
frenéticamente para alcanzar terreno sélido. Las olas caian con sordo fragor, las gaviotas
chillaban y el corazén le latia desordenadamente. Centimetro a centimetro, consiguio
arrancarse a la succion de la fria y viscosa arena. Permanecio tendido en la playa durante
una hora, sollozando y descansando, antes de sentirse con fuerzas para arrastrarse hasta
palacio.

Cuando sus servidores y médicos lo hubieron bafado, llenado de reconvenciones y de
calmantes, el rey Horacio tuvo un raro rasgo de generosidad. Ya que su vida se habia
salvado, él salvaria la de un semejante suyo.

—Que el individuo llamado Swap sea indultado y que lo traigan a mi presencia —
ordend mientras pensaba: «jQué pobre es mi vida comparada con la suya!»

Estaba recostado sobre mullidos cojines cuando un sirviente se presentd a él con la
placa de metal en las manos, que el rey Horacio se habia guardado en el pecho, bajo su
tunica, olvidandose de ella durante su lucha con las arenas movedizas. Despidiendo al
servidor, sostuvo la placa en sus manos temblorosas y luego intentd abrirla. Tras una
momentanea resistencia, notd el silbido del aire al penetrar en un lugar donde se habia
hecho el vacio y la tapa se levant6. En la placa del fondo habia una tira blanca que
ostentaba una frase de oscuro significado:

En Globadan gané a los shubshubs

Las facciones del rey Horacio se contrajeron en una mueca de desencanto. Traté de
arrancar el mensaje con la ufia, pero formaba parte de la placa. Las lagrimas se
agolparon a sus ojos: ;como era posible que semejante estupidez le aportase la



curacion? Pero mientras seguia mirandola, la frase se fue borrando hasta desaparecer sin
dejar rastro. El contemplé todavia un momento la placa y luego la arroj6 a lo lejos por la
ventana del palacio.

A la mafiana siguiente, el pobre rey Horacio se encontraba muy alicaido. Le
obsesionaba la idea de partir inmediatamente hacia Utopia, a pesar de que se sentia muy
enfermo. Ninguno de sus cortesanos pudo disuadirle. Cuando llegd Swap, le ordenaron
que acompanase al rey en su viaje, so pena de sufrir la sentencia de la que se habia
librado por la merced real. La comitiva se dirigié¢ al minusculo astropuerto y el monarca
hizo como que no se enteraba de los alegres vitores con que le despedian sus subditos.
Una vez en el astropuerto, ordend a sus cortesanos, con un ademan displicente, que se
alejasen, y subié renqueando al ascensor de la astronave Potent. En un santiamén
desaparecioé de la vista de todos. Le acompafiaban, sin ningun entusiasmo, Swap, dos
enfermeras entradas en afios y un faquin; a ellos se reducia todo su séquito.

Suele decirse que las astronaves son un invento del diablo. Pero en los tiempos del rey
Horacio, el diablo no poseia sin duda los conocimientos de ingenieria que hoy posee. La
nave que transportaba al rey — sefialaremos de paso que no era de su propiedad, pues
su reino era demasiado pequefio para poder sufragar naves que fuesen mas alla de la
Luna — pertenecia a las Lineas Solares (Utopia-Vega y todas las estaciones intermedias
hasta Andrémeda) y era un armatoste. Para ser mas exactos, diremos que iba abarrotada,
Su cocina era pésima y apenas podia acelerar. Ello quiere decir que aquel incomodo viaje
afiadia a todas sus molestias la de la duracion, pues hacian falta casi cuatro semanas
para cubrir aquellos siete afios-luz.

De todos modos, Utopia bien valia algunas incomodidades.

Durante la primera parte del viaje, el rey mantuvo un silencio meditabundo. Sus
pensamientos giraban en torno a la cuestion del oraculo, pues si bien el mensaje que éste
le entregd no era mas que un acertijo, en el mejor de los casos aquel hombrecillo
constituia un enigma. ;Habria sido sincero o no era mas que un timador? Las
posibilidades parecian estar igualadas. Por una parte, la notoria indiferencia que demostro
hacia la persona del rey hablaba en favor de cierta autoridad, cuya falta era evidente en
todos los curanderos que hasta entonces se habian presentado en la corte, aduladores y
rastreros. Por otra parte, si hubiera tenido algo de auténtico valor que ofrecer, parecia
probable que hubiese exigido algo mas importante como recompensa, en lugar de un
simple baston... que le pagasen el viaje de regreso, por ejemplo.

Pero aquel hombrecillo se habia esfumado, dejandole unicamente una frase de
significado incierto.

El rey Horacio seguia todavia con sus dudas y cavilaciones cuando la nave se posoé
suavemente en Utopia.

La mayoria de planetas, a semejanza de la Tierra, poseen gran diversidad climatica, si
bien algunos de ellos, como Venus, ofrecen un clima invariablemente malo al visitante. En
Utopia, en cambio, el tiempo es perpetuamente benigno. Esto se debe en parte al espesor
excepcional de su atmdsfera, en parte a su inclinacién axial y en parte también a la
existencia de un sistema solar multiple, del cual Utopia es el unico planeta habitable.

—iDelicioso! — exclamé el monarca, aspirando profundamente.

—ijAbsolutamente! — exclamo a su vez Swap. Su aspecto murrioso del principio se
habia desvanecido hacia tiempo, desde que comprendié la suerte que habia tenido. A
partir de entonces, se mostro tan agradable como se lo permitia su natural voluble. La
travesia le obligd a intimar con el rey; ambos eran poco mas o menos de la misma edad v,
exceptuando los arrebatos de mal humor que el monarca solia experimentar a causa de
sus achaques, no era una persona insoportable ni mucho menos. Ademas, habia
concedido a Swap el Perdén Real, llevado de su munificencia. Por ultimo, iban en viaje de
vacaciones y para redondearlo lodo, el rey le habia confiado sus mas intimos



pensamientos, hablandole del oraculo y de la frase sibilina que contenia: «En Globadan
gané a los shubshubs».

—Por lo menos sabemos lo que son los shubshubs — comenté Swap, como si dijese:
«jY eso de qué nos sirve!»

—¢ Lo sabes tu acaso? — preguntod el rey con vehemencia —. jYo no! Creia que era
una especie de trabalenguas. ;Qué son los shubshubs? ; Dulces?

—<Claro, tu has llevado una vida muy recluida — dijo Swap, explicandose con dificultad.
Luego le dijo que los shubshubs eran unos animales muy raros y de gran valor, una
especie de avestruces de seis patas, que en la carrera eran mas veloces que los
leopardos. No sabia de donde procedian ni nunca habia visto a uno de ellos.

Tal vez aquel enigmatico mensaje tuviese algun sentido oculto, después de todo. La
esperanza volvio a henchir el corazon del rey; si el oraculo hubiese sido un vulgar timador,
sin duda hubiera intentado mostrarse mas amable.

—Trataremos de averiguar mas cosas acerca de esto en Utopia — dijo el rey.

Pero nada averiguaron en Utopia. A decir verdad, los ricos invalidos y enfermos que alli
acudian se distinguian por su esnobismo y los que vieron aterrizar al rey en una nave de
pasajeros corriente y no en su astronave particular, hicieron ver que ni siquiera se
enteraban de su existencia. Entonces, el rey, Swap y las dos enfermeras maduras se
dedicaron a recorrer el pais en caracar, alejandose de los centros de poblacién.

Habian pasado ya en el planeta un par de semanas de tiempo espléndido, cuando se
encontraron con la sacerdotisa Colinette Shawl. El rey Horacio ya estaba cansado de
Swap y de su limitado espiritu. Si de momento se divirtié y encandilé con los relatos que
su compafero le hacia de los lances amorosos de que habia sido protagonista en el jardin
del palacio, pronto se cansé de oir contar siempre las mismas aventuras. Por
consiguiente, acogié entusiasmado la presencia de la sacerdotisa.

—Te presento a mi séquito — le dijo, presentandole a Swap a regafadientes.

—Encantada — dijo la sacerdotisa, mientras Swap la miraba pensativo con semblante
imperioso..., pues alli las sacerdotisas se elegian teniendo en cuenta sus dotes de
seduccion sobre los fieles. En realidad, su mision en Utopia consistia en hacer nuevos
prosélitos para su secta. Empez6 inmediatamente con el rey y Swap. Al oscurecer, plantd
su tienda al lado de la del monarca.

Poco después de medianoche salieron los soles tercero y cuarto. El cuarto no era mas
que una mota de luz que estaba a cientos de millones de kildbmetros, mientras que el
tercero era un apagado y borroso gigante que se arrastraba sobre el horizonte como una
mata de pelo rojizo. Entre los dos juntos apenas hacian un poco mas de luz que la Luna,
pero el efecto que producian era romantico.

¢ Recuerda el lector el antiguo refran? «La clorofila siempre es mas verde en hierba
ajena». Swap también lo recordaba mientras, tendido en su lecho, pensaba en sus
desdichas; el suefio no queria acudir a él.

Por ultimo se levantd y se acerco a la tienda de la sacerdotisa Colinette. Llamo
suavemente con los nudillos en el mastil de madera de la puerta.

— jMe he convertido! — susurro.

La sacerdotisa, que no era la primera vez que oia aquello, salié con circunspeccion y
se embarco en una platica religiosa.

—Y ademas — afadié — es demasiado tarde para iniciar las ceremonias. Manana
emprendo el viaje de regreso a Globadan.

—ijA Globadan! — exclam6é Swap —. ¢;Quiere eso decir que tu has venido de
Globadan? jAsi, este sitio existe! Eh, sefior... jDespiertal

Y fue a sacar al rey de la cama, con gran descontento por parte de éste. Swap obraba
con su acostumbrada irreflexion. Sin embargo, la esperanza de que el mensaje del
oraculo pudiese contener realmente cierto significado, acallé la ira real y, con voz melosa,



el soberano refirid a la sacerdotisa toda la historia, con la esperanza de que ella pudiese
arrojar alguna luz sobre el enigma.

«En Globadan gané a los shubshubs» — repiti6 —. A menos que eso lo haya escrito
otro shubshub, no tiene pies ni cabeza. Nadie, os digo que absolutamente nadie, puede
ganar a un shubshub.

—De acuerdo, no tiene pies ni cabeza. jVolvamonos a la camal — rezong6é Swap,
cansado de pronto de todo aquello —. Esto me pasa por andar con reyes neuréticos... —
se dijo para su capote.

—Ve tu a acostarte — le dijo el rey —. Yo quiero hacer unas preguntas a la
sacerdotisa...

(—Esperaré a que te acuestes tu — dijo Swap, afiadiendo por lo bajo —: No me chupo
el dedo.)

—...asi, estas carreras de shubshubs son una institucién en Globadan, ¢ no es eso?

La sacerdotisa respondié que las celebraban todos los anos.

—¢,S06lo pueden tomar parte en ellas los shubshubs?

La criminologia constituye un estudio de mucho interés en toda la Galaxia. En
Globadan, segun dijo la sacerdotisa, era tradicional soltar a algunos delincuentes
comunes el dia de las carreras, para permitirles que participasen en ellas. Si conseguian
ganar, se les otorgaba la libertad. Algunos corrian hasta echar los bofes y esto constituia
un aliciente mas de la carrera.

—¢No ha conseguido ganar nunca un ser humano? — pregunté el rey, sin ocultar su
interés.

—Como ya he dicho, esto es imposible — respondié la sacerdotisa, afnadiendo —: Por
lo menos, durante mi vida nadie consiguié ganar. De todos modos, tened en cuenta que
Globadan se encuentra en el borde exterior de la Galaxia y yo estoy ausente de alli para
realizar mi labor de misionera desde que era practicamente una nifa. Ya os podéis
suponer lo emocionada que estoy de pensar que manana regreso alli.

—Asi, ¢nadie puede ganar a un shubshub? — insistio el rey.

—No, nadie puede ganar a un shubshub —asintio la sacerdotisa.

—No, nadie puede ganar a un shubshub — les explicé Swap.

Nadie podia ganar a un shubshub. Después de esto, los tres volvieron a sus
respectivos lechos. El rey Horacio pasé una noche agitada, Swap durmié a pierna suelta 'y
la sacerdotisa Shawl se fue al clarear el dia.

La dolencia que nunca se alejaba demasiado de la vera del monarca, regres6 aquel
mismo dia para dejarlo postrado en el lecho del dolor. Sudoroso y agarrotado, pero con la
mente lUcida, el rey corria con movimientos infinitamente retardados a través de una
llanura interminable cubierta de una niebla algodonosa: en los delirios del rey Horacio, el
tiempo siempre estaba descoyuntado. Las enfermeras maduritas no tuvieron punto de
reposo en todo el dia.

Cuando sus sentidos volvieron a la normalidad, insisti6 en que se trasladasen sin
demora al astro-puerto, para tomar la primera nave con rumbo a la Tierra. Asi lo hicieron y
por lo tanto el monarca abandoné Utopia en peor estado que habia llegado a ella.

Swap, a quien le disgustaba la enfermedad en todas sus formas, se refugio en su litera,
rehuyendo a su soberano. Pero al segundo dia de viaje el rey irrumpié en su camarote.

—He encontrado otro eslabon de nuestro problema — exclamé de buenas a primeras.

—¢ De nuestro problema? — inquirié Swap.

—Escuchame... parece mentira que no se me haya ocurrido antes. Es algo que dijo la
sacerdotisa... lo he estado comentando con el capitdn y él ha confirmado mis
presunciones...

Se detuvo para tomar aliento, dejandose caer sobre la litera de Swap y pasandose una
mano por la frente. Luego, sentado alli, le explicé detenidamente su descubrimiento: la
sacerdotisa habia dicho que Globadan estaba en el borde de la Galaxia. Segun él sabia y



el capitan le confirmd, las lineas del espacio y del tiempo se separan y se afinan en el
borde de las grandes ruedas estelares; en cambio, hacia el eje de las mismas se
condensan enormemente. Este fendbmeno ya era conocido antes de que comenzase la
época de los viajes por el espacio y fue bautizado con el nombre de efecto Doppler — si
recuerdo correctamente —, si bien la explicacion que se atribuia al mismo era
completamente equivocada. Segun tengo entendido, se hablaba de una fantastica
expansion del universo o algo parecido.

De todos modos, al viajar hacia el borde externo de la Galaxia todo el metabolismo de
los seres vivos, fisico y psicolégico, se hace mas lento... del mismo modo como al viajar
hacia el centro se acelera. Este efecto, al ejercerse de manera uniforme sobre todos los
tejidos vivos, no es discernible por los sentidos humanos. Sélo los instrumentos pueden
detectar la retardacién o la aceleracion.

—Bien, ¢y qué? — preguntd Swap, fastidiado por aquella conferencia.

El rey suspird y se puso a explicarle, con tono condescendiente:

—¢ Pero no lo comprendes, pedazo de zoquete? Si yo pudiese llegar a Globadan con
mi presente metabolismo, viviria mucho mas de prisa que los habitantes de Globadan...
iEso me permitiria correr con tal celeridad, que incluso podria ganar la carrera de
shubshubs!

—Si, claro... Y si tuvieses un traje convenientemente refrigerado, incluso podrias ir a
sasar hidrogeno del sol.

El rey Horacio salié muy disgustado del camarote de Swap... para tropezar de bruces
con los huesudos brazos de las dos enfermeras, que se lo llevaron a su camarote para
meterlo de nuevo en la cama. El las maldecia en silencio, mientras se juraba que
resolveria el enigma del oraculo tarde o temprano, pues cuanto mas desconcertante le
parecia aquella frase sibilina, mas convencido se hallaba de que en ella se encerraba su
curacion.

Después de dejarle entre las sabanas de su lecho, las dos enfermeras se fueron a
jugar a las cartas con dos fogoneros maduros de la nave.

—«En Globadan gané a los shubshubs» — murmuraba entretanto el rey Horacio —.
«En Globadan gané a los... zzzz.» — Se adormilé y sus primeros ronquidos le
despertaron —. «... gané a los...» jAlto ahi! No hay duda de que yo debo ganar la carrera
de shubshubs, pero... ;Cémo se las arregldé el oraculo para ganarla? ;Aquel hombre
pequeiiito y rechoncho, que apenas hubiera podido ganar una carrera de tortugas?

La excitacion que le produjo este aspecto insospechado del enigma, le obligo a
levantarse de nuevo. Poniéndose un batin sobre su ajustado pijama empez6 a pasear sin
rumbo fijo por el estrecho y curvado corredor de primera clase. Por mucho que hayan
cambiado las astronaves desde entonces hasta el presente, las costumbres y manias del
pasaje no han cambiado. Asi es que el rey Horacio fue objeto de las miradas glaciales
que le dirigian las elegantes damas y de los bufidos de desprecio de los atildados
caballeros, que contemplaban escandalizados su batin.

—iMe importais un bledo! — les dijo por lo bajo; pero, al advertir entre aquella elegante
multitud al principe heredero de uno de los reinos vecinos al suyo, decidid retirarse a un
lugar mas discreto, y descendio por la escalera que llevaba a la cubierta de turismo.

Asi que la pis6 se apercibié de una figura baja y rechoncha cubierta de extrafias
vestiduras y que en aquel momento penetraba en el camarote numero 12. ;Y si fuese...
seria posible que?...

—Perddn, sefior, tengo que fregar el puente.

Se aparté maquinalmente para dejar paso al robot que le habia hablado, y se aposto6 en
un lugar desde donde pudiese vigilar la puerta del camarote numero 12. jEstaba seguro
de que acababa de ver al oraculo! Aquella figura era inconfundible. El pasaje era muy
numeroso y entre él abundaban los nifios, pero nadie prestd atencion al rey.



Tras una hora de espera, cuando el monarca ya empezaba a sentir mareos y debilidad,
la rechoncha figura salié del camarote numero 12 y se alejo por el corredor. Si, parecia el
oraculo, aunque el rey no conocia su cara. Con el corazén palpitandole locamente, se
abalanzo6 sobre la puerta del numero 12 y la empujé. jLa puerta no estaba cerrada! Con
gran atrevimiento, penetré en el camarote.

El interior estaba tan destartalado que se detuvo, atonito. Por supuesto, muchas razas
extraterrestres tenian ideas muy singulares acerca de la comodidad, pero aquello pasaba
de la raya. Incluso el colchon de espuma faltaba de la litera. Todos los cuadros y adornos
habian sido arrancados de las paredes, la alfombra de magnapile habia sido quitada del
suelo. Pero, sin embargo, todo estaba limpio, ordenado, y quitado cuidadosamente de
enmedio, bien doblado y empaquetado, tarea nada facil en un camarote de la clase de
turismo.

El rey Horacio se encogié de hombros. A él lo unico que le interesaba era encontrar su
baston. Si lo encontraba, ello demostraria que el hombrecillo rechoncho era efectivamente
el oraculo. Se puso a registrar el camarote febrilmente, a pesar de que la emocién casi
paralizaba sus movimientos. No tardé en formar una pila en el centro del camarote con
una multitud de objetos heterogéneos. Pero el baston no estaba muy escondido. Cuando
abrié el guardarropa lo vio alli, sobre un estante inferior. Extasiado, lo tomd entre sus
manos.

En aquel mismo instante noto la presién de una pistola desintegradora en sus rifiones.

—Qué... qué quiere — articuld.

—iVuélvete despacito! — dijo una voz que reson6é como un choque de automoviles.

El rey se volvié lentamente, levantando las manos temblorosas sobre su cabeza. Se
encontré ante un guardia de la nave, cuya catadura le hizo sentir deseos de dar media
vuelta de nuevo.

—Te vi atisbando en el corredor — rezongé la voz de la ley —. Ahora bajaras conmigo
a la sentina.

—Por favor... soy el rey Able Harkon Horacio.

—¢Ah, si? Pues yo soy la Reina de las Hadas. Venga, andando, que a lo mejor se me
dispara la pistola.

Y para subrayar sus palabras, hundié la pistola en la espalda del rey, obligandole a salir
con paso vivo del camarote.

—Si desean pruebas sobre mi identidad, pregunten a mis dos enfermeras...

—De momento, yo seré tu unica enfermera, granuja. jAndando!

La sentina de una astronave era un lugar caluroso, opresivo y donde reinaba un
estrépito infernal. Y lo que resultaba mas opresivo era que estuviese situada, en el Potent,
cerca de las instalaciones sanitarias y los servicios de alcantarillado. El enfurecido rey
Horacio tuvo que soportar que le arrojasen de cabeza a una estrechisima celda. Pero
cuando la alta puerta enrejada se cerrd, en su mente se ajusté también un hecho
insignificante, y de pronto se sintié dominado por la calma mas absoluta.

jPoseia el secreto del oraculo!

Aquella frase misteriosa: «En Globadan gané a los shubshubs», ya habia dejado de ser
misteriosa; pero ahora que él se hallaba en libertad de seguir su consejo... jhabia perdido
su libertad!

Durante varias horas trat6 de descansar sobre el estrecho banco de su celda,
soportando a duras penas el calor y esforzandose por no oir el ruido. De pronto aparecio
un guardia que le condujo a una camara de paredes de acero pintado de gris, para ser
interrogado por un sargento que se ocupaba del asunto y reunia las pruebas acusatorias.
Anotd sin comentarios el nombre del rey junto con los de Swap y las dos enfermeras, que
el rey le dio como testigos que declararian a su favor.

—NMuy bien — dijo el sargento —. O tal vez deberia decir muy mal. ;Ya sabes que eres
objeto de una grave acusaciéon?



—¢,Quién me la hace?

—El ocupante del camarote numero 12, por supuesto, Klaeber Ojo de Ap.

—Le juro, oficial, que yo no me proponia robar el baston... sélo deseaba comprobar si
estaba alli.

—iBonita historia! jMuy bonita! Apunte esta declaracion, cabo Binnith.

De nuevo en su celda, el rey fue asaltado por sombrios pensamientos. Le dolia
extraordinariamente el ultraje que habia sido inferido a su dignidad y el efecto que aquello
podia tener sobre su salud... No es que dudase ni por un solo momento de la solucion del
desagradable asunto. Asi que Swap se enterase de la situacién en que se encontraba, le
pondria en libertad. Y en aquel momento llegé el abogado de la nave.

El abogado Lymune era un quart; de forma vagamente humanoide, tenia una cabeza
giratoria que parecia la torreta de un navio, provista de cinco clases distintas de ojos y
dos bocas. Esto ultimo representaba una gran ventaja en su profesion, pues le permitia
dirigir la palabra al juez en el curso de un juicio, mientras al propio tiempo cambiaba
impresiones con su cliente. Dijo lisa y llanamente al rey Horacio que las cosas no iban a
ser tan faciles como él suponia. Swap y las dos enfermeras de media edad habian
negado que él perteneciese a la Casa Real de Harkon.

—¢,Qué solapada traicion es esta? — articulé el rey —. Es igual... tengo todas las
credenciales que acreditan mi rango guardadas en una caja fuerte del camarote.

—Tomé la precaucion de registrar su camarote — dijo Lymune, hablando por ambas
bocas a la vez para dar mayor énfasis a sus palabras —. Y no he encontrado alli
credenciales de ninguna clase... suponiendo que tales credenciales existan.

—iPero él... el capitan! — exclamo el rey Horacio angustiado —. Yo hablé con él. jA él
no pueden haberle engafado! Me identificara.

—Es posible que le identifique, como el hombre que se presentdé a él como el rey
Horacio. No creo que puede decir mas...

—¢ Pero usted que se propone, defenderme u ofenderme? jHaré que le ejecuten junto
con todos ellos!

—Delirio de grandezas... — coment6 el abogado —. Hum... podriamos ver si nos
salvabamos arguyendo desequilibrio mental.

Cuando el rey volvié a quedar solo, después de esta entrevista tan poco satisfactoria,
se hundié en la mas lugubre de las meditaciones. La sensacion familiar del tiempo
retardado le domind. Asiendo su camisa con manos frenéticas, empezd a gemir. Harto
reconocia que, al no estar ninguno de los mortales libre del pecado original, llega un
momento, incluso en las vidas mas recoletas, que las circunstancias se encrespan como
un mar embravecido para anegarnos.

Hasta entonces se habia considerado como una figura austera y solitaria, separada del
resto del género humano por su sangre real, y barrido por los vientos de la mortalidad,
que arrojaban las dolencias sobre él. Entonces comprendié cuan falaz habia sido aquella
imagen; su realeza estaba en entredicho y él, a punto de ser juzgado por ladrén.

¢ Qué podia haber inducido a Swap a volverse contra quien le habia perdonado? El rey
Horacio no podia adivinarlo. Al no hallar ningun motivo particular, no podia hacer mas que
atribuir aquel acto ruin a la maldad humana.

Su melancolia se vio interrumpida por un visitante que los guardias arrojaron sin
contemplaciones a su celda. Ofuscado en la semioscuridad reinante, levantd la mirada
para ver una figura baja y rechoncha de pie ante él.

—iEl oraculo! — articuld, incorporandose lentamente.

—Si, yo soy... Klaeber Ojo de Ap. ¢Es curioso, verdad, que volvamos a encontrarnos
asi?

—Escucha... no registraba tu camarote con malas intenciones. Sélo buscaba el bastén,
que me diria que tu eres verdaderamente el oraculo. jTienes que sacarme de aqui!



—De esto he venido a hablar, amigo mio — dijo el hombrecillo, poniéndose en cuclillas
—. Te tengo metido en un buen atolladero, ¢eh, amigo mio? Por lo tanto, valdra mas que
me escuches con atencion.

El rey asintié con gesto fatigado, pues si bien sabia mas de lo que el oraculo suponia,
deseaba oir lo que su interlocutor tuviese que decirle. Ojo de Ap empezé a hablar con
tono comedido y cortés de la coincidencia que representaba que ambos se encontrasen a
bordo de la Potent. Después de entregar su oraculo al rey, le dijo, nada supo de la visita
que éste se disponia a realizar a Utopia, suponiendo por el contrario que se dirigiria sin
pérdida de tiempo a Globadan. Entre tanto, él (o sea Ojo de Ap) fue a resolver otro asunto
y cuando el rey fue detenido en su camarote, él se hallaba en el viaje de regreso a la
Tierra, confiando en encontrar al reino sin rey.

—¢ Por qué? — pregunto el rey Horacio.

Ojo de Ap extendié ambas manos.

—Por que yo tengo mis ideas acerca de quien debe reinar...

—ijAh, vaya! Ahora lo comprendo todo... Qué estupido he sido al confiar... jEntonces, tu
no eres mas que un vulgar usurpador!

Oculté el rostro entre las manos, con abatimiento.

Su interlocutor le toco en el hombro.

—Yo no soy vulgar, amigo mio, ni el usurpador. Ni tu has sido un estupido al confiar.
Yo soy... digamos la mano de la justicia. A mi manera, amigo mio, me dedico a deshacer
antiguos entuertos.

—Olvidemos los antiguos: ahora, sacame de este apuro.

—Eso no estd en mi mano hacerlo. Tu debieras haber ido a Globadan. Entonces esto
no hubiera ocurrido. Pero cuando se presento esta ocasion... veras, amigo mio, tuve que
aprovecharla. Resulta mas conveniente que tu estés aqui.

Muy deébil, pero con dignidad, el rey se levantd, dominando con su alta estatura al
hombrecillo, en la penumbra de la celda.

—Entonces, te obligaré a que me ayudes. jHas de saber que he descubierto lo que
eres!... jEres un pseudohombre!

Durante unos segundos Ojo de Ap continué agazapado. De pronto, con un bufido, se
levant6 para preguntar con suavidad:

—¢Y qué, amigo mio?

—Si yo llamase a ese guardia del corredor para decirle que aqui conmigo esta un
pseudo hombre, te cogerian para echarte inmediatamente por la compuerta de la nave.

—Y todo, unicamente, porque el hombre cre6 a mi especie dotandola de mayores
poderes que los que él mismo posee... y luego se asustod, lamentando haber triunfado en
aquel experimento. El éxito fue excesivo, ¢eh?

—Fuimos indulgentes y no os exterminamos. En lugar de eso, os confinamos a Alfa del
Centauro Il, pero tu ya sabes que abandonar vuestro confinamiento equivale a cortejar
una sentencia — dijo el rey con voz firme.

—No me hables de aquel mundo espantoso...

—De modo que no lo niegas, Ojo de Ap. ¢ Llamo al guardia?

El hombrecillo sostuvo la mirada del rey sin pestafear, dejando que la escasa luz
cayese sobre sus facciones vulgares y abiertas, que muy poco tenian de inhumano. A los
pocos instantes sonrio.

—Valdra mas que lleguemos a un acuerdo, amigo mio. Volveré a visitarte mafiana por
la mafana.

—Oh, no, nada de eso. Lo resolveremos ahora mismo. Llama al guardia y dile quien
soy, o le llamaré yo para decirle quien eres.

—No — dijo el hombrecillo, moviendo su cabeza cuadrada —. El asunto es mas
complicado de lo que imaginas, amigo mio. Pero volveré mafiana por la mafiana.

—¢Y como lo sabré?



Al hacer esta pregunta, la mirada del rey se cruzé con la de aquel ser y sintio la fuerza
de aquellos grandes ojos implacables e inhumanos, pero que poseian algo que nunca se
halla del todo en unos ojos humanos. Diriase que era una mirada justiciera.

—Te espero manana por la mafiana — dijo roncamente, respondiéndose a si mismo.

Ojo de Ap asinti6 con indiferencia y silbé para llamar al guardia.

—A propésito — preguntd, mientras aquel funcionario se acercaba caminando
pesadamente —. ; Como adivinaste... mi verdadera identidad?

—En parte me lo indicé la manera como encontré tu camarote: la indiferencia ante las
comodidades, un aseo fenomenal.

—Debo tener mas cuidado — se reprocho6 Ojo de Ap.

—Y entonces lo comprendi todo... un pseudohombre posee la consciencia electronica
de un instrumento, y funcionara al mismo ritmo en toda la Galaxia. Por ejemplo, uno de
estos seres que viven en Alfa del Centauro Il podria ganar una carrera de shubshubs...

La astronave Potent cruzaba rauda la eterna noche interestelar. En el interior del
diminuto espacio que abarcaba su casco, un centenar de seres humanos mantenian la
ficcion de dias y noches. Asi, cuando sus cronémetros marcaron el comienzo de un nuevo
dia, Ojo de Ap regreso junto al prisionero encerrado en la sentina.

Pero ya se le habia anticipado el abogado Lymune, el cual anuncié alegremente a su
defendido que el juicio se celebraria dentro de tres horas. El rey rechazé con gesto
cansado la insinuacion de que se hiciese pasar por demente, y ordend al abogado que se
alejase de su presencia, pues €l mismo se encargaria de su propia defensa; confiaba en
que el tribunal comprenderia que decia la verdad.

Cuando él llegd, Ojo de Ap estaba animado; se mostrd conciso y practico.

—Todo esta resuelto, amigo mio — le dijo —. Tengo todos tus documentos oficiales y
credenciales. Desde luego, los tenia yo. Me apoderé de ellos asi que supe que te habian
detenido.

»Ahora escuchame: si tu firmas este documento, amigo mio, te llevaré en psi a
Globadan. No es lo que yo me proponia hacer, pero ya no puede evitarse.

El rey Horacio asintié con gravedad. El hombrecillo prosiguio:

—¢ Sabes lo que significa eso de que te llevaré en psi?

El rey Horacio asintié de nuevo. Los pseudohombres habian sido creados sin la capa
aluvial del cerebro... lo que en otros tiempos se llamaba «el subconsciente». En cambio,
estaban dotados de un segundo cerebro superior, capaz de absorber todo el contenido de
un cerebro humano normal.

—Ya sé que poseéis extrafios poderes — dijo con sumision.

—No mayores y mas extrafios que algunos de los vuestros, amigo mio.

—¢Qué puede hacer el hombre que vosotros no podais hacer?

Ojo de Ap se inclind hacia él y pronunci6 una palabra a su oido. El rey Horacio esbozd6
una débil sonrisa, indicando al oraculo que consultase a Swap sobre aquel particular.

—Es para Swap para quien quiero que firme esto — dijo bruscamente el
pseudohombre, poniéndose en pie de un salto, palmoteando con animacion y sacando
luego el documento que llevaba bajo el brazo. Preguntdandose qué iba a leer, el rey
Horacio acerco prudentemente el papel a la tenue claridad y o examind.

El documento declaraba en términos ampulosos que el firmante, el rey Able Harkon
Horacio, deseaba abdicar y entregar el cetro a su sucesor que designaba el documento,
renunciando a toda pretensién al trono de su pais para si o sus herederos o cesionarios.
Por ultimo instaba a su corte y ministros, haciendo uso por ultima vez de sus prerrogativas
reales, para que la corona fuese cedida a su comparfiero, que ostentaba el distinguido
nombre de Swap...

—iDe modo que estaba Swap detras de todo eso! — estallo el rey.



—Te equivocas... Suponia que tenias mayor penetracion. Swap actua bajo mis
ordenes. Ahora firma; no perdamos tiempo.

—No puedo...

Pero una mano firme le sujetd por el codo mientras la voz sibilante de Ojo de Ap le
apremiaba:

—Firma, estupido... 4 No ves que estas enfermo? Firma y habremos terminado.

¢ Hipnotismo?

—No puedo... — empezd a decir el rey de nuevo, pero termind por sacar una pluma vy
firmd, haciendo maquinalmente su rubrica. Al instante siguiente, se encontré tendido en el
estrecho banco, con Ojo de Ap inclinado ansiosamente sobre él.

—Vamos, mi viejo amigo, pronto te curaras. Ya no tendras que preocuparte mas por
nada. Ahora mirame fijamente, ven hacia mi... de prisa...

Los ojos, solo los ojos, se hicieron de pronto mas luminosos... Luego se posaron en las
mejillas de Ojo de Ap, oscilando fugazmente sobre ellas. En aquellas cavidades habia
mas 0jos, pero aquellas lentes, extrafas, que giraban y parpadeaban, poseian un poder
demasiado terrible para revelarlo ante los mortales. Bajo su efecto, el rey Horacio sintio
cdmo se desvanecia en una minuscula charca de luz.

Y luego se confundioé con Ojo de Ap.

Experimentd un momentaneo dolor al encajar en el nuevo cerebro. Su consciencia
habia pasado de un cuerpo al otro con tanta facilidad como un liquido trasvasado de un
recipiente a otro.

Ojo de Ap se incorporé lentamente. El cuerpo del monarca yacia en el banco,
respirando apaciblemente, tranquilo y abandonado.

—Estaras sumido en una especie de trance hasta que yo te devuelva a tu cuerpo. Tu
organismo funcionara mejor sin tu mente, causa de todos tus males.

—Estoy asustado.

—¢ Por qué? ;Por qué utilizas la misma boca que yo para comer y hablar? En tu vida
has estado mejor, mi viejo amigo. Como sabes, este cuerpo es inmortal. Y ahora... a llevar
nuestro documento a Swap. jQue tu suefio sea tranquilo, buen principe!

No habia ninguna interconexion entre sus especies u Ojo de Ap no permitia que la
hubiese. Horacio — ya no se atrevia a pensar en si mismo como en un soberano — era
transportado de un lugar a otro al antojo del subhombre. La alucinante idea de que ya no
tenia ser le obsesionaba; sin embargo era agradable sentirse parte integrante de un
organismo perfecto, aunque comprendi®6 mas claramente que nunca, mientras
acompanaba a Ojo de Ap, convertido en parasito suyo, que su incurable enfermedad
residia en su mente.

Contempld por los ojos del otro cdmo la astronave se posaba en la Tierra. Su antiguo
cuerpo (el juicio fue suspendido en vista de su «enfermedad» y de la promesa de Swap
de asumir la custodia de aquel cadaver viviente) fue enviado a su palacio, donde Ojo de
Ap recaudé dinero de las arcas reales y Swap inicié un prolongado debate con la corte.
Las dos enfermeras maduritas se escaparon para casarse con los dos fogoneros.

El viaje a Globadan se comenzd6 al poco tiempo.

Fue largo, pero no tuvo nada de monétono. A medida que recorrian los afos-luz hacia
el borde exterior de la Galaxia se fue haciendo perceptible el efecto Doppler... visto a
través de los extranos o6rganos opticos de Ojo de Ap. Todos cuantos les rodeaban, tanto
pasajeros como tripulantes, empezaron a moverse con mayor lentitud. El proceso fue
gradual, muy gradual... se inicié con cosas apenas perceptibles, un pie que se arrastraba,
una joven que parpadeaba con menos vivacidad...

Pero Ojo de Ap fue ajustando cuidadosamente sus movimientos al cambio,
refrenandolos deliberadamente, mientras su cerebro funcionaba con la rapidez de
siempre.



Y asi llegaron a Globadan.

El estaba con otro preso en la linea de partida. Aquello fue muy facil: los globadanianos
eran gentes primitivas con leyes muy rigurosas. Asi, le basté con romper una ventana a
medianoche cuyos vidrios rotos brillaron a la luz de la luna, para que le recibiesen y le
metiesen entusiasmados en la cércel.

En aquellos momentos esperaba bajo el gran estrado y en sus oidos — los de Ojo de
Ap — resonaba el bullicio del festival. EI sol amarillento bafiaba con sus rayos los
gallardetes, los rutilantes instrumentos y los tocados de plumas. Todos los asistentes al
festival se habian adornado con plumas. Ello conferia a la multitud el aspecto de una
bandada de p3jaros. Y a su lado, tascando el freno, se alineaban los shubshubs.

El shubshub es un animal oriundo de varios planetas. Es una de las criaturas mas
bellas de la Galaxia, de elevada estatura, ligero, de temperamento dulce. Los ejemplares
que participaban en aquella carrera sobrepasaban todos los diecisiete palmos. Sus seis
patas tenian el temple del acero. Sus musculos se contraian ansiosamente y sus blancos
picos brillaban al sol.

El clarin que daba la salida resono y la nota metalica les hizo pasar instantaneamente a
una accion llena de gracia. El recorrido de cinco kildmetros se extendia ante ellos y los
shubshubs partieron como flechas de guerra.

Pero su espléndida carrera se desarrollaba en el lentisimo borde exterior de la Galaxia;
por sus miembros corria el estigma del espacio-tiempo. Para los sentidos intactos de Ojo
de Ap, se limitaban a arrastrarse como caracoles.

Eché a correr. Todo desfild junto a él en una borrosa mancha ocre.

Entre tanto, aquellas grandes bestias avanzaban en movimiento retardado, el sol
amarillo brillaba y el tiempo se detenia como para esperarle...

...como habia esperado antes, hacia mas de treinta afos.

El reloj de la torre de palacio se habia parado. Lo pararon deliberadamente, con el fin
de retrasar al rey y a la reina y mantenerlos en la playa veraniega unos diez minutos mas.
El joven guardia que con riesgo de su vida lo pard, ech6 a correr hacia el aposento del
palacio destinado a los nifios.

Alli estaba la madre de Horacio, la mujer del jardinero real. Era una mujer joven, bella y
nerviosa, que estrechaba a su hijito contra el pecho. Aquel nifio era él mismo... jHoracio!
Ella levanté la mirada cuando entré el guardia y le agradecié su ayuda con una breve
sonrisa.

—De prisa — dijo él —. jVamonos!

Ella corrié hacia la cuna con la corona blasonada en ella y aparté la cortinilla. El infante
real dormia en ella. Era un nifio de la misma edad que el suyo y ambos se parecian
enormemente.

—iDate prisa! — la apremio el guardia.

Ella levantd con delicadeza al principito y puso a su hijo en su lugar. Luego se inclin
sobre él con gesto amoroso y sus ojos se llenaron de lagrimas cuando el nifio la miro,
muy seriecito.

—No tengas miedo, cielito mio — le susurr6 —. Tu madre es una mala mujer. Va a
escaparse con otro hombre... pero al menos conseguira que seas algo en el mundo.
jOlvidala! Ahora duérmete, amor mio, y cuando te despiertes seras un principe.

—iDate prisa! — repitié el guardia —. jEl tiempo va contra nosotros, Ana!

Ella tomo en sus brazos al infante real y dijo:

—Llévalo al campo, a casa de tu tia, segun convinimos. Dile que le llame... {Swap!

—Recuerda que esta noche tu y yo nos encontraremos en el puerto, amor mio.

—iLe veo a usted muy ansioso, sefior! — dijo ella, coqueteando.

—¢ No faltaras, verdad, Ana?

—Ten el motor en marcha para cuando yo llegue.

—iRecuerdo total! — grit6 la voz de Ojo de Ap en sus oidos.



De la inmensidad del espacio, de la inmensidad aun mayor de la memoria, Horacio
regreso. El sol amarillento, la lenta hilera de animales que avanzaban detras suyo con
movimientos retardados, la llanura parda, los vistosos espectadores... volvieron a ocupar
su lugar. Estaban llegando a la meta.

—E| tuvo el motor en marcha pero ella no llegé. jPobre muchacho! — dijo Ojo de Ap —.
En realidad, ella se habia enamorado de un hombrecillo feo que le prometio las estrellas.

—¢No... no serias tu, acaso?

—Si, era yo... jAy de mi! Vinimos a pasar la luna de miel aqui. Cuando yo, en un
momento de locura, le confesé que era un pseudohombre... ella ingiri6 una pdcima
envenenada... Yo estaba demasiado enamorado... ella era demasiado orgullosa... pero de
esto ya hace mucho tiempo, si no para mi, para la vida humana. Mas ahora confio en
haber reparado finalmente las consecuencias de mi locura lo mejor posible. Este mundo
no es perfecto, mi viejo amigo. ¢, Cémo te encuentras?

El no pudo responder. Sabia que por ultimo era libre, y aquella certidumbre le dejaba
sin habla. Sdlo les quedaban unos cuantos metros... habian ganado facilmente.

—¢,Como te encuentras? — le preguntdé otra vez Ojo de Ap —. ¢ Ansioso por recuperar
tu antiguo cuerpo?

Horacio trago saliva antes de responder (mejor dicho, hizo tragar saliva a Ojo de Ap).

—Si — consiguio6 articular —. Si, mi viejo amigo.

Mientras hablaba advirti6 a la sacerdotisa Colinette Shawl palmoteando entre la
multitud.

En medio de una triunfal ovacion, cruzaron la meta como una centella.



DISCO CRIMINAL

Tengo que escribir todo esto con rapidez, mientras aun tenga tiempo. Veamos cémo
empezo... Si, el disco gramofénico y el smuf. Hace sélo dos dias... que el lector no se
moleste en buscar esa palabreja en el diccionario; la repetiré: smuf. Si, sélo hace dos
dias... me llamo Curly Kelledew, se me olvidaba decirlo... Pero mas valdra que trate de
poner orden en mis pensamientos.

¢ Tiene el lector la suerte de conocer Cambridge? Uno de mis lugares favoritos de
Cambridge es el Pasaje Curry. Posee tres prenderias muy parecidas y satisfactorias
(sobre las tres puertas la palabra «prenderia» se pronuncia ANTIGUEDADES). La tarde
del dia de autos, realicé un hallazgo por pura casualidad. Acababa de comprar un junco
chino de casi un metro de alto, con una proa elevada y una auténtica vela latina, con
objeto de regalarselo a un sobrinito mio, y una lechera de porcelana del siglo XVIII que
destinaba a mi solaz particular y ya me disponia a irme, cuando vi el montén de discos
detras de una comoda. Dejando el junco vy la figurilla de porcelana empecé a examinar los
discos. Estaban muy mezclados; los habia de 78 revoluciones y algunos de baja
velocidad, vendidos probablemente por estudiantes del Colegio de la Trinidad a final de
curso. Habia algunos discos de jazz — varios de Louis Armstrong para quien le gustase
— ballet, Stravinsky, uno resquebrajado con la Cancion hindu y — jmi pulso se acelerd!
— la Segunda Sinfonia de Borodin, aquel disco Coates que actualmente no figura en el
catalogo. Alli estaba en un album, limpio y nuevo. Examiné el primer disco y lo encontré
intacto, como si nunca lo hubiesen tocado. En la tienda no habia tocadiscos y por lo tanto
no podia probarlo, pero el precio que me pidieron era muy barato y como yo queria tener
aquella sinfonia, pagué sin rechistar y me llevé el album con el junco y la figurilla de
porcelana.

jAsi llegé a mi poder! Por la tarde del dia siguiente, que era domingo, Harry Crossway
vino a verme como siempre. Harry encaja con mi definicion de un amigo: un hombre con
el que uno trabaja toda la semana y se alegra de ver el domingo. Después de tomar una
copa y de que él hubo admirado el pequefio busto de porcelana que con su turgencia
parecia querer romper el corpifio de la lechera, saqué la sinfonia de Borodin.

Tocamos el primer movimiento antes de que sacase el segundo disco de su funda.
Inmediatamente noté algo raro, a pesar de que el disco ostentaba las correspondientes
etiquetas rojas en el centro. Pero al tocarlas, se desprendieron con facilidad.

Entonces quedd en mis manos un engendro de color achocolatado y de un grosor
doble al de un disco corriente. S6lo uno de sus lados estaba grabado y los surcos que
presentaba tenian un aspecto extraordinario. Por supuesto, debiera haber advertido
aquella anomalia en la tienda, pero en mi excitacion yo me limité a mirar las etiquetas sin
hacer mas averiguaciones. jEra evidente que me habian tomado el pelo!

Manifesté mi irritacion en términos inequivocos y pasé cinco minutos dando vueltas
como un poseido por la habitacion. Cuando estuve un poco mas calmado, Harry me
preguntd, sin ocultar su interés:

—¢ Te importaria que probasemos este disco en la platina, Curly?

Harry y yo trabajamos al servicio de la mayor casa de radio de Cambridge, en la
seccion experimental. Discos, cintas magnetofonicas, onda corta, television — normal y
en colores — la casa nos paga para que nos ocupemos de ello, y nos paga muy bien. La
proxima vez que el lector oiga hablar de un inoculador de arrugas de las nuevas camaras
de television, que piense en Harry y Curly, los orgullosos padres. Todo esto lo menciono
unicamente para explicar por qué una pared de mi sala esta cubierta de amplificadores y
multitud de otros chismes y la mesa de mi despacho esta llena de aparatos eléctricos.
Todo mi equipo es de fabricacion casera y mucho mejor que lo que se encuentra en el
comercio. Aun asi, no conseguimos sacar nada en claro del misterioso disco. La platina



no podia mantenerlo fijo; resbalaba bajo el ligero pick-up. Ademas, el orificio central del
disco no era redondo sino en forma de estrella de dieciséis puntas; por si aun no fuese
bastante, los surcos estaban separados entre si por otro surco liso de la misma anchura
en el cual la aguja patinaba. Desistimos tras unos cuantos intentos, y para consolarnos
pusimos los Cuadros de una Exposicion.

Pero cuando Harry se hubo ido, tomé de nuevo el grueso disco y me puse a
examinarlo. En el lado liso habia un pequefio rectangulo que parecia una tapita.
Efectivamente, haciendo presion con la ufia la hice deslizar. Bajo ella aparecié la siguiente
etiqueta:

VIDEOARCHIVO POLICIAL B/1191214/AAA

INTERPLANETARIO

Cat: Ganimedes-Eros-Tierra-Venus.

Cr.: Sabotaje. Desliz temporal. Asesinato.

Tipo: experimento venusiano humanoide: smuf.

Nombre: tipo anterior emplea sélo nombre genérico, smuf.

Archivado: VHI/14/305

Ref. 2/X11/12/309

Lo lei y relei varias veces, sin dar crédito a lo que leia. Luego fui a mirarme a un espejo
y vi que mis facciones mostraban una confusa expresion de imbecilidad total.

—¢Qué es un smuf? — pregunté a la imagen de aquel bobalicon.

La imagen me contesto:

—Un experimento venusiano humanoide.

&Y si el disco fuese una broma? ;Y qué era un videoarchivo? ;Y qué hacia un
videoarchivo en mi habitacion? Puse el disco nuevamente en la platina del tocadiscos y
volvi a intentarlo. Pero luego me encontré con la dificultad que representaba aquel surco
liso; como era mas ancho, el zafiro solia quedarse en él. Por ultimo consegui que la aguja
no abandonase el otro surco.

Oi un agudo vy rapidisimo parloteo, junto con un sonido estridente. Paré
inmediatamente el tocadiscos, comprendiendo que era natural que no funcionase
debidamente. Entonces se me ocurrié que 78 revoluciones tal vez era demasiado aprisa.
Puse el aparato a 33 revoluciones y un tercio. El parloteo se convirtid entonces en una
voz aguda y rapida, pero aquel horrible ruido estridente seguia oyéndose. Paré de nuevo
el tocadiscos. Era posible que el zafiro saltase de un surco a otro; habia que poner una
aguja mas fina en un pick-up mas ligero. Después de rebuscar excitadamente en tres
cajones abarrotados de cachivaches, encontré lo que buscaba y lo monté en el
tocadiscos. Sin aliento, reduciendo aun mas la velocidad, lo probé de nuevo.

jEsta vez Ilo consegui! Para ser exactos, consegui una serie de cosas
simultaneamente. No tardé en comprender que aquel disco no era mas que la banda
sonora de una especie de pelicula. Y me di cuenta de que el informe policial no era
ninguna broma; iluminaba confusamente pero de wuna manera tentadora un
complicadisimo mundo futuro. Arrojaba una luz inquisitiva sobre aquel smuf, que hizo que
se me pusieran los pelos de punta...

Al dia siguiente introduje de matute el disco en el taller, teniendo buen cuidado de
evitar a Harry Crossway vy tiré varias placas del mismo bajo el aparato de rayos X que
utilizamos para comprobar valvulas, etc.

Los rayos X revelaron un interior que al principio me parecié tan complicado como un
reloj lo pareceria a un hombre primitivo que apenas acabase de descubrir el uso de la
rueda. Pero cuanto mas miraba, mas convencido me hallaba de que aquel disco era una
especie de aparato receptor de television. Por ejemplo, vi en él los sistemas de desviacion
horizontales y verticales de tipo normal que se utilizan en los circuitos actuales, si bien
infinitamente mejor empaquetados y planeados.



La fina espiral que nosotros habiamos llamado el «surco liso» resultdé ser un gran
numero de placas rectangulares distintas pero unidas entre si. Estaban hechas de un
vidrio que parecia infinitamente fuerte y fino. Entonces se me ocurrié una idea y durante
un dia me encerré, rehuyendo la comparia de los demas mortales. Oh, me olvidaba de
mencionar una cosa. Cometi la locura — jla curiosidad es a veces muy mala consejeral
— de insertar un anuncio en el periddico local, redactado en los siguientes términos:

«Deseo relacionarme con smufs. Nada de blufs.» Luego daba mis sefias. Bromista
hasta el fin. Asi soy yo.

Después de inserir aquel anuncio todavia no me hallaba convencido del todo. Pero al
acabar aquel dia y aquella noche de calculos, sudores y esfuerzos, terminé por creerlo
todo a pies juntillas. Se me puso la carne de gallina, perdi el color y me entraron sudores
frios. Con mano temblorosa telefoneé a Harry. El todavia estaba en el taller, pero cuando
oy6é mi voz trémula dijo que vendria sin perder un minuto. Mientras le esperaba, bebi una
copa y readquiri cierto aplomo.

Al poco tiempo oi que Harry entraba en casa.

Subio las escaleras, entrd y dijo, tendiéndome una nota:

—Tenias esto en el buzdén. —Luego exclamo—: ;,Qué tienes ahi?

Y se dirigio a ver los aparatos colocados encima de mi mesa.

—¢ Para esto me has llamado?

—Si — respondi.

—iVaya! Parecias tan asustado por teléfono, que me he traido el revélver por si acaso.

—Tal vez lo necesitemos — le respondi aturdido, sin poder apartar los ojos de la nota
que él me habia entregado. Era una contestacion a mi anuncio. Decia simplemente:

«Estaré en su casa a las nueve. No intente tenderme una trampa. Smuf.»

—iOh, Sefor! — susurré. Eran las ocho y diez. En la calle ya se habian encendido los
faroles. Todo estaba muy quieto y tranquilo y no pasaba un alma.

—¢,Qué es todo este misterio? — preguntd Harry con impaciencia. Hasta cierto punto
es un tipo raro. Lento y metddico en su trabajo, en ocasiones se muestra imprudente y
temerario.

Me parecié mejor contarselo todo, por si €l se veia también envuelto en el asunto. Me
acerqué al aparato. Tenia un gran tubo de rayos catodicos descansando frente al
tocadiscos y conectado a un orticon de imagenes especialmente recompuesto adaptado a
un mecanismo extremadamente tosco. Este ultimo aparato no era mas que un motor de
resorte de larga duracidon que movia lentamente el orticobn hacia el centro del disco,
manteniendo su cuello en contacto permanente con la ranura lisa.

—Voy a tocar este disco para ti, Harry... con este aparato.

—¢ Has conseguido tocarlo? — me pregunto.

—Si. Es una teleficha del archivo policiaco de una época futura.

Me interrumpi esperando su comentario, pero €l no hizo ninguno.

—No sé a qué época futura pertenece. Tal vez es de dentro de doscientos afnos...
menos, no. En fin, podras juzgar por ti mismo. Veras una gran capacidad técnica
corriendo parejas con la muerte de la conciencia... lo que los pesimistas actuales ya
predicen. El disco, sin embargo, sélo permite hacer algunas conjeturas, no por ello menos
espeluznantes; y aunque he conseguido que funcione, el resultado no es perfecto ni
mucho menos.

—iLo que me sorprende es que lo hayas hecho funcionar! — dijo él.

—No sé. Imaginate que Edison hubiese podido obtener uno de los microsurcos
actuales. No hubiera tardado en descifrarlo.

—ijVaya, te crees un Edison!

Yo prescindi de una falsa modestia y repuse:

—Eso es. Muchas gracias. En realidad es muy sencillo. Al menos, mi papel ha sido
muy sencillo.



Hasta cierto punto, esto es muy comprensible y la técnica actual, si bien no puede
imitarlo, puede comprenderlo perfectamente.

—¢ Hasta qué punto? — dijo él, sin dominar su escepticismo.

—Harry, tenemos aqui un disco televisor del futuro. Desde luego, es mas util para
archivar documentos no muy extensos que una pelicula. Lo que tiene de insdlito es una
sefial congelada. Al parecer esta senal se dispara desde el transmisor a un circuito de
valvulas de almacenaje; o tal vez es el transmisor quien posee esta facultad, en cuyo caso
la imitacidn resultaria mas dificil... pero espero descubrirlo todo, aunque tenga que invertir
en ello toda mi vida. Si me dejan terminar de vivirla tranquilo...

—Sigue hablandome del disco.

—Ah, si. Tuve que quitar el eje de la platina del tocadiscos y poner en su lugar una
rueda dentada aislada, en la que encaja perfectamente el disco. Como puedes ver, hay
dos escobillas puestas en contacto permanente con la parte superior de la rueda; estan
conectadas con un transformador con el fin de que el disco reciba una corriente
permanente de 40 voltios al girar. ;Lo pongo en marcha?

Como él no sabia lo que iba a pasar y yo habia conseguido despertar su interés
cientifico, me dijo, mostrandose todavia incrédulo:

—¢ Qué clase de circuito hay dentro del disco?

Para describirselo mejor, torné un pedazo de papel y le hice un esquema.

—Algunas de las conexiones no las entiendo, francamente — le confesé —. La sefal
congelada pasa a un amplificador de video y luego se divide en circuitos restituidores...
iYa me diras si no son la cosa mas perfecta que has visto en tu vida! También se divide
entre el separador ordinario de sincronizacion y los circuitos horizontales y verticales de
desviacién (los cuales, por cierto, son autocontrolados segun un principio basado en la
propulsion fluida).

»Aqui, los dos circuitos se juntan en algo que hace las veces, segun puedo ver, de la
parte posterior de un orticon para imagenes. Hay también un fotocatodo para captar la
imagen luminica y un sistema electrénico de lentes de tipo muy corriente que enfoca los
electrones sobre el objetivo, el cual no es mas que este vidrio o «pelicula» superfino que
constituye la ranura lisa. A partir de aqui, lo demas es mio. Como puedes ver, he
desmontado uno de nuestros orticones y lo he montado de manera que, cuando la platina
gire, la pantalla de trama fina toque constantemente la ranura lisa.

—En otras palabras: tienes la mitad del orticon para imagenes en el disco y la otra
mitad fuera, ¢no es eso?

—Exactamente. Por desgracia, la pantalla que debia ir en la ranura debia de ser de
malla mucho mas fina, con el resultado de que la sefal queda rota. No obstante, veras lo
suficiente para que se te pongan los pelos de punta. A partir de aqui, es coser y cantar.
Estos son los hilos que conducen al tubo de rayos catddicos...

—¢Y que me dices del circuito sonoro? — me pregunto.

—Como el normal... el nuestro, claro. Hay unos surcos que corren entre los de la
television. Estan aislados, naturalmente. Un pick-up leve como una pluma. Veintiocho
revoluciones por minuto. He tenido que aumentar un poco la fuerza del amplificador. Lo
pongo en marcha?

Me sudaban las palmas de las manos.

Harry mird aténito por la ventana, murmurando para su capote:

—iUn disco de television! — Y afadié —: jQué cosa tan curiosa!

—Procede de una civilizacion que también es muy curiosa — observé.

—Ponlo en marcha — me pidio él.

La pantalla se ilumino y aparecié en ella una vista de la comisaria de policia que poseia
las pruebas reunidas contra el smuf. La comisaria era un feo artefacto metalico en forma
de platillo que rodeaba el asteroide Eros, el cual habia sido desviado a una nueva 6érbita
que por un lado alcanzaba hasta las cercanias de Jupiter y por el otro rozaba con



Mercurio. Su aspecto era tétrico e inacabado. Tal vez yo no hubiese colocado el disco
demasiado bien, a pesar de todos mis esfuerzos, pues tuvimos una serie de fotofijas
temblorosas, algunas de ellas discontinuas y la mayoria con muchos parasitos, lo que nos
daba la impresion de que nuestros descendientes eran unos tipos chapuceros, pues en
este caso la imaginacién sobrepasaba a nuestro buen sentido critico.

Luego vino una vista vacilante del interior de la comisaria de Eros. Las paredes eran
mugrientas y desconchadas y luego vimos una gran hilera de instrumentos que formaba
un bloque grande como una manzana de casas, ante el cual permanecia cabizbajo un
agente que tenia la nariz rota.

—iHay que exterminar a los delincuentes! — dijo, cuando la voz del locutor le presento
como el Dick Hagger del Espacio Interplanetario. Estaba encargado de aquel caso de
smuf desde...

Luego aparecieron unos repelentes cobertizos que solo en esta segunda proyeccion
comprendi que eran alojamientos. Esta vez también capté un nombre. Bristol, pero
pronunciado Brissol. O tal vez fuese Brussels, no sé. Sea como fuere, era algo
repugnante. Una serie de cobertizos gigantescos provistos de feas tuberias, que se
extendian sobre un kilbmetro en una zona desértica... mas alla se veian otros cobertizos
semejantes que se perdian en el horizonte. Aquel desierto era un campo de aterrizaje
sobre el que se posaban los cohetes, después de su largo vuelo supersénico por la
atmosfera, procedentes del espacio. Vimos llegar uno... que cayo de cabeza sobre
aquellos tugurios. Se produjo una explosiéon seguida de incendio. «Obra de los smufs»,
dijo la voz indiferente del locutor.

Volvimos a ver aquellos horribles cobertizos. Luego se proyectd una vista de un interior
y después mas cobertizos; temblaban... se desvanecieron y en su lugar aparecié un
bosque. «Mas acciones de los smufs. Deslizamiento temporal...»

—iBravo! Les felicito — susurré. Aquellos arboles eran la primera cosa hermosa que
habiamos visto.

Después aparecio Venus. Un asentamiento humano, medio subterraneo, en una
cordillera. Nubes, desolacién. Era terriblemente dificil seguir el comentario, pues el locutor
hablaba en una especie de taquigrafia fonética. Evidentemente, aquello era un salto atras.
Varios hombres se arrastraban por el fango de un barranco, levantando construcciones,
perforando, barrenando, embarazados por sus engorrosas escafandras espaciales.
«Atmosfera irrespirable. Anhidrido carbdnico y bacilos "n"», gruié el comentarista.

En el interior de aquel puesto avanzado vimos a los colonos viviendo como animales y
a los cientificos viviendo como vagabundos. Tenian iluminacién atdmica, pero dormian en
jergones de paja. Vimos realizar una viviseccion horripilante... y las victimas eran seres
humanos. Una nevada de estatica hizo que la imagen se volviese borrosa. Luego nos
asomamos a la linde del puesto avanzado, para contemplar el tétrico paisaje de Venus.
Una cadena de seres humanos paso por la pantalla en fila india. Iban pobremente
vestidos y no llevaban escafandras; un primer plano nos hizo ver la razén de ello y un
escalofrio corrié por nuestro espinazo. Aquellos desgraciados podian respirar el mefitico
aire venusiano. Habian sufrido una operacion; tenian las fosas nasales taponadas con
tejido celular vivo y una complicada nariz que tenia muchos rebordes habia sido injertada
directamente a su traquea.

—Asi se crearon los primeros smots — dijo el comentarista —. No regresaron jamas.
Se multiplicaron en lugares recéonditos del planeta. Algunos de ellos se cruzaron con
auténticos venusianos y asi nacieron los primeros smufs. El smot y el smuf son la mayor
amenaza...

Se nos demostré de manera harto elocuente por qué eran la mayor amenaza. En su
inicio eran una raza nueva, sin historia ni tradicion, que odiaba el planeta que se habia
convertido en su hogar. Pero a este odio se afadian las armas suministradas por la
ciencia, a las que se apresuraron a anadir unos cuantos toques propios. En cinco



generaciones consiguieron realizar viajes interplanetarios y en siete consiguieron vencer
la barrera del tiempo y del espacio consiguiendo realizar viajes por el espacio hacia el
pasado y el futuro. Nuestro comentarista, que a veces parecia ladrar mas que hablar, nos
proporciono una explicacion de todo esto formada principalmente por féormulas, pero lo
evidente era que la Humanidad no habia conseguido imitar el descubrimiento realizado
por aquella raza semihumana.

Por fortuna, el smot y el smuf sélo podian viajar por el tiempo hallandose en el espacio
interplanetario, con el resultado de que sus grandes y desvencijadas astronaves se
movian un siglo hacia atras para soltar una nave exploradora que descendia para tomar
tierra, causando la mayor destruccidn posible para regresar luego a bordo de su nave
nodriza; pero el efecto de torsion necesario sélo se podia conseguir en el vacio sideral y
mediante los enormes motores nucleares que utilizaban las gigantescas astronaves. A
consecuencia de ello las fuerzas policiacas de la Tierra, distribuidas en tétricas fortalezas
sobre todo el barbaro anillo de los planetas interiores, disponian de blancos muy faciles...
siempre que las astronaves que les servirian de blanco apareciesen en el presente.

En semejante estado de cosas, en que el ayer podia desaparecer de un momento a
otro o el futuro estar ya hecho trizas, la Humanidad y sus empresas recibieron un golpe
mortal. La moral, la légica, todos los consuelos que proporciona una continuidad historica,
quedaron barridos de la noche a la mafiana. Se declar6 en todo el universo la ley marcial,
que se implanté a rajatabla. Las fuerzas aéreas, terrestres y espaciales se convirtieron en
fuerzas de policia que se hallaban en todas partes.

Harry y yo contemplabamos impotentes aquella situacién caodtica de la humanidad
futura, en la que el mafana temblaba desvalido tratando de adaptarse a la brutal revision
del ayer. Mediante una serie de pufialadas por la espalda de esta clase, fue destruida
Bristol o Bruselas, y otras grandes ciudades siguieron la misma suerte. Las fuerzas de los
smufs parecian llevar la destruccién a todas partes; la Unica esperanza para el hombre
residia en el hecho de que, al parecer, los semihumanos se habian tropezado con otra
raza del futuro que poseia armas que los smufs no podian resistir.

Vimos una nave smuf capturada por la policia terrestre y cémo su tripulacion, del
primero al ultimo hombre, era degollada sin contemplaciones. Es decir, si, hubo una
excepcion: un smuf que al parecer era un personaje importante y que fue conducido al
puesto de policia de Eros. La ficha criminal era precisamente la suya; sus facciones
palidas y desprovistas de nariz aparecieron en la pantalla. Hubo un intervalo — una
explosion —, el puesto de policia se desmorond... aparecieron smufs procedentes de una
gigantesca nave visible a través de un boquete abierto en los muros... el boquete
desaparecid, la comisaria se recompuso... los smufs se desvanecieron... volvieron a
aparecer... fueron muertos a tiros... se desvanecieron. El deslizamiento temporal era un
verdadero terremoto para el metabolismo humano. La escena se hizo borrosa y vacilante.
Todo temblaba, filmado locamente desde un angulo elevado con una maquina
automatica; el paciente arte del enfoque y la composicion que floreci6 en Hollywood se
habia perdido en aquel cadtico futuro totalitario. De pronto, la pantalla quedo vacia.

—¢,Se han cruzado las lineas del tiempo? — me preguntd Harry, con el rostro cubierto
de arrugas.

—Si — respondi —. Continda dentro de un minuto.

Efectivamente, la proyeccion continu6. Pero era muy distinta. Vimos la misma
lobreguez y la misma comisaria de Eros, pero lo demas habia cambiado. Otros hombres
se encargaban de dar caza a los smufs. Esta vez, el sabueso interplanetario tenia una
nariz perfecta, pero un rostro pecoso y una cabeza calva. Los emblemas de su uniforme
también habian cambiado.

«El smuf fue rescatado. Huyo al pasado... sus maquinas le llevaron esta vez mas atras
gue nuncay, gruio el comentarista.

Luego dijo:



«Disco grabado nuevamente el 2-XI1-12-309..., al menos lo esperamos asi.»

Alli terminaba el disco. Dur6 solamente unos veinte minutos, pero yo creo que durante
aquel breve espacio de tiempo mi amigo y yo perdimos irreparablemente una parte muy
importante de nuestra alma... la misma que perdieron hacia mucho tiempo aquellos
desdichados descendientes nuestros, que habian echado al olvido el mas noble
patrimonio del hombre entre aquella sucesion cadtica de hechos calidoscépicos.

Y en los ultimos segundos de vision observé un detalle en el que antes no habia
reparado: un hombre caminaba por aquella nueva y tétrica sala de instrumentos, lo
bastante cerca al aparato tomavistas para que nosotros viésemos claramente su cara.

jEra mi amigo Harry Crossway!

Aquel hecho terrible cambiaba la significacién de todo el asunto. Significaba, entre
otras cosas, que yo no encontré el disco por simple casualidad, sino que se trataba de
algo muy cuidadosamente planeado por unos seres que conocian perfectamente nuestro
futuro; significaba, ademas, que los smufs cada vez retrocedian a mayores distancias en
el tiempo en busca... ;En busca de qué, Dios mio? Pues en busca de técnicos como
Harry y como yo, sin duda.

Aquéllo infundia a lo sucedido un terrible sentido de predestinacion: y contra la
predestinacién no se puede luchar. Al menos, Harry seria raptado en aquel mundo que
parecia concebido por la mente de un Frankenstein; la videoficha lo demostraba.

¢Y en cuanto a mi? Yo sdélo podia conjeturarlo, pero con ello tenia bastante para
echarme a temblar.

Miro el reloj. Son las nueve menos cinco. He telefoneado a la policia que, como es
natural, se muestra escéptica. Lo he hecho mas a impulsos de la ira que de la esperanza.
Hay un agente apostado en la planta baja, otro en el cuarto de bafo... ninguno de ellos va
armado. Harry, que estd medio muerto de miedo, permanece agazapado tras la cortina
que oculta mi cama. No hace mas que acariciar su revolver. Entre tanto, yo escribo estas
notas... ¢ Serviran para algo? Sélo Dios lo sabe.

En el exterior, mi viejo y querido Cambridge esta silencioso. No, un automovil dobla la
esquina. Se para frente a mi casa. Un hombre sale de él, un hombre que lleva la cara
tapada con una bufanda... {No, no, no es un hombre! Su nariz...

Creo que podemos darnos por perdidos.



LOS QUE FRACASARON

—ijAqui hay demasiada gente! — grité él —. jHay demasiada gente! jDemasiada gente!

Dio media vuelta, con la boca abierta y sus facciones contraidas como un limén
exprimido, casi derribando a un viandante. Este se inclind, sonrié6 como para disculparlo y
siguié su camino, mientras sus ojos decian claramente: «Dejadlo... es uno de esos
desgraciados que han llegado en la nave.»

—iHay demasiada gente! — repiti6 Surrey Edmark, dirigiéndose al que se alejaba. Ya
era de noche. Permanecia con la cabeza descubierta bajo la brillante iluminacion que
reinaba en la carretera del Huerto Nuevo, aturdido por la abigarrada vida cosmopolita de
Singapur, que le rodeaba por doquier. Tenia miles de personas a su alcance; podia
tocarlas. Extendiendo una mano podia palpar alpaca, seda, nylon, raso, liso, estampado o
floreado; millares de personas, que se volverian si él gritaba. Si lo hacia, ¢cuantas de
aquellas orejas sucias, limpias, sonrosadas, morenas, deseables o repugnantes captarian
sus decibelios?

No, se dijo, nada de chillar, por favor. Esta gente que discurre como fantasmas a mi
alrededor son reales; no les gustaria. Y tu médico, que no creia conveniente que
abandonases aun la sala de observacion, también es real; no le gustaria enterarse de que
he estado chillando en medio de una calle concurrida. En cuanto a mi mismo... ¢hasta
qué punto soy real? ;Hasta qué punto es real todo, cuando se posee la prueba de que
todo esta acabado? Acabado sin remision: listo y acabado para ser totalmente descartado
y olvidado.

Tenia que evitar aquellos sombrios pensamientos. Necesitaba ir a un lugar tranquilo, a
un sitio donde pudiese sentarse y respirar profundamente. Tenia que engafarlos a todos;
debia ocultar los sentimientos de muerte que llevaba en su interior; procurar que no se
apercibiesen de ellos; después, podia regresar al hospital. Pero también debia ocultar
aquellos sentimientos a si mismo, y para esto habia que ser mas astuto. Como las
particulas Alfa, una sensacion de futilidad le atraveso y se sinti6 mortalmente enfermo.

Surrey advirtié un calleja lateral un poco mas adelante. Ansiosamente se metio por ella,
apartandose de la muchedumbre. Se hallaba en una callejuela estrecha y tenebrosa. Se
cruzoé con tres mujeres de vestidos muy cortos que fumaban juntas; mas alla, un individuo
vomitaba junto a un seto de alhefa. Después vio un café en cuya muestra se leia: «El
Iceberg». En una terraza pobremente iluminada habia algunas mesas y sillas vacias.
Surrey subié los dos escalones que llevaban a la terraza y se dejoé caer sobre una silla
con ademan fatigado. Aquello era un verdadero lujo.

La luz era macilenta y Surrey estaba solo. En el interior del café habia algunas
personas comiendo y una muchacha cantaba, acompanandose con un instrumento de
cuerda que parecia un laud. El no entendié sus palabras, pero la cancién era sencilla y
nostalgica, pues su voz era mas expresiva que la musica. Surrey cerré los ojos, dejando
que la peonza girase en su interior... la peonza de sus emociones. La joven dejé de cantar
subitamente, como si estuviese cansada, y salié a la terraza para contemplar la noche.
Surrey abrio los ojos y la miré.

—Ven a hablar conmigo — le dijo.

Ella dirigi6 una mirada altanera a las sombras en que €l se ocultaba y luego le volvio la
espalda. Por lo visto, no era la primera vez que escuchaba semejante invitacion. Surrey
cerrd los pufos, amargado; nadie queria ir a consolarle, a pesar de que tanto lo
necesitaba, aislado en el espacio y en el tiempo... oh, nada podria sanarle, a pesar de que
€l sabia que existian balsamos... La soledad se insurgié en su interior, obligandole a
hablar.

—Soy de la nave — dijo, incapaz de contener una nota de suplica.



Al oir esto, la joven se acercd, para sentarse frente a él. Era china y llevaba el
tradicional atavio de las mujeres de su raza... un vestido con la falda hendida y sobre el
cual se perseguian grandes margaritas, siguiendo las suaves lineas de su cuerpo.

—Perddéname, no lo sabia — le dijo con voz carifiosa —. Pero por tus ojos ya veo... que
eres de la nave. — Se estremecio levemente y luego le pregunté —: ; Me permites que te
invite a una copa?

Surrey hizo un movimiento negativo.

—S06lo quiero que me hagas compainia...

Se sentia mejor. Contra toda razén, una voz decia en su interior: «Bien, has pasado por
una terrible experiencia, pero ahora has vuelto y nada se opone a que vuelvas a ser el de
antes y hacer la vida ordinaria.» Oia con frecuencia aquella voz, pero la respuesta era
invariablemente la misma: No. El recuerdo de lo sufrido todavia seguia extendiéndose en
su interior, como un cancer.

—Oi llegar vuestra nave — dijo la joven china —. Vivo muy cerca de aqui... en la
carretera de Bukit Timah... no sé si la conoces, y estaba en la ventana hablando con una
amiga.

El evoco la sorprendente luz del sol, el eterno aroma de grasa para cocinar, los
vehiculos que pasaban resonantes y aquella joven y su amiga charlando en un pequefio
atico... para oir el estallido orquestal producido por la nave a su llegada, que hizo que las
dos muchachas se olvidasen de lo que decian. Pero todo ello le parecia remoto, algo
sucedido hacia siglos.

—¢,Qué ruido tan curioso, eh — dijo —, el que produce una nave temporal al atravesar
la barrera del tiempo?

—Asusta a las gallinas — dijo ella.

Silencio. Surrey queria decir algo mas, algo que mantuviese a la joven sentada a su
lado, pero nada se le ocurria, nada que pudiera expresarse en palabras. Se olvido del
factor representado por la curiosidad humana de la muchacha, que la obligaba a seguir a
su lado. De nuevo ella le pregunté si queria tomar algo y luego le dijo:

—¢ Te importaria contarme algo sobre vuestro viaje?

—Yo le llamaria a esto una pregunta atrevida.

—Se esta... muy mal en el futuro, ;no es verdad? Me refiero a lo que dicen los
periodicos...

La joven vacild, nerviosa.

—¢Y qué dicen? — pregunto él.

—Oh, veras, dicen que alli todo estd muy mal. Pero en realidad no explican nada;
parece como si no lo entendiesen.

—Esta es la clave de la cuestion —afirmo6 él—. Parece como si no lo entendiesen.
Aunque yo estuviese toda la noche hablando contigo, no por eso lo entenderias mejor. Yo
tampoco lo entenderia mas de lo que lo entiendo...

iQué hermosa estaba la chinita, alli sentada con su laud en el regazo! Y él habia
viajado muy lejos... dejando muy atras su laud y la belleza de la joven... mucho mas alla
de la nacionalidad y de la musica; habia llegado hasta el tétrico polvo del planeta... hasta
el final... donde nada quedaba ya excepto la degradacion. Y el enigma.

—Trataré de explicartelo — le dijo —. 4Qué era eso que cantabas ahora? ¢;Una
cancién china?

—No, malaya. Es una cancién antiquisima... Se llama «Terang Boelan». Habla de la luz
de la luna... ya me comprendes. Es muy sentimental.

—No sabia en qué idioma era, pero hasta cierto punto me pareci6 entenderlo.

—Dijiste que ibas a hablarme del futuro — le recordé ella carifiosamente.

—Si. Te hablaré de él. Ya sabes que realizamos una tremenda labor de ayuda y
también sabes el nombre que tiene: la Cruz Roja Intertemporal. Es un trabajo magnifico y



el titulo es exacto, pero cuando uno ha estado de veras en el futuro, parece estupido y
pomposo. No sé, tal vez no lo sea. Ya no estoy seguro de nada.

Miré hacia la oscuridad; estaba a punto de llover. Cuando hablé de nuevo, su voz era
mas firme.

Tienes que saber (principié a decir a la joven china) que, en realidad, la Cruz Roja
Intertemporal ha sido organizada por los Paulls. Ellos se dan este nombre... los Paulls;
pero nosotros debiéramos llamarlos la élite del siglo 3.167. Fijate bien que he dicho siglo,
no afo. Es un espacio de tiempo fabulosamente largo en el futuro... Nosotros, con
nuestros XXIV siglos transcurridos desde el nacimiento de Cristo, apenas podemos
comprenderlo. Nuestra nave se detuvo alli, en su época. Lo encontramos todo muy sobrio
y austero: los Paulls son un pueblo de ascetas. Su morada esta en altivas montafias que
se alzan a orillas de los grandes océanos. Han trasladado montafias enteras hasta las
costas para su propia edificacion.

Los Paulls no son como nosotros, pero podemos llamarlos hermanos comparados con
los hombres que estamos ayudando, a los que llamamos los Fracasados.

El viaje por el tiempo ya se habia inventado desde mucho antes de la época de los
Paulls, pero fueron ellos quienes lo perfeccionaron, ellos quienes descubrieron por
casualidad la lamentable situacion de los Fracasados, y ellos quienes organizaron la
gigantesca empresa de socorro. Pues tienes que saber que el mundo de los Paulls, si
bien es rico... es decir, lo sera, posee recursos insuficientes para hacer frente por si solo a
esta tarea sin mermar sus fuerzas. A causa de ello organizé la flota de naves temporales
o Cruz Roja intertemporal, para reunir vituallas de diferentes épocas y trasladarlas hasta
la época de los Fracasados.

Cinco épocas distintas cooperan en esta empresa, bajo la direccién de los Paulls. Entre
estos colaboradores se encuentran los Pueblos Medios, como los llaman los Paulls. Son
una raza de filésofos, que hacen vida eminentemente pastoral, pero los hemos
encontrado demasiado altaneros; viven unos veinte mil siglos después de los Paulls. Si,
es un espacio de tiempo inmenso... Luego hay... pero no importa. Apenas tienen nada
que ver con nosotros, ni nosotros con ellos.

Nosotros... la actualidad, es la unica época de las cinco que no posee el viaje por el
tiempo. Los Paulls nos eligieron porque somos una época de paz y prosperidad. ¢Y
quieres saber como nos llaman? Los Nifios. jSi, los Nifos! Nosotros, con toda nuestra
decadencia y cansancio... Tal vez tengan razén; poseen un método de razonar tipo gestalt
que sobrepasa totalmente nuestras mas locas pretensiones.

Recuerdo que cuando ya estdbamos de viaje hacia el futuro, pregunté a uno de los
Paulls por qué no habian visitado nuestra época. ¢Sabes lo que él me contest6? «jLa
hemos visitado! Surgimos en el siglo XIX y volvimos a asomarnos en el XXVI. jEs una
aproximacion minima! Y por eso sabemos tantas cosas de vosotros.»

Poseen una experiencia fabulosa. Son capaces de pasearse durante un dia en un siglo
determinado para decir luego lo que pasaran en los seis o siete siglos proximos. Supongo
que todo se debe a una diferencia de perspectiva; es asi de sencillo.

Tu debes de recordar mejor que yo la primera vez que los Paulls aparecieron en
nuestra época, pues tu estas en el sitio donde eso sucedié. Yo entonces estaba en mi
pais, desempefiando una tranquila ocupacion; si no hubiese sido tan tranquila, yo tal vez
no me hubiera ofrecido voluntario para la Cruz Roja Intertemporal. jQué polvareda se
levantd! La excitacidon y el entusiasmo iban acompanados de una buena dosis de panico.
Si, en aquella ocasion demostramos que mereciamos el nombre de Nifos. También lo
demostramos por el modo adulén y servil con que recibimos a los Paulls mientras éstos
visitaban las principales capitales del mundo. Durante los tres meses que tuvieron que
esperar mientras nosotros organizabamos los envios de vituallas y hombres, debieron de
hallarse dominados por una verdadera impaciencia por marcharse; sin embargo, nada
demostraron, dedicandose a pronunciar sus sencillas disertaciones sobre la triste



situacion en que se encontraban los Fracasados y a sonreir ante las camaras
tridimensionales.

Entre tanto, el dinero para la causa afluia a raudales, los alimentos en conserva y los
medicamentos se amontonaban en las bodegas de la enorme nave. Eramos como nifios
arrojando créditos a unos mendigos callejeros: abarrotamos la nave con montones de
cosas inservibles. ¢Quieres decirme qué haria un Fracasado con una lavadora o una
maquina ciclovisora? Por ultimo nos fuimos, mientras todas las bandas de musica del
mundo atronaban el aire y la nave partia con un fragor tan espantoso que ahogo todo
aquel estrépito y alboroté tus gallinas... e iniciamos nuestro viaje a la época de los
hombres que fracasaron.

—Ahora te acepto esa bebida que me ofreciste antes — dijo Surrey a la chinita,
interrumpiendo momentaneamente la narracion.

—En seguida.

Ella extendid el brazo e hizo chasquear los dedos... Su mano quedd iluminada por la
luz que venia del restaurante. Su rostro, en la penumbra, seguia vuelto hacia él,
mirandole a los ojos.

—Pero los Paulls ya te dijeron que la empresa era muy ardua, ¢ verdad?

—Si. Antes de abandonar el presente, ellos nos sometieron a un riguroso
adiestramiento mental. Muchos de los candidatos fueron rechazados entonces. Pero yo
consegui pasar y me eligieron timonel. El de mayor categoria entre los pertenecientes a
esta clase.

Surrey guardd silencio un momento, sorprendido ante aquella nota de orgullo en su
voz. jQue todavia le quedase orgullo, después de lo que habia pasado! Sin embargo,
aquello no era propiamente orgullo; no era mas que la voz que seguia por un camino
trillado, el alma desnuda agazapada en el antiguo cascardn de su personalidad.

Le sirvieron la bebida que habia pedido. La joven también bebid un refresco en un vaso
largo y empafado; dejo el laud a un lado para beber.

Surrey tomo un sorbo de su copa y prosiguio su relato.

iViajabamos hacia el futuro! Aquello era el suefio de mis afios escolares hecho
realidad. Sin embargo, nuestra excitacién no tardé en verse embotada por la monotonia.
El viaje por el tiempo no es instantaneo, como muchos se imaginan. Necesitamos dos
meses (tiempo de la nave) para llegar a la época de los Paulls. Alli todos ellos, con
excepcion de uno, nos dejaron para que prosiguieésemos solos nuestro viaje hacia el
futuro.

Nos dijeron que ellos tenian que vigilar otras épocas y atender a numerosos problemas
de su gran organizacion; sin embargo, a veces me pregunto si no utilizaban aquellos
problemas como una excusa, para no tener que vigilar la época de los que fracasaron. Tal
vez nos consideraron menos sensibles que ellos y por tanto mas aptos para desempenar
aquella mision.

Entonces continuamos solos nuestro viaje. El cargo de timonel era casi honorifico, y mi
unica misidon consistia en accionar un conmutador que paraba los motores, cuando el
viaje terminaba automaticamente. Nos pasabamos el dia sentados sin hacer nada,
charlando, leyendo o visualizando en las excelentes bibliotecas que los Paulls habian
instalado. El tiempo pasaba con bastante rapidez para nosotros, los escasos elegidos,
pero de todos modos nos alegramos cuando finalmente llegamos.

iDigo que nos alegramos!

La época de los Fracasados esta a gran distancia en el futuro: a muchos cientos de
millones de afios de nosotros... o tal vez sean miles de millones; los Paulls nunca
quisieron decirnos la cifra exacta. ;Pero qué importa eso? Era a una fabulosa distancia en
el futuro... Una época lejanisima... Como nadie podra hacerse jamas idea.



Pisamos por primera vez la Tierra de aquella época. Yo suponia, de manera infantil, ver
al sol pegado en el horizonte, o de color morado, o el cielo lleno de lunas, o algo
igualmente sensacional; pero no habia ni una sombra sobre el hermoso paisaje. La Tierra
no habia envejecido ni un solo dia. Era el hombre quien habia envejecido.

Los Fracasados diferian de nosotros anatoémica y espiritualmente; fue lo primero que de
momento nos sorprendid. Parecian un hatajo de abatidos fendmenos sentados entre
montones de viveres, y nos produjeron risa. Los humoristas — que no faltaban entre
nosotros — les aplicaron el remoquete de «los zombies»... Pero a los pocos dias ya no
quedaban humoristas entre nosotros.

Los Fracasados no tenian manos en el sentido estricto de la palabra. De sus mufiecas
brotaban cinco largos dedos prensiles y el dedo medio se arrastraba por el suelo cuando
ellos andaban, pues tenian el espinazo muy encorvado y la cabeza enormemente
adelantada. Para contrarrestar los efectos de esta posicidn, sus craneos se habian
alargado adquiriendo una forma de nave..., escafocéfalos les llaman los sabios. No tenian
cejas, pestanas, pelo ni vello, aunque los poros de su piel se destacaban como pequefias
excrecencias, dandoles un aspecto muy singular desde cierta distancia, como si
estuviesen cubiertos de plumon.

Cuando nos miraban, sus o0jos eran inexpresivos totalmente: mostraban una
indiferencia absoluta, como si estuviesen ahitos de experiencia y como si hubiesen
readquirido una inocencia que resultaba horrible. Cuando nos dirigian la palabra, lo
hacian con voz hueca y en frases tan breves y prefiadas de dolor, como el dolor de
muelas de un nifo. No conseguimos entender su idioma sin ayuda de los traductores
electronicos que nos facilitaron los Paulls.

Su aspecto era lamentable, pero al principio no nos inquietamos demasiado; no nos
dabamos cuenta cabal de la verdadera naturaleza del problema. Ademas estdbamos muy
atareados desenterrando a una gran cantidad de hombres Fracasados.

En la Tierra se habian establecido cuatro grandes centros de ayuda. Dos de las
restantes cuatro razas que participaban en la empresa se ocupaban de la ereccion e
instalacion de pabellones y equipos sanitarios, otra del cuidado, alimentacién y tutela de
aquellos infelices y la cuarta de la comunicacion, la rehabilitacién y el enlace entre los
distintos centros. Y nosotros, los «Nifios», teniamos por misién exhumar y conducirlos a
los centros de rehabilitacidn. jUna tarea sencilla para el grupo mas sencillo! Entre todos
los grupos teniamos que poner de nuevo en pie a la raza del hombre, para que
continuase hacia adelante.

En total, supongo que no habrd mas de unos seis millones de Fracasados repartidos
por toda la Tierra. Nosotros teniamos que buscarlos y desenterrarlos. Disponiamos de
unos tractores con multiples palas en la parte delantera que excavaban lentamente y con
el mayor cuidado.

Los Fracasados poseian unas zonas que nosotros llamabamos «cementeriosy;
nosotros les dabamos este nombre, si bien su propdsito no correspondia al mismo.
Aquello parecia una absurda pesadilla. Trabajando dia y noche, avanzabamos despacio,
trazando surcos en la tierra como si fuese un campo de barbecho. De pronto, entre el
mantillo, aparecia una cara, un brazo terminado por largos dedos, unas piernas, que
surgian de nuevo a la luz. Entonces parabamos la maquina y nos acercabamos al cuerpo,
armados de palas, y terminabamos de desenterrarlo. Asi recuperabamos a otro hombre...
0 a otra muijer..., era dificil distinguirlos, pues sus caracteristicas sexuales no eran tan
pronunciadas como ahora.

Todos ellos se encontraban en estado comatoso. Luego abrian los ojos, nos miraban
como mufecas que jugasen al escondite, para cerrarlos de nuevo. Les poniamos una
inyeccion, los colocabamos en camillas y los enviabamos a la base. Era un trabajo
horripilante; una especie de exhumacién de muertos-vivos.



Tras prodigar los cuidados necesarios a aquellos desgraciados, conseguiamos que
volviesen a la vida. En menos de un mes ya se levantaban y podian andar. Entonces
empezaban a rodar por los terrenos del hospital con los hombros caidos, el cuerpo
inclinado hacia delante y sus cabezotas en forma de esquife moviéndose arriba y abajo a
cada paso. Entonces yo intentaba hablar con ellos y entenderlos.

Los aparatos de traduccion eran de fabricacion Paull, lo cual quiere decir que eran
insuperables. Pero se hallaban dominados por las limitaciones de nuestro propio idioma.
Si los Fracasados decian «sol» en su lengua, el aparato traducia fielmente «sol», y tanto
nuestros interlocutores como nosotros sabiamos que ambos nos referiamos a la misma
cosa. Pero con excepcion de los hechos y objetos concretos de la experiencia diaria, la
cosa ya no era tan facil. Escaseaban los sinébnimos y en cambio habia mas anfibologias:
era el antiquisimo problema linguistico, pero muy aumentado en nuestro caso por el
tiempo casi inconmensurable que nos separaba.

Recuerdo que me ocupé de atender a una vieja durante nuestra primera tanda en el
centro. He dicho vieja, mas por lo que sé tenia dieciséis abriles; lo que pasa es que todos
ellos tenian un aspecto vetusto.

—Supongo que no le importa que la hayamos desenterrado... bueno, rescatado — le
pregunté cortésmente.

—En absoluto. Ha sido un placer — tradujo el aparatito. Frases corteses
estereotipadas, que no significan en realidad nada en ningun idioma. Aquel aparato, el
mejor de su clase que ha existido o existira, aun las hacia parecer mas insulsas y fonas.

—¢ Le importaria que hablasemos de una cuestién?

—¢,Qué pregunta? — dijo el aparatito. Comprendi que me habia colado. Yo no queria
decir cuestion-pregunta, sino cuestion-asunto. Estas anfibologias surgian constantemente
durante nuestras conversaciones; el traductor automatico dominaba mas el idioma que yo.
Entonces la mire de hito en hito. —;Quiere que hablemos de su problema? — le
pregunté, sin darme por vencido.

—Yo no tengo problemas. Mi problema ya esta resuelto.

—NMe interesaria que usted me hablase de él. —; Qué quiere usted saber sobre ello?
Yo se lo diré todo.

Esto, al menos, era prometedor. La mujer se mostraba bien dispuesta hacia mi, si bien
no pudiese decirse que desease cooperar; aquella gente habia olvidado desde hacia
mucho tiempo el principio de la cooperacion.

—¢ Sabe usted que yo he venido de un pasado muy remoto para prestarles ayuda?

El aparato tradujo mis palabras quitandoles todo su tono dramatico.

—Si. Son ustedes muy nobles para interrumpir sus vidas y venir a ayudarnos —
respondié ella.

—Nada de eso; queremos poner de nuevo en el buen camino a la especie humana.
Pensamos que no debe morir todavia. Nos alegramos de ayudarles y lamentamos que
hayan emprendido un camino errado.

—Cuando comenzamos, seguiamos el camino que otros ya habian trazado... Ustedes
entre ellos.

Sus palabras no encerraban un reto sino que se limitaban a exponer un hecho.

—Pero fuisteis vosotros quienes os desviasteis. Lo hicisteis voluntariamente. Mis
palabras no son una condena; es evidente que no hubierais tomado ese camino de haber
sabido que debia terminar en un fracaso.

Ella respondi®é a mis palabras. Comprendi que estaba ligeramente enojada;
probablemente consumia toda la emocién de que era capaz. Su voz hueca resonaba con
monotonia y el traductor me la servia convertida en un inglés impecable. Lo unico que le
ocurria era que no tenia pies ni cabeza.

Mas o menos, el aparato tradujo lo siguiente:



—Ah, pero lo que vosotros no comprendéis, porque vuestra facultad de comprender
esta completamente atrofiada y es embrionaria, es el arte de fracasar. Un fracaso no es
un fracaso mas que en el caso de una derrota, y nuestra derrota (si vosotros comprendéis
que es verdaderamente una derrota) no es mas que un fracaso. Un fracaso final. Pero en
su calidad de tal, sélo es una cuestion de resultados, porque a su debido tiempo esta
comprension tiende a originar unicamente la comprension del resultado del fracaso;
mientras que la resolucion de nuestro fracaso, en cuanto se opone al fracaso...

—ijBastal — grité —. Ya tengo bastante. Dejemos la poesia moderna o el tratado
filoséfico para mas tarde. Esto no significa absolutamente nada para mi, siento decirselo.
Aceptaremos que existio cualquier clase de fracaso... el que sea. ¢ Podréis convertir en un
éxito esta nueva inyeccion de vitalidad que os damos, este nuevo comienzo?

—No es un nuevo comienzo — dijo ella, de manera harto razonable —. Cuando se ha
conseguido el resultado, un comienzo ya no es un resultado. Esta solamente en el
resultado del fracaso y todo ello se encuentra también en el caso que sea el comienzo o
el fracaso... lo cual depende, para nosotros, del comienzo y para vosotros del fracaso. Y
usted podra ver seguramente que incluso aqui el fracaso depende de manera anormal del
comienzo del resultado, lo cual nos concierne aun mas que el fracaso, sencillamente
porque es el resultado. Lo que usted no ve es el fracaso del resultado del fracaso del
resultado para comenzar un resultado...

—iBastal — grit¢é de nuevo, pensando en «el constantinopolizador que
constantinopolice... etc.»

Fui a ver al Paull que dirigia la operacion. Era lo que mi madre hubiera llamado «un
hombre muy apuesto». Le dije que aquello ya empezaba a obsesionarme.

—A todos nos pasa lo mismo — me contesto él.

—iSi pudiese comprender aunque sélo fuese una fraccion del problema! Mire usted, mi
comandante, la verdad es que venimos hasta aqui con el propésito de ayudarles... y la
verdad es que todavia no sabemos para qué les ayudamos.

—Pero sabemos porque les ayudamos, Edmark. Sobre ellos pesa el fardo de perpetuar
la raza, de engendrar una nueva generacion mas estable. Trate de no olvidar esto.

Tal vez su sonrisa me pareciese demasiado benévola... Entonces me acordé de que
para ellos nosotros no éramos mas que «los Nifios».

—Escucheme — le dije, volviendo a la carga —. Si ese hatajo de desgraciados son
incapaces de decirnos lo que les ha ocurrido, ustedes pueden hacerlo. O me lo dice, o
hago las maletas y me voy a casa, en compafia de todos los demas. Le aseguro que
todos tenemos los nervios de punta. ;Quiere usted decirme ahora qué les pasa o qué les
paso a esos cadaveres ambulantes que desenterramos?

El comandante lanzé una carcajada.

—Le aseguro a usted que no lo sabemos — me dijo —. La verdad es ésta. Puede
creerlo.

El Paull se erguia ante mi, fino, austero, «un hombre muy apuesto». Se acerco a la
ventana para mirar por ella, con las manos a la espalda, y yo comprendi por su mirada
que contemplaba a los Fracasados que se encontraban alli abajo, a la luz palida de la
tarde.

Volviéndose, me dijo:

—Este sanatorio fue construido para los hombres Fracasados. Pero en lugar de esto, lo
estamos llenando de personal nuestro, que no ha sido capaz de hacer frente al problema.

—Lo comprendo perfectamente — dije —. Yo no tardaré tampoco en ingresar en el
hospital si no consigo llegar a la raiz del misterio.

El extendié una mano.

—Esto es lo que dicen todos. Pero el misterio no tiene raiz... o al menos una raiz que
nosotros podamos comprender. También es posible que nosotros mismos formemos parte



de ella. Si al menos pudiésemos clasificar su fracaso, atribuyéndolo a causas religiosas,
espirituales, econdmicas...

El me miré en silencio. Yo dije entonces, bruscamente:

—Ustedes disponen de las naves temporales. ¢ Por qué no viajan hacia el pasado para
averiguar la causa del problema?

Esta solucién era tan sencilla que no comprendi cdmo no se les habia ocurrido; pero, al
parecer, asi era.

—Ya lo hemos hecho — repuso secamente el comandante —. Los problemas mentales
(suponiendo que se trate de un problema mental) no se ven. Lo unico que vimos fueron
los seis millones de fracasados enterrandose en esas fosas que ellos mismos se habian
excavado. Este proceso abarcé mas de un siglo; algunos de ellos llevaban trescientos
afos enterrados cuando fuimos a rescatarlos. No, eso de nada sirve. En nuestra opinion,
el problema es linguistico.

—Los aparatos de traduccion no sirven — dije, desolado —. Esta tarea es demasiado
delicada para una maquina. ¢ No podria disponer de un ser humano?

Por ultimo accedié a hacer de intérprete personalmente. Queria y no queria, a la vez.
Y como podia traducir una maquina semejante afirmacién? Sin embargo, tu y yo la
comprendemos perfectamente.

Una mujer perteneciente a aquella raza de Fracasados paseaba por el patio. Tal vez
era aquella con quien yo habia hablado. Pero yo no la reconoci ni ella parecio
reconocerme. Nos acercamos a ella y probamos suerte.

—Preguntele por qué se encierran, para empezar — dije.

El Paull tradujo la pregunta y ella contesté lacénicamente con voz agorera.

—Dice que se considerd necesario, pues ayudaba a la union antes de que comenzase
intento —me dijo él.

—Preguntele de qué unién se trata.

Ambos hablaron en tono funebre.

—La union de la unidn que ellos intentaban... No sé qué hay que entender por eso.
—¢Ambas «uniones» le parecieron lo mismo?

—Una estaba declinada, como si se hallase en el caso posesivo — dijo el Paull —.
Aparte de esto, me parecieron iguales.

—Preguntele, por favor, si es que intentan convertirse en algo que no sea humano...
por ejemplo, en espiritus, hadas o fantasmas.

—S0lo poseen una palabra para designar el espiritu. O mas bien, digamos que tienen
cuatro clases de espiritu: espiritu de alma; espiritu de lugar; espiritu de algo no material,
como «espiritu de aventuray, y otras clases de espiritus que yo no sé definir... nos falta la
analogia exacta.

—iDiablo! Bien, probemos con espiritu de alma.

De nuevo ambos sostuvieron aquel melancélico cambio de palabras. Luego el
comandante, sin poder ocultar cierta sorpresa, me dijo:

—Ha dicho que si, en efecto... se esforzaban por alcanzar la espiritualidad.

—iPor fin vamos a alguna parte! — exclamé con presuncion, convencido de que sélo
hacia falta insistencia y un cerebro del siglo XXV.

La vieja volvio a hablar.

—¢ Qué dice ahora? — pregunté con ansiedad.

—Dice que continuan buscando la espiritualidad.

Ambos lanzamos un grito al unisono. Nos habiamos metido por un callejon sin salida.

—Esta pista no sirve — dijo el Paull con suavidad —. Mejor dejarlo.

—iUna ultima pregunta! Diga a este esperpento que somos incapaces de comprender
la naturaleza exacta de lo que le ha sucedido a su raza. ;Fue una catastrofe? ;Cual fue
su naturaleza, en caso de que lo fuese? ¢ Le parece bien?

e



—Lo intentaremos. No crea que esto no se ha intentado ya... Io hago unicamente para
complacerle.

Hizo la pregunta a la mujer y ésta respondi6 con laconismo.

—Dice que fue un «antwerto», o sea una catastrofe que puso fin a todas las
catastrofes.

—Al menos ya sabemos a qué atenernos sobre esto.

—Oh, si; ya sabemos que fracasaron, sea lo que fuere lo que pretendiesen alcanzar —
dijo el Paull, sombrio.

—¢ Y cual fue la naturaleza de la catastrofe?

—Ella sélo me da una inocente palabrita: «struback». Por desgracia, no sabemos qué
significa.

—Ya. Preguntele si tiene algo que ver con la evolucion.

—iMi querido amigo, estamos perdiendo lastimosamente el tiempo! No me hace falta
hablar con esa mujer para saber todo cuanto se puede saber sobre esta gente.

—Preguntele si «struback» tiene algo que ver con una posible evolucién que seguian o
se proponian seguir — insisti.

El se lo preguntd. Nuestro terceto, formado por seres tan dispares, siguié alli ain
bastante tiempo, mientras la vieja contestaba con voz quejumbrosa. Por ultimo guardo
silencio.

—Dice que si, que «struback» tiene algo que ver con la evolucion — me dijo el
comandante.

—¢ Y esto es todo?

—iPor Dios, hombre! Ni mucho menos, pero yo sélo le he dado el resumen de lo que
ha dicho. «El tiempo se imprime en el hombre como evolucién». Esto es lo que ha dicho
exactamente, entre otras cosas.

—Ahora preguntele, por favor, si la naturaleza de esa catastrofe fue religiosa... al
menos en parte.

Cuando ella hubo contestado, el comandante solté una risita y dijo:

—AQuiere saber qué significa la palabra «religioso». Y yo lo siento mucho, pero no
pienso seguir aqui mientras usted se lo explique.

—Pero el hecho de que ella no sepa qué significa no quiere decir que el fracaso o la
catastrofe no fuesen de caracter religioso.

—Aqui nada significa nada — dijo el comandante, enojado. Al darse cuenta de que
estaba hablando con uno de los nifios, prosiguid con mas amabilidad —. Vamos a
suponer que en lugar de viajar hacia adelante por el tiempo, hubiésemos viajado hacia
atras, hasta encontrarnos con una tribu de cazadores prehistoricos. Bien. Aprendemos su
lenguaje y pretendemos utilizar la palabra «suerte». En sus mentes supersticiosas este
concepto no existe... y, por consiguiente, tampoco. existe la palabra. Tenemos que apelar
entonces a un sucedaneo que ellos comprendan, como «accidente», 0 «suceso
afortunado» o «suceso desgraciado», segun sea el caso. Entonces nos comprenderan,
pero en su espiritu aquello significara algo totalmente distinto de lo que nos proponiamos
decirles. No habremos conseguido franquear la barrera idiomatica. Unicamente nos
habremos, enredado aun mas con ella. Otro tanto puede decirse de lo que nos ocupa con
esta gente. Y ahora, le ruego que me perdone.

Struback. Una silaba larga y hueca seguida por una silaba breve y explosiva. Noche
tras noche yo di vueltas a aquella palabra en mi fatigado cerebro. Se convirtid para mi en
el simbolo de los que fracasaron. Pero no pasoé de ahi.

Casi todos mis companeros sucumbieron. Algunos se alejaron sumidos en una especie
de trance, otros fueron hospitalizados en las salas. Los tractores quedaron sin nadie que
los atendiese. Naturalmente, llegaron refuerzos del presente. jEl presente! Para mi ya
habia dejado de serlo. La época de los que fracasaron se convirtio en mi presente, en mi
pasado y en mi futuro.



Volvi a trabajar con ayuda del traductor automatico, pues me negaba a reconocer mi
derrota. Tenia la idea de que los Fracasados habian intentado, tal vez involuntariamente,
convertirse en algo superior al hombre, en una especie de superseres, y esto espoleaba
mi curiosidad.

—Digame — pregunté a un anciano, habiéndole por medio de un traductor —. ;Se
alegro usted cuando tuvo esta idea, o cuando se le ocurrié?

He aqui su respuesta:

—Donde hay fracaso solo hay degradacién. Usted no puede entender la degradacion,
porque no es uno de nosotros. S6lo hay degradacion y miseria y usted no comprendera...

—iEspere! jEstoy tratando de comprender! ;No quiere usted ayudarme? Digame qué
causo la degradacioén, por qué fracasaron, como y de qué manera fracasaron.

—La degradacion fue un fracaso — replicd —. El fracaso fue el struback y el struback
fue la miseria.

—¢ Significa eso que unicamente habia miseria incluso al comienzo del experimento?

—No habia comienzo, sélo un final, y ése fue el resultado.

Yo me llevé las manos a la cabeza.

—¢ No fue un comienzo el hecho de que se enterrasen?

—No.

—¢,Qué fue, pues?

—Soalo fue parte del intento.

—¢ De qué intento?

—ijQué estupido es usted! ;No lo ve? El intento que haciamos para resolver el
problematico problema como resultado de nuestra resolucidon unida de resolver el
problema.

—¢,Qué problema?

—Pues el problema — contest6 €l cansadamente —. El problema de la resolucion de
este caso en el comienzo del fracaso. No importa la manera como se realice la resolucion
con tal de que todos los casos sean los mismos, pero entre una diversidad de casos el
comienzo determina la resolucién y el final, determina arbitrariamente el comienzo del
caso. Pero el factor arbitrario es inherente por si mismo al comienzo del caso, y al propio
caso. Por consiguiente, nuestro caso esta en el mismo caso que el fracaso se debio al
comienzo, el cual no era mas que nuestra resolucion.

Aquello no tenia remedio.

—¢ De veras intenta usted explicarmelo? — le pregunté, desfallecido.

—No, joven lerdo — me respondié —. Le hablo del fracaso. Usted es el struback.

Y se marchd.

Surrey miré desesperanzado a la joven chinita. Esta tamborileé con sus dedos sobre la
mesa.

Entonces le pregunté:

—¢Qué quiso decir con eso de que usted era el struback?

—Qué sé yo... Cualquier cosa — repuso él, con voz ronca —. De nada hubiera servido
pedirle que me lo explicase... Me hubiera salido con una de sus enrevesadas
disquisiciones. Yo he llegado a la conclusién de que se trata de algo demasiado
complicado para que lo entendamos, o bien de algo tan enormemente sencillo que no
somos capaces de verlo.

—Pero, sin duda... — principio a decir la joven, para interrumpirse, vacilante.

—Los Fracasados solo podian pensar por medio de abstracciones — dijo él —. Tal vez
esa fuese una de las causas de su fracaso..., no sé. Como tu sabes, el idioma es la flor
quintaesenciada de cualquier cultura; no se puede comprender el idioma si antes no se
comprende la cultura... Y cdmo se puede comprender una cultura si no se comprende su
idioma?



Surrey mird con aire desvalido al pequefio laud de la muchacha, con su lengua muda.
De pronto el calido silencio de la noche fue rasgado por un gran acorde orquestal que
resond a cosa de un kildbmetro.

—Otra carga de ruinas humanas que regresan al hogar — le dijo, cefiudo —. Mas
valdra que vayas a ver a tus gallinas.

FIN



