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«También los cristianos primitivos sabian

muy exactamente que el mundo esta regido por
los demonios y que quien se mete en politica,

es decir, quien accede a utilizar como medios el
poder y la violencia, ha sellado un pacto con

el diablo, de tal modo que ya no es cierto que en
su actividad lo bueno solo produzca el bien y lo
malo el mal, sino que frecuentemente sucede

lo contrario. Quien no ve esto es un nifo,
politicamente hablando.»

MAX WEBER,
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I. ESE SENOR QUE ERA MI PAPA

Mi mamé me tomo del brazo y me saco a la calle por la puerta de servicio de la prefectura.
Fuimos caminando hacia el malecon Eguiguren. Eran los ultimos dias de 1946 o los primeros de
1947, pues ya habiamos dado los exdmenes en el Salesiano, yo habia terminado el quinto de
primaria y ya estaba alli el verano de Piura, de luz blanca y asfixiante calor.

—Tu ya lo sabes, por supuesto —dijo mi mama, sin que lo temblara la voz—. ;No es cierto?
—(¢Que cosa?

—Que tu papa no estaba muerto. ;No es cierto?

—Por supuesto. Por supuesto.

Pero no lo sabia, ni remotamente lo sospechaba, y fue como si el mundo se me paralizara de
sorpresa. {Mi papd, vivo? ;Y donde habia estado todo el tiempo en que yo lo crei muerto? Era una
larga historia que hasta ese dia —el mas importante de todos los que habia vivido hasta entonces vy,
acaso, de los que viviria después— me habia sido cuidadosamente ocultada por mi madre, mis
abuelos, la tia abuela Elvira —la Mamaé— y mis tios y tias, esa vasta familia con la que pasé mi
infancia, en Cochabamba, primero, y, desde que nombraron prefecto de esta ciudad al abuelo Pedro,
aqui, en Piura. Una historia de folletin, truculenta y vulgar, que —lo fui descubriendo después, a
medida que la reconstruia con datos de aqui y alla y afiadidos imaginarios donde resultaba
imposible llenar los blancos— habia avergonzado a mi familia materna (mi Unica familia, en
verdad) y destruido la vida de mi madre cuando era todavia poco mas que una adolescente.

Una historia que habia comenzado once afios atras, a mas de dos mil kilometros de este
malecon Eguiguren, escenario de la gran revelacion. Mi madre tenia diecinueve afios. Habia ido a
Tacna acompafiando a mi abuelita Carmen —que era tacnena— desde Arequipa, donde vivia la
familia, para asistir al matrimonio de algiin pariente, aquel 10 de marzo de 1934, cuando, en lo que
debia ser un precario y recientisimo aeropuerto de esa pequefla ciudad de provincia, alguien le
presentd al encargado de la estacion de radio de Panagra, version primigenia de la Panamerican:
Ernesto J. Vargas. El tenia veintinueve afios y era muy buen mozo. Mi madre quedd prendada de él
desde ese instante y para siempre. Y ¢l debid enamorarse también, pues, cuando, luego de unas
semanas de vacaciones tacnenas, ella volvié a Arequipa, le escribi6 varias cartas e, incluso, hizo un
viaje a despedirse de ella al trasladarlo la Panagra al Ecuador. En esa brevisima visita a Arequipa se
hicieron formalmente novios. El noviazgo fue epistolar; no volvieron a verse hasta un afio después,
cuando mi padre —al que la Panagra acababa de mutar de nuevo, ahora a Lima— reaparecid por
Arequipa para la boda. Se casaron el 4 de junio de 1935, en la casa donde vivian los abuelos, en el
bulevar Parra, adornada primorosamente para la ocasion, y en la foto que sobrevivio (me la
mostrarian muchos afios después), se ve a Dorita posando con su vestido blanco de larga cola y
tules trasliicidos, con una expresion nada radiante, mas bien grave, y en sus grandes 0jos oscuros
una sombra inquisitiva sobre lo que le depararia el porvenir.

Lo que le depar6 fue un desastre. Después de la boda, viajaron a Lima de inmediato, donde
mi padre era radio-operador de la Panagra. Vivian en una casita de la calle Alfonso Ugarte, en
Miraflores. Desde el primer momento, ¢l sacd a traslucir lo que la familia Llosa llamaria,
eufemisticamente, «el mal cardcter de Ernesto». Dorita fue sometida a un régimen carcelario,
prohibida de frecuentar amigos y, sobre todo, parientes, obligada a permanecer siempre en la casa.
Las tnicas salidas las hacia acompafiada de mi padre y consistian en ir a algiin cinema o a visitar al
cuflado mayor, César, y a su esposa Orieli, que vivian también en Miraflores. Las escenas de celos
se sucedian por cualquier pretexto y a veces sin pretexto y podian degenerar en violencias.
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Muchos afios mas tarde, cuando yo ya tenia canas y me fue posible hablar con ella de los
cinco meses y medio que durd su matrimonio, mi madre seguia aun repitiendo la explicacion
familiar del fracaso conyugal: el mal caracter de Ernesto y sus celos endemoniados. Y echandose
algo de la culpa, pues, tal vez, el haber sido una muchacha tan mimada, para quien la vida en
Arequipa habia sido tan facil, tan comoda, no la prepar6 para esa prueba dificil, pasar de la noche a
la mafiana a vivir en otra ciudad, con una persona tan dominante, tan distinta de quienes la habian
rodeado.

Pero la verdadera razon del fracaso matrimonial no fueron los celos, ni el mal caracter de mi
padre, sino la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los estratos y
familias del pais y en todos deja un relente que envenena la vida de los peruanos: el resentimiento y
los complejos sociales. Porque Ernesto J. Vargas, pese a su blanca piel, sus ojos claros y su apuesta
figura, pertenecia —o sintid siempre que pertenecia, lo que es lo mismo— a una familia
socialmente inferior a la de su mujer. Las aventuras, desventuras y diabluras de mi abuelo
Marcelino habian ido empobreciendo y rebajando a la familia Vargas hasta el ambiguo margen
donde los burgueses empiezan a confundirse con eso que los que estan mas arriba llaman el pueblo,
y en el que los peruanos que se creen blancos empiezan a sentirse cholos, es decir, mestizos, es
decir, pobres y despreciados. En la variopinta sociedad peruana, y acaso en todas las que tienen
muchas razas y astrondmicas desigualdades, blanco y cholo son términos que quieren decir mas
cosas que raza o etnia: ellos sitlan a la persona social y econdmicamente, y estos factores son
muchas veces los determinantes de la clasificacion. Esta es flexible y cambiante, supeditada a las
circunstancias y a los vaivenes de los destinos particulares. Siempre se es blanco o cholo de alguien,
porque siempre se estd mejor o peor situado que otros, o se es mas o menos pobre o importante, o
de rasgos mas o menos occidentales o mestizos o indios o africanos o asiaticos que otros, y toda
esta selvatica nomenclatura que decide buena parte de los destinos individuales se mantiene gracias
a una efervescente construccion de prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio, envidia, rencor,
admiracion, emulacion— que es, muchas veces, por debajo de las ideologias, valores y desvalores,
la explicacion profunda de los conflictos y frustraciones de la vida peruana. Es un grave error,
cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio social, creer que €stos se ejercen solo de arriba
hacia abajo; paralelo al desprecio que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al negro, existe el
rencor del cholo al blanco y al indio y al negro, y de cada uno de estos tres ltimos a todos los otros,
sentimientos, pulsiones o pasiones, que se emboscan detras de las rivalidades politicas, ideologicas,
profesionales, culturales y personales, segiin un proceso al que ni siquiera se puede llamar hipdcrita,
ya que rara vez es licido y desembozado. La mayoria de las veces es inconsciente, nace de un yo
recondito y ciego a la razoén, se mama con la leche materna y empieza a formalizarse desde los
primeros vagidos y balbuceos del peruano.

Ese fue probablemente el caso de mi padre. Mas intima y decisiva que su mal caracter o que
sus celos, estroped su vida con mi madre la sensacion, que nunca lo abandono, de que ella venia de
un mundo de apellidos que sonaban —esas familias arequipefias que se preciaban de sus abolengos
espafioles, de sus buenas maneras, de su hablar castizo—, es decir, de un mundo superior al de su
familia, empobrecida y desbaratada por la politica.

Mi abuelo paterno, Marcelino Vargas, habia nacido en Chancay y aprendido el oficio de
radiooperador, que ensefiaria a mi padre en las breves pausas de su agitada existencia. Pero la
pasion de su vida fue la politica. Entré a Lima por la puerta de Cocharcas con las montoneras de
Piérola, el 17 de marzo de 1885, cuando era un mozalbete. Y fue después fiel seguidor del caudillo
liberal Augusto Duran, en cuyas peripecias politicas lo acompafid, por lo que vivid a salto de mata,
pasando de prefecto de Huanuco a deportado en Ecuador y preso y préfugo en muchas ocasiones.
Esta sobresaltada vida obligd a mi abuela Zenobia Maldonado —una mujer a la que las fotos
muestran con expresion implacable y de quien mi padre decia conmovido que no vacilaba en
azotarlos hasta la sangre a ¢l y a sus hermanos cuando se portaban mal— a hacer toda clase de
milagros para dar de comer a sus cinco hijos, a los que practicamente crid y educo ella sola (tuvo
ocho, pero tres murieron a poco de nacer).
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Debieron vivir muy pobremente, pues mi padre estudid en un colegio nacional —el
Guadalupe—, que abandon¢ a los trece afios para contribuir al mantenimiento de la familia. Trabajo
como aprendiz, en la zapateria de un italiano, y luego, gracias a los rudimentos de radiotelegrafia
que le ensefio don Marcelino, en el correo, como radio-operador. En 1925 muri6é mi abuela Zenobia
y ese mismo afio mi padre estaba en Pisco, de telegrafista. Un dia comprd a medias con un amigo
un boleto de la loteria de Lima que salié6 premiado con el premio mayor: jcien mil soles! Con los
cincuenta mil que le tocaron, una fortuna para la época, se fue a Buenos Aires (que, en la opulenta
Argentina de los afios veinte, era para América Latina lo que Paris para Europa), donde llevd una
vida disipada en la que su dinero se agotd rapidamente. Con las sobras, tuvo la prudencia de
perfeccionar sus estudios de radiotelefonia, en la Trans Radio, donde sacé un diploma profesional.
Un afio después gand un concurso como segundo operador de la marina mercante argentina, en la
que permaneci6é cinco afos, viajando por todos los mares del mundo. (De esta época era una
fotografia de ¢él, muy apuesto, en uniforme azul marino, que adorn6 mi velador toda mi infancia
cochabambina y que, al parecer, yo besaba al meterme a la cama, dando las buenas noches a «mi
papacito que estéa en el cielo».)

Regres6 al Peru hacia 1932 o 1933, contratado por la Panagra como operador de vuelo. En
esos avioncitos pioneros estuvo volando mas de un afio por los inexplorados cielos peruanos hasta
que, en 1934, fue destinado al aeropuerto de Tacna, donde se produjo aquel encuentro de marzo de
1934 gracias al cual vine al mundo.

Esa existencia transetinte y diversa no liber6 a mi padre de los tortuosos rencores y
complejos de que estd hecha la psicologia de los peruanos. De algiin modo y por alguna complicada
razon, la familia de mi madre llegd a representar para €l lo que nunca tuvo o lo que su familia
perdi6 —la estabilidad de un hogar burgués, el firme tramado de relaciones con otras familias
semejantes, el referente de una tradicion y un cierto distintivo social— y, como consecuencia,
concibi6 hacia esa familia una animadversion que emergia con cualquier pretexto y se volcaba en
improperios contra los Llosa en sus ataques de rabia. En verdad, estos sentimientos tenian muy
poco sustento ya en aquella época —mediados de los afios treinta—, pues la familia Llosa, que
habia sido, desde que llego6 a Arequipa el primero de la estirpe —el maese de campo don Juan de la
Llosa y Llaguno—, acomodada y con infulas aristocraticas, habia venido decayendo hasta ser, en la
generacion de mi abuelo, una familia arequipefia de clase media de modestos recursos. Eso si, bien
relacionada y firmemente establecida en el mundillo de la sociedad. Era esto ultimo, probablemente,
lo que ese ser desenraizado, sin familia y sin pasado, que era mi padre, nunca pudo perdonarle a mi
mama. Mi abuelo Marcelino, luego de la muerte de dofia Zenobia, habia culminado su peripecia
aventurera con algo que llenaba de vergiienza a mi progenitor: yéndose a vivir con una india de
trenza y pollera a un pueblecito de los Andes centrales, donde termind su existencia, nonagenario y
cargado de hijos, como jefe de estacion del Ferrocarril Central. Ni siquiera los Llosa provocaban
invectivas semejantes a las que le inspiraba don Marcelino, las raras veces que se referia a ¢él. Su
nombre era tabu en la casa, asi como todo lo que se vinculaba a su persona. (Y, sin duda por ello, yo
alenté siempre una secreta simpatia por el abuelo paterno que nunca conoci.)

Mi madre quedd embarazada, esperandome, a poco de casarse. Esos primeros meses de
embarazo los pasé sola en Lima, con la compafiia eventual de su cufiada Orieli. Las peleas
domésticas se sucedian y la vida para mi madre era muy dificil, pese a lo cual su apasionado amor a
mi padre no disminuyd. Un dia, desde Arequipa, la abuelita Carmen anunci6é que vendria a estar al
lado de mi madre durante el parto. Mi padre habia sido encargado de ir a La Paz a abrir la oficina de
Panagra. Como la cosa mas natural del mundo dijo a su mujer: «Anda tu a tener el bebe a Arequipa,
mas bien.» Y arreglo todo de tal manera que mi madre no pudo sospechar lo que tramaba. Aquella
mafiana de noviembre de 1935, se despidi6 como un marido carifioso de su esposa embarazada de
cinco meses.

Nunca mas la llamo ni le escribié ni dio sefales de vida, hasta diez afios después, es decir,
hasta muy poco antes de esa tarde en que, en el malecén Eguiguren de Piura, mi mama me revelaba
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que el padre al que yo hasta entonces habia creido en el cielo, estaba atn en esta tierra, vivo y
coleando.

—¢No me estas mintiendo, mama?

—Crees que te voy a mentir en una cosa asi?

—¢De veras esta vivo?

—Si.

—¢Lo voy a ver? ;Lo voy a conocer? ;Donde esta, pues?
—Aqui, en Piura. Lo vas a conocer ahora mismo.

Cuando ya pudimos hablar de eso, muchos afios después de aquella tarde y muchos afios
después de que mi padre hubiera muerto, a mi madre todavia le temblaba la voz y se le llenaban los
ojos de lagrimas, recordando la desazon de aquellos dias, en Arequipa, cuando, ante el total
enmudecimiento de su marido —no llamadas por teléfono, no telegramas, no cartas, ningiin
mensaje indicando sus sefias en Bolivia—, comenzé a sospechar que habia sido abandonada y que,
dado su famoso caracter, sin duda nunca lo volveria a ver ni a saber de ¢€l. «Lo peor de todo», dice,
«fueron las habladurias. Lo que la gente invento, los chismes, las mentiras, los rumores. jTenia
tanta vergiienza! No me atrevia a salir de la casa. Cuando alguien venia a visitar a los papas, me
encerraba en mi cuarto y echaba la llave». Menos mal que el abuelito Pedro, la abuela Carmen, la
Mamaé y todos sus hermanos se habian portado tan bien. Acarifidndola, protegiéndola y haciéndole
sentir que, aunque habia perdido a su marido, siempre tendria un hogar y una familia.

En el segundo piso de la casa del bulevar Parra, donde vivian los abuelos, naci en la
madrugada del 28 de marzo de 1936, después de largo y doloroso alumbramiento. El abuelo envi6
un telegrama a mi padre, a través de la Panagra, anunciandole mi venida al mundo. No respondid, ni
tampoco una carta que mi madre le escribidé contandole que me habian bautizado con el nombre de
Mario. Como ignoraban si no contestaba porque no queria hacerlo o porque no le llegaban los
mensajes, mis abuelos pidieron a un pariente que vivia en Lima, el doctor Manuel Bustamante de la
Fuente, que lo buscara en la Panagra. Este fue a hablar con él al aeropuerto, donde mi padre habia
retornado luego de unos meses en Bolivia. Su reaccion fue exigir el divorcio. Mi madre consintio y
aquél se hizo, por mutuo disenso, a través de abogados, sin que los ex conyuges tuvieran que verse
las caras.

Ese primer afio de vida, el unico que he pasado en la ciudad donde naci y del que nada
recuerdo, fue un afio infernal para mi madre asi como para los abuelos y el resto de la familia —una
familia prototipica de la burguesia arequipea, en todo lo que la expresion tiene de conservador—,
que compartian la vergiienza de la hija abandonada y, ahora, madre de un hijo sin padre. Para la
sociedad de Arequipa, prejuiciosa y pacata, el misterio de lo ocurrido a Dorita excitaba las
habladurias. Mi madre no ponia los pies en la calle, salvo para ir a la iglesia, y se dedicé a cuidar al
nifio recién nacido, secundada por mi abuela y la Mamaé que hicieron del primer nieto la persona
mimada de la casa.

Un afo después de nacido yo, el abuelo firmé un contrato de diez afios con la familia Said
para ir a trabajar unas tierras que ésta acababa de adquirir en Bolivia, cerca de Santa Cruz —Ila
hacienda de Saipina— donde queria introducir el cultivo del algodon, que aquél habia sembrado
con éxito en Camand. Aunque nunca me lo dijeron, nadie puede quitarme de la cabeza que la
infortunada historia de su hija mayor, y la tremenda incomodidad que les causaba el abandono y el
divorcio de mi madre, impulsaron al abuelo a aceptar aquel trabajo que sacd a la familia de
Arequipa, adonde nunca volveria. «Fue para mi un gran alivio ir a otro pais, a otra ciudad, donde la
gente me dejara en paz», dice mi madre de aquella mudanza.

La familia Llosa se trasladé a Cochabamba, entonces una ciudad mas vivible que el
pueblecito mintisculo y aislado que era Santa Cruz, y se instald en una enorme casa de la calle
Ladislao Cabrera, en la que transcurri6 toda mi infancia. La recuerdo como un Edén. Tenia un
zaguan de techo alto y combado que devolvia las voces, y un patio con arboles donde, con mis
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primas Nancy y Gladys y mis amigos de La Salle, reproduciamos las peliculas de Tarzan y las
seriales que veiamos los domingos, después de la misa del colegio, en las matinales del cine Rex.
Alrededor de ese primer patio habia una terraza con pilares, unas lonas para el sol y unas mecedoras
donde el abuelo Pedro, cuando no estaba en la hacienda, solia dormir la siesta, columpiandose, con
unos ronquidos que a mi y a mis primas nos divertian a morir. Habia otros dos patios, uno de
baldosas y otro de tierra, donde estaban el lavadero, los cuartos de la servidumbre y unos corrales
en los que habia siempre gallinas y, en una época, una cabrita que trajeron de Saipina y que la
abuela termino por adoptar. Uno de mis primeros terrores de infancia fue esta cabrita que, cuando se
soltaba de su amarra, la emprendia a topetazos con todo lo que se le ponia delante, causando una
revolucion en la casa. En otra época hubo también una lorita parlanchina, que imitaba las ruidosas
pataletas que me aquejaban con frecuencia, y chillaba como yo: «jAbuelaaa, abuelaaa!»

La casa era enorme pues cabiamos en ella, con cuartos propios, los abuelos, la Mamaé, mi
mama y yo, mis tios Laura y Juan y sus hijas Nancy y Gladys, los tios Lucho y Jorge, y el tio Pedro,
que estudiaba medicina en Chile pero venia a pasar vacaciones con nosotros. Y, ademas, las
sirvientas y la cocinera, nunca menos de tres.

En aquella casa fui engreido y consentido hasta unos extremos que hicieron de mi un
pequefio monstruo. El engreimiento se debia a que era el primer nieto para los abuelos y el primer
sobrino de los tios, y también a ser el hijo de la pobre Dorita, un nifio sin papa. El no tener papa, o,
mejor dicho, que mi papa estuviera en el cielo, no era algo que me atormentara; al contrario, esa
condicion me conferia un status privilegiado, y la falta de un papd verdadero habia sido
compensada con varios sustitutorios: el abuelo y los tios Juan, Lucho, Jorge y Pedro.

Mis diabluras hicieron que mi mama me matriculara en La Salle a los cinco afios, uno antes
de lo que recomendaban los Hermanos. Aprendi a leer poco después, en la clase del hermano
Justiniano, y esto, lo méas importante que me pasé en la vida hasta aquella tarde del malecon
Eguiguren, sosego6 en algo mis impetus. Pues la lectura de los Billikens, Penecas, y toda clase de
historietas y libros de aventuras se convirtid en una ocupacion apasionante, que me tenia quieto
muchas horas. Pero la lectura no me impedia los juegos y era capaz de invitar a toda mi clase a
tomar el té a la casa, excesos que la abuelita Carmen y la Mamaé, a quienes si Dios y el cielo
existen espero hayan premiado adecuadamente, soportaban sin chistar, preparando con afan los
panes con mantequilla, los refrescos y el café con leche para todo ese enjambre.

El afio entero era una fiesta. Habia los paseos a Cala-Cala, ir a comer empanadas saltefias a
la plaza los dias de retreta, al cine y a jugar a casa de los amigos, pero habia dos fiestas que
destacaban, por la emocion y felicidad que me traian: los carnavales y la Navidad. Llendbamos
globos de agua con anticipacion y llegado el dia mis primas y yo bombardeabamos a la gente que
pasaba por la calle y espidbamos encandilados a los tios y a las tias mientras se vestian con
fantasticos vestidos para ir a los bailes de disfraces. Los preparativos de la Navidad eran
minuciosos. La abuela y la Mamaé sembraban el trigo en unas latitas especiales, para el
Nacimiento, laboriosa construccién animada con figuritas de pastores y animalitos en yeso que la
familia habia traido desde Arequipa (o, tal vez, la abuelita, desde Tacna). El arreglo del arbol era
una ceremonia feérica. Pero nada resultaba tan estimulante como escribirle al Nifio Jesus —atn no
lo habia reemplazado Papd Noel— unas cartitas con los regalos que uno queria que le trajera el 24
de diciembre. Y meterse a la cama aquella noche, temblando de ansiedad, y entrecerrar los ojos
queriendo y no queriendo ver la sigilosa aparicion del Nifio Jesus con los regalos —libros, muchos
libros— que dejaria al pie de la cama y que yo descubriria al dia siguiente con el pecho reventando
de la excitacion.

Mientras estuve en Bolivia, hasta fines de 1945, crei en los juguetes del Nifio Dios, y en que
las cigiiefias traian a los bebes del cielo, y no cruzd por mi cabeza uno solo de aquellos que los
confesores llamaban malos pensamientos; ellos aparecieron después, cuando ya vivia en Lima. Era
un nifio travieso y llorén, pero inocente como un lirio. Y devotamente religioso. Recuerdo el dia de
mi primera comunidén como un hermoso acontecimiento; las clases preparatorias que nos dio, cada
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tarde, el hermano Agustin, director de La Salle, en la capilla del colegio y la emocionante
ceremonia —yo con mi vestido blanco para la ocasion y toda la familia presente— en que recibi la
hostia de manos del obispo de Cochabamba, imponente figura envuelta en tinicas moradas cuya
mano yo me precipitaba a besar cuando lo cruzaba en la calle o cuando aparecia por la casa de
Ladislao Cabrera (que era, también, el consulado del Pert, cargo que el abuelo habia asumido ad
honorem). Y el desayuno con chocolate caliente y pastelillos que nos dieron a los primeros
comulgantes y a nuestras familias en el patio del plantel.

De Cochabamba recuerdo las deliciosas empanadas saltefias y los almuerzos de los
domingos, con toda la familia presente —el tio Lucho ya estaba casado con la tia Olga, sin duda, y
el tio Jorge con la tia Gaby—, y la enorme mesa familiar, donde se recordaba siempre el Pera —o
quizés habria que decir Arequipa— y donde todos esperabamos que a los postres hicieran su
aparicion las deliciosas sopaipillas y los guargiieros, unos postres tacnefios y moqueguanos que la
abuelita y la Mamaé hacian con manos magicas. Recuerdo las piscinas de Urioste y de Berveley, a
las que me llevaba el tio Lucho, en las que aprendi a nadar, el deporte que mas me gust6 de chico y
en el unico que llegué a tener cierto éxito. Y recuerdo también, con qué carifio, las historietas y los
libros que leia con concentracion y olvido misticos, totalmente inmerso en la ilusion —Ilas historias
de Genoveva de Brabante y de Guillermo Tell, del rey Arturo y de Cagliostro, de Robin Hood o del
jorobado Lagardére, de Sandokén o del Capitdn Nemo, y, sobre todo, la serie de Guillermo, un nifio
travieso de mi edad de quien cada libro narraba una aventura, que yo intentaba repetir luego en el
jardin de la casa. Y recuerdo mis primeros garabatos de fabulador, que solian ser versitos, o
prolongaciones y enmiendas de las historias que leia, y que la familia me celebraba. El abuelo era
aficionado a la poesia —mi bisabuelo Belisario habia sido poeta y publicado una novela— y me
ensefiaba a memorizar versos de Campoamor o de Rubén Dario y tanto ¢l como mi madre (que
tenia en su velador un ejemplar de los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, de Pablo
Neruda, que me prohibid leer) me festejaban esas temeridades preliterarias como gracias.

Pese a ser tan joven mi madre no tuvo —no quiso tener— pretendientes. A poco de llegar a
Cochabamba comenz6 a trabajar como auxiliar de contabilidad en la Casa Grace y su trabajo y yo
ocupamos toda su vida. La explicacion era que ella no podia siquiera pensar en volver a casarse
pues ya estaba casada ante Dios, el Uinico matrimonio que vale, y sin duda que lo creia a pie
juntillas, pues es ella la catolica mas catolica de esa familia de catolicos que eran —que son todavia,
creo— los Llosa. Pero, mas profunda que la razén religiosa, para que, luego de su divorcio,
permaneciera indiferente a quienes se acercaron a ella, fue que, pese a lo ocurrido, siguid
enamorada de mi padre, con una pasion total e inconmovible, que ocultdé a todos los que la
rodeaban, hasta que, al regresar la familia al Perti, el desaparecido Ernesto J. Vargas reaparecio para
entrar de nuevo, como un torbellino, en su vida y en la mia.

—¢Mi papa esté aqui, en Piura?
Era como una de esas fantasias de las historias, tan seductoras y emocionantes que parecian

ciertas, pero so6lo mientras duraba la lectura. ;Se iba a desvanecer también de golpe, como aquéllas
al cerrar el libro?

—Si, en el hotel de Turistas.
—Y cuando voy a verlo?
—Ahora mismo. Pero no se lo digas a los abuelitos. Ellos no saben que ha venido.

A la distancia, incluso los malos recuerdos de Cochabamba parecen buenos. Fueron dos: la
operacion de amigdalas y el perro danés del garaje de un aleman, el sefior Beckmann, situado frente
a la casa de Ladislao Cabrera. Me llevaron con engafios al consultorio del doctor Sdenz Pefia, como
a una visita mas de las que le hice debido a mis fiebres y dolores de garganta, y alli me sentaron
sobre las rodillas de un enfermero que me aprisiond en sus brazos, mientras el doctor Sdenz Pena
me abria la boca y me echaba en ella un poco de éter, con un chisguete parecido al que llevaban mis
tios a las fiestas de carnavales. Después, mientras convalecia entre los mimos de la abuelita Carmen
y la Mamaé, me permitieron tomar muchos helados. (Al parecer, durante esa operacion con
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anestesia local, chillé y me movi, estorbando el trabajo del cirujano, el que dio mal los tajos y me
dejo pedazos de amigdalas. Estas se reprodujeron y ahora las tengo de nuevo completas.)

El gran danés del sefior Beckmann me fascinaba y aterraba. Lo tenian amarrado y sus
ladridos atronaban mis pesadillas. En una época, Jorge, el menor de mis tios, guardaba su auto en
las noches en ese garaje y yo lo acompanaba, paladeando la idea de lo que ocurriria si el gran danés
del sefior Beckmann se soltaba. Una noche se abalanzé sobre nosotros. Nos echamos a correr. El
animal nos persiguio, nos alcanzo6 ya en la calle y a mi me desgarrd el fondillo del pantalon. La
mordedura fue superficial, pero la excitacion y las versiones dramaticas que de ella di a los
compaifieros de colegio duraron semanas.

Y un dia resulté que al tio José Luis, embajador del Perti en La Paz y pariente del abuelito
Pedro, lo eligieron presidente de la Republica, en el lejano Perd. La noticia revoluciond a toda la
familia, donde el tio José Luis era reverenciado como una celebridad. Habia venido a Cochabamba
y estado en casa, varias veces, y yo compartia la admiracion hacia ese importante pariente tan bien
hablado, de corbata pajarito, sombrero ribeteado y que caminaba con las patitas muy separadas
igualito que Chaplin, porque en cada uno de esos viajes se habia despedido de mi dejandome una
propina en el bolsillo.

Apenas asumio la presidencia, el tio José Luis le ofrecid al abuelo ser consul del Peru en
Arica o prefecto de Piura. El abuelito —cuyo contrato con los Said se acababa de cumplir— eligid
Piura. Parti6 casi de inmediato y dejo al resto de la familia la tarea de deshacer la casa. Nos
quedamos alli hasta fines de 1945, de modo que yo y mis primas Nancy y Gladys pudiéramos dar
los exdmenes de fin de ano. Tengo una borrosa idea de esos ultimos meses en Bolivia, de la
interminable sucesion de visitas que venian a decir adiés a esa familia Llosa, que, en muchos
sentidos, era ya cochabambina: el tio Lucho se habia casado con la tia Olga, quien, aunque chilena
de nacimiento, era boliviana de familia y corazon, y el tio Jorge con la tia Gaby, ella si boliviana
por sus cuatro costados. Y, ademas, la familia habia crecido en Cochabamba. A la primera hija del
tio Lucho y la tia Olga, Wanda, que naci6 en la casa de Ladislao Cabrera, me aseguran que yo
intenté verla venir al mundo subiéndome a espiar su nacimiento a uno de esos altos arboles del
primer patio, del que me bajo el tio Lucho de una oreja. Pero no debe ser cierto, pues no lo
recuerdo, o si lo es, no llegué a enterarme de gran cosa, porque, ya lo he dicho, sali de Bolivia
convencido de que los nifios se encargaban al cielo y los traian al mundo las cigliefias. A la segunda
hija del tio Lucho y la tia Olga —Ia prima Patricia— ya no pude espiarla asomar a esta tierra, pues
nacié en la clinica —Ia familia se resignaba a la modernidad— a escasos cuarenta dias del retorno
de la tribu al Pera.

Tengo una impresion muy vivida de la estacion de Cochabamba, la mafiana en que tomamos
el tren. Habia mucha gente, despidiéndonos, y varios lloraban. Pero no yo ni los amigos de La Salle
que habian ido a darme el ultimo abrazo: Romero, Ballivian, Artero, Gumucio, y el mas intimo, hijo
del fotografo de la ciudad, Mario Zapata. Nosotros éramos hombres grandes —nueve o diez afos de
edad— y los hombres no lloran. Pero lloraban la sefiora Carlota y otras sefioras, y la cocinera y las
muchachas, y lloraba también, prendido de la abuelita Carmen, el jardinero Saturnino, un indio
viejo, de ojotas y chullo, a quien veo todavia corriendo junto a la ventanilla y haciendo adios al tren
en marcha.

La familia entera regres6 al Peru, pero se quedaron en Lima el tio Jorge y la tia Gaby, y el
tio Juan y la tia Laura, lo que para mi fue una gran decepcion, pues eso significaba separarme de
Nancy y Gladys, las primas con las que creci. Habian sido como dos hermanas y su ausencia me
hizo duros los primeros meses en Piura.

Pero en el viaje aquel —largo, multiple, inolvidable viaje, en tren, barco, auto y avion— de
Cochabamba a Piura, solo estaban la abuela, la Mamaé, mi mamad, yo y dos miembros afiadidos a la
familia por la bondad de la abuelita Carmen: Joaquin y Orlando. El primero era un chiquillo poco
mayor que yo, al que el abuelo Pedro habia encontrado en la hacienda de Saipina, sin padres,
parientes ni papeles. Compadecido, lo llevo a Cochabamba, donde habia compartido la vida de los
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sirvientes de la casa. Crecid con nosotros y la abuela no se resignd a dejarlo, de manera que paso a
formar parte del cortejo familiar. Orlando, algo menor, era hijo de una cocinera crucena llamada
Clemencia, a quien recuerdo alta, fachosa y con los cabellos siempre sueltos. Un dia quedd
embarazada y la familia no pudo averiguar de quién. Después de dar a luz, desaparecio,
abandonando al recién nacido en la casa. Los intentos por averiguar su paradero fueron vanos. La
abuelita Carmen, encarifiada con el nifio, se lo trajo al Peru.

A lo largo de todo aquel viaje, cruzando el altiplano en tren, o el lago Titicaca en el
vaporcito que hacia la travesia entre Huaqui y Puno, pensaba, sin descanso: «Voy a ver el Peru, voy
a conocer el Pert.» En Arequipa —donde habia estado una vez antes, con mi madre y mi abuela,
para el Congreso Eucaristico de 1940— volvimos a alojarnos en casa del tio Eduardo y su cocinera
Inocencia volvio a hacerme esos rojizos y picantes chupes de camarones que me encantaban. Pero
el gran momento del viaje fue el descubrimiento del mar, al terminar la «cuesta de las calaveras» y
divisar las playas de Camana. Mi excitacion fue tal que el chofer del automdvil que nos llevaba a
Lima par6 para que yo me zambullera en el Pacifico. (La experiencia fue desastrosa porque un
cangrejo me pico en el pie.)

Ese fue mi primer contacto con el paisaje de la costa peruana, de infinitos desiertos blancos,
grises, azulados o rojizos, segun la posicion del sol, y de playas solitarias, con los contrafuertes
ocres y grises de la cordillera apareciendo y desapareciendo entre médanos de arena. Un paisaje que
mas tarde me acompafiaria siempre en el extranjero, como la mas persistente imagen del Per.

Estuvimos una o dos semanas en Lima, alojados donde el tio Alejandro y la tia Jesus, y de
esa estancia solo recuerdo las arboladas callecitas de Miraflores y las ruidosas olas del mar de La
Herradura, adonde me llevaron el tio Pepe y el tio Hernan.

Viajamos en avion al Norte, a Talara, pues era verano y mi abuelo, como prefecto del
departamento, tenia alli una casita que ponia a su disposicion la International Petroleum Company
durante el periodo de vacaciones. El abuelito nos recibi6 en el aeropuerto de Talara y me alcanzo
una postal con la fachada del colegio Salesiano de Piura, donde me habia matriculado ya para el
quinto de primaria. De esas vacaciones talarefias recuerdo al amable Juan Taboada, mayordomo del
club de la International Petroleum y dirigente sindical y lider del partido aprista. Servia en la casa y
me tomo carifio; me llevaba a ver partidos de futbol y, cuando daban peliculas para menores, a las
funciones de un cinema al aire libre, cuya pantalla era la pared blanca de la parroquia. Pasé todo el
verano metido en la piscina de la International Petroleum, leyendo historietas, escalando los
acantilados circundantes y espiando fascinado los misteriosos andares de los cangrejos de la playa.
Pero, en verdad, sintiéndome solo y triston, lejos de las primas Nancy y Gladys y de mis amigos
cochabambinos, a quienes echaba mucho de menos. En Talara, ese 28 de marzo de 1946, cumpli
diez afios.

Mi primer encuentro con el Salesiano y mis nuevos compaiieros de clase no fue nada bueno.
Todos tenian uno o dos afios mas que yo, pero parecian aun mas grandes porque decian palabrotas y
hablaban de porquerias que nosotros, alla en La Salle, en Cochabamba, ni siquiera sabiamos que
existian. Yo regresaba todas las tardes a la casona de la prefectura, a darle mis quejas al tio Lucho,
espantado de las lisuras que ofa y furioso de que mis compafieros se burlaran de mi manera de
hablar serrana y de mis dientes de conejo. Pero poco a poco me fui haciendo de amigos —Manolo y
Ricardo Artadi, el Borrao Garcés, el gordito Javier Silva, Chapirito Seminario—, gracias a los
cuales fui adaptandome a las costumbres y a las gentes de esa ciudad, que dejaria una marca tan
fuerte en mi vida.

A poco de entrar al colegio, los hermanos Artadi y Jorge Salmén, una tarde que nos
bafidbamos en las aguas ya en retirada del Piura —entonces, rio de avenida— me revelaron el
verdadero origen de los bebés y lo que significaba la palabrota impronunciable: cachar. La
revelacion fue traumdtica, aunque estoy seguro, esta vez, de haber rumiado en silencio, sin ir a
contarselo al tio Lucho, la repugnancia que sentia al imaginar a esos hombres animalizados, con los
falos tiesos, montados sobre esas pobres mujeres que debian sufrir sus embestidas. Que mi madre
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hubiera podido pasar por trance semejante para que yo viniera al mundo me llenaba de asco, y me
hacia sentir que, saberlo, me habia ensuciado y ensuciado mi relacién con mi madre y ensuciado de
algun modo la vida. El mundo se me habia vuelto sucio. Las explicaciones del sacerdote que me
confesaba, el tnico ser al que me atrevi a consultar sobre este angustioso asunto, no debieron
tranquilizarme pues el tema me atorment6 dias y noches y pasé mucho tiempo antes de que me
resignara a aceptar que la vida era asi, que hombres y mujeres hacian esas porquerias resumidas en
el verbo cachar y que no habia otra manera de que continuara la especie humana y de que hubiera
podido nacer yo mismo.

La prefectura de Piura fue el ultimo trabajo estable que tuvo el abuelo Pedro. Creo que los
afios que vivio alld, hasta el golpe militar de Odria de 1948 que derrocd a José Luis Bustamante y
Rivero, la familia fue bastante feliz. El salario del abuelito debia ser muy modesto, pero ayudaban a
los gastos de la casa el tio Lucho, que trabajaba en la Casa Romero, y mi madre, quien habia
encontrado un puesto en la sucursal piurana de la Grace. La prefectura tenia dos patios y unos
entretechos legafiosos donde anidaban murciélagos. Mis amigos y yo los explorabamos, reptando,
con la esperanza de cazar alguno de esos ratones alados y hacerlo fumar, pues creiamos a pie
juntillas que el murciélago al que se le ponia un cigarrillo en la boca se lo despachaba a pitazos
como un avido fumador.

La Piura de entonces era pequeiiita y muy alegre, de hacendados prosperos y campechanos
—1los Seminario, los Checa, los Hilbeck, los Romero, los Artazar, los Garcia— con los que mis
abuelos y mis tios establecieron unos lazos de amistad que durarian toda la vida. Haciamos paseos a
la bella playita de Yacila, o a Paita, donde bafiarse en el mar entrafiaba siempre el riesgo de ser
picado por las rayas (recuerdo un almuerzo, en casa de los Artadi, en que a mi abuelo y al tio
Lucho, que se bafiaron con la marea baja, los picé una raya y cémo los curaba, alli mismo en la
playa, una negra gorda, calentandoles los pies con su brasero y exprimiéndoles limones en la
herida), o a Coldn, entonces un pufado de casitas de madera levantadas sobre pilotes en la
inmensidad de esa bellisima playa de arena llena de gavilanes y gaviotas.

En la hacienda Yapatera, de los Checa, monté por primera vez a caballo y oi hablar de
Inglaterra de manera mas bien mitica, pues el padre de mi amigo James McDonald era britanico, y
tanto €l como su esposa —Pepita Checa— veneraban ese pais, al que de algin modo habian
reproducido en esas arideces de las serranias piuranas (en su casa-hacienda se tomaba el five o'dock
tea y se hablaba en inglés).

Tengo en la memoria como un rompecabezas de ese afio piurano que concluiria en el
malecoén Eguiguren con la revelacion sobre mi padre: imagenes inconexas, vividas y emocionantes.
El guardia civil jovencito que cuidaba la puerta falsa de la prefectura y enamoraba a Domitila, una
de las muchachas de la casa, cantdndole, con voz muy relamida, Musiequita linda, y las excursiones
en pandilla por el cauce seco del rio y los arenales de Castilla y Catacaos para observar a las
prehistoricas iguanas o ver fornicar a los piajenos, escondidos entre los algarrobos. Los bafios en la
piscina del club Grau, los esfuerzos para entrar a las peliculas para mayores en el Variedades y el
Municipal y las expediciones, que nos llenaban de excitaciéon y de malicia, a aguaitar desde las
sombras aquella casa verde, erigida en los descampados que separaban Castilla de Catacaos, sobre
la que circulaban mitos pecaminosos. La palabra puta me llenaba de horror y de fascinacion. Ir a
apostarme en los parajes vecinos a aquella construccion, para ver a las mujeres malas que alli vivian
y a sus nocturnos visitantes, era una tentacion irresistible, a sabiendas de que cometia pecado mortal
y que tendria luego que ir a confesarlo.

Y las estampillas que empecé a juntar, estimulado por la coleccidbn que conservaba el
abuelito Pedro —una coleccion de sellos raros, triangulares, multicolores, de lenguas y paises
exoticos que habia reunido mi bisabuelo Belisario y cuyos dos tomos eran uno de los tesoros que la
familia Llosa acarreaba por el mundo—, que me dejaban hojear si me portaba bien. El parroco de la
plaza Merino, el padre Garcia, un curita espafiol viejo y cascarrabias, era también coleccionista y
solia ir a intercambiar con €l los sellos repetidos, en unos regateos que a veces terminaban con una
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de esas explosiones de rabia suyas que a mi y a mis amigos nos encantaba provocar. La otra reliquia
familiar era el Libro de las Operas, que habia heredado de sus padres la abuelita Carmen: un antiguo
y hermoso libro de forros rojos y dorados, con ilustraciones, donde estaban los argumentos de todas
las grandes Operas italianas y algunas de sus arias principales y que yo pasaba horas releyendo.

Los ramalazos de la vida civica de Piura —donde las fuerzas politicas estaban mas
equilibradas que en el resto del pais— me llegaban de manera confusa. Los malos eran los apristas,
que habian traicionado al tio José Luis y le estaban haciendo la vida imposible alla en Lima, y cuyo
lider, Victor Ratl Haya de la Torre, habia atacado al abuelo en un discurso, aqui, en la plaza de
Armas, acusandolo de ser un prefecto antiaprista. (Esa manifestacion del APRA la fui a espiar, pese a
la prohibicion de la familia, y descubri ahi a mi compafiero Javier Silva Ruete, cuyo padre era
apriston, enarbolando un cartel mas grande que ¢l mismo y que decia: «Maestro, la juventud te
aclama.») Pero, pese a toda la maldad que el APRA encarnaba, habia, en Piura, algunos apristas
decentes, amigos de mis abuelos y mis tios, como el padre de Javier, el doctor Maximo Silva, el
doctor Guillermo Gulman, o el doctor Iparraguirre, dentista de la familia, con cuyo hijo
organizabamos veladas teatrales en el zaguan de su casa.

Enemigos mortales de los apristas eran los urristas de la Unién Revolucionaria, que presidia
el piurano Luis A. Florez, cuya ciudadela era el barrio de La Mangacheria, célebre por sus
chicherias y picanterias y por sus conjuntos musicales. La leyenda invent6 que el general Sanchez
Cerro —dictador que fundo la UR y que fue asesinado por un aprista el 30 de abril de 1933— habia
nacido en La Mangacheria y por eso todos los mangaches eran urristas, y todas las cabafias de barro
y cana brava de ese barrio de calles de tierra y lleno de churres y piajenos (como se llama a los
nifios y a los burros en la jerga piurana) lucian bailoteando en las paredes alguna descolorida
imagen de Sanchez Cerro. Ademads de los urristas habia los socialistas, cuyo lider, Luciano Castillo,
era también piurano. Las batallas callejeras entre apristas, urristas y socialistas eran frecuentes y yo
lo sabia porque esos dias —mitin callejero que degeneraba siempre en pugilato— no me dejaban
salir y venian mas policias a cuidar la prefectura, lo que no impidi6, alguna vez, que los bufalos
apristas, al terminar su manifestacion, se llegaran hasta las cercanias a apedrear nuestras ventanas.

Yo me sentia muy orgulloso de ser nieto de alguien tan importante: el prefecto. Acompafiaba
al abuelito a ciertos actos publicos —las inauguraciones, el desfile de Fiestas Patrias, ceremonias en
el cuartel Grau— y se me inflaba el pecho cuando lo veia presidiendo las reuniones, recibiendo el
saludo de los militares o pronunciando discursos. Con tanto almuerzo y acto publico al que tenia
que asistir, el abuelo Pedro habia encontrado un pretexto para esa aficion que siempre tuvo y que
alentaba en su nieto mayor: componer poesias. Las hacia con facilidad, con cualquier motivo, y
cuando le tocaba hablar, en los banquetes y actos oficiales, muchas veces leia unos versos escritos
para la ocasion. Aunque, al igual que en Bolivia, ese afio piurano segui leyendo con pasion historias
de aventuras y garabateando poemitas o cuentos, esas aficiones debieron sufrir cierto receso por el
mucho tiempo que dedicaba a mis nuevos amigos y a tomar posesion de esta ciudad, en la que
pronto me senti como en casa.

Las dos cosas que decidirian mi vida futura y que ocurrieron en ese afio de 1946 solo las
supe treinta o cuarenta anos después. La primera, una carta que recibié un dia mi mama. Era de
Orieli, la cufiada de mi padre. Se habia enterado por los periodicos que el abuelo era prefecto de
Piura y suponia que Dorita estaba con ¢l. ;Qué habia sido de su vida? ;Se habia vuelto a casar? ;Y
como estaba el hijito de Ernesto? Habia escrito la carta por instrucciones de mi padre, quien, una
mafiana, yendo en su coche a la oficina, habia escuchado en la radio el nombramiento de don Pedro
J. Llosa Bustamante como prefecto de Piura.

La segunda era un viaje de pocas semanas que habia hecho mi mama a Lima, en agosto, para
una operacion menor. Llamo a Orieli y ésta la invitd a tomar el té. Al entrar a la casita de
Magdalena del Mar donde aquélla y el tio César vivian, diviso a mi padre, en la sala. Cayo
desmayada. Debieron alzarla en peso, tenderla en un sillon, reanimarla con sales. Verlo un instante
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basto para que aquellos cinco meses y medio de pesadilla de su matrimonio y el abandono y los diez
afios de mudez de Ernesto J. Vargas se le borraran de la memoria.

Nadie en la familia supo de ese encuentro ni de la secreta reconciliacion ni de la conjura
epistolar de varios meses, fraguando la emboscada que habia comenzado ya a tener lugar aquella
tarde, en el malecon Eguiguren, bajo el radiante sol del verano que empezaba. ;Por qué no
comunic6 mi madre a sus padres y hermanos que habia visto a mi padre? ;Por qué no les dijo lo que
iba a hacer? Porque sabia que ellos hubieran tratado de disuadirla y le hubieran pronosticado lo que
le esperaba.

Dando brincos de felicidad, creyendo y no creyendo lo que acababa de oir, apenas escuché a
mi madre, mientras ibamos hacia el hotel de Turistas, repetirme que si encontrabamos a los abuelos,
a la Mamaé, al tio Lucho o a la tia Olga, no debia decir una palabra sobre lo que acababa de
revelarme. En mi agitacion, no se me pasaba por la cabeza preguntarle por qué tenia que ser un
secreto que mi papa estuviera vivo y hubiera venido a Piura y que dentro de unos minutos yo fuera
a conocerlo. ;Coémo seria? ;Co6mo seria?

Entramos al hotel de Turistas y, apenas cruzamos el umbral, de una salita que se hallaba a
mano izquierda se levantd y vino hacia nosotros un hombre vestido con un terno beige y una
corbata verde con motas blancas. «;Este es mi hijo?», le of decir. Se inclind, me abrazo y me beso.
Yo estaba desconcertado y no sabia qué hacer. Tenia una sonrisa falsa, congelada en la cara. Mi
desconcierto se debia a lo distinto que era este papa de carne y hueso, con canas en las sienes y el
cabello tan ralo, del apuesto joven uniformado de marino del retrato que adornaba mi velador. Tenia
como el sentimiento de una estafa: este papa no se parecia al que yo creia muerto.

Pero no tuve tiempo de pensar en esto, pues ese sefior estaba diciendo que fuéramos a dar
una vuelta en el auto, a pasear por Piura. Le hablaba a mi mama con una familiaridad que me hacia
mal efecto y me daba un poquito de celos. Salimos a la plaza de Armas, ardiendo de sol y de gente,
como los domingos a la hora de la retreta, y subimos a un Ford azul, él y mi madre adelante y yo
atrds. Cuando partiamos, pasd por la vereda un compafiero de clase, el morenito y espigado
Espinoza, e iba a acercarse al auto con sus andares sandungueros, cuando el coche arrancé y s6lo
pudimos hacernos adios.

Dimos unas vueltas por el centro y de pronto ese sefior que era mi papa dijo que fuéramos a
ver el campo, las afueras, que por qué no nos llegabamos hasta el kilometro cincuenta, donde habia
esa rancheria para tomar refrescos. Yo conocia muy bien aquel hito de la carretera. Era una vieja
costumbre escoltar hasta alli a los viajeros que partian a Lima. Con mis abuelitos y los tios Lucho y
Olga lo habiamos hecho, en Fiestas Patrias, cuando el tio Jorge, la tia Gaby, la tia Laura y mis
primas Nancy y Gladys (y la reciente hermanita de éstas, Lucy), habian venido a pasar unos dias de
vacaciones. (Habia sido una gran fiesta el reencuentro con las primas, y habiamos jugado mucho
otra vez, pero conscientes, ahora, de que yo era un hombrecito y ellas mujercitas, y de que, por
ejemplo, era impensable hacer cosas que haciamos alld en Bolivia, como dormir y bafiarnos juntos.)
Esos arenales que rodean Piura, con sus médanos movedizos, sus manchones de algarrobos y sus
hatos de cabras, y los espejismos de estanques y fuentes que se divisan en €l, en las tardes, cuando
la bola rojiza del sol en el horizonte tifie las blancas y doradas arenas con una luz sangrienta, es un
paisaje que siempre me emociond, que nunca me he cansado de mirar. Contemplandolo, mi
imaginacion se desbocaba. Era el escenario ideal para hazafias épicas, de jinetes y de aventureros,
de principes que rescataban a las doncellas prisioneras o de valientes que se batian como leones
hasta derrotar a los malvados. Cada vez que saliamos de paseo o a despedir a alguien por esa
carretera, yo dejaba volar mi fantasia mientras desfilaba por la ventanilla ese paisaje candente y
despoblado. Pero estoy seguro de no haber visto esta vez nada de lo que ocurria fuera del
automovil, pendiente como estaba, con todos los sentidos, de lo que ese sefior y mi mama se decian,
a veces a media voz, intercambiando unas miradas que me indignaban. ;Qué estaban insinuandose
por debajo de aquello que oia? Hablaban de algo y se hacian los que no. Pero yo me daba cuenta
muy bien, porque no era ninglin tonto. ;De qué me daba cuenta? ;Qué me escondian?
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Y al llegar al kildémetro cincuenta, después de tomar unos refrescos, el sefior que era mi papa
dijo que, ya que habiamos llegado hasta aqui, por qué no seguir hasta Chiclayo. ;Conocia yo
Chiclayo? No, no lo conocia. Entonces, vimonos hasta Chiclayo, para que Marito conozca la ciudad
del arroz con pato.

Mi malestar crecio e hice las cuatro o cinco horas de ese tramo sin asfaltar, lleno de huecos y
baches y largas colas de camiones en la cuesta de Olmos, con la cabeza llena de acechanzas,
convencido de que todo esto habia sido tramado desde mucho antes, a mis espaldas, con la
complicidad de mi mama. Querian embaucarme como si fuera un nifiito, cuando yo me daba muy
bien cuenta del engafio. Cuando oscurecid, me eché en el asiento, simulando dormir. Pero estaba
muy despierto, la cabeza y el alma puestos en lo que ellos murmuraban.

En un momento de la noche, protesté:
—Los abuelos se habran asustado al ver que no regresamos, mama.
—Los llamaremos de Chiclayo —se adelanté a responder el sefior que era mi papa.

Llegamos a Chiclayo al amanecer y en el hotel no habia nada que comer, pero a mi no me
importd, porque no tenia hambre. A ellos si, y compraron galletas, que yo no probé. Me dejaron en
un cuarto solo y se encerraron en el de al lado. Estuve toda la noche con los ojos abiertos y el
corazon sobresaltado, tratando de oir alguna voz, algin ruido, en el cuarto contiguo, muerto de
celos y sintiéndome victima de una gran traicién. A ratos me venian arcadas de disgusto, un asco
infinito, imaginando que mi mama podia estar, ahi, haciendo con el sefior ese las inmundicias que
hacian los hombres y las mujeres para tener hijos.

A la manana siguiente, luego del desayuno, apenas subimos al Ford azul, ¢l dijo lo que yo
sabia muy bien que iba a decir:

—Nos estamos yendo a Lima, Mario.

—Y qué van a decir los abuelos —balbuceé—. La Mamaé, el tio Lucho.

—¢(Qué van a decir? —respondid ¢l—. ;Acaso un hijo no debe estar con su padre? ;No debe
vivir con su padre? ;Qué piensas tu? ;Qué te parece a ti?

Lo decia con una vocecita que yo le escuchaba por primera vez, con ese tono agudo,

silabeante, que pronto me infundiria mas pavor que esas prédicas sobre el infierno que nos dio, alla
en Cochabamba, el hermano Agustin cuando nos preparaba para la primera comunion.
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II. LA PLAZA SAN MARTIN

A fines de julio de 1987 me hallaba en el extremo norte del Pert, en una playa semidesierta
donde, afios atrds, un muchacho piurano y su mujer construyeron unos bungalows con la idea de
atraer turistas. Solitario, rustico, encajonado entre desiertos, rocas y las espumosas olas del Pacifico,
Punta Sal es uno de los sitios mas bellos del Pert. Tiene un aire de lugar fuera del tiempo y de la
historia con sus bandadas de alcatraces, pelicanos, gaviotas, cormoranes, patillos y los albatros alli
llamados tijeretas, que desfilan en formaciones desde el luminoso amanecer hasta los crepusculos
sangrientos. Los pescadores de ese rincon del litoral usan todavia unas balsas de hechura
prehispénica, simples y ligeras: dos o tres troncos atados y una pértiga que hace de remo y timon
con la que el pescador va impulsando la embarcacion con movimientos en redondo, como trazando
circulos. Me impresiond ver esas balsas la primera vez que estuve en Punta Sal. Una embarcacion
idéntica a ésas fue, sin duda, aquella balsa tumbesina que, segin las crdnicas, cuatro siglos atras y
no lejos de aqui, encontraron Francisco Pizarro y sus compafieros como primera prueba de que los
rumores sobre el imperio del oro, que los habian aventurado desde Panamé hasta estas costas, eran
realidad.

Estaba en Punta Sal con Patricia y mis hijos, para pasar alli la semana de Fiestas Patrias,
lejos del invierno de Lima. Habiamos regresado al Pert no hacia mucho, de Londres, adonde, desde
hacia ya tiempo, ibamos todos los afios por unos meses, y yo me habia propuesto aprovechar la
estadia en Punta Sal para, entre chapuzon y chapuzoén, corregir las pruebas de mi tltima novela, £/
hablador, y practicar mafiana y tarde el vicio solitario: leer, leer. En marzo habia cumplido
cincuenta y un afios. Todo parecia indicar que mi vida, agitada desde que naci, transcurriria en
adelante mas bien tranquila: entre Lima y Londres, dedicada a escribir y con alguna que otra
incursion universitaria por Estados Unidos. De vez en cuando garabateo en mis libretas unos planes
de trabajo, que nunca realizo del todo. Al cumplir los cincuenta, me habia fijado este plan
quinquenal:

1) una obra de teatro sobre un quijotesco viejecito que, en la Lima de los afios cincuenta,

emprende una cruzada para salvar los balcones coloniales amenazados de demolicion;

2) una novela policial y fantastica sobre cataclismos, sacrificios humanos y crimenes
politicos en una aldea de los Andes;

3) un ensayo sobre la gestacion de Los miserables, de Victor Hugo;

4) una comedia sobre un empresario que, en una suife del Savoy, de Londres, encuentra a su
mejor amigo del colegio, a quien creia muerto, convertido en una sefiora, y

5) una novela inspirada en Flora Tristan, la revolucionaria, ide6loga y feminista franco-
peruana, del primer tercio del siglo XIX.

En la misma libreta habia borroneado, como propositos menos urgentes, aprender el
endiablado aleman, vivir un tiempo en Berlin, intentar un vez mas la lectura de libros que siempre
me derrotaron, como el Finnegans Wake y La muerte de Virgilio, recorrer el Amazonas desde
Pucallpa hasta Belem do Para y hacer una edicion corregida de mis novelas. Figuraban, también,
empefios menos publicables. Lo que no aparecia ni por asomo era la actividad que, por capricho de
la rueda de la fortuna, monopolizaria mi vida los proximos tres afios: la politica.

Yo ni lo sospechaba, ese 28 de julio, al mediodia, cuando en la pequefia radio portatil de mi
amigo Freddy Cooper, nos dispusimos a oir el discurso que el presidente de la Republica pronuncia
ante el Congreso el dia de la fiesta nacional. Alan Garcia llevaba dos afos en el poder y su
popularidad atin era grande. A mi, su politica me parecia una bomba de tiempo. El populismo habia
fracasado en el Chile de Allende y la Bolivia de Siles Suazo. ;Por qué iba a tener éxito en el Peru?
Subsidiar el consumo trae una bonanza mentirosa, s6lo mientras se dispone de divisas para
mantener el flujo de importaciones, en un pais que importa buena parte de sus alimentos y de sus
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insumos industriales. Eso habia estado ocurriendo, gracias al dispendio de unas reservas
aumentadas por la decision del gobierno de pagar sélo el diez por ciento de las exportaciones como
servicio de la deuda. Pero esa politica daba sefnales de agotamiento. Las reservas descendian; debido
a su enfrentamiento con el Fondo Monetario y el Banco Mundial, bestias negras del presidente Alan
Garcia, el Pertl habia visto cerrarsele las puerta del sistema financiero internacional; las emisiones
inorganicas para cubrir el déficit fiscal iban acelerando la inflacion; el délar mantenido a un precio
bajo desalentaba las exportaciones y atizaba la especulacion. EI mejor negocio de un empresario era
conseguir una licencia para importar con ddlares baratos (habia multiples tipos de cambio para el
dolar, segin la «necesidad social» del producto). El contrabando se encargaba de que los productos
asi importados —el azficar, el arroz, las medicinas— pasaran por el Peri como sobre ascuas y
salieran hacia Colombia, Chile o Ecuador, donde sus precios no estaban controlados. El sistema
enriquecia a un puflado pero empobrecia cada dia mas al pais.

El presidente no se inquietaba. Asi me lo parecid, al menos, dias atras, en la nica entrevista
que tuve con ¢l mientras estuvo en el poder. Al llegar yo de Londres a Lima, a fines de junio, Alan
Garcia me envi6 a saludar con uno de sus edecanes y, conforme al protocolo, fui a Palacio, el 8 de
julio, a agradecerle el gesto. Me hizo pasar y conversamos cerca de hora y media. Ante una pizarra
me explico sus metas para el aflo en curso y me mostré una bazuca artesanal de Sendero Luminoso,
con la que los terroristas habian lanzado desde el Rimac un explosivo contra Palacio. Era joven,
desenvuelto y simpatico. Yo lo habia visto una vez, antes, durante su campana electoral de 1985, en
casa de un amigo comun, el martillero y coleccionista de arte Manuel Checa Solari, quien se
empefid en hacernos comer juntos. La impresion que me hizo fue la de un hombre inteligente, pero
de una ambicién sin frenos y capaz de cualquier cosa con tal de llegar al poder. Por eso, dias
después, en dos entrevistas por television que me hicieron los periodistas Jaime Bayly y César
Hildebrandt, dije que no votaria por Alan Garcia sino por el candidato del Partido Popular
Cristiano, Luis Bedoya Reyes. Pero, a pesar de ello, y de una carta ptblica que le escribi al afio de
estar en el poder, censurandolo por la matanza de los amotinados en los penales de Lima en junio de
1986," aquella mafiana en Palacio no parecia guardarme rencor, pues se mostraba muy amable. A
los comienzos de su gobierno me habia mandado preguntar si aceptaria ser embajador en Espafia y
ahora, aunque ¢l sabia lo critico que era yo de su politica, la conversacion no podia ser mas cordial.
Recuerdo haberle dicho: «Es una lastima que habiendo podido ser el Felipe Gonzélez del Peru te
empefies en ser nuestro Salvador Allende, o, peor aun, nuestro Fidel Castro. ;No va el mundo por
otros rumbos?»

Naturalmente, entre las cosas que le escuché en aquella conversacion sobre sus planes para
1987, no apareci6 la mas importante, una medida para entonces ya elaborada por €l con un grupo
intimo, de la que los peruanos se enterarian por ese discurso del 28 de julio que Freddy y yo
olamos, entre ronquidos y tartamudeos del viejo aparato, bajo el sol candente de Punta Sal: su
decision de «nacionalizar y estatizar» todos los bancos, las companias de seguro y las financieras
del Peru.

«Hace dieciocho afios me enteré por los periddicos que Velasco me habia quitado mi
hacienda», exclamd, a mi lado, un hombre ya mayor, en ropa de bafio, con una mano artificial
disimulada bajo un guante de cuero. «Y, ahora, por esta radiecita me entero que Alan Garcia acaba
de quitarme la compafiia de seguros. Qué cosas, ;no, mi amigo?»

Se puso de pie y fue a zambullirse en el mar. Pero, no todos los veraneantes de Punta Sal
tomaron la noticia con el mismo espiritu que don Santiago Gerbolini. Eran profesionales, ejecutivos
y alguno que otro hombre de negocios vinculado a las empresas amenazadas y sabian que, a unos
mas, a otros menos, la medida los iba a perjudicar. Todos recordaban los afios de la dictadura

! «Una montafia de cadaveres: carta abierta a Alan Garcia», El Comercio, Lima, 23 de junio de 1986;
reproducida en Contra viento y marea, 11l (Barcelona: Seix Barral, 1990), pp. 389-393.
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militar (1968-1980) y las masivas nacionalizaciones —al comenzar el régimen del general Velasco
habia siete empresas publicas y al terminar cerca de doscientas— que convirtieron al pobre pais que
era entonces el Pert en el pobrisimo de ahora. En la cena de aquella noche, en Punta Sal, en la mesa
contigua a la nuestra, una sefiora se condolia de su suerte: su marido, uno de tantos peruanos
emigrados, acababa de dejar una buena situacion en Venezuela para regresar a Lima ja hacerse
cargo de la gerencia de un banco!

No era dificil imaginar lo que se venia. Los duefios serian pagados en bonos inservibles,
como los expropiados en tiempos del régimen militar. Pero esos propietarios sufririan menos que el
resto de los peruanos. Eran gente acomodada y, desde los despojos del general Velasco, muchos
habian tomado precauciones sacando su dinero al extranjero. Para los que no habia proteccion era
para los empleados y trabajadores de los bancos, aseguradoras y financieras que pasarian al sector
publico. Esas miles de familias no tenian cuentas en el exterior ni como atajar a las gentes del
partido de gobierno que entrarian a tomar posesion de las presas codiciadas. Ellas ocuparian en
adelante los puestos claves, la influencia politica determinaria los ascensos y nombramientos y muy
pronto en esas empresas campearia la misma corrupcion que en el resto del sector publico.

«Una vez mas el Pert acaba de dar otro paso hacia la barbarizacion», recuerdo haberle dicho
a Patricia, a la mafana siguiente, mientras corriamos por la playa, hacia el pueblecito de Punta Sal,
escoltados por una bandada de alcatraces. Las nacionalizaciones anunciadas traerian mas pobreza,
desédnimo, parasitismo y cohecho a la vida peruana. Y, a la corta o a la larga, lesionarian el sistema
democratico que el Pert habia recuperado en 1980, después de doce afos de dictadura militar.

(Por qué, me han dicho muchas veces, tantos aspavientos por unas cuantas
nacionalizaciones? Francois Mitterrand nacionalizd los bancos y aunque la medida fue un fracaso y
los socialistas debieron dar marcha atrds, jacaso puso en peligro la democracia francesa? Quienes
razonan asi no entienden que una de las caracteristicas del subdesarrollo es la identidad total del
gobierno y el Estado. En Francia, Suecia o Inglaterra una empresa publica conserva cierta
autonomia del poder politico; pertenece al Estado y su administracion, su personal y su
funcionamiento estdn mas o menos a salvo de abusos gubernamentales. Pero en un pais
subdesarrollado, ni mds ni menos que en un pais totalitario, el gobierno es el Estado y quienes
gobiernan administran éste como su propiedad particular, o, mas bien, su botin. La empresa publica
sirve para colocar a los validos, alimentar a las clientelas politicas y para los negociados. Esas
empresas se convierten en enjambres burocraticos paralizados por la corrupcion y la ineficiencia
que introduce en ellas la politica. No hay riesgo de que quiebren; son, casi siempre, monopolios
protegidos contra la competencia y tienen la vida garantizada gracias a los subsidios, es decir, el
dinero de los contribuyentes.” Los peruanos habian visto repetirse este proceso, desde las épocas de
la «revolucion socialista, libertaria y participatoria» del general Velasco, en todas las empresas
nacionalizadas —el petrdleo, la electricidad, las minas, los ingenios azucareros, etcétera— y ahora,
pesadilla recurrente, se iba a repetir la historia con los bancos, los seguros y las financieras que el
socialismo democratico de Alan Garcia se disponia a engullir.

Ademas, la estatizacion del sistema financiero tenia un agravante politico. Iba a poner en
manos de un gobernante capaz de mentir sin escrupulos —apenas un afio antes, el 2 de diciembre de
1989, habia asegurado, en el CADE,’ que nunca nacionalizaria los bancos— el control absoluto de
los créditos. Con lo cual todas las empresas del pais, empezando por las estaciones de radio, los
canales de television y los perioddicos, estarian a merced del gobierno. En el futuro los créditos a los
medios de comunicacion tendrian un precio: la docilidad. El general Velasco habia estatizado los
diarios y los canales de television para arrebatarselos «a la oligarquia» y ponerlos en manos «del
pueblo organizado». De este modo, durante la dictadura, los medios de comunicacién cayeron en el

* En 1988, el déficit de las empresas piiblicas alcanzo en el Pert la suma de dos mil quinientos millones de dolares,
equivalente a todas las divisas que habian ingresado ese afio por exportaciones.

? Conferencia Anual de Ejecutivos.
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Pert a unos niveles de servilismo indescriptibles. Mas habil, Alan Garcia iba a conseguir el control
total de la informacion a través de los créditos y la publicidad, manteniendo, a la mexicana, la
apariencia de una prensa independiente.

La mencién de México no es gratuita. El sistema del PRI (Partido Revolucionario
Institucional), una dictadura de partido que guarda las apariencias democraticas con elecciones,
prensa «critica» 'y gobierno civil, ha sido una antigua tentacion para los dictadores
latinoamericanos. Pero ninguno ha podido repetir el modelo, genuina creacion de la cultura y la
historia de México, porque uno de los requisitos de su éxito es algo a lo que ninguno de sus émulos
se resigna: el sacrificio ritual del presidente, cada cierto numero de afios, para que el partido siga en
el poder. El general Velasco sofiaba con un régimen a la mexicana para ¢l solo. Y era vox populi
que el presidente Garcia tenia suefios continuistas. Algun tiempo atras de ese 28 de julio de 1987,
uno de sus fieles, el diputado Héctor Marisca, que posaba de independiente, habia presentado en el
Congreso un proyecto de reforma constitucional, a fin de que el presidente pudiera ser reelegido. El
control de los créditos por parte del Ejecutivo era un paso decisivo para la perpetuacion en el
gobierno de ese partido aprista al que el ministro de Energia y Minas de Alan Garcia, el ingeniero
Wilfredo Huayta, habia prometido «cincuenta afios en el poder».

«Y, lo peor», le decia yo a Patricia, jadeando, a punto ya de completar los cuatro kilometros
de carrera, «es que la medida va a ser apoyada por el noventa y nueve por ciento de los peruanosy.

(Alguien quiere en el mundo a los banqueros? ;No son el simbolo de la opulencia, del
capitalismo egoista, del imperialismo, de todo aquello a lo que la ideologia tercermundista atribuye
el atraso de nuestros paises? Alan Garcia habia encontrado el chivo expiatorio ideal para explicarle
al pueblo peruano por qué su programa no daba frutos: por culpa de las oligarquias financieras que
utilizaban los bancos para sacar fuera del Pert sus ddlares y se servian del dinero de los ahorristas
para hacer préstamos indebidos a sus propias empresas. Con el sistema financiero en manos del
pueblo, eso iba a cambiar.

Apenas regres¢ a Lima, un par de dias después, escribi un articulo, «Hacia el Pert
totalitario»,* que aparecio en El Comercio el 2 de agosto, dando las razones de mi oposicion a la
medida y exhortando a los peruanos a oponerse a ella por todos los medios legales si querian que el
sistema democratico sobreviviera. Lo hice para que quedara constancia de mi rechazo, pero
convencido de que no serviria de nada y de que, con excepcion de algunas protestas, la medida seria
aprobada por el Congreso con el beneplacito de la mayoria de mis compatriotas.

Sin embargo, no ocurri6 asi. Al mismo tiempo que salia mi articulo, los empleados de los
bancos y demés empresas amenazadas se lanzaron a las calles, en Lima, en Arequipa, en Piura y
otros lugares, en marchas y pequefios mitines que sorprendieron a todo el mundo, empezando por
mi. A fin de apoyarlos, con cuatro amigos intimos, con los que saliamos a comer y a charlar una vez
por semana desde hacia afios —tres arquitectos: Luis Mir6 Quesada, Frederick Cooper y Miguel
Cruchaga, y el pintor Fernando de Szyszlo—, decidimos redactar a toda prisa un manifiesto para el
que recogimos un centenar de firmas. El texto, afirmando que «la concentracion del poder politico y
econdmico en el partido gobernante podria significar el fin de la libertad de expresion y, en tltima
instancia, de la democracia», fue leido por mi en la television y, encabezado con mi nombre,
aparecio en los diarios el 3 de agosto con el titulo de «Frente a la amenaza totalitariay.

Lo que ocurri6 en los dias siguientes dio un extraordinario vuelco a mi vida. Mi casa se vio
sumergida por cartas, llamadas y visitas de personas que se solidarizaban con el manifiesto y me
trajan altos de firmas recogidas espontaneamente. Listas con centenares de nuevos adherentes
aparecian a diario en la prensa no gubernamental. Vinieron a buscarme gentes de provincias,
preguntando cémo podian ayudar. Yo estaba pasmado. El general Velasco habia nacionalizado
decenas de empresas sin que nadie moviera un dedo y, mas bien, con el apoyo de buena parte de la
opinioén publica, que vio en esas medidas un acto de justicia social y la esperanza de un cambio. El

* Contra viento y marea, 111, pp. 417-420.
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estatismo, pilar de la ideologia tercermundista, habia impregnado en el Pert no sélo a la izquierda,
también a vastos sectores del centro y la derecha, tanto, que el presidente Belaunde Terry, elegido al
término de la dictadura militar (1980-1985), no se habia atrevido a privatizar una sola de las
empresas estatizadas (salvo los medios de comunicacion, que devolvio a sus duefios apenas asumio
el poder). Pero, en esos dias febriles de agosto de 1987, era como si en sectores significativos de la
sociedad peruana hubiera un profundo desencanto con la receta estatista.

Alan Garcia, nervioso con los conatos de protesta, decidid «sacar a las masas a las callesy.
Inicié un recorrido por el norte del pais, ciudadela del APRA, pronunciando denuestos contra el
imperialismo y los banqueros y amenazas contra quienes protestabamos. Su partido, revolucionario
medio siglo atras, se habia ido convirtiendo en un partido burocratico y acomodaticio, y lo seguia
con desgano. Habia llegado al poder por primera vez en 1985, después de sesenta afios de
existencia, con una astuta campafia electoral, presentando una imagen moderada, social demodcrata,
y la mayoria de sus dirigentes parecian ahora muy satisfechos disfrutando del poder. Eso de venir a
hacer una revolucion les sentaba a muchos de ellos como una patada en el estdmago. Pero el APRA,
que tiene de socialista el estatismo, tiene del fascismo la estructura vertical —su fundador, Haya de
la Torre, llamado el Jefe Maximo, habia imitado la organizacion, la escenografia y los métodos
expeditivos del fascio italiano— y, disciplinadamente, aunque sin mucho entusiasmo, seguia a Alan
Garcia en las movilizaciones. Quienes apoyaban a éste con fervor eran los socialistas y comunistas
de la coalicion de Izquierda Unida. Moderados o radicales, no daban crédito a lo que ocurria. El
APRA, su viejo enemigo, se ponia de pronto a aplicar su programa. ;Resucitaban los buenos
tiempos del general Velasco en que habian llegado casi a copar el poder? Socialistas y comunistas
hicieron suya la lucha por la estatizacion. Su lider de entonces, Alfonso Barrantes, fue a la
television a leer un discurso en apoyo de la ley estatizadora, y los senadores y diputados de
Izquierda Unida —el senador Enrique Bernales, sobre todo— se volvieron sus mas tenaces
defensores en el Congreso.

Conspiratorios y excitados, Felipe Thorndike y Freddy Cooper se presentaron en mi casa,
una noche, al comenzar la segunda semana de agosto. Habian tenido reuniones con grupos de
independientes y venian a proponerme que convocaramos una manifestacion, en la que yo seria el
orador de fondo. La idea era mostrar que no sélo apristas y comunistas podian salir a las calles a
defender el estatismo sino también nosotros, a impugnarlo en nombre de la libertad. Acepté. Esa
noche tuve con Patricia la primera de una serie de discusiones que durarian un afio.

—Si subes a ese estrado terminards haciendo politica y la literatura se ira al diablo. Y la
familia se ira al diablo también. ;Acaso no sabes lo que es hacer politica en este pais?

—Yo he encabezado la protesta contra la estatizacion. No puedo echarme atrds ahora. Se
trata de una sola manifestacion, de un solo discurso. jEso no es dedicarse a la politica!

—Luego habré otro y otro y terminards de candidato. ;Vas a dejar tus libros, la vida comoda
que ahora tienes, para hacer politica en el Pert? ;No sabes como te lo van a pagar? ;Te has
olvidado de Uchuraccay?

—No voy a hacer politica ni a dejar la literatura ni a ser candidato. Voy a hablar en esta
unica manifestacion para que quede sentado que no todos los peruanos nos dejamos engafiar por el
sefor Alan Garcia.

—(No sabes con quién te metes? Como se nota que ti no contestas el teléfono.

Porque, desde que salid nuestro manifiesto, habian comenzado las llamadas andnimas, de
dia y de noche. Para dormir en paz, debimos desconectar el teléfono. Las voces parecian siempre
distintas de manera que llegué a pensar que el entretenimiento de cada aprista, apenas se tomaba
una copa, era llamar a mi casa para amenazarnos. Duraron los tres afios de esta historia y
terminaron por convertirse en parte de la rutina familiar. Cuando cesaron, quedoé en la casa un vacio
y hasta una nostalgia.
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La manifestacion, a la que llamamos Encuentro por la Libertad, fue convocada para el 21 de
agosto en el escenario clasico de los mitines limefios: la plaza San Martin. La organizacion corrid
por entero a cargo de independientes que no habian militado antes en politica, como el profesor
universitario Luis Bustamante Belaunde o el empresario Miguel Vega Alvear, con quienes, desde
esos dias, nos hariamos también muy amigos. Entre los novatos politicos que éramos, la excepcion
resultaba, tal vez, Miguel Cruchaga, sobrino de Belaunde Terry y que habia sido, de joven, dirigente
de Accion Popular. Pero estaba apartado de la militancia. Mi amistad con el alto, caballeroso y
solemne Miguel era antigua, pero se habia hecho muy estrecha desde mi regreso al Pert, luego de
casi dieciséis afios en Europa, en 1974, en visperas de la captura de los medios de comunicacion por
la dictadura. Hablabamos de politica siempre que estdbamos juntos y, cada vez, con melancolia algo
enfermiza, nos preguntdbamos por qué en el Per todo iba siempre para peor, por qué
desperdicidbamos las oportunidades y éramos tan tenaces en trabajar por nuestra ruina y
destruccion. Y, cada vez, también, de una manera muy vaga, perfildbamos proyectos para hacer
algo, alguna vez. Ese juego intelectual tomo, de pronto, en la fiebre y ebullicion de aquellos dias de
agosto, una desconcertante realidad. Por esos antecedentes y por su entusiasmo, Miguel asumio la
coordinacion de todos los preparativos del mitin. Fueron unos dias intensos y agotadores que, a la
distancia, me parecen los mas puros y exaltantes de esos afios. Yo pedi a los accionistas de las
empresas amenazadas y a los partidos de oposicion —Accion Popular y el Popular Cristiano— que
se tuvieran al margen, para dar al acto un caracter principista, de peruanos que saliamos a la calle a
defender, no intereses personales ni partidistas, sino ideas y valores que nos parecian amenazados
con la estatizacion.

Tanta gente se moviliz6 para ayudarnos —recolectando dinero, imprimiendo volantes y
carteles, preparando banderolas, prestando sus casas para reuniones, ofreciendo vehiculos para
transportar a los manifestantes y saliendo a hacer pintas y a perifonear— que desde el principio tuve
la premonicion del éxito. Como mi casa era un loquerio, la vispera del 21 de agosto fui a
esconderme por unas horas a casa de mis amigos Carlos y Maggie Ferreyros, a preparar el primer
discurso politico de mi vida. (Carlos fue raptado poco después, por el Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru, y mantenido seis meses en cautiverio, en un pequefio sdtano sin ventilacion.)

Pero, pese a los signos favorables, ni el mas optimista de nosotros pudo prever la
extraordinaria asistencia que colmo aquella noche, de bote en bote, la plaza San Martin y se
desbordo por los contornos. Cuando subi al estrado senti exultacion y terror: decenas de miles de
personas —ciento treinta mil, segln la revista Si—° agitaban banderas y a voz en cuello coreaban el
Himno a la Libertad que habia compuesto para el acto Augusto Polo Campos, un compositor muy
popular. Algo debia haber cambiado en el Pert cuando una muchedumbre asi me escuchaba decir,
aplaudiendo, que la libertad econémica era inseparable de la libertad politica, que la propiedad
privada y la economia de mercado eran la Unica garantia del desarrollo y que los peruanos no
admitiriamos que nuestro sistema democratico «se mexicanizara» ni que el APRA se convirtiera en
el caballo de Troya del comunismo en el Pertl.

Cuentan los chismes que aquella noche, al ver en la pequefia pantalla la magnitud del
Encuentro por la Libertad, Alan Garcia hizo trizas el televisor. Lo cierto es que aquella
manifestacion tuvo tremendas consecuencias. Fue factor decisivo para que la ley de estatizacion,
aunque aprobada en el Congreso, nunca pudiera ser aplicada y mas tarde se derogara. Dio un golpe
de muerte a las ambiciones continuistas de Alan Garcia. Abrio las puertas de la vida politica
peruana a un pensamiento liberal que hasta entonces carecia de presencia publica, pues nuestra
historia habia sido un monopolio del populismo ideoldgico de conservadores y socialistas de
distintas variantes. Devolvi6 la iniciativa a los partidos de oposicion, Accion Popular (AP) y

> Lima, 24 de agosto de 1987.
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Popular Cristiano (PPC), los que después de su derrota en 1985 parecian invisibles. Echd las bases
de lo que seria el Frente Democréatico y, como temia Patricia, de mi candidatura presidencial.

Entusiasmados con el éxito de la plaza San Martin, mis amigos y yo convocamos otros dos
mitines, en Arequipa, el 26 de agosto, y en Piura, el 2 de setiembre. Ambos resultaron también
multitudinarios. En Arequipa fuimos atacados por contramanifestantes apristas —los famosos
bafalos o matones del partido— y por una faccidbn maoista de Izquierda Unida, Patria Roja.
Reventaron petardos y armados de garrotes, piedras y bombas pestilentes arremetieron cuando yo
empezaba a hablar, para provocar una estampida. Los jovenes encargados de mantener el orden en
la periferia de la plaza, organizados por Fernando Chaves Belaunde, resistieron el ataque pero
varios de ellos resultaron heridos. «;Ves, ves?», se quejaba Patricia, que aquella noche, con Maria
Amelia, la mujer de Freddy, debié zambullirse bajo el escudo de un policia para esquivar una lluvia
de botellas. «Comenzo a pasar lo que te decia.» Pero, pese a su oposicion de principio, ella también
trabajé en los mitines y estuvo en la primera fila de los tres.

Fueron las clases medias las que llenaron esas plazas. No los ricos, pues, en ese pais
misérrimo en que los malos gobiernos han vuelto al Peru, ellos no alcanzarian a llenar un teatro y
acaso ni un salon. Y tampoco los pobres, campesinos o habitantes de los llamados pueblos jovenes,
que escuchaban el debate entre estatismo y economia de mercado, entre colectivismo y libre
empresa, como si no les concerniera. Esas clases medias —empleados, profesionales, técnicos,
comerciantes, funcionarios, amas de casa, estudiantes— se encogian cada dia mas. Habian visto
declinar su nivel de vida desde hacia tres décadas y frustrarse sus esperanzas con todos los
gobiernos. Con el primero de Belaunde Terry (1963-1968), cuyo reformismo habia despertado en
ellas grandes expectativas. Con la dictadura militar (1968-1980) y su politica socialista y represiva
que empobrecid, violentd y corrompid a la sociedad peruana como ninglin otro gobierno antes. Con
el segundo gobierno de Belaunde Terry (1980-1985), por quien habian votado masivamente, que no
corrigi6 los desastres del régimen anterior y dejo un proceso inflacionario abierto. Y con Alan
Garcia, quien iba a batir todas las marcas de ineficiencia gubernamental de la historia del Peru,
legando a su sucesor, en 1990, un pais en ruinas, en el que la produccién habia caido a niveles de
treinta afios atras. Aturdidas, dando bandazos a diestra y siniestra, ganadas por el miedo y a veces la
desesperacion, esas clases medias rara vez se habian movilizado en el Peru fuera de las épocas
electorales. Pero lo hicieron esta vez, con un instinto certero de que si prosperaba la estatizacion, el
Pert1 se alejaria aun mas de ese pais decente y seguro, con trabajo y oportunidades, que, como todas
las clases medias del mundo, anhelaban.

El tema recurrente de mis tres discursos fue: no se sale de la pobreza redistribuyendo lo
poco que existe sino creando mas riqueza. Para ello hay que abrir mercados, estimular la
competencia y la iniciativa individual, no combatir la propiedad privada sino extenderla al mayor
numero, desestatizar nuestra economia y nuestra psicologia, reemplazando la mentalidad rentista,
que lo espera todo del Estado, por una moderna que confie a la sociedad civil y al mercado la
responsabilidad de la vida econdmica.

—Lo veo y no lo creo —me decia Pipo Thorndike—. Hablas de propiedad privada y
capitalismo popular y en vez de lincharte te aplauden. ;Qué esta ocurriendo en el Pera?

Asi comenzo esta historia. Desde entonces, cada vez que me han preguntado por qué estuve
dispuesto a dejar mi vocacion de escritor por la politica, he respondido: «Por una razén moral.
Porque las circunstancias me pusieron en una situacion de liderazgo en un momento critico de la
vida de mi pais. Porque me pareci6 que se presentaba la oportunidad de hacer, con el apoyo de una
mayoria, las reformas liberales que, desde comienzos de los afios setenta, yo defendia en articulos y
polémicas como necesarias para salvar al Perti.»

Pero alguien que me conoce tanto como yo, o acaso mejor, Patricia, no lo cree asi. «La
obligacion moral no fue lo decisivo —dice ella—. Fue la aventura, la ilusién de vivir una
experiencia llena de excitacion y de riesgo. De escribir, en la vida real, la gran novela.»

24



El pez en el agua Mario Vargas Llosa

Tal vez tiene razon. Es verdad que si la presidencia del Perti no hubiera sido, como le dije
bromeando a un periodista, el oficio mas peligroso del mundo, jamas hubiera sido candidato. Si la
decadencia, el empobrecimiento, el terrorismo y las multiples crisis no hubieran vuelto un desafio
casi imposible gobernar un pais asi, no se me hubiera pasado por la cabeza semejante empresa.
Siempre he creido que escribir novelas ha sido, en mi caso, una manera de vivir las muchas vidas —
las muchas aventuras— que hubiera querido tener, y no descarto que, en ese fondo oscuro donde se
traman nuestros actos, fuera la tentacion de la aventura, antes que ningln altruismo, lo que me
empujara a la politica profesional.

Pero si el acicate de la accion jugd un papel, también jugé alguno lo que, a riesgo de ser
grandilocuente, llamaré compromiso moral. No es facil explicarlo, sin caer en el lugar comun o la
estupidez sensiblera. Aunque naci en el Pert («por un accidente de la geografia», como dijo el jefe
del Ejército peruano, general Nicolas de Bari Hermoza, creyendo que me insultaba)® mi vocacion es
de un cosmopolita y un apatrida, que siempre detesto el nacionalismo y que, desde joven, creyd que,
si no habia manera de disolver las fronteras y sacudirse la etiqueta de una nacionalidad, ésta deberia
ser elegida, no impuesta. Detesto el nacionalismo, que me parece una de las aberraciones humanas
que mas sangre ha hecho correr y también sé que el patriotismo, como escribid el doctor Johnson,
puede ser «el ultimo refugio del canalla». He vivido mucho en el extranjero y nunca me he sentido
un forastero total en ninguna parte. Pese a ello, las relaciones que tengo con el pais donde naci son
mas entrafiables que con los otros, incluso aquellos en los que he llegado a sentirme en mi casa,
como Espafia, Francia o Inglaterra. No sé por qué es asi, y en todo caso no es por una cuestion de
principio. Pero lo que ocurre en el Pert me afecta mas, me irrita mas, que lo que sucede en otras
partes, y, de una manera que no podria justificar, siento que hay entre mi y los peruanos algo que,
para bien y para mal —sobre todo para mal—, parece atarme a ellos de modo irrompible. No sé si
esto se relaciona con el pasado tormentoso que es nuestra herencia, con el presente violento y
miserable del pais y su incierto futuro, con experiencias centrales de mi adolescencia en Piura y en
Lima, o, simplemente, con mi infancia, alld en Bolivia, donde, como ocurre con los expatriados, en
casa de mis abuelos y mi madre se vivia el Perq, el ser peruanos, como el mas preciado don caido
sobre nuestra familia.

Quizé decir que quiero a mi pais no sea exacto. Abomino de €l con frecuencia y, cientos de
veces, desde joven, me he hecho la promesa de vivir para siempre lejos del Pert y no escribir mas
sobre ¢l y olvidarme de sus extravios. Pero la verdad es que lo he tenido siempre presente y que ha
sido para mi, afincado en €l o expatriado, un motivo constante de mortificacion. No puedo librarme
de ¢él: cuando no me exaspera, me entristece, y, a menudo, ambas cosas a la vez. Sobre todo desde
que compruebo que ya s6lo interesa al resto del mundo por los cataclismos, sus récords de inflacion,
las actividades de los narcos, los abusos a los derechos humanos, las matanzas terroristas o las
fechorias de sus gobernantes. Y que se habla de ¢l como de un pais de horror y de caricatura, que se
muere a poquitos, por la ineptitud de los peruanos para gobernarnos con un minimo de sentido
comin. Recuerdo haber pensado, cuando lei el ensayo de George Orwell, The Lion and the
Unicorn, donde dice que Inglaterra es un pais de buenas gentes con the wrong people in control, lo
bien que esa definicion se aplicaba al Pera. Porque hay, entre nosotros, gentes capaces de hacer, por
ejemplo, lo que han hecho los espafioles con Espana en los ultimos diez afios; pero ellas rara vez
han hecho politica, la que ha estado casi siempre en el Pert en manos mediocres y a menudo
deshonestas.

En junio de 1912, el historiador José¢ de la Riva Agliero hizo un viaje a lomo de mula, de
Cusco a Lima, siguiendo uno de los caminos del Incario, y dejo de ello un hermoso libro, Paisajes
peruanos, en el que evoca, con prosa escultdrica, la geografia de los Andes y las gestas historicas de
que esas bravas comarcas, Cusco, Apurimac, Ayacucho y Junin, fueron testigos. Al llegar a la
pampa de la Quinua, en las afueras de Ayacucho, escenario de la batalla que selld la emancipacion

% E1 8 de julio de 1992, en un acto en el cuartel Rafael Hoyos Rubio, del Rimac, en el que todos los jefes del Ejército
peruano respaldaron el golpe de Estado del 5 de abril.
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del Pert, una sombria reflexion lo detiene. Extrafia batalla libertadora aquélla, en la que el bando
realista del virrey La Serna se componia exclusivamente de soldados peruanos y el ejército
emancipador de dos tercios de colombianos y argentinos. Esa paradoja lo dispara a una é4cida
consideracion sobre el fracaso republicano de su pais, que, noventa anos después de la batalla que lo
hizo soberano, es una sombra irrisoria de lo que fue en su etapa prehispanica y, en los tres siglos
coloniales, del virreynato mas prospero de todas las posesiones espanolas. ;Quién es responsable?
(La «pobre aristocracia colonialy», la «pobre boba nobleza limefia, incapaz de toda idea y de todo
esfuerzo»? ;O «los caudillos militares» de «vulgares apetitos», «avidez de oro y de mando», cuyas
«ofuscadas inteligencias» y «estragados corazones» fueron incapaces de servir a su pais y cuando
alguno acertd a hacerlo «todos los émulos se conjuraron para derribarlo»? ;O, acaso, esos
«burgueses criollos» de «soérdido y fenicio egoismo» que «se avergonzaban luego en Europa, con el
mas vil rastacuerismo, de su condicién de peruanos, a la que debieron cuanto eran y tenian»?

El Pert habia seguido arruindndose y era ahora mas atrasado y acaso con peores iniquidades
sociales que cuando inspir6 a Riva Agiiero esta lugubre meditacion. Desde que la lei, en 1955, con
motivo de una edicion que hizo de ella mi maestro, Ratl Porras Barrenechea, el pesimismo que la
impregna era el mismo que me embargaba con frecuencia, respecto al Peru. Y hasta aquellos dias de
agosto de 1987 ese fracaso historico me parecia una suerte de sino de un pais que, en algin
momento de su trayectoria, «se jodio» (éste habia sido el obsesionante latiguillo de mi novela
Conversacion en La Catedral, en la que quise representar la frustracion peruana) y no habia sabido
nunca mas recuperarse, sino seguirse hundiendo en el error.

Varias veces en mi vida, antes de los sucesos de agosto de 1987, llegué a perder totalmente
la esperanza en el Peru. ;Esperanza de qué? Cuando era mas joven, de que, quemando etapas, se
volviera un pais prospero, moderno, culto, y yo alcanzara a verlo. Luego, de que, al menos, antes de
morirme, el Peru hubiera empezado a dejar de ser pobre, barbaro y violento. Hay muchas cosas
malas en nuestra época, sin duda, pero hay una buena, sin precedentes en la historia. Hoy los paises
pueden elegir ser prosperos. Uno de los mitos mas dafiinos de nuestro tiempo es el que los paises
pobres lo son por una conspiracion de los paises ricos, que se las arreglan para mantenerlos en el
subdesarrollo a fin de explotarlos. No hay mejor filosofia para eternizarse en el atraso. Porque
aquella teoria es, ahora, falsa. En el pasado, cierto, la prosperidad dependia casi exclusivamente de
la geografia y de la fuerza. Pero la internacionalizacion de la vida moderna —de los mercados, de
las técnicas, de los capitales— permite a cualquier pais, aun al mas pequefio y menos dotado de
recursos, si se abre al mundo y organiza su economia en funcion de la competencia, un crecimiento
rapido. En las ultimas dos décadas, practicando, a través de sus dictaduras o gobiernos civiles, el
populismo, el desarrollo hacia adentro, el intervencionismo econémico, América Latina eligié ir
para atrds. Y con la dictadura militar y con Alan Garcia, el Pert fue més lejos que otros paises en
las politicas que conducen al desastre. Hasta aquellos dias de la campafia contra la estatizacion, crei
que, aunque divididos por muchas cosas, habia entre los peruanos una suerte de consenso en favor
del populismo. Las fuerzas politicas discrepaban sobre el grado de intervencion deseable, pero todas
parecian aceptar, como un axioma, que sin ella nunca habia progreso ni justicia. Por eso, la
modernizacion del Perti me parecia postergada a las calendas griegas.

En el debate publico que tuve con mi adversario, el 3 de junio de 1990, el ingeniero Alberto
Fujimori ironizd: «Parece que usted quisiera hacer del Perti una Suiza, doctor Vargas.» Aspirar a
que el Peru sea «una Suiza» ha pasado a ser, para una considerable porcion de mis compatriotas,
una pretension grotesca, en tanto que para otros, los que preferirian convertirlo en una Cuba o en
una Corea del Norte, en algo intolerable, ademas de imposible.

Uno de los mejores ensayos del historiador Jorge Basadre se titula La promesa de la vida
peruana (1945). Su idea central es patética y espléndida: hay una promesa incumplida a lo largo de
toda la historia republicana del Pert, una ambicion, ideal, vaga necesidad que nunca llegd a
plasmarse, pero que desde la emancipacion estuvo siempre alli, soterrada y viva, entre los tumultos
de las guerras civiles, los estragos del caudillismo militar y las discusiones de los tribunos. Una

26



El pez en el agua Mario Vargas Llosa

esperanza siempre renaciente y siempre frustrada de salvarnos, alguna vez, de la barbarie a la que
nos ha acercado nuestra incapacidad perseverante para hacer lo debido.

Pero la noche del 21 de agosto de 1987, ante esa multitud que deliraba de entusiasmo en la
plaza San Martin, y, luego, en la plaza de Armas de Arequipa, y en la avenida Grau de la Piura de
mi infancia, tuve la sensacion —la certeza— de que cientos de miles, millones acaso, de peruanos
se habian decidido de pronto a hacer lo necesario para que nuestro pais fuera algiin dia «una Suizax:
un pais sin pobres ni analfabetos, de gentes cultas, prosperas y libres, y a conseguir que la promesa
fuera por fin historia, gracias a una reforma liberal de nuestra incipiente democracia.
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III. LIMA LA HORRIBLE

Por la avenida Salaverry, frente a la casita de Magdalena, donde llegamos a vivir en esos
dias finales de 1946 o primeros de 1947, pasaba el tranvia Lima-San Miguel. La casa existe,
descolorida y destartalada, y atin ahora, cuando paso por alli, siento ramalazos de angustia. El afio y
pico que vivi en ella fue el mds amargo de mi vida. Era una casa de dos pisos. En la planta baja
habia una salita, un comedor, una cocina y un pequefio patio con el cuarto de la sirvienta. Y, en los
altos, el bafio y los dormitorios de mis padres y mio, separados por un breve rellano.

Desde que llegamos, me senti excluido de la relacion entre mi mama y mi papa, un seflor del
que, a medida que pasaban los dias, me parecia distanciarme. Me exasperaba que se encerraran en
su dormitorio durante el dia, y con cualquier pretexto les tocaba la puerta, hasta que mi padre me
reconvino, advirtiéndome que no lo hiciera més. Su manera fria de hablar y sus ojos de luz cortante
es lo que mas recuerdo de esos primeros dias en Lima, ciudad a la que detesté desde el primer
momento. Me sentia solo, extrafiaba a los abuelos, a la Mamaé, al tio Lucho, a mis amigos de Piura.
Y me aburria, encerrado, sin saber qué hacer. A poco de llegar, mis padres me matricularon en el
colegio de La Salle, en el sexto de primaria, pero las clases sdlo comenzarian en abril y estdbamos
en enero. ;Me iba a pasar todo el verano enclaustrado, viendo, de tanto en tanto, el traqueteante
tranvia a San Miguel?

A la vuelta, en una casita idéntica a la nuestra, vivian el tio César con la tia Orieli y sus hijos
Eduardo, Pepe y Jorge. Los dos primeros eran algo mayores que yo y Jorge de mi edad. Fueron
carifiosos conmigo y se esforzaron por hacerme sentir de la familia, llevindome una noche a un
chifa de la calle Capon —Ia primera vez que probé la comida chino-peruana— y, mis primos, al
fatbol. Recuerdo mucho la visita al viejo estadio de la calle José Diaz, a las graderias de popular, a
ver el clasico Alianza Lima-Universitario de Deportes. Eduardo y Jorge eran hinchas del Alianza y
Pepe de la U y yo me hice también, como éste, fanatico del equipo crema, y pronto tuve, en mi
dormitorio, fotografias de sus cracks: el espectacular arquero Garagate, el defensor y capitan Da
Silva, la saeta rubia, Toto Terry, y, sobre todo, el famosisimo Lolo Fernidndez, gran centro
delantero, caballero de la cancha y goleador. Mis primos tenian un barrio, amigos con quienes se
reunian frente a su casa a conversar y a patear pelota y hacer tiros al arco, y me llamaban a jugar
con ellos. Pero nunca llegué a integrarme a su barrio, en parte porque, a diferencia de mis primos,
que podian salir a la calle en cualquier momento y recibir amigos en su casa, a mi eso me estaba
prohibido. Y, en parte porque, aunque el tio César y la tia Orieli, asi como Eduardo, Pepe y Jorge
siempre hicieron gestos para que me acercara, yo me mantuve distante. Porque ellos eran la familia
de ese seflor, no mi familia.

Al poco tiempo de estar en Magdalena, una noche, a la hora de la comida, me eché a llorar.
Cuando mi padre pregunté qué me ocurria, le dije que extrafaba a los abuelos y que queria regresar
a Piura. Esa fue la primera vez que me rifi6. Sin golpearme, pero alzando la voz de una manera que
me asustd, y mirandome con una mirada fija que desde esa noche aprendi a asociar con sus rabias.
Hasta entonces yo le habia tenido celos, porque me habia robado a mi mama, pero desde ese dia
empecé a tenerle miedo. Me mando a la cama y poco después, ya acostado, lo oi, reprochando a mi
madre haberme educado como un nifiito caprichoso y diciendo cosas durisimas contra la familia
Llosa.

Desde entonces, cada vez que estdbamos solos, empecé a atormentar a mi madre por
haberme traido a vivir con ¢él, exigiéndole que nos escaparamos a Piura. Ella trataba de calmarme,
que tuviera paciencia, que hiciera esfuerzos para ganarme el carifio de mi pap4d, pues ¢l me notaba
hostil y eso lo resentia. Yo le contestaba a gritos que a mi ese sefior no me importaba, que no lo
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queria ni lo querria nunca, pues a quien queria era a mis tios y a mis abuelos. Esas escenas la
amargaban y la hacian llorar.

Frente a nuestra casa, en la avenida Salaverry, habia una libreria en un garaje. Vendia
revistas y libros para nifios y las propinas me las gastaba, todas, comprando Penecas y Billikens,
una revista argentina de deportes, con lindas ilustraciones de colores, El Grdfico, y los libros que
podia, de Salgari, Karl May y Julio Verne, sobre todo, de quien E! correo del zar y La vuelta al
mundo en ochenta dias, me habian hecho sofiar con paises exoticos y destinos fuera de lo comun.
Nunca me alcanzaban las propinas para comprar todo lo que queria y el librero, un hombrecito
corvo y barbudo, me prestaba a veces una revista o un libro de aventuras, con la condicion de que se
los devolviera a las veinticuatro horas e intactos. En esos primeros meses largos y siniestros de
Lima, en 1947, las lecturas fueron la escapatoria de la soledad en que me hallé de pronto, después
de haber vivido rodeado de parientes y amigos, acostumbrado a que me dieran gusto en todo y me
celebraran como gracias las malacrianzas. En esos meses me habitué¢ a fantasear y sofiar, a buscar
en la imaginacion, que esas revistas y novelitas azuzaban, una vida alternativa a la que tenia, sola y
carcelaria. Si ya habia en mi las semillas de un fabulador, en esta etapa cuajaron, y, si no las habia,
alli debieron brotar.

Peor que no salir nunca y pasarme las horas en mi cuarto, era una sensacién nueva, una
experiencia que en esos meses se apoderd de mi y fue desde entonces compaifiera: el miedo. Miedo
de que ese sefior viniera de la oficina con la palidez, las ojeras y la venita abultada de la frente que
presagiaban tormenta, y comenzara a insultar a mi mama, tomandole cuentas por lo que habia hecho
estos diez afos, preguntandole qué puterias habia cometido mientras estuvo separada de ¢él, y
maldiciendo a todos los Llosa, uno por uno, abuelos, tios y tias, en los que ¢l se cagaba —si, se
cagaba—, aunque fueran parientes de ese pobre calzonazos que era el presidente de la Republica, en
el que, por supuesto, también se cagaba. Yo sentia pdnico. Me temblaban las piernas. Queria
volverme chiquito, desaparecer. Y, cuando, sobreexcitado con su propia rabia, se lanzaba a veces
contra mi madre, a golpearla, yo queria morirme de verdad, porque incluso la muerte me parecia
preferible al miedo que sentia.

A mi me pegaba también, de vez en cuando. La primera vez fue un domingo, a la salida de
misa, en la parroquia de Magdalena. Por alguna razon yo estaba castigado y no debia apartarme de
casa, pero supuse que el castigo no incluia faltar a la misa, y, con el consentimiento de mi mama,
me fui a la iglesia. Al salir, en medio de la gente, vi el Ford azul, al pie de las gradas. Y a ¢él,
plantado en la calle, esperandome. Viéndole la cara, supe lo que iba a pasar. O, quiza, no, pues era
muy al comienzo y aun no lo conocia. Imaginé que, como habian hecho alguna vez mis tios, cuando
ya no soportaban mis travesuras, me daria un coscorrén o un jalon de orejas y cinco minutos
después todo habria pasado. Sin decir palabra, me pegd una cachetada que me derribd al suelo, me
volvid a pegar y luego me metiéo al auto a empellones, donde empezd a decir esas terribles
palabrotas que me hacian sufrir tanto como sus golpes. Y, en la casa, mientras me hacia pedirle
perdon, me siguié pegando, a la vez que me advertia que me iba a enderezar, a hacer de mi un
hombrecito, pues ¢l no permitiria que su hijo fuera el maricueca que habian criado los Llosa.

Entonces, junto con el terror, me inspir6 odio. La palabra es dura y asi me lo parecia
también, entonces, y de pronto, en las noches, cuando, encogido en mi cama, oyéndolo gritar e
insultar a mi madre, deseaba que le sobrevinieran todas las desgracias del mundo —que, por
ejemplo, un dia, el tio Juan, el tio Lucho, el tio Pedro y el tio Jorge lo emboscaran y le dieran una
paliza—, me llenaba de espanto, porque odiar a su propio padre tenia que ser un pecado mortal, por
el que Dios me castigaria. En La Salle habia confesiones todas las semanas y yo me confesaba con
frecuencia; siempre tenia la conciencia sucia con esa culpa, odiar a mi papa y desear que se muriera
para que yo y mi mama volviéramos a tener la vida de antes. Me acercaba al confesonario con la
cara ardiéndome de la vergilienza por repetir cada vez el mismo pecado.

No habia sido, ni en Bolivia ni en Piura, muy piadoso, uno de esos beatitos que abundaban
entre mis compaiieros de La Salle y del Salesiano, pero en esta primera época en Lima estuve cerca
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de serlo, aunque por malas razones, pues €sa era una manera discreta de resistir a mi papa. El se
burlaba de lo beatos que eran los Llosa, y de esa mariconeria que me habian inculcado de
persignarme al pasar delante de una iglesia y de esas costumbres de los catdlicos de arrodillarse ante
esos hombres con polleras que eran los curas. Decia que para entenderse con Dios €l no necesitaba
intermediarios, y menos a unos ociosos y parasitos con faldas de mujeres. Pero, aunque se burlaba
mucho de lo beatos que éramos mi mama y yo, no nos prohibia ir a misa, acaso porque sospechaba
que, aunque ella obedecia todas sus o6rdenes y prohibiciones, ésta no la hubiera respetado: su fe en
Dios y en la Iglesia Catdlica era mas fuerte que la pasion que sentia por ¢él. Aunque, quién sabe: el
amor de mi madre por mi padre, masoquista y torturado como siempre me parecid, tenia ese
caracter excesivo y transgresor de los grandes amores-pasion que no vacilan en pagar el precio del
infierno para prevalecer. En todo caso, nos permitia ir a misa y a veces —yo suponia que por sus
celos desmesurados— nos acompafiaba ¢l mismo. Permanecia de pie durante todo el oficio, sin
santiguarse ni arrodillarse durante la consagracion. Yo, en cambio, lo hacia, y rezaba con fervor,
juntando las manos y entrecerrando los ojos. Y comulgaba todas las veces que podia. Esas
demostraciones eran un modo de oponerme a su autoridad y, acaso, de irritarlo.

Pero se trataba de algo muy indirecto y poco consciente, porque el miedo que le tenia era
demasiado grande para arriesgarme deliberadamente a provocar esos colerones que se convirtieron
en la pesadilla de mi infancia. Mis manifestaciones de rebeldia, si se pueden llamar asi, eran
remotas y cobardes, se fraguaban en mi imaginacion, a salvo de sus miradas, cuando, en mi cama, a
oscuras, inventaba para ¢l maldades, o con actitudes y gestos imperceptibles para nadie que no fuera
yo mismo. Por ejemplo, no volverlo a besar, después de la tarde en que lo conoci, en el hotel de
Turistas de Piura. En la casita de Magdalena, besaba a mi mama y a ¢l le decia «buenas noches» y
me iba corriendo a la cama, al principio asustado de mi audacia, temiendo que me llamara, me
clavara su mirada inmoévil y con su voz de cuchillo me preguntara por qué no lo habia besado
también a ¢€l. Pero no lo hizo, sin duda porque el palo era tan orgulloso como la astilla.

Viviamos en tension. Yo tenia el palpito de que en cualquier momento iba a ocurrir algo
tremendo, una gran desgracia, que en una de sus rabias ¢l iba a matar a mi mama o a mi o a los dos
juntos. Era la casa mas anormal del mundo. Nunca se recibia una visita, nunca saliamos a visitar a
nadie. Ni siquiera ibamos donde los tios César y Orieli, porque mi padre detestaba la vida social.
Cuando estdbamos a solas y yo comenzaba a sacarle en cara el que se hubiera amistado con ¢l para
esto, para vivir muertos de miedo, mi mama trataba de convencerme de que mi papa no era tan
malo. Tenia sus virtudes. No bebia una copa de alcohol, no fumaba, jamas echaba una cana al aire,
era tan formal y tan trabajador. /No eran éstos, acaso, grandes méritos? Yo le decia que hubiera
sido preferible que se emborrachara, que fuera un jaranista, porque asi seria un hombre mas normal,
y ella y yo podriamos salir y yo tener amigos e invitarlos e ir a jugar a sus casas.

A los pocos meses de estar en Magdalena, la relacion con mis primos Eduardo, Pepe y Jorge
se cortd, luego de un pleito familiar que distanciaria a mi papéd de su hermano César por muchos
afios. No recuerdo los detalles pero si que el tio César vino a la casa con sus tres hijos y me invit6 a
ir al futbol. Mi papa no estaba y yo, que habia aprendido a ser prudente, le dije que no me atrevia
sin haberle pedido permiso. Pero el tio César dijo que ¢l se lo explicaria luego del partido. Al
volver, ya de noche, mi padre nos esperaba en la calle, a la puerta de la casa del tio César. Y en la
ventana estaba la tia Orieli, con una expresion alarmada, como advirtiéndonos algo. Todavia
recuerdo el gran escandalo, los gritos al pobre tio César, que retrocedia, confuso, dandole
explicaciones, y mi propio espanto, mientras mi padre me regresaba a la casa dindome de
puntapiés.

Cuando me pegaba, yo perdia totalmente los papeles, y el terror me hacia muchas veces
humillarme ante ¢l y pedirle perdon con las manos juntas. Pero ni eso lo calmaba. Y seguia
golpeando, vociferando y amenazdndome con meterme al Ejército de soldado raso apenas tuviera la
edad reglamentaria, para que me pusieran en vereda. Cuando aquello terminaba, y podia encerrarme
en mi cuarto, no eran los golpes, sino la rabia y el asco conmigo mismo por haberle tenido tanto
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miedo y haberme humillado ante ¢l de esa manera, lo que me mantenia desvelado, llorando en
silencio.

Desde aquel dia quedé prohibido de volver a casa de los tios César y Orieli y de juntarme
con mis primos. Mi soledad fue total, hasta terminar el verano de 1947 y cumplir los once afios.
Con las clases en La Salle, mejoraron las cosas. Estaba varias horas del dia fuera de la casa. El
omnibus azul del colegio me recogia en la esquina, a las siete y media, me traia a las doce, me
volvia a llevar a la una y media y me regresaba a Magdalena a las cinco. El viaje por la larga
avenida Brasil hacia Brena, recogiendo y dejando muchachos, era una liberacion del encierro y me
encantaba. El hermano Leoncio, nuestro profesor en el sexto de primaria, un francés colorado y
sesenton, bastante cascarrabias, de alborotados cabellos blancos, con un enorme rulo que estaba
todo el tiempo cayéndosele sobre la frente y que ¢l se echaba atrds con equinos movimientos de
cabeza, nos hacia aprendernos de memoria poesias de fray Luis de Ledn («Y dejas, pastor santo...»).
Pronto venci el embarazo inevitable de ser un advenedizo en una clase de muchachos que llevaban
ya varios afios juntos, e hice buenos amigos en La Salle. Algunos duraron mas que los tres afios que
estudi¢ alli, como José¢ Miguel Oviedo, compainiero de carpeta, que seria, luego, el primer critico
literario que escribi6 un libro sobre mi.

Pero pese a esos amigos, y también a algunos buenos profesores, mi memoria de los afios
lasallinos esta empafiada por la presencia de mi padre, cuya sombra aplastante se alargaba, seguia
mis pasos y parecia interferir en todas mis actividades y estropearlas. La verdadera vida escolar es
la de los juegos y los ritos, no se hace en las clases sino antes y después de ellas, en las esquinas
donde los amigos se retnen, en las casas particulares donde se buscan y se encuentran para planear
las matinées o los partidos o las mataperradas que, paralelamente a las clases, constituyen la
formacion profunda de un muchacho, la hermosa aventura de la infancia. Yo habia tenido eso en
Bolivia y en Piura y ahora que no lo tenia vivia con la nostalgia de aquella época, lleno de envidia
hacia esos companeros de La Salle, como el Perro Martinez, o Perales, o la Vieja Zanelli, o el Flaco
Ramos, que podian quedarse a jugar futbol en la cancha del colegio después de las clases, visitarse e
ir a las seriales de los cines de barrio aunque no fuera domingo. Yo debia regresar a la casa apenas
terminaban las clases y encerrarme en mi cuarto a hacer tareas. Y cuando a alguno del colegio se le
ocurria invitarme a tomar té o a que fuera a su casa el domingo después de la misa, para almorzar e
ir a la matinée, tenia que inventar toda clase de excusas, porque ;como iba a atreverme a pedir
permiso a mi padre para semejantes cosas?

Regresaba a Magdalena y le rogaba a mi mamad que me diera temprano la comida para
meterme a la cama antes de que ¢l llegara y asi no verlo hasta el dia siguiente. Muchas veces,
cuando atn estaba acabando de comer, sentia el Ford azul frenando ante la puerta, y subia a trancos
la escalera, y me zambullia en la cama vestido, tapandome con la sabana hasta la cabeza. Esperaba
que ellos estuvieran comiendo u oyendo en Radio Central el programa de Teresita Arce, La Chola
Purificacion Chanca, que a ¢l lo hacia reir a carcajadas, para levantarme de puntillas y ponerme el
piyama.

Pensar que en Lima vivian el tio Juan, la tia Laura y mis primas Nancy y Gladys, y los tios
Jorge y Gaby, y el tio Pedro, y que nosotros no pudiéramos verlos, por la antipatia de ¢l a la familia
Llosa, me amargaba tanto como estar sometido a su autoridad. Mi mamé queria hacérmelo
entender, con razones que yo no escuchaba: «Tiene su caracter, hay que darle gusto para llevar la
fiesta en paz.» ;Por qué nos prohibia que viéramos a mis tios, a mis primas? Cuando no estaba él,
solo frente a mi madre, yo recobraba la seguridad y las insolencias que antes me consentian los
abuelos y la Mamaé. Mis escenas exigiéndole que nos escaparamos donde ¢l nunca pudiera
encontrarnos, debian hacer mucho mas dificil su vida. Algin dia de desesperacion llegué¢ a
amenazarla con que, si no nos ibamos, le acusaria a mi papa que en Piura habia ido a visitarla a la
prefectura ese espafiol que se llamaba Azcérate, ese que trataba de comprarme llevandome al
campeonato de box. Ella se ponia a llorar y yo me sentia un miserable.
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Hasta que un dia nos escapamos. No recuerdo cual de las peleas —aunque llamar peleas a
esas escenas en las que ¢l gritaba, insultaba y golpeaba, y mi madre lloraba o lo escuchaba, muda,
es una exageracion— la decidi6 a dar el gran paso. Tal vez aquella que mi memoria conserva como
una de las mas tremebundas. Era de noche y veniamos de alguna parte, en el Ford azul. Mi mama
contaba algo y de pronto mencion6 a una sefiora de Arequipa llamada Elsa. «;Elsa?», pregunt6 él.
«;Elsa tal cual?» Yo me eché a temblar. «Si, ella», balbuce6 mi madre y traté6 de hablar de otra
cosa. «La grandisima puta en personay, silabed él. Estuvo callado un buen rato y de repente senti
dar a mi madre un alarido. La habia pellizcado en la pierna con tal furia que se le formo6 luego un
gran hematoma morado. Me lo mostré después, diciendo que no podia mas. «Vamonos, mama,
vamonos de una vez, escapémonos.»

Esperamos que hubiera partido a la oficina y, en un taxi, llevando apenas unas cuantas cosas
de mano, nos fuimos a Miraflores, a la avenida 28 de Julio, donde vivian el tio Jorge y la tia Gaby,
y también el tio Pedro, atn soltero, que ese afno terminaba su carrera de médico. Fue emocionante
ver de nuevo a los tios y estar en ese barrio tan bonito, de calles con arboles y casitas que tenian
jardines bien cuidados. Sobre todo, era maravilloso sentir que estaba otra vez con mi familia, lejos
de ese sefor, y saber que nunca volveria a oirlo ni verlo ni a sentir miedo. La casa del tio Jorge y la
tia Gaby, que tenian dos hijos de pocos afios, Silvia y Jorgito, era muy pequeia, pero nos
acomodaron de algin modo —yo dormia en un sillon— y mi felicidad fue ilimitada. ;Qué ocurriria
ahora con nosotros? Mi mama y mis tios celebraban largas conversaciones de las que me mantenian
apartado. Fuera lo que fuera, yo no tenia palabras suficientes para agradecer a Dios, a la Virgeny a
ese Senor de Limpias del que la abuelita Carmen era tan devota, por habernos librado de €l.

Unos dias después, al salir de clases, cuando estaba por subir al émnibus de La Salle que
llevaba a los alumnos a San Isidro y Miraflores, el alma se me vino a los pies: ahi estaba ¢él. «No te
asustes», me dijo. «No te voy a hacer nada. Ven conmigo.» Lo vi muy palido y con grandes ojeras,
como si no hubiera dormido muchos dias. En el auto, hablando con amabilidad, me explic6 que
irlamos a recoger mi ropa y la de mi mamé y que me llevaria después a Miraflores. Yo estaba
seguro de que esa manera afable escondia una trampa y que apenas llegaramos a la casa de la
avenida Salaverry me pegaria. Pero no lo hizo. Habia metido ya parte de nuestras ropas en maletas
y tuve que ayudarlo a poner lo demas en unas bolsas y, cuando éstas se acabaron, en una frazada
azul, que amarramos de las puntas. Mientras haciamos eso, yo, con el alma en un hilo, siempre
temiendo que en cualquier instante se arrepintiera de dejarme partir, adverti, sorprendido, que habia
recortado muchas de las fotos que mi mama tenia en el velador, elimindndonos a ella y a mi, y que a
otras les habia clavado alfileres. Cuando, por fin, terminamos de hacer los paquetes, bajamos todo
al Ford azul y partimos. No podia creer que resultara tan facil, que ¢l actuara de manera tan
comprensiva. En Miraflores, frente a la casa del tio Jorge y la tia Gaby, no me dejo llamar a la
empleada para descargar las cosas. Las saco y las dejo tiradas en la calle, sobre la pequefia alameda,
y la frazada se desatd y ropas y objetos se esparcieron por el pasto. Mis tios comentaron después
que con semejante espectaculo todo el vecindario se habria enterado de los trapitos sucios de la
familia.

Pocos dias después, al llegar a almorzar, noté en las caras de mis tios algo raro. ;Qué habia
pasado? ;Ddénde estaba mi mama? Me dieron la noticia con delicadeza, como hacian ellos las cosas,
conscientes de que seria para mi una tremenda decepcion. Se habian amistado, mi mama habia
vuelto con €l. Y esa tarde, a la salida del colegio, en vez de venir a Miraflores, deberia ir yo también
a la avenida Salaverry. Se me vino el mundo abajo. ;Como podia hacer eso? ;También me
traicionaba mi mama?

Entonces no podia entenderlo, so6lo padecerlo, y de esas fugas nuestras y posteriores
reconciliaciones de mis padres yo salia cada vez mas amargado, sintiendo que la vida estaba llena
de sobresaltos, sin ninguna compensacion. jPor qué se amistaba mi madre cada vez con ¢l sabiendo
muy bien que, después de unos dias o semanas de estar calmado, volveria, con el menor pretexto, a
sus golpes e insultos? Lo hacia porque, a pesar de todo, lo queria con esa terquedad obstinada que
era un rasgo de su caracter (que yo le heredaria) y porque era el marido que le habia dado Dios —y
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una mujer como ella s6lo tenia un marido hasta la consumacion de los siglos, aunque la maltratara y
aunque hubiera una sentencia de divorcio de por medio— y, también, porque, pese a haber
trabajado en la casa Grace en Cochabamba y en Piura, mi madre habia sido educada para tener un
marido, para ser una ama de casa, y porque no se sentia capaz de ganarse la vida para ella y para su
hijo con un trabajo independiente. Lo hacia porque le daba vergilienza que yo y ella siguiéramos
mantenidos por los abuelos, que no tenian una buena situacion —el abuelito jamas habia podido
ahorrar con esa familia tribal que vivia a sus costillas—, o pasdramos a serlo por mis tios, que
estaban tratando de hacerse una situacion en Lima. Eso lo sé ahora, pero a los once o doce afios de
edad no lo sabia, e incluso si lo hubiera sabido tampoco lo hubiera entendido. Lo tinico que sabia y
entendia era que, cada vez que se amistaban, yo tenia que volver al encierro, a la soledad y al
miedo, y eso me fue llenando el corazén de rencor también hacia mi madre, con la que, desde
entonces, no volvi a estar tan unido como antes de conocer a mi padre.

Entre 1947 y 1949 nos escapamos varias veces, lo menos media docena, siempre a casa de
los tios Jorge y Gaby o Juan y Laura, que vivian también en Miraflores, y todas las veces, a los
pocos dias, se produjo la temida reconciliacion. A la distancia qué comicas parecen esas fugas,
escondidas, recibimientos con llantos, esas camas precarias que nos armaban en las salas o en los
comedores de mis tios. Siempre habia ese acarreo de maletas y bolsas, las idas y venidas, esas
explicaciones incomodisimas en La Salle, a los Hermanos y a mis compaferos, de por qué
subitamente tomaba el 6mnibus a Miraflores en vez del de Magdalena y luego otra vez el de
Magdalena. Me habia cambiado de casa ;si 0 no? Porque nadie andaba, como nosotros, mudandose
y desmudandose cada cierto tiempo.

Un dia —era verano, por lo que debi6 ser poco después de nuestra venida a Lima—, mi papa
me llevé a mi solo en el auto y recogimos a dos muchachos de una esquina. Me los presentd: «Son
tus hermanos.» El mayor, un afio menor que yo, se llamaba Enrique, y el segundo, dos afios menor,
Ernesto. Este ultimo tenia el pelo rubio y unos ojos tan claros que cualquiera lo hubiera tomado por
un gringuito. Los tres estibamos confusos y no sabiamos qué hacer. Mi papa nos llevo a la playa de
Agua Dulce, tom6 una carpa, se sentd a la sombra, y nos envi6 a jugar a la arena y a bafiarnos. Poco
a poco fuimos entrando en confianza. Estaban en el colegio San Andrés y hablaban inglés. ;El San
Andrés no era un colegio de protestantes? No me atrevi a preguntarselo. Después, a solas, mi mama
me contd que, luego de separarse de ella, mi papa se habia casado con una sefiora alemana y que
Enrique y Ernesto eran los hijos de ese matrimonio. Pero que se habia separado de su esposa gringa
hacia ya afios, porque ella también tenia su cardcter y no le aguantaba el mal humor.

No volvi a ver a mis hermanos un buen tiempo. Hasta que en una de esas escapadas
periddicas —esta vez estdbamos refugiados donde la tia Lala y el tio Juan—, mi papa se present6 a
buscarme a la salida de La Salle. Como la vez anterior, me hizo subir al Ford azul. Estaba muy serio
y yo tenia mucho miedo. «Los Llosa estan tramando sacarte al extranjero», me dijo.
«Aprovechandose de su parentesco con el presidente. Pero se van a encontrar conmigo y veremos
quién gana.» En vez de Magdalena, fuimos a Jesiis Maria, donde fren6 ante una quinta de casitas de
ladrillos rojos. Me hizo bajar, tocé y entramos. Ahi estaban mis hermanos. Y su mama, una sefiora
rubia, que me ofrecid una taza de té. «Tu te quedas aqui hasta que yo arregle las cosas», dijo mi
papa. Y se fue.

Estuve alli dos dias, sin ir al colegio, convencido de que nunca més veria a mi mama. El me
habia raptado y ésta seria mi casa para siempre. Me habian dado una de las camas de mis hermanos
y ellos compartian la otra. En la noche me sintieron llorar y se levantaron, prendieron la luz e
intentaron consolarme. Pero yo seguia llorando, hasta que la sefiora de la casa se aparecié también,
y traté de calmarme. Dos dias después mi papa vino a recogerme. Se habian reconciliado y mi
mama estaba esperandome en la casita de Magdalena. Luego ella me contd que, en efecto, habia
pensado pedirle al presidente un puesto en algin consulado peruano en el extranjero, y que mi papa
se enterd. Que me hubiera raptado, ;no era una prueba de que me queria? Cuando mi mama trataba
de convencerme de que ¢l me queria o de que yo debia quererlo a €l pues, a pesar de todo, era mi
papa, yo le guardaba alin mas rencor que por las amistadas.
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Creo que no volvi a ver a mis hermanos sino un par de veces mas en ese afio, y siempre por
pocas horas. El afio siguiente, ellos partieron con su madre a Los Angeles, donde ella y Ernesto —
Ernie ahora, pues es ciudadano norteamericano y prospero abogado— viven todavia. Enrique
contrajo una leucemia cuando estaba en el colegio y tuvo una dolorosa agonia. Volvid por unos dias
a Lima, poco antes de morir. Fui a verlo y apenas pude reconocer, en esa figurita fragil, devastada
por la enfermedad, al muchacho apuesto y deportivo de las fotografias que enviaba a Lima y que
nos ensefiaba a veces mi papa.

Mientras me tuvo secuestrado donde la gringa (como la llamdbamos yo y mi mamad), mi
papa se habia presentado de manera intempestiva en casa del tio Juan. No entr6. Dijo a la empleada
que queria hablar con aquél y que lo esperaria en el auto. Mi padre no habia vuelto a alternar con
nadie de la familia desde aquel lejano dia en que abandondé a mi madre en el aeropuerto de
Arequipa, a fines de 1935. El tio Juan me cont6 tiempo después la cinematografica entrevista. Mi
padre lo esperaba sentado al volante del Ford azul y cuando el tio Juan entrd, lo previno: «Estoy
armado y dispuesto a todo.» Para que no cupiera duda, le mostrd el revolver que llevaba en el
bolsillo. Dijo que si los Llosa, aprovechando su relacion con el presidente, trataban de sacarme al
extranjero, tomaria represalias contra la familia. Luego, despotricd contra la educacion que me
habian dado, engriéndome e inculcandome que lo odiara y fomentandome mariconerias como decir
que de grande seria torero y poeta. Pero su nombre estaba en juego y ¢l no tendria un hijo maricén.
Luego de esa perorata semihistérica, en la que el tio Juan no pudo colocar una frase, advirtido que
mientras no se le dieran garantias de que mi madre no viajaria al extranjero conmigo, los Llosa no
volverian a verme la cara. Y se marcho.

Ese revolver que le mostré al tio Juan fue un objeto emblematico de mi infancia y juventud,
el simbolo de la relaciéon que tuve con mi padre mientras vivi con él. Lo oi disparar, una noche, en
la casita de La Perla, pero no s¢ si alguna vez llegué a ver el revolver con mis propios ojos. Eso si,
lo veia sin tregua, en mis pesadillas y en mis miedos, y cada vez que ofa a mi padre gritar y
amenazar a mi mama, me parecia que, en efecto, lo que decia, lo iba a hacer: sacar ese revolver y
dispararle cinco tiros y matarla y matarme después a mi.

De esas fugas frustradas resulté sin embargo un contrapeso a lo que fue mi vida en la
avenida Salaverry, y, luego, en La Perla: poder pasar los fines de semana en Miraflores, con mis
tios. Ocurrio luego de alguna de nuestras escapadas; en la reconciliacion, mi madre consiguié que
mi papa me permitiera, al terminar las clases del sabado, ir directamente de La Salle a donde la tia
Lala y el tio Juan. Regresaba a la casa el lunes, luego de las clases de la mafana. Ese dia y medio
semanal, en Miraflores, lejos de su vigilancia, haciendo la vida normal de otros chiquillos de mi
edad, se convirtié en lo mas importante de la vida, el objetivo acariciado con la imaginacién durante
toda la semana, y ese sdbado y domingo en Miraflores, una experiencia que me llenaba de animo y
de imagenes hermosas para resistir los horrendos cinco dias restantes.

No todos los fines de semana podia ir a Miraflores: s6lo cuando obtenia en la libreta de
notas, que recibiamos cada sabado, los calificativos de E (excelencia) o de O (6ptimo). Si mis notas
eran D (deficiente) o M (malo), debia regresar a pasar el fin de semana encerrado. Y habia, ademas,
los castigos que recibia por alguna otra razén y que, desde que mi padre descubri6é que lo que mas
ilusion me hacia en el mundo era estar lejos de ¢él, consistieron en: «Esta semana no vas a
Miraflores.» Los afios de 1948, 1949 y el verano de 1950 se dividieron asi: de lunes a viernes en
Magdalena o en La Perla y sdbado y domingo, en el barrio miraflorino de Diego Ferré.

Un barrio era una familia paralela, un grupo de muchachos de la misma edad, con quienes se
hablaba de deportes o se jugaba al fatbol (o a su version en formato menor: el fulbito), se iba a
nadar a la piscina y a correr olas a las playas de Miraflores, del Regatas o de La Herradura, a dar
vueltas por el parque después de misa de once, a la matinée de los cines Leuro o Ricardo Palma y,
finalmente, a pasear por el parque Salazar. Y con quienes, a medida que uno iba creciendo, se
aprendia a fumar, a bailar y a enamorar a las chicas, las que, poco a poco, iban consiguiendo
permiso de las familias para salir a las puertas de las casas a conversar con los muchachos y
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organizar, los sdbados en la noche, fiestas en las que, bailando un bolero —de preferencia Me
gustas de Leo Marini— los chicos les caian (se les declaraban) a las chicas de las que estaban
templados (enamorados). Ellas decian «voy a pensarlo», o «si» o «no quiero tener enamorado
todavia porque mi mamé no me lo permite». Si la respuesta era «si», uno ya tenia enamorada. En
las fiestas se podia bailar con ella cheek to cheek, ir juntos a la matinée del domingo y, en la
oscuridad, besarse. También, caminar tomados de la mano, después del helado en el Cream Rica de
la avenida Larco, e ir a pedir un deseo viendo morir la tarde en el horizonte marino desde el parque
Salazar. La tia Lala y el tio Juan vivian en una casita blanca de dos pisos, en el corazon de uno de
los barrios mas famosos de Miraflores, y Nancy y Gladys pertenecian a la promocion novisima del
barrio, que tenia también sus viejos de quince, dieciocho o veinte afios y gracias a mis primas me
incorporé¢ a él. Todos mis buenos recuerdos entre mis once y mis catorce afios se los debo a mi
barrio. Se habia denominado antes «barrio alegre», pero cambié de nombre cuando los periddicos
empezaron a llamar asi al jirobn Huatica de La Victoria (la calle de las prostitutas) y se transformé en
el «barrio de Diego Ferré» o «de Colony», porque era en la interseccion de ambas calles donde
teniamos nuestro cuartel general.

Gladys y yo cumpliamos afios el mismo dia, y la tia Lala y el tio Juan hicieron una fiesta con
chicos y chicas del barrio ese 28 de marzo de 1948. Recuerdo mi sorpresa al entrar y ver que habia
parejas bailando y que mis dos primas también sabian bailar. Y que el cumpleaiios se celebraba no
para jugar sino para poner discos, oir musica y estar mezclados los chicos con las chicas. Estaban
alli todos mis tios y mis tias y me presentaron a algunos de los que serian después grandes amigos
—Tico, Coco, Luchin, Mario, Luquen, Victor, Emilio, el Chino— y hasta me obligaron a sacar a
bailar a Teresita. Yo me moria de vergiienza y me sentia un robot, sin saber qué hacer con las
manos y los pies. Pero después bailé¢ con mis primas y otras chicas y a partir de ese dia empecé a
sofiar romanticos suefios de amor con Teresita. Fue mi primera enamorada. Inge la segunda y, la
tercera, Helena. A las tres me les declaré muy formalmente. Ensayabamos la declaracion antes,
entre los amigos, y cada quien sugeria palabras o gestos para que no hubiera pierde a la hora que
uno le caia a una muchacha. Algunos preferian declararse en la matinée, aprovechando la oscuridad
y haciendo coincidir la declaracion con algin momento roméntico de la pelicula, al que suponian un
efecto contagioso. Yo intenté este método, una vez, con Maritza, una chica muy bonita, de cabellos
muy negros y piel muy palida, y el resultado fue farsesco. Porque cuando, después de dudarlo
mucho, me atrevi a murmurarle al oido las palabras consabidas —«Me gustas mucho, estoy
enamorado de ti. ;Quieres estar conmigo?»—, ella se volvid a mirarme llorando como una
Magdalena. Totalmente absorbida por la pantalla, apenas me habia escuchado y preguntaba: «;Qué,
qué cosa?» Incapaz de retomar el hilo, s6lo atiné a balbucear que qué triste era la pelicula, ;no?

Pero a Tere, Inge y Helena me les declaré de manera ortodoxa, bailando un bolero en una
fiesta de los sabados, y a las tres les escribi poemas de amor que nunca les mostré. Pero sofaba con
ellas toda la semana, contando los dias que faltaban para ir a verlas y rogando que hubiera alguna
fiesta ese sdbado para bailar con mi enamorada cheek to cheek. En la matinée del domingo les cogia
la mano en la oscuridad, pero no me atrevia a besarlas. S6lo las besaba jugando a la berlina, o a las
prendas, cuando los amigos del barrio, que sabian que éramos enamorados, nos mandaban como
castigo, si perdiamos en el juego, que nos diéramos tres, cuatro y hasta diez besos. Pero eran besos
en la mejilla y eso, decia Luchin, el agrandado, no vale, porque un beso en la mejilla no era un
chupete. Los chupetes se daban en la boca. Pero en ese tiempo las parejas miraflorinas de doce o
trece aflos eran bastante arcangélicas y no muchas se atrevian a darse chupetes. Yo, desde luego, no
me atrevia. Me enamoraba como los becerros de la luna —linda y misteriosa expresion que
soliamos usar para definir a los muchachos templados—, pero era de una timidez enfermiza con las
chicas miraflorinas.

Pasar el fin de semana en Miraflores era una aventura libérrima, la posibilidad de mil cosas
entretenidas y excitantes. Ir al club Terrazas a jugar fulbito o a bafiarme en la piscina, de la que
habian salido grandes nadadores. Llegué¢ a dominar bastante bien el estilo libre y una de mis
frustraciones fue no haber podido entrenarme en la academia que tenia Walter Ledgard, el Brujo,
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como hicieron algunos muchachos miraflorinos de mi edad que resultaron luego —como Ismael
Merino o el Conejo Villaran— campeones internacionales. Nunca fui muy buen futbolista, pero mi
entusiasmo compensaba mi falta de destreza y uno de los dias mas felices de mi vida fue aquel
domingo en que Toto Terry, de los grandes de nuestro barrio, me llevéd al Estadio Nacional y me
hizo jugar con los calichines del Universitario de Deportes contra los del Deportivo Municipal. Salir
a esa enorme cancha, vistiendo el uniforme de los cremas, ¢no era lo mejor que podia pasarle a
alguien en el mundo? Y que Toto Terry, la saeta rubia de la U, fuera del barrio, ;no demostraba que
el nuestro era el mejor de Miraflores? Asi quedd certificado, en unas olimpiadas que organizamos
varios fines de semana consecutivos, y en las que competimos con el barrio de la calle San Martin
en pruebas de ciclismo, atletismo, fulbito y natacion.

Los carnavales eran el mejor momento del afio. Saliamos durante el dia a jugar con agua, vy,
en las tardes, disfrazados de piratas, a los bailes de disfraces. Habia tres bailes infantiles a los que
no se podia faltar: el del parque de Barranco, el del Terrazas y el del Lawn Tennis. Llevabamos
serpentina y chisguetes de éter y la comparsa del barrio era alegre y numerosa. Para uno de esos
carnavales llegd Damaso Pérez Prado con su orquesta. El mambo, recientisima invencion caribefia,
hacia furor también en Lima y hasta se habia convocado un campeonato nacional de mambo en la
plaza de Acho, que el arzobispo, monsefior Guevara, prohibidé con amenaza de excomunion a los
participantes. La llegada de Pérez Prado repletd el aeropuerto, y ahi estuve yo también con mis
amigos, corriendo detras del auto descubierto, que llevaba al hotel Bolivar, saludando a diestra y
siniestra, al compositor de El ruletero y del Mambo numero cinco. La tia Lala y el tio Juan se reian
viéndome, apenas llegaba a la casa de Diego Ferré, los sdbados a mediodia, hacer las figuras de los
mambos, solo, por las escaleras y los cuartos, en preparacion para la fiesta de la noche.

Teresita e Inge fueron unas enamoradas transeuntes, de pocas semanas, algo a medio camino
entre el juego infantil y el enamoramiento adolescente, eso que Gide llama los escarceos anodinos
del amor. Pero Helena fue una enamorada formal y estable, de largo tiempo, expresion que queria
decir algunos meses o acaso un afio. Era intima amiga de Nancy y su compafiera de clase en el
colegio de La Reparacion. Vivia en una quinta de casitas color ocre, en Grimaldo del Solar, sitio
algo apartado de Diego Ferré, en el que habia también un barrio. Que un forastero viniera a
enamorar a las chicas del propio lugar no era bien visto, constituia una violacion del espacio
territorial. Pero yo estaba muy enamorado de Helena y, apenas llegado a Miraflores, corria a la
quinta de Grimaldo del Solar para verla aunque fuera de lejos, en la ventana de su casa. Iba con
Luchin y mi tocayo Mario, que enamoraban a Use y a Lucy, vecinas de Helena. Con suerte,
podiamos conversar con ellas un momento, en la puerta de sus casas. Pero los chicos de ese barrio
se acercaban a insultarnos o tirarnos piedrecitas, y una de esas tardes tuvimos que trompearnos,
porque pretendieron expulsarnos del lugar. Helena era rubia, de ojos claros, con unos dientes muy
bonitos y risa muy alegre. Yo la echaba mucho de menos en las soledades de La Perla, en esa casita
aislada en medio de un vasto descampado a la que nos mudamos, en 1948. Mi padre, ademas de la
International News Service, donde trabajaba, compraba terrenos, construia y vendia luego las casas,
y ésa fue para ¢él, durante varios afios, creo, una importante fuente de ingresos. Lo digo de manera
dubitativa porque su situacion econdémica, como buena parte de su vida, era para mi un misterio.
(Ganaba bien? ;Ahorraba mucho? La sobriedad de su existencia era extrema. Jamds salia a un
restaurante ni mucho menos, por supuesto, a esas boites —La Cabafia, el Embassy o el Grill del
Bolivar— a las que iban a bailar a veces mis tios los sabados en la noche. Sin duda irian ¢l y mi
mama al cine alguna vez, pero yo no recuerdo tampoco que lo hicieran, o tal vez lo hacian los fines
de semana que yo pasaba en Miraflores. De lunes a viernes €l volvia de la oficina entre las siete y
las ocho, y después de la comida se ponia a oir la radio, por una o dos horas, antes de acostarse.
Creo que los programas comicos de Teresita Arce, La Chola Purificacion Chanca, en Radio
Central, eran la Unica diversion de la casa, unos programas en los que ¢l siempre se reia. Y mi
mama y yo nos reiamos también, al unisono con nuestro amo y sefior. La casita de La Perla la habia
construido ¢l mismo, con un maestro de obras. A fines de los cuarenta, La Perla era un gigantesco
descampado. Solo en la avenida de Las Palmeras y en la avenida Progreso habia construcciones. El
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resto del sector, comprendido entre esa escuadra de calles y la Costanera, eran manzanas y
manzanas trazadas a cordel, con alumbrado y veredas, pero vacias de casas. La nuestra fue una de
las primeras de la zona y el afio y medio o dos que estuvimos alli, vivimos en un paramo. Hacia
Bellavista, a unas cuadras, habia una rancheria con una de esas bodegas que en el Perti llaman atn
los «chinos», y en el otro extremo, ya cerca del mar, la comisaria. Mi mama tenia miedo de estar
sola alla todo el dia, por el aislamiento del lugar. Y, una noche, en efecto, se oyeron pasos en el
techo y mi padre salié al encuentro del ladron. Desperté oyéndolo gritar y fue entonces cuando oi
los dos tiros al aire del mitico revolver, que dispard para ahuyentar al intruso. Para entonces ya
vivia con nosotros la Mamag, pues recuerdo la cara asustada de la viejecita, en camison, en el frio
pasillo de baldosas negras y blancas que separaba nuestros cuartos.

Si en la casita de la avenida Salaverry carecia de amigos, en La Perla mi vida fue la de un
hongo. Iba y venia de La Salle en el urbanito Lima-Callao, que tomaba en la avenida Progreso, y
me bajaba en la avenida Venezuela, de donde tenia varias cuadras de caminata hasta el colegio. Me
pusieron medio interno, de manera que almorzaba en La Salle. Al volver a La Perla, a eso de las
cinco, y como aun faltaba mucho para el regreso de mi padre, salia a los descampados y me iba
pateando una pelota hasta la comisaria o el acantilado y volvia, y ésa era mi diaria diversion.
Miento: la importante era pensar en Helena y escribirle cartas y poemas de amor. Escribir esos
poemas era otra de esas maneras secretas de resistir a mi padre, pues sabia cuanto le irritaba que yo
escribiera versos, algo que ¢l asociaba con la excentricidad, la bohemia y lo que mas podia
horrorizarlo: la mariconeria. Supongo que, para ¢l, si tenian que escribirse versos, algo que no
estaba demostrado en absoluto —en la casa no habia un solo libro, ni de versos ni de prosa, fuera de
los mios, y a ¢l nunca lo vi leer otra cosa que el periddico—, debian escribirlos las mujeres. Que los
hombres hicieran eso lo desconcertaba, le parecia una manera extravagante de perder el tiempo, un
quehacer incompatible con los pantalones y los huevos.

Pues yo leia muchos versos y me los aprendia de memoria —Bécquer, Chocano, Amado
Nervo, Juan de Dios Peza, Zorrilla— y los escribia, antes y después de las tareas, y algunas veces
me atrevia a leérselos, los fines de semana, a la tia Lala, al tio Juan o al tio Jorge. Pero nunca a
Helena, inspiradora e ideal destinataria de esas efusiones retéricas. Que mi papa pudiera refiirme si
me descubria haciendo poemas, rodeaba el escribir poesia de un aura peligrosa, y eso, por supuesto,
me enardecia mucho. Mis tios estaban encantados de que yo estuviera con Helenita, y el dia que mi
mama la conocid, en casa de la tia Lala, quedd también prendada: qué chiquilla tan linda y tan
simpatica. Muchas veces la oiria lamentarse, afios después, de que habiendo podido casarse con
alguien como Helenita, hubiera hecho su hijo las locuras que hizo.

Helena fue mi enamorada hasta que entré al Colegio Militar Leoncio Prado, en el tercero de
media, dias después de cumplir los catorce anos. Y fue también la Gltima enamorada —con lo
formal, serio y puramente sentimental que eso significaba— que tuve. (Lo que vino después, en el
dominio amoroso, fue mas complicado y menos presentable.) Y por lo enamorado que estaba de
Helena me atrevi un dia a falsificar la libreta de notas. Mi profesor en el segundo afio de secundaria,
en La Salle, era un laico, Cafién Paredes, con quien siempre me llevé mal. Y uno de esos fines de
semana me entreg6 la libreta de notas con la ignominiosa D de deficiente. Debia, pues, regresar a
La Perla. Pero la idea de no ir al barrio, de no ver a Helena una semana mads era intolerable y parti a
Miraflores. Alli cambié la D por una O de optimo, creyendo que el fraude pasaria inadvertido.
Canodn Paredes lo descubrio, dias después, y sin decirme nada hizo que el director convocara a mi
padre al colegio.

Lo que sucedié entonces todavia me llena de vergiienza cuando, de pronto, el inconsciente
me resucita esas imagenes. Luego de uno de los recreos, en la formacion para volver a las aulas, vi
aparecer, a lo lejos, acompafado del Hermano Agustin, el director, a mi papa. Se acercaba a la fila y
yo comprendi que sabia todo y que las iba a pagar. Me lanz6 un bofetén que electrizé a las decenas
de muchachos. Luego, cogiéndome de una oreja, me arrastrd hasta la direccion, donde volvio a
pegarme, ante el Hermano Agustin, quien trataba de apaciguarlo. Imagino que gracias a esa paliza
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el director se compadeci6é y no me expulsé del colegio, como la falta merecia. El castigo fue varias
semanas sin ir a Miraflores.

En octubre de 1948, el golpe militar del general Odria derrocé al gobierno democrético y el
tio José Luis parti6 al exilio. Mi padre celebro el golpe como una victoria personal: los Llosa ya no
podrian jactarse de tener un pariente en la presidencia. Desde que nos vinimos a Lima, no recuerdo
haber oido hablar de politica, ni en casa de mis padres, ni en las de mis tios, salvo alguna frase
suelta y al paso contra los apristas, a los que todos los que me rodeaban parecian considerar unos
facinerosos (en esto mi progenitor coincidia con los Llosa). Pero la caida de Bustamante y la subida
del general Odria si fue objeto de exultantes mono6logos de mi padre celebrando el acontecimiento,
ante la cara tristona de mi madre, a quien le oi, en esos dias, preguntarse donde se podria enviarles
una cartita «a los pobres José¢ Luis y Maria Jests (a los que los militares habian despachado a la
Argentina) sin que se entere tu papa».

El abuelito Pedro renuncié a la prefectura de Piura el mismo dia del golpe militar,
empaqueto a su tribu —Ila abuela Carmen, la Mama¢, Joaquin y Orlando— y se la trajo a Lima. Los
tios Lucho y Olga se quedaron en Piura. Aquella prefectura fue el Gltimo trabajo estable del abuelo.
Comenzaria entonces, para €l, que era todavia fuerte y lucido a sus sesenta y cinco afios, un largo
via crucis, la lenta inmersion en la mediocridad de la rutina y la pobreza, que ¢l nunca se cansé de
combatir, buscando trabajo a diestra y siniestra, consiguiendo a veces, por una temporada, una
auditoria o una liquidacion que le encomendaba un banco, o pequefias gestiones ante entidades
administrativas, que lo llenaban de ilusion, lo arrancaban de la cama desde el amanecer a alistarse
muy de prisa y a esperar impaciente la hora de partir a «su trabajo» (aunque éste consistiera sdlo en
hacer cola en un ministerio para conseguir el sello de un burdcrata). Miserables y mecanicos, esos
trabajitos lo hacian sentirse vivo, y le aliviaban la tortura que era para €l vivir de las mensualidades
que le pasaban sus hijos. Mas tarde, cuando —yo sé€ que como una protesta de su cuerpo contra esa
tremenda injusticia de no conseguir un empleo siendo todavia capaz, de sentirse condenado a una
vida inutil y parasitaria— tuvo su primer derrame cerebral y ya no volvidé a conseguir ni siquiera
€s0s pasajeros encargos, la inactividad lo enloquecia. Se lanzaba a las calles, a caminar de un lado a
otro, muy de prisa, inventdndose quehaceres. Y mis tios procuraban confiarle algo, cualquier
tramite, para que no se sintiera un viejo inservible.

El abuelo Pedro no andaba tomando en brazos a sus nietos y comiéndoselos a besos. Los
nifios lo aturdian y, a veces, en Bolivia, en Piura y luego en las casitas de Lima donde vivid, cuando
sus nietos y bisnietos hacian mucha bulla, los mandaba callar. Pero fue el hombre mas bueno y
generoso que he conocido y a su recuerdo suelo recurrir cuando me siento muy desesperado de la
especie y proclive a creer que la humanidad es, a fin de cuentas, una buena basura. Ni siquiera en la
ultima etapa, esa vejez pobrisima, perdi6 la compostura moral que siempre tuvo, y que, a lo largo de
su prolongada existencia, lo hizo respetar siempre ciertos valores y reglas de conducta, que tenian
que ver con una religion y unos principios que en su caso no fueron nunca frivolos o mecanicos.
Ellos decidieron todos los actos importantes de su vida. Si no hubiera ido cargando por el mundo
todos esos seres desamparados que mi abuelita Carmen recogia, y adoptandolos —adoptandonos, ya
que ¢l fue mi verdadero padre los primeros diez afios de mi vida, quien me cri6 y alimenté—, acaso
no hubiera llegado a la vejez pobre de solemnidad. Pero tampoco si hubiera robado, o calculado su
vida con frialdad, si hubiera sido menos decente en todo lo que hizo. Creo que su gran preocupacion
en la vida fue obrar de tal manera que la abuelita Carmen no se enterara de que lo malo y lo sucio
forman parte también de la existencia. Lo consigui6 s6lo a medias, claro estd, aunque en esto lo
ayudaron sus hijos, pero logr6 evitarle muchos sufrimientos y aliviarle considerablemente los que
no pudo impedir. A esta meta dedico su vida y la abuelita Carmen lo supo, y por eso, en su relacion
matrimonial, fueron lo mas felices que puede ser una pareja en esta vida donde, tan a menudo, la
palabra felicidad parece obscena.

A mi abuelo le decian gringo, de joven, porque al parecer tenia los cabellos rubios. Yo,
desde mis primeros recuerdos, lo veo con los ralos cabellos blancos, la cara colorada y esa gran
nariz que es atributo de los Llosa, como caminar con las puntas de los pies muy separadas. Sabia
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muchos poemas de memoria, ajenos y algunos suyos, que me enseid a memorizar. Que yo
escribiera versos de chico lo divertia, y que después aparecieran escritos mios en los periodicos lo
entusiasmaba, y que yo llegara a publicar libros lo llen6 de satisfaccion. Aunque estoy seguro de
que, a ¢l, como a mi abuelita Carmen, quien me lo dijo, también debid espantarlo que esa primera
novela mia, La ciudad y los perros, que les mandé desde Espafia apenas salid, estuviera llena de
palabrotas. Porque ¢l fue siempre un caballero y los caballeros no dicen nunca —y menos
escriben— palabrotas.

En 1956, al ganar Manuel Prado las elecciones y asumir el poder, el flamante ministro de
gobierno, Jorge Fernandez Stoll, cit6 al abuelo a su despacho y le pregunt6 si aceptaria ser prefecto
de Arequipa. Nunca vi al abuelo tan feliz. Iba a trabajar, a dejar de depender de sus hijos. Volveria a
Arequipa, su tierra querida. Redact6 un discurso de toma de posesion del cargo con mucho cuidado
y nos lo leyo, en el comedorcito de la calle Porta. Lo aplaudimos. El sonreia. Pero el ministro no
volvié a llamarlo ni a devolver sus llamadas y s6lo mucho después le hizo saber que el APRA, aliada
de Prado, lo habia vetado por su parentesco con Bustamante y Rivero. Fue un golpe durisimo, pero
nunca le of reprocharselo a nadie.

Cuando renunci6 a la prefectura de Piura, los abuelos vinieron a vivir a un departamento de
la avenida Dos de Mayo, en Miraflores. Era un lugar pequefio y estuvieron alli bastante incomodos.
Poco después la Mamaé se mudo con nosotros, a La Perla. No sé como consintidé mi padre que
alguien tan visceralmente representativo de la familia que detestaba se incorporase a su hogar. Tal
vez lo decidio el saber que de este modo mi madre tendria compaiiia las largas horas que ¢l pasaba
en la oficina. La Mama¢é permanecié con nosotros mientras vivimos en La Perla.

Se llamaba, en verdad, Elvira, y era prima de la abuelita Carmen. Habia quedado huérfana
de nifia y, en la Tacna de fines del siglo XIX, la habian adoptado mis bisabuelos, quienes la
educaron como una hermana de su hija Carmen. De adolescente estuvo de novia con un oficial
chileno. Cuando ya se iba a casar —la leyenda familiar decia que con el vestido de novia hecho y
los partes del matrimonio repartidos—, algo ocurri6, de algo se enterd, y rompi6 el noviazgo. Desde
entonces siguid siendo seflorita y sin compromiso, hasta los ciento cuatro afios de edad en que
muri6. Nunca se separ6 de mi abuelita, a la que siguié a Arequipa cuando ésta se casd, y luego a
Bolivia, a Piura y a Lima. Ella cri6 a mi madre y a todos los tios, quienes la bautizaron Mamaé. Y
también me cri6 a mi y a mis primas, y hasta llegd a tener en brazos a mis hijos y a los de ellas. El
secreto de por qué rompid con su novio —qué dramatico episodio la hizo elegir la solteria para
siempre jamas— se lo llevaron a la tumba ella y la abuela, las tinicas que sabian los pormenores. La
Mamaé¢ fue siempre una sombra tutelar en la familia, la mamé segunda de todos, la que pasaba las
noches en vela junto a los enfermos y hacia de nifiera y chaperona, la que cuidaba la casa cuando
todos salian y la que nunca protestaba ni se quejaba y a todos queria y engreia. Sus diversiones eran
oir la radio cuando los otros la oian, releer los libros de su juventud mientras le dieron los ojos, vy,
por supuesto, rezar ¢ ir a la misa dominical con puntualidad.

Fue para mi madre una gran compaifiia, alli en La Perla, una gran alegria para mi tenerla en
casa, y también alguien cuya presencia moderaba en algo las furias de mi padre. Alguna vez, en
esos ataques con insultos y golpes, la Mama¢ salia, menudita, arrastrando sus pies, con las manos
juntas, a implorarle —«Ernesto, por piedad», «Ernesto, por lo que mas quieran—, y ¢l solia hacer
un esfuerzo y aquietarse delante de ella.

A fines de 1948, cuando habiamos dado ya los exdmenes finales del primero de media —
hacia principios o mediados de diciembre—, algo me ocurri6 en La Salle que tuvo un demorado
pero decisivo efecto en mis relaciones con Dios. Estas habian sido las de un nifio que creia y
practicaba todo lo que le habian ensefiado en materia de religion, y para quien la existencia de Dios
y la naturaleza verdadera del catolicismo era tan evidente que ni siquiera se le pasaba por la cabeza
la sombra de una duda al respecto. Que mi padre se burlara de lo beatos que éramos yo y mi mama
solo sirvid para confirmar esa certidumbre. ;No era normal que alguien que a mi me parecia la
encarnacion de la crueldad, el mal hecho hombre, fuera incrédulo y apdstata?
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No recuerdo que los Hermanos de La Salle nos abrumaran con clases de catecismo y
practicas piadosas. Teniamos un curso de religion —el que nos dio el Hermano Agustin, en segundo
de media, era tan entretenido como sus lecciones de historia universal y a mi me incit6 a comprarme
una Biblia—, la misa de los domingos y alguno que otro retiro en el afio, pero nada que se pareciera
a esos colegios célebres por el rigor de su instruccidn religiosa como La Inmaculada o La Recoleta.
Alguna vez los Hermanos nos hacian llenar cuestionarios para averiguar si habiamos sentido el
llamado de Dios, y yo respondia siempre que no, que mi vocacion era ser marino. Y, en verdad,
nunca experimenté, como alguno de mis compafieros, crisis y sobresaltos religiosos. Recuerdo la
sorpresa que fue, en mi barrio, ver una noche que uno de mis amigos se echaba de pronto a llorar a
sollozos, y cuando Luchin y yo, que lo calmabamos, le preguntamos qué le ocurria, oirle balbucear
que lloraba por lo mucho que los hombres ofendian a Dios.

No pude ir a recoger la libreta de notas, ese fin de afo de 1948, por alguna razén. Fui al dia
siguiente. El colegio estaba sin alumnos. Me entregaron mi libreta en la direccion y ya partia
cuando apareci6 el Hermano Leoncio, muy risuefio. Me preguntd por mis notas y mis planes para
las vacaciones. Pese a su fama de viejito cascarrabias, al Hermano Leoncio, que solia darnos un
coscacho cuando nos portdbamos mal, todos lo queriamos, por su figura pintoresca, su cara
colorada, su rulo saltarin y su espafiol afrancesado. Me comia a preguntas, sin darme un intervalo
para despedirme, y de pronto me dijo que queria mostrarme algo y que viniera con ¢él. Me llevd
hasta el ultimo piso del colegio, donde los Hermanos tenian sus habitaciones, un lugar al que los
alumnos nunca subiamos. Abri6 una puerta y era su dormitorio: una pequefia cAmara con una cama,
un ropero, una mesita de trabajo, y en las paredes estampas religiosas y fotos. Lo notaba muy
excitado, hablando de prisa, sobre el pecado, el demonio o algo asi, a la vez que escarbaba en su
ropero. Comencé a sentirme incomodo. Por fin sacd un alto de revistas y me las alcanz6. La primera
que abri se llamaba Vea y estaba llena de mujeres desnudas. Senti gran sorpresa, mezclada con
vergiienza. No me atrevia a alzar la cabeza, ni a responder, pues, hablando siempre de manera
atropellada, el Hermano Leoncio se me habia acercado, me preguntaba si conocia esas revistas, si
yo y mis amigos las comprdbamos y las hojedbamos a solas. Y, de pronto, senti su mano en mi
bragueta. Trataba de abrirmela a la vez que, con torpeza, por encima del pantalon me frotaba el
pene. Recuerdo su cara congestionada, su voz trémula, un hilito de baba en su boca. A ¢l yo no le
tenia miedo, como a mi papd. Empecé a gritar «jSuélteme, sué¢lteme!» con todas mis fuerzas y el
Hermano, en un instante, paso de colorado a livido. Me abri6 la puerta y murmuré algo como «pero,
por qué te asustasy. Sali corriendo hasta la calle.

jPobre Hermano Leoncio! Qué vergiienza pasaria ¢l también, luego del episodio. Al afio
siguiente, el ultimo que estuve en La Salle, cuando me lo cruzaba en el patio, sus ojos me evitaban y
habia incomodidad en su cara.

A partir de entonces, de una manera gradual, fui dejando de interesarme en la religion y en
Dios. Seguia yendo a misa, confesandome y comulgando, e incluso rezando en las noches, pero de
una manera cada vez mas mecanica, sin participar en lo que hacia, y, en la misa obligatoria del
colegio, pensando en otra cosa, hasta que un dia me di cuenta de que ya no creia. Me habia vuelto
un descreido. No me atrevia a decirselo a nadie, pero, a solas, me lo decia, sin vergiienza y sin
temor. Solo en 1950, al entrar al Colegio Militar Leoncio Prado, me atrevi a desafiar a la gente que
me rodeaba con el exabrupto: «Yo no creo, soy un ateo.»

El episodio aquel con el Hermano Leoncio, ademas de irme desinteresando de la religion,
aumentd el asco que sentia por el sexo desde aquella tarde en el rio Piura en que mis amigos
piuranos me revelaron como se fabricaban a los bebes y como venian éstos al mundo. Era un asco
que ocultaba muy bien, pues tanto en La Salle como en mi barrio hablar de cachar era un signo de
virilidad, una manera de dejar de ser nifio y pasar a hombre, algo que yo deseaba tanto como mis
compafieros y acaso mas que ellos. Pero aunque hablara también de cachar y me jactara, por
ejemplo, de haber espiado a una muchacha mientas se desvestia y habérmela corrido, esas cosas me
repugnaban. Y cuando, alguna vez, para no quedar mal lo hacia —como una tarde, en que bajamos
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por el acantilado con media docena de chicos del barrio a celebrar un concurso de pajas ante el mar
de Miraflores, que gano el astronautico Luquen— me quedaba después un disgusto de dias.

Enamorarse no tenia que ver para mi, entonces, absolutamente nada con el sexo: era ese
sentimiento didfano, desencarnado, intenso y puro que sentia por Helena. Consistia en soflar mucho
con ella y fantasear que nos habiamos casado y viajdbamos por sitios bellisimos, en escribirle
versos € imaginar apasionadas situaciones heroicas, en las que yo la salvaba de peligros, la
rescataba de enemigos, la vengaba de ofensores. Ella me premiaba con un beso. Un beso «sin
lengua»: habiamos tenido una discusion al respecto con los chicos del barrio y yo defendi la tesis de
que a la enamorada no se podia besarla «con lengua»; eso solo a los plancitos, a las huachafitas, a
las de medio pelo. Besar «con lengua» era como manosear, y ;/quién que no fuera el peor de los
degenerados iba a manosear a una chica decente?

Pero si el sexo me asqueaba, participaba en cambio de la pasion de los amigos del barrio por
andar bien vestido, calzado y, si hubiera sido posible, con esos anteojos Ray Ban que volvian a los
muchachos irresistibles para las chicas. Mi papa no me compraba jamas ropa, pero mis tios me
regalaban los ternos que les quedaban chicos o pasaban de moda, y un sastre de la calle Manco
Céapac les daba la vuelta y me los arreglaba, de modo que yo andaba siempre bien vestido. El
problema era que, al dar el sastre la vuelta a los ternos, quedaba una costura visible en el lado
derecho del saco, donde habia estado el bolsillo para el pafiuelo, y yo insistia cada vez, con el
maestro, para que hiciera un zurcido invisible y desapareciera el rastro de ese bolsillo que podia
hacer maliciar a la gente que mi terno era heredado y volteado.

En cuanto a las propinas, el tio Jorge y el tio Juan, y a veces el tio Pedro —que luego de
recibirse habia partido a trabajar en el Norte, como médico de la hacienda San Jacinto— me
regalaban cinco, y luego diez soles cada domingo, y con eso tenia de sobra para la matinée, los
cigarrillos Viceroy que comprabamos sueltos, o para tomarnos una copita de «capitdn» —mezcla de
vermouth y pisco— con los chicos del barrio antes de las fiestas de los sabados, en las que s6lo
servian refrescos. Al principio, mi papa también me daba una propina, pero desde que empecé a ir a
Miraflores y a recibir dinero de mis tios, discretamente fui renunciando a la propina paterna,
despidiéndome muy rapido, antes de que me la diera: otra de las formas alambicadas de oponerme a
¢l inventadas por mi cobardia. Debi6 de entenderlo porque hacia esa época, principios de 1948, no
volvi6 a regalarme jamas un centavo.

Pero, pese a esas demostraciones de arrogancia econdémica, en 1949 me atrevi
—fue la unica vez que hice algo parecido— a pedirle que me hiciera arreglar los dientes. Por
tenerlos salidos me habian molestado mucho en el colegio, llamandome Conejo y burldndose de mi.
No creo que me importara tanto antes, pero desde que empecé a ir a fiestas, a juntarme con chicas y
a tener enamorada, que me pusieran fierros que me emparejaran los dientes, como habian hecho con
algunos amigos, se convirtid en una ambicion intensamente acariciada. Y, de pronto, la posibilidad
se puso a mi alcance. Uno de mis amigos del barrio, Coco, era hijo de un técnico dental, cuya
especialidad eran precisamente esos fierros para emparejar las dentaduras. Hablé con Coco, ¢l con
su papa, y el amable doctor Lafias me citd en su consultorio del jiron de la Union, en el centro de
Lima, y me examindé. Me pondria los fierros sin cobrar por su trabajo; debia pagarle so6lo el
material. Batallé entre mi soberbia y mi coqueteria muchos dias, antes de dar ese gran paso, al que,
en el fondo, tenia por una abyecta abdicacion. Pero la coqueteria fue mas fuerte —debio de
temblarme la voz— y se lo pedi.

Dijo que bueno, que hablaria con el doctor Lafias, y tal vez llegd a hacerlo. Pero algo ocurrio
antes de que empezara el tratamiento, alguna de esas tormentas domésticas o alguna escapada a casa
de los tios, y, una vez amainada la crisis y restablecida la unidad familiar, no volvié a hablarme del
asunto ni yo a recordarselo. Me quedé con mis dientes de conejo y al afio siguiente, en que entré al
Colegio Militar Leoncio Prado, ya no me import6 ser un dienton.
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IV. EL FRENTE DEMOCRATICO

Luego de los Encuentros por la Libertad de agosto y setiembre de 1987, parti a Europa, el 2
de octubre, como lo hacia todos los afios por esta época. Pero, a diferencia de otros, esta vez llevaba
conmigo, bien metido en el cuerpo pese a las iras y apocalipticas profecias de Patricia, el morbo de
la politica. Antes de partir de Lima, en una exposicion televisada para agradecer a quienes me
acompafiaron en las movilizaciones contra la estatizacion, dije que regresaba «a mi escritorio y a
mis librosy», pero nadie me lo creyd, empezando por mi mujer. Yo tampoco me lo crei.

En esos dos meses que estuve en Europa, mientras asistia al estreno de mi obra La Chunga,
en un teatro de Madrid, o garabateaba los borradores de mi novela Elogio de la madrastra bajo la
cipula con luceros del Reading Room del Museo Britdnico (a un paso del cubiculo donde Marx
escribi6 buena parte de El capital), la cabeza se me iba con frecuencia de las fantasias de los
Inconquistables o de las ceremonias eréticas de don Rigoberto y dofia Lucrecia a lo que ocurria en
el Pert.

Mis amigos —los viejos y los nuevos, de los dias de la movilizacion— se reunian, en mi
ausencia, de manera periddica, para hacer planes, dialogaban con los dirigentes de los partidos, y
cada domingo Miguel Cruchaga me hacia informes detallados y euforicos que, infaliblemente,
disparaban a mi mujer hacia la rabieta o el valium. Porque desde las primeras encuestas yo aparecia
como una figura popular, con intenciones de voto, en caso de una eventual candidatura, de cerca de
un tercio del electorado, el mas alto porcentaje entre los presuntos aspirantes a la presidencia para
aquella eleccion, todavia lejana, de 1990. Pero lo que mas alegraba a Miguel era que la presion de
opinioén publica a favor de una gran alianza democratica, bajo mi liderazgo, le parecia incontenible.
Era algo sobre lo que Miguel y yo habiamos divagado, en nuestras conversaciones, como un ideal
remoto. De pronto, se hizo verosimil, y dependia de mi decision.

Era cierto. Desde el mitin de la plaza San Martin, y debido a su gran éxito, en los diarios, la
radio, la television y en todas partes comenzo a hablarse de la necesidad de una alianza de las
fuerzas democraticas de oposicion para enfrentarse al APRA y a la Izquierda Unida en las elecciones
de 1990. De hecho, los militantes de Accion Popular y del Partido Popular Cristiano se habian
confundido en la plaza, aquella noche, con los independientes. También en Piura y Arequipa. En las
tres manifestaciones yo hice aplaudir a esos partidos y a sus lideres por oponerse al proyecto
estatizador.

Esta oposicion habia sido inmediata en el caso del Popular Cristiano y algo tibia al principio
en el de Accion Popular. Su lider, el ex presidente Belaunde, presente en el Congreso el dia del
anuncio, hizo una declaracién cautelosa, temiendo tal vez que la estatizacion tuviera mucho
respaldo. Pero en los dias siguientes, en consonancia con la reaccion de amplios sectores, sus
pronunciamientos fueron cada vez mas criticos y sus partidarios concurrieron en masa a la plaza
San Martin.

La presion de los medios de comunicacion no apristas y del publico en general, en cartas,
llamadas y declaraciones, para que nuestra movilizacion cuajara en una alianza con miras a 1990,
fue enorme en las semanas que siguieron a los Encuentros por la Libertad y continudé mientras yo
estaba en Europa. Miguel Cruchaga y mis amigos coincidian en que yo debia tomar la iniciativa
para materializar aquel proyecto, aunque discrepaban sobre el calendario. Freddy creia prematuro
que volviera a Lima de inmediato. Temia que, en los tres afios por delante hasta el cambio
presidencial, mi flamante imagen publica se gastara. Pero si iba a actuar en politica era
indispensable viajar mucho por el interior del pais, donde apenas me conocian. Asi que, después de
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barajar muchas formulas, en discusiones telefonicas que nos costaban un ojo de la cara, decidimos
que volviera a comienzos de diciembre, y por Iquitos.

La eleccion de la capital de la Amazonia peruana, como puerta de entrada al Pert, no fue
gratuita. Durante la lucha contra la nacionalizacion, luego de los mitines de Lima, Arequipa y Piura,
planeamos un cuarto en Loreto, de donde recibi pedidos para hacerlo. EI APRA y el gobierno
desencadenaron entonces contra mi, en Iquitos, una campafia descomunal, y, strictu senso, literaria.
Consistié en denunciarme por las radios y el canal estatal como difamador de la mujer loretana, por
mi novela Pantaleon y las visitadoras, situada en Iquitos, de la que se reproducian parrafos y
paginas que se repartian en octavillas o se leian en los medios, acusandome de llamar a todas las
loretanas «visitadoras» y de describir sus enardecidas proezas sexuales. Hubo un desfile de madres
con crespones negros y el APRA convoco a todas las embarazadas de la ciudad a tenderse en la pista
de aterrizaje para impedir que se posara el avion en el que llegaba «el sicaliptico calumniador que
pretende ensuciar el suelo loretanoy» (cito uno de los volantes). Para remate, resultd que en la unica
radio de oposicion loretana, el periodista que me defendia (con un lenguaje parecido al de mi
personaje novelesco el Sinchi) creyd que la mejor manera de hacerlo era mediante una apasionada
apologia de la prostitucion, a la que dedic6 varios programas. Todo esto nos hizo temer un fiasco o,
tal vez, un grotesco aquelarre, y desistimos de aquel mitin.

Pero ahora que volvia al Peru con intenciones politicas de largo alcance, convenia enfrentar
de entrada al toro loretano y saber a qué atenernos. Miguel Cruchaga y Freddy Cooper fueron a la
selva a preparar mi llegada. Yo viajé alli, via Miami, solo, pues Patricia, en protesta contra estos
amagos proselitistas, se negd a acompafiarme. Me recibid en el aeropuerto de Iquitos una pequeiia
pero cordial concurrencia y, al dia siguiente, 13 de diciembre, en el auditorio repleto del colegio
San Agustin, hablé de mi relacion con la Amazonia y de lo mucho que a esa region debian mis
novelas, en especial la difamada Pantaleon y las visitadoras. Las loretanas, que eran la gran
mayoria de mis oyentes, mostraron mejor humor que mis adversarios, riéndose con mis anécdotas
sobre aquella ficcion (y, dos afios y medio después, votando masivamente por mi en las elecciones
generales, pues fue en Loreto donde alcancé la mayor votacion en el pais).

La escala loretana transcurrié sin incidentes, en medio de una célida atmdsfera, y el unico
imprevisto fue el coleron de Freddy Cooper, al levantarse esa medianoche en el hotel de Turistas

donde pernoctamos y descubrir que todos los guardaespaldas encargados de la seguridad se habian
ido al burdel.

Apenas llegué¢ a Lima, el dia 14 de diciembre, comencé a trabajar en la forja de ese Frente
Democratico, al que los periodistas rebautizarian con el horrible apocope de Fredemo (que
Belaunde y yo nos negamos siempre a usar).

Fui a visitar, por separado, a los lideres de Accion Popular y del Partido Popular Cristiano y
tanto Fernando Belaunde como Luis Bedoya Reyes se mostraron favorables a la idea del Frente.
Tuvimos muchas reuniones, llenas de perifrasis, para despejar los obstaculos que conspiraban
contra la alianza. Bedoya era mucho mas entusiasta que Belaunde, pues éste tenia que hacer frente a
una tenaz oposicion de muchos de sus amigos y correligionarios, empefiados en que ¢l fuera, una
vez mas, el candidato y de que Accion Popular se presentara sola a las elecciones. Belaunde
esquivaba esas presiones, a poquitos, con su soberbio buen oficio, pero sin alegria, temeroso, sin
duda, de que, al sentir que ¢l pasaba a los cuarteles de invierno, su partido, tan ligado a su persona,
se desintegrara.

Por fin, luego de muchos meses de negociaciones en las que, a menudo, yo me sentia
asfixiado por su bizantinismo, acordamos constituir una comision tripartita encargada de echar las
bases de la alianza. Tres delegados representaron en ella a AP, tres al PPC y otros tres a los
«independientes», cuya personeria se me reconocié y para los cuales optamos por una designacion
de algo todavia inexistente: el Movimiento Libertad. Los tres delegados que designé por Libertad
—Miguel Cruchaga, Luis Bustamante Belaunde y Miguel Vega Alvear— constituirian luego, con
Freddy Cooper y conmigo, el primer Comité Ejecutivo de ese movimiento que empezamos a crear,
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a toda prisa, en esos dias finales de 1987 y primeros de 1988, a la vez que organizdbamos el Frente
Democratico.

Se me ha reprochado mucho la alianza con dos partidos que ya habian estado en el poder (en
buena parte de los dos gobiernos de Belaunde Terry, Bedoya Reyes habia sido su aliado). Esa
alianza, dicen los criticos, restd frescura y novedad a mi candidatura e hizo que ella apareciera
como una maquinacion de los viejos politicos de la derecha peruana para recuperar el poder a través
de interpdsita persona. «;,Coémo podia el pueblo peruano creer en el "gran cambio" que usted
ofrecia», me han dicho, «si iba del brazo con quienes gobernaron entre 1980 y 1985, sin cambiar
nada de lo que andaba mal en el Pera? Al ir con Belaunde y con Bedoya usted se suicido».

Supe desde el principio los riesgos de esa alianza, pero decidi correrlos por dos razones. Era
tanto lo que habia que reformar en el Pertl que, para hacerlo, se requeria una ancha base popular, AP
y PPC tenian influencia en sectores significativos y ambos lucian impecables credenciales
democraticas. Si vamos separados a las elecciones, pensaba, la division del voto del centro y de la
derecha dara la victoria a la Izquierda Unida o al APRA. La mala imagen de los viejos politicos se
puede borrar con un plan de reformas profundas que no tendran nada que ver con el populismo de
AP ni el conservadurismo del PPC, sino con un liberalismo radical nunca antes postulado en el Per.
Son estas ideas las que daran novedad y frescura al Frente.

De otro lado, temia que tres afios no fueran suficientes, en un pais con las dificultades del
nuestro —amplias zonas afectadas por el terrorismo, pésimos o inexistentes caminos,
deficientisimos medios de comunicacion— para que una organizacion nueva, de gentes inexpertas,
como el Movimiento Libertad, armase una organizacion con ramificaciones por todas las provincias
y distritos para competir con el APRA, que, ademas de su buena organizacion, contaria esta vez con
todo el aparato del Estado, y contra una izquierda fogueada en varios procesos electorales. Por
disminuidos que estén, razonaba, AP y PPC cuentan con una infraestructura nacional, indispensable
para ganar la eleccion.

Ambos calculos fueron bastante errados. Es verdad que yo y mis amigos, disputandonos a
veces como perros y gatos con los aliados, sobre todo con Accion Popular, conseguimos que el
programa de gobierno del Frente fuera liberal y radical. Pero, a la hora de la votacion, esto peséd
menos en los sectores populares que la presencia entre nosotros de caras y nombres que habian
perdido credibilidad por su actuacion politica pasada. Y, de otro lado, fue candoroso de mi parte
creer que los peruanos votarian por ideas. Votaron, como se vota en una democracia
subdesarrollada, y, a veces, en las avanzadas, por imagenes, mitos, palpitos, o por oscuros
sentimientos y resentimientos sin mayor nexo con la razon.

El segundo supuesto era ain mdas equivocado que el primero. Ni Accién Popular ni el
Popular Cristiano tenian en ese momento una solida organizacion nacional. E1 PPC no la tuvo nunca.
Partido pequefio, sobre todo de clase media, fuera de Lima contaba apenas con unos cuantos
comités en las capitales de departamentos y de provincias y escasos adherentes. Y Accion Popular,
pese a haber ganado dos elecciones presidenciales y haber sido, en sus mejores épocas, un partido
de masas, jamas llegd a forjar una organizacion disciplinada y eficiente como la del APRA. Fue
siempre un partido aluvional, que cristalizaba en épocas electorales alrededor de su lider y se
dispersaba. Pero luego de su revés de 1985 —su candidato presidencial, el doctor Javier Alva
Orlandini, obtuvo apenas algo mas del seis por ciento del voto— habia perdido impetu y entrado en
lo que parecia un proceso de delicuescencia. Sus comités, donde existian, estaban conformados por
ex funcionarios de gobierno, a veces de mala reputacion, y muchos de ellos parecian aspirar a que el
Frente triunfara para volver a las andadas.

Al fin y al cabo, resultd lo contrario de lo que yo habia previsto. Los aliados no se fundieron
nunca y, mas bien, en muchos sitios se dedicaron a disputar entre si, por rivalidades personales y
apetitos menudos y, a veces, como en Piura, con feroces comunicados por la radio y la prensa que
hacian las delicias de nuestros adversarios. Pese a nuestras carencias en lo que concierne a
organizacion, el Movimiento Libertad resulto, tal vez, entre las fuerzas del Frente —ademas de APy
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del PpC lo integré el SODE (Solidaridad y Democracia), una pequeiia formacion de profesionales—
el que llegd a montar la mas amplia red de comités en el pais (aunque no por mucho tiempo).

La vinculacion con AP y PPC no fue la razén principal de la derrota en las elecciones. Esta se
debio a varios factores y, sin duda, yo tuve mucha responsabilidad en el fracaso, por centrar toda la
campana en la defensa de un programa de gobierno, descuidar los aspectos exclusivamente
politicos, denotar intransigencia y mantener, de principio a fin, una transparencia de propdsitos que
me volvid vulnerable a los ataques y a las operaciones de descrédito y que asusté a muchos de mis
iniciales partidarios. Pero la alianza con quienes habian gobernado entre 1980 y 1985 contribuyé a
que la confianza popular en el Frente —que existido a lo largo de casi toda la campafia— fuera
precaria y, en un momento dado, se eclipsara.

A lo largo de esos casi tres afios nos reunimos con Belaunde y con Bedoya a un ritmo de dos
o tres veces al mes, al principio alternando los lugares de reunion para burlar la caceria periodistica
y luego, generalmente, en mi casa. Lo haciamos en las mafianas, a eso de las diez. Bedoya llegaba
infaliblemente tarde, lo que impacientaba a Belaunde, hombre puntualisimo y siempre ansioso de
que las reuniones terminaran pronto para irse al club Regatas a nadar y a jugar fronton (venia, a
veces, con zapatillas y raqueta).

Es dificil imaginarse a dos personas —a dos politicos— mads distintas. Belaunde habia
nacido en 1912, en una familia de alcurnia, aunque sin fortuna, y llegaba al invierno de su vida
cargado de triunfos: dos victorias presidenciales y una imagen de estadista democratico y honrado
que ni sus peores adversarios le negaban. Bedoya, algo mas joven, nacido en el Callao, en 1919 y de
origen mas humilde —su familia era de baja clase media—, habia recorrido mucho camino para
hacerse una posicion en la vida, como abogado. Su carrera politica tuvo un breve apogeo —fue un
magnifico alcalde de la capital durante el primer gobierno de Belaunde, de 1964 a 1966, y reelegido
de 1967 a 1969— pero, luego, nunca habia podido sacudirse las etiquetas de «reaccionarioy,
«defensor de la oligarquia» y «hombre de extrema derecha» con que lo bautizé la izquierda y fue
derrotado las dos veces que postuld a la presidencia (en 1980 y 1985). Aquellas etiquetas, no ser
muy buen orador y actuar a veces con precipitacion, contribuyeron a que los peruanos no le
permitieran nunca gobernar. Es un error que hemos pagado, sobre todo en la eleccion de 1985.
Porque su gobierno hubiera sido menos populista que el de Alan Garcia, més enérgico contra el
terrorismo y, sin la menor duda, mas honrado.

De los dos, el que tenia elocuencia y brillantez, elegancia y encanto, era Belaunde. Bedoya
en cambio podia ser desacertado y prolijo, con sus largos soliloquios juridicos que ponian fuera de
si a aquél, hombre constitutivamente alérgico a todo lo abstracto y desinteresado de ideologias y
doctrinas. (La ideologia de Accion Popular consistia en una forma elemental de populismo —
mucha obra publica—, inspirada en el New Deal de Roosevelt, modelo de estadista para Belaunde,
en esléganes nacionalistas como «La conquista del Peru por los peruanos» y romanticas alusiones al
imperio de los incas y al trabajo cooperativo y comunal del hombre andino prehispénico.) Pero, de
los dos, en sus tratos conmigo durante la campafa, Bedoya resultd ser el mas flexible y dispuesto a
hacer concesiones en favor del objetivo comin. Y quien, una vez hecho un acuerdo, lo cumplia a
cabalidad. Belaunde actu6 siempre —conservando, eso si, en todo momento, las buenas formas—
como si so0lo Accion Popular fuera el Frente y el PPC y Libertad meras comparsas. Bajo sus
finisimas maneras habia en ¢l cierta vanidad, algo del caudillo acostumbrado a hacer y deshacer en
su partido sin que nadie osara contradecirlo. Muy valiente, orador de espléndida retdrica
decimononica, hombre de gestos llamativos
—batirse a duelo, por ejemplo—, habia sido uno de los animadores del Frente Democratico de
1945, que llevo a la presidencia a José Luis Bustamante y Rivero, y surgi6é en los finales de la
dictadura del general Odria (1948-1956) como un lider reformista, empefiado en hacer cambios
sociales y modernizar al Pert. Su llegada al poder en 1963 concit6 enormes esperanzas. Pero su
gobierno no pudo hacer gran cosa, en buena parte por el APRA y el odriismo (que, aliados en el
Congreso, donde tenian mayoria, bloquearon todos sus proyectos, empezando por la reforma
agraria) y, en parte, por su indecision y por elegir mal a sus colaboradores. El golpe militar de
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Velasco del afio 1968 lo exili6 a Estados Unidos, donde habia vivido todo el tiempo de la dictadura,
muy modestamente, dando clases. En su segundo gobierno, a diferencia del primero, no fue
derrocado por los militares pero ése fue su mayor mérito: sobrevivir hasta las siguientes elecciones.
Porque en lo demas —y, sobre todo, en politica econdmica— fue un fracaso. Confi6 el premierato y
la cartera de Economia sus dos primeros afios a Manuel Ulloa, hombre inteligente y simpatico, muy
leal a él, pero frivolo hasta la irresponsabilidad. No rectific ninguna de las catastréficas medidas de
la dictadura, como la socializacion de las tierras y la estatizacion de las empresas mas importantes
del pais, aumentd peligrosamente el endeudamiento nacional, no se enfrentd con decision al
terrorismo cuando alin estaba en gérmenes, no pudo contener la corrupcidn que contamind a gentes
de su propio partido y dejo que se desatara la inflacion.

Yo habia votado por Belaunde todas las veces que fue candidato y, aunque consciente de sus
deficiencias, defendi su segundo gobierno, pues me parecio que, luego de doce anos de dictadura, la
reconstruccion de la democracia era la primera prioridad. También porque quienes lo atacaban —el
APRA'Y la Izquierda Unida— representaban peores opciones. Y, sobre todo, porque, en la persona de
Belaunde, ademds de sus buenas lecturas y maneras, hay una decencia entrafable, con dos
cualidades que siempre he admirado en ¢él, infrecuentes en los politicos peruanos: la auténtica
conviccién democrética’ y la absoluta honradez. El es uno de los contados presidentes en nuestra
historia que salio de Palacio mas pobre de lo que entr6. Pero el mio fue un apoyo independiente, no
exento de criticas a su gobierno del que, por lo demds, nunca formé parte. Con una sola excepcion,
rechacé todos los cargos que me ofrecio: las embajadas en Londres y en Washington, el ministerio
de Educacion y el de Relaciones Exteriores y, finalmente, el de primer ministro. La excepcion fue
aquel cargo no rentado, de un mes, cuyo recuerdo a Patricia y a mi nos provocaba pesadillas:
integrar la comision investigadora de la matanza de ocho periodistas en una remota regioén de los
Andes
—Uchuraccay—,* por lo que habia sido atacado de manera inmisericorde y por lo que estuve a
punto de ser enjuiciado.

A mediados de su segundo gobierno, una noche, de modo intempestivo, Belaunde me hizo
llamar a Palacio. El es un hombre reservado, que, aun cuando hable mucho, no revela jamas su
intimidad. Pero en aquella ocasidon —tuvimos dos o tres reuniones sobre el mismo tema, en los
meses siguientes— me hablé de manera mas personal que de costumbre y con cierta emocion,
dejandome entrever asuntos que lo atormentaban. Estaba dolido con aquellos técnicos a los que
habia dado carta blanca en el manejo econdmico del pais. Pues, ;cudl habia sido el resultado? La
historia no los recordaria a ellos; a ¢l, si. Lo indignaba que algunos de sus ministros hubieran
contratado a asesores con altos salarios en dolares cuando se pedia al pais entero que hiciera
sacrificios. Y en su tono y sus silencios habia melancolia y un amargo sabor. Su preocupacion
inmediata eran las elecciones de 1985. Accidon Popular no tendria posibilidades y el PPC tampoco, ya
que Bedoya, sin restar méritos a su persona, carecia de arrastre electoral. Esto podia significar el
triunfo del APRA, con Alan Garcia en la presidencia. Las consecuencias serian negras para el pais.
En los afos siguientes siempre recordé su vaticinio de aquella noche: «El Peri no sabe de lo que
puede ser capaz ese muchacho si llega al poder.» Su idea era que esto podia evitarse si yo era
candidato de AP y del PPC. De una manera suave, pero premiosa, me exhortd a entrar de una vez en
la politica activa —«meterse a la candela»— ademas de hacerlo s6lo como intelectual. Creia que mi
candidatura atraeria al voto independiente y bromeaba: «Con un arequipefio de nacimiento y un
piurano de corazdén, como usted, tenemos asegurado el Norte y el Sur, la costa y la sierra del Peru.»
A mis argumentos de que yo era inepto para esos menesteres (vaticinio que también confirmé el

! Que demostraria una vez mas, ya octogenario, a partir del 5 de abril de 1992, luego del autogolpe de Alberto Fujimori,
saliendo a combatir a la dictadura con resolucion.

¥ Véase «Sangre y mugre de Uchuraccay», en Contra viento y marea, I1I, pp. 85-226.
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tiempo) respondia con frases halagiiefias y con una amabilidad —diria carifio, si este sustantivo no
fuera tan contrapuesto a su personalidad parca, nada emotiva— que no dej6 de mostrarme cuando
discrepdbamos, ni siquiera en los momentos mas tensos de la vida del Frente Democratico, como
cuando mi renuncia, por la disputa sobre las elecciones municipales, a mediados de 1989. Aquel
proyecto de Belaunde no prosperd, en parte por mi propio desinterés, pero también porque no
encontrd eco alguno en Accion Popular ni en el Partido Popular Cristiano, que querian presentarse a
las elecciones de 1985 con candidatos propios.

Bedoya, hombre de chispa y con alguna agudeza criolla siempre a flor de boca, decia que
Belaunde era «un maestro quitandole el poto a la jeringa». Y, en efecto, no habia manera de
concretar nada con €l y ni siquiera de discutirlo, cuando algun tema no le gustaba o no le convenia.
Se las arreglaba siempre en esos casos para desviar la conversacion, contando anécdotas de sus
viajes —habia recorrido el Pert de arriba abajo, a pie, a caballo, en canoa, y tenia un conocimiento
enciclopédico de la geografia nacional— o de sus dos gobiernos, sin dejar un resquicio para
interrupciones, y, de pronto, mirar su reloj, ponerse de pie y en un solo movimiento —«Vaya, es
tardisimo»—, despedirse y desaparecer. Esas habilidades evasivas que empleaba con Bedoya y
conmigo, yo vi infligirselas una noche, también, a los tres jerarcas apristas del gobierno —el primer
ministro, Armando Villanueva, el presidente del Congreso, Luis Alva Castro y el senador y reliquia
historica del partido, Luis Alberto Sdnchez—, que habian pedido conversar con los dirigentes del
Frente Democratico con miras a una tregua politica. Nos reunimos en casa del ingeniero Jorge
Grieve, en San Isidro, el 12 de setiembre de 1988. Pero los apristas no tuvieron siquiera ocasion de
proponernos la tregua. Porque Belaunde los enmudecio toda la noche, refiriendo pormenores de su
primer gobierno, evocando viajes, personajes ya difuntos, haciendo chistes y contando anécdotas
hasta que, desalentados y medio enloquecidos, los apristas se resignaron a partir.

De lo que casi no hablamos con Belaunde y con Bedoya, a lo largo de esos tres afios, fue de
lo que seria la politica del Frente en el gobierno, de las ideas, reformas, iniciativas, para sacar al
Pert de la ruina y ponerlo en el camino de la recuperacion. La razdn era simple: los tres sabiamos
que habia puntos de vista diferentes sobre el plan de gobierno y postergdbamos la discusion para un
después que no llegd nunca. Hablabamos de las chismografias politicas del momento y de cuél seria
la nueva maquinacion de Alan Garcia, y discutiamos, cuando logrdbamos que Belaunde no se
escurriera del tema, sobre si el Frente presentaria candidatos unicos en las elecciones municipales
de noviembre de 1989 o si cada partido iria con sus propios candidatos.

Ya metido en la candela, en esas reuniones tripartitas hice un descubrimiento deprimente. La
politica real, no aquella que se lee y escribe, se piensa y se imagina —Ila Uinica que yo conocia—,
sino la que se vive y practica dia a dia, tiene poco que ver con las ideas, los valores y la
imaginacion, con las visiones teleologicas —la sociedad ideal que quisiéramos construir— y, para
decirlo con crudeza, con la generosidad, la solidaridad y el idealismo. Estd hecha casi
exclusivamente de maniobras, intrigas, conspiraciones, pactos, paranoias, traiciones, mucho calculo,
no poco cinismo y toda clase de malabares. Porque al politico profesional, sea de centro, de
izquierda o de derecha, lo que en verdad lo moviliza, excita y mantiene en actividad es el poder,
llegar a €1, quedarse en €l o volver a ocuparlo cuanto antes. Hay excepciones, desde luego, pero son
eso: excepciones. Muchos politicos empiezan animados por sentimientos altruistas —cambiar la
sociedad, conseguir la justicia, impulsar el desarrollo, moralizar la vida publica—, pero, en esa
préactica menuda y pedestre que es la politica diaria, esos hermosos objetivos van dejando de serlo,
se vuelven meros topicos de discursos y declaraciones —de esa persona publica que adquieren y
que termina por volverlos casi indiferenciables— vy, al final, lo que prevalece en ellos es el apetito
crudo y a veces inconmensurable de poder. Quien no es capaz de sentir esa atraccidon obsesiva, casi
fisica, por el poder, dificilmente llega a ser un politico exitoso.

Era mi caso. El poder me inspir6 desconfianza, incluso en mi juventud revolucionaria. Y
siempre me parecid una de las funciones mds importantes de mi vocacion, la literatura, ser una
forma de resistencia al poder, una actividad desde la cual todos los poderes podian ser
permanentemente cuestionados, ya que la buena literatura muestra las insuficiencias de la vida, la
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limitacién de todo poder para colmar las aspiraciones humanas. Era esta desconfianza hacia el
poder, ademas de mi alergia biologica a cualquier forma de dictadura, lo que, a partir de los afos
setenta, me habia hecho atractivo el pensamiento liberal, de un Raymond Aron, un Popper y de un
Hayek, de Friedman o de Nozik, empefiado en defender al individuo contra el Estado, en
descentralizar el poder pulverizandolo en poderes particulares que se contrapesen unos a otros y en
transferir a la sociedad civil las responsabilidades econdmicas, sociales e institucionales en vez de
concentrarlas en la cupula.

Luego de casi un afio de negociaciones con Accién Popular y el Partido Popular Cristiano
acordamos la constitucion del Frente Democratico. Se me encargd redactar la declaracion de
principios y Belaunde, siempre iluminado para los gestos, sugiri6 que fuéramos a firmarla en la
cuna y baluarte del aprismo: Trujillo. Asi lo hicimos, el 29 de octubre de 1988, luego de hacer
mitines por separado en todo el Norte (yo fui a Chiclayo). La manifestacion fue un éxito, pues
cubri6 tres cuartas partes de la inmensa y ordenada plaza de Armas trujilllana. Pero en la
Declaracion de Trujillo —acto académico en que los delegados de AP, el PPC y Libertad hicieron un
diagndstico de la situacion peruana— asomaron a flor de piel las pugnas reconditas del Frente.
Minutos antes de empezar el acto, en el salon principal de la cooperativa Santo Domingo de
Guzman, como sefial de mal agiiero, una pesada mampara de metal se desplom6 sobre la mesa que
debiamos ocupar Belaunde, Bedoya y yo. Belaunde y yo, que ya habiamos llegado, estdbamos atin
de pie, esperando a Bedoya, quien recorria en caravana las calles de Trujillo. «Ya vey, le bromeé al
ex presidente, «la impuntualidad del Tucén tiene su lado positivo: nos ha salvado las cabezas». Pero
esta primera actuacion publica de los aliados no fue nada risuefia. En contra de lo acordado —
unificar las barras para mostrar el espiritu fraternal de la alianza—, en nuestras apariciones publicas
cada fuerza vitoreaba solo a su lider y coreaba sus propias consignas, para mostrar que era la mas
numerosa. Y en la noche, apenas termin6 el mitin, populistas, pepecistas y libertarios nos separamos
para celebrar, cada uno, su propio mitin en su local partidario. (Como Libertad atin no tenia local,
nuestro festejo fue en la calle.)

El orden de los oradores provocé tensiones. Bedoya y mis amigos de Libertad insistian en
que yo cerrara el acto como lider y futuro candidato del Frente. Belaunde se opuso, alegando su
edad y su condicion de ex presidente; a mi me tocaria ser orador de fondo después de proclamada
mi candidatura. Le dimos gusto. Habl¢ yo primero, luego Bedoya y Belaunde cerr6. Tonterias asi
nos ocupaban mucho tiempo, generaban suspicacias y todos convenian en que eran importantes.

El Frente Democratico no lleg6 a ser una fuerza coherente e integrada, en la que el objetivo
comun prevaleciera sobre los intereses de los partidos que lo formaban. S6lo en la segunda vuelta,
luego de la gran sorpresa —el elevadisimo porcentaje alcanzado por el desconocido Alberto
Fujimori y la certidumbre de que en la eleccion final el voto aprista e izquierdista lo apoyaria—,
hubo un sobresalto que acercd a militantes y dirigentes y los indujo a cooperar sin la mezquindad
partidista que predomind hasta el 10 de abril de 1990.

Esta vision corta de la politica se hizo patente en el asunto de las elecciones municipales.
Convocadas para el 12 de noviembre de 1989, apenas cinco meses antes de la eleccion presidencial,
iban a ser el ensayo general de la contienda. Antes de que hubiéramos discutido el asunto, Belaunde
anuncié que Accion Popular presentaria candidatos propios, pues, a su juicio, el Frente solo existia
para la eleccion presidencial.

Durante meses fue dificil hablar con €l sobre este tema. Bedoya y yo creiamos que ir
separados en las municipales daria una imagen de divisién y antagonismo que mermaria nuestro
arraigo. A solas, Belaunde me decia que compartir las listas municipales con el PPC, que no existia
fuera de Lima, era intolerable para las bases populistas y que ¢l no podia exponerse a sediciones en
su partido por esta razon.

Como el problema parecia de apetitos, propuse al Movimiento Libertad que renuncidramos a
presentar un solo candidato a alcalde o regidor, de modo que AP y el PPC se repartieran las
candidaturas. Pensé que con este gesto facilitariamos el acuerdo y la union de los aliados. Pero ni
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asi dio Belaunde su brazo a torcer. El asunto saltd a los medios de comunicacion y populistas y
pepecistas, principalmente, pero también libertarios y sodistas, se enfrascaron en un debate
desatinado que los medios adictos al gobierno y a la izquierda magnificaban para mostrar el mar de
fondo que, seglin ellos, corroia nuestra alianza.

Por fin, a mediados de junio de 1989, después de incontables y a veces violentas
discusiones, Belaunde cedi6 a la tesis de las candidaturas unicas. Empezd, entonces, entre APy el
PPC, otra batalla por el reparto de municipalidades. No se ponian de acuerdo y, por lo demas, las
bases provinciales de cada partido impugnaban las decisiones de sus directivas: todas querian todo y
nadie parecia dispuesto a hacer la menor concesion al aliado. Las propias bases del Movimiento
Libertad pusieron el grito en el cielo por nuestro acuerdo de no presentar candidatos y tuvimos
algunas defecciones.

Alarmado por lo que esto presagiaba para el futuro si el Frente era gobierno, consegui que el
Movimiento Libertad me autorizara a ofrecer al PPC y a AP el cuarenta por ciento de nuestras
candidaturas a la Camara de diputados, en vez del treinta y tres que les correspondia, a cambio de
renunciar a toda forma de cuotas o espacios ministeriales, lo que por otra parte correspondia a la
letra de la Constitucion, pues es prerrogativa del presidente designar al gabinete. Belaunde y
Bedoya aceptaron. Mi idea no era prescindir de los aliados si llegdbamos al poder, sino tener la
libertad de llamar a colaborar s6lo a aquellos que fueran honrados y capaces, creyeran en las
reformas liberales y estuvieran dispuestos a luchar por ellas. Que el Movimiento Libertad tuviera
solo el veinte por ciento de los candidatos parlamentarios, y dentro de su disminuido porcentaje
debiera incluir a los aliados del SODE, desmoraliz6 a muchos libertarios, a quienes ese
desprendimiento les parecia excesivamente generoso ademas de impolitico, porque dejaba fuera de
juego a muchos independientes y apuntalaba a quienes decian que yo era un titere de los politicos
tradicionales.

Habian sido Belaunde y AP quienes pusieron mas obstaculos para el acuerdo sobre las
elecciones municipales, pero fue Bedoya el que provocod la crisis, con una declaracion por
television, la noche del 19 de junio de 1989, desmintiendo sin mucha delicadeza lo que yo acababa
de afirmar en conferencia de prensa: que AP y el PPC estaban por fin de acuerdo en las candidaturas
municipales de Lima y Callao, asunto que habia provocado las peores controversias entre los dos
partidos. Escuché la declaracion de Bedoya en el ultimo boletin de la television, cuando acababa de
acostarme. Su desmentido mostraba de manera clamorosa lo desunidos que estdbamos y las razones
menudas de nuestra desunion. Me levanté, fui a mi escritorio y me pasé la noche reflexionando.

Por primera vez, me sobrecogio la idea de haber cometido una equivocacion embarcandome
en esta aventura politica. A lo mejor Patricia llevaba razon. ;Valia la pena continuar? El futuro lucia
entre siniestro y ridiculo, AP y el PPC seguirian disputdndose por ver quién encabezaba las listas y
por cuantos regidores le tocaria a cada cual y por los lugares que ocuparian los candidatos de cada
partido, hasta que el desprestigio del Frente fuera total. ;Con ese espiritu ibamos a hacer la gran
transformacion? ;jAsi ibamos a desmontar el Estado macrocefélico y transferir nuestro inmenso
sector publico a la sociedad civil? (No iban a precipitarse nuestros propios partidarios, apenas
llegaramos al gobierno, como lo habian hecho los apristas, al abordaje de la administracién y a
exigir que se crearan nuevas reparticiones a fin de que hubiera mas puestos publicos que ocupar?

Lo peor era la ceguera que esta actitud revelaba sobre lo que ocurria a nuestro alrededor. A
mediados de 1989, los atentados se multiplicaban a lo largo y ancho del pais y, segtn el gobierno,
habian causado ya dieciocho mil muertos. Regiones enteras —como la del Huallaga, en la selva, y
casi todas las alturas de los Andes centrales— estaban poco menos que controladas por Sendero
Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru. La politica de Alan Garcia habia
volatilizado las reservas y las emisiones inorgénicas anunciaban una explosion inflacionaria. Las
empresas trabajaban a la mitad y a veces a la tercera parte de su capacidad instalada. Los peruanos
sacaban su dinero del pais y los que encontraban trabajo en el extranjero se marchaban. Los
ingresos fiscales habian descendido tanto que padeciamos un derrumbe generalizado de los
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servicios publicos. Cada noche las pantallas del televisor mostraban escenas patéticas de hospitales
sin medicinas ni camas, de colegios sin carpetas, sin pizarras y a veces sin techos ni paredes, de
barrios sin agua y sin luz, de calles cubiertas de basuras, de obreros y empleados en huelga,
desesperados por la caida en picada de los niveles de vida. Y el Frente Democratico paralizado jpor
el reparto de los municipios!

Al amanecer, redacté una severa carta’ a Belaunde y a Bedoya, haciéndoles saber que, en
vista de su incapacidad para ponerse de acuerdo, renunciaba a ser candidato. Desperté a Patricia
para leerle el texto y me sorprendid que, en vez de alegrarse, opusiera ciertas reservas a mi
renuncia. Planeamos partir de inmediato al extranjero a fin de evitar las previsibles presiones. Me
habian invitado a recibir un premio literario en Italia —el Scanno, en los Abruzzi—, asi que al dia
siguiente sacamos los pasajes, secretamente, para veinticuatro horas después. Esa tarde envié la
carta, con Alvaro, mi hijo mayor, a Belaunde y a Bedoya, luego de hacer saber mi decision al
Comité Ejecutivo del Movimiento Libertad. Vi unas caras tristes en algunos de mis amigos —
recuerdo la de Miguel Cruchaga, blanca como el papel, y la de Freddy, roja como un camarén—
pero ninguno tratd de disuadirme. La verdad es que estaban también fatigados con el atasco del
Frente.

Di instrucciones al servicio de seguridad para que no dejara entrar a nadie a la casa y
bloqueamos los teléfonos. La noticia llegd a los medios de comunicacion al anochecer e hizo el
efecto de una bomba. Todos los canales abrieron con ella los informativos. Decenas de periodistas
cercaron mi casa de Barranco y de inmediato comenz6 un desfile de personas de todas las tiendas
politicas del Frente. Pero no recibi a nadie ni sali cuando, mas tarde, se improvisdé una
manifestacion de algunos centenares de libertarios en los alrededores, en la que hablaron Enrique
Chirinos Soto, Miguel Cruchaga y Alfredo Barnechea.

En la madrugada del 22 de junio el servicio de seguridad nos llevé al aeropuerto y consiguio
hacernos pasar directamente al avion de Air France, esquivando otra manifestacion de libertarios a
quienes, encabezados por Miguel Cruchaga, Chino Urbina y Pedro Guevara, divisé a lo lejos, desde
la ventanilla del avion.

Al llegar a Italia me esperaban alli dos periodistas que, quién sabe como, se habian enterado
de mi itinerario: Juan Cruz, de E/ Pais, de Madrid, y Paul Yule, de la BBC, que estaba haciendo un
documental sobre mi candidatura. La conversacion con ellos me sorprendid, pues ambos creian que
mi renuncia era una mera tactica para doblegar a los discolos aliados.

Eso es lo que, al final, creeria todo el mundo y lo que resulté en la practica, al extremo de
que muchos pensaron luego que, después de todo, no era yo tan mal politico como parecia. Lo
cierto es que mi renuncia no fue planeada con el designio de crear una presion de opinion publica
sobre APy el PPC. Fue genuina, nacida del hastio con la politiqueria en que el Frente estaba sumido,
el convencimiento de que la alianza no funcionaba, de que frustrariamos las expectativas de mucha
gente y de que mi propio esfuerzo iba a ser un desperdicio. Pero Patricia, que no me deja pasar una,
dice que ésa es también una discutible verdad. Pues, si yo hubiera creido que no habia esperanza,
hubiera puesto en mi carta de renuncia la palabra irrevocable, cosa que no hice. De modo que, tal
vez, como ella cree, en algin compartimiento secreto albergaba la ilusion de que mi carta
compusiera las cosas.

Las compuso, transitoriamente. Desde el dia de mi partida, los medios de comunicacion
independientes censuraron con dureza al PPC y al AP y llovieron criticas sobre Bedoya y Belaunde
en editoriales, articulos y declaraciones. Las intenciones de voto a mi favor registraron una subida
impresionante. Hasta entonces las encuestas me habian dado, siempre, como primera opcion sobre
los candidatos del APRA (Alva Castro) y de la Izquierda Unida (Alfonso Barrantes) pero con
porcentajes que nunca fueron mas all del treinta y cinco por ciento. Estos se elevaron en esos dias
hasta el cincuenta por ciento, el mas alto que alcancé en la campafia. E1 Movimiento Libertad

? Reproducida en Alvaro Vargas Llosa, El diablo en campaiia (Madrid: El Pais/Aguilar, 1991), pp. 154-157.
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registrd miles de nuevos adherentes, al extremo de que se acabaron las fichas de inscripcion.
Nuestros locales se vieron colmados por simpatizantes y afiliados que nos urgian a romper con APy
PPC e ir solos a las elecciones. Y, al volver a Lima, encontré 5.105 cartas (segin Rosi y Lucia, que
las contaron) provenientes de todo el Peru, felicitdindome por haber roto con los partidos (sobre todo
AP, el que provocaba mas irritacion en los libertarios).

Desde algunos meses atras habiamos contratado como asesores para la campafia a Sawyer &
Miller, firma internacional con amplia experiencia en elecciones, pues habia trabajado con Cory
Aquino en Filipinas, y en América Latina con varios candidatos presidenciales, entre ellos el
boliviano Gonzalo Sdnchez de Losada, quien me la recomendd. Eso de pedir asesoria a una empresa
extranjera para una batalla electoral en el Peru le causaba a Belaunde, que habia ganado dos veces
la presidencia sin necesidad de este tipo de ayuda, una hilaridad que su buena educacion a duras
penas reprimia. Pero, lo cierto es que Mark Mallow Brown y sus colaboradores hicieron un trabajo
util, con sus encuestas de opinidon, que me permitieron auscultar de cerca los sentimientos, vaivenes,
temores, esperanzas y el cambiante humor de ese mosaico social que es el Peru. Sus predicciones
resultaron por lo general acertadas. Desoi muchos consejos de Mark porque se estrellaban contra
consideraciones de principio —yo queria ganar la eleccion de cierta manera y para un fin
especifico— y las consecuencias de ello fueron, muchas veces, las que ¢l pronostic6. Uno de sus
consejos, desde la primera encuesta en profundidad hecha a comienzos de 1988 hasta la ultima, en
visperas de la segunda vuelta, fue: romper con los aliados y presentarme como candidato
independiente, sin vinculos con el establecimiento politico, alguien que venia a salvar al Pert del
estado en que lo habian puesto los politicos, todos ellos, sin distincion de ideologias. Se basaba en
una conclusidon que las encuestas arrojaron de principio a fin de la campafia: que, en los sectores C y
D, los peruanos pobres y pobrisimos que representan dos tercios del electorado, habia honda
decepcion y gran rencor hacia los partidos, en especial los que ya habian usufructuado el poder. Las
encuestas decian también que las simpatias que yo habia podido despertar en el pais profundo
estaban en relacion directa con mi imagen de independiente. La creacion del Frente y mi continua
presencia en los medios junto a dos viejas figuras del establishment como Bedoya y Belaunde iban
a erosionar esa imagen en el curso de la larga campafia y el respaldo hacia mi podia emigrar hacia
alguno de los adversarios (Mark pensaba que Barrantes, el candidato de la izquierda).

Cuando supo lo de mi renuncia, Mark Mallow Brown se sinti6 feliz. A ¢l no le sorprendio el
movimiento de opinion publica en mi favor, ni el incremento de mi popularidad en las encuestas. Y
también supuso que yo lo habia planeado asi. «Vaya, estd aprendiendo», debid pensar, €1, que
alguna vez asegurd que yo era el peor candidato con el que habia trabajado nunca.

Todas estas noticias me llegaban por teléfono, a través de Alvaro, de Miguel Cruchaga y de
Alfredo Barnechea, un antiguo amigo y diputado que a raiz de la estatizacion habia renunciado al
APRA e ingresado a Libertad. Después de Italia habiamos ido con Patricia a refugiarnos en el sur de
Espafia, huyendo del asedio periodistico. Yo estaba decidido a mantener la renuncia y a quedarme
en Europa. Tenia un antiguo ofrecimiento para pasar un afo en el Wissenchaftskolleg, de Berlin, y
le propuse a Patricia que nos fuéramos all4, a aprender aleman.

En eso nos llegd la noticia, AP y el PPC se habian puesto de acuerdo y habian confeccionado
listas conjuntas hasta en el tltimo rincon del pais. Sus diferencias se habian desvanecido como por
arte de magia y me esperaban para reanudar la campana.

Mi reaccion primera fue decir: «No voy. No sirvo para esto. Me he equivocado. No sé
hacerlo y tampoco me gusta. Estos meses han sido mas que suficientes para darme cuenta. Me
quedo con mis libros y mis papeles, de los que no debi apartarme nunca.» Tuvimos, entonces, con
Patricia, otra larga discusion politico-conyugal. Ella, que me habia amenazado poco menos que con
el divorcio si era candidato, ahora me exhortd a regresar, con argumentos morales y patridticos.
Puesto que Belaunde y Bedoya habian dado marcha atras, no teniamos alternativa. ;Esa fue la razon
de mi renuncia, no? Pues bien, ya no existia. Demasiada gente buena, desinteresada, estaba
trabajando dia y noche por el Frente, alld en el Peri. Se habian creido mis discursos y mis
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exhortaciones. (Los iba a dejar plantados, ahora que AP y el PPC empezaban a portarse bien? Las
sierras del bello pueblo andaluz de Mijas son testigos de sus admoniciones: «Hemos adquirido una
responsabilidad. Tenemos que volver.»

Es lo que hicimos. Volvimos y esta vez Patricia se lanzd de lleno a trabajar en la campaiia
como si llevara la politica en la sangre. Y no rompi con los aliados, como muchos amigos del
Movimiento Libertad también hubieran querido que hiciera, y como hubiera debido hacer segiin
aconsejaban las encuestas, por las razones que ya he dicho, que me parecian mas dignas que las
otras.
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V. EL CADETE DE LA SUERTE

En los afios que vivi con mi padre, hasta que entré al Leoncio Prado, en 1950, se desvanecio
la inocencia, la vision candorosa del mundo que mi madre, mis abuelos y mis tios me habian
infundido. En esos tres afnos descubri la crueldad, el miedo, el rencor, dimension tortuosa y violenta
que estd siempre, a veces mas y a veces menos, contrapesando el lado generoso y bienhechor de
todo destino humano. Y es probable que sin el desprecio de mi progenitor por la literatura, nunca
hubiera perseverado yo de manera tan obstinada en lo que era entonces un juego, pero se iria
convirtiendo en algo obsesivo y perentorio: una vocacion. Si en esos afios no hubiera sufrido tanto a
su lado, y no hubiera sentido que aquello era lo que més podia decepcionarlo, probablemente no
seria ahora un escritor.

Que yo entrara al Colegio Militar Leoncio Prado daba vueltas a mi padre desde que me llevo
a vivir con ¢él. Me lo anunciaba cuando me refiia y cuando se lamentaba de que los Llosa me
hubieran criado como un nifio engreido. No sé si estaba bien enterado de como funcionaba el
Leoncio Prado. Me figuro que no, pues no se habria hecho tantas ilusiones. Su idea era la de
muchos papas de clase media con hijos discolos, rebeldes, inhibidos o sospechosos de mariconeria:
que un colegio militar, con instructores que eran oficiales de carrera, haria de ellos hombrecitos
disciplinados, corajudos, respetuosos de la autoridad y con los huevos bien puestos.

Como en esa época no se me pasaba por la cabeza la idea de ser algiin dia s6lo un escritor,
cuando me preguntaban qué seria de grande, mi respuesta era: marino. Me gustaban el mar y las
novelas de aventuras, y ser marino me parecia congeniar esas dos aficiones. Entrar a un colegio
militar, cuyos alumnos recibian grados de oficiales de reserva, resultaba una buena antesala para un
aspirante a la Escuela Naval.

Asi que cuando, al terminar el segundo de secundaria, mi padre me matriculd en una
academia del jiron Lampa, en el centro de Lima, para prepararme al examen de ingreso al Leoncio
Prado, tomé el proyecto con entusiasmo. Ir interno, vestir uniforme, desfilar el 28 de julio junto a
los cadetes de la Aviacion, la Marina y el Ejército, seria divertido. Y vivir lejos de ¢él, toda la
semana, todavia mejor.

El examen de ingreso consistia en pruebas fisicas y académicas, a lo largo de tres dias, en el
inmenso recinto del colegio, a orillas de los acantilados de La Perla, y el mar rugiendo a sus pies.
Aprob¢ los exdmenes y en marzo de 1950, dias antes de cumplir los catorce afios, compareci en el
colegio con cierta excitacion por lo que iba a encontrar alli, preguntandome si no serian muy duros
esos meses de encierro hasta la primera salida. (Los cadetes del tercer afio salian a la calle por
primera vez el 7 de junio, dia de la bandera, luego de haber aprendido los rudimentos de la vida
militar.)

Los «perros», alumnos de tercero de la séptima promocién, éramos unos trescientos,
divididos en once o doce secciones, segun nuestra altura. Yo estaba entre los mas altos, de manera
que me toco la segunda seccion. (En cuarto afio me pasarian a la primera.) Tres secciones formaban
una compaiia, bajo el mando de un teniente y un suboficial. El teniente de nuestra compaiiia se
llamaba Olivera; nuestro suboficial, Guardamino.

El teniente Olivera nos hizo formar, nos llevo a nuestras cuadras, nos distribuyé camas y
roperos —eran camas camarote y a mi me toco la segunda de la entrada, arriba—, nos hizo cambiar
nuestras ropas de paisano por los uniformes de diario —camisa y pantalon de dril verde, Cristina y
botines de cuero café— y, formados de nuevo en el patio, nos dio las instrucciones bésicas sobre el
respeto, el saludo y el tratamiento al superior. Y luego nos formaron a todas las compaiiias del afio
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para que el director del colegio, el coronel Marcial Romero Pardo, nos diera la bienvenida. Estoy
seguro de que habl6 de «los valores supremos del espiritu», tema que recurria en sus discursos.

Luego nos llevaron a almorzar, en el enorme pabellon, al otro lado de una explanada de
césped en la que se paseaba una vicuia y donde vimos por primera vez a nuestros superiores: los
cadetes de cuarto y de quinto. Todos mirdbamos con curiosidad y algo de alarma a los de cuarto,
pues serian ellos los que nos bautizarian. Los perros sabiamos que el bautizo era la prueba amarga
por la que habia que pasar. Ahora, acabando este rancho, los de cuarto se desquitarian con nosotros
de lo que les habian hecho a ellos, en un dia como éste, el afio anterior.

Al terminar el almuerzo, oficiales y suboficiales desaparecieron y los de cuarto se lanzaron
sobre nosotros como cuervos. Los «blanquitos» éramos una pequeiia minoria en ese gran océano de
indios, cholos, negros y mulatos, y excitdbamos la inventiva de nuestros bautizadores. A mi me
llevd un grupo de cadetes junto con un muchacho de una seccién de pequefios a una cuadra de
cuarto afio. Nos hicieron un concurso de «angulos rectos». Doblados en dos, alternadamente
teniamos que patearnos en el trasero; el que pateaba mas despacio era pateado por los bautizadores,
con furia. Después, nos hicieron abrir la bragueta y sacarnos el sexo para masturbarnos: el que
terminaba primero se iria y el otro se quedaria a tender las camas de los verdugos. Pero, por mas
que tratabamos, el miedo nos impedia la ereccion, y, al final, aburridos de nuestra incompetencia,
nos llevaron al campo de futbol. A mi me preguntaron qué deporte practicaba: «Natacion, mi
cadete.» «Nadese de espaldas toda la cancha de atletismo, entonces, perro.»

Guardo un recuerdo siniestro de ese bautizo, ceremonia salvaje e irracional que, bajo las
apariencias de un juego viril, de rito de iniciacion en los rigores de la vida castrense, servia para que
los resentimientos, envidias, odios y prejuicios que llevabamos dentro pudieran volcarse, sin
inhibiciones, en una fiesta sadomasoquista. Ya ese primer dia, en las horas que dur6 el bautizo —se
prolongaba los dias siguientes, de manera mitigada—, supe que la aventura leonciopradina no iba a
ser lo que yo, malogrado por las novelas, imaginaba, sino algo mas prosaico, y que iba a detestar el
internado y la vida militar, con sus jerarquias mecdnicas determinadas por la cronologia, la
violencia legitimada que ellas significaban, y todos los ritos, simbolos, retoricas y ceremonias que
la forman y que nosotros, siendo tan jovenes —catorce, quince, dieciséis afios—, comprendiamos a
medias y distorsiondbamos déndole una aplicacion a veces coOmica y a veces cruel y hasta
monstruosa.

Los dos afios en el Leoncio Prado fueron bastante duros y pasé alli algunos dias horribles,
sobre todo los fines de semana en que me quedaba castigado —Ilas horas se volvian larguisimas,
infinitos los minutos—, pero, a la distancia, pienso que ese par de afios me fueron mas provechosos
que perjudiciales. Aunque no por las razones que animaron a mi padre a meterme alli. Por el
contrario. Entre 1950 y 1951, encerrado entre esas rejas corroidas por la humedad de La Perla, en
esos dias y noches grises, de tristisima neblina, lei y escribi como no lo habia hecho nunca antes y
empecé a ser (aunque entonces no lo supiera) un escritor.

Ademas, debo al Leoncio Prado haber descubierto lo que era el pais donde habia nacido: una
sociedad muy distinta de aquella, pequeiita, delimitada por las fronteras de la clase media, en la que
hasta entonces vivi. El Leoncio Prado era una de las pocas instituciones —acaso la unica— que
reproducia en pequefio la diversidad étnica y regional peruana. Habia alli muchachos de la selva y
de la sierra, de todos los departamentos, razas y estratos econémicos. Como colegio nacional, las
pensiones que pagdbamos eran minimas; ademas, habia un amplio sistema de becas —un centenar
por ano— que permitia el acceso a muchachos de familias humildes, de origen campesino o de
barrios y pueblos marginales. Buena parte de la tremenda violencia —lo que me parecia a mi
tremenda y era para otros cadetes menos afortunados que yo la condicién natural de la vida—
provenia precisamente de esa confusion de razas, regiones y niveles economicos de los cadetes. La
mayoria de nosotros llevaba a ese espacio claustral los prejuicios, complejos, animosidades y
rencores sociales y raciales que habiamos mamado desde la infancia y alli se vertian en las
relaciones personales y oficiales y encontraban maneras de desfogarse en esos ritos que, como el
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bautizo o las jerarquias militares entre los propios estudiantes, legitimaban la matoneria y el abuso.
La escala de valores erigida en torno a los mitos elementales del machismo y la virilidad servia,
ademads, de cobertura moral para esa filosofia darwiniana que era la del colegio. Ser valiente, es
decir, loco, era la forma suprema de la hombria, y ser cobarde, la mas abyecta y vil. El que
denunciaba a un superior los atropellos de que era victima merecia el desprecio generalizado de los
cadetes y se exponia a represalias. Eso se aprendia rapido. A uno de mis compafieros de seccion,
llamado Valderrama, durante el bautizo, unos cadetes de cuarto lo hicieron treparse a lo alto de una
escalera y luego se la movieron para hacerlo resbalar. Cayé mal y la propia escalera le cercend un
dedo contra el filo de un lavador. Valderrama nunca delat6 a los culpables y por eso todos lo
respetabamos.

La hombria se afirmaba de varios modos. Ser fuerte y aventado, saber trompearse —«tirar
golpe» era la expresion que resumia maravillosamente con su mezcla de sexo y violencia ese
ideal—, era una de ellas. Otra, atreverse a desafiar las reglas, haciendo audacias o extravagancias
que, de ser descubiertas, significaban la expulsion. Perpetrar estas hazafias daba acceso a la ansiada
categoria de loco. Ser «loco» era una bendicion, porque entonces quedaba publicamente reconocido
que no se perteneceria ya nunca a la temible categoria de «huevon» o «cojudo».

Ser «huevony o «cojudo» queria decir ser un cobarde: no atreverse a darle un cabezazo o un
pufiete al que venia a «batirlo» a uno (tomarle el pelo o hacerle alguna maldad), no saber
trompearse, no atreverse, por timidez o falta de imaginacion, a «tirar contra» (escaparse del colegio
después del toque de queda, para ir a un cine o una fiesta) o cuando menos esconderse a fumar o a
jugar dados en la glorieta o en el edificio abandonado de la piscina en vez de ir a clases. Quienes
pertenecian a esta condicion eran las victimas propiciatorias, a quienes los «locos» maltrataban de
palabra y de obra para su diversion y la de los demads, orindndoles encima cuando estaban dormidos,
exigiéndoles cuotas de cigarrillos, tendiéndoles «cama chica» (una sdbana doblada a la mitad que
uno descubria al meterse a la cama y encontrarse con un tope para las piernas) y haciéndolos
padecer toda clase de humillaciones. Buena parte de estas proezas eran las tipicas mataperradas de
la adolescencia, pero las caracteristicas del colegio —el encierro, la variopinta composicion del
alumnado, la filosofia castrense— muchas veces crispaban las travesuras a extremos de verdadera
crueldad. Recuerdo un compaiiero al que apodamos Huevas Tristes. Era flaquito, palido, muy
timido, y todavia al comienzo del afio, un dia que el temible Bolognesi —habia sido mi
condiscipulo en La Salle y al entrar al Leoncio Prado revel6 una naturaleza de «loco» desatado— lo
atormentaba con sus burlas, se echd a llorar. Desde entonces, se volvio el payaso de la compaiiia, al
que cualquiera podia insultar o vejar para mostrarle al mundo y a si mismo lo macho que era.
Huevas Tristes llegd a convertirse en una posma, sin iniciativa, sin voz y casi sin vida, al que yo vi
un dia ser escupido en la cara por un «loco», limpiarse con su paiuelo y seguir su camino. De ¢l se
decia, y, como de ¢€l, de todos los «huevonesy, que le habian «ganado la moral».

Para que a uno no le ganaran la moral habia que hacer cosas audaces, que merecieran la
simpatia y el respeto de los otros. Yo empecé a hacerlas desde el principio. Desde los concursos de
masturbacion —ganaba el que eyaculaba primero o llegaba mas lejos en el disparo— hasta las
célebres escapadas, en la noche, luego del toque de queda. «Tirar contra» era la audacia mayor,
pues quien era descubierto resultaba expulsado del colegio, sin remision. Habia lugares donde el
muro era mas bajo y se podia escalar sin riesgo: por el estadio, por La Perlita —un puesto de
bebidas cuyo duefio, un serranito, nos vendia cigarrillos— y por el edificio abandonado. Antes de
escapar habia que hacer un trato con el imaginaria de la cuadra para que, al entregar el parte de
efectivos, lo diera a uno por presente. Esto se conseguia a cambio de cigarrillos. Después de que el
corneta tocaba el toque de queda y se apagaban las luces de las cuadras, deslizdindose pegado a la
pared como una sombra, habia que atravesar los patios y canchas, a veces a gatas o reptando, hasta
el muro elegido. Luego de saltar, uno se alejaba de prisa por las chacras y descampados que
entonces rodeaban al colegio. Se tiraba contra para ir al cine Bellavista, a alguno de los cines del
Callao, a alguna fiestecita de medio pelo, en esos barrios de baja clase media, de empobrecidas
familias que alguna vez fueron burguesas y eran ya casi proletarias, donde estar en el Leoncio Prado
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tenia cierto prestigio (no lo tenia, en cambio, en San Isidro o Miraflores, donde se lo consideraba un
colegio de cholos), Y, a veces
—aunque esto era mas raro porque estaban ya bastante lejos—, para ir a merodear por los burdeles
del puerto. Pero muchas veces se tiraba contra porque era arriesgado y emocionante y porque uno se
sentia bien, al regresar, sin haber sido descubierto.

Lo maés peligroso era el regreso. Uno podia toparse con las patrullas de soldados que daban
vueltas alrededor del colegio, o descubrir, luego de saltar, que el oficial de guardia habia
descubierto la contra —por los ladrillos 0 maderas que usdbamos para escalar el muro— y esperaba,
agazapado en la oscuridad, el retorno de los contreros, para encafionarlos con su linterna, y ordenar:
«jAlto ahi, cadete!» Durante el retorno, a uno le latia muy fuerte el corazén y el menor ruido o
sombra, hasta estar acurrucado en la litera de la cuadra, provocaba pénico.

Tirar contra tenia un gran prestigio y las contras mas audaces se comentaban, rodeadas de
una aureola legendaria. Habia contreros famosos, que conocian al dedillo los cientos de metros de
muros del colegio y tirar contra con ellos daba seguridad.

Otra actividad importante era robar prendas. Teniamos revista una vez por semana, por lo
general los viernes, vispera de la salida, y si el oficial encontraba en un ropero cigarrillos, o que
faltaba alguna de las prendas reglamentarias —las corbatas, camisas, pantalones, Cristinas, botines
o el grueso sacon de pafio que nos poniamos en invierno—, el cadete quedaba consignado el fin de
semana. Perder una prenda era perder la libertad. Cuando a uno le robaban una prenda, habia que
robarse otra o pagar a uno de los «locos» para que hiciera el trabajo. Los habia expertos, con
manojos de ganzuas en el bolsillo, que abrian todos los roperos.

Otra manera de ser un hombre cabal era tener muchos huevos, jactarse de ser un «pinga
loca», que se comia a montones de mujeres, y que, ademas, podia «tirarse tres polvos al hilo». El
sexo era un tema obsesivo, objeto de bromas y disfuerzos, de las confidencias y de los suefios y
pesadillas de los cadetes. En el Leoncio Prado, el sexo, lo sexual, fueron perdiendo para mi el
semblante asqueroso, repelente, que habian tenido desde que supe cémo nacian los bebes, y alli
comencé a pensar y fantasear en mujeres sin sentir desagrado y sentimientos de culpa. Y a
avergonzarme de tener catorce afios y no haber hecho el amor. Esto no se lo decia, por cierto, a mis
compafieros, ante quienes me jactaba de ser también un pinga loca.

Con un amigo leonciopradino, Victor Flores, con quien soliamos, los sdbados, luego de las
maniobras, boxear un rato junto a la piscina, un dia nos confesamos que ninguno de los dos nos
habiamos acostado con una mujer. Y decidimos que el primer dia de salida iriamos a Huatica. Asi
lo hicimos, un sédbado de junio o julio de 1950.

El jiron Huatica, en el barrio popular de La Victoria, era la calle de las putas. Los cuartitos
se alineaban, uno junto al otro, en ambas veredas, desde la avenida Grau hasta siete u ocho cuadras
mas abajo. Las putas —polillas, se las llamaba— estaban en las ventanitas, mostrandose a la
muchedumbre de presuntos clientes que desfilaban, mirandolas, deteniéndose a veces a discutir la
tarifa. Una estricta jerarquia regulaba al jiron Huatica, segin las cuadras. La mas cara —Ila de las
francesas— era la cuarta; luego, hacia la tercera y la quinta, las tarifas declinaban, hasta las putas
viejas y miserables de la primera, ruinas humanas que se acostaban por dos o tres soles (las de la
cuarta cobraban veinte). Recuerdo muy bien aquel sdbado en que con Victor fuimos, con nuestros
veinte soles en el bolsillo, nerviosos y excitados, a vivir la gran experiencia. Fumando como
chimeneas para parecer mas viejos, subimos y bajamos varias veces la cuadra de las francesas, sin
decidirnos a entrar. Por fin, nos dejamos convencer por una mujer muy habladora, de pelos
pintados, que sac6 medio cuerpo a la calle para llamarnos. Pas6 primero Victor. El cuarto era
chiquito y habia una cama, un lavador con agua, una bacinica y un foco envuelto en celofan rojo
que daba una luz medio sangrienta. La mujer no se desnud6. Se levanto la falda y, viéndome tan
confuso, se echo a reir y me pregunt6 si era la primera vez. Cuando le dije que si, se puso muy
contenta porque, me asegurd, desvirgar a un muchacho traia suerte. Hizo que me acercara y
murmur6 algo asi como «Ahora tienes tanto miedo pero después cudnto te va a gustar». Hablaba un

56



El pez en el agua Mario Vargas Llosa

espanol raro y cuando eso termind, me dijo que era brasilena. Sintiéndonos unos hombres
completos, fuimos luego con Victor a tomar una cerveza.

Volvi muchas veces a Huatica en esos dos afios leonciopradinos, siempre los sabados en la
tarde y siempre a la cuadra de las francesas. (Afios después, el poeta y escritor André Coyné me
juraria que eso de las francesas era una calumnia, pues en realidad se trataba de belgas y de suizas.)
Y fui varias veces donde una polilla menuda y agraciada —una morenita vivaz, de buen humor y
capaz de hacer sentir a sus fugaces visitantes que hacer el amor con ella era algo més que una
simple transaccion comercial— a la que habiamos bautizado la Pies Dorados porque, en efecto,
tenia los pies pequefios, blancos y cuidados. Se convirtié en la mascota de la seccion. Los sabados
uno se encontraba a cadetes de la segunda —o de la primera, cuando estuvimos en cuarto afo—
haciendo cola en la puerta de su pequefio cuchitril. La mayor parte de los personajes de mi novela
La ciudad y los perros, escrita a partir de recuerdos de mis afios leonciopradinos, son versiones muy
libres y deformadas de modelos reales y otros totalmente inventados. Pero la furtiva Pies Dorados
estd alli como la conserva mi memoria: desenfadada, atractiva, vulgar, enfrentando su humillante
oficio con inquebrantable buen humor y dandome, aquellos sdbados, por veinte soles, diez minutos
de felicidad.

Sé muy bien todo lo que hay detras de la prostitucion, en términos sociales, y no la defiendo,
salvo para quienes la ejercen por libre eleccion, lo que no era, sin duda, el caso de la Pies Dorados
ni de las otras polillas del jiron Huatica, empujadas alli por el hambre, la ignorancia, la falta de
trabajo y las malas artes de los cafiches que las explotaban. Pero ir al jiron Huatica o, mas tarde, a
los burdeles de Lima, es algo que no me dio mala conciencia, tal vez porque el pagar a las polillas
de alguna manera me proporcionaba una suerte de coartada moral, disfrazaba la ceremonia con la
mascara de un aséptico contrato que, al cumplirse por ambas partes, liberaba a éstas de
responsabilidad ética. Y creo que seria desleal para con mi memoria y mi adolescencia no
reconocer, también, que en esos afos en los que fui dejando de ser nifio, mujeres como la Pies
Dorados me ensefaron los placeres del cuerpo y los sentidos, a no rechazar el sexo como algo
inmundo y denigrante, sino a vivirlo como una fuente de vida y de goce y me hicieron dar los
primeros pasos por el misterioso laberinto del deseo.

A mis amigos del barrio, en Miraflores, los veia a veces, los dias de salida, e iba con ellos a
alguna fiesta de los sabados, o, los domingos, a la matinée y alguna vez al futbol. Pero el colegio
militar me fue apartando insensiblemente de ellos, hasta convertir la entrafiable fraternidad de antes
en una relacion esporadica y distante. Sin duda por mi culpa: me parecian demasiado nifos, con sus
ritos dominicales —matinée, Cream Rica, pista de patinaje, parque Salazar— y sus castos
enamoramientos, ahora que yo estaba en un colegio de hombres que hacian barbaridades y ahora
que iba al jirobn Huatica. Buen nimero de los amigos del barrio seguian siendo virgenes y esperaban
desvirgarse con las sirvientas de sus casas. Recuerdo una conversacion, uno de esos sabados o
domingos por la tarde, en la esquina de Colon y Juan Fanning, en la que, en rueda del barrio, uno de
ellos nos contd como se habia «tirado a la cholay, luego de darle, con mafias, a tomar «yohimbina
(unos polvitos que, decian, volvian locas a las mujeres, de los que hablabamos sin cesar como de
algo magico, y que, por lo demds, yo nunca vi). Y recuerdo otra tarde en que unos primos me
relataron la maquiavélica estrategia que tenian urdida para «embocarse» a una sirvienta, un dia que
sus padres estaban ausentes. Y recuerdo mi malestar profundo en ambas ocasiones y siempre que
mis amigos, de Miraflores o del colegio, se jactaban de tirarse a las cholas de sus casas.

Es algo que nunca hice, que siempre me produjo indignacion y, sin duda, una de las
primeras manifestaciones de lo que seria después mi rebeldia contra las injusticias y los abusos que
ocurrian a diario y por doquier, con total impunidad, en la vida peruana. En este tema de las
sirvientas, ademds, me habia vuelto muy sensible lo que, en esos afios, se reveld como un trauma en
la familia Llosa. He contado que mis abuelos trajeron de Cochabamba a Peru, a un muchacho de
Saipina, Joaquin, y a un nifio recién nacido que una cocinera abandond en casa. Ambos habian
continuado en la familia, en Piura, luego en el departamento de Dos de Mayo, en Lima, y
finalmente, en uno mas amplio, que tomaron los abuelos en una quinta de la calle Porta, en
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Miraflores. Mis tios le encontraron un trabajo a Joaquin, que se fue a vivir solo. Orlando, que habia
vivido siempre entre los sirvientes de la casa y que en esa época debia de andar por los diez afios, a
medida que iba creciendo se parecia mas al tercero de mis tios; mas, incluso, que los hijos legitimos
de éste. Aunque en la familia no se tocaba nunca el tema, estaba siempre ahi y nadie se atrevia a
mencionarlo ni, lo que es peor, a hacer algo para enmendar de algiin modo lo ocurrido, o atenuar
sus consecuencias.

No se hizo nada, o, més bien, se hizo algo que empeor? las cosas. Orlando pasé a ocupar un
estamento intermedio, una especie de limbo, que ya no era el de la servidumbre pero todavia no el
de la familia. La Mamaé, que habia regresado a vivir con los abuelos en la calle Porta, le armaba un
colchdn en su cuarto, para que durmiera alli. Y comia en una mesita aparte, en el mismo comedor,
pero sin sentarse con los abuelos, los tios y nosotros. A mi abuelita la trataba de ti y la llamaba,
como haciamos yo y mis primas, «abuelay, y lo mismo a la «Mamaéy. Pero al abuelo lo trataba de
usted y le decia «don Pedro», y lo mismo a mi mama y a mis tios, incluido su padre, al que llamaba
«sefior Jorge». S6lo a mi y a mis primas y primos nos tutearia. Lo que debid ser esa nifiez, vivida en
la confusion, de sirviente o poco menos para tres cuartas partes de la familia, y de pariente para el
resto, y lo que de amargura, humillacion, resentimiento y dolor debi6 empozarse en ¢l en esos afios,
es dificil de imaginar. Vaya paradoja que gentes tan generosas y nobles como los abuelos
contribuyeran, cegados por prejuicios o tabues que eran los de su medio y habian pasado a formar
parte de su naturaleza, a agravar con ese ambiguo sfatus en que lo hicieron vivir, el drama de su
nacimiento. Afnos después, yo fui uno de los primeros de la familia en tratar a Orlando como
pariente, presentarlo como primo, y procuré tener con ¢l una relacion amistosa. Pero él nunca se
sinti6 cdmodo conmigo ni con el resto de la familia, salvo con la abuelita Carmen, de la que estuvo
siempre cerca hasta el final.

Aunque nunca fui muy estudioso en el Leoncio Prado, hubo algunos cursos que segui con
pasion. Habia excelentes profesores, como el de historia universal —Anibal Ismodes—, cuyas
clases yo escuchaba entusiasmado. Y el de fisica, un serranito menudo y elegante, llamado Huarina,
de quien corria la voz que era un «craneo». Habia estado en Francia, haciendo estudios de
postgrado, y en sus clases daba la impresion de saberlo todo; era capaz de hacer amenos los
experimentos mas enrevesados y las leyes y tablas mas complejas. De todos los cursos de ciencias
que he seguido, aquel que tuve con el profesor Huarina en el cuarto de media es el inico que me
entretuvo, intrigd y exaltd como hasta entonces solo lo habian hecho los cursos de historia. La
literatura se ensefiaba como parte del castellano, es decir, de la gramatica, y solia ser un curso
aburridisimo, en el que habia que memorizar, al igual que las reglas de la prosodia, la sintaxis y la
ortografia, la vida y la obra de los autores famosos, pero no leer sus libros. Jamas, en todos los afios
escolares, me hicieron leer un libro, aparte de los manuales de clase. Estos incluian algin poema o
fragmento de textos clasicos que era dificil entender por las palabras raras y los giros inusitados, de
modo que poco o nada quedaba de ellos en la memoria. Si alguna aficion me despertaron las clases
escolares, fue la historia, por los buenos profesores que tuve. La literatura fue una vocacion que
surgio fuera de las clases, de manera sesgada y personal.

S6lo después supe que uno de mis profesores leonciopradinos era un gran poeta peruano y
una figura intelectual por la que, en mis afios universitarios, sentiria admiracion: César Moro. Era
bajito y muy delgado, de cabellos claros y escasos, y unos ojos azules que miraban el mundo, las
gentes, con una lucecita irdnica en el fondo de las pupilas. Ensefiaba francés y en el colegio se decia
que era poeta y maricon. Sus maneras exageradamente corteses y algo amaneradas y esos rumores
que circulaban sobre ¢él excitaban nuestra animosidad contra alguien que parecia la negacion
encarnada de la moral y la filosofia del Leoncio Prado. En las clases soliamos «batirlo», como se
batia a los «huevonesy. Le tirabamos bolitas de papel o lo sometiamos a esos conciertos de hojitas
de afeitar aseguradas en la ranura de la carpeta y animadas con los dedos, o, los mas osados,
haciéndole preguntas —transparentes escarnios y provocaciones— que el resto de la clase celebraba
a carcajadas. Veo, una tarde, al loco Bolognesi, caminando detras de ¢l y menedndole el brazo a la
altura del trasero como una monstruosa verga. Era muy facil «batir» al profesor César Moro porque,
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a diferencia de sus colegas, no llamaba nunca al oficial de guardia para que pusiera orden, echando
un carajo o poniendo las papeletas que quitaban la salida del sdbado. El profesor Moro soportaba
nuestras diabluras y groserias con estoicismo, y, se diria, con una secreta complacencia, como si lo
divirtiera que esos precoces salvajes lo insultaran. Ahora estoy seguro de que, de algin modo, lo
divertia estar alli. Debia ser para ¢l uno de esos juegos arriesgados a que los surrealistas eran tan
propensos, una manera de ponerse a prueba y explorar los limites de su propia fortaleza y los de la
estupidez humana a escala juvenil.

En todo caso, César Moro no daba clases de francés en el Leoncio Prado para hacerse rico.
Afos después, cuando —a raiz de su muerte, por un texto apasionado que André Coyné publicd
sobre é—'"° descubri que Moro habia formado parte del movimiento surrealista en Francia, y
empecé a leer esa obra que (como para cortar aun mas con ese pais del que dijo, en uno de sus
maravillosos aforismos, que en él «solo se cuecen habas»'') habia escrito gran parte en francés, hice
una investigacion sobre su vida y descubri que su sueldo, en el colegio, era infimo. En cualquier
otro lugar, menos expuesto, podia haber ganado mas. Lo que debi6 atraerlo de alli era, sin duda,
eso: la brutalidad y exasperacion que entre los cadetes despertaba su figura delicada, su actitud
inquisitiva e irdnica, y que se dijera de ¢l que era poeta y hacia el amor como mujer.

Escribir, en el colegio, era posible —tolerado y hasta festejado— si se escribia como lo
hacia yo: profesionalmente. No sé como empecé escribiendo cartas de amor a los cadetes que tenian
enamoradas y no sabian coémo decirles que las querian y las extrafiaban. Debi6 ser, al principio, un
juego, una apuesta, con Victor o con Quique o con Alberto o algiin otro de los amigos de las
cuadras. Luego, se irian pasando la voz. El hecho es que, en algin momento del tercer afio, ya
venian a buscarme y a pedirme, siempre con discrecion y algo de vergiienza, que les escribiera
cartas de amor, y hubo entre mis clientes cadetes de otras secciones y tal vez de otros afios. Me
pagaban con cigarrillos pero a los amigos se las escribia gratis. Me divertia jugar al Cyrano, porque,
con el pretexto de decir lo que convenia, me enteraba con detalles de los amorios —complicados,
ingenuos, transparentes, retorcidos, castos, pecaminosos— de los cadetes, y husmear aquella
intimidad era tan entretenido como leer novelas.

Me acuerdo, en cambio, muy bien, como escribi la primera novelita erdtica, un par de
paginas garabateadas a la carrera para leerla en voz alta a un corro de cadetes de la segunda seccion,
en la cuadra, antes del toque de queda. El texto fue recibido con un estallido de aprobadoras
obscenidades (he descrito un episodio parecido en La ciudad y los perros). Mas tarde, cuando ya
nos estabamos metiendo a las literas, mi vecino, el negro Vallejo, vino a preguntarme por cudnto le
vendia mi novelita. Escribi muchas otras, después, en juego o por encargo, porque me divertia y
porque con ellas me costeaba el vicio de fumar (estaba prohibido, por cierto, y al cadete que
descubrian fumando lo consignaban el fin de semana). Y, también, seguramente, porque escribir
cartas de amor y novelitas erdticas no estaba mal visto ni era considerado denigrante o de maricas.
La literatura de esas caracteristicas tenia derecho de ciudad en ese templo al machismo y me gand
fama de excéntrico.

Aunque, ninguno de los apodos que yo tuve fue el de «loco». Me decian Bugs Bunny, El
Conejo de la Suerte, o Flaco, pues lo era, y a veces Poeta, porque escribia y, sobre todo, porque me
pasaba el dia, y a veces la noche, leyendo. Creo que nunca lei tanto y con tanta pasion como en esos
afios leonciopradinos. Leia en los recreos y a las horas de estudio, durante las clases disimulando el
libro bajo los cuadernos y me escapaba del aula para ir a leer en la glorieta junto a la piscina, y leia,
en las noches, en mis turnos de imaginaria, sentado en el suelo de blancas losetas desportilladas, a la
rala luz del bafio de la cuadra. Y leia todos los sdbados y domingos que me quedaba consignado,
que fueron bastantes. Sumergirse en la ficcidon, escapar de la humedad blancuzca y mohosa del
encierro del colegio y bregar en las profundidades del abismo submarino en el Nautilus con el

1% André Coyné, César Moro (Lima: Torres Aguirre, 1956).

11 .,
«En todas partes se cuecen habas, pero en el Perti solo se cuecen habas.»
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capitan Nemo, o ser Nostradamus, o el hijo de Nostradamus, o el &rabe Ahmed Ben Hassan, que
rapta a la orgullosa Diana Mayo y se la lleva a vivir en el desierto del Sahara, o compartir con
D'Artagnan, Porthos, Athos y Aramis las aventuras del collar de la reina, o las del hombre de la
mascara de hierro, enfrentarse a los elementos con Han de Islandia, o a los rigores de la Alaska
llena de lobos de Jack London, o, en los castillos escoceses, a los caballeros andantes de Walter
Scott, espiar a la gitanilla desde los recovecos y gargolas de Notre Dame con Quasimodo o, con
Gavroche, ser un pilludo chistoso y temerario en las calles de Paris en medio de la insurreccion, era
mas que un entretenimiento: era vivir la vida verdadera, la vida exaltante y magnifica, tan superior a
esa de la rutina, las bellacadas y el tedio del internado. Los libros se acababan pero seguian
ddndome vueltas en la cabeza sus mundos tan vividos y de existencias formidables, y yo me
trasladaba a ellos una y otra vez con la fantasia y pasaba horas alli, aunque aparentemente estuviera
muy quieto y muy serio escuchando la leccion de matematicas o las explicaciones de nuestro
instructor sobre el cuidado del fusil Mauser o la técnica del asalto a la bayoneta. Esa capacidad de
abstraerme de lo circundante para vivir en la fantasia, para recrear con la imaginacion las ficciones
que me hechizaban, la habia tenido desde nifio y en esos afios de 1950 y 1951 se convirtié en mi
estrategia de defensa contra la amargura de estar encerrado, lejos de mi familia, de Miraflores, de
las chicas, del barrio, de esas cosas hermosas que disfrutaba en libertad.

En las salidas, compraba libros y mis tios me tenian siempre lista alguna nueva provision
para traerme al colegio. Cuando comenzaba a caer la noche del domingo e iba acercandose la hora
de cambiar las ropas de civil por el uniforme para volver al internado, todo comenzaba a
malograrse: la pelicula se volvia fea, el partido soso, las casas, los parques y el cielo se entristecian.
Surgia un difuso malestar en el cuerpo. A esos afos debo el odio al atardecer y la noche del
domingo. Recuerdo muchos libros que lei en esos afios —Los miserables, por ejemplo, de efecto
imperecedero—, pero el autor al que mas agradecido le estoy es Alejandro Dumas. Casi todo ¢l
estaba en las ediciones amarillas de la editorial Tor o en la de cartulinas oscuras, con solapa, de
Sopefia: El conde de Montecristo, Memorias de un médico, El collar de la reina, Angel Pitou, y la
serie larguisima de los mosqueteros que terminaba con los tres volimenes de E! vizconde de
Bragelonne. Lo formidable era que sus novelas tenian continuaciones, al terminar el libro uno sabia
que habia otro, otros, prolongando la historia. La saga de D'Artagnan, que comienza con el joven
gascon llegando a Paris como un desamparado provinciano y termina muchos afios después, en el
sitio de La Rochelle, cuando muere, sin recibir el baston de mariscal que el rey le envia con un
postillon, es una de las cosas mas importantes que me han ocurrido en la vida. Pocas ficciones he
vivido con una identificacibn mayor, transustancidndome mdas con los personajes y ambientes,
gozando y sufriendo tanto con lo que ocurria en la historia. El loco Cox, compafiero de afo,
haciéndose el gracioso, me arrebaté un dia uno de los tomos de E! vizconde de Bragelonne, que yo
leia en el descampado frente a las cuadras. Echo a correr y empez6 a pasar el libro a otros como una
pelota de basquet. Esa fue una de las pocas veces que me trompeé en el colegio, lanzandome sobre
¢l, furibundo, como si en ello me fuera la vida. A Dumas, a los libros suyos que lei, debo muchas
cosas que hice y fui después, que hago y que soy todavia. De las imagenes de esas lecturas nacio,
estoy seguro, desde esos dias, esa ansiedad por saber francés y por irme a vivir un dia a Francia,
pais que fue, durante toda mi adolescencia, el anhelo mas codiciado, un pais que se asociaba en mis
fantasias y deseos con todo aquello que me hubiera gustado que fuera la vida: belleza, aventura,
audacia, generosidad, elegancia, pasiones ardientes, sentimentalismo crudo, gestos desmesurados.

(No he vuelto a releer ninguna de las novelas de Dumas que deslumbraron mi infancia,
como Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo. Tengo en mi biblioteca los volimenes de La
Pléiade que los contienen; pero cada vez que he empezado a hojearlos, me detiene un miedo
reverencial a que no sean ya lo que entonces fueron, a que no puedan darme lo que dieron a mis
catorce y quince afios. Un tabl semejante me contuvo de releer Los miserables durante muchos
afios. Pero, el dia que lo hice, descubri que también para un adulto de hoy era una obra maestra.)

Ademas de lecturas que cambiaron mi vida, abrirme los ojos sobre mi pais y hacerme vivir
experiencias con las que escribi mi primera novela, el Leoncio Prado me permitid practicar el
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deporte que mas me gustaba: la natacion. Me pusieron en el equipo del colegio y entrené y participé
en competencias internas, aunque no en el campeonato interescolar, en el que iba a competir en
estilo libre, porque, cuando saliamos ya hacia el Estadio Nacional, el director decidid retirar al
colegio de la competencia. Formar parte del equipo de natacion tenia la ventaja de que a uno le
daban sobrealimentacion (un huevo frito en el desayuno y un vaso de leche a media tarde) y, a
veces, en vez de la campafia, ibamos a la piscina a entrenar.

El sabado era el dia feliz de la semana, para los que tenian salida. O, més bien, la felicidad
comenzaba el viernes en la noche, después del rancho, con la pelicula en el improvisado auditorio
de bancas de madera y techo de calamina. Aquella pelicula era un anticipo de la libertad. El sabado
el corneta tocaba la diana casi a oscuras, pues era dia de campafa. Saliamos a los descampados de
La Perla, y era divertido jugar a la guerra
—tender emboscadas, tomar por asalto un cerro, romper un cerco— sobre todo si el teniente que
estaba al frente de la compaiiia era el teniente Bringas, modelo de oficial, que se tomaba muy a
pecho la campana y sudaba a la par de nosotros. Otros oficiales se lo tomaban con més calma y se
limitaban a dirigirnos intelectualmente. Como el amable teniente Anzieta, uno de los mas
condescendientes que me tocd. Tenia una bodega; podiamos encargarle paquetes de caramelos y
galletas, que nos vendia mas baratos que en la calle. Le inventé un poemita, que le cantabamos en la
formacion:

Si quiere el cadete
ser un buen atleta
que coma galleta
del teniente Anzieta.

Al terminar el tercero de media, dije a mi padre que queria presentarme a la Escuela Naval.
No sé por qué lo hice, pues ya para entonces sabia de sobra que mi manera de ser era incompatible
con la vida militar; tal vez, para no dar mi brazo a torcer —rasgo de cardcter que me ha traido
abundantes sinsabores—, o porque ser cadete de la Naval hubiera significado la emancipacion de la
tutela paterna, ser adulto, algo con lo que sofiaba dia y noche. Ante mi sorpresa, me repuso que no
aprobaba esa decision y que, por lo tanto, no me daria los cuarenta mil soles que habia que abonar
como derechos para el examen de ingreso. Con el rencor que yo sentia hacia €l, atribui esa negativa
a su tacafieria —defecto del que, por lo demads, no estaba exento—, pues una de las razones que
esgrimid, también, fue que, seglin el reglamento, si un cadete, luego de tres o cuatro afios en la
Escuela Naval pedia su baja, estaba obligado a reembolsar todo lo que su educacion le habia
costado a la Marina. Y ¢l estaba seguro de que yo no duraria en la Naval.

Pese a su negativa, sin embargo, fui a La Punta a retirar el programa de ingreso (habia
pensado pedir prestado a mis tios el dinero de la inscripcion), pero en la Escuela Naval descubri que
en ningun caso hubiera podido presentarme ese afo, pues se requeria que los aspirantes tuvieran
quince afios cumplidos al hacer la solicitud y yo s6lo los cumpliria en marzo de 1951. Tenia que
esperar un afio mas, pues.

En ese verano mi padre me llevo a trabajar con €l a su oficina. La International News
Service estaba en la primera cuadra del jirobn Carabaya, en la calle Pando, a pocos metros de la plaza
San Martin, en el primer piso de un viejo edificio. La oficina, al fondo del largo pasillo de losetas
amarillas, constaba de dos amplios cuartos, el primero de los cuales estaba dividido por tabiques en
dos espacios: en uno, el radiooperador recibia las noticias, y, en el otro, los redactores las traducian
al espafiol y las adaptaban para enviarlas a La Cronica, que tenia la exclusividad de todos los
servicios de la INS. El cuarto del fondo era la oficina de mi padre.

De enero a marzo, trabajé en la International News Service de mensajero, llevando a La
Cronica los cables y articulos del servicio informativo. Comenzaba a las cinco de la tarde y
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terminaba al filo de la medianoche, lo que me dejaba buena parte del dia libre, para ir a la playa con
los amigos del barrio. La mayor parte de las veces ibamos a Miraflores
—Los Bafios, se les seguia llamando—, que, pese a ser una playa de piedras, tenia las mejores olas
para correr. Correr olas era un deporte maravilloso y las de Miraflores reventaban lejos de la playa y
el corredor avezado podia hacerse arrastrar cincuenta o mas metros, endureciendo el cuerpo y dando
en el momento oportuno las brazadas necesarias. En la playa de Miraflores estaba el club Waikiki,
simbolo de la pituqueria; sus socios corrian olas con tablas hawaianas, entonces un deporte
carisimo, pues las tablas, de madera balsa, se importaban de Estados Unidos, y s6lo un punado
podia practicarlo. Cuando empezaron a fabricarse tablas de material plastico, el deporte se
democratizo, y hoy lo practican todas las clases sociales. Pero, en ese entonces, los miraflorinos de
clase media, como yo, mirdbamos como algo inalcanzable esas tablas de los socios del Waikiki que
surcaban el mar miraflorino, cuyas olas nosotros debiamos contentarnos con bajar a pecho. ibamos
también a La Herradura, ésa si playa de arena y de olas bravas donde el placer no estaba en hacerse
arrastrar sino en atreverse a bajarlas, haciéndolas reventar con el cuerpo, y poniéndose siempre muy
adelante de la cresta para no ser atrapado por el rulo y revolcado.

Ese verano fue también el de un frustrado romance, con una miraflorina, cuya aparicion, en
las mafianas, en lo alto de la terraza de Los Bafos, con su ropa de bafo negra y sus zapatillas
blancas, su melenita corta y sus ojos color de miel, a mi me hacia perder el habla. Se llamaba Flora
Flores y me enamor¢ de ella el primer dia que la vi. Pero nunca me hizo caso formalmente, aunque
me permitia acompafiarla, luego de la playa, hasta su casa, por las inmediaciones del cine Colina, y
salia a veces a dar conmigo largas caminatas, bajo los ficus de la avenida Pardo. Era bonita y
graciosa, de humor rapido, y a su lado yo me volvia torpe y balbuceante. Mis timidos avances para
que fuera mi enamorada eran desechados de una manera tan sutilmente coqueta, que siempre
parecia quedar una esperanza. Hasta que, en uno de esos paseos por la alameda, le presenté a un
apuesto amigo, que, para colmo, era campeon de natacion: Rubén Mayer. En mis propias barbas
comenzd a enamorarla y poco después le cayd, con todo éxito. Caerle a una chica, declararse, es
una costumbre que declinaria hasta ser hoy algo que a las nuevas generaciones, expeditivas y
pragmaticas en materia de amor, les parece una idiotez prehistorica. Yo guardo una tierna memoria
de esos rituales de que estaba hecho el amor cuando era adolescente y a ellos debo que esta etapa de
mi vida haya quedado en mi recuerdo no s6lo como violenta y represiva, sino, también, hecha de
momentos delicados e intensos que me resarcian de todo lo demas.

Creo que fue en ese verano de 1951 que mi papa viajo por primera vez a Estados Unidos. No
estoy muy seguro, pero debe de haber sido en esos meses, pues recuerdo haber gozado en esa
temporada de una libertad inconcebible si hubiera estado ¢l en casa. El afio anterior nos habiamos
mudado, una vez mas. Mi padre vendio la casita de La Perla y alquildé un departamento en
Miraflores, en la misma quinta de la calle Porta donde, mds o menos por la misma fecha, se
mudaron los abuelos. Pese a la vecindad, las relaciones de mi padre con los Llosa seguirian siendo
nulas. Si se cruzaba en la calle con mis abuelos, los saludaba, pero jamas se visitaban, y s6lo yo y
mi mama frecuentdbamos las casas de mis tios.

Ir a Estados Unidos era un suefio acariciado desde mucho antes por mi padre. Admiraba ese
pais y uno de sus orgullos era haber aprendido el inglés de joven, lo que le habia servido para
conseguir sus trabajos en Panagra y, luego, la representacion de la INS en Peru. Desde que mis
hermanos se mudaron all4, hablaba de ese proyecto. Pero en ese primer viaje no fue a Los Angeles,
donde vivian Ernesto y Enrique con su madre, sino a Nueva York. Recuerdo haber ido a despedirlo
con mi mama y los empleados del INS, al aeropuerto de Limatambo. Estuvo en Estados Unidos
varias semanas, quizas un par de meses, intentando un negocio de ropa, en el que aparentemente le
fue mal, pues, mas tarde, lo oi quejarse de haber perdido en aquel intento neoyorquino parte de sus
ahorros.

El hecho es que ese verano me senti mas libre. El trabajo me tenia sujeto desde el atardecer
hasta la medianoche, pero no me molestaba. Me hacia sentir adulto y me enorgullecia que a fin de
mes mi padre me pagara un sueldo, como a los redactores y radiooperadores de la International
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News Service. Mi trabajo era menos importante que el de ellos, claro estd. Consistia en correr de la
oficina a La Cronica, que estaba en la vereda opuesta, de esa misma calle de Pando, llevando los
boletines informativos, cada hora o cada dos horas, o cuando habia algin flash. El resto del tiempo
lo aprovechaba leyendo esas novelas que se habian vuelto una adiccion. A eso de las nueve de la
noche, con el redactor y el radiooperador de turno nos ibamos a comer a una fonda de la esquina,
llena de conductores del tranvia a San Miguel, cuyo terminal se hallaba al frente.

En esos meses, corriendo entre las mesas de redaccion de la oficina y La Cronica, se me
vino a la cabeza la idea de ser periodista. Esta profesion, después de todo, no estaba tan lejos de
aquello que me gustaba —leer y escribir—, y parecia una version practica de la literatura. ;Por qué
objetaria mi padre el que yo fuera periodista? ;No lo era él, en cierto modo, al trabajar en la
International News Service? Y, en efecto, la idea de que fuera periodista no le parecié mal.

En el cuarto de media no creo ya haber dicho a nadie que seria marino, sino, repetido una y
otra vez, hasta convencerme de ello, que, luego del colegio, estudiaria periodismo. Y uno de esos
fines de semana, mi padre me dijo que hablaria con el director de La Cronica para que me
permitiera trabajar alli los tres meses del proximo verano. Asi veria desde adentro lo que era esa
profesion.

En ese aflo de 1951 escribi una obra de teatro: La huida del inca. Lei un dia, en La Cronica,
que el ministerio de Educacion convocaba a un concurso de obras teatrales para nifios, y ése fue el
acicate. Pero la idea de escribir teatro me rondaba desde antes, como la de ser poeta o novelista, y
acaso mas que estas dos ultimas. El teatro fue mi primera devocion literaria. Tengo muy viva en la
memoria la primera obra teatral que vi, cuando era un nifio de pocos afios, en Cochabamba, en el
teatro Acha. El espectaculo era en la noche y para grandes, y no sé por qué cargaria conmigo mi
mama. Nos sentamos en un palco y de pronto se levant6 el telon y alli, bajo una luz muy fuerte,
unos hombres y mujeres no contaban sino vivian una historia. Como en las peliculas, pero todavia
mejor, porque éstas no eran figuras en una pantalla sino seres de carne y hueso. En un momento,
durante una discusion, uno de los caballeros le daba una cachetada a una sefiora. Rompi a llorar y
mi mama y mis abuelos se reian: «Pero si es de mentira, zoncito.»

Aparte de las veladas en el colegio, no recuerdo haber ido al teatro hasta el afio que entré al
Leoncio Prado. Ese afio, si, fui varios sdbados, al teatro Segura, o al Municipal, o al pequefio
escenario de la Escuela Nacional de Arte Escénico —en los alrededores de la avenida Uruguay—,
generalmente a platea alta o incluso a la cazuela, a ver a compafiias espafiolas o argentinas —en esa
época, parece mentira, en Lima ocurrian esas cosas—, que montaban piezas de Alejandro Casona,
de Jacinto Grau, o de Unamuno, y, a veces —raras veces—, alguna obra clasica de Lope de Vega o
Calderon. Iba siempre solo, porque a ninguno de mis amigos del barrio le hacia gracia ir al centro
de Lima a soplarse una obra de teatro, aunque alguna vez se animaba a acompafiarme Alberto Pool.
Mala o buena, la representacion siempre me dejaba la cabeza llena de imagenes para fantasear
muchos dias, y cada vez salia del teatro con la secreta ambicion de ser algin dia un dramaturgo.

No sé cuantas veces escribi, rompi, reescribi, volvi a romper y a reescribir La huida del inca.
Como mi actividad de escriba de cartas amorosas y de novelitas erdticas me habia ganado entre mis
compafieros leonciopradinos el derecho a ser escritor, no lo hacia ocultdndome, sino en las horas de
estudio, o después de las clases, o en ellas mismas y durante mis turnos de imaginaria. El abuelito
Pedro tenia una vieja maquina de escribir Underwood, que lo acompanaba desde los tiempos de
Bolivia, y los fines de semana me pasaba horas mecanografiando en ella con dos dedos, el original
y las copias para el concurso. Al terminarla, se la lei a los abuelos y a los tios Juan y Laura. El
abuelito se encarg6 de llevar La huida del inca al ministerio de Educacion.

Esa obrita fue, hasta donde yo recuerdo, el primer texto que escribi de la misma manera que
escribiria después todas mis novelas: reescribiendo y corrigiendo, rehaciendo una y mil veces un
muy confuso borrador que, poco a poco, a fuerza de enmiendas, tomaria forma definitiva. Pasaron
semanas y meses sin noticias de la suerte que habia tenido en el concurso, y cuando terminé el
cuarto de media, y, a fines de diciembre o comienzos de enero de 1952, entré a trabajar a La
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Cronica, ya no pensaba casi en mi obra —espantosamente subtitulada Drama incaico en tres actos,
con prologo y epilogo en la época actual— ni del certamen al que la presenté.
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VI. RELIGION, MUNICIPIOS Y TRASEROS

Superado el conflicto con AP y el PPC por las candidaturas municipales, regresé a Lima el 14
de julio de 1989, después de veintidos dias de ausencia. Una caravana de autos, camiones y
6mnibus me recibid en el aeropuerto, encabezados por Chino y Gladys Urbina y el puiado de
muchachas y muchachos de la Juventud del Movimiento Libertad, que, con ellos, organizarian
todos nuestros mitines de la campafa a lo largo y ancho del Pert. Hablando desde la terraza de mi
casa a quienes me acompafiaron hasta Barranco, hice las paces con los aliados y agradeci a Accion
Popular y al Partido Popular Cristiano haber puesto fin a sus rencillas municipales.

Al dia siguiente fui a saludar a Belaunde y a Bedoya y la reconciliacion quedd zanjada. En
mi ausencia, una comision de ambos partidos, formada por Eduardo Orrego y Ernesto Alayza
Grundy —candidatos a la primera y a la segunda vicepresidencia— habian hecho un salomonico
reparto de los concejales y alcaldes en todo el pais.

El problema era la alcaldia de Lima, la que tendria mayor efecto politico sobre la campafia
presidencial. Correspondia a Accién Popular designar al candidato y se daba por hecho que seria el
arquitecto Eduardo Orrego. Nacido en Chiclayo en 1933, discipulo y correligionario de la primera
hora de Belaunde Terry, Orrego era considerado el heredero natural del trono populista. El congreso
de Accion Popular, celebrado a fines de abril de 1989, en el Cusco, lo habia elegido candidato a la
primera vicepresidencia. Después de Belaunde, era el dirigente con mejor imagen de su partido.
Habia sido alcalde de Lima entre 1981 y 1983 y tenia experiencia municipal. Su gestion habia sido
esforzada, no exitosa, por la falta de recursos, algo que el gobierno de Accion Popular le habia
escatimado, condenandolo a la impotencia. Lo mas importante que hizo fue obtener un crédito de
ochenta y cinco millones de ddlares del Banco Mundial para la alcaldia. Pero la burocracia se
encargd de que esos recursos se materializaran cuando ya habia terminado su gestion, de modo que
solo pudo aprovecharlos quien lo sucedid, el lider de Izquierda Unida, Alfonso Barrantes, ganador
de la eleccion municipal de 1983.

Conocia a Eduardo Orrego muy por encima, antes de la campafa electoral. Lo consideraba
uno de los populistas que habia conservado mas vivo el espiritu renovador y romantico con que
nacid Accion Popular durante la dictadura de Odria. Sabia que Orrego habia viajado por el mundo
en una especie de autoadiestramiento politico —trabajo en Argelia y recorri6 Africa, Asia y,
extensamente, la Republica Popular China— y tenia el palpito de que, a diferencia de lo ocurrido
con otros de sus correligionarios, los afios no habian enmohecido los arrestos de su juventud. Por
eso, cuando, algiin tiempo atras, Belaunde me preguntd a quién preferia como primer vicepresidente
entre los tres o cuatro nombres que se voceaban, le respondji, sin vacilar: Orrego. Sabia que Eduardo
habia estado muy delicado, por una operacion de corazon, pero me aseguraron que se habia
recuperado muy bien. Me alegr6 tenerlo de compafero, aunque, en aquel momento —julio de
1989— todavia me preguntaba, no sin aprension, como seria en el trato y trabajo cotidiano la
persona llamada a reemplazarme en caso de vacancia de la presidencia.

Resultd simpatico, inteligente y divertido, siempre llano a interceder con Accidon Popular
para limar aristas y facilitar los acuerdos con los otros aliados y cuyas anécdotas y ocurrencias
hacian amenos los largos viajes y las abrumadoras reuniones sociales de la campafia. No s¢ como se
las arreglaba, pero, en todas las ciudades y pueblos, se desaparecia siempre unas horas, para
explorar los mercados y los talleres de artesanos, o visitar a los secretos huaqueros, e infaliblemente
reaparecia con un pufiado de hallazgos folkloricos o arqueoldgicos o con algun péjaro o bicho vivo
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bajo el brazo (entiendo que su pasion y la de Carolina, su mujer, por los animales han convertido su
casa en un zooldgico). Yo le envidiaba esa aptitud para preservar, en medio de nuestros absorbentes
trajines, sus aficiones y curiosidades personales, pues yo tenia la sensacion de que, a mi, la politica
me habia privado de las mias para siempre. En toda la campafia no tuvimos una sola discusion y
quedé¢ convencido de que colaboraria conmigo en el gobierno de manera leal.

Pero, aunque nunca me lo dijo, Eduardo me pareci6 un hombre desencantado de la politica
y, en lo intimo, totalmente escéptico sobre las posibilidades de cambiar el Perti. A pesar de que, de
una manera muy peruana, lo amortiguaba con bromas y risuefias anécdotas, algo acido y triste, un
fondo amargo, se traslucia en sus palabras cuando recordaba como, a su paso por el gobierno —en
la alcaldia de Lima o en su breve gestion de ministro de Obras Publicas— habia descubierto, a
diestra y siniestra, entre amigos y adversarios, e incluso en las personas mas insospechables,
negociados, trafico de influencias y robos. Por eso, a ¢€l, la corrupcion del gobierno de Alan Garcia
no parecia sorprenderlo, como si la hubiera visto irse gestando y fuera inevitable culminacion de
inveteradas practicas. Era como si esa experiencia, sumada a la sombria evolucion de la politica
peruana desde los afios de sus juveniles entusiasmos populistas, hubieran esfumado en Eduardo el
dinamismo y la confianza en el Pert.

En los mitines hablaba antes que yo. Lo hacia siempre brevemente, con uno o dos chistes
contra el gobierno aprista, y dirigiéndose a mi como «presidente Mario Vargas Llosa», lo que solia
provocar una ovacion. La agitada, excluyente campafia no me permitié tener nunca con Orrego lo
que muchas veces me tentd: una franca conversacion, en la que hubiera tal vez llegado a conocer las
razones profundas de lo que me parecia su incorregible decepcion de la politica, los politicos vy,
acaso, del Peru.

Mi otro compaifiero en la lista presidencial, el doctor Ernesto Alayza Grundy, era muy
diferente. Bastante mayor que nosotros —andaba por los setenta y siete aflos—, don Ernesto fue
designado por el Partido Popular Cristiano candidato a la segunda vicepresidencia como una
transaccion entre el senador Felipe Osterling y el diputado Celso Sotomarino, cuando, en el
congreso de su partido, celebrado entre el 29 de abril y el 1 de mayo de 1989, pareci6 que
Sotomarino ganaria la nominacion sobre Osterling, a quien, hasta entonces, se daba por seguro.
Hombre conflictivo, de caracter aspero, Sotomarino habia sido un tenaz opositor a la idea del
Frente, habia atacado con frecuencia a Accion Popular y a Belaunde, y cuestionado mi candidatura
de manera destemplada, de modo que su designacion hubiera sido incongruente. Con buen criterio,
Bedoya propuso al congreso un candidato de transaccion tras el cual todos cerraron filas: la
venerable figura de Alayza Grundy.

Apeno a muchos —entre ellos a mi, pues le tenia un alto concepto— que Osterling, abogado
y maestro universitario de prestigio y con una excelente accion parlamentaria, no estuviera en la
plancha presidencial, por lo que su energia y buena imagen hubieran aportado. Pero pronto descubri
que, pese a sus afios, don Ernesto Alayza Grundy resultaba un espléndido sustituto.

Eramos amigos, a la distancia. Alguna vez habiamos cruzado cartas privadas, polemizando
carinosamente sobre el tema del Estado, al que, en una conferencia, yo califiqué, siguiendo a
Popper, de «mal necesario». Don Ernesto, ortodoxo seguidor de la doctrina social de la Iglesia, vy,
como ésta, receloso del liberalismo, me reconvino en términos corteses, exponiéndome sus puntos
de vista al respecto. Le contesté puntualizando los mios y creo que de aquel intercambio quedo
claro, para ambos, que, pese a las diferencias, un liberal y un social cristiano como ¢l podian
entenderse, pues compartian un ancho denominador ideolégico. En otras ocasiones, y siempre con
sus finisimas maneras, don Ernesto me habia hecho llegar las enciclicas de la Iglesia sobre el tema
social, y sus propios escritos. Aunque dichos textos solian provocar en mi mdas reticencias que
entusiasmo —Ia teoria social cristiana de la supletoriedad, ademas de un trabalenguas, siempre me
parecié una puerta por la que podia filtrarse, de contrabando, un encubierto control de toda la vida
econdmica—, estas iniciativas de don Ernesto me causaron una grata impresion. He aqui, entre los
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politicos peruanos, alguien interesado en ideas y doctrinas, que entendia la politica como hecho
cultural.

El no ser yo un creyente fue un motivo de preocupacion, acaso de angustia, para los
catdlicos que me apoyaban, en el Movimiento Libertad y en el Partido Popular Cristiano, sobre todo
aquellos que no eran, como la mayoria de los que yo conocia, creyentes rutinarios, laxos, puramente
sociales, sino que se esforzaban por vivir en coherencia con los dictados de su fe. Conozco pocos
catolicos de esta indole y don Ernesto Alayza Grundy es uno de ellos. Como lo atestigua su
participacion, siempre en primera linea, en las actividades promovidas por la Iglesia en el campo
educativo o social y su propia vida profesional y familiar (tiene once hijos) y su imagen de
integridad y de honradez inmaculada que no habian sufrido el menor rasgufio —y es mucho decir—
en medio siglo de actuacion publica.

Al comenzar mi actividad politica, adelantindome a lo que, era evidente, mis adversarios
tratarian de explotar a fondo en los meses y afios siguientes, expliqué en una entrevista con César
Hildebrandt que yo no era creyente, tampoco un ateo, sino un agndstico, pero que no discutiria en la
campana sobre religion. Pues las creencias religiosas, como las amistades, la vida sexual y la
sentimental, pertenecen al dominio de lo privado, deben ser rigurosamente respetadas y en ningin
caso convertidas en materia de debate publico. Precisé también que, como era obvio, quien
gobernase el Peru, cualesquiera que fuesen sus convicciones, debia ser consciente de que la gran
mayoria de peruanos eran catolicos, y actuar con el debido respeto para con esos sentimientos.

A lo largo de toda la campana me sujeté a esta regla y nunca volvi a tocar el tema, ni
respondi, cuando, en los meses finales, el gobierno enviaba a sus voceros a preguntarle al pueblo, el
rostro desfigurado por la inquietud: «;Quieren tener un presidente ateo? ;Saben lo que significara
para el Pert un presidente ateo?»

(Para buen nimero de mis compatriotas, resulté imposible diferenciar el ateismo del
agnosticismo, por mas que, en aquella entrevista, hice cuanto pude para aclarar que un ateo es
también un creyente —alguien que cree que Dios no existe— en tanto que un agndstico se declara
tan perplejo sobre la existencia como sobre la inexistencia de un ser divino y una vida ultraterrena.)

Pero, pese a mi negativa a volver a discutirlo, el tema me persiguié como una sombra. No
solo porque el APRA y el gobierno se sirvieron de ¢l a sus anchas —hubo articulos innumerables en
todas las hojas y pasquines apristas y neoapristas, spots en radio y television, volantes callejeros,
etcétera— sino porque atormentaba a muchos de mis partidarios. Podria escribir un libro de
anécdotas sobre el particular. Tengo centenares de cartas carifiosas, sobre todo de gente humilde,
anunciandome que hacian novenas, promesas y rezos por mi conversion, y otras muchas de
curiosos, preguntandome qué religion era esa que yo practicaba, el agnosticismo, cudl su doctrina,
su moral y sus principios, y donde estaban sus iglesias y sacerdotes para ir a conocerlos. En todo
mitin, encuentro popular y en los recorridos callejeros, infaliblemente decenas de manos me
deslizaban en los bolsillos estampitas, medallitas, rosarios, detentes, oraciones, frasquitos de agua
bendita, cruces. Y a mi casa llegaban andénimos regalos de iméagenes religiosas, vidas de santos,
libros pios —el mas repetido: Camino, de monsenor Escrivd de Balaguer— o primorosas cajitas con
reliquias catodlicas, agua de Lourdes o de Fatima y tierra de Jerusalén. El dia de cierre de campaiia,
en Arequipa, el 5 de abril de 1990, luego del mitin en la plaza de Armas, hubo una recepcion en el
convento de Santa Catalina. Una sefiora vino misteriosamente a decirme que la superiora queria
verme. Tomado del brazo me hizo franquear la reja del sector donde viven las religiosas en
clausura. Se abrié una puerta. Aparecid una monjita con anteojos, risuefla y gentilisima. Era la
superiora. Me hizo cruzar el umbral y me sefialdé una pequefa capilla donde divisé en la penumbra
tocas blancas y habitos oscuros. «Estamos rezando por usted», me susurr6. «Ya sabe para qué. »

Muy al principio, yo abordé el asunto en una reunion interna del Movimiento Libertad. La
Comision Politica estuvo de acuerdo conmigo en que, consecuentes con la norma de sinceridad que
nos habiamos trazado, yo no podia disimular mi condicidon de agndstico por conveniencias
electorales. Al mismo tiempo, era imperioso que, no importa cuan grandes las provocaciones,
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evitaramos la controversia sobre religion. Ninguno de nosotros sospechaba entonces —fines de
1987— la importancia que cobraria el tema religioso entre la primera y la segunda vuelta, a raiz de
la exitosa movilizacion de las iglesias evangélicas en favor de Fujimori.

En la dirigencia del Movimiento Libertad habia un buen nimero de catolicos del mismo
fuste que don Ernesto Alayza Grundy: dedicados, consecuentes y muy proximos a la jerarquia o a
determinadas ordenes o instituciones eclesidsticas, al extremo de que yo insinué¢ una vez que
rodeado de gentes como ellos era probable que las sesiones de nuestra Comision Politica las
presidiera el Espiritu Santo. Miguel Cruchaga habia sido en los afios sesenta el organizador de los
cursillos de cristiandad en el Perti. Lucho Bustamante mantenia una muy estrecha amistad con los
jesuitas, en cuyo colegio habia estudiado, y ensefiaba en la Universidad del Pacifico, vinculada a la
orden. Nuestro flamante secretario departamental de Lima, Rafael Rey, era numerario del Opus Dei,
alguien que ha hecho los votos de obediencia, pobreza y castidad (la que, diré de paso, defendia a
piedra y lodo contra los asaltos irrespetuosos de muchas libertarias). Y en la Comision Politica
figuraban también «cat6licos, apostdlicos, romanos y beatos», como bromeaba uno de ellos. (Citaré
entre los mas notorios a Beatriz Merino, Pedro Cateriano y Enrique Chirinos Soto.)

Aunque, estoy seguro, a todos ellos les causaba inquietud mi posicion religiosa, tengo que
agradecerles el que nunca me lo hicieran sentir ni de manera velada, aun en los momentos en que
arreciaba la campafia contra mi «ateismo». Es cierto que, en coherencia con lo que postuldbamos
sobre el respeto a la privacidad, nunca discutimos en el Movimiento Libertad asuntos religiosos.
Tampoco salié alguno de mis amigos a hacer valer publicamente su condicion de catdlico para
contrarrestar los ataques: eran, ya lo he dicho, creyentes que trataban de vivir de acuerdo con sus
creencias, para quienes no era concebible traficar con la fe ni para atacar al adversario ni para
promoverse a si mismos.

Este fue también el comportamiento de don Ernesto Alayza Grundy. A lo largo de toda la
campafia, mantuvo discreciéon absoluta sobre el tema religioso, que jaméas asomd en nuestras
conversaciones, ni siquiera cuando surgian asuntos espinosos, como el control de la natalidad, que
yo defendia de manera explicita y que ¢l dificilmente hubiera podido aprobar.

Pero, aparte de discreto e integro —yo estaba feliz con la imagen de limpieza moral que
trajo consigo a la vicepresidencia— don Ernesto resulté un maravilloso compafiero de campafia.
Incansable, siempre de buen humor, su resistencia fisica nos dejaba a todos asombrados, y también
su delicadeza y espiritu solidario: jamas se valié de sus afios o de su prestigio para pedir ni acepté el
menor privilegio. Alguna vez tuve que exigirle, de manera firme, que no me acompafiara —cuando
se trataba, por ejemplo, de ir a lugares como Huancavelica o Cerro de Pasco, donde habia que subir
a mas de cuatro mil metros de altura— porque ¢l estaba siempre con el animo dispuesto a trepar
cerros en los Andes, sudar la gota gorda en la selva o temblar de frio en la puna para llegar a todos
los pueblos del itinerario. Su alegria, su sencillez y llaneza, su capacidad de adaptacion a los rigores
de la campana y su entusiasmo juvenil por lo que haciamos, ayudd a hacer llevadero el infinito
recorrido de pueblos, barrios y regiones. Solia ser el primer orador en los mitines. Hablaba
despacio, estirando sus largos brazos y empinando su ascética silueta en los estrados. Y con su
vocecita un poco en falsete y un brillo picaro en los ojos concluia su breve discurso con una
metafora: «Me he inclinado para escuchar el pulso del Pert profundo. ;Y qué escuché? ;Qué decia
ese latido? jFre-de-mo! jFre-de-mo! jFre-de-mo!»

Habia oido, desde antes de mi viaje a Europa, que Eduardo Orrego se negaba a aceptar la
candidatura a la alcaldia de Lima que le ofrecia Accién Popular. El parti6 a Francia con Carolina,
casi al mismo tiempo que yo regresaba, y en la prensa habia muchas especulaciones al respecto.
Belaunde me confirm¢ las reticencias de Orrego, pero confiaba en hacerlo cambiar de opinion antes
de la fecha limite —el 14 de agosto— y me pidi6 que lo ayudara a convencerlo.

Lo llamé¢ a Paris. La decision de Eduardo me parecié muy firme. La razon que esgrimia era
tactica. Las encuestas para la alcaldia le pronosticaban un veinte por ciento, la mitad de lo que a mi
para las presidenciales. Si sacaba una votacion baja o perdia la eleccidon municipal, me dijo, su
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fracaso resultaria un lastre para mi campana. No habia que exponerse. Juzgada desde la perspectiva
de lo que ocurrid en las elecciones municipales, la negativa de Orrego resulté una intuicion certera.
(Hubo en ¢l la adivinacion de la derrota?

Quiza, mas secreta, habia otra razéon. Cuando se produjo mi renuncia, y el escandalo
consiguiente, el diputado Francisco Belaunde Terry —hermano del ex presidente, fundador de
Accién Popular y uno de los populistas que habia sufrido mds hostigamiento por la dictadura de
Velasco— habia responsabilizado a Orrego de la intransigencia de AP en lo de las listas conjuntas,
usando contra €l frases muy duras. Aunque nunca oi a Orrego la menor alusion al incidente, este
episodio peso6 tal vez en su decision.

(Diré, entre paréntesis, que Francisco Belaunde Terry habia sido, desde siempre, uno de los
populistas que yo mads respetaba, uno de esos raros politicos que dignifican la politica. Por su
independencia, que algunas veces lo hizo enfrentarse a su propio partido cuando su conciencia se lo
dictaba, y por esa honradez maniatica que lo llevo, en el Congreso, pese a sus escasos recursos, a no
aceptar nunca los aumentos, bonificaciones, reintegros, que los parlamentarios aprobaban
continuamente para mejorar sus ingresos y a devolver los cheques o a donarlos a los porteros y
empleados del Parlamento cuando el APRA hizo aprobar una disposicion que prohibia a un diputado
o senador rechazar los aumentos. Por su absoluto desprecio de las convenciones y los calculos que
regulan la vida del politico, Francisco Belaunde —de largo y esmirriado cuerpo, enciclopedia
histérica viviente, lector voraz y de palabra elegante pero como venida de la literatura y el pasado—
me hacia siempre el efecto de un hombre de otro tiempo o de otro pais, un cordero metido en una
manada de lobos. Era capaz de decir lo que creia y pensaba, aunque eso, como le ocurri6 durante las
dictaduras de Odria y de Velasco, lo llevara a la carcel y al exilio, pero, también, aunque ello lo
enemistara con sus propios correligionarios o con las instituciones a las que todo buen politico teme
y adula: los medios de comunicacion. En la campafia electoral de 1985, en aquella ocasion en que
anuncié en la television que no votaria por Alan Garcia sino por Bedoya Reyes para presidente,
afiadi que, en las listas parlamentarias, daria mi voto preferencial a dos candidatos a los que, para
bien del Pert, queria ver en el Congreso: Miguel Cruchaga y Francisco Belaunde Terry.

Desde la manifestacion de la plaza San Martin —tal vez desde antes— Francisco Belaunde
Terry habia sido un tenaz promotor de la idea del Frente y de mi candidatura. Y muy claramente
habia dicho que discrepaba con los populistas que insistian, a veces de manera agresiva, sin
disimular su hostilidad hacia el Movimiento Libertad y hacia mi, en que su hermano Fernando fuera
candidato una vez mas. Esto, como es natural, le habia ganado la ojeriza de muchos de sus
correligionarios, sobre todo de aquellas nulidades cuya tUnica credencial para ocupar cargos
directivos en Accion Popular y ser sus candidatos al Parlamento era la adulacion al lider, y que por
eso habian obstruido por todos los medios la forja de la alianza. Esta situacion se agravd para
Francisco Belaunde Terry, cuando, la noche de mi renuncia, en junio de 1989, se presentd en mi
casa, en plena manifestacion de libertarios, y fue luego a solidarizarse conmigo al Movimiento
Libertad. De otro lado, su esposa, Isabelita, era una empefosa activista de Accion Solidaria y
trabajaba hacia meses con Patricia en programas de promociéon y apoyo social en los barrios
marginales de San Juan de Lurigancho.

Aquellas mediocridades, que, como ocurre en todos los partidos y sobre todo en los mas
caudillistas, son las que suelen apoderarse de la ctpula directiva, conspiraron para impedir que
Francisco Belaunde Terry —sin la menor duda el parlamentario populista de conducta mas
meridiana— fuera candidato de su partido en las listas del Frente. EI Movimiento Libertad le
propuso entonces ser uno de nuestros candidatos a la diputacion por Lima y €l aceptd, honrando con
su nombre nuestra cuota. Pero, para miseria del Parlamento peruano, no sali6 elegido.)

Cuando di cuenta a Belaunde Terry de mi conversacion con Orrego, ¢l se resignd a
reemplazarlo. Me preguntd qué me parecia Juan Inchdustegui y me apresuré¢ a decirle que una
magnifica opcion. Ingeniero y provinciano, habia sido un buen ministro de Energia y Minas y se
habia inscrito en Accion Popular no antes sino después de su gestion ministerial, en las postrimerias
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del segundo gobierno de Belaunde. Aunque yo lo conocia solo de vista tenia muy presentes los
términos elogiosos en los que Belaunde se habia referido a ¢él, en nuestras conversaciones en
Palacio, a mediados de su gestion presidencial.

Luego de ciertas vacilaciones —era un hombre de modestos recursos y los ingresos del
alcalde de Lima son minimos—, Inchaustegui aceptd representar al Frente. Por su parte, el Partido
Popular Cristiano eligié a Lourdes Flores Nano como candidata a teniente alcalde. Joven abogada,
Lourdes se habia hecho muy popular por su simpatia y su buena oratoria durante la movilizacion
contra la estatizacion de la banca.

La pareja era magnifica y yo respiré, seguro de que ganariamos la eleccion municipal en
Lima. La presencia llana de Inchaustegui, sus chispazos de humor, su falta de aristas polémicas,
conquistarian la simpatia de los barrios. Su condicién provinciana era otra buena credencial.
Aunque nacido en Arequipa, habia estudiado y vivido en Cusco y se consideraba ¢l mismo
cusquefio, de modo que esto deberia ganarle muchos corazones en esa ciudad de provincianos que
se ha vuelto la capital del Perd. Y, a su lado, la juventud e inteligencia de Lourdes Flores Nano —
una cara nueva en la politica peruana— resultaba un excelente complemento.

Sin embargo, a partir de setiembre, las encuestas empezaron a destacar, por encima de
Inchaustegui, a un recién venido: Ricardo Belmont Cassinelli. Duefio de una radio y de un pequeio
canal de television, en los que habia conducido por varios afios un programa muy popular, de
didlogos abiertos —Habla el pueblo—, Belmont no habia hecho antes politica ni parecia interesado
en hacerla. Su nombre se asociaba mas bien con los deportes, que practicaba y promovia —habia
sido empresario de boxeo— y a las maratones de la television pro fondos para la clinica San Juan de
Dios, que organiz6 varios afios. Su imagen era la de un animador simpatico y populachero —por su
habla atiborrada de dichos, como «manito», «patitan, la «chelitay y todas las expresiones
pintorescas de la jerga juvenil—, asociado al mundo de la fardndula, de los cantantes, los comicos y
las vedettes, no a los asuntos publicos. Sin embargo, en la eleccion municipal anterior, algunos
organos de prensa, entre ellos Caretas, habian mencionado su nombre como posible candidato
independiente a la alcaldia de Lima.

A mediados de julio de 1989, subitamente Belmont convocd un mitin en la plaza Grau, de
La Victoria, en el que, acompafiado por el compositor de musica criolla Augusto Polo Campos,
anuncio la creacion del movimiento civico OBRASy su candidatura.

En las entrevistas de television que le hicieron, en las semanas siguientes, expuso unas ideas
muy simples, que repetiria a lo largo de toda su campaiia. El era un independiente decepcionado de
los partidos y de los politicos, pues nunca habian cumplido sus promesas. Era hora de que los
profesionales y técnicos tomaran en sus manos la solucién de los problemas. Afiadia siempre que su
ideario cabia en una formula: a favor de la empresa privada. Dijo también que iba a votar por mi en
las presidenciales, «porque mis ideas son las mismas de Vargas Llosa», pero que ¢l no confiaba en
mis aliados: jacaso no habian estado APy PPC en el gobierno? ;Y qué habian hecho?

(Estas eran las cosas que Mark Mallow Brown hubiera querido que yo dijera; o mejor dicho,
las que, segun sus encuestas, querian oir los electores peruanos. Entre las personas que escucharon
este mensaje, despotricando contra los politicos y los partidos, alguien tan novato como Belmont en
estas lides, un oscuro ex rector de una universidad técnica llamado Fujimori, debié enderezar las
orejas y llenarse de sugestiones.)

Desde que se anunci6 la candidatura de Belmont yo estuve seguro de que este llamado a los
independientes y sus ataques al establecimiento politico harian mella en nuestro electorado. Pero
quien anticipd los hechos con exactitud fue Miguel Cruchaga. Recuerdo una conversacion con €l en
la que lament6 que Belmont no fuera nuestro candidato: una cara nueva y sin embargo muy
conocida, que, por debajo de la superficialidad y chabacaneria de sus declaraciones, representaba lo
que nosotros queriamos promover: un joven empresario que se habia hecho a si mismo, en favor de
la iniciativa privada y el mercado, sin el estigma de un pasado politico.
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El 27 de julio tuve una larga entrevista con Ricardo Belmont, en mi casa de Barranco, a la
que asisti6 también Miguel Vega Alvear. Por los acuerdos internos del Frente, no pude proponerle
lo que, sin duda, hubiera aceptado —ser nuestro candidato a la alcaldia—, sino limitarme a hacerle
ver el riesgo de que su candidatura, al dividir el voto independiente y democratico, terminase
dandole una vez mas la municipalidad de Lima al APRA (SU candidata era Mercedes Cabanillas) o a
la Izquierda Unida (cuya crisis interna, largamente fermentada, estalld en esos dias y produjo su
particion).

Belmont estaba muy confiado. Mi alianza con los partidos le parecia una equivocacion,
porque en el sector mas popular, cuyos sentimientos ¢l pulsaba a diario en sus programas, habia un
rechazo generalizado contra ellos y sobre todo contra Accion Popular. El compartia ese criterio.
Estaba dolido, ademas, porque el gobierno de Belaunde habia discriminado contra €1, negandose a
devolverle el canal que le expropid la dictadura militar, como habia hecho con los otros canales de
television.

«Mis electores estan sobre todo en los sectores C y D, me aseguro, y a quien yo le voy a
quitar votos no serd al Frente sino a la Izquierda Unida. A mi, mi propia clase, la burguesia, me
desprecia, porque hablo en jerga y porque me creen un inculto. En cambio, aunque sea un blanquito,
los cholitos y los negros de los pueblos jovenes me tienen mucha simpatia y votaran por mi.»

Ocurri6 como me lo dijo. Y fue también cierto lo que me prometid en aquella conversacion,
con una alegoria que repetiria muchas veces: «Las elecciones municipales son el partido preliminar
y en ellas yo y el Frente debemos bailar con nuestro pafiuelo. Pero la eleccion presidencial es el
partido de fondo y alli saldré a apoyarte. Porque comparto tus ideas. Y porque necesito que seas
presidente para tener éxito como alcalde de Lima.»

La campafia de Belmont fue muy hébil. Hizo menos publicidad en television que nosotros y
que el APRA, recorrid una y otra vez las barriadas mas humildes, declar6 hasta el cansancio que
estaba a mi favor pero en contra de «los partidos ya quemados» y, para sorpresa de todos, en la
polémica por television con Juan Inchdustegui, en la que estdbamos seguros de que éste lo
abrumaria con su preparacion técnica, queddé muy bien parado, gracias a los asesores que llevo, vy,
sobre todo, a su picardia criolla y su experiencia ante las cdmaras.

Los comicios municipales precipitaron la ruptura de la izquierda, reunida hasta entonces en
una precaria coalicion bajo el liderazgo de Alfonso Barrantes Lingan. Este liderazgo era
cuestionado hacia tiempo por los sectores mas radicales de Izquierda Unida, quienes acusaban al ex
alcalde de Lima de caudillismo, de haber suavizado su marxismo hasta mudarlo en una posicion
social demdcrata y, mas grave aun, de haber hecho una oposicion tan respetuosa al gobierno de
Alan Garcia que se parecia a la complicidad.

Pese a esfuerzos desmedidos del Partido Comunista por evitar la ruptura, ésta se produjo.
Izquierda Unida presentd como candidato a la alcaldia de Lima a un catdlico de izquierda, el
socidlogo y profesor universitario Henry Pease Garcia, quien seria, también, su candidato a la
presidencia de la Republica. El sector barrantista, por su parte, bajo la etiqueta de Acuerdo
Socialista, lanz6 a otro socidlogo, el senador Enrique Bernales, asimismo candidato a la primera
vicepresidencia con Barrantes.

Se acercaba el segundo aniversario del Movimiento Libertad —habiamos designado el 21 de
agosto de 1987, fecha del mitin de la plaza San Martin, como dia de su nacimiento— y en la
Comision Politica pensamos que ésta era una buena ocasion para mostrar que, a diferencia de
comunistas y socialistas, nosotros si habiamos conseguido la unidad.

El primer aniversario lo habiamos celebrado en la ciudad de Tacna, con una manifestacion
en el Paseo Civico. Hasta poco antes de la hora anunciada para el mitin, apenas habia unos cuantos
curiosos en los alrededores de la tribuna. Yo esperaba en una casa vecina, de amigos de mi familia,
y, minutos antes de las ocho, subi al techo a espiar. En el estrado, Pedro Cateriano, con voz
estentorea y gesto convencido, arengaba al vacio. O poco menos, pues el Paseo Civico se veia
semidesierto, en tanto que, en las esquinas y veredas laterales, grupos de curiosos observaban con
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indiferencia lo que ocurria. Pero, media hora después, cuando ya habia empezado el acto y
estdbamos en los himnos de rigor, los tacnefios empezaron a afluir, y siguieron haciéndolo hasta
cubrir un par de cuadras. Al final, una muchedumbre me acompafi6 por las calles y tuve que hablar
de nuevo desde los balcones del hotel.

Para celebrar el segundo aniversario elegimos el colisco Amauta de Lima, que Genaro
Delgado Parker nos cedi6 gratis, porque era muy amplio —cabian dieciocho mil personas— y
porque creimos que la oportunidad seria buena para hacer una exposicion seria de la propuesta del
Frente Democratico, reuniendo a todos nuestros candidatos a alcaldes y regidores en los distritos de
Lima. Invitamos también a los principales dirigentes de AP, PPC, del SODE y de la UCI (pequeiia
agrupacion, dirigida por el entonces diputado Francisco Diez Canseco, que luego se apartaria de la
alianza).

El programa constaba de dos partes. La primera, de bailes y canciones, fue confiada a Luis
Delgado Aparicio, quien, de un lado, era un abogado especializado en cuestiones laborales y, de
otro, una figura popular de la radio y la television por sus programas de salsa, o, como ¢l dice, con
inimitable estilo, de musica «afro-latino-caribefio-americana», ademas de un eximio bailarin. La
segunda parte, la propiamente politica, serian los discursos de Miguel Cruchaga y el mio.

Movilizacion, la Juventud, los comités de distrito y Accion Solidaria hicieron un gran
esfuerzo para llenar el Amauta. El problema fue el transporte. El responsable, Juan Checa, habia
contratado algunos dmnibus y camiones y cedido otros de su empresa, pero el dia sefialado muchos
de estos vehiculos no se presentaron a los puntos de reunion. De modo que los libertarios y
libertarias encargados de la movilizacion se encontraron, en muchos distritos, con centenares de
personas que no tenian como desplazarse hasta el coliseo. Charo Chocano, en Las Delicias de Villa,
salid a la carretera y contratd a dos 6mnibus que pasaban, y en Huaycan, la infatigable Friedel
Cilléniz y su gente tomaron literalmente por asalto un camién a cuyo conductor persuadieron de
que los llevara hasta el Amauta. Pero miles de personas se quedaron con los crespos hechos. Pese a
ello, las tribunas del coliseo quedaron colmadas.

Yo estaba desde las siete de la noche, listo, en el automovil, acompanado por el personal de
seguridad, dando vueltas por los alrededores del Amauta. Pero, por la radio, los responsables del
acto dentro del local —el Chino Urbina y Alberto Massa— me contenian, diciéndome que todavia
entraba gente y que habia que dar tiempo a los animadores —Pedro Cateriano, Enrique Ghersi y
Felipe Lenio— para que calentaran el ambiente. Asi pasdé media hora, una hora, una hora y media.
Para aplacar la impaciencia, ddbamos vueltas por Lima y, vez que habldbamos con el coliseo, la
respuesta era la misma: «Un ratito mas.»

Cuando, al fin, me dieron luz verde y entré al Amauta, habia una contagiante atmdsfera de
fiesta y euforia, con las banderas y cartelones de los distintos comités flameando en las tribunas, y
las barras de cada lugar compitiendo en cantos y estribillos. jPero habian pasado cerca de dos horas
de la hora fijada! Roxana Valdivieso cantaba, en la tribuna, el himno del Movimiento. Hacia poco,
Juan Inchaustegui y Lourdes Flores habian hecho una entrada triunfal que remataron bailando un
huaynito. Y ya habia terminado el espectaculo de Lucho Delgado Aparicio. Los diarios y canales
hostiles hicieron luego un escandalo, porque, entre los nimeros folkloricos, aparecieron de pronto
unas rumberas en ropas ligeras bailando una furiosa salsa. Segun la prensa, la vision de aquellas
caderas, nalgas, senos y muslos disforzados habia provocado sofocos y bochornos a muchos
respetables parlamentarios del Partido Popular Cristiano, y alguno afirmé que don Ernesto Alayza
Grundy, encarnacion de la probidad, se habia sentido agraviado por el espectidculo. Pero Eduardo
Orrego me asegurd después que todo eso era falso y que, en verdad, don Ernesto habia contemplado
a las rumberas con perfecto estoicismo. Y me consta que Enrique Chirinos Soto bufaba de felicidad
por lo que vio.

En todo caso, cuando yo comencé a hablar, después de una introduccion proustiana de
Miguel Cruchaga (porque, de acuerdo a su aficion por las alegorias, Miguel se sirvi6 esta vez de
Proust para estructurar una de ellas), eran cerca de las diez de la noche. No llevaba cinco minutos
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desarrollando el primer tema —c6mo habia cambiado el panorama politico nacional, en el que,
antes, imperaban las ideas estatistas, en tanto que ahora el debate publico giraba sobre la economia
de mercado, la privatizacion y el capitalismo popular— cuando comencé a notar movimientos en
las tribunas. Las luces de los reflectores me cegaban y no podia ver lo que ocurria, pero me pareci6
que aquéllas se vaciaban. En efecto, la gente partia en estampida. So6lo el cuadrilatero que tenia
delante, los doscientos o trescientos candidatos municipales y dirigentes del Frente permanecieron
alli hasta el final del discurso, que terminé a saltos, preguntandome qué demonios sucedia.

Los 6mnibus y camiones habian sido contratados hasta las diez de la noche y la gente, sobre
todo la de apartados pueblos jovenes, no queria regresar a su casa haciendo cinco, diez o veinte
kilometros andando.

Total, que nuestra inexperiencia y descoordinacion hizo que los festejos del segundo
aniversario del Movimiento fueran, en lo que a publicidad se refiere, un desastre. La Republica, La
Cronica, El Nacional y demds publicaciones oficialistas destacaron las tribunas semivacias del
Amauta mientras yo hablaba e ilustraron las informaciones con los traseros contoneantes de las
rumberas de Delgado Aparicio. Para contrarrestar el mal efecto, Lucho Llosa produjo en esos dias
un spot mostrando otra cara de la celebracion: tribunas pletoricas de gente y unas fustas bailando un
huaynito.
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VII. PERIODISMO Y BOHEMIA

Los tres meses que trabajé en La Cronica, entre el cuarto y el ultimo afo de secundaria,
provocarian grandes trastornos de mi destino. Alli aprendi, en efecto, lo que era el periodismo,
conoci una Lima ignota hasta entonces para mi, y por primera y ultima vez, hice vida bohemia. Si
se piensa que no habia cumplido ain dieciséis afnos —los cumpli ese 28 de marzo—, la impaciencia
con la que quise dejar de ser adolescente, llegar a adulto, en el verano de 1952 quedd
recompensada.

He evocado en mi novela Conversacion en La Catedral, con los inevitables maquillajes y
afiadidos, aquella aventura. La excitacion y el sobresalto con que subi esa mafiana las escaleras del
viejisimo edificio de dos pisos de la calle Pando, donde estaba La Cronica, para presentarme en el
despacho del director, el sefior Valverde, un caballero muy amable que me dio unas cuantas ideas
sobre el periodismo y me anuncié que ganaria quinientos soles al mes. Ese dia o al siguiente me
dieron un carnet, con mi foto y sellos y firmas donde decia «periodista.

En la primera planta estaba la administracion y, luego de un patio de rejas y baldosas, los
talleres. En el segundo piso, la redaccion de la mafana, una salita donde se armaba la edicion
vespertina, y la casa del director, cuyas dos guapas hijas veiamos pasar a veces por la galeria
contigua a la redaccion, con un silencio admirativo.

La redaccion era un vasto espacio con una veintena de escritorios, al fondo del cual estaba
quien dirigia aquella orquesta: Gaston Aguirre Morales. Los redactores de noticias locales, los de
internacionales y los de la pagina policial se dividian el territorio, lotizado por unas invisibles
fronteras que todos respetaban (los redactores de deportes tenian oficina aparte). Aguirre Morales
—arequipefio, alto, delgado, amable y ceremonioso— me dio la bienvenida, me instald en un
escritorio vacio, ante una maquina de escribir, y me sefiald0 mi primera tarea: la presentacion de
credenciales del nuevo embajador de Brasil. Y ahi mismo recibi de sus labios la primera clase de
periodismo moderno. Habia que comenzar la noticia con el /ead, el hecho central, resumido en
breve frase, y desarrollarlo en el resto de la informacion de manera escueta y objetiva. «El éxito de
un reportero estd en saber encontrar el lead, mi amigo.» Cuando le llevé, temblando, la noticia
redactada, la leyd, tachd algunas palabras inttiles —«Concision, precision, objetividad total, mi
amigo»—, y la mando a talleres. No debo haber dormido aquella noche, esperando verme en letra
impresa. Y, a la mafiana siguiente, cuando compré La Cronica y la hojeé, ahi estaba el recuadro:
«Esta mafiana presentd sus cartas credenciales el nuevo embajador de Brasil, sefior don...» Ya era
un periodista.

A eso de las cinco de la tarde iba a la redaccion a recibir mis comisiones del dia y de la
mafiana siguiente: inauguraciones, ceremonias, personalidades que llegaban o partian, desfiles,
premios, ganadores de loteria o de la «polla» y el «pollon» —apuestas hipicas que en esos meses
alcanzaron elevadisimos premios—, entrevistas a cantantes, empresarios de circo, toreros, sabios,
excéntricos, bomberos, profetas, ocultistas y todas las actividades, quehaceres o tipos humanos que
por una razoén u otra merecian ser noticia. Tenia que ir de un barrio a otro de Lima, en una
camioneta del diario, con un fotografo, a veces el mismo jefe de los reporteros graficos, el gran Ego
Aguirre, si el asunto lo justificaba. Cuando volvia a redactar las informaciones, la redaccion estaba
en su punto. Una espesa nube de humo sobrevolaba los escritorios y las maquinas tecleaban. Olia a
tabaco, a tinta y a papel. Se oian voces, risas, carreras de los redactores que llevaban sus cuartillas a
Aguirre Morales, quien, lapiz rojo a la mano, las corregia y despachaba a talleres.
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La llegada del jefe de la pagina policial, Becerrita, era el acontecimiento de cada noche. Si
venia sobrio, cruzaba mudo y hosco la redaccion hasta su escritorio, seguido por su adjunto, el
palido y rectilineo Marcoz. Becerrita era bajito y fortachdn, con los pelos engominados y una cara
cuadrada y disgustada de perro bulldog, en la que destacaba, trazado a cordel, un bigotito linear, una
hebra que parecia pintada con carboncillo. El habia creado la pagina roja —la de los grandes
crimenes y hechos delictuosos—, uno de los mayores atractivos de La Cronica, y bastaba verlo y
olerlo, con sus ojitos acidos y granulados, en desvelo perpetuo, sus ternos replanchados y brillantes,
hediondos a tabaco y sudor, de solapas llenas de lamparones y el nudo microscopico de su corbata
grasienta, para adivinar que Becerrita era un ciudadano del infierno, que los submundos de la
ciudad carecian de secretos para ¢él. Si venia borracho, en cambio, lo precedia su risa mineral y
feroz, unas carcajadas que retumbaban desde la escalera y estremecian los vidrios legafiosos y las
paredes desportilladas de la redaccion. Milton se ponia a temblar, pues era su victima preferida. Iba
a su escritorio a burlarse de €1, con chistes que la redaccion celebraba a carcajadas, y, a veces,
empuflando su arma —pues Becerrita andaba siempre armado, para parecerse mas a su imagen
caricatural—, lo perseguia entre los escritorios, pistola en alto. Una de aquellas veces, ante el
espanto general, se le escap6 un tiro que fue a incrustarse en las telarafas del techo de la redaccion.

Pero, pese a los malos ratos que podia hacernos pasar, ni Milton, ni Carlos Ney, ni yo, ni
ninguno de los otros redactores guarddbamos rencor a Becerrita. Todos sentiamos por ¢l una
especie de fascinacion. Porque ¢l habia creado en el periodismo limefio un género (que, con el
tiempo, degeneraria hasta lo inimaginable), y porque, pese a sus borracheras y su cara destemplada,
era un hombre al que la noche limefa transformaba en principe.

Becerrita conocia y frecuentaba, ademas de las comisarias, todos los burdeles de Lima,
donde era temido y adulado porque una noticia escandalosa en La Cronica significaba la multa o el
cierre del local. Nos llevaba a veces, con ¢él, a su adjunto Marcoz, a Milton, Carlos y a mi (que nos
volvimos inseparables), luego del cierre del diario, a eso de la medianoche, donde Nanette, en la
avenida Grau, o a los burdeles de Huatica, o a los mas elegantes de la avenida Colonial, y apenas
cruzabamos el umbral, ahi estaba la patrona, en persona, y los canches de turno, dindole la
bienvenida con besos y palmadas. El no sonreia jamas ni contestaba los saludos. Se limitaba a
gruiiir, sin quitarse el pucho de la boca: «Cerveza para los muchachos.»

Luego, instalado en una mesita del bar, en medio de nosotros, bebia cerveza tras cerveza,
llevandose de rato en rato el puchito a los labios, indiferente al bullicio del contorno, a las parejas
que bailaban o a las rifias que armaban ciertos clientes belicosos a los que los cafiches sacaban a
empellones a la calle. A veces, Becerrita se ponia a recordar, con voz pedregosa, anécdotas de sus
peripecias de redactor policial. Habia conocido y visto de cerca a los peores maleantes, a los mas
avezados criminales del hampa limefia y rememoraba con delectacion sus patibularias hazanas, sus
rivalidades, sus combates a cuchillo, sus muertes heroicas o innobles. Aunque con algo del espanto
que inspira el que ha pasado su vida entre apestados, Becerrita me deslumbraba. Me parecia salido
de una turbadora novela sobre los bajos fondos. A la hora de pagar la cuenta —Ilas raras veces que
le cobraban—, Becerrita solia empufiar su pistola y ponerla sobre la mesa: «Aqui el unico que saca
la cartera soy yo.»

Cuando, a las dos o tres semanas de estar trabajando en La Cronica, Aguirre Morales me
preguntd si queria reemplazar a uno de los redactores de la pagina policial que estaba enfermo,
acepté feliz. Aunque Becerrita era temible por su mal caracter, sus redactores le tenian una fidelidad
perruna, y en el mes que trabajé a sus ordenes también llegué a sentirme orgulloso de formar parte
de su equipo. Este constaba de tres o cuatro redactores, aunque tal vez habria que llamarlos dateros,
pues algunos se limitaban a traernos los datos que Marcoz y yo nos encargdbamos de redactar. El
mas pintoresco era un esquelético muchacho, que parecia salido de una tira coOmica o de un
espectaculo de titeres. He olvidado su nombre real pero recuerdo el nombre con el que era conocido
en la radio —Paco Denegri—, su figurilla evanescente y los espesos anteojos que agrandaban
monstruosamente sus 0jos miopes. Y su aterciopelada voz de galan de radioteatros, actividad que
ejercia en sus horas libres, en Radio Central.
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Becerrita era un trabajador incansable, tenia por su oficio una pasion desenfrenada, una
fijacion. Nada mas parecia interesarle en el mundo, fuera de esos festines sangrientos —suicidios
amorosos, arreglos de cuentas a cuchilladas, violaciones, estupros, incestos, filicidios, robos al
escape, incendios criminales, prostitucion clandestina, caddveres varados por el mar o
desbarrancados en los acantilados— que nosotros, sus peones, ibamos coleccionando dia y noche en
nuestros recorridos por las comisarias de los barrios peor afamados de Lima: La Victoria, El
Porvenir y el Callao. El pasaba revista a esos sucesos y un segundo le bastaba para barajarlos e
identificar el que tenia la mugre adecuada: «Aqui hay noticia.» Sus instrucciones eran cortas y
rotundas: «Entreviste a éste, vaya y verifique tal direccion, eso me huele a cuentanazo.» Y cuando
uno volvia con la noticia, redactada de acuerdo a sus indicaciones, siempre sabia —Ie brillaban los
ojitos y se le abrian las fauces mientras tachaba o afiadia— destacar el rasgo o detalle espectacular,
terrible, cruel, vil o tortuoso de lo sucedido. A veces, después de las cervezas del burdel, todavia
pasaba una ultima vez por los talleres de La Cronica para comprobar si su pagina —una pagina que
en verdad era dos o tres y a veces mas— habia salido con las intactas raciones de sangre y lodo que
decreto.

Mi recorrido por las comisarias comenzaba a eso de las siete, pero era mas tarde, a partir de
las diez u once, que llegaban a esos locales los patrulleros con su carga de ladrones, amantes
sanguinarios, malheridos en las rifias de bares y prostibulos, o los travestistas, a quienes se
perseguia con encarnizamiento y que merecian siempre los honores de la pagina policial. Becerrita
tenia una red sutil de informadores entre PIPS (policias de investigaciones) y guardias civiles, a
quienes habia servido —ocultando o dando en su pagina las informaciones que les convenian— y
gracias a esos dateros muchas veces le ganabamos la mano a nuestro rival: Ultima Hora. La pagina
de Becerrita habia sido la reina y sefiora de la muerte violenta y el escandalo por muchos afios. Pero
este diario nuevo, Ultima Hora, vespertino de La Prensa, que habia introducido la jerga y la replana
—Ilos dichos y modismos locales— en titulares e informaciones, le disputaba el cetro y algunos dias
se lo arrebataba: eso enloquecia a Becerrita. Ganarle una primicia a Ultima Hora, abrumarlo con
dosis superiores de muerte y lenocinio, en cambio, lo hacia grufiir y lanzar esas estramboticas
carcajadas que parecian salir de las entrafias de un tinel o una cantera, no de una garganta humana.

Pese a la competencia feroz que enfrentaba a nuestros diarios en su lucha por el reinado
sensacionalista, llegué a ser muy buen amigo del jefe de la pagina policial de Ultima Hora: Norwin
Sanchez Geny. Era nicaragiiense y habia venido a estudiar abogacia en la Universidad Catdlica de
Lima. Empez6 a hacer periodismo en sus horas libres y asi descubri6 su vocacion. Y también su
talento, si se puede llamar talento eso que tenian ¢l y Becerrita (y que otros periodistas peruanos
desarrollarian luego a extremos delincuenciales). Norwin era joven, flaquito, bohemio empedernido,
generoso, incansable putafiero y bebedor de cerveza. A la tercera o cuarta copa empezaba a recitar
el primer capitulo del Quijote, que se sabia de memoria. Los ojos se le llenaban de lagrimas: «;Qué
prosa grande, cono!» Con frecuencia, Carlos, Milton y yo pasdbamos a buscarlo a la redaccion de
Ultima Hora, en los altos de La Prensa, en el jiron de La Unidn, o él nos recogia en la calle Pando,
y nos ibamos a tomar unas cervezas o, los dias de paga, a algun burdel. (El simpatico Norwin
regresé algunos afios después a Nicaragua, donde se volvido un hombre formal, segin me contd en
una carta que recibi en 1969, inesperadamente, mientras daba unas conferencias en la Universidad
de Puerto Rico. Abandono el periodismo, estudid economia, se graduo y se hizo funcionario. Pero
poco después tuvo un final de esos que explotaba Ultima Hora: muri6 asesinado, en una cantina de
Managua, en el curso de una rifia.) Los lugares que mas frecuentdbamos eran unos barcitos de
chinos, en La Colmena y alrededores, viejisimos, humosos y hediondos locales atestados, que
permanecian abiertos toda la noche, en algunos de los cuales las mesas estaban aisladas entre si por
biombos o delgados tabiques de madera —como en los chifas— acribillados de inscripciones a
lapiz o navaja y quemaduras de puchos. Todos tenian unos techos tiznados y legafiosos, pisos de
baldosas rojizas a los que los mozos, serranitos que apenas chapurreaban espafiol, echaban baldazos
de aserrin para barrer mas facilmente los vomitos y escupitajos de los borrachos. En la macilenta
luz se veia la ruin humanidad de los noctambulos del centro de Lima: borrachines inveterados,
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maricas mesocraticos a la caza de lances, cafiches, rufiancillos de medio pelo, oficinistas rematando
una despedida de soltero. Conversabamos, fuméabamos, ellos contaban sus aventuras periodisticas, y
yo los escuchaba, sintiéndome muy por encima de mis dieciséis afios todavia por cumplir, todo un
bohemio, todo un periodista. Y secretamente pensaba que estaba viviendo la misma vida que habia
llevado, aqui, al llegar a la capital desde su provincia trujillana, el gran César Vallejo, a quien
empecé a leer por primera vez —seguramente por consejo de Carlos Ney— ese verano. ;(No se
habia pasado ¢l las noches en los bares y lupanares de la Lima bohemia? ;No lo testimoniaban sus
poemas, sus cuentos? Este era, pues, el camino de la literatura y de la genialidad.

Carlos Ney Barrionuevo fue mi director literario en esos meses. Era cinco o seis afios mayor
que yo y habia leido mucho, sobre todo literatura moderna, y publicado poemas en el suplemento
cultural de La Cronica. A veces, en la alta noche, cuando las cervezas le quitaban la timidez —la
nariz ya colorada y los ojos verdosos rutilando de fiebre—, sacaba de su bolsillo un poema
garabateado en una cuartilla del diario y nos lo leia. Escribia poemas dificiles de entender, de
extrafias palabras, que yo escuchaba intrigado, pues me revelaban un mundo totalmente inédito, el
de la poesia moderna. El me descubrio6 la existencia de Martin Adan, muchos de cuyos sonetos de
Poesia de extramares recitaba de memoria y cuya figura bohemia —entre el manicomio y las
tabernas— Carlos iba a espiar, con uncion religiosa, al bar Cordano, contiguo al Palacio de
Gobierno, cuartel general del poeta Martin Adén los dias que salia a la calle de la clinica
psiquiatrica en la que habia decidido vivir.

Mi educacion literaria debe a Carlitos Ney mas que a todos mis profesores de colegio y que
a la mayoria de los que tuve en la universidad. Gracias a €l conoci algunos de los libros y autores
que marcarian con fuego mi juventud —como el Malraux de La condicion humana y La esperanza,
los novelistas norteamericanos de la generacion perdida, y sobre todo, Sartre, de quien, una tarde,
me regald los cuentos de E/ muro, en la edicion de Losada prologada por Guillermo de Torre. A
partir de este libro iniciaria una relacion con la obra y el pensamiento de Sartre que tendria un
efecto decisivo en mi vocacion. Y estoy seguro de que Carlitos Ney me hablo, también, por primera
vez, de la poesia de Eguren, del surrealismo y de Joyce, de quien debié hacerme comprar ese
Ulises, en la atroz traduccion publicada por Santiago Rueda, que, dicho sea de paso, apenas pude
leer, saltdindome las paginas y sin entender gran cosa de lo que leia.

Pero, mas atin que aquello que me hizo leer, debo a mi amigo Carlos Ney, en esas noches de
bohemia, haberme hecho saber todo lo que yo desconocia sobre libros y autores que andaban por
ahi, en el vasto mundo, sin que yo hubiera oido siquiera decir que existian y haberme hecho intuir la
complejidad y riqueza de que estaba hecha esa literatura que para mi, hasta entonces, eran apenas
las ficciones de aventuras y algunos cuantos poetas clasicos o modernistas.

Hablar de libros, de autores, de poesia, con Carlitos Ney, en los cuchitriles inmundos del
centro de Lima, o en los bulliciosos y promiscuos burdeles, era exaltante. Porque Carlos era
sensible e inteligente y tenia un amor desmesurado a la literatura, la que, por cierto, debia
representar para ¢l algo mas profundo y central que ese periodismo al que consagraria toda su vida.
Siempre crei que, en algin momento, Carlitos Ney publicaria un libro de poemas que revelaria al
mundo ese talento enorme que parecia ocultar y del que, en lo més avanzado de la noche, cuando el
alcohol y el desvelo habian evaporado en ¢l toda timidez y sentido autocritico, nos dejaba entrever
unas briznas. Que no lo haya hecho, y su vida haya transcurrido, méas bien, sospecho, entre las
frustrantes oficinas de redaccion de los periddicos limefios y las «noches de inquerida bohemiay, no
es algo que me sorprenda, ahora. Pues la verdad es que, como a Carlitos Ney, he visto a otros
amigos de juventud, que parecian llamados a ser los principes de nuestra republica de las letras, irse
inhibiendo y marchitando, por esa falta de conviccidn, ese pesimismo prematuro y esencial que es
la enfermedad por excelencia, en el Perti, de los mejores, una curiosa manera, se diria, que tienen
los que mas valen de defenderse de la mediocridad, las imposturas y las frustraciones que ofrece la
vida intelectual y artistica en un medio tan pobre.
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Cuando teniamos alglin dinero, en vez de ir a los chinos de La Colmena, ibamos a un sitio
de bohemia chic: el Negro-Negro. En ese sotano de los portales de la plaza San Martin yo me sentia
en el sonado Paris, en una de esas caves en las que cantaba, alla, Juliette Gréco, escuchada por los
escritores existencialistas. El Negro-Negro era una boite con empaque intelectual; en ella se daban
funciones de teatro y recitales y se oia musica francesa. Al amanecer, en sus mesitas diminutas y
entre sus paredes con cardtulas de The New Yorker, se concentraba una fauna exquisita y
estrafalaria: pintores como Sérvulo Gutiérrez, que habia sido boxeador y que, alli, contaban, una
noche habia desafiado a un militar a trompearse encerrados en un taxi; actores, actrices 0 misicos
que salian de sus funciones, o, simplemente, bohemios y noctambulos de corbata y saco. Fue alli,
una noche de muchas cervezas, en que un arequipefio, llamado Velando, me hizo probar la
«pichicata», asegurandome que, si aspiraba esos polvitos blancos, se me desaparecerian de golpe y
porrazo los vapores del alcohol y me quedaria fresco y dispuesto para el resto de la noche. En
verdad, la «pichicata», por exceso de dosis, o por alergia constitutiva, me produjo una
sobreexcitacion nerviosa, un desasosiego y malestar peores que los mufiecos de la borrachera y me
quitd las ganas de repetir esa experiencia con drogas. (Ese jalon de cocaina tendria una
melodramadtica resurreccion, cuarenta afios mas tarde, durante la campana electoral de 1990.)

En aquel verano, y debido al trabajo de La Cronica, vi por primera vez un cadaver. La
imagen ha quedado en mi memoria, que me la devuelve de cuando en cuando para apenarme o
deprimirme. Una tarde, al llegar al diario, Becerrita me despach6 a El Porvenir en busca de una
primicia que acababa de comunicarle un datero. El hotel San Pablo era un albergue miserable,
prostibulario, en una transversal de la avenida 28 de Julio, un barrio entonces malafamado, de
prostitucion, rapifia y sangre. Los policias me dejaron pasar con el fotdégrafo y al cabo de unos
pasillos oscuros, con cuartitos simétricos, me di de pronto con el cadaver desnudo y acuchillado de
una cholita muy joven. Mientras la fotografiaba desde distintos angulos, el gran Ego Aguirre iba
haciendo bromas con los PIPS. La atmdsfera chorreaba sordidez y grotesco, por encima de la
subterranea crueldad. Durante varios dias llené péaginas enteras de La Cronica con el misterioso
asesinato de la «mariposa nocturna» del hotel San Pablo, escarbando su vida, rastreando sus
amistades y parientes, yendo y viniendo en busca de datos sobre ella por bares, lupanares y
miserables callejones, y escribiendo luego esos tremebundos reportajes que eran el plato fuerte de
La Crénica.

Al volver a la seccion de locales, me quedo cierta nostalgia de aquel submundo que el
trabajo a ordenes de Becerrita me hizo entrever. Pero no tuve tiempo de aburrirme. El jefe de
redaccion me puso a perseguir y entrevistar a los ganadores de la «polla» y el «pollony». La primera
o la segunda semana de esta caceria, nos hicieron saber que el ganador de los varios millones estaba
en Trujillo. Me montaron en una camioneta del diario y con un fotégrafo partimos tras sus huellas.
En el kilometro 70 o 71 de la carretera, un camién que venia en direccion contraria obligéd a nuestro
chofer a salirse de la pista. Dimos una o dos vueltas de campana sobre el arenal y yo sali despedido,
rompiendo el vidrio con mi cuerpo. Cuando recuperé el sentido, una camioneta roja, de un
conductor compasivo, me llevaba de regreso a Lima. A mi y al fotografo, que tenia también heridas
leves, nos internaron en la Maison de Santé y La Cronica publicé un pequefio recuadro con la
noticia del accidente, presentandonos como héroes de guerra.

Un momento de alta peligrosidad se produjo, uno de esos dias que estuve en la Maison de
Santé, cuando compareci6 de pronto, en la habitacion que compartia con el fotdgrafo, una mariposa
nocturna de la avenida Colonial, llamada Magda, con la que yo vivia un romance desde dias atras.
Era joven, de carita agraciada, cabellos retintos y cerquillo, y una noche, en aquel burdel, habia
accedido a fiarme sus servicios (la plata me alcanz apenas para el cuarto). Nos vimos después, de
dia, en un Cream Rica que estaba junto a La Cabafia, en el Parque de la Exposicion, y fuimos al
cine, cogiéndonos de la mano y besdndonos en la oscuridad. La habia visto dos o tres veces mas,
donde trabajaba o en la calle, antes de aquella stbita aparicion que hizo en mi cuarto de la clinica.
Estaba sentada en la cama, a mi lado, cuando divisé a mi padre, por la ventanilla, acercindose, y mi
cara debid mostrar tal espanto que ella, al instante, comprendid que algo grave podia sobrevenir, y
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rapidamente se incorpord y salié del cuarto, cruzandose con mi progenitor en el umbral. Este debid
pensar que la maquillada damita era una visita del fotografo, porque no me pregunté nada sobre
ella. A pesar del trabajo y las canas al aire de aquel verano de hombre grande, frente a la figura
paterna seguia siendo un nifio.

Menciono a Magda —no sé si era su nombre— por esta anécdota, y porque creo que me
enamor¢ de ella, aunque entonces, sin duda, no se lo habria confesado a ninguno de mis amigos de
bohemia, pues ;qué hombre en sus cabales se enamoraba de una puta? Aquel dia de la clinica fue la
ultima vez que la vi. Los acontecimientos se precipitaron bruscamente. Pocos dias después de
darme de alta en la Maison de Santé debi viajar a Piura y la noche que fui a buscarla, a aquella casa
de la avenida Colonial, ella no habia ido a trabajar. Y un afio mas tarde, cuando volvi a Lima, y fui
a curiosear a ver si la encontraba, la casa ya no era burdel y (como yo) se habia vuelto respetable.

Al mes o mes y medio de estar trabajando en La Cronica, tuve una conversacidon con mi
padre sobre mi porvenir. Para variar, una vez mas nos habiamos mudado, del departamento de la
calle Porta a una casita de Juan Fanning, también en Miraflores. Como yo regresaba muy tarde del
trabajo —al amanecer, en verdad—, mi padre me habia dado llave de la casa. Conversamos en el
comedor, con la solemnidad melodramatica que a ¢l le gustaba. Como siempre en su presencia, yo
me sentia incomodo y desconfiado, y, un poco balbuceante, le dije que el periodismo era mi
verdadera vocacion. Me dedicaria a ¢l luego de terminar el colegio. Pero, ya que estaba trabajando
en La Cronica, jpor qué no conservaba mi puesto mientras hacia el quinto de media? En vez de
cursarlo en el Leoncio Prado, podria matricularme en alglin colegio nacional, como el Guadalupe o
el Meliton Carbajal, y trabajar y estudiar al mismo tiempo. Luego, entraria a la Universidad de San
Marcos, y seguiria los cursos sin renunciar a La Cronica. Asi, irfa practicando mi profesion al
mismo tiempo que estudiaba.

Me dejo llegar hasta el final y asintio: era una buena idea. A quien no le hizo gracia el
proyecto fue a mi madre. Ese trabajo que me tenia todas las noches fuera de la casa le ponia los
pelos de punta y la hacia sospechar lo peor (es decir, la verdad). Yo sabia que muchas noches ella se
quedaba despierta, esperando mi llegada, pues alguno de esos amaneceres la senti, entre suefios,
levantandose en puntas de pie para venir a doblar y colgar el terno que yo arrojaba de cualquier
modo por el cuarto. (Después de la que ha sentido por mi padre, las otras pasiones de mi madre han
sido la limpieza y el orden. La primera de éstas se la he heredado: la suciedad me es intolerable; en
cuanto al orden, nunca ha sido mi fuerte, salvo en lo que concierne a escribir.) Pero, aunque le
asustaba la idea de que yo siguiera trasnochando en La Cronica mientras hacia el Gltimo afio de
colegio, no se atrevid a contradecir la decision paterna, algo que, por lo demds, tampoco hubiera
servido de gran cosa.

Asi, pues, cuando ocurri6 el accidente de trabajo en la carretera al Norte
—a mediados de marzo—, yo ya habia sacado mis certificados de estudios, anunciado al Leoncio
Prado que no volveria, y hecho vagas averiguaciones en dos o tres colegios nacionales para
matricularme en el quinto afio. En todos ellos me pusieron en lista de espera, y confiado en que
alguno me aceptaria, me despreocupé del asunto. Pensaba que en el Gltimo momento alguna
recomendacion me abriria las puertas del Guadalupe, del Meliton Carbajal o de cualquier otro
colegio nacional (debia ser un colegio publico porque eran gratuitos y porque los imaginaba mas
flexibles con mi trabajo periodistico).

Pero todos estos proyectos se desmoronaron, sin que yo lo supiera, mientras los médicos de
la Maison de Santé me curaban las contusiones de la volcadura. Ademas de mi madre, también mis
tios y mis tias vivian alarmados con mis andanzas nocturnas. De aqui y de alla se enteraban de que
me habian visto en bares o boites y una noche, para remate, me di de bruces con el mas alegre y
jaranista de los tios, Jorge, en el Negro-Negro. Yo estaba sentado en una mesa con Carlitos Ney,
Norwin Sénchez y el dibujante Paco Cisneros, y habia también alli otros dos o tres tipos a quienes
apenas conocia. Pero el tio Jorge los conocia muy bien, y en una conversacion aparte, me dijo que

79



El pez en el agua Mario Vargas Llosa

eran unos forajidos, borrachos y pichicateros y que qué podia hacer yo, un mocoso, en semejante
compafiia. Mis explicaciones, en vez de tranquilizarlo, lo inquietaron mas.

Hubo consejo de familia y los tios y las tias decidieron que yo estaba en franco camino a la
perdicién y que habia que hacer algo. Lo que decidieron fue temerario: hablar con mi padre. No lo
veian nunca y sabian que ¢l los detestaba. Consideraban que el matrimonio de mi madre habia sido
una desgracia, pero, por ella, habian hecho el esfuerzo de abrirle a mi padre sus casas y tratarlo,
cuando se lo encontraban, con cordialidad. El, sin embargo, no daba su brazo a torcer ni disimulaba
sus sentimientos. No los visitaba jamas. Iba a dejar a mi madre a casa de la tia Lala, o de la tia
Gaby, o donde los abuelos, pero no se bajaba del auto a saludarlos, ni tampoco en las noches,
cuando volvia a recogerla. La decision de hablar con ¢l fue un trago amargo que tomaron por lo que
creyeron una causa mayor.

El tio Pedro, el tio Juan y el tio Jorge fueron a su oficina. Nunca supe cémo transcurrio la
conversacion. Pero imagino lo que le dijeron. Que, si seguia en ese trabajo, jamds terminaria el
colegio ni estudiaria una carrera. Y que, para tener algin futuro, debia dejar ese oficio noctambulo
en el acto.

Pocos dias después de salir de la Maison de Santé y reincorporarme a mi trabajo, una tarde,
al entrar a La Cronica, el sefior Aguirre Morales me coment6 con amabilidad: «Qué lastima que nos
deje usted, mi buen amigo. Lo vamos a extrafiar; ya lo sentiamos de la familia.» Asi me enteré de
que mi padre me acababa de renunciar.

Fui a su oficina y me bastd verle la cara —la de los grandes trances: algo livida, con los
labios resecos y entreabiertos, y los ojos muy fijos, con la lucecita amarilla en el fondo de la
pupila— para saber lo que se venia. Sin informarme de la visita de mis tios, comenzo a
amonestarme con dureza, diciéndome que, en vez de entrar a La Cronica a trabajar como alguien
responsable, habia entrado a enviciarme y a degenerarme. Bramaba de ira y yo estaba seguro de que
pasaria a los golpes. Pero no me pego6. Se limitd a darme un plazo de pocos dias para que le
ensefiara la matricula del colegio en el que iba a hacer el quinto de media. Y, por supuesto, que no
se me ocurriera alegar que no habia vacante para mi en algin colegio nacional.

Asi, de la noche a la mafana, pas¢ de frecuentador de cantinas y antros, a desamparado
escolar en busca de aulas donde terminar el colegio. Habia perdido demasiado tiempo. Eran los
ultimos dias de marzo y en ninguno de los planteles que recorri quedaba sitio. Y entonces tuve una
de las ideas mas acertadas de mi vida. Fui a la central telefonica y llamé al tio Lucho, a Piura. Le
conté lo que pasaba. El tio Lucho, que, desde que yo tenia uso de razdn, solucionaba los problemas
de la familia, resolvié también éste. Conocia al director del colegio nacional San Miguel de Piura,
proximo a su casa, e iria a hablarle de inmediato. Dos horas después, me llamo ¢l a la central para
decirme que ya me habia matriculado, que las clases comenzaban tal dia, que la tia Olga estaba feliz
de que viviera con ellos. ;(Necesitaba plata para el pasaje?

Me presenté donde mi padre tragando saliva, convencido de que me echaria sapos y culebras
y desautorizaria el viaje. Pero, por el contrario, le pareci6 muy bien, y hasta se permitié decirme
algo que me abrio el apetito: «Ya te veo haciendo periodismo en Piura al mismo tiempo que
estudias. A mi no me metes el dedo a la boca.»

(Por qué no, pues? ;Por qué no trabajar en algun periddico piurano a la vez que hacia el
quinto de media? Pregunté a los amigos de La Cronica y el amable Alfonso Delboy, el cabecero,
que conocia al duefio de La Industria, me dio una recomendacion para €l. Y otra Aguirre Morales.

La despedida fue también la celebracion de mi cumpleafios, el 28 de marzo de 1952,
tomando cerveza con Carlitos Ney, Milton von Hesse y Norwin Sdnchez Geny, en un chifa de la
calle Capon, el barrio chino de Lima. Fue una despedida ligubre, porque eran amigos que llegué a
apreciar y porque tal vez intuia que no volveria a compartir con ellos esas afiebradas experiencias
con las que puse final a mi infancia. Asi fue. Al afio siguiente, al regresar a Lima, no volvi a
frecuentarlos ni a ellos ni a esos ambientes, que mi memoria conservaria, sin embargo, con
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agridulce sabor, y que traté de recrear mucho después, con fantaseosos retoques, en Conversacion
en La Catedral.

Con mi ultimo sueldo de La Cronica me compré un pasaje a Piura en la compafiia de
6mnibus Cruz de Chalpén. Y mi mama4, llena de lagrimas, me hizo la maleta, en la que meti todos
los libros que tenia y el manuscrito de la obrita de teatro.

Pasé las veinticuatro horas del viaje, por los interminables desiertos de la costa norte, en un
o6mnibus zangoloteante, presa de sentimientos encontrados: triston por haber dejado ese trabajo
aventurero y algo literario de La Cronica y los buenos amigos que me depard, pero contento con la
perspectiva de volver a ver al tio Lucho y curioso y excitado imaginando lo que seria esta segunda
residencia en la remota Piura.
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VIII. EL MOVIMIENTO LIBERTAD

El Movimiento Libertad se fragu6 en el estudio de un pintor. Quienes habiamos organizado
los Encuentros por la Libertad nos reunimos a fines de septiembre de 1987, convocados por Freddy
Cooper, donde Fernando de Szyszlo. Entre cuadros a medio bosquejar y mdscaras y mantos de
plumas prehispanicos, cambiamos ideas sobre el futuro. El éxito de la lucha contra el intento de
Alan Garcia de nacionalizar los bancos nos habia llenado de entusiasmo y de esperanza. El Peru
estaba, pues, cambiando. ;Debiamos volver a nuestras ocupaciones, diciéndonos tarea cumplida, o
valia la pena dar permanencia a esa naciente organizacion, con miras a las elecciones?

La docena de amigos alli reunidos convinimos en continuar la actividad politica. Creariamos
algo mas amplio y flexible que un partido: un movimiento que reuniera a los independientes
movilizados contra la estatizacién y echara raices en sectores populares, sobre todo entre los
comerciantes y empresarios informales. Ellos eran un ejemplo de que, pese al triunfo de la ideologia
estatista en las élites del pais, habia en el pueblo peruano un instinto emprendedor. Al mismo
tiempo que intentaba organizar a esos sectores, el Movimiento Libertad elaboraria un programa
radical y modernizaria la cultura politica del Peru, enfrentando al colectivismo socialista y al
mercantilismo una propuesta liberal.

De las metas que nos fijamos en aquella conversacion de muchas horas bajo el maleficio de
los cuadros de Szyszlo, la que logramos a cabalidad fue el programa. El plan de gobierno que
prepard6 el equipo presidido por Luis Bustamante Belaunde fue lo que concebimos esa mafiana: un
programa realista para acabar con los privilegios, el rentismo, el proteccionismo, los monopolios, el
estatismo, abrir el Peri al mundo y crear una sociedad en la que todos tendrian acceso al mercado y
vivirian protegidos por la ley. Este plan, lleno de ideas, animado por la decision de aprovechar todas
las oportunidades de nuestro tiempo para que los peruanos pobres y pobrisimos pudieran alcanzar
una vida decente, es una de las cosas que me enorgullece de esos tres afios. La manera como
trabajaron Lucho Bustamante, Raul Salazar (quien, aunque pertenecia al SODE y no a Libertad, fue
jefe del equipo econdmico del Frente) y las decenas de hombres y mujeres que dedicaron muchos
dias, con ellos, a esbozar un pais nuevo, resultdé para mi un formidable estimulo. Cada vez que
asistia a las reuniones del gabinete de Plan de Gobierno, o de las comisiones especializadas, aun las
mas técnicas —como las de la reforma minera, aduanera, portuaria, administrativa o judicial—, la
politica dejaba de ser esa actividad frenética, inane y a menudo soérdida, que ocupaba la mayor parte
de mi tiempo, y se volvia quehacer intelectual, trabajo técnico, cotejo de ideas, imaginacion,
idealismo, generosidad.

De todos los grupos sociales que intentamos atraer a Libertad, con el que mas éxito tuvimos
fue aquel del que salieron esos ingenieros, arquitectos, abogados, médicos, empresarios,
economistas, que integraron las comisiones de Plan de Gobierno. En su gran mayoria, no habian
hecho antes politica y no tenian intencion de hacerla en el futuro. Amaban su profesion y sélo
querian poder ejercerla con éxito, en un Peri distinto del que veian deshacerse. Reticentes al
principio, llegamos a convencerlos de que s6lo con su concurso podiamos hacer de la politica
peruana algo mas limpio y eficaz.

Entre aquella reunion en el estudio de Szyszlo y el 15 de marzo de 1988 en que inauguramos
el local del Movimiento Libertad, en Magdalena del Mar, mediaron cinco meses de afanes para
captar adhesiones. Trabajamos mucho, pero a tientas. En el grupo inicial ninguno tenia experiencia
como activista ni dotes de organizador. Y yo, menos que mis amigos. Haberme pasado la vida en un
escritorio, fantaseando historias, no era la mejor preparacion para fundar un movimiento politico. Y
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mi brazo derecho en esta tarea, Miguel Cruchaga, amigo leal y queridisimo, primer secretario
general de Libertad, que habia vivido recluido en su estudio de arquitecto y era mas bien hurafo,
tampoco estuvo en condiciones de suplir del todo mi ineficiencia. Pero no por falta de entrega: ¢l
fue el primero, en gesto que cabe llamar heroico, en abandonar su profesion para dedicarse a tiempo
completo al Movimiento. Asi lo harian después otros, arreglandoselas como podian o malviviendo
con las ayudas que Libertad alcanzaba a darles.

De las plazas publicas, en esos meses finales de 1987 y primeros del verano de 1988,
pasamos a casas particulares. Amigos o simpatizantes invitaban a muchachas y muchachos de la
vecindad y Miguel Cruchaga y yo les hablabamos, respondiamos a sus preguntas y provocabamos
discusiones que se prolongaban hasta tarde en la noche. Una de aquellas reuniones tuvo lugar en
casa de Gladys y Carlos Urbina, grandes animadores de Movilizacion. Y otra, donde Bertha Vega
Alvear, quien, con un grupo de mujeres, crearia poco después Accion Solidaria.

Fue otra de nuestras metas recuperar —resucitar— a aquellos intelectuales, periodistas o
politicos que, en el pasado, habian defendido tesis liberales, polemizando contra socialistas y
populistas, oponiendo la teoria del mercado libre a la marea de paternalismo y proteccionismo que
sumergié al Peru. Para eso organizamos las Jornadas por la Libertad. Duraban de nueve de la
mafiana a nueve de la noche. Habia exposiciones destinadas a mostrar, con cifras, como las
nacionalizaciones habian empobrecido al pais, aumentado la discriminacion y la injusticia, y cémo
el intervencionismo, ademas de destruir la industria, perjudicaba a los consumidores y favorecia a
mafias a las que el sistema de cuotas y dolares preferenciales enriquecia sin que tuvieran que
competir ni servir al piblico. A explicar la economia informal como una respuesta de los pobres a la
discriminacion de que eran objeto por parte de una legalidad cara y selectiva, a la que s6lo accedian
quienes tenian dinero o influencia politica. Y a defender a esos vendedores ambulantes, artesanos,
comerciantes y empresarios informales, de origen modesto, que habian demostrado en muchos
campos —el del transporte y la vivienda, sobre todo— mas eficiencia que el Estado y, a veces, que
los propios empresarios formales.

En las Jornadas, la critica al socialismo y al capitalismo mercantilista queria mostrar la
identidad profunda de estos dos sistemas a los que emparentaba el rol predominante que en ambos
tenia el Estado, planificador de la actividad econdémica y dispensador de privilegios. Tema
recurrente era la necesidad de reformar ese Estado
—fortaleciéndolo, adelgazandolo, tecnificandolo y moralizandolo— como requisito para el
desarrollo.

También habia siempre alguna exposicion sobre aquellos paises del Tercer Mundo a los que
politicas de mercado, fomento a la exportacion y a la empresa privada habian traido un rapido
crecimiento, como los cuatro dragones asidticos —Corea del Sur, Taiwan, Hong Kong y
Singapur— o como Chile. En todos estos paises, las reformas econdmicas estaban en flagrante
contradiccién con la accidon represiva de sus gobiernos y en las Jornadas nos esforzdbamos por
mostrar que esto no era aceptable ni necesario. La libertad habia que entenderla como indivisible,
en lo politico y en lo econémico. El Movimiento Libertad debia ganar para estas ideas un mandato
electoral que nos permitiera materializarlas en un régimen civil y democratico. Una gran reforma
liberal era posible en democracia, a condicidon de que una mayoria votara por ella. Por eso era
imprescindible ser transparentes, explicando lo que queriamos hacer y su precio.

Celebramos la primera Jornada en el hotel Crillon, en Lima, el 6 de febrero de 1988; la
segunda, el 18, en la hacienda San José, en Chincha, dedicada a temas agrarios; en Arequipa, el 26;
una Jornada de la Juventud, en Lima, el 5 de marzo; el 12, una Jornada en el pueblo joven de
Huascar, sobre la economia informal, y el 14 una Jornada de la Mujer, en la que participd por
primera vez una abogada que se convertiria en una dirigente muy popular (aunque fugaz) del
Movimiento: Beatriz Merino.

En las Jornadas conseguimos centenares de adhesiones, pero lo importante de ellas ocurrié
en el campo de las ideas. Para muchos asistentes era inusitado que una organizacion politica hablara
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en el Pert sin complejos a favor del mercado, defendiera al capitalismo como mas eficiente y justo
que el socialismo y como el Unico sistema capaz de preservar las libertades, viera en la empresa
privada el motor del desarrollo y reivindicara una «cultura del éxito» en vez de aquella del
resentimiento y la déadiva estatal que propugnaban —con retdrica distinta— marxistas y
conservadores. Como en casi toda América Latina, en el Pert la palabra capitalismo habia pasado a
ser tabu, salvo para denostarla. (Recibi encarecidas recomendaciones de populistas y pepecistas de
que no la usara en mis discursos.)

Los asistentes a las Jornadas se dividian en grupos de estudio y discusion, y, luego de las
exposiciones, teniamos una asamblea general. Al final Miguel Cruchaga, que disefi6 el formato de
las Jornadas, me presentaba con una efervescente invocacion y cerrabamos el acto cantando aquella
cancion de la plaza San Martin que se convirtié en santo y sefia del Movimiento Libertad.

La distincion entre «movimiento» y «partido» que nos habia ocupado mucho rato en el
estudio de Szyszlo, resultdé demasiado sutil para nuestras costumbres politicas. Pese a su nombre,
Libertad funcion6 desde un principio como algo indiferenciable de un partido. La inmensa mayoria
de los afiliados lo entendid asi y no hubo manera de disuadirla. Surgieron situaciones risuenas,
resultado de habitos enraizados por culpa del tradicional clientelismo. Como la sola idea del carné
se asociaba a este sistema, que tanto los gobiernos de Accidon Popular como del APRA habian puesto
en practica, privilegiando para los puestos y favores publicos a los propios afiliados (que podian
mostrar el carné), decidimos que el Movimiento no tuviera carnés. La inscripcion se haria en una
simple hoja de papel. Fue imposible aclimatar esta idea en los sectores populares, donde los
libertarios se sentian en inferioridad de condiciones frente a los apristas, comunistas y socialistas,
que podian lucir carnés llenos de sellos y banderitas. La presion para dar carnés que recibimos en el
Comité Ejecutivo por parte de Juventud, Movilizacién, Accion Solidaria y de los comités
provinciales y distritales fue indoblegable. Explicamos que queriamos ser diferentes a otros partidos
y evitar que, el dia de mafiana, en el gobierno, el carné de Libertad sirviera de contrasefa para el
abuso, pero no sirvié de nada. De pronto, descubri en los barrios y pueblos que nuestros comités
habian empezado a dar carnés, a cual mas cargado de colorines, firmas y hasta con mi cara impresa.
Las consideraciones principistas se estrellaban contra este argumento de los activistas: «Si no se les
da un carné, no se inscriben.» Asi, al final de la campafia no habia un carné del Movimiento
Libertad, sino todo un muestrario confeccionado a gusto y capricho de las bases.

El fil6sofo Francisco Miré Quesada, que me visitaba de tanto en tanto o me escribia largas
cartas para hacerme sugerencias politicas, fue durante una época dirigente de Accion Popular. Sus
experiencias lo habian llevado a la conclusion de que era quimérico darle a un partido politico en el
Pert una estructura democratica. «De izquierda o de derecha, nuestros partidos se llenan de
rufianes», suspiraba. El Movimiento Libertad no se llen6 de rufianes, pues, afortunadamente,
aquellas personas a las que sorprendimos haciendo picardias —con el dinero, siempre—, y debimos
apartar, fueron apenas un puiado, en una masa que, poco antes de la primera vuelta, superaba los
cien mil inscritos. Pero no llegd a ser la institucion moderna, popular y democratica que imaginé.
Desde un principio contrajo los vicios de los otros partidos: caudillismo, capillas, caciquismo.
Habia grupos que se apoderaban de los comités y se enquistaban en ellos, sin permitir la
participacion de nadie mas. O los paralizaban pugnas internas por rivalidades nimias, lo que
ahuyentaba a gente valiosa, que no queria perder su tiempo en intrigas de campanario.

Hubo departamentos, como Arequipa, en que el grupo organizador, mujeres y hombres
jovenes y cohesionados, llegd a crear una infraestructura eficiente, de la que saldrian libertarios
como Oscar Urbiola, que resultaria luego un diputado de lujo. O como Ica, donde gracias al
prestigio y decencia del agricultor Alfredo Elias, Libertad atrajo a gente valiosa. Y algo parecido
sucedi6 en Piura, por el empefio idealista de José Tejero. Pero en otros, como La Libertad, el grupo
inicial se resquebrajo en dos y luego tres facciones rivales que guerrearon entre si a lo largo de dos
afios por dominar el Comité Departamental, lo que les impidi6 crecer. Y hubo algunos, como Puno,
donde cometimos el error de confiar la organizacion a personas sin aptitud ni solvencia moral. No
olvidaré la impresion que me hizo advertir, en una visita a las comunidades del altiplano, que
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nuestro secretario departamental punefio trataba a los campesinos con la prepotencia de los antiguos
gamonales.

Que en algunos lugares Libertad contara con dirigentes tan poco aparentes tiene una
explicacion (no una justificacion). De provincias nos llegaban adhesiones, grupos o personas que se
ofrecian a echar los cimientos del Movimiento y, en nuestra impaciencia por cubrir todo el pais,
aceptabamos las ofertas sin cribarlas, acertando a veces y otras errando de manera garrafal. Eso
hubiera debido corregirse con recorridos sistematicos de los dirigentes por el interior para hacer
aquel trabajo oscuro, misionero, muchas veces aburrido, del activista, indispensable para edificar
una buena organizacion politica. No lo hicimos en nuestro primer afio de existencia, y a ello se
debié que en muchos lugares el Movimiento Libertad naciera torcido. Después, resultd dificil
enderezarlo. Adverti lo que iba a ocurrir pero no supe ponerle remedio. Mis exhortaciones en el
Comité Ejecutivo y en la Comision Politica, para que los dirigentes salieran a provincias fueron
poco efectivas. Viajaban conmigo, para los mitines, pero esas visitas veloces no servian a la
organizacion. Las razones por las que se resistian no era tanto el terrorismo, como las infinitas
penalidades que, debido al deterioro nacional, significaba cualquier viaje. Yo les decia a mis amigos
que su vocacion sedentaria tendria consecuencias lamentables. Y asi fue. Con algunas excepciones,
la organizacion del Movimiento Libertad en el interior resulté poco representativa. También en
nuestros comités reind y trond esa figura inmortal: el cacique.

Conoci a muchos en esos tres afos y, costefios, serranos o selvaticos, parecian cortados por
el mismo sastre. Eran, o habian sido, o irremediablemente serian senadores, diputados, alcaldes,
prefectos, subprefectos. Su energia, habilidades, maquiavelismos e imaginacidn estaban
concentrados en una sola meta: adquirir, retener o recuperar una particula de poder por los medios
licitos o ilicitos a su alcance. Todos practicaban la filosofia moral que sintetiza este precepto: «Vivir
fuera del presupuesto es vivir en el error.» Todos tenian una pequefia corte o séquito de parientes,
amigos y validos a los que presentaban como dirigentes populares —de los maestros, de los
campesinos, de los trabajadores, de los técnicos—, e instalaban en los comités que presidian. Todos
habian cambiado de ideologia y de partido como de camisa, y todos habian sido o serian en algin
momento apristas, populistas y comunistas (las tres principales fuerzas distribuidoras de prebendas
en la historia del Pert). Estaban siempre alli, esperandome, en los caminos, en las estaciones, en los
aeropuertos, con ramos de flores y bandas de musica y bolsas de mistura, y los suyos eran los
primeros brazos que me estrechaban al llegar a cualquier parte con el mismo amor con que habian
abrazado al general Velasco, a Belaunde, a Barrantes, a Alan Garcia, y siempre se las arreglaban
para estar a mi lado en las tribunas, micr6fono en mano, haciendo de presentadores y ofreciendo los
mitines, y para salir conmigo en los periddicos y en la television. Eran siempre ellos los que, luego
de las manifestaciones, intentaban cargarme en hombros —ridicula costumbre imitada de los
toreros de la que me defendi, alguna vez, a puntapiés—, y los patrocinadores de los infalibles
agasajos, agapes, cenas, almuerzos, pachamancas, que aderezaban con floridos discursos. Eran las
mas de las veces abogados, pero también duefios de garajes o compaiiias de transporte, o ex policias
o ex militares, y hasta juraria que tenian una apariencia semejante, con sus trajes entallados, sus
bigotitos parlamentarios y su verba azucarada y tronitronante lista a verterse a chorros en cualquier
ocasion.

Recuerdo a uno de ellos, emblema de la especie, en Tumbes. Calvito, risuefio, diente de oro,
cincuentdn, se me presentd en la primera visita politica que hice a aquel departamento, en diciembre
de 1987. Bajo de un humeante automoévil, rodeado de media docena de personas, a las que me
presentd asi: «Los pioneros tumbesinos del Movimiento Libertad, sefior doctor. Y yo el timonel,
para servirle.» Averigii¢ después que habia sido, antes, timonel del APRA, y, luego, de Accion
Popular, partido del que desert6 para servir a la dictadura militar. Y después de pasar por nuestras
filas se dio mafia para ser dirigente de la Union Civica Independiente, de Francisco Diez Canseco, y
por fin, de nuestro aliado, el SODE, que lo propuso para una candidatura regional del Frente
Democratico.
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Lidiar con los caciques, tolerar a los caciques, servirme de los caciques, fue algo que nunca
supe hacer. El disgusto que me producian, ellos, que representaban a nivel provinciano, todo lo que
hubiera querido que no fuera la politica en el Pert, sin duda me lo leian en la cara. Pero ello no
impidi6 que en muchas provincias los comités del Movimiento Libertad cayeran en manos de
caciques. ;Como cambiar algo tan visceralmente incorporado a nuestra idiosincrasia?

La organizacion en Lima funcion6 mejor. El primer secretario departamental, Victor
Guevara, apoyado por un equipo en el que brillaba un joven que acababa de terminar arquitectura,
Pedro Guevara, hizo un intenso trabajo, reuniendo a los afiliados de cada barrio, constituyendo los
primeros nicleos con la mejor gente y preparando las elecciones. Cuando Rafael Rey reemplazé a
Victor Guevara teniamos en la capital mas de cincuenta mil afiliados distribuidos por todos los
distritos. La implantaciéon era mucho mayor en los barrios de ingresos alto y medio que en los
populares, pero en los meses siguientes conseguimos penetrar también en éstos de modo
significativo.

Guardo una imagen muy viva de nuestro primer intento en los pueblos jovenes. Un grupo de
vecinos de Huascar, uno de los sectores mas pobres de San Juan de Lurigancho, escribio a Miguel
Cruchaga pidiendo informes sobre el Movimiento, y les propusimos organizar donde vivian una
Jornada por la Libertad. Fuimos, un sabado de marzo de 1988. Cuando llegamos a la cocina
popular, en el confin de un pedregal, no habia nadie. Fueron apareciendo, de a pocos, medio
centenar de personas: mujeres descalzas, nifios de pecho, curiosos, un borrachito que vitoreaba al
APRA, perros que se metian entre las piernas de los expositores. Y alli estaban, también, Maria
Prisca, Octavio Mendoza y Juvencio Rojas, que unas semanas después formarian el primer comité
de Libertad en el Peru. Felipe Ortiz de Zevallos explicé coémo desburocratizando el Estado y
simplificando el oneroso sistema legal existente, los comerciantes y artesanos informales podrian
trabajar en la legalidad, la que seria un derecho accesible a todos, y el impulso que ello daria al
bienestar popular. Habiamos llevado también a un préspero empresario, que comenzo6 de informal,
al igual que muchos de los asistentes, a fin de que éstos, que conocian tanto de fracasos, vieran que
también era posible el éxito.

Habia ido con nosotros, a San Juan de Lurigancho, un grupo de mujeres que desde los dias
de la campafia contra la estatizacion trabajaba con entusiasmo indémito por Libertad. Habian hecho
pintas y banderas, llevado y traido gente a las plazas, recogido firmas, y en esos dias barrian pisos,
fregaban paredes y clavaban puertas y ventanas para que la casa que acababamos de alquilar en la
avenida Javier Prado estuviera en condiciones para la inauguracion, el 15 de marzo. Ese local, sede
del Movimiento, funcionaria sobre todo gracias a mujeres como ellas, las voluntarias —Cecilia,
Maria Rosa, Anita, Teche...—, que permanecian alli mafiana, tarde y noche, registrando adhesiones,
manejando la computadora, escribiendo cartas, atendiendo la secretaria, ocupandose de las compras,
del aseo, de la complicada maquinaria que es un local politico.

Seis de ellas, encabezadas por Maria Teresa Belaunde, decidieron, en esos dias finales del
verano de 1988, trabajar en los pueblos jovenes y asentamientos humanos de la periferia de Lima.
En ese inmenso cinturén urbano donde llegan los emigrados de los Andes —campesinos que huyen
de la sequia, del hambre, del terror— puede leerse, por el material de las construcciones —ladrillos,
maderas, latas y esteras—, como en capas geologicas, la antigiiedad de las migraciones que son el
mejor bardmetro del centralismo y del fracaso econdmico nacional. Alli se encuentran los pobres y
los miserables que suman dos tercios de la poblacion de Lima. Y alli se viven los problemas mas
descarnados: la falta de viviendas, de agua y desagiie, de trabajo, de asistencia médica, de
alimentacion, de transporte, de educacion, de orden publico, de seguridad. Pero ese mundo, lleno de
sufrimiento y violencia, arde también de energia, de ingenio y voluntad de superacion: alli habia
nacido ese capitalismo popular, la economia informal, que, si tomaba conciencia politica de lo que
representaba, podia convertirse en el motor de una revolucion liberal.

Asi nacié Accion Solidaria, que presidio Patricia a lo largo de toda la campafia. Fueron al
principio s6lo seis mujeres y, dos aios y medio mas tarde, eran trescientas y, en todo el Peru, unas
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quinientas, pues el ejemplo de las libertarias de la capital se extendid a Arequipa, Trujillo,
Cajamarca, Piura y otras ciudades. La suya no era una tarea de beneficencia sino una militancia
politica que traducia en hechos la filosofia segun la cual habia que dar a los pobres los medios para
salir de la pobreza por si mismos. Accién Solidaria ayud6 a organizar talleres, negocios, empresas,
dio cursos de capacitacion artesanal y técnica, gestiond créditos para obras publicas elegidas por los
vecinos y prestd asesoria administrativa y técnica mientras se ejecutaban. Gracias a su esfuerzo
surgieron decenas de comercios, artesanias y pequenas industrias en los distritos mas necesitados de
Lima, asi como incontables clubs de madres y guarderias infantiles. Y se construyeron escuelas,
postas médicas, se abrieron calles y avenidas, se instalaron pozos de agua y hasta se llevd a cabo
una irrigacién en la comunidad campesina de Jicamarca. Todo sin apoyo oficial alguno y, mas bien,
con la hostilidad desembozada de ese Estado convertido en sucursal del partido aprista.

Visitar los talleres de cocina, mecdanica, costura, tejido, trabajo del cuero, las clases de
alfabetizacion, de enfermeria, comercio o planificacién familiar, y las obras en construccion de
Accion Solidaria, era para mi una emulsion de entusiasmo. Esas visitas me devolvian la seguridad
de haber hecho bien metiéndome en politica.

Hablo de las mujeres de Accidon Solidaria, porque fueron mujeres en su mayoria las que
animaron esa rama del Movimiento, pero muchos hombres colaboraron con ellas, como el doctor
José Draxl, quien coordind los cursillos de salud, el ingeniero Carlos Hard, responsable de las obras
de desarrollo comunal, y el infatigable Pedro Guevara, quien asumi6 el trabajo en las zonas mas
deprimidas como un apostolado religioso. A muchas libertarias, Accion Solidaria les cambi6 la
vida. Porque pocas habian tenido, antes de inscribirse en el Movimiento, la vocacion y la practica
de servicio social de la principal dirigente, Maria Teresa Belaunde. En su gran mayoria eran amas
de casa, de familias de medianos o altos ingresos, que hasta entonces habian vivido una existencia
mas bien vacia, e incluso frivola, ciegas y sordas ante el volcan en ebullicion que es el Pert de la
miseria. Codearse diariamente con quienes vivian en la ignorancia, la enfermedad, el desempleo y
sometidos a multiples violencias, asumir un compromiso que era tanto ético como social, les abrid
los ojos sobre el drama peruano e hizo nacer en muchas de ellas la resolucion de actuar. Incluyo
entre ellas a mi propia mujer. Yo vi a Patricia transformarse, trabajando en Accion Solidaria y en lo
que seria su mejor fruto, el PAS (Programa de Apoyo Social), ambicioso proyecto para contrapesar
los efectos del saneamiento de la economia en los sectores mas pobres. Pese a odiar tanto la
politica, Patricia llegd a apasionarse con ese quehacer en los pueblos jovenes, en los que pasod
muchas horas de esos tres afios, preparandose para ayudarme en la tarea de gobernar nuestro pais.

Las mujeres de Accion Solidaria no tenian vocacion politica, pero yo esperaba que algunas
asumieran mas tarde responsabilidades publicas. Descubrir la rapidez con que llegaron a
compenetrarse con la problematica de la marginalidad y a convertirse en promotoras sociales —sin
ellas el Movimiento jamds hubiera echado raices en los pueblos jovenes—, era un contraste
saludable con los traficos de los caciques o las intrigas en el Frente. Cuando, a comienzos de 1990,
elaboramos las listas parlamentarias, utilizando la facultad que me habian dado en el primer
congreso de Libertad, intenté convencer a dos de las més dedicadas animadoras de Accion
Solidaria, Diana de Belmont y Nany de Balarin, que fueran nuestras candidatas a una diputacion por
Lima. Pero ambas se negaron a cambiar por un escafio en el Congreso su trabajo en el Cono Sur.

Desde los dias de la plaza San Martin habia surgido el asunto del dinero. Organizar mitines,
abrir locales, hacer giras, montar una infraestructura nacional y mantener una campana de tres afios
cuesta mucho dinero. Tradicionalmente, en el Peru, las campanas electorales sirven también para
que, a su sombra, parte del dinero reunido termine en los bolsillos de los picaros, que abundan en
todos los partidos, y, en muchos casos, los frecuentan con ese fin. No hay leyes que regulen la
financiacion de los partidos ni de las campaias y, cuando las hay, son letra muerta. En el Pert esas
leyes no existen. Individuos y empresas dan dinero, discretamente, a los candidatos —no es raro
que a varios a la vez, segun su cota en las encuestas— como una inversion a futuro, para asegurarse
las prebendas del mercantilismo: permisos de importacion, exoneraciones, concesiones,
monopolios, comisiones, todo ese entramado discriminatorio con que funciona una economia
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intervenida. El empresario o industrial que no colabora sabe que el dia de mafiana estard en
desventaja con sus competidores.

Todo esto, como los negociados al amparo del poder por quienes ocupan la presidencia, los
ministerios y cargos importantes en la administracion, es algo tan generalizado que la opinion
publica ha llegado a resignarse a ello como a algo fatidico: ;tiene sentido protestar contra el
movimiento de los astros o la ley de la gravedad? Corrupcidn, traficos, aprovechar un puesto
publico para enriquecerse, es congénito a la politica peruana desde tiempo inmemorial. Y durante el
gobierno de Alan Garcia esto batio todas las marcas.

Yo me habia prometido acabar con ese epifendmeno del subdesarrollo peruano. Porque sin
la moralizacion del poder la democracia no sobreviviria en el Pertl o seguiria siendo una caricatura.
Y por una razén mas personal: los pillos y la pilleria asociada a la politica me dan nauseas. Es una
debilidad humana con la que no soy tolerante. Robar desde el gobierno en un pais pobre, donde la
democracia estd en pafales, siempre me ha parecido un agravante del delito. Nada desprestigia y
trabaja tanto por el desplome de la democracia como la corrupcion. Algo en mi se subleva
desmedidamente frente a esa utilizacion delictuosa del poder obtenido con los votos de gente
ingenua y esperanzada, para enriquecerse y enriquecer a los compinches. También por eso mi
oposicion a Alan Garcia fue tan dura: porque con ¢l en el poder la pilleria se generaliz6 en el Pert a
extremos de vértigo.

Este asunto me despertaba a veces en las noches, angustiado. ;Coémo impedir, si era
presidente, que también en mi gobierno los ladrones hicieran de las suyas? Lo conversé con
Patricia, con Miguel Cruchaga y otros amigos de Libertad innumerables veces. Acabar con el
intervencionismo estatal en la economia reduciria los chanchullos, desde luego. Ya no serian
ministros o directores de ministerios los que decidirian, con decretos, el éxito o el fracaso de los
empresarios, sino los consumidores. Ya no serian los funcionarios quienes fijarian el valor de las
divisas, sino el mercado. Ya no habria cuotas para importar y exportar. La privatizacion recortaria a
funcionarios y gobernantes las posibilidades de pillar y malversar. Pero hasta que existiera una
genuina economia de mercado las ocasiones para el negociado serian multiples. Y, aun después, el
poder siempre daria a sus detentadores ocasion de vender algo y aprovechar en beneficio propio la
informacion privilegiada de quien gobierna. Un Poder Judicial eficiente e incorruptible es el mejor
freno contra esos excesos. Pero nuestra justicia estaba también roida por la venalidad, sobre todo en
esos ultimos afios en que el sueldo de los jueces se habia reducido a una miseria. Y el presidente
Garcia, en prevision de lo que podia depararle el futuro, habia infiltrado el Poder Judicial de gentes
adictas. Habia que prepararse en este campo a una guerra sin cuartel. Pero ganarla seria mas dificil,
porque el enemigo estaba, también, agazapado entre los partidarios.

Decidi no saber quiénes hacian donaciones y cotizaban para Libertad y el Frente
Democratico ni a cudnto ascendian las sumas donadas, para no tener mas tarde, si era presidente,
que sentirme inconscientemente predispuesto en favor de los donantes. Y estableci que s6lo una
persona estaria autorizada a recibir la ayuda econdomica: Felipe Thorndike Beltran. Pipo Thorndike,
ingeniero petrolero, empresario y agricultor, habia sido una de las victimas de la dictadura del
general Velasco, la que le habia expropiado sus bienes. Debi6 expatriarse. En el extranjero rehizo
sus negocios y su fortuna y en 1980, con una terquedad tan grande como el amor a su tierra, volvid
al Pert con su dinero y su voluntad de trabajar. Yo tenia confianza en su honradez, que sabia tan
grande como su generosidad —¢l fue otro de los que, desde los dias de la plaza San Martin, se
dedico a trabajar a tiempo completo a mi lado—, y por eso le confi¢ tan absorbente e ingrata tarea.
Y constitui un comité de personas de probidad indiscutible para que supervigilara los gastos de la
campafia: Miguel Cruchaga, Luis Mir6é Quesada, Fernando de Szyszlo y Miguel Vega Alvear, a los
que asistio, algunas veces, la secretaria de administracion Rocio Cilloniz." Prohibi a todos ellos que

12 . . . , . .

A diferencia de los cuatro primeros, cuya lealtad no tengo como agradecer, apenas perdimos las elecciones esta
ultima se apresuro a sacar un lujoso pasquin, cuya meta, en el corto tiempo que la desafeccion de los lectores le permitio
vivir, fue servir de tribuna a los renegados del Movimiento Libertad.
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me dieran informacion alguna sobre lo que se recibia y se gastaba y les fijé, unicamente, esta regla:
no aceptar dinero de gobiernos extranjeros ni de compaiias (los donativos debian hacerse a titulo
personal). Esta disposicion se cumplio al pie de la letra. Muy rara vez fui consultado o informado
sobre este tema. (Una excepcion fue aquel dia en que Pipo no pudo dejar de contarme que el jefe de
Plan de Gobierno del Frente, Luis Bustamante Belaunde, le habia transferido los cuarenta mil
dolares que unos empresarios le hicieron llegar para ayudarlo en su campafa de candidato a una
senaduria.) Las pocas veces que, en una entrevista, alguien me menciond la posibilidad de una
ayuda, lo interrumpi explicandole que los circuitos financieros de Libertad y del Frente no pasaban
por mi casa.

Entre la primera y la segunda vuelta, una de las tretas que urdid el gobierno para
desprestigiarnos consistié en hacer designar, por la mayoria del Congreso, una comision que citara a
los candidatos a fin de que revelaran a cuanto ascendian sus gastos de campana y sus fuentes de
financiamiento. Recuerdo las miradas escépticas de los senadores de aquella comision cuando les
expliqué que no podia decirles cudnto llevabamos gastado en la campafia porque no lo sabia y las
razones por las que no habia querido saberlo. Terminada la segunda vuelta y pese a no existir ley
que nos obligara a ello, a través de Felipe Thorndike y del jefe de campana del Frente, Freddy
Cooper, informamos a aquella comision de nuestros gastos. Y asi me enteré yo también de que
habiamos recibido y gastado en esos tres afios el equivalente de unos cuatro millones y medio de
dolares (tres cuartas partes de ellos en avisos televisivos). La cifra, modesta para otras campafias
latinoamericanas —si se piensa en Venezuela o Brasil—, es desde luego elevada para el Pert. Pero
ella esta lejos de las sumas astrondmicas que, segun los adversarios, dilapiddbamos. (Un diputado
de Izquierda Unida que pasaba por honesto, Agustin Haya de la Torre, afirm6 un dia en La
Republica, sin que le temblara un pelo del bigote: «El Frente lleva ya gastados mas de cuarenta
millones de dolares.»)

Celebramos el primer congreso del Movimiento Libertad en el colegio San Agustin de Lima,
entre el 14 y el 16 de abril de 1989. Lo organiz6 una comision presidida por uno de mis amigos mas
leales, Luis Mir6 Quesada Garland, quien, pese a su invencible repugnancia por la politica, trabajo
conmigo dia y noche durante tres afios de una manera abnegada. Lo elegimos a ¢l presidente de
honor del certamen, al que acudieron delegados de todo el Pert. En las semanas previas hubo
elecciones internas para elegir a los congresistas y los distritos y barrios de Lima participaron en
forma entusiasta. A la inauguracion, la noche del 14, llegaron los comités distritales con orquestas y
bandas de musica y la alegria de los jovenes transformé la ceremonia en una fiesta. En lugar de
decir el discurso, me parecid que la ocasion —aquella mafiana habiamos instalado el Frente
Democratico con Belaunde y con Bedoya, en el Instituto Peru, y el SODE se habia incorporado a la
alianza— exigia que lo escribiera y lo leyera.

Escribi solo tres discursos, fuera de éste, pero improvisé y dije centenares. Durante las giras
por el interior y por los barrios de Lima hablaba varias veces, mafiana y tarde, y en las ultimas
semanas el ritmo era de tres o cuatro mitines al dia. Para mantener la garganta en condiciones,
Bedoya me aconsejo mascar clavos de olor, y el médico que me acompafiaba —habia dos o tres,
que se turnaban, con un pequeio equipo de emergencia para caso de atentado— me embutia
siempre algunas pastillas o me pasaba el vaporizador. Procuraba permanecer mudo entre los
mitines, para dar tiempo a que la garganta se desirritara. Pero aun asi fue imposible evitar a veces la
ronquera o los gallos. (En la selva, una tarde, llegué a la localidad de La Rioja casi sin voz. Apenas
empecé a hablar, desde el balcon del municipio, se levantd un terral que acabd de estropearme las
cuerdas vocales. Para poder terminar el discurso tenia que golpearme el pecho, como Tarzén.)

Hablar en plazas publicas era algo que no habia hecho nunca, antes de la plaza San Martin.
Y es algo para lo cual haber dado clases y conferencias no sirve o, mas bien, perjudica. En el Peru
la oratoria se ha quedado en la etapa romantica. El politico sube al estrado a seducir, adormecer,
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arrullar. Su musica importa mas que sus ideas, sus gestos mas que los conceptos. La forma hace y
deshace el contenido de sus palabras. El buen orador puede no decir absolutamente nada, pero debe
decirlo bien. Que suene y luzca es lo que importa. La légica, el orden racional, la coherencia, la
conciencia critica de lo que estd diciendo son un estorbo para lograr aquel efecto, que se consigue
sobre todo con imagenes y metaforas impresionistas, latiguillos, figuras y desplantes. El buen
orador politico latinoamericano esta mas cerca de un torero o de un cantante de rock que de un
conferencista o un profesor: su comunicacion con el publico pasa por el instinto, la emocion, el
sentimiento, antes que por la inteligencia.

Michel Leiris compar6 el arte de escribir con una tauromaquia, bella alegoria para expresar
el riesgo que deberia estar dispuesto a correr el poeta o el prosista a la hora de enfrentarse a la
pagina en blanco. Pero la imagen conviene todavia mejor al politico que, desde lo alto de unas
tablas, un balcon o el atrio de una iglesia, encara a una multitud enfervorizada. Lo que tiene al
frente es algo tan rotundo como un toro de lidia, temible y al mismo tiempo tan ingenuo y
manejable que puede ser llevado y traido por €l si sabe mover con destreza el trapo rojo de la
entonacion y el ademan.

La noche de la plaza San Martin, me sorprendio descubrir lo fragil que es la atencion de una
multitud y su psicologia elemental, la facilidad con que puede pasar de la risa a la cdlera,
conmoverse, enardecerse, lagrimear, al unisono con el orador. Y lo dificil que es llegar a la razén de
quienes asisten a un mitin antes que a sus pasiones. Si el lenguaje del politico consta en todas partes
de lugares comunes, mucho mas donde una costumbre secular lo mud6 en arte encantatorio.

Hice cuanto pude para no perseverar en aquella costumbre y traté de usar los estrados para
promover ideas y divulgar el programa del Frente, evitando la demagogia y el cliché. Pensaba que
esas plazas eran el sitio ideal para dejar sentado que votar por mi era hacerlo por unas reformas
concretas, a fin de que no hubiera malentendidos sobre lo que pretendia hacer ni sobre los
sacrificios que costaria.

Pero no tuve mucho éxito en ninguna de las dos cosas. Porque los peruanos no votaron por
ideas en las elecciones y porque, a pesar de mis prevenciones, muchas veces noté —sobre todo
cuando la fatiga me vencia— que, de pronto, resbalaba también por el latiguillo o el exabrupto para
arrancar el aplauso. En los dos meses de campafia para la segunda vuelta intenté resumir nuestra
propuesta en unas cuantas ideas, que repeti, una y otra vez, de la manera mas simple y directa,
envueltas en una imagineria popular. Pero las encuestas semanales mostraban cada vez que la
decision de voto la tomaba la inmensa mayoria en funciéon de las personas y de oscuros impulsos,
nunca en funcion de los programas.

De todos los discursos que pronuncié recuerdo, como los mejores, dos que pude preparar en
el jardin hospitalario de Maggie y Carlos, sin guardaespaldas, periodistas ni teléfonos: el del
lanzamiento de mi candidatura, en la plaza de Armas de Arequipa, el 4 de junio de 1989, y el del
cierre de campana, en el paseo de la Republica, en Lima, el 4 de abril, el mas personal de todos. Y,
acaso, la breve alocucion, el 10 de junio, ante la apenada multitud que acudié a las puertas de
Libertad cuando se conocid nuestra derrota.

En el congreso del Movimiento hubo discursos, pero también un debate ideolégico que no sé
si interesé a todos los delegados tanto como a mi. ¢Iba el Movimiento Libertad a postular una
economia de mercado o una economia social de mercado? Defendio la primera tesis Enrique Ghersi
y la segunda Luis Bustamante Belaunde, en un intercambio que provocd muchas intervenciones. La
discusion no era un prurito semantico. Tras la simpatia o antipatia por el adjetivo social se traslucia
la heterogénea composicion del Movimiento. En ¢l no sélo se habian inscrito liberales; también
conservadores, social cristianos, social demdcratas y un buen numero —la mayoria, tal vez— sin
postura ideoldgica, con una abstracta adhesion a la democracia o una definicién negativa: no eran
apristas ni comunistas y veian en nosotros una alternativa a aquello que detestaban o temian.

El grupo mas compacto e identificado con el liberalismo era —parecia ser en ese momento,
después las cosas cambiarian— una promocion de jovenes, entre los veinte y los treinta afios, que
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habian hecho sus primeras armas periodisticas en La Prensa, luego de que el diario fue
desestatizado por Belaunde en 1980, bajo la docencia de dos periodistas que, de tiempo atras,
defendian el mercado libre y combatian el estatismo: Arturo Salazar Larrain y Enrique Chirinos
Soto (ambos se habian inscrito en Libertad). Pero estos jovenes, entre los que se contaba mi hijo
Alvaro, habian ido bastante més lejos que sus maestros. Decian ser entusiastas seguidores de Milton
Friedman, de Ludwig von Mises o de Friedrich Hayek y el radicalismo de alguno —Federico
Salazar— lindaba con el anarquismo (y a veces con la payasada). Varios habian trabajado o
trabajaban todavia en el Instituto Libertad y Democracia, de Hernando de Soto, y dos, Enrique
Ghersi y Mario Ghibellini, eran coautores con aquél de El otro sendero, libro que habia prologado
yo,” y en el que se demostraba, con apoyo de una exhaustiva investigacion, como aquella economia
informal, edificada al margen de la ley, era una respuesta creativa de los pobres a las barreras
discriminatorias que imponia esa version mercantilista del capitalismo que conocia el Peru.

Aquella investigacion, hecha por un equipo dirigido por Hernando de Soto, fue muy
importante para la promocion de las ideas liberales en el Perti y marc una suerte de frontera. De
Soto habia organizado, en Lima, en 1979 y 1981, dos simposios internacionales para los que trajo
un elenco de economistas y pensadores —Hayek, Friedman, Jean-Francois Revel y Hugh Thomas
entre otros— cuyas ideas fueron un ventarron modernizador y refrescante en ese Perti que salia de
tantos afios de demagogia populista y dictadura militar. Yo habia colaborado con Hernando en estos
eventos, hablado en ambos, lo ayudé a formar el Instituto Libertad y Democracia, segui de cerca sus
estudios sobre la economia informal y quedé entusiasmado con sus conclusiones. Lo animé a
volcarlas en un libro y, cuando lo hizo, ademas de prologarlo, promovi El otro sendero en el Perti y
el mundo como no lo he hecho jamas con un libro mio. (Llegué a insistir hasta la impertinencia con
The New York Times Magazine para que me aceptaran un articulo sobre €1, que apareci6 por fin el
22 de febrero de 1987, y que se reprodujo luego en muchos paises.) Lo hice porque pensaba que
Hernando seria un buen presidente del Pera. El lo creia también, asi que nuestra relacion parecia
magnifica. Hernando era vanidoso y susceptible como una prima donna y cuando lo conoci, en
1979, recién llegado de Europa, donde habia vivido buena parte de su vida, me parecié un personaje
un tanto pomposo y ridiculo, con su espanol trufado de anglicismos y galicismos y sus cursilerias
aristocraticas (al apellido paterno le habia afiadido un coqueto «de» y por eso Belaunde se referia a
¢l, a veces, como «ese economista con nombre de conquistador»). Pero pronto crei descubrir bajo su
exterior pintoresco una persona mas inteligente y moderna que el comin de nuestros politicos,
alguien que podia liderar una reforma liberal en el Pert y a quien, por tanto, valia la pena apoyar en
su frenesi publicitario, dentro y fuera del pais. Es lo que hice, creo que con mucho éxito y, también,
confieso, algo de embarazo, al conocerlo mas de cerca y descubrir que estaba contribuyendo a
fabricarle a De Soto una imagen de intelectual que, como dicen mis paisanos, lloraba al ser
superpuesta sobre el original.

Cuando la movilizacidon contra la estatizacion, Hernando de Soto estaba de vacaciones, en la
Reptblica Dominicana. Lo llamé, le conté lo que ocurria y €l adelantd su regreso. Al principio
mostrd reservas contra el mitin de la plaza San Martin —propuso, a cambio, un simposio sobre la
informalidad en el coliseo Amauta—, pero, luego, ¢l y toda la gente del Instituto Libertad y
Democracia colaboraron con entusiasmo en su preparacion. Su brazo derecho de entonces, Enrique
Ghersi, fue uno de los animadores y Hernando uno de los tres oradores que me precedieron. Su
presencia en ese estrado dio lugar a muchas presiones en la sombra, que yo resisti, convencido de
que quienes se oponian a que hablara, entre mis amigos, alegando que sus palabrejas en inglés
provocarian risotadas en la plaza, lo hacian por celos y no, como me aseguraban, porque les parecia
un hombre con mas ambiciones que principios y de dudosa lealtad.

Su conducta posterior dio amplia razén a mis amigos. La vispera misma del mitin del 21 de
agosto, del que era en teoria parte activa, De Soto celebré una discreta entrevista con Alan Garcia

B La revolucion silenciosa», en Hernando de Soto, E! ofro sendero (Lima: Editorial El Barranco, 1986), pp. XVII-XXIX; reproducido en
Contra viento y marea, 111, pp. 333-348.
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en Palacio de Gobierno que sentd las bases de una provechosa colaboracion entre el gobierno
aprista y el Instituto Libertad y Democracia que catapultaria al personaje en una carrera de un
arribismo desalado (que alcanzaria nuevas cumbres, luego, con el gobierno y con la dictadura del
ingeniero Fujimori). Aquella colaboracion fue astutamente ideada por Alan Garcia para
publicitarse, de pronto, a partir de 1988, en uno de esos vuelcos acrobaticos de que los demagogos
son capaces, como un subito promotor de la propiedad privada entre los peruanos de escasos
recursos, un presidente que realizaba una de nuestras aspiraciones: hacer del Pert un «pais de
propietarios». Para ello se fotografiaba a diestra y siniestra con De Soto, el «liberal» del Peru, y
propiciaba ruidosos y, sobre todo, costosos proyectos —por la millonaria publicidad que los
rodeaba— en los pueblos jovenes, que Hernando y su instituto realizaban para ¢l en lo que
pretendia ser una competencia abierta con el Frente. La maniobra no tuvo mayor efecto politico en
favor de Garcia, como éste esperaba, pero sirvid, en lo que a mi concierne, para conocer los
alcances insospechados del personaje al que, con mi ingenuidad caracteristica, llegué a creer en un
momento capaz de adecentar la politica y salvar al Pert.

Porque, al mismo tiempo que, movido por el despecho a que era tan propenso o por razones
mas practicas, De Soto se convertia en el Perti en un enemigo solapado de mi candidatura, en
Estados Unidos, en cambio, mostraba por doquier el video del mitin de la plaza San Martin como
testimonio de su popularidad.'* Pero quien de este modo audaz traia, sin duda, simpatia y apoyos de
fundaciones e instituciones norteamericanas para su instituto, se daba mafa, al mismo tiempo, para
deslizar insinuaciones contra el Frente Democratico en el Departamento de Estado y diversas
agencias internacionales ante personas que, algunas veces, desconcertadas, acudian a mi a
preguntarme qué significaban estos maquiavelismos. Significaban, simplemente, que quien habia
descrito con tanta precision el sistema mercantilista en el Pert habia terminado por ser su mejor
prototipo. Quienes lo promovimos —y, en cierta forma, lo inventamos— debemos decirlo sin
ambages: no servimos la causa de la libertad, ni la del Perti, sino los apetitos de un criollo
Rastignac.

Pero de su raudo paso por el mundo de las ideas y los valores liberales quedd un buen libro.
Y, en cierto modo, ese grupo de jovenes radicales que, en el primer congreso del Movimiento
Libertad, defendieron con tanto calor la abolicion de un adjetivo.

El radicalismo y la exaltacién de los «jovenes turcos» que acaudillaba Enrique Ghersi —
sobre todo del jacobino Federico Salazar, siempre pronto a denunciar cualquier sintoma de
mercantilismo o de desviaciones estatistas— asustaba un poco a Lucho Bustamante, hombre
ponderado, y que, como responsable de Plan de Gobierno, queria que nuestro programa fuera
realista al mismo tiempo que radical (pues también existen las utopias liberales). De ahi su
insistencia, apoyada por varios economistas y profesionales de su equipo, en que el Movimiento
hiciera suya la etiqueta con que Ludwig Erhard (o, mas bien, su asesor Alfred Miiller-Armack)
bautiz6 a esa politica economica que, a partir de 1948, dispararia el crecimiento alemdn: la
economia social de mercado.

Yo me inclinaba por suprimir el adjetivo. No porque crea al mercado incompatible con toda
forma de redistribucion —tesis que ningln liberal suscribiria, aunque varien los puntos de vista
sobre los alcances que deberia tener una politica redistribuidora en una sociedad abierta—, sino
porque en el Peru se le vincula al socialismo més que a la igualdad de oportunidades de la filosofia
liberal, y por razones de claridad de concepto. La dictadura militar habia aplicado la palabra
«social» a todo lo que colectivizo y estatizo y Alan Garcia martirizaba con ella a los peruanos en
todos sus discursos, explicando que nacionalizaba la banca para que cumpliera una «funcion
social». La palabreja afloraba de tal modo en el discurso politico que se habia vuelto un ruido
populista, no un concepto. (Siempre senti carifio por esos jovenes excesivos, aunque también alguna
vez uno me acus6 de heterodoxia, y pasado el tiempo, dos de ellos —Ghibellini y Salazar— se

' Véase como ejemplo de estos malabares el articulo en The Wall Street Journal, del 20 de abril de 1990, de David Asman, un
periodista sorprendido en su buena fe, atribuyendo a De Soto la autoria del Encuentro por la Libertad del 21 de agosto.
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volverian unos politicastros bastante despreciables. Pero, en las fechas a las que me refiero,
parecian generosos e idealistas. Y su pureza y su intransigencia, me decia yo, nos seran utiles el dia
de manana en la improba tarea de moralizar el pais.)

El congreso no tomo6 una decision respecto al adjetivo y el debate quedd abierto, pero el
intercambio marc6 el mejor momento intelectual de la reunion y sirvid para inquietar a muchos
sobre el tema. La verdadera conclusion la dio la practica, en los doce meses siguientes, en que el
equipo de Lucho Bustamante elaboré el proyecto liberal mas avanzado que se haya propuesto en el
Perti y en el que ninguno de los «jovenes turcos» encontrd nada que objetar.

(Hasta qué punto conseguimos que las ideas echaran raices en los libertarios? ;Hasta qué
punto votaron por las ideas liberales los peruanos que votaron por mi? Es una duda que me gustaria
despejar. En todo caso, el esfuerzo que hicimos para que las ideas tuvieran un papel primordial en la
vida de Libertad fue multiple. Se cred una Secretaria Nacional de Ideario y Cultura, para la que el
congreso eligié a Enrique Ghersi y una escuela de dirigentes ideada por Miguel Cruchaga, de la que
Fernando Iwasaki y Carlos Zuzunaga fueron grandes animadores.

Poco después se incorpor6 a Libertad Raul Ferrero Costa, que habia sido decano del Colegio
de Abogados, y un grupo de profesionales y estudiantes vinculados a ¢él. Su gestion como decano lo
llevdo a viajar mucho por el Peru. Al renunciar Victor Guevara a la Secretaria Nacional de
Organizacion pedi a Raudl que lo reemplazara, y, aunque ¢l sabia lo arduo del cargo, consinti6. En
esa época, el secretario general, Miguel Cruchaga, apoyado por Cecilia, su mujer, habia asumido
una tarea excluyente: adiestrar a los sesenta mil personeros que necesitdbamos para tener un
representante en cada una de las mesas electorales del pais. (El personero es la Uinica garantia de que
en una mesa no haya fraude.) De manera que toda la organizacion quedo en manos de Ferrero.

Raul hizo un gran esfuerzo para mejorar la condicion del Movimiento en provincias.
Secundado por una veintena de colaboradores, viajo incansablemente por el interior, constituyendo
comités donde no existian y reorganizando los existentes. El Movimiento Libertad crecid. En mis
recorridos veia, impresionado, que en alejadas provincias cajamarquinas, ancashinas,
sanmartinenses o apurimefias, me recibian grupos de libertarios en cuyos locales se divisaba, desde
lejos, ese emblema rojo y negro de Libertad cuya caligrafia tenia un aire de familia con el
Solidarnosc polaco. (En 1981, cuando se dieron en Polonia las leyes represivas contra el sindicato
liderado por Walesa, yo habia encabezado, con el periodista Luis Pasara, un mitin de protesta en el
Campo de Marte, y, supongo que por este precedente, muchos creyeron que el parecido de los
simbolos habia sido idea mia. Pero lo cierto es que, aunque el acercamiento me parecié feliz, no lo
planeé ni sé hasta ahora si lo fragué Jorge Salmon, responsable de la publicidad del Movimiento, o
Miguel Cruchaga o Fernando de Szyszlo, quien, para ayudarnos a reunir fondos, habia hecho una
hermosa litografia con la ensefia de Libertad.)

Acordamos celebrar elecciones internas en el Movimiento antes de las nacionales. A muchos
libertarios les parecidé imprudente esa decision, que distrajo recursos y energias y dio pretexto para
disputas enddgenas, cuando debiamos concentrarnos en luchar contra los adversarios, ahora que
entrdbamos a la recta final. Yo fui uno de los que defendi6 esas elecciones internas. Pensé que
servirian para democratizar a muchos comités de provincias, que gracias a ellas se emanciparian de
los caciques y saldrian fortalecidos con representantes de las bases.

Pero me atrevo a decir que en dos terceras partes de las provincias fueron los caciques los
que se las arreglaron para modelar las elecciones y hacerse elegir. Las artes de que se valian eran
técnicamente inobjetables. Difundian de tal modo los plazos para la inscripcion de candidatos y la
fecha de la eleccion de manera que s6lo sus partidarios se enteraban, o tenian los padrones de
inscritos compuestos de modo que sus adversarios no estuvieran registrados o lo estuvieran con una
fecha posterior a la fijada como limite. Nuestro secretario nacional de Asuntos Electorales, Alberto
Massa —de humor tan formidable que en la Comision Politica todos esperabamos con impaciencia
que pidiera la palabra porque sus intervenciones, siempre chispeantes, nos hacian reir a
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carcajadas—, sobre quien llovian las protestas de las victimas de estas maniobras, nos dejaba
atonitos revelandonos los ardides de que se iba enterando.

Hicimos lo que pudimos para enmendar las trampas. Anulamos las elecciones en las
provincias donde el numero de votantes habia sido sospechosamente bajo y resolvimos las
impugnaciones donde era posible hacerlo. Pero en otros casos —ya teniamos encima las elecciones
nacionales— tuvimos que resignarnos a reconocer en el interior unos comités de discutible
legitimidad.

En Lima fue distinto. Las elecciones para la Secretaria Departamental, que ganaria Rafael
Rey, fueron cuidadosamente preparadas y se pudo evitar a tiempo cualquier mala jugada. Recorri
los distritos el dia de la eleccion, 29 de octubre de 1989, y era emocionante ver las largas colas de
libertarios en la calle esperando para votar. Pero quien habia competido con Rey —Enrique
Fuster— no toler6 la derrota: renunci6 a Libertad, nos ataco a través de la prensa oficialista y
resultd meses después candidato a diputado en una lista rival.

El nuevo Comité Departamental de Lima sigui6 extendiendo la organizacion por la capital,
y, apoyado por Accion Solidaria, en los pueblos jovenes, de donde, en los ultimos meses de 1989 y
los primeros de 1990, casi a diario Patricia y yo recibiamos invitaciones para inaugurar nuevos
comités. ibamos todas las veces que podiamos. A esas alturas, mis obligaciones empezaban a las
siete u ocho de la mafiana y terminaban luego de medianoche.

En las inauguraciones se cumplia una regla sin excepciones: mientras mas humilde el barrio,
mas ceremonioso el acto. El Pert es un «pais antiguo», como recordaba el novelista José Maria
Arguedas, y nada delata tanto la antigliedad del peruano como su amor al rito, a las formas, a la
ceremonia. Habia siempre un estrado muy alegre, con flores, banderitas, quitasuefios, guirnaldas de
papel en paredes y techos y una mesa con viandas y bebidas. Era infaltable el conjunto musical y a
veces los danzantes folkloricos, serranos y costefios. Nunca fallaba el parroco, para echar agua
bendita y unos rezos al local (que podia ser un simple armatoste de cafias y esteras en pleno
descampado) y una abigarrada multitud donde era evidente que todos vestian las mejores prendas,
como para un matrimonio o un bautizo. Habia que cantar el Himno Nacional al principio y el del
Movimiento Libertad al final. Y escuchar muchos discursos. Pues todos los miembros de la
directiva —los secretarios generales, de Ideario y Cultura, de Deportes, de Actas, de Economia, de
Tareas de la Mujer, de Juventud, de Plan de Gobierno, etcétera, etcétera— tenian que hablar, para
que ninguno se sintiera postergado. El acto se alargaba, se alargaba. Y habia después que firmar un
acta de prosa barroca y leguleya, repleta de sellos, testificando que la ceremonia habia tenido lugar
y oledndola y sacramentdndola. Y venia entonces el espectdculo, los huaynitos serranos, las
marineras trujillanas, los bailes negros chinchanos, los pasillos piuranos. Aunque imploré, ordené,
pedi —explicando que con actividades de esta longitud todo el horario de campana se iba al
diablo—, rara vez consegui abreviar las inauguraciones, ni que me exoneraran de las sesiones de
fotografias y de autdgrafos, ni tampoco, por supuesto, de los pufiados de pica-pica, mixtura
demoniaca que se me metia por todo el cuerpo, llegaba a lo mas recondito y me producia una
exasperante comezon. Pese a todo ello era dificil no sentirse ganado por la desbordante emotividad
de esos sectores populares, tan distintos en esto de los peruanos de las clases medias y altas,
inhibidos y tersos para expresar sus sentimientos.

Patricia, a quien para mi sorpresa ya habia visto para entonces dar entrevistas en television
—antes se habia negado siempre a hacerlo— y pronunciar discursos en los pueblos jovenes, cuando
me veia regresar de esas inauguraciones, bafiado de pies a cabeza de papel picado, solia
preguntarme con toda maldad: «;Te acuerdas todavia que fuiste escritor?»
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IX. EL TiO LUCHO

Si de los cincuenta y cinco que he vivido, me permitieran revivir un afio, escogeria el que
pasé en Piura, en casa del tio Lucho y la tia Olga, estudiando el quinto afio de secundaria en el
colegio San Miguel y trabajando en La Industria. Todas las cosas que me pasaron alli, entre abril y
diciembre de 1952, me tuvieron en un estado de entusiasmo intelectual y vital que siempre he
recordado con nostalgia. De todas esas cosas, la principal fue el tio Lucho.

Era el mayor de los tios, el que, después del abuelo Pedro, habia sido jefe de la tribu de los
Llosa, a quien todos acudian y al que yo habia secretamente preferido, desde que tuve uso de razon,
alla, en Cochabamba, cuando me hacia el ser mas feliz del mundo llevaindome a las piscinas en las
que aprendi a nadar.

La familia estaba orgullosa del tio Lucho. Los abuelos y la Mamaé contaban como, en
Arequipa, habia sacado el premio de excelencia, todos los afios, en los jesuitas, y la abuelita
desenterraba sus libretas de notas para mostrarnos los calificativos sobresalientes con los que se
gradud. Pero el tio Lucho no habia podido seguir la carrera en la que, con su talento, nadie dudaba
que habria alcanzado toda clase de triunfos, porque el ser tan buen mozo y tener tanto éxito con las
mujeres lo arruiné. Todavia muy jovencito, cuando se disponia a entrar a la universidad, embarazé a
una prima, y el escandalo, en la pacata y severisima Arequipa, lo oblig6 a partir a Lima, hasta que la
familia se aplacara. Nada mas regresar protagoniz6 otro escandalo, casandose, apenas salido de la
adolescencia, con Mary, una arequipefia veinte afos mayor que ¢L. La pareja tuvo que marcharse de
la espantada ciudad, a Chile, donde el tio Lucho abri6 una libreria y prosiguié sus aventuras
galantes, las que terminaron por desbaratar su precoz matrimonio.

Ya separado, viaj6 a Cochabamba, donde los abuelos. Entre mis primeros recuerdos esta su
apuesta figura de actor de cine y las bromas y anécdotas que en la gran mesa familiar de los
domingos se contaban sobre las conquistas y galanterias del tio Lucho, quien, desde esa época, me
ayudaba a hacer las tareas y me daba clases extras de matematicas. Luego partié a trabajar a Santa
Cruz, primero con el abuelo, en la hacienda de Saipina, y después por su cuenta, como representante
de distintas firmas y productos, entre ellos el champagne francés Pomery. Santa Cruz tiene fama de
ser tierra de las mujeres mas lindas de Bolivia y el tio Lucho decia siempre que todo lo bien que le
fue alla en los negocios se lo gasté en el champagne Pomery que se vendia a si mismo para atender
a las bellisimas crucefas. Venia con frecuencia a Cochabamba y sus llegadas eran un gran flujo de
energia en la casa de Ladislao Cabrera. Yo las celebraba mas que nadie, porque aunque queria
mucho a todos los tios, ¢l si que me parecia mi verdadero papa.

Por fin, sent6 cabeza y se caso con la tia Olga. Se fueron a Santa Cruz, donde, segiin la
leyenda, una de las despechadas novias crucefias del tio Lucho —una hermosa mujer llamada
también Olga— fue, una tarde, a caballo, a disparar cinco tiros a las ventanas de la tia Olga por
haber monopolizado —al menos en teoria— tamaia presa. Mi predileccion por el tio Lucho no s6lo
se debia a lo carifioso que era conmigo; también, a la aureola aventurera, de vida en perpetua
renovacion, que lo rodeaba. Porque desde entonces me sentia fascinado por las personas que
parecian salidas de las novelas, aquellas que habian hecho realidad el verso de Chocano: «Quiero
vivir torrente...»

El tio Lucho se pasé la vida cambiando de trabajos, intentando todos los negocios, siempre
insatisfecho con lo que hacia, y aunque la mayor parte de las veces le fue mal en lo que intentd, lo
cierto es que nunca se aburrid. El ultimo afio que estuvimos en Bolivia, hacia contrabando de
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caucho hacia Argentina. Era un negocio que el gobierno boliviano, de boca para afuera, perseguia,
pero alentaba por lo bajo, pues era una buena fuente de divisas para el pais. Argentina, victima de
un embargo internacional por su posicion favorable al Eje durante la guerra, pagaba a precio de oro
esa goma —jebe o caucho— de las selvas amazdnicas. Recuerdo haber acompafiado al tio Lucho a
unos depdsitos de Cochabamba donde la goma, antes de ser disimulada en los camiones que la
llevarian a la frontera, debia ser espolvoreada con talco para quitarle el olor, y haber sentido una
excitacion pecaminosa cuando se me permitid también echar unos pufiados al material prohibido.
Poco antes del fin de la guerra, una de las caravanas del tio Lucho fue decomisada en la frontera, y
¢l y sus socios perdieron hasta la camisa. Justo a tiempo para que ¢l y la tia Olga —y sus hijas
pequeiiitas, Wanda y Patricia— vinieran a establecerse a Piura, con los abuelos.

Alli, el tio Lucho habia trabajado unos afios en la casa Romero, en una distribuidora de
automoviles, pero en 1952, cuando fui a vivir con él, era agricultor. Tenia alquilado el fundo San
José, a orillas del Chira, en el que sembraba algodon. El fundo estaba entre Paita y Sullana, a unas
dos horas de Piura, y muchas veces lo acompaié¢ alla, en esos dos o tres viajes semanales que hacia,
en una negra camioneta bamboleante, para vigilar los riegos, la fumigacion o el desmonte. Mientras
¢l hablaba con los peones, yo montaba a caballo, me bafiaba en la acequia y me inventaba cuentos
de estruendosas pasiones entre jovenes hacendados y rasticas apanadoras. (Recuerdo haber escrito
un largo relato de esta indole al que le puse un titulo cultisimo: «La zagalay.)

El tio Lucho era aficionado a la lectura y de joven habia escrito versos. (Mas tarde, en la
universidad, me enteré por profesores que habian sido sus amigos de juventud, en Arequipa, como
Augusto Tamayo Vargas, Emilio Champion o Miguel Angel Ugarte Chamorro, que en esa época
todos sus compafieros estaban convencidos de que la suya era una vocacion de intelectual.) Todavia
recordaba algunos, sobre todo un soneto, en el que comparaba las bellas prendas de una dama a las
cuentas de un collar, y en nuestras conversaciones de ese afio piurano, cuando yo le hablaba de mi
vocacion, y le decia que queria ser un escritor aunque me muriera de hambre, porque la literatura
era lo mejor del mundo, ¢l solia recitarmelo, a la vez que me animaba a seguir mis inclinaciones
literarias sin pensar en las consecuencias, porque —es una leccidon que aprendi y que he tratado de
transmitir a mis hijos— la peor desgracia para un hombre es pasarse la vida haciendo cosas que no
le gustan en vez de las que hubiera querido hacer.

El tio Lucho me escucho leerle La huida del inca, y muchos poemas y cuentos, haciéndome
a veces algunas criticas —la exuberancia era mi defecto capital— pero con delicadeza para no herir
mi susceptibilidad de novisimo escribidor.

La tia Olga me habia preparado un cuarto, al fondo del pequefio patio de su casita, en la
calle Tacna, casi en el encuentro de ésta con la avenida Sanchez Cerro, frente a la plaza Merino,
donde se hallaba mi flamante colegio, el San Miguel. La casa ocupaba los bajos de una vieja
construccion y constaba de salita, comedor, cocina y tres dormitorios, mas los bafios y cuartos del
servicio. Mi llegada desbarat6 el orden de la familia —ademds de Wanda y Patricia, de nueve y
siete afios, habia nacido Lucho, entonces de dos—, y los tres primos tuvieron que ser amontonados
en un cuarto para que yo tuviera el mio, independiente. En ¢l se hallaban, en un par de estantes, los
libros del tio Lucho, viejos volimenes de Espasa-Calpe, ediciones de cldsicos de la editorial
Ateneo, y, sobre todo, la coleccion completa de la Biblioteca Contemporanea, de la editorial
Losada, unos treinta o cuarenta ejemplares de novelas, ensayos, poesia y teatro que estoy seguro de
haber leido de principio a fin, en ese afo de voraces lecturas. Entre los libros del tio Lucho encontré
una autobiografia, publicada por la editorial Diana, de México, que me tuvo desvelado muchas
noches y que me produjo un sacudén politico: La noche quedo atras, de Jan Valtin. Su autor habia
sido un comunista aleman, en tiempos del nazismo, y su autobiografia, llena de episodios de
militancia clandestina, de sacrificadas peripecias revolucionarias y de atroces abusos fue, para mi,
un detonante, algo que me hizo pensar por primera vez, con cierto detenimiento, en la justicia, en la
accion politica, en la revolucion. Aunque, al final del libro, Valtin criticaba mucho al partido
comunista, que sacrificd a su mujer y actud con ¢l de manera cinica, recuerdo haber terminado la
lectura sintiendo gran admiracién por esos santos laicos que, a pesar del riesgo de ser torturados,
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decapitados o de pasarse la vida en las mazmorras nazis, dedicaban su vida a luchar por el
socialismo.

Como el colegio estaba a pocos metros de la casa —me bastaba cruzar la plaza Merino para
llegar a él—, me levantaba lo mds tarde posible, me vestia a la carrera y salia disparado cuando ya
estaban tocando el silbato para clases. Pero la tia Olga no me perdonaba el desayuno y me mandaba
a la muchacha al San Miguel con una taza de leche y un pan con mantequilla. No sé cuantas veces
tuve que pasar por la vergiienza de, apenas comenzada la primera leccion de la mafiana, ver entrar
en el aula al jefe de inspectores, El Diablo, a llamarme: «jVargas Llosa Mario! jA la puerta, a tomar
su desayuno!» Después de mis tres meses de periodista noctdmbulo y prostibulario en La Cronica,
habia retrocedido a hijo de familia.

No lo lamentaba. Me sentia feliz de que la tia Olga y el tio Lucho me engrieran, y de que, al
mismo tiempo, me trataran como un hombre, dandome total libertad para salir, o quedarme leyendo
hasta tardisimo, cosa que hacia con frecuencia. Por eso me costaba tanto levantarme para el colegio.
La tia Olga me firmaba tarjetas en blanco, de modo que yo mismo inventara las excusas para mis
tardanzas. Pero como éstas se repetian con exceso, mis primas quedaron encargadas de despertarme,
cada mafiana. Wandita lo hacia con delicadeza; la menor, Patricia, aprovechaba la ocasion para dar
rienda suelta a sus malos instintos y no tenia empacho en echarme encima un vaso de agua. Era un
pequeno demonio de siete afos disimulado tras una carita de nariz respingada, ojos fulminantes y
cabellos crespos. Esos vasos de agua fria que me lanzaba encima se volvieron una pesadilla y yo los
esperaba, entre suefios, con estremecimientos anticipados. Atontado y asustado por el golpe de agua
le lanzaba furioso la almohada, pero ella se habia ya puesto a salvo, y, desde el patio, me respondia
con una carcajada demasiado grande para su cuerpecito semiesquelético. Sus malacrianzas batieron
todos los récords de la tradicion familiar, incluso los mios. Cuando no le daban gusto en algo, la
prima Patricia era capaz de llorar y zapatear horas de horas hasta sacar de sus casillas al tio Lucho, a
quien yo vi, una vez, meterla vestida a la ducha, a ver si dejaba de chillar. A la prima Patricia, una
temporada que durmié en mi cuarto, se me ocurrid hacerle un poema, y ella se lo aprendi6 de
memoria y solia llenarme de bochorno recitdndolo, delante de las amigas de la tia Olga,
escurriéndolo y dandole unos acentos gelatinosos para que sonara todavia peor:

Duerme la nifia
cerquita de mi

y sSu manecita
blanca y chiquitita
apoyada tiene
muy junto de si...

A veces, le infligia un pellizco veloz o un tirdn de orejas, y, entonces, ella estallaba en una
alharaca con aullidos, como si la estuvieran despellejando, y para que el tio Lucho y la tia Olga no
fueran a creérselo, yo tenia que aplacarla con ruegos o payasadas. Ella solia poner un precio a la
transaccion: «O me compras un chocolate o sigo.»

El colegio San Miguel de Piura estaba frente al Salesiano, y no tenia, como éste, un amplio y
comodo local; era una vieja casa de quincha y calamina, mal adaptada a sus necesidades, pero el
San Miguel, debido a los esfuerzos del director —el doctor Marroquin, a quien di tantos dolores de
cabeza—, era un magnifico colegio. En ¢l convivian muchachos piuranos de familias humildes —
de la Mangacheria, de la Gallinacera y otros barrios periféricos— con chicos de clase media y hasta
de familias encumbradas de Piura, que iban alli porque los padres del Salesiano ya no los
aguantaban o atraidos por los buenos profesores. El doctor Marroquin habia logrado que
distinguidos profesionales de la ciudad fueran a dar clases —sobre todo a los alumnos de mi afo, el
ultimo— y gracias a eso tuve la suerte, por ejemplo, de seguir un curso de economia politica con el
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doctor Guillermo Gulman. Fue ese curso, creo, y también los consejos del tio Lucho, los que me
animaron a seguir luego, en la universidad, las carreras de Letras y Derecho. Antes de ir a Piura
estaba resuelto a hacer solo Filosofia y Letras. Pero en esas clases del doctor Gulman, el Derecho
parecia mucho mas profundo e importante que lo meramente asociado a los litigios: una puerta
abierta a la filosofia, a la economia, a todas las ciencias sociales.

Teniamos también un excelente profesor de Historia, Néstor Martos, que escribia a diario en
El Tiempo una columna titulada «Voto en contra» sobre temas locales. El profesor Martos, de figura
desbaratada, bohemio impenitente, que parecia llegar a clases, a veces, directamente de alguna
cantinilla donde habia pasado la noche entera tomando chicha, despeinado, barbicrecido, y con una
bufanda cubriéndole media cara —juna bufanda, en la torrida Piura!—, en la clase se transformaba
en un expositor apolineo, un pintor de frescos de los periodos preincaico e incaico de la historia
americana. Yo lo escuchaba embelesado y me senti un pavo real una mafiana, en aquella clase en la
que, sin mencionarme, se dedicé a enumerar todos los argumentos por los que ningiin peruano de
casta podia ser un «hispanista» ni elogiar a Espafia (que era lo que habia hecho yo, ese dia, en mi
columna de La Industria, con motivo de la visita a Piura del embajador de ese pais). Uno de sus
argumentos era: jse digno algin monarca, en los trescientos afios de colonia, visitar las posesiones
americanas del imperio espafiol?

El profesor de literatura resulté algo desangelado —teniamos que memorizar los adjetivos
con que calificaba a los clésicos: San Juan de la Cruz, «hondo y esencial»; Gongora, «barroco y
clasicista»; Quevedo, «alambicado, festivo e imperecedero»; Garcilaso, «italianizante, malogrado
precozmente y amigo de Juan Boscan»—, pero una buenisima persona: José¢ Robles Razuri. El
Ciego Robles, cuando descubrid6 mi vocacion, me tomd mucho aprecio y solia prestarme libros —
los tenia todos forrados con un papel color rosa y un sellito con su nombre—, entre los que recuerdo
los dos primeros que lei de Azorin: Al margen de los clasicos y La ruta de Don Quijote.

A la segunda o tercera semana de clases, en un gesto audaz, le confié al profesor Robles mi
obrita de teatro. La leyd y me propuso algo que me causoé palpitaciones. El colegio ofrecia uno de
los actos con que se celebraba la semana de Piura, en julio. ;Por qué no sugeriamos al director que
el San Miguel presentara este afio La huida del inca? El doctor Marroquin aprobo el proyecto y, sin
mas, qued¢é encargado de dirigir el montaje, para estrenar la obra el 17 de julio, en el teatro
Variedades. Vaya exultacion con la que corri a la casa a contarselo al tio Lucho:jibamos a montar
La huida del inca!. ;Y en el teatro Variedades, nada menos!

Aunque s6lo fuera por haberme permitido ver, en un escenario, viviendo con la ficticia vida
del teatro, algo inventado por mi, mi deuda con Piura seria impagable. Pero le debo otras cosas. Los
buenos amigos, algunos de los cuales me duran hasta ahora. Varios de mis viejos condiscipulos del
Salesiano se habian pasado al San Miguel, como Javier Silva y Manolo y Richard Artadi, y entre los
nuevos compafieros habia otros, los mellizos Temple, los primos Ledn, los hermanos Raygada, con
los que nos hicimos compafieros del alma. EI quinto de secundaria result6 ser un afio pionero, pues
por primera vez se ensayaba en un colegio nacional el régimen mixto. En nuestra clase habia cinco
mujeres; se sentaban en una fila aparte y nuestras relaciones eran formales y distantes. Una de ellas,
Yolanda Vilela, fue una de las tres «vestales» de La huida del inca, segun el descolorido programa
del espectaculo que llevo en la cartera, como amuleto, desde entonces.

De todo ese grupo de amigos, el mas intimo fue Javier Silva. Era ya, entonces, a sus
dieciséis afios, lo que seria mas tarde multiplicado: gordo, goloso, inteligente, incansable,
inescrupuloso, simpatico, leal, siempre dispuesto a embarcarse en todas las aventuras, y generoso
como nadie. El dice que ya aquel afio yo lo convenci de que la vida lejos de Paris era imposible, que
teniamos que irnos alld cuanto antes y que lo arrastré a abrir una cuenta de ahorros conjunta, a fin
de asegurar el pasaje. (Mi memoria me dice que eso fue ya en Lima, de universitarios.) Su apetito
era descomunal y los dias de propina
—vivia a la vuelta de mi casa, en la calle Arequipa— venia a invitarme a El Reina, un restaurante
de la avenida Sanchez Cerro, en el que pedia un piqueo y una cerveza para compartir, ibamos al
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cine —al Municipal, al Variedades o a ese cine de Castilla, al aire libre, con un solo proyector, de
modo que a cada fin de rollo se interrumpia la pelicula, y al que habia que llevarse el asiento—; a
bafiarnos en la piscina del club Grau, a la «casa verde», en el camino a Catacaos, adonde yo lo
arrastré la primera vez después de quitarle el miedo panico que su padre, un médico muy querido en
Piura, le habia inculcado, asegurandole que si iba alli le contagiarian una sifilis.

La «casa verde» era una cabafia grande, algo mas rlstica que una casa, un lugar mucho mas
alegre y sociable que los prostibulos limefios, generalmente sérdidos y a menudo pendencieros. El
burdel de Piura conservaba la funcion tradicional de lugar de encuentro y de tertulia, al mismo
tiempo que de casa de citas. Alli iban los piuranos de todas las clases sociales —recuerdo haberme
llevado la sorpresa, una noche, de encontrarme al prefecto, don Jorge Checa, conmovido con los
tonderos y las cumananas de un trio mangache— a oir musica, a comer platos regionales —secos de
chabelo y de cabrito, cebiches, chifles, natillas, claritos y chicha espesa—, o a bailar, conversar y
también a hacer el amor. El ambiente era campechano, informal, risuefio, y rara vez lo afeaban las
broncas. Mucho mas tarde, cuando descubri a Maupassant, no podia dejar de asociar esa «casa
verde» a su hermosisima Maison Tellier, asi como la Mangacheria, barrio alegre, violento y
marginal de las afueras piuranas se identificaba siempre en mi memoria con la Corte de los
Milagros de las novelas de Alejandro Dumas. Desde chico, las cosas y los seres de la realidad que
me han conmovido mas han sido los que mas se acercaban a la literatura.

Mi generacion vivio el canto del cisne del burdel, enterr6 a esa institucion que iria
extinguiéndose a medida que las costumbres sexuales se distendian, se descubria la pildora, pasaba
a ser obsoleto el mito de la virginidad y los muchachos comenzaban a hacer el amor con sus
enamoradas. La banalizacion del sexo que eso trajo consigo es, segin psicoélogos y sexologos, muy
saludable para la sociedad, la que, de este modo, se desahoga de abundantes represiones neurdticas.
Pero ha significado, también, la trivializacion del acto sexual y la extincion de una fuente
privilegiada de placer para el ser humano contemporaneo. Despojado de misterio y de los tabues
religiosos y morales seculares, asi como de los elaborados ritos que rodeaban su practica, el amor
fisico ha pasado a ser para las nuevas generaciones lo mas natural del mundo, una gimnasia, un
pasajero entretenimiento, algo muy distinto de ese misterio central de la vida, de ese acercarse a
través de ¢l a las puertas del cielo y del infierno que fue todavia para mi generacion. El burdel era el
templo de aquella clandestina religion, donde uno iba a oficiar un rito excitante y arriesgado, a
vivir, por unas pocas horas, una vida aparte. Una vida erigida sobre terribles injusticias sociales, sin
duda —a partir del afio siguiente, yo seria consciente de ello y me avergonzaria mucho de haber ido
a burdeles y haber frecuentado a putas como un despreciable burgués—, pero lo cierto es que ello
nos dio, a muchos, una relacion muy intensa, respetuosa y casi mistica con el mundo y las practicas
del sexo, algo inseparable de la adivinacion de lo sagrado y de la ceremonia, del despliegue activo
de la fantasia, del misterio y la vergilienza, de todo eso que Bataille llama la transgresion. Tal vez
sea bueno que el sexo haya pasado a ser algo natural para el comin de los mortales. Para mi nunca
lo fue, no lo es. Ver a una mujer desnuda en una cama ha sido siempre la mas inquietante y
turbadora de las experiencias, algo que jamas hubiera tenido para mi ese caracter trascendental,
merecedor de tanto respeto trémulo y tanta feliz expectativa, si el sexo no hubiera estado, en mi
infancia y juventud, cercado por tabues, prohibiciones y prejuicios, si para hacer el amor con una
mujer no hubiera habido entonces tantos escollos que salvar.

Ir a esa casa pintarrajeada de verde, en las afueras de Castilla, camino a Catacaos, me
costaba mi magro sueldo de La Industria, de manera que fui apenas unas cuantas veces a lo largo
del afio. Pero cada vez sali de alli con la cabeza llena de imagenes ardientes, y estoy seguro de
haber vagamente sofiado desde entonces con inventar alguna vez una historia que tuviera como
escenario esa «casa verde». Es posible que la memoria y la nostalgia embellezcan algo que era
pobre y sordido —;qué podia esperarse de un pequefio prostibulo de una pequenisima ciudad como
Piura?—, pero, en mi recuerdo, la atmdsfera del lugar era alegre y poética, y quienes estaban alli se
divertian de veras, no sb6lo los clientes, sino, también, los maricas que hacian de camareros y
guardianes, las putas, los musicos que tocaban valses, tonderos, mambos o huarachas, y la cocinera
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que preparaba las viandas a la vista de todos, haciendo pasos de baile junto al fogén. Habia muy
pocos cuartitos con barbacoas para las parejas, de modo que a menudo era preciso salir a hacer el
amor en los arenales del contorno, al aire libre, entre los algarrobos y las cabras. La incomodidad
estaba compensada por la tibia atmosfera azulina de las noches piuranas, de tiernas lunas llenas, y
sensuales curvas de médanos entre los que se divisaban titilando, al otro lado del rio, las luces de la
ciudad.

A los pocos dias de llegar a Piura, me presenté con mis cartas de recomendacion de Alfonso
Delboy y de Gaston Aguirre Morales, en casa del duefio de La Industria, don Miguel Cerro
Cebrian. Era un viejecito menudo, un pedacito de hombre con la cara requemada por la intemperie,
cubierta de mil arrugas, en la que unos ojos vivos e inquietos traslucian su indomable energia. Tenia
tres diarios de provincias —La Industria de Piura, de Chiclayo y de Trujillo—, que dirigia desde su
casita piurana, con mano enérgica, y un fundo algodonero, en el rumbo de Catacaos, que iba a
vigilar personalmente en una mula remolona y tan antigua como ¢l. Avanzaba en ella con toda
prosa por el centro de la calle, camino al Puente Viejo, desinteresado de automoviles y peatones.
Hacia una escala en el local de La Industria, en la calle Lima, en cuyo patio con rejas irrumpia la
mula, sin aviso, martirizando las baldosas con sus cascos, para que don Miguel echara una ojeada a
los materiales de la redaccion. Era un hombre que no se cansaba nunca, que trabajaba hasta
durmiendo, al que nadie le metia el dedo a la boca, severo y hasta duro pero de una rectitud que, a
quienes trabajabamos a sus o6rdenes, nos daba seguridad. La leyenda decia que una noche alguien le
habia preguntado, en una comida bien regada del Centro Piurano, si todavia era capaz de hacer el
amor. Y que don Miguel habia invitado a los comensales a la «casa verde», donde habia absuelto
practicamente aquella duda.

Ley6 con mucho cuidado las cartas, me pregunté mi edad, especuld sobre como podria yo
congeniar el trabajo periodistico con las clases del colegio, y finalmente tomd su resolucion y me
contratd. Me fij6 un sueldo mensual de trescientos soles y mi trabajo quedd esbozado en aquella
conversacion. Iria al diario apenas terminaran las clases de la mafiana, para revisar los peridodicos de
Lima y extractar y dar la vuelta a las noticias que podian interesar a los piuranos, y volveria en las
noches, por otras dos o tres horas, a escribir articulos, hacer reportajes y estar alli para las
emergencias.

La Industria era una reliquia historica. Sus cuatro pliegos los armaba a mano
—creo que nunca llegd al linotipo— un cajista: el seiior Nieves. Verlo trabajar, en el oscuro cuartito
del fondo, en esos «talleres» que representaba €l solo, era un espectaculo. Flaquito, con unos
anteojos de gruesas lunas para sus 0jos miopes, siempre con una camiseta de mangas cortas y un
delantal que alguna vez habia sido blanco, el sefior Nieves colocaba los originales en un atril, a su
izquierda. Y con su mano derecha, moviéndola a una velocidad extraordinaria, iba sacando las
letras de un monton de cajitas dispuestas a su alrededor y armando el texto en el molde que él
mismo imprimiria, luego, en una prensa prehistorica cuyas vibraciones estremecian las paredes y el
techo del local. El sefior Nieves me parecia escapado de las novelas decimononicas, sobre todo las
de Dickens, y su oficio, en el que era tan diestro, una supervivencia excéntrica, algo ya extinguido
en el resto del mundo y que se extinguiria con ¢l en el Peru.

Un nuevo director de La Industria llegd a Piura casi conmigo. Don Miguel Cerro trajo de
Lima a Pedro del Pino Fajardo, un periodista fogueado, para que levantara el diario, en la dura
competencia que tenia con El Tiempo, el otro periddico local (habia un tercero, Ecos y Noticias, que
salia tarde, mal y nunca, en un papel de colorines, y era casi ilegible porque las letras del periodico
se quedaban en las manos del lector). Los redactores éramos un aforador del rio Piura, encargado de
las noticias deportivas, llamado Owen Castillo —que haria después, en Lima, en tiempos de la
dictadura militar, una destacada carrera en el periodismo de cloaca— y yo, que me ocupaba de
locales ¢ internacionales. Habia, ademas, colaboradores externos, como el médico Luis Ginocchio
Feijoo, a quien el periodismo llegd a apasionar tanto como su profesion.
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Hicimos buenas migas con Pedro del Pino Fajardo, quien, al comienzo, trat6 de dar un sesgo
un tanto llamativo a La Industria, lo que chocd a algunas sefioras piuranas, que hasta mandaron una
carta de protesta por el tono escandaloso de una crénica del director. Don Miguel Cerro exigi6 a Del
Pino Fajardo que devolviera al diario su seriedad tradicional.

Yo trabajaba alli divirtiéndome mucho, escribiendo de todo y sobre todo, y ddndome el lujo,
a veces, gracias a la benevolencia con que Pedro del Pino tomaba mis entusiasmos literarios, de
publicar poemas que ocupaban toda una plana de las cuatro que tenia el diario. Una de esas veces,
en que un poema mio, tenebrosamente titulado «La noche de los desesperados» llenaba la pagina,
don Miguel, recién bajado de su mula y quitdndose el gran sombrero de fina paja cataquense,
pronuncio esta frase que me lleg6 al alma: «La edicion de hoy peca de exuberancia.»

Aparte de las infinitas noticias que redacté o entrevistas que hice, escribia dos columnas —
«Buenos Dias» y «Campanario»—, una con mi nombre y otra con un seudonimo, en las que hacia
comentarios de actualidad y hablaba a menudo (la ignorancia es atrevida) de politica y literatura.
Recuerdo un par de largos articulos sobre la revolucion de 1952 del MNR (Movimiento Nacionalista
Revolucionario) en Bolivia, que llevd a la presidencia a Victor Paz Estenssoro, y cuyas reformas —
nacionalizacion de las empresas mineras, reforma agraria— yo fui celebrando hasta que don Miguel
Cerro me recordd que viviamos bajo el gobierno militar del general Odria, de modo que moderara
mis entusiasmos revolucionarios, pues no queria que le cerraran La Industria.

La revolucion boliviana del MNR me excité mucho. Conoci detalles de ella de fuente muy
directa, porque la familia de mi tia Olga, sobre todo su hermana menor, Julia, que vivia en La Paz,
le escribi6 cartas con muchas anécdotas y precisiones sobre los sucesos y los lideres del alzamiento
—como el que seria el vicepresidente de Paz, Siles Suazo, y el lider minero Juan Lechin—, que yo
aprovechaba para mis articulos de La Industria. Y esa revolucidon de corte izquierdista y
socializante, tan atacada en el Pert por los diarios —sobre todo por La Prensa, de Pedro Beltran—
contribuyo, tanto como la lectura de aquel libro de Jan Valtin, a llenarme la cabeza y el corazon de
ideas —tal vez seria mejor decir imagenes y emociones— socialistas y revolucionarias.

Pedro del Pino Fajardo habia estado enfermo del pulmdn y habia pasado una temporada en
el célebre hospital para tuberculosos de Jauja (con el que a mi me asustaban de chico, en casa de los
abuelos, para obligarme a comer), sobre el que escribid una novela, entre festiva y macabra, que me
regald a poco de conocernos. Y me mostrd también alguna obra de teatro. Veia con benevolencia mi
vocacion y la alentaba, pero la verdadera ayuda que me prest6 fue de indole negativa, haciéndome
presentir desde entonces el peligro mortal que para la literatura representa la bohemia. Porque en su
caso, la vocacion literaria, como en el de tantos escritores vivos y muertos de mi pais, habia
naufragado en el desorden, la indisciplina y, sobre todo, el alcohol, antes de nacer de verdad. Pedro
era un bohemio incorregible, podia pasarse el dia entero —noches enteras— en un bar, contando
anécdotas divertidisimas, y absorbiendo inconmensurables cantidades de cerveza, de pisco o de
cualquier bebida alcoholica. Alcanzaba muy pronto un estado chispeante y excitado, y en él
permanecia, horas y horas, dias y dias, quemando en soliloquios brillantisimos y efimeros lo que
debian ser ya, para entonces, los ltimos vestigios de un talento que nunca lleg6d a concretarse, por
culpa de la vida disoluta. Estaba casado con una nieta de Ricardo Palma, una heroica muchacha
rubia, que, con una criatura de pocos afios a cuestas, venia a rescatarlo de los barcitos.

Yo nunca habia sabido beber; en mi corta bohemia, en el verano limeno de La Cronica, mas
por moneria que por aficion, habia tomado muchas cervezas —jamas pude seguir a mis colegas en
las mulitas de pisco, por ejemplo—, pero las resistia mal, pues pronto comenzaba sentir dolor de
cabeza y nauseas. Y, ya en Piura, tenia tantas cosas que hacer, con las clases, el trabajo en el
periddico, los libros y las cosas que queria escribir, que eso de pasarse las horas en un café o un bar,
hablando y hablando, mientras a mi alrededor la gente empezaba a emborracharse, me aburria y
exasperaba. Procuraba escapar con cualquier pretexto. Esta alergia naci6 alli en Piura, creo, y tenia
que ver con una incapacidad fisica para el alcohol que heredé sin duda de mi padre —quien nunca
pudo beber— y con el disgusto que me producia el espectaculo de la delicuescencia de mi amigo
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Pedro del Pino Fajardo, un disgusto que fue creciendo hasta convertirse en fobia. Ni en mis afios
universitarios ni después he practicado la bohemia, ni siquiera en sus formas mas edulcoradas y
benignas, las de la tertulia o la pefia, de las que siempre he huido como gato del agua.

Pedro del Pino estuvo apenas afio y medio o dos afios en Piura. Regresé a Lima y alli paso a
dirigir un periddico al servicio de la dictadura de Odria, La Nacion, en el que, sin autorizacion mia,
reprodujo algunas de mis columnas de La Industria. Le envié una furibunda carta de protesta, que ¢l
no publicd, y no volvi a verlo mas. Al fin de la dictadura, en 1956, emigré a Venezuela, y muriod
poco después.

Comenzamos a ensayar La huida del inca a fines de abril o comienzos de mayo, en las
tardes, tres o cuatro veces por semana, a la salida de las clases, en la biblioteca del colegio, un
amplio salon de la planta alta, que nos facilité la amable bibliotecaria del San Miguel, Carmela
Garcés. En el reparto, cuya seleccion tomoé unos dias, figuraban alumnos del colegio, como los
hermanos Raygada, Juan Leén y Yolanda Vilela, de mi clase, y Walter Palacios, quien seria
después un actor profesional, ademas de dirigente revolucionario. Pero las estrellas eran las
hermanas Rojas, dos muchachas de fuera del colegio, muy conocidas en Piura, una de ellas por su
magnifica voz, Lira, y la otra, Ruth, por su talento dramatico (habia trabajado ya en varias obras
teatrales). La linda voz de Lira Rojas hizo que, algin tiempo después, el general Odria, que la oyo
cantar en una visita oficial a Piura, la becara y enviara a Lima, a la Escuela Nacional de Musica.

No quiero recordar la obra (una truculencia con incas, como he dicho), pero si, con emocion,
lo que fue irla haciendo nacer, a lo largo de dos meses y medio, con la colaboracion entusiasta de
los ocho actores y las personas que nos ayudaron en los decorados y la iluminacidon. Nunca habia
dirigido ni visto dirigir a nadie y pasé noches enteras, desvelado, tomando apuntes sobre el montaje.
Los ensayos, el ambiente que se cred, la camaraderia, y la ilusion al ver, por fin, que la obrita
tomaba cuerpo, me convencieron ese afilo de que no seria poeta sino dramaturgo: el drama era el
principe de los géneros y yo inundaria el mundo de obras teatrales como las de Lorca o Lenormand
(no volvi a leer ni tampoco he visto sobre un escenario el teatro de este ultimo, pero dos obras
suyas, que figuraban en la Biblioteca Contemporanea y que lei ese afio, me hicieron fuerte
impresion).

Desde el primer ensayo me enamoré de mi primera actriz, la esbelta Ruth Rojas. Tenia unos
cabellos ondulados que le besaban los hombros, un alto cuello de flor, unas piernas muy bonitas y
caminaba como una reina. Oirla hablar era un placer de los dioses, porque lo hacia afiadiendo a la
cadencia calida, demorada y musical del habla piurana, un dejo propio de coqueteria y burla, que a
mi me llegaba al corazdn. Pero la timidez que me invadia siempre con las mujeres de las que me
enamoraba, me impidi6 decirle nunca un piropo o algo que la hiciera sospechar lo que sentia por
ella. Ademas, Ruth tenia enamorado, un muchacho que trabajaba en un banco, y que solia ir a
buscarla a la salida del San Miguel.

S6lo pudimos hacer un par de ensayos en el teatro, a mediados de julio, en visperas del
estreno, cuando parecia imposible que el maestro Aldana Ruiz terminara de pintar los decorados a
tiempo: los termind el mismo 17 de julio, en la mafiana. La propaganda para la obra fue enorme, en
La Industria y en El Tiempo, en las radios, y, por ultimo, perifoneando por las calles —recuerdo
haber visto pasar, por la puerta del diario, a Javier Silva, rugiendo en una bocina, desde lo alto de un
camion: «No se pierdan el acontecimiento del siglo, en vermouth y noche, en el teatro
Variedades...»—, a consecuencia de lo cual se agotaron las localidades. La noche del estreno,
mucha gente que se quedo sin entradas forzo las barreras e irrumpio6 en la sala, copando los pasillos
y el hueco de la orquesta. Con el desbarajuste, el propio prefecto, don Jorge Checa, perdid su
asiento y tuvo que presenciar el espectaculo de pie.

La obra transcurrid sin percances —o casi— y hubo muchos aplausos cuando sali al
escenario a agradecer, junto con los actores. El unico semipercance fue que en el momento
romantico de la obra, cuando el inca —Ricardo Raygada— daba un beso a la heroina, que se
suponia muy enamorada de €1, Ruth puso cara de asco y comenz6 a hacer pucheros. Después nos
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explicd que sus ascos no eran al inca, sino a una cucaracha viva que se le habia prendido a éste en la
mascaipacha o borla imperial. El éxito de La huida del inca hizo que diéramos, la siguiente
semana, dos funciones mas, a una de las cuales pude meter a mis primas Wanda y Patricia de
contrabando, pues la censura habia calificado la obra de «mayores de quince afiosy.

Ademas de La huida del inca, la funcion comprendia algunos nimeros de canto, de Lira
Rojas, y una presentacion de Joaquin Ramos Rios, uno de los personajes mas originales de Piura.
Era exponente eximio del ahora ya extinto o, en todo caso, considerado obsoleto y ridiculo, pero
entonces muy prestigioso, arte de la declamacion. Joaquin habia vivido de joven en Alemania e
importado de alli el idioma aleméan, un monéculo, una capa, unas extravagantes maneras
aristocraticas y una desenfrenada aficidon por la cerveza. Recitaba maravillosamente a Lorca, a
Dario, a Chocano, y al vate piurano Héctor Manrique (cuyo soneto Querellas del jardin, que
comenzaba «Era la agonia de una tarde rubia...», el tio Lucho y yo deciamos a gritos, mientras
cruzabamos el desierto rumbo a su chacra), y era la estrella de todas las veladas literario-musicales
de Piura. Aparte de recitar no hacia sino vagabundear por las calles de la ciudad, con su monoculo y
su capa, y arrastrando una cabrita a la que presentaba como su gacela. Andaba siempre medio
bebido, mimando, en las tiznadas covachas de las chicherias, de los bares y de los puestos de licores
del mercado, las extravagancias finiseculares de Oscar Wilde o de sus imitadores limefios, el poeta
y cuentista Abraham Valdelomar y los «colonidas» del novecientos, ante los cholos piuranos que no
le hacian el menor caso y lo trataban con la despectiva benevolencia con que se trata a los idiotas.
Pero Joaquin no lo era, porque, en medio de las brumas alcohdlicas en las que vivia, hablaba de
pronto de poesia y de los poetas de una manera muy intensa, que revelaba un profundo comercio
con ellos. Ademas de respeto, Joaquin Ramos me inspiraba ternura y me apendé mucho, afios mas
tarde, encontrarlo en el centro de Lima, hecho una ruina, y en tal estado de ebriedad que no me
pudo reconocer.

Para las vacaciones de Fiestas Patrias, los de la promocidon quisimos organizar un viaje al
Cusco, pero el dinero que reunimos —con las funciones de La huida del inca, tobmbolas, rifas y
kermeses— no nos alcanz6 y llegamos solo hasta Lima, por una semana. Aunque me quedé
durmiendo con mis compaiieros en una escuela normal de la avenida Brasil, pasé todos los dias con
los abuelitos y los tios, en Miraflores. Mis padres estaban en Estados Unidos. Era ya el tercer viaje
que hacia mi papa, pero el primero de mi madre. Habian ido a Los Angeles y éste seria un nuevo
intento de mi padre de montar alli un negocio o encontrar un trabajo que le permitiera marcharse del
Perti. Aunque jamds me hablé de su situacidon econdémica, tengo la impresion de que ésta habia
comenzado a deteriorarse, por el dinero que perdid en su experimento comercial neoyorquino, y
porque sus ingresos habian mermado. Esta vez permanecieron en Estados Unidos varios meses y al
retornar, en vez de alquilar una casa en Miraflores, tomaron un pequefio departamento, de apenas un
dormitorio, en un barrio pobreton, el Rimac, signo inequivoco de estrechez econdmica. Y por ello,
cuando, al final de ese afio, volvi a Lima, para entrar a la universidad, no fui a vivir con él, sino
donde los abuelos, en la calle Porta. Ya nunca mas viviria con mi padre.

A poco de regresar a Piura, me llegd una noticia inesperada (todo me salia bien en ese afo
piurano): La huida del inca habia ganado el segundo puesto en el concurso de teatro. La noticia,
publicada en los diarios de Lima, la reprodujo La Industria en primera pagina. El premio consistia
en una pequena cantidad y debieron pasar todavia muchos meses hasta que el abuelito Pedro —
quien se daba el trabajo de ir todas las semanas al ministerio de Educacion a reclamarlo— pudiera
cobrar el dinero y girarmelo a Piura. Me lo gasté en libros, sin duda, y, tal vez, en visitas a la «casa
verdey.

El tio Lucho me animaba a que fuera un escritor. No era tan ingenuo de aconsejarme que
fuera sélo un escritor, porque ;de qué hubiera vivido? El pensaba que la abogacia podia permitirme
conciliar la vocacion literaria y un trabajo alimenticio y me urgia a que juntara desde ahora para
llegar un dia a Paris. Desde entonces, la idea de viajar a Europa —a Francia— se volvid un norte.
Y, hasta que lo consegui, seis afios mas tarde, vivi con ese desasosiego y el convencimiento de que
si me quedaba en el Perti, me frustraria.
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No conocia escritores peruanos, sino muertos o de nombre. Uno de estos ultimos, que habia
publicado poemas y escrito obras de teatro, pasd por Piura en esos dias: Sebastian Salazar Bondy.
Era asesor literario de la compaiia argentina de Pedro Lopez Lagar, que hizo una breve temporada
en el teatro Variedades (dio una obra de Unamuno y otra de Jacinto Grau, si mal no recuerdo). En
las dos funciones estuve luchando contra mi timidez para acercarme a la alta y afilada silueta de
Sebastian, que se paseaba por los pasillos del teatro. Queria hablarle de mi vocacion, pedirle
consejo o, simplemente, verificar de manera tangible que un peruano podia llegar a ser escritor.
Pero no me atrevi, y, afios después, cuando éramos ya amigos y le conté aquella indecision,
Sebastidn no podia creerlo.

Acompainé muchas veces al tio Lucho en viajes por el interior del departamento y, una vez, a
Tumbes, donde exploraba un negocio de pesca. Fuimos a Sullana, a Paita, a Talara, a Sechura, y
también a las provincias serranas de Piura, como Ayabaca y Huancabamba, pero el paisaje que se
me quedod en la memoria y condicioné mi relacion con la naturaleza, es ese desierto piurano que no
tiene nada de mondtono, que cambia con el sol y con el viento, y en el que, por el vasto horizonte y
la limpidez de su cielo azulino uno tiene siempre la sensacion de que, a la vuelta de cualquier
médano, apareceran los destellos de plata y las olas espumosas del mar.

Cada vez que saliamos, en la crujiente camioneta negra, y se desplegaba ante nosotros esa
larga extension blanca o gris, ondulante y ardiente, alborotada de cuando en cuando por manchas de
algarrobos, pequeiias rancherias de cafia y barro, recorrida por misteriosos rebafios de cabras que
parecian sin rumbo en la inmensidad que las rodeaba y en la que zigzagueaban de pronto las
lagartijas o se tostaban al sol, inmdviles e inquietantes, las iguanas, yo sentia gran excitacion, un
hirviente impulso. Esa amplitud de espacio, ese horizonte ilimitado —de cuando en cuando
aparecian, como sombras de gigantes, los contrafuertes de los Andes— me llenaba la cabeza de
ideas aventureras, de épicas anécdotas, y eran incontables las historias y los poemas que planeaba
escribir usando ese escenario, poblandolo. Cuando en 1958 parti a Europa, donde permaneceria
muchos afios, ese paisaje fue una de las mas pertinaces imagenes que guardé del Pert y, también, la
que solia procurarme mas nostalgia.

Ya avanzado el semestre, un buen dia el doctor Marroquin nos comunic6 a los de quinto ano
que, esta vez, los examenes finales no se tomarian de acuerdo a un horario preestablecido, sino de
improviso. La razdén de esta medida experimental era poder evaluar con mayor exactitud los
conocimientos del alumno. Esos examenes anunciados, para los que los estudiantes se preparaban
memorizando la noche anterior el curso en cuestion, daban una idea inexacta de lo que habian
asimilado.

Cundi6 el panico en la clase. Eso de que uno se preparara en quimica y fuera al colegio y le
tomaran geometria o logica, nos puso los pelos de punta. Empezamos a imaginar una catarata de
cursos aplazados. ;Y en el ultimo afio de colegio!

Con Javier Silva alborotamos a los compafieros para rebelarnos contra el experimento
(mucho después supe que aquel proyecto habia sido la tesis de grado del doctor Marroquin).
Celebramos reuniones y una asamblea en la que se nombrd una comision, presidida por mi, para
hablar con el director. Nos recibié en su despacho y me escuchd educadamente pedirle que pusiera
horarios. Pero nos dijo que la decision era irrevocable.

Entonces, planeamos una huelga. No iriamos a clases, hasta que se levantara la medida.
Hubo noches sobreexcitadas discutiendo con Javier y otros companeros los detalles de la operacion.
La mafiana acordada, a la hora de clases, nos replegamos al malecon Eguiguren. Pero alli, algunos
muchachos, asustados —en esa época, una huelga escolar era insolita—, comenzaron a murmurar
que podrian expulsarnos. La discusion se envenend y un grupo, por fin, rompi6é la huelga.
Desmoralizados con la desercion, los demds acordamos regresar para las clases de la tarde. Al
entrar al colegio, el jefe de inspectores me llevo a la oficina del director. Al doctor Marroquin le
temblaba la voz mientras me decia que, como responsable de lo ocurrido, yo merecia que me
expulsaran ipso facto del San Miguel. Pero que, para no estropearme el futuro, s6lo me suspenderia
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siete dias. Y que dijera al «ingeniero Llosa» —Ilamaba ingeniero al tio Lucho porque lo veia a
menudo con las botas de montar con las que iba a su fundo— que fuera a hablar con ¢él. El tio Lucho
tuvo que escuchar las quejas del doctor Marroquin.

Mi expulsion temporal provocd un pequefio revuelo y hasta el prefecto cayd por la casa a
ofrecerse como intermediario para que el director levantara la medida. No recuerdo si la acort6 o
me pasé¢ la semana expulsado, pero, cumplido el castigo, me senti el protagonista de La noche
quedo atras luego de sobrevivir a las carceles nazis.

Cito el episodio de la frustrada huelga porque seria tema del primer cuento mio publicado
(«Los jefes»), y porque en €l se vislumbran los primeros brotes de una inquietud. No creo haber
pensado mucho en politica antes de ese afio piurano. Recuerdo que me indignd, cuando trabajaba
como mensajero en la International News Service, un aviso para los redactores, indicandoles que
toda informacion relativa al Pert tenia que ser consultada a la Direccion de Gobierno antes de ser
enviada a La Cronica. Pero, incluso cuando trabajaba en el diario, como redactor, no pensaba en
que viviamos en una dictadura militar, que habia prohibido los partidos politicos y desterrado a
muchos apristas, asi como al ex presidente Bustamante y Rivero y a varios de sus colaboradores.

En ese afio piurano la politica entré en mi vida al galope y con el idealismo y la confusion
con que suele irrumpir en un joven. Como lo que leia, en el desorden mas total, me dejaba con mas
preguntas que respuestas, acosaba al tio Lucho, y él me explicaba qué era el socialismo, el
comunismo, el aprismo, el urrismo, el fascismo, y escuchaba con paciencia mis declaraciones
revolucionarias. (En qué consistian? En la toma de conciencia de que el Pert era un pais de feroces
contrastes, de millones de gentes pobres y de apenas un pufiado de peruanos que vivian de manera
confortable y decente, y de que los pobres
—indios, cholos y negros— eran, ademas de explotados, despreciados por los ricos, gran parte de
los cuales eran «blancos». Y en un sentimiento muy vivo de que aquella injusticia debia cambiar y
que ese cambio pasaba por eso que se llamaba la izquierda, el socialismo, la revolucion. Desde esos
ultimos meses en Piura comencé a pensar, en secreto, que en la universidad procuraria ponerme en
contacto con los revolucionarios y ser uno de ellos. Y decidi también presentarme a la Universidad
de San Marcos y no a la Catoélica, universidad de nifiitos bien, de blanquitos y de reaccionarios. Yo
iria a la nacional, la de los cholos, ateos y comunistas. El tio Lucho escribi6 a un pariente y amigo
de infancia, profesor de literatura en San Marcos —Augusto Tamayo Vargas— hablandole de mis
proyectos. Y Augusto me puso unas lineas alentadoras diciéndome que en San Marcos encontraria
un terreno fértil para mis inquietudes.

Llegu¢ a los examenes de fin de afio con cierta zozobra, por aquella huelga, pensando que
tal vez el colegio tomaria represalias. Pero aprobé todos los exdmenes. Las dos tltimas semanas
fueron frenéticas. Pasdbamos las noches en vela, revisando los apuntes y notas del afio, con Javier
Silva, los Artadi, los mellizos Temple, y, a menudo, con tanta irresponsabilidad como ignorancia,
tomabamos anfetaminas para mantenernos despiertos. Se vendian en la farmacia sin necesidad de
receta médica y nadie, a mi alrededor, tenia conciencia de que se trataba de una droga. La artificial
lucidez y excitacion nerviosa a mi me tenian al dia siguiente, en un estado de debilidad y depresion.

Luego del ultimo examen, tuve un encuentro literario que, sospecho, ha sido de prolongado
efecto. Volvi a casa a eso del mediodia, contento por haber dejado atrds el colegio, el cuerpo
agotado por las malas noches, decidido a dormir muchas horas. Y, ya en la cama, cogi uno de los
libros del tio Lucho, cuyo titulo no decia gran cosa: Los hermanos Karamazov. Lo lei de corrido, en
estado hipnético, levantandome de la cama, como un zombie, sin saber donde estaba ni quién era,
so0lo cuando la tia Olga venia enérgicamente a recordarme que tenia que almorzar, cenar y
desayunar. Entre la magia de Dostoievski y la fuerza convulsiva de su historia, con sus alucinantes
personajes, y los nervios sobreexcitados por los desvelos y las anfetaminas de las dos semanas de
examenes, aquella lectura ininterrumpida de cerca de veinticuatro horas fue un verdadero vigje, en
el sentido que cobraria esta benigna palabra en los afios sesenta, con la cultura de la droga y la
revolucion hippy. He releido después Los hermanos Karamazov, apreciandola mejor en sus infinitas
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complejidades, pero sin vivirla tan intensamente como aquel dia y aquella noche de diciembre, en
que coroné con este formidable fin de fiesta novelesco mi vida de colegial.

Todavia me quedé en Piura unas semanas, luego de los exdmenes. El tio Jorge debia venir
en su auto hasta la hacienda San Jacinto, cerca de Chimbote, donde estaba de médico el tio Pedro, y
el tio Lucho quedo6 en ir a darles el encuentro hasta alld, de modo que los hermanos se verian, y de
paso yo regresaria a Lima en el auto de los tios. Para ganar tiempo con la preparacion del ingreso a
San Marcos, el abuelito me habia enviado a Piura los «cuestionarios desarrollados» del examen, y
dediqué las mafianas, antes de ir a La Industria, a estudiarlos.

Me ilusionaba la perspectiva de entrar a la universidad y comenzar una vida de adulto, pero
me apenaba separarme de Piura y del tio Lucho. El apoyo que me dio ese afio, en esa etapa
fronteriza entre la nifiez y la juventud, es una de las mejores cosas que me han pasado. Si la
expresion tiene sentido, en ese afio fui feliz, algo que no habia sido en Lima en ninguno de los afios
anteriores, aunque hubiera habido en ellos momentos magnificos. Alli, entre abril y diciembre de
1952, con el tio Lucho y la tia Olga, tuve tranquilidad, un vivir sin el miedo cronico, sin disimular
lo que pensaba, queria y sofiaba, y esto me sirvid para organizar mi vida de manera que congeniaran
mis aptitudes e ineptitudes con mi vocacion. Desde Piura, todo el afio siguiente, el tio Lucho
seguiria ayuddndome con sus consejos y su aliento, en largas respuestas a las cartas que yo le
escribia.

Tal vez por esa razon, pero no solo por ésa, Piura llegd a significar tanto para mi. Sumando
las dos veces que alli vivi, no hacen dos afios, y, sin embargo, ese lugar estd mas presente en lo que
llevo escrito que cualquier otro del mundo. Esas novelas, cuentos y una obra de teatro de ambiente
piurano no agotan aquellas imagenes de gentes y paisajes de esa tierra, que todavia me rondan
pugnando por mudarse en ficciones. Que en Piura tuviera la alegria que fue ver una obra escrita por
mi sobre las tablas de un teatro y que alli hiciera tan buenos amigos, no explica todo, porque los
sentimientos no los explica nunca la razén, y el vinculo que uno establece con una ciudad es de la
misma indole que el que lo ata de pronto a una mujer, una verdadera pasion, de raices profundas y
misteriosas. El hecho es que, aunque desde aquellos dias finales de 1952, nunca volvi a vivir en
Piura
—hice esporadicas visitas—, de alguna manera segui siempre en ella, llevandomela conmigo por el
mundo, oyendo a los piuranos hablar de esa manera tan cantarina y fatigada —con sus «guasy, sus
«churres» y sus superlativos de superlativos, «lindisisisimay, «carisisisimay, «borrachisisimo»—,
contemplando sus languidos desiertos y sintiendo a veces en la piel la abrasadora lengua de su sol.

Cuando la batalla contra la estatizacion de la banca, en 1987, hicimos en Piura uno de los
tres mitines de protesta, y Piura fue la primera ciudad a la que acudi a hacer campafia, luego del
lanzamiento de mi candidatura en Arequipa, el 4 de junio de 1989. Piura fue el departamento del
que mas provincias y distritos recorri y al que mas veces volvi durante la campaiia. Estoy seguro de
que en ello intervino mi subconsciente predileccion por lo piurano y los piuranos. Y, sin duda, por
esto mismo sentiria esa decepcion, en junio de 1990, al descubrir que los electores piuranos no
correspondian a mis sentimientos, pues votaron masivamente por mi opositor en la eleccion final
del 10 de junio,” a pesar de que aquél apenas habia hecho una furtiva visita a la ciudad en el curso
de su campana.

El viaje al encuentro del tio Jorge se fue postergando varias veces, hasta que por fin
partimos, a finales de diciembre, de madrugada. Tuvimos un viaje accidentado, con cambio de
llanta en la carretera y problemas con el motor de la camioneta, que calentaba demasiado. El
encuentro con los tios que venian de Lima tuvo lugar en Chimbote, todavia un tranquilo pueblo de
pescadores, con el hotel de Turistas muy bien tenido a orillas de una playa de aguas limpias.
Celebramos una cena familiar —estaban la mujer del tio Jorge, la tia Gaby y el tio Pedro— y al dia

15 El porcentaje de la segunda vuelta electoral para el departamento de Piura fue de 56,6 por ciento (253.785 votos) para
Cambio 90 y de 32,5 % (145.714 votos) para el Frente Democratico.
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siguiente, en la mafiana temprano, me despedi del tio Lucho, que se regresaba a Piura. Al abrazarlo,
me eché a llorar.
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X. VIDA PUBLICA

Desde el mitin de la plaza San Martin, mi vida dejé de ser privada. Nunca mas, hasta que
sali del Peru luego de la segunda vuelta, en junio de 1990, volvi a disfrutar de aquella privacidad de
la que habia sido siempre tan celoso (al extremo de decir que lo que me atraia de Inglaterra era que
alli, como nadie se mete con nadie, se afantasman las personas). Desde entonces, a cualquier hora
del dia y de la noche hubo gente en mi casa de Barranco, celebrando reuniones, entrevistas,
programando algo, o haciendo cola para conversar conmigo, con Patricia o con Alvaro. Salas,
pasillos, escaleras, estaban siempre ocupados por hombres y mujeres que muchas veces yo no
conocia ni sabia qué hacian alli, lo que me recordaba un verso de Carlos Germéan Belli: «Esta no es
su casa, usted es un salvaje.»

Como Maria del Carmen, mi secretaria, se vio pronto desbordada, vinieron a reforzarla
Silvana, luego Lucia y Rosi, y después dos voluntarias, Anita y Helena, y hubo que construir un
cuarto adyacente a mi escritorio para albergar a ese ejército con faldas y hacer sitio a una
parafernalia que yo, que siempre he escrito a mano, vi, como en suefios, entrar, instalarse y empezar
a funcionar a mi alrededor: ordenadores, faxes, fotocopiadoras, intercomunicadores, maquinas de
escribir, nuevas lineas de teléfono, archivadores. Aquella oficina, contigua a la biblioteca y a pocos
pasos del dormitorio, operaba desde temprano hasta tarde en la noche y en las semanas que
precedieron a las elecciones hasta la madrugada, de manera que llegué a sentir que todo en mi vida,
incluido dormir y aun cosas mas intimas, se habia vuelto publico.

Los dias de la lucha contra la estatizacion tuvimos dos guardaespaldas en casa. Hasta que,
hartos de toparnos adiestra y siniestra con gente armada cuyas pistolas aterrorizaban a mi madre y a
la tia Olga, Patricia decidi6 que el servicio de seguridad permaneciera en el exterior.

La historia de los guardaespaldas tuvo un capitulo comico la noche de la plaza San Martin.
Con el incremento del terrorismo y la delincuencia —los secuestros se habian vuelto una industria
floreciente— las empresas privadas de vigilancia y proteccion comenzaron a multiplicarse en el
Pert. Una de ellas, llamada de «los israelies», porque los duefios o quienes la dirigian venian de
Israel, daba proteccion a Hernando de Soto. Y ¢l gestiono, con Miguel Cruchaga, que «los israelies»
se ocuparan de mi seguridad en esos dias. Vinieron a mi casa Manuel y Alberto, dos ex infantes de
Marina. Me acompafiaron a la plaza San Martin el 21 de agosto y estuvieron al pie de la tribuna. Al
terminar, invité a los manifestantes a acompafiarme hasta el Palacio de Justicia para entregar alli a
los parlamentarios de AP y PPC las firmas contra la estatizacion. Durante la marcha, Manuel
desaparecio, engullido por la multitud. Alberto siguid pegado a mi en medio del desorden. Una
camioneta de «los israelies» debia recogerme en las graderias del edificio blanco y neoclasico del
paseo de la Republica. Con Alberto siempre alli, como mi sombra, y semitriturados por los
manifestantes, bajamos las escalinatas. De pronto, surgié un automovil negro con las puertas
abiertas. Me alzaron en vilo, me metieron en €1, me vi entre desconocidos con armas. Di por hecho
que eran «los israelies». Pero en eso escuché a Alberto que gritaba, «No son €stos, no son éstosy», y
lo vi forcejeando. Consiguié zambullirse en el auto que arrancaba y aterrizé como un fardo sobre mi
y los demés ocupantes. «/Es esto un secuestro?», pregunté, medio en broma, medio en serio.
«Estamos encargados de cuidarte», me respondio el fortachon que conducia. Y acto seguido, en la
radio que llevaba en la mano, pronuncié una frase de pelicula: «El Jaguar esta a salvo y vamos a la
luna. Over.»
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Era Oscar Balbi, jefe de Prosegur, empresa competidora de «los israelies». Mis amigos Pipo
Thorndike y Roberto Dafiino habian gestionado por su parte, olvidando prevenirme, que Prosegur
se ocupara de mi seguridad aquella noche. Hablaron con Jorge Vega, presidente del directorio de
Prosegur, y el empresario Luis Woolcot costeo los gastos (esto lo supe dos anos después).

Algiun tiempo mas tarde, y por gestiones de Juan Jochamowitz, Prosegur decidid
responsabilizarse de la seguridad de mi casa y mi familia durante los tres anos de la campafia, sin
cobrar honorarios (por ello el gobierno le canceld los contratos que tenia con empresas del Estado).
Oscar Balbi organizé la seguridad en todos mis recorridos y en los mitines del Frente Democratico
y estuvo a mi lado en los aviones, helicopteros, camiones, camionetas, lanchas y caballos en los que
en esos anos di dos vueltas completas al Pert. Solo lo vi flaquear en el atardecer del 21 de
septiembre de 1988, en la comunidad campesina de Acchupata, de las sierras de Cumbe, en
Cajamarca, donde los cuatro mil quinientos metros de altura lo derribaron del caballo y tuvimos que
resucitarlo con oxigeno.

A ¢l y a sus compaifieros les estoy reconocido porque me prestaron un servicio impagable e
imprescindible en un pais donde la violencia politica ha llegado a los extremos que en el Peru. Pero
debo decir que vivir protegido es vivir encarcelado, una pesadilla para cualquiera que ama tanto
sentirse libre como yo.

Ya no pude hacer lo que siempre me habia gustado, desde muchacho, en las tardes, al
terminar de escribir: merodear por barrios diferentes, explorar las calles, meterme a las matinées de
esos cinemas de vecindario que crujen de viejos y donde a uno lo levantan las pulgas, subirme a
colectivos y autobuses, sin rumbo determinado, para ir conociendo las interioridades y gentes de ese
laberinto, lleno de contrastes, que es Lima. En los ultimos afos me habia hecho conocido —mas por
un programa de television que dirigi que por mis libros—, de modo que no me era ya tan facil salir
sin llamar la atencién. Pero desde agosto de 1987 me fue imposible ir a cualquier parte sin ser
rodeado por gente y aplaudido o abucheado. Y desplazarse por la vida, seguido por periodistas y en
medio de un cerco de guardaespaldas —primero dos, después cuatro y los ultimos meses una
quincena—, era un espectaculo entre payaso y provocador que me arruinaba todo goce. Es verdad
que los horarios homicidas no me dejaban tiempo para nada que no fuera politico, pero aun asi, en
los escasos momentos libres era, por ejemplo, impensable meterme a una libreria —donde estaba
tan asediado que no podia hacer lo que uno hace en las librerias: olisquear los estantes, hojear los
libros, revolverlo todo en espera del hallazgo— o a un cine, donde mi apariciéon daba lugar a
demostraciones, como ocurri6 en un recital de Alicia Maguifia, en el teatro Municipal, en el que el
publico, al verme entrar con Patricia, se dividid entre partidarios que aplaudian y adversarios que
silbaban. Para poder ver una obra de teatro, Ay, Carmela, de José Sanchis Sinisterra, sin incidentes,
los amigos del grupo Ensayo me instalaron, a mi solo, en la galeria del Corral de Comedias. Cito
estos espectaculos porque creo que fueron los Unicos que vi en esos afos. Y al cine, algo que me
gusta tanto como los libros y el teatro, fui apenas dos o tres veces y siempre de manera
delincuencial (entrando con la pelicula empezada y saliendo antes del fin). La tltima vez —estaba
en el San Antonio, de Miraflores— a media funcién vino a sacarme de mi butaca Oscar Balbi
porque acababan de lanzar una bomba en un local del Movimiento Libertad y herido de bala a un
vigilante. Fui al futbol dos o tres veces y también a un partido de voleibol, asi como a los toros,
pero ésas fueron operaciones decididas por el comando de campafia del Frente Democratico, para
los obligatorios bafios de multitud.

Las diversiones, pues, que Patricia y yo podiamos permitirnos eran ir a cenar a casa de
amigos y de vez en cuando a un restaurante, esto ultimo a sabiendas de que nos sentiriamos
espiados y protagonizando un espectidculo. Muchas veces pensé, con culebritas en la espalda: «He
perdido mi libertad.» Si era presidente, seria asi por cinco afios mas. Y recuerdo la extrafieza y la
felicidad que me colmaron el 14 de junio de 1990, cuando, pasado todo aquello, desembarqué en
Paris y sali, antes de deshacer maletas, a caminar por Saint-Germain, sintiendo que era otra vez un
paseante an6nimo, sin escoltas, sin policias, sin ser reconocido (o casi, pues de pronto, como
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autogenerado, comparecio, cerrandome el paso, el ubicuo y omnisciente Juan Cruz, de E/ Pais, al
que me fue imposible negarle una entrevista).

Desde que comenzod mi vida politica tomé una decision: «No voy a dejar de leer ni de
escribir siquiera un par de horas al dia. Aun si soy presidente.» Fue una decision s6lo en parte
egoista. También, dictada por el convencimiento de que lo que queria hacer, lo haria mejor si
conservaba un espacio personal, amurallado contra la politica, hecho de ideas, reflexiones, suefios y
trabajo intelectual.

Cumpli lo concerniente a la lectura, aunque no siempre el minimo de dos horas diarias. En
cuanto a escribir, me fue imposible. Quiero decir, escribir ficciones. No era s6lo la falta de tiempo.
Me era imposible concentrarme, abandonarme a la fantasia, alcanzar ese estado de ruptura con lo
circundante que es lo formidable de escribir novelas o teatro. Interferian preocupaciones impuras,
inmediatas, y no habia manera de escapar a la agobiante actualidad. Ademas, no conseguia hacerme
a la idea de que estaba solo, aunque fuera muy de mafana y no hubieran llegado las secretarias. Era
como si los entrafiables demonios se ahuyentaran resentidos por la falta de soledad. Resultaba
angustioso y desisti. De modo que en esos tres afios solo escribi un divertimento erotico
—Elogio de la madrastra—, unos prologos para una coleccion de novelas modernas del Circulo de
Lectores, discursos, articulos y pequefios ensayos politicos.

Tener un horario tan avaro para la lectura me volvié muy estricto; no podia darme el lujo de
leer con la anarquia con que lo he hecho siempre: sélo libros que sabia me iban a hipnotizar. Asi,
relei algunas novelas queridisimas, como La condicion humana, de Malraux, Moby Dick, de
Melville, Luz de agosto, de Faulkner y los cuentos de Borges. Un poco asustado al descubrir lo
poco de intelectual —de inteligente— del quehacer politico cotidiano, me impuse lecturas dificiles,
que me obligaran a leer rumiando y tomando apuntes. Desde que en 1980 cayd en mis manos La
sociedad abierta y sus enemigos, me habia prometido estudiar a Popper. Lo hice en esos tres afios,
cada dia, temprano en la mafana, antes de salir a correr, cuando empezaba a clarear y la quietud de
la casa me recordaba la era prepolitica de mi vida.

Y en las noches, antes de dormir, leia poesia, siempre a los clasicos del Siglo de Oro, y la
mayor parte de las veces a Gongora. Era un bafio lustral, cada vez, aunque fuera s6lo por media
hora, salir de las discusiones, las conspiraciones, las intrigas y las invectivas y ser huésped de un
mundo perfecto, desasido de toda actualidad, resplandeciente de armonia, habitado por ninfas y
villanos literarios a mas no poder y por monstruos mitologicos, que se movian en paisajes
quintaesenciados, entre referencias a las tabulaciones griegas y romanas, musica sutil y
arquitecturas depuradas. Habia leido a Gongora, desde mis afnos universitarios, con admiracion algo
distante; su perfeccion me parecia algo inhumana y su mundo demasiado cerebral y quimérico. Pero
entre 1987 y 1990 cuanto le agradeci haber erigido ese enclave desactualizado y barroco,
suspendido en las alturas mas egregias del intelecto y la sensibilidad, emancipado de lo feo, de lo
mezquino, de lo mediocre, de ese tramado sérdido en que se dibuja la vida cotidiana para la
mayoria de los mortales.

Entre la primera y la segunda vuelta —entre el 8 de abril y el 10 de junio de 1990— ya no
pude hacer la lectura estudiosa de hora u hora y media en las mafianas, aun cuando me sentara en el
escritorio con el ejemplar de Conjeturas y refutaciones o de Objective knowledge en las manos.
Tenia la cabeza demasiado sumida en los problemas, en la tremenda tension de cada dia, con las
noticias de atentados y muertes, pues mds de un centenar de personas vinculadas al Frente
Democratico, dirigentes distritales, candidatos a diputaciones nacionales o regionales, o
simpatizantes, fueron asesinadas en esos dos meses, gentes humildes, esos seres del montén que en
todas partes son las victimas privilegiadas del terrorismo politico (y del contraterrorismo) y tuve
que abandonar. Pero ni siquiera el dia de la eleccion dejé de leer un soneto de Gongora, o una
estrofa del Polifemo o Las soledades o alguno de sus romances o letrillas y de sentir con esos versos
que, por unos minutos, mi vida se limpiaba. Quede aqui constancia de mi gratitud al gran cordobés.
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Yo creia conocer el Pert, porque desde nifio habia hecho muchos viajes por el interior, pero
los incesantes recorridos de esos tres afios me revelaron una cara profunda del pais, o, mas bien, las
muchas caras de que consta, su abanico geografico, social y étnico, la complejidad de sus
problemas, sus tremendos contrastes, y los niveles estremecedores de pobreza y desamparo de la
mayoria de los peruanos.

El Pert no es un pais, sino varios, conviviendo en la desconfianza y la ignorancia reciprocas,
en el resentimiento y el prejuicio, en un torbellino de violencias. De violencias en plural: la del
terror politico y la del narcotréfico; la de la delincuencia comun, que, con el empobrecimiento y el
desplome de la (limitada) legalidad estaba barbarizando cada vez més la vida diaria, y, desde luego,
la llamada violencia estructural: la discriminacion, la falta de oportunidades, el desempleo y los
salarios de hambre de vastos sectores de la poblacion.

Todo eso lo sabia, lo habia oido y leido y lo habia visto de lejos y de prisa, como ven al resto
de sus compatriotas los peruanos que tenemos la fortuna de pertenecer al pequefio segmento
privilegiado que las encuestas denominan sector A. Pero entre 1987 y 1990 todo eso lo conoci de
cerca, lo palpé mafiana y tarde y en cierto modo lo vivi. El Perti de mi infancia era un pais pobre y
atrasado; en las Ultimas décadas, principalmente desde la dictadura de Velasco y sobre todo con
Alan Garcia, se habia ido volviendo pobrisimo y, en muchas regiones, miserable, un pais que
retrocedia a formas inhumanas de existencia. La famosa «década perdida» para América Latina —
por las politicas populistas del desarrollo hacia adentro, el intervencionismo estatal y el
nacionalismo econdémico que recomendaba la CEPAL, imbuida de la filosofia econémica de su
presidente, Raul Prebisch— resulté particularmente tragica para el Pert, pues nuestros gobiernos
fueron mas lejos que otros en «defenderse» contra las inversiones extranjeras y en sacrificar la
creacion a la redistribucion de la riqueza.'®

Un departamento que conocia bien, antes, era el de Piura. Ahora, no podia creer lo que veia.
Esos pueblos de la provincia de Sullana —San Jacinto, Marcavelica, Salitral—, o de Paita —
Amotape, Arenal y Tamarindo—, para no hablar de los de las serranias de Huancabamba y
Ayabaca, o los del desierto —Catacaos, La Union, La Arena, Sechura— parecian haber muerto en
vida, languidecer en un marasmo sin esperanza. Es verdad, en mi memoria también las viviendas
eran rusticas, de barro y cafa brava, y las gentes andaban descalzas y quejosas por la falta de
caminos, de postas médicas, de escuelas, de agua, de electricidad. Pero en esos pueblos pobres de
mi infancia piurana habia una vitalidad pujante, una alegria a flor de piel y una esperanza ahora
extinguidas. Habian crecido mucho —se habian triplicado, a veces—, estaban atestados de nifios y
de desocupados y un aire de ruina y de vejez parecia consumirlos. En las reuniones con los vecinos,
oia repetirse el estribillo: «Nos morimos de hambre. No hay trabajo.»

El caso de Piura es una buena ilustracion de aquella frase del naturalista Antonio Raimondi,
quien, en el siglo XIX, defini6 al Peri como «un mendigo sentado sobre un banco de oro». Y
también un buen ejemplo de como un pais elige el subdesarrollo. EI mar de Piura tiene una riqueza
ictiologica que bastaria para dar trabajo a todos los piuranos. En el litoral de la region hay petroleo,
y, en el desierto, las inmensas minas de fosfato de Bayovar atn sin explotar. Y la tierra piurana es
muy fértil para la agricultura, como lo mostraron antaio sus haciendas algodoneras, arroceras y
fruteras, entre las mejor trabajadas del Peru. ;Por qué un departamento con recursos semejantes se
moria de hambre y desocupacion?

El general Velasco confiscd en 1969 esas haciendas en las que, en efecto, los trabajadores
recibian un porcentaje muy pequefio del beneficio, y las convirtié en cooperativas y empresas de
«propiedad social», en las que, en teoria, los campesinos reemplazaron a los antiguos duefios. En la
practica, los nuevos propietarios fueron las directivas de las empresas socializadas, que se dedicaron
a explotar a los campesinos tanto o méas que los antiguos patrones. Con un agravante. Estos ultimos

' En 1960 ¢l Peru ocupaba el octavo lugar en América Latina; al terminar el gobierno de Alan Garcia habia descendido al
decimocuarto.
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sabian trabajar sus tierras, renovaban la maquinaria, reinvertian. Los dirigentes de las cooperativas y
empresas de propiedad social se dedicaron a administrarlas politicamente y en muchos casos sélo a
saquearlas. El resultado fue que pronto ya no hubo beneficio que repartir."’

Cuando yo inicié¢ la campana todas las cooperativas agrarias de Piura, salvo una, estaban
técnicamente quebradas. Pero una empresa de propiedad social nunca quiebra. El Estado le condona
anualmente las deudas que tiene contraidas con el Banco Agrario (es decir, transfiere las pérdidas a
los contribuyentes) y el presidente Alan Garcia solia hacer estas condonaciones en actos publicos,
con inflamada retorica revolucionaria. Esta era la explicacién de que el campo piurano se hubiera
empobrecido desde aquella reforma agraria hecha para que, segtn el lema velasquista, «el patron ya
no comiera mas de la pobreza campesina». Los patrones habian desaparecido pero los campesinos
comian menos que antes. Los unicos beneficiarios habian sido las pequefias burocracias
catapultadas a esas empresas por el poder politico y contra las cuales, en nuestras reuniones, los
cooperativistas repetian siempre las mismas acusaciones.

En cuanto a la pesca, lo sucedido era ain mas autodestructivo. En los afios cincuenta,
gracias a la vision de un pufiado de empresarios —de un tacnefo, sobre todo, Luis Banchero
Rossi—, surgio en la costa peruana una industria pionera: la de harina de pescado. En pocos afos el
Pert se convirti6 en el primer productor mundial. Esto cred miles de puestos de trabajo, decenas de
fabricas, convirtié el pequefio puerto de Chimbote en un gran centro comercial e industrial, y
desarrolld la pesqueria hasta volver al Pert, en los aflos sesenta, un pais pesquero mas importante
que el Japon.

La dictadura militar nacionalizé en 1972 todas las empresas pesqueras y formé con ellas un
gigantesco conglomerado —Pesca Per— que puso en manos de una burocracia. El resultado: la
ruina de la industria. Cuando yo comencé mis recorridos politicos, en 1987, la situacién de ese
mamut —Pesca Peru— era critica. Muchas fabricas de harina de pescado habian sido cerradas, en
La Libertad, en Piura, en Chimbote, en Lima, en Ica, en Arequipa, e innumerables embarcaciones
de la empresa se pudrian en los puertos, sin repuestos ni equipos para salir a pescar. Este era uno de
los sectores publicos que mas subsidios drenaba del Estado y, por lo tanto, una de las causas
mayores del empobrecimiento nacional. (Un episodio emocionante de mi campafia fue, en octubre
de 1988, la sorpresiva decision de los habitantes de un pueblecito de la costa arequipefia, Atico, con
su alcalde al frente, de movilizarse para pedir la privatizacion de la fabrica de harina de pescado
que, antes, era la principal fuente de empleo del lugar. Ahora, habia sido cerrada. Apenas supe la
noticia, volé alli en una pequefia avioneta que aterrizo6 dando brincos en la playa de Atico, para
solidarizarme con los lugarefios y explicarles por qué proponiamos privatizar no sélo «su» fabrica
sino todas las empresas publicas.)

El desastre pesquero y harinero habia golpeado mucho a Piura. Mi asombro al ver la costa
de Sechura sumida en la inercia fue grande. Yo la recordaba hirviendo de bolicheras y pequenas
embarcaciones y acosada por los «camareros» —camiones con cdmaras frigorificas— que habian
atravesado el desierto para ir a comprar la anchoveta y demds pescados que hacian funcionar las
fabricas de Chimbote y otros puertos del Peru.

Y en cuanto al petrdleo del z6calo marino piurano y a los fosfatos de Sechura, alli estaban,
esperando que alguna vez vinieran al Pert los capitales para explotarlos. El primer afio de su
gobierno, Alan Garcia habia nacionalizado la compafiia petrolera norteamericana Belco, que
operaba en el litoral nortefio. El pais estaba desde entonces enfrascado en un litigio juridico
internacional con la empresa afectada. Esto, sumado a la declaratoria de guerra del gobierno al
Fondo Monetario y a todo el sistema financiero mundial, a su politica hostil a las inversiones
extranjeras y a la inseguridad creciente en el pais, habian convertido al Perti en una nacion apestada:

" La produccion agropecuaria per cdpita del Pert era, en la década de los sesenta, la segunda de América Latina; en 1990,
la penultima, s6lo superior a la de Haiti.
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nadie le concedia créditos, nadie invertia en ella. De exportar petrdleo, el Pert pasé a importarlo.
Por eso presentaba la tierra piurana esa apariencia que sobrecogia el animo. Ella era un simbolo de
lo que habia estado ocurriendo los Gltimos treinta afios en todo el pais.

Pero, comparada con otras regiones, la empobrecida Piura era envidiable, casi prospera. En
los Andes centrales, en Ayacucho, Huancavelica, Junin, Cerro de Pasco, Apurimac, asi como en el
altiplano colindante con Bolivia —el departamento de Puno—, zona llamada de pobreza critica, que
era, también, la mas ensangrentada por el terrorismo y el contraterrorismo, la situacion era atn peor.
Los escasos caminos habian ido desapareciendo por falta de mantenimiento y en muchos lugares
Sendero Luminoso habia dinamitado los puentes y obstruido las trochas con pedrones. También
habia destruido plantas experimentales de agricultura y ganaderia, destrozado las instalaciones y
exterminado a centenares de vicufias de la reserva de Pampa Galeras, entrado a saco en las
cooperativas agricolas —del valle del Mantaro, principalmente, las mas dindmicas de toda la
sierra—, asesinado a promotores agrarios del ministerio de Agricultura y a técnicos extranjeros
venidos al Peri en programas de cooperacion, hecho huir o asesinado a pequefios agricultores y
pequefios mineros, volado tractores, plantas eléctricas e hidroeléctricas, y liquidado en muchos
lugares al ganado y a los cooperativistas y comuneros que pretendian oponerse a su politica de tierra
arrasada, con la que queria asfixiar a las ciudades, sobre todo a Lima, dejandolas sin alimentos.

Las palabras no dan cuenta precisa de lo que expresiones como economia de subsistencia,
pobreza critica, quieren decir en sufrimiento humano, en animalizacién de la vida por falta de
trabajo y perspectivas y por el empobrecimiento del entorno. Esa era la condicion de la sierra
central. Alli la vida siempre habia sido pobre, pero ahora, con el cierre de tantas minas, el abandono
de las tierras, el aislamiento, la falta de inversiones, la casi desaparicion del intercambio y el
sabotaje de los servicios y los centros de produccion, se habia reducido a niveles de horror.

Viendo esas aldeas andinas, pintarrajeadas con la hoz y el martillo y las consignas de
Sendero Luminoso, de las que las familias huian, abandondndolo todo, para ir a engrosar los
ejércitos de desocupados de las ciudades, aldeas en las que quienes se quedaban parecian los
sobrevivientes de una catastrofe biblica, muchas veces pensé: «Un pais siempre puede estar peor.
Para el subdesarrollo no hay fondo.» En los ultimos treinta afios el Pert habia estado haciendo todo
lo necesario para que hubiera cada vez mas pobres y para que sus pobres se empobrecieran mas.
(No era evidente, ante esos peruanos que se morian de hambre, en esa cordillera con el potencial
minero mas rico del continente, de la que salieron el oro y la plata gracias a los cuales el nombre del
Pert fue sindbnimo de munificencia, que la politica debia orientarse a atraer inversiones, abrir
industrias, activar el comercio, revalorizar las tierras, desarrollar la mineria, la agricultura, la
ganaderia?

El principio de la redistribucion de la riqueza tiene una fuerza moral indiscutible, pero
impide ver a sus propugnadores que ella no favorece la justicia si las politicas que inspira paralizan
la produccion, desalientan la iniciativa y ahuyentan las inversiones. Es decir, si se traducen en un
aumento de la pobreza. Y redistribuir la pobreza, o, en el caso de los Andes, la miseria, como hacia
Alan Garcia, no alimenta a quienes enfrentan el problema en términos de vida o de muerte.

Desde mi desencanto con el marxismo y el socialismo —el tedrico también, pero sobre todo
el real, que habia conocido en Cuba, en la Unidon Soviética y en las llamadas democracias
populares— sospeché que la fascinacion de los intelectuales con el estatismo derivaba tanto de su
vocacion rentista —alimentada por la institucion del mecenazgo que los hizo vivir a la sombra de la
Iglesia y de los principes, y continuada por los regimenes totalitarios del siglo XX en los que el
intelectual, a condicion de ser docil, formaba parte automaticamente de la élite— como de su
incultura econémica. Desde entonces traté¢, aunque de manera indisciplinada, de corregir mi
ignorancia en ese dominio. En 1980, a raiz de un fel/lowship de un ano en The Wilson Center, en
Washington, lo hice con mas orden y con interés creciente, al descubrir que, contra las apariencias,
la economia estaba lejos de ser una ciencia exacta y era tan abierta a la fantasia y la creatividad
como las artes. Al comenzar la accion politica, en 1987, dos economistas, Felipe Ortiz de Zevallos y
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Raul Salazar, comenzaron a darme lecciones semanales sobre economia peruana. Nos reuniamos en
un cuartito del jardin de Freddy Cooper, en las noches, por un par de horas, y alli aprendi muchas
cosas. También, a respetar el talento y la decencia de Raul Salazar, pieza clave en la elaboracion del
programa del Frente y quien, de ganar, hubiera sido nuestro ministro de Economia. Una vez pedi a
Raul y a Felipe que me calcularan cuanto tocaria a cada peruano en caso de que un gobierno
igualitarista redistribuyera la riqueza existente en el pais. No mas de cincuenta dolares por
habitante. En otras palabras, el Peru seguiria siendo el pais pobre y de pobres que era, con el
agravante de que, luego de semejante medida, ya nunca dejaria de serlo.

Para salir de la pobreza las politicas redistributivas no sirven. Sirven aquellas que, como
implican una inevitable desigualdad entre quienes producen mas o menos, carecen del encanto
intelectual y ético que ha rodeado siempre al socialismo y han sido condenadas por alentar el
espiritu de lucro. Pero las economias igualitaristas basadas en la solidaridad nunca han sacado a un
pais de la pobreza; siempre lo han empobrecido mas. Y, a menudo, han recortado o hecho
desaparecer las libertades, ya que el igualitarismo exige una planificacion rigida, que comienza
siendo econdmica y se va extendiendo al resto de la vida. De alli resultan una ineficiencia, una
corrupcioén y unos privilegios para quien gobierna que contradicen la nocidén misma de igualdad.
Los contados casos de despegue econémico en el Tercer Mundo han seguido, todos, la receta del
mercado.

En cada viaje a la sierra central, entre 1987 y 1990, senti una inmensa desolacion al ver en lo
que estaba convertida alli la vida para un tercio de los peruanos cuando menos. Y de cada uno de
esos viajes volvi mas convencido de lo que era preciso hacer. Reabrir las minas cerradas por falta de
incentivos para la exportacion, ya que el valor artificialmente bajo del doélar hacia que la pequefia y
mediana mineria hubieran casi desaparecido y que solo sobreviviera la gran mineria, en condiciones
precarias. Atraer capitales y tecnologia para abrir nuevas empresas. Poner fin al control de precios a
los productos agrarios con que se condenaba a los campesinos a subsidiar a las ciudades bajo
pretexto de abaratar la alimentacion popular. Dar titulos de propiedad a los cientos de miles de
campesinos que habian parcelado las cooperativas y derogar las disposiciones que prohibian a las
sociedades andnimas invertir.

Pero para ello habia que poner fin al terror que campeaba en los Andes a sus anchas.

Viajar por la sierra era dificil. Para evitar las emboscadas, tenia que hacerlo de improviso,
con poca gente, enviando con s6lo uno o dos dias de avance a los activistas de Movilizacién a
prevenir a la gente mas segura. A muchas provincias de la sierra central
—después de Ayacucho, Junin se habia convertido en el departamento con mas atentados— era
dificil ir por tierra. Habia que hacerlo en pequefios aviones que aterrizaban en lugares inverosimiles
—cementerios, canchas de futbol, cauces de rio— o en ligeros helicopteros que, si nos sorprendia
una tormenta, debian posarse donde fuera —a veces en la punta de un cerro— hasta que escampara.
Estas acrobacias rompian los nervios de algunos amigos del Movimiento Libertad. Beatriz Merino
sacaba cruces, rosarios y detentes e invocaba proteccion a los santos, sin el menor pudor. Pedro
Cateriano conminaba a los pilotos a darle explicaciones tranquilizadoras sobre los instrumentos de
vuelo y les iba sefialando los cumulos amenazantes, los stibitos picachos o las viborillas de los rayos
que zigzagueaban alrededor. Ambos temian mdas a los vuelos que a los terroristas, pero nunca
dejaron de acompafniarme cuando se lo pedi.

Recuerdo al soldadito casi nifio que me trajeron al abandonado aeropuerto de Jauja, el 8 de
setiembre de 1989, para que lo llevaramos a Lima. Habia sobrevivido ese mediodia a un atentado en
el que habian muerto dos de sus compafieros —yo oi las bombas y los tiros desde el estrado de la
plaza de Armas de Huancayo, donde se celebraba nuestro mitin— y estaba desangrandose. Le
hicimos un sitio en el pequeiio aparato, desembarcando a un guardaespaldas. No debia tener atn los
dieciocho afios reglamentarios. Llevaba en alto la bolsa del suero, pero la mano se le vencia. Nos
turnabamos para sostenerla. No se quejo en todo el vuelo. Miraba el vacio, con una desesperacion
atonita, como tratando de comprender lo que le habia ocurrido.
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Recuerdo, el 14 de febrero de 1990, al salir de la mina Milpo, en Cerro de Pasco, como el
triple cristal de la ventanilla de nuestra camioneta se triz6 a la altura de mi sien, convirtiéndose en
una telarafia, cuando cruzdbamos a un grupo hostil. «Se suponia que esta camioneta era blindaday,
comenté. «Lo es contra balas», me asegurdo Oscar Balbi, «pero ésta era una piedra». Tampoco
estaba blindada contra garrotes. Porque en un ingenio azucarero del Norte, unas semanas antes, un
punado de apristas habia pulverizado sus vidrios a palazos. El teodrico blindaje, por lo demas,
convertia al vehiculo en un horno (el aire acondicionado no funcioné jamas), de modo que, por lo
general, viajabamos por las carreteras con una puerta que el profesor Oshiro mantenia abierta con su

pie.

Recuerdo a los miembros del comité de Libertad de Cerro de Pasco, que se presentaron a
una reunion regional, magullados unos y otros heridos, pues esa mafiana un comando terrorista
habia atacado su local. Y a los del comité de Ayacucho, la capital de la rebelion senderista, donde la
vida humana valia menos que en cualquier otro lugar del Perti. Cada vez que fui a Ayacucho en
esos tres aflos a reunirme con nuestro comité, tuve la sensacion de estar con hombres y mujeres que
en cualquier momento podian ser asesinados y me asaltaban sentimientos de culpa. Cuando se
conformaron las listas de candidatos a diputados nacionales y regionales sabiamos que el riesgo
para los ayacuchanos que figuraran en ellas aumentaria y, al igual que otras organizaciones
politicas, propusimos a los candidatos sacarlos de Ayacucho hasta después de la eleccion. No
aceptaron. Me pidieron, mas bien, gestionar ante el jefe politico-militar de la zona que les
permitiera ir armados. Pero el general de brigada Howard Rodriguez Malaga me neg6 el permiso.

Poco antes de aquella reunion, Julidn Huamani Yauli, candidato del Movimiento Libertad a
una diputacion regional, habia sentido a la medianoche que escalaban los techos de su casa y corri6
a la calle a ponerse a salvo. La segunda vez, el 4 de marzo de 1990, no tuvo tiempo de huir. Lo
sorprendieron en la puerta de su hogar, a plena luz del dia y, luego de abalearlo, los asesinos se
alejaron tranquilamente en medio de una muchedumbre a la que diez afios de terror habian
ensefiado en casos asi a no ver, no oir y no mover un dedo. Recuerdo el cadaver destrozado de
Julidan Huamani Yauli en su cajon, aquella soleada mafiana ayacuchana, y los llantos de su mujer y
de su madre, una campesina que, abrazada a mi, sollozaba en quechua palabras que yo no podia
entender.

La posibilidad de un atentado contra mi o la familia fue algo que Patricia, yo y mis hijos
consideramos desde un principio. Acordamos no cometer imprudencias, pero no dejar que ello nos
recortara la libertad. Gonzalo y Morgana estudiaban en Londres, de modo que el riesgo para ellos se
reducia a los meses de vacaciones. Pero Alvaro estaba en el Peru, era periodista, vocero de prensa
del Frente, joven y apasionado, y no media sus palabras al atacar dia y noche al extremismo y al
gobierno; ademas, continuamente se escapaba del servicio de seguridad, para estar a solas con su
novia. De manera que Patricia y yo vivimos con el permanente temor de que fuera raptado o
asesinado.

Era obvio que, mientras no se pusiera fin a la inseguridad en el pais, las posibilidades de una
recuperacion econdmica eran nulas, aun si se frenaba la inflacion. ;Quién iba a venir a abrir minas,
pozos petroleros o fabricas si corria el riesgo de ser secuestrado, asesinado, obligado a pagar cupos
revolucionarios y de que le dinamitaran sus empresas? (Una semana después de haber visitado yo,
en Huacho, en marzo de 1990, la fabrica de conservas para la exportacion Industrias Alimentarias,
S. A., cuyo duefio, Julio Fabre Carranza, nos conté como habia escapado ya a un atentado, Sendero
Luminoso la redujo a escombros, dejando sin trabajo a mil obreras.)

Pacificar el pais era una prioridad, junto con la lucha contra la inflacion. No podia ser sélo
tarea de policias y militares, sino de la sociedad civil en su conjunto, pues toda ella iba a pagar las
consecuencias si Sendero Luminoso convertia al Pera en la Camboya de los jemeres rojos o el
MRTA en una segunda Cuba. Dejar la lucha contra el terror en manos de policias y militares no habia
dado fruto. Mas bien, habia tenido consecuencias negativas. Las desapariciones, las ejecuciones
extrajudiciales habian resentido a las poblaciones campesinas, que no colaboraban con las fuerzas
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del orden. Y sin ayuda civil un régimen democratico no derrota a un movimiento subversivo. El
gobierno aprista habia agravado la situacién, con los grupos contraterroristas, como el llamado
Comando Rodrigo Franco. Estos grupos, que, era vox populi, estaban dirigidos desde el ministerio
del Interior, habian asesinado abogados y dirigentes sindicales proximos a Sendero Luminoso,
puesto bombas en locales de imprentas e instituciones sospechosas de complicidad con el
terrorismo y acosaban también a los adversarios mas pugnaces del presidente, como el diputado
Fernando Olivera, quien, desde que se empend en denunciar en el Congreso la adquisicion ilicita de
propiedades por Alan Garcia, habia sido victima de amagos terroristas.

Mi tesis era que al terror no habia que combatirlo con el terror solapado, sino a cara
descubierta, movilizando a campesinos, obreros y estudiantes y poniendo a las autoridades civiles al
frente. Anuncié que, si era elegido, asumiria personalmente la direccién de la lucha contra el
terrorismo, reemplazaria a los jefes politico-militares de la zona de emergencia por autoridades
civiles, y que armaria a las rondas formadas por campesinos para enfrentarse a los senderistas.

Las rondas campesinas habian mostrado su eficacia en Cajamarca, limpiando el campo de
abigeos, trabajando en armonia con las autoridades, y constituido un freno eficaz al terrorismo, que
no habia podido implantarse en el campo cajamarquino. En todas las comunidades, cooperativas y
aldeas de los Andes que visité, adverti una indignada frustracion en los campesinos por no poder
defenderse de los terroristas, a los que tenian que alimentar, vestir, prestar ayuda logistica, y
obedecer en sus delirantes consignas, como producir s6lo para autoabastecerse y no comerciar ni
concurrir a las ferias. La ayuda a la subversion, ademas, exponia a esas poblaciones a represalias
implacables por parte de las fuerzas del orden. Muchas comunidades habian formado rondas que se
enfrentaban con palos, cuchillos y escopetas de caza a las metralletas y fusiles de Sendero
Luminoso y del MRTA.

Por eso pedi a los peruanos un mandato para dotar a los ronderos de armas que les
permitieran defenderse de manera efectiva contra quienes los venian literalmente diezmando." Mi
tesis fue muy criticada. Se dijo que armando a los campesinos yo abriria las puertas a la guerra civil
(como si ella no existiera) y que, en una democracia, son las instituciones policiales y militares las
encargadas de restablecer el orden publico. Esta critica no tiene en cuenta la realidad del
subdesarrollo. En una democracia que estd dando sus primeros pasos, que haya elecciones libres,
partidos politicos y libertad de prensa, no significa que todas las instituciones sean democraticas. La
democratizacion del conjunto de la sociedad es mucho mas lenta y hasta que sindicatos, partidos
politicos, la administracion, las empresas, comiencen a actuar como se espera de ellas en un Estado
de Derecho, pasa mucho tiempo. Las instituciones que mas demoran en aprender a obrar dentro de
la ley, respetuosas de la autoridad civil, son aquellas a las que los sistemas dictatoriales,
semidictatoriales y, a veces, los democraticos, han acostumbrado a la arbitrariedad: las fuerzas
policiales y militares.

La inoperancia demostrada por las fuerzas del orden en la lucha contra el terror en el Pera se
debia a varios factores. Uno de ellos, su incapacidad para ganarse a la poblacion civil y obtener de
ella un apoyo activo, indispensable para combatir a un enemigo que no da la cara, confundido con
la sociedad civil, de la que emerge para golpear y a la que regresa a ocultarse. Ello resultaba de los
métodos empleados en la lucha antisubversiva por unas instituciones a las que no se habia
preparado para este género de guerra, tan distinta de la convencional y que se cefiian muchas veces
a la estrategia de mostrar a la poblacion que podian ser tan crueles como los terroristas. El resultado
era que, en muchos sitios, las fuerzas del orden inspiraban a los campesinos tanto temor como las
bandas de Sendero Luminoso o del MRTA.

Recuerdo una conversacion con un obispo, en una ciudad de la zona de emergencia. Era un
hombre joven, de aspecto deportivo, muy inteligente. Pertenecia al medio conservador de la Iglesia,

'8 De las veinte mil muertes causadas por el terror hasta mediados de 1990, el 90 por ciento eran campesinos, los mas pobres
entre los pobres del Perti.
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adversario de la teologia de la liberacion e insospechable de prestarse, como algunos religiosos de
esta tendencia, a la propaganda extremista. Le pedi que me dijera, él que recorria esa tierra
martirizada y hablaba con tanta gente, cuanto habia de verdad en los abusos que se reprochaba a las
fuerzas del orden. Su testimonio fue abrumador, sobre todo respecto al comportamiento de los PIPS
(policias de civil): violaciones, robos, asesinatos, atropellos horrendos contra los campesinos y todo
ello en la més absoluta impunidad. Recuerdo sus palabras: «Me siento mas seguro viajando solo por
Ayacucho que protegido por ellos.» Una democracia incipiente no puede progresar si confia a
quienes actian con este salvajismo la defensa de la ley.

Pero también en esto hay que evitar las simplificaciones. Los derechos humanos son una de
las armas que mas eficazmente utiliza el extremismo para paralizar a los gobiernos que quiere
derrocar, manipulando a personas e instituciones bien intencionadas pero ingenuas. En el curso de
la campafa tuve reuniones con oficiales de la Marina y del Ejército, que me informaron con detalle
de la situacion de la guerra revolucionaria en el Pert. Y de ese modo supe las condiciones
dificilisimas en que soldados y marinos estaban obligados a enfrentar esta guerra, por la falta de
adiestramiento, de equipos, y por la desmoralizacion que la crisis econémica causaba en sus filas.
Recuerdo una conversacion, en Andahuaylas, con un joven teniente del Ejército, que regresaba de
una expedicion de rastrillaje por la zona de Cangallo y Vilcashuaman. Sus hombres, me explico,
tenian municion «para un solo choque». En caso de un segundo encuentro con los insurrectos, no
hubieran podido responder al fuego. En cuanto a viveres, no llevaron ninguno. Debieron
arreglarselas como pudieron para comer. «Usted pensara que esos viveres teniamos que pagarselos
a los campesinos, ;no, doctor? ;Con qué? No recibo mi sueldo hace dos meses. Y lo que gano
(menos de cien dolares al mes) no me alcanza, siquiera para mantener a mi madre, alld en Jaén. Las
propinas de los soldados son para fumar. Digame qué debemos hacer, pues, para pagar lo que
comemos cuando salimos de patrulla.»

La inflacion de los ultimos afios redujo los salarios reales de los militares, al igual que los
del resto de servidores del Estado, en 1989, al tercio de lo que eran en 1985. Las partidas para la
lucha contra la subversion sufrieron una merma parecida. El abatimiento y frustracion de oficiales y
soldados vinculados a la contrainsurgencia eran enormes. En los cuarteles, en las bases, la falta de
repuestos arrum6 camiones, helicopteros, jeeps y toda clase de armamentos. Habia una sorda
rivalidad entre la Policia Nacional y las Fuerzas Armadas. Aquélla se consideraba discriminada y
militares y marinos acusaban a la Guardia Civil de vender sus armas a los narcotraficantes y a los
terroristas, aliados en la region del Huallaga. Y unos y otros reconocian que la falta de recursos
habia incrementado de manera dramdtica la corrupcion en las instituciones militares, ni mas ni
menos que en la administracion publica.

Sélo una participacion resuelta de la sociedad civil podia revertir esa tendencia en la que,
desde que estallo en 1979, la subversion ganaba puntos y el régimen democratico los perdia. Mi
idea era que, como en Israel, los peruanos se organizaran para proteger los centros de trabajo, las
cooperativas y comunidades, los servicios y vias de comunicacion y que todo esto se hiciera
colaborando con las Fuerzas Armadas pero bajo la direccion de la autoridad civil. Esta colaboracion
serviria —como en Israel, precisamente, donde hay muchas cosas que criticar pero otras que imitar
y entre ellas la relacion entre sus Fuerzas Armadas y la sociedad civil— no para militarizar a la
sociedad sino para civilizar a policias y militares, cerrando de este modo la brecha causada por el
mutuo desconocimiento, cuando no antagonismo, que caracteriza en el Pert, como en otros paises
latinoamericanos, la relaciéon entre el estamento militar y el civil. En nuestro programa de
pacificacion, preparado por una comision que dirigia una abogada —Amalia Ortiz de Zevallos—, e
integrada por psicologos, socidlogos, antropdlogos, asistentes sociales, juristas y oficiales, se
contemplaba la actuacion de las rondas como parte de un proceso de recuperacion por la sociedad
civil de la zona de emergencia bajo control militar. Al mismo tiempo que se levantarian las leyes de
excepcidn y comenzaban a actuar las rondas, irfan alli brigadas volantes de jueces, médicos,
asistentes sociales, promotores agrarios y maestros, a fin de que el campesino tuviera mas razones
para combatir al terrorismo que la mera supervivencia. Yo habia decidido, si era elegido, irme a
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vivir a la zona de emergencia de manera mas o menos permanente para dirigir desde alli la
movilizacion contra el terror.

Al atardecer del 19 de enero de 1989 un vecino del barrio Los Jazmines, contiguo al
aeropuerto de Pucallpa, vio a dos desconocidos salir de unos matorrales y correr, cargando algo,
hacia la pista de aterrizaje, en el lugar donde los aviones se detienen y giran para dirigirse al
estacionamiento. Acababa de aterrizar uno de los dos vuelos de itinerario procedentes de Lima. Los
desconocidos, advirtiendo que el recién llegado era AeroPeru, regresaron al matorral. El vecino
corri6 a alertar a la gente de esa barriada, que habia formado una ronda. Un grupo de ronderos
armados de palos y machetes fue a averiguar qué hacian los desconocidos junto a la pista. Los
rodearon, interrogaron y cuando pretendieron llevarselos a la comisaria, aquéllos sacaron revolveres
y les dispararon a quemarropa. A Sergio Pasavi le perforaron seis veces el intestino; a José Vasquez
Davila le destrozaron el fémur, al peluquero Humberto Jacobo le fracturaron una clavicula y a
Victor Ravello Cruz lo hirieron en la region lumbar. En el desorden, los desconocidos huyeron.
Pero dejaron en el lugar una bomba de dos kilos, de las llamadas «queso ruso», que contenia
dinamita, aluminio, clavos, perdigones, trozos de metal y una mecha corta. Iban a arrojarla al avion
de Faucett, que sale de Lima al mismo tiempo que el de AeroPeru, pero que ese dia se atrasé dos
horas. En ese avion venia yo, para instalar el comité de Libertad de Pucallpa, recorrer la zona del
Ucayali y presidir un acto politico en el teatro Rex.

Los ronderos llevaron a sus heridos al hospital regional y denunciaron el hecho al subjefe de
policia, un mayor de la Guardia Civil (el jefe habia partido a Lima), al que entregaron la bomba.
Apenas supe el episodio, corri al hospital a visitar a los heridos. jHorrible espectaculo! Enfermos
amontonados unos sobre otros, compartiendo las camas, en habitaciones consteladas de moscas, y
enfermeras y médicos haciendo milagros para atender, operar, curar, sin medicinas, sin equipos, sin
las mas elementales condiciones higiénicas. Luego de hacer gestiones para que los dos ronderos
mas graves fueran trasladados a Lima por Accion Solidaria, me dirigi a la policia. Uno de los
atacantes, Hidalgo Soria, de diecisiete afios, habia sido capturado y, segun el confuso oficial de la
Guardia Civil que me atendid, habia confesado ser del MRTA y reconocido que el objetivo de la
bomba era mi aviéon. Pero como tantos otros, el sospechoso nunca llegé a los tribunales. Las
autoridades de Pucallpa, cada vez que la prensa tratdé de averiguar qué habia sido de él,
respondieron con evasivas y un dia hicieron saber que el juez lo habia puesto en libertad por ser
menor de edad.

Para las Navidades de 1989, Accion Solidaria organizoé en el estadio de Alianza Lima, el 23
de diciembre, un espectaculo con artistas de cine, radio y television, al que asistieron treinta y cinco
mil personas. A poco de iniciarse el espectaculo, me avisaron por radio que habian encontrado una
bomba en mi casa y que el servicio de desactivacion de explosivos de la Guardia Civil habia
obligado a mi madre, a mis suegros, a las secretarias y empleados a marcharse. La coincidencia de
esta bomba con el acto del estadio nos parecié sospechosa, destinada sin duda a empanar el acto,
sacandonos de alli, de modo que con Patricia y mis hijos nos quedamos en la tribuna hasta que la
fiesta navidefia termind."” La sospecha de que no era un verdadero atentado sino una operacion
psicologica la confirmé esa noche, al regresar a Barranco, cuando los desactivadores de explosivos
de la Guardia Civil me aseguraron que la bomba —descubierta por el guardidn de una escuela de
turismo contigua a mi casa— no estaba rellena de dinamita sino de arena.

El domingo 26 de noviembre de 1989, un oficial de la Marina, vestido de civil, entrd a mi
casa con grandes precauciones. La cita habia sido concertada por Jorge Salmén, de viva voz, pues
mis teléfonos estaban intervenidos. El marino llegd en un automdévil con los vidrios polarizados,
directamente al garaje. Venia a decirme que el Servicio de Inteligencia Naval, al que pertenecia,

' El APRA es especialista en ese género de operaciones: la vispera del lanzamiento de mi candidatura, el 3 de junio de
1989, voces andnimas avisaron que habia una bomba en el avién que me llevaba a Arequipa. Luego del desalojo de emergencia, lejos
del local del aeropuerto donde me esperaba la gente, se registrd la nave y no se encontr6 nada.
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tenia conocimiento de una reunion secreta celebrada en el museo de la Nacion, del presidente Alan
Garcia, su ministro del Interior, Agustin Mantilla, a quien se sefialaba como el organizador de las
bandas contraterroristas, el diputado Carlos Roca, el jefe de los cuerpos de seguridad del APRA,
Alberto Kitazono, y un alto dirigente del MRTA. Y que en esa reunion se habia decidido mi
eliminacién fisica, junto con la de un grupo en el que figuraban mi hijo Alvaro, Enrique Ghersi y
Francisco Belaunde Terry. Los asesinatos se llevarian a cabo de modo que parecieran obra de
Sendero Luminoso.

El oficial me hizo leer el informe que el Servicio de Inteligencia habia elevado al
comandante general de la Marina. Le pregunté qué grado de seriedad prestaba su institucion a este
informe. Se encogidé de hombros y dijo que, si el rio sonaba, piedras traia. La noticia de la
rocambolesca conspiracion llegd poco después, por intermedio de Alvaro, a un joven periodista de
la television, Jaime Bayly, quien se atrevid a hacerla publica, causando gran alboroto. La Marina
desminti6 la existencia del informe.

Esta fue una de las muchas denuncias sobre atentados contra mi que recibi. Algunas eran tan
disparatadas que daban risa. Otras eran obvias fabulaciones de los informantes que se valian de
estos pretextos para llegar hasta mi. Otras parecian, como las llamadas andnimas, operaciones
psicologicas destinadas a restarnos brios. Y habia las denuncias solidarias, de buenas gentes, que no
sabian nada concreto pero sospechaban que podian matarme, y como no querian que ocurriera,
venian a hablarme de vagas emboscadas y misteriosos atentados, porque ésa era su manera de
urgirme a que me cuidara. En la ultima etapa esto alcanzd tales proporciones que fue preciso
cortarlo de raiz y pedi a Patricia y Lucia, que preparaban mi agenda, que no dieran mas citas a
quienes las solicitaran para «un asunto grave y secreto concerniente a la seguridad del doctor».

Me han preguntado si tuve miedo durante la campana. Aprension, muchas veces, pero mas a
los proyectiles contundentes, los que se ven venir, que a las balas o a las bombas. Como aquella
tensa noche del 13 de marzo de 1990, en Casma, cuando, al subir a la tribuna, un grupo de
contramanifestantes nos bombarded desde las sombras con piedras y con huevos, uno de los cuales
le revent6 a Patricia en la frente. O aquella mafiana de mayo de 1990, en el barrio limefio de Tacora,
en que la buena cabeza (en los dos sentidos de la palabra) de mi amigo Enrique Ghersi detuvo la
pedrada que me iba dirigida (a mi s6lo me bafiaron en pintura roja maloliente). Pero el terrorismo
no me quitd el sueflo en esos tres afios ni me impidid hacer y decir lo que queria.
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XI. CAMARADA ALBERTO

Pasé el verano de 1953 encerrado en el departamento de los abuelos, en la quinta blanca de
la calle Porta, estudiando para el ingreso a San Marcos, escribiendo una obra de teatro (ocurria en
una isla desierta, con tormentas), y haciéndole poemas a una vecinita, Madeleine, cuya mama, una
francesa, era propietaria de la quinta. Fue otro romance a medias, pero, éste, no por mi timidez sino
por la severisima vigilancia que ejercia la madre sobre la blonda Madeleine. (Casi treinta afios
después, una noche, al entrar al teatro Marsano de Lima, donde se estrenaba una obra mia, me cerrd
el paso una guapa sefiora a quien no reconoci. Con una sonrisa indefinible me alcanzd uno de
aquellos poemas de amor, cuyo primer verso, el unico que osé leer, me encendid6 como una
antorcha.)

Dimos el examen para el ingreso a Letras en una de las viejas casas que San Marcos tenia
desperdigadas por el centro de Lima, en la calle de Padre Jeronimo, donde funcionaba un
fantasmagorico Instituto de Geografia. Desde ese dia hice amistad con Lea Barba y Rafael Merino,
postulantes como yo y que tenian, también, pasion por la lectura. Rafo habia estado en la Escuela de
Policia, antes de decidirse por el Derecho. Lea era hija de uno de los duefios del Negro-Negro,
descendientes de un lider anarcosindicalista de las célebres batallas obreras en los afos veinte. Entre
examen y examen, y en la espera de dias y semanas para que nos llamaran al oral, con Rafo y con
Lea hablabamos de literatura y de politica, y yo me sentia recompensado por compartir con gente de
mi edad esas inquietudes. Lea hablaba con tal entusiasmo de César Vallejo, de quien sabia poemas
de memoria, que me puse a leerlo con detenimiento, haciendo lo posible porque me gustara al
menos tanto como Neruda, a quien leia desde el colegio con asidua admiracion.

Con Rafael Merino fuimos alguna vez a la playa, intercambiamos libros y yo le lei mis
cuentos. Pero con Lea habldbamos sobre todo de politica, de manera conspiratoria. Nos confesamos
enemigos de la dictadura y simpatizantes de la revolucién y del marxismo. Pero ;quedarian
comunistas en el Pera? ;No los habia matado, encarcelado o deportado a todos Esparza Zafiartu? En
ese entonces, Esparza Zafiartu ocupaba el oscuro cargo de director de Gobierno, pero todo el pais
sabia que ese personaje sin historia y sin pasado politico, al que el general Odria habia sacado de su
modesto comercio de vinos para llevarselo al gobierno, era el cerebro de esa seguridad a la que la
dictadura debia su poderio, el hombre que estaba detras de la censura en la prensa y las radios, de
las detenciones y deportaciones, y el que montd la cadena de espias y delatores en sindicatos,
universidades, oficinas publicas, medios de comunicacion, que habia impedido desarrollarse
cualquier oposicion efectiva contra el régimen.

Sin embargo, la Universidad de San Marcos, fiel a su tradicion rebelde, el afio anterior,
1952, habia desafiado a Odria. Con el pretexto de una reivindicacion estudiantil, los sanmarquinos
habian pedido la renuncia del rector Pedro Dulanto, hecho una huelga y ocupado los claustros, de
los que fue a sacarlos la policia. Casi todos los dirigentes de aquella huelga estaban en la cércel o
deportados. Lea sabia detalles de lo ocurrido, de los debates en la Federacion de San Marcos y los
centros federados, la guerra sorda entre apristas y comunistas (perseguidos ambos por el gobierno
pero encarnizados enemigos entre si) que yo le escuchaba boquiabierto.

Lea fue la primera chica que traté que no habia sido educada, como mis amigas del barrio,
en Miraflores, para casarse lo mas pronto posible y ser una buena ama de casa. Tenia una formacion
intelectual y estaba decidida a recibirse, a ejercer su profesion, a valerse por si misma. A la vez que
inteligente y de caracter, era suave y podia ser dulce y emocionarse hasta las lagrimas con una
anécdota. Creo que ella me hablo por primera vez de José Carlos Maridtegui y de los Siefe ensayos
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de interpretacion de la realidad peruana. Aun antes de empezar las clases, nos volvimos ufia y
carne. Ibamos a exposiciones, a librerias, y al cine, a ver peliculas francesas, por supuesto, en los
dos nuevos cines del centro que las exhibian, Le Paris y Le Biarritz.

El dia que me presenté en la calle Fano, a conocer los resultados del ingreso, apenas
descubrieron mi nombre en las listas de aprobados, un grupo al acecho me cayd encima y me
bautiz6. El bautizo sanmarquino era benigno: a uno le tijereteaban los cabellos, para obligarlo a
raparse. De Fano fui con mi cabeza trasquilada a comprarme una boina y a una peluqueria de La
Colmena a que me cortaran a coco.

Me habia inscrito en la Alianza Francesa, para aprender francés. En mi clase éramos dos
hombres, un negrito, estudiante de quimica, y yo. La veintena de muchachas —todas nifias bien de
Miraflores y San Isidro— se divertian a costa nuestra, burldndose de nuestro acento y haciéndonos
mataperradas. El negro, a las pocas semanas, se hartd de sus burlas y abandon6. Mi cabeza rapada
de cachimbo fue, por supuesto, objeto de la irreverencia e hilaridad de esas temibles condiscipulas
(habia entre ellas una Miss Peru). Pero yo gozaba con las clases de la magnifica profesora, Madame
del Solar, gracias a la cual, a los pocos meses pude empezar a leer en francés, ayuddndome con
diccionarios. Pasé muchas horas de felicidad en la pequena biblioteca de la Alianza, en la avenida
Wilson, husmeando las revistas y leyendo a aquellos autores de prosa didfana, como Gide, Camus o
Saint-Exupéry, que me daban la ilusion de dominar la lengua de Montaigne.

Para tener algo de dinero, hablé con el tio Jorge, el de mejor situacion en la familia. Era
gerente de una compafiia constructora y me confiaba trabajos por horas —hacer depositos en los
bancos, redactar cartas y otros documentos y llevarlos a las oficinas publicas— que no interferian
con mis clases. Asi podia comprarme cigarrillos —fumaba como un murcié¢lago, siempre tabaco
negro, primero Incas y luego los ovalados Nacional Presidente— e ir al cine. Poco después
consegui otro trabajo, mas intelectual: redactor de la revista Turismo. El duefio y director era Jorge
Holguin de Lavalle (1894-1973), dibujante y caricaturista muy fino, que habia sido célebre treinta
afios atrds, en las grandes revistas de los veinte, Variedades y Mundial. Aristocrata y pobrisimo,
limeno hasta la médula, infatigable y ameno contador de tradiciones, mitos y chismografias de la
ciudad, Holguin de Lavalle era un distraido y un sofiador que sacaba la revista cuando se acordaba
0, mas bien, cuando reunia suficientes avisos para sufragar el nimero. La revista estaba diagramada
por ¢l mismo, y escrita de pies a cabeza por ¢l y por el redactor de turno. Habian pasado por esa
delgadisima redaccion, antes que yo, intelectuales conocidos, entre ellos Sebastidn Salazar Bondy, y
el sefior Holguin de Lavalle, el dia que fui a hablar con ¢él, me lo recordd, indicAindome de este
modo que, aunque el sueldo seria magro, me compensaria el suceder en el puesto a gente tan ilustre.

Acepté y desde entonces, por dos afios, escribi la mitad o acaso tres cuartas partes de la
revista con diferentes seudonimos (entre ellos, el afrancesado Vincent Nax¢, con el que firmaba las
criticas de teatro). De todo ese material recuerdo un texto, «En torno a una esculturay, escrito en
protesta por un acto de barbarie cometido por el ministro de Educacion de la dictadura —el general
Zenon Noriega—, que ordend retirar del grupo escultdrico del monumento a Bolognesi (hecho por
el espafiol Agustin Querol) la bella estatua del héroe, pues su postura no le parecid heroica. Y en
vez de la imagen del Bolognesi original —esculpido en el momento de caer acribillado— hizo
poner el grotesco monigote blandiendo una bandera que ahora afea el que era uno de los bonitos
monumentos de Lima. Holguin de Lavalle estaba indignado con la mutilaciéon pero temia que mi
articulo irritara al gobierno y le clausuraran la revista. Al final, lo publicé y no pas6é nada. Con mi
sueldo en Turismo, de cuatrocientos soles por nimero —que no salia cada mes sino cada dos y
hasta tres— yo podia —qué tiempos y qué solidez la del sol peruano— pagar las suscripciones a
dos revistas francesas —Les Temps Modernes, de Sartre y Les Lettres Nouvelles, de Maurice
Nadeau—, que iba a recoger, cada mes, a una oficinita del centro. Con esos ingresos podia vivir —
donde los abuelos no pagaba casa ni comida— y sobre todo tenia tiempo libre para leer, para San
Marcos y, muy pronto, para la revolucion.

121



El pez en el agua Mario Vargas Llosa

Las clases comenzaron tarde y fueron, con una sola excepcion, decepcionantes. San Marcos
no habia caido atn en la decadencia que, en los sesenta y setenta, la iria convirtiendo en una
caricatura de universidad, mas tarde en ciudadela del maoismo y hasta del terrorismo, pero ya no
era ni sombra de lo que habia sido en los afios veinte, cuando la famosa generacién del
Conversatorio del afio 1919, su momento mas alto en lo que concierne a las humanidades.

De esa famosa generacion habia todavia, alli, dos historiadores —Jorge Basadre y Raul
Porras Barrenechea— y algunas figuras ilustres de una generacion anterior, como Mariano Ibérico
en filosofia, o Luis Valcércel en etnologia. Y la Facultad de Medicina, en la que ensefiaba Honorio
Delgado, tenia a los mejores médicos de Lima. Pero la atmoésfera y el funcionamiento de la
universidad no eran creativos ni exigentes. Habia un desmoronamiento animico e intelectual,
todavia discreto, aunque generalizado; los profesores faltaban una clase si y otra no, y junto a
algunos competentes, otros eran de una mediocridad anestésica. Antes de entrar a la Facultad de
Derecho y a la doctoral de Literatura, habia que hacer dos afios de estudios generales, en los que
uno seleccionaba varios cursos electivos. Todos los que yo escogi fueron de literatura.

La mayoria de aquellos cursos eran explicados con desgano, por profesores que no sabian
gran cosa o que habian perdido el interés en ensefiar. Pero entre ellos recuerdo uno que fue la mejor
experiencia intelectual de mi adolescencia: el de Fuentes Historicas Peruanas, de Raul Porras
Barrenechea.

Ese curso, y lo que de ¢l se derivo, justifica para mi los afios que pasé en San Marcos. Su
tema no podia ser mas restrictivo y erudito, pues no era la historia peruana, sino donde estudiarla.
Pero gracias a la sabiduria y elocuencia de quien lo dictaba, cada conferencia era un formidable
despliegue de conocimientos sobre el pasado del Peru y las versiones y lecturas contradictorias que
de ¢l habian hecho los cronistas, los viajeros, los exploradores, los literatos, las correspondencias y
documentos mas diversos. Pequeiiito, barrigdn, vestido de luto —por la muerte, ese afo, de su
madre—, con una frente muy ancha, unos ojos azules bullentes de ironia y unas solapas tapizadas
de caspa, Porras Barrenechea se agigantaba en el pequefio estrado de la clase y cada una de sus
palabras era seguida por nosotros con uncion religiosa. Exponia con una elegancia consumada, en
un espafol sabroso y muy castizo —habia comenzado su carrera universitaria ensefiando a los
clasicos del Siglo de Oro, a los que habia leido a fondo, y de ello quedaban huellas en su prosa y en
la precision y riqueza con que se expresaba—, pero no era ¢l, ni remotamente, el profesor
lenguaraz, de palabreria sin consistencia, que se escucha hablar. Porras tenia el fanatismo de la
exactitud y era incapaz de afirmar algo que no hubiera verificado. Sus espléndidas exposiciones
estaban siempre acotadas con la lectura de unas fichas, escritas en letra diminuta, que se llevaba
muy cerca de los ojos para deletrear. En cada una de sus clases teniamos la sensacion de estar
oyendo algo inédito, el resultado de una investigacion personal. Al afio siguiente, cuando empecé a
trabajar con ¢l, comprobé que, en efecto, Porras Barrenechea preparaba ese curso que dictaba ya
tantos aflos, con el rigor de quien va a enfrentarse a un auditorio por primera vez.

En mis dos primeros afios en San Marcos fui algo que no habia sido en el colegio: un
estudiante muy aplicado. Estudi¢ a fondo todos los cursos, incluso los que no me gustaban,
entregando todos los trabajos que nos pedian, y, en algunos casos, solicitindole al profesor
bibliografia suplementaria, para ir a leerla en la biblioteca de San Marcos o en la Nacional de la
avenida Abancay, en las que pasé muchas horas de esos dos primeros afios. Aunque ambas
bibliotecas estaban lejos de ser ejemplares —en la Nacional uno tenia que compartir la sala de
lectura con escolares de pocos afios que iban a hacer sus tareas y convertian el recinto en un
loquerio—, alli contraje la costumbre de leer en bibliotecas y desde entonces las he frecuentado, en
todas las ciudades donde he vivido y en alguna de ellas —el amado Reading Room del Museo
Britanico— he escrito, incluso, buena parte de mis libros.

Pero en ninguno de los cursos lei y trabajé tanto como en el de Fuentes Histoéricas Peruanas,
deslumhrado por la brillantez de Porras Barrenechea. Recuerdo, después de una clase magistral
sobre los mitos prehispanicos, haber corrido a la biblioteca en busca de dos libros que habia citado y
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aunque uno de ellos, de Ernst Cassirer, me derrotd casi al instante, el otro fue una de mis grandes
lecturas de 1953: La rama dorada, de Frazer. La influencia que el curso de Porras tuvo sobre mi fue
tan grande que durante esos primeros meses en la universidad llegué muchas veces a preguntarme si
debia seguir Historia en vez de Literatura, pues aquélla, encarnada en Porras Barrenechea, tenia el
color, la fuerza dramética y la creatividad de ésta y parecia mas arraigada en la vida.

Hice buenos amigos en la clase y animé a un grupo de ellos a que montdramos una obra de
teatro. Elegimos una comedia de costumbres, de Pardo y Aliaga, e incluso sacamos copias y
distribuimos roles, pero, al final, el proyecto se frustrd y creo que por mi culpa, pues ya habia
empezado a hacer politica, la que comenz6 a absorberme mas y mas horas.

De todo ese grupo de amigas y amigos, un caso especial era Nelly Alba. Estudiaba piano,
desde nifa, en el Conservatorio, y su vocacion era la musica, pero habia entrado a San Marcos para
adquirir una cultura general. Desde nuestras primeras conversaciones bajo las palmeras del patio de
Letras, mi incultura musical la espantd, y se impuso la tarea de educarme, llevindome a los
conciertos del Teatro Municipal, a la primera fila de la cazuela y ddndome una informacion, aunque
fuera somera, sobre intérpretes y compositores. Yo le daba consejos literarios y recuerdo lo mucho
que a los dos nos gustaron los tomos del Juan Cristobal, de Romain Rolland, que fuimos
comprando de a pocos en la libreria de Juan Mejia Baca, en la calle Azangaro. El efusivo don Juan
nos daba los libros a crédito y podiamos pagarle en cuotas mensuales. Pasar por esa libreria una o
dos veces por semana, a revisar las novedades, era una obligacion. Y los dias de suerte, Mejia Baca
nos invitaba, en la bodega de al lado, un café y una empanadita caliente.

Pero a quien veia yo con mds frecuencia, en verdad a diario, dentro y fuera de las clases, era
a Lea. A poco de comenzar el curso se habia unido a nosotros un muchacho, Félix Arias Schreiber,
con el que constituiriamos pronto un triunvirato. Félix habia entrado a San Marcos el afio anterior,
pero interrumpié los estudios por enfermedad, y por eso estaba con nosotros en primero. Pertenecia
a una familia encumbrada —el apellido se asociaba a banqueros y diplomaticos—, pero a una rama
pobre y acaso pobrisima. No sé si su madre era viuda o separada, pero Félix vivia solo con ella, en
una pequeia quinta en la avenida Arequipa, y aunque habia estudiado en el colegio de los nifios
ricos de Lima —el Santa Maria—, no tenia jamas un centavo y era obvio, por la manera como
actuaba y se vestia, que pasaba estrecheces. La vocacion politica era en Félix mucho mas fuerte —
en su caso, excluyente— que en Lea o en mi. El sabia ya algo de marxismo, tenia algunos libros y
folletos, que nos presto, y que yo lei encandilado por el cardcter prohibido de esos frutos, que habia
que llevar forrados para que no los detectaran los soplones que Esparza Zafiartu tenia infiltrados en
San Marcos a la caza de lo que La Prensa —todos los diarios de la época apoyaban a la dictadura y,
claro est4, eran anticomunistas, pero el de Pedro Beltran lo era mas que todos los otros juntos—
llamaba «elementos subversivos» y «agitadores». Desde que Félix se uni6é a nosotros los demas
temas quedaron relegados a un lugar secundario y la politica —o, mas bien, el socialismo y la
revolucion— fue el centro de nuestras conversaciones. Charlabamos en los patios de San Marcos —
instalada todavia en la vieja casona del Parque Universitario, en pleno centro de Lima— o en
cafecitos de La Colmena o Azangaro, y Lea nos llevaba a veces a tomar un café o una Coca-Cola en
el sotano del Negro-Negro, en los portales de la plaza San Martin. A diferencia de lo que habian
sido mis visitas a ese local, durante mi bohemia de La Cronica, ahora no bebia una gota de alcohol
y habldbamos de cosas muy serias: los atropellos de la dictadura, los grandes cambios éticos,
politicos, econdmicos, cientificos, culturales que estaban forjandose alld en la URSS («en ese pais /
donde no existen / las putas, los ladrones ni los curasy, decia el poema de Paul Eluard), o en esa
China de Mao Ze Dong que habia visitado y sobre la que habia escrito tantas maravillas ese escritor
francés —Claude Roy—, en Claves para China, libro que nos creiamos al pie de la letra.

Nuestras conversaciones duraban hasta tarde. Muchas veces nos veniamos caminando desde
el centro hasta casa de Lea, en Petit Thouars, y luego Félix y yo seguiamos hasta la casa de €I, en
Arequipa, ya cerca de Angamos, y yo continuaba luego, solo, hasta Porta. El trayecto de la plaza
San Martin a mi casa duraba hora y media. La abuelita me dejaba la comida en la mesa y a mi no
me importaba que estuviera fria (era siempre la misma, el Uinico plato que entonces podia terminar:
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arroz con apafiado y papas fritas). Y si la comida no me importaba mucho («para el poeta la comida
es prosa», me bromeaba el abuelo) tampoco me hacia falta mucho suefio, pues aunque me acostara
muy tarde, leia horas antes de dormir. Con mi apasionamiento y exclusivismo de siempre, Félix y
Lea se convirtieron en una ocupacion a tiempo completo; cuando no estaba con ellos, estaba
pensando en lo bueno que era tener amigos asi con los que nos entendiamos tan bien y con los que
planeabamos un futuro compartido. Pensaba, también, muy en secreto, que no debia enamorarme de
Lea, porque seria fatal para el trio. Ademds, eso de enamorarse, ;jno era una tipica debilidad
burguesa, inconcebible en un revolucionario?

Para entonces, habiamos hecho el ansiado contacto. En los patios de San Marcos, alguien se
nos habia acercado, averiguado y, como quien no quiere la cosa, preguntado qué pensabamos de los
estudiantes que estaban presos, o de temas de cultura que, por desgracia, no se ensefiaban en la
universidad —el materialismo dialéctico, el materialismo historico y el socialismo cientifico, por
ejemplo—, asuntos que todo hombre preparado debia saber, por informacion general. Y la segunda
o tercera vez, volviendo sobre lo mismo, nos habia deslizado si no nos interesaria formar un grupo
de estudios, para investigar aquellos problemas que la censura, el miedo a la dictadura o su
naturaleza de universidad burguesa, impedian que llegaran a San Marcos. Lea, Félix y yo dijimos
que encantados. No habia pasado un mes desde que entramos a la universidad y ya estabamos en un
circulo de estudios, la primera etapa que debian seguir los militantes de Cahuide, nombre con el que
trataba de reconstruirse en la clandestinidad el Partido Comunista, al que la represion y las
deserciones y divisiones internas habian casi desaparecido en los afios anteriores.

Nuestro primer instructor en aquel circulo fue Héctor Béjar, quien seria en los afos sesenta
jefe de la guerrilla del ELN (Ejército de Liberacion Nacional) y pasaria por ello varios afios en la
carcel. Era un muchacho alto y simpatico, de cara redonda como un queso, con una voz muy bien
timbrada, lo que le permitia ganarse la vida como locutor en Radio Central. Era algo mayor que
nosotros —estaba ya en Derecho— y estudiar con ¢l marxismo resulté agradable, pues era
inteligente y sabia armar las discusiones del circulo. El primer libro que estudiamos fueron las
Lecciones elementales de filosofia, de Georges Politzer, y, después, el Manifiesto comunista y La
lucha de clases en Francia, de Marx, y luego el Anti-Diihring, de Engels y el Qué hacer, de Lenin.
Comprabamos los libros
—y recibiamos por ello, a veces, de yapa, un numero atrasado de Cultura Soviética, en cuyas
caratulas habia siempre unas campesinitas risuefias, de robustas mejillas, con fondo de trigales y
tractores— en una pequefia libreria de la calle Pando, cuyo duefio, un chileno bigotudo siempre
envuelto en una chalina, tenia disimulada en un baul de su trastienda gran cantidad de literatura
subversiva. Mas tarde, cuando lei las novelas de Conrad, llenas de conspiradores sombrios, la cara
cenicienta y misteriosa de aquel librero proveedor de libros clandestinos, se me venia siempre a la
memoria.

Nos reuniamos en locales itinerantes. En un cuartito miserable, al fondo de un viejo edificio
de la avenida Abancay, donde vivia uno de nuestros camaradas, o en una casita de Bajo el Puente,
hogar de una muchacha muy palida a la que bautizamos el Ave y en la que un dia nos llevamos un
susto pues, de pronto, en plena discusion, se aparecié un militar. Era hermano del Ave y no se
sorprendié al vernos; pero no volvimos alli. O en una pension de los Barrios Altos, cuya duefia,
discreta simpatizante, nos prestaba un cuarto lleno de telarafias, al fondo de un jardin. Estuve por lo
menos en cuatro circulos y, al afio siguiente, llegué a ser instructor y organizador de uno de ellos, y
se me han olvidado las caras y nombres de los camaradas que en ellos me instruyeron, de los que
fueron instruidos conmigo y a los que yo instrui. Pero recuerdo muy bien a los del primer circulo,
con la mayoria de los cuales constituimos una célula, cuando empezamos a militar en Cahuide.
Ademas de Félix y Lea, habia alli un muchacho delgadito y con una voz de hilo, en el que todo era
de formato menor: el nudo de su corbata, la suavidad de sus maneras, los pasitos con que se
desplazaba por el mundo. Se llamaba Podestd y fue nuestro primer responsable de célula. Martinez,
en cambio, estudiante de Antropologia, rebosaba exuberancia y salud: era un indio fuerte y calido,
trabajador empefioso cuyos informes en el circulo resultaban siempre interminables. Su cara cobriza
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y pétrea no se inmutaba nunca, ni los debates mas virulentos conseguian alterarlo. Antonio Mufoz,
serrano de Junin, en cambio, tenia sentido del humor y se permitia romper la seriedad funeral de
nuestras reuniones haciendo a veces bromas (a ¢l me lo encontraria, durante la campana electoral de
1989 y 1990, organizando comités del Movimiento Libertad por las provincias de Junin). Y habia,
también, el Ave, misteriosa muchacha que a Félix, a Lea y a mi nos hacia a veces preguntarnos si
sabia qué era el circulo, si se daba cuenta que podia ir presa, que era ya una militante subversiva.
Con su palidez resplandeciente y sus delicadas maneras, el Ave cumplia con todas las lecturas y los
informes, pero no parecia asimilar mucho, pues un dia se despidi6 bruscamente del circulo alegando
que llegaria tarde a la misa...

A las pocas semanas de estar en el circulo, Béjar juzgd que Lea, Félix y yo estdbamos
maduros para un compromiso mayor. jAceptariamos una entrevista con un responsable del partido?
Nos citaron al anochecer, en la avenida Pardo de Miraflores, y alli apareci6 Washington Duran
Abarca —entonces s6lo conoci su seudonimo—, que nos sorprendié diciendo que lo mas adecuado
para burlar a los soplones era reunirse en barrios burgueses y al aire libre. Sentados en un banco,
bajo los ficus de la misma alameda donde yo habia enamorado sin éxito a la bella Flora Flores y a
alguna otra hija de la burguesia, Washington nos traz6 un cuadro sindptico de la historia del Partido
Comunista, desde su fundacion por José Carlos Mariategui, en 1928, hasta esos dias, en que, con el
nombre de Cahuide, renacia de sus ruinas. Luego de ese inicio historico, bajo la inspiracion del
Amauta —cuyos Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana estudiamos también en el
circulo—, el partido habia caido en manos de Eudocio Ravines, quien, después de ser su secretario
general y actuar como enviado de la Comintern en Chile, Argentina y Espafia (durante la guerra
civil), habia traicionado, convirtiéndose en el gran anticomunista del Pera y aliado de La Prensa y
de Pedro Beltran. Y, después, las dictaduras y la dura represion habian tenido al partido a salto de
mata, en una clandestinidad cada vez mas dificil, con la breve excepcion de los tres anos de
gobierno de Bustamante y Rivero, en que pudo actuar a plena luz. Pero, luego, corrientes
«liquidadoras y antiobreras» habian socavado la organizacion, apartdndola de las masas y
llevandola a transacciones con la burguesia: por ejemplo, el ex dirigente Juan P. Luna, se habia
vendido a Odria y era ahora uno de los senadores del Congreso fraudulento del régimen militar. Los
dirigentes auténticos como Jorge del Prado estaban en el exilio o en la cércel (era el caso de Raul
Acosta, el ultimo secretario general).

Pese a ello el partido siguié actuando desde la sombra y el afio anterior habia tenido una
actuacion decisiva en la huelga de San Marcos. Muchos camaradas que participaron en ella estaban
en el exilio o en la Penitenciaria. Cahuide se habia formado reuniendo a las células sobrevivientes,
hasta que se pudiera convocar un congreso. Constaba de una fraccion estudiantil y de una fraccion
obrera y, por razones de seguridad, cada célula s6lo conocia a un responsable de la instancia
inmediatamente superior. En ningun documento o didlogo se debian usar los nombres propios, sélo
seudonimos. Se podia entrar a Cahuide como simpatizante o como militante.

Félix y yo dijimos que queriamos ser simpatizantes pero Lea pidi6 su afiliacion inmediata.
El juramento que le tom6 Washington Duran en una media voz de monaguillo era solemne —
«iJuréis luchar por la clase obrera, por el partido...?»— y nos dejoé impresionados. Luego tuvimos
que elegir nuestros seudonimos. El mio fue camarada Alberto.

Aunque el circulo de estudios continu6 —cambiando cada cierto tiempo de miembros y de
instructor—, los tres empezamos a trabajar simultdneamente en una célula de la fraccion estudiantil,
a la que se incorporaron también Podestd, Martinez y Mufioz. Las circunstancias limitaban nuestra
militancia a repartir volantes o vender, a escondidas, un periodiquito clandestino llamado Cahuide,
en el que me tocd escribir algunas veces dando el punto de vista «proletario» y «dialéctico» sobre
asuntos internacionales. Costaba cincuenta centavos y en ¢l se atacaba casi tanto como a la
dictadura de Odria a las dos bestias negras del partido: el APRA y los trotskistas.

Lo primero, se entiende. En 1953, y pese a estar en la clandestinidad, el APRA tenia todavia
el control de la mayoria de los sindicatos y era el primer —el Unico, en verdad— partido politico
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peruano al que convenia el nombre de popular. Habia sido precisamente el arraigo del APRA en los
sectores populares lo que habia obstaculizado el desarrollo del Partido Comunista, hasta entonces
una reducida organizacion de intelectuales, estudiantes y pequefios grupos obreros. En San Marcos,
en ese tiempo (y acaso en todos los tiempos), la gran mayoria de estudiantes eran apoliticos, con
una vaga preferencia por la izquierda, pero sin afiliacion partidaria. Dentro del sector politizado, la
mayoria era aprista. Y los comunistas, una minoria reducida y concentrada, sobre todo, en Letras,
Economia y Derecho.

Lo que era practicamente inexistente era el trotskismo y decia mucho de la irrealidad
ideologica en la que funcionaba Cahuide que dedicaramos tanto tiempo a denunciar en nuestros
volantes o en nuestro periddico a un fantasma. Los trotskistas de San Marcos no eran en ese
momento mads de media docena, congregados en torno a quien creiamos su idedlogo: Anibal
Quijano. El futuro sociologo peroraba cada mafiana en el patio de Letras, con palabra fluida y datos
abrumadores, sobre los avances de los partidarios de Leén Davidovich en la propia Union Soviética.
«Tenemos veintidos mil camaradas trotskistas dentro de las fuerzas armadas soviéticas», le oi
anunciar, con sonrisa triunfante, en una de esas peroratas. Y otra mafana, uno de los supuestos
seguidores de Quijano, quien seria después diputado de Accion Popular —Raul Pefia Cabrera—, me
dejo de una pieza: «S¢€ que estan estudiando marxismo. Muy bien hecho. Pero deben hacerlo con
amplitud, sin sectarismo.» Y me regald un ejemplar de La revolucion y el arte, de Trotski, que lef a
escondidas, con un morboso sentimiento de transgresion. Sélo dos o tres afios después caeria por
alli, para sustituir a Pefia y a Quijano como el idedlogo trotskista del Pert, envuelto en un
extravagante —y totalmente incompatible con el clima de Lima— abrigo gris, y con aires de sefiora
gorda, el pintoresco Ismael Frias, quien por esos dias vivia en México, en la casa de Trotski, en
Coyoacan, donde oficiaba de secretario de la ilustre viuda, Natalia Sedova.

Pero, asi como era muy dificil, para no decir imposible, saber quién era trotskista, también lo
era identificar a los apristas y a nuestros camaradas. Fuera de la gente de nuestra célula, y
ocasionales responsables de instancias superiores que venian a darnos charlas o consignas —como
el animoso Isaac Ahumala, que en sus discursos hablaba infaliblemente de los ilotas de Grecia y de
la rebelion de Espartaco—, solo por adivinacion o simpatia magica se llegaba a identificar a los
militantes de los partidos que el gobierno militar habia puesto fuera de la ley. Los soplones de
Esparza Zafartu y la feroz hostilidad entre apristas y comunistas, y entre comunistas y trotskistas,
todos los cuales recelaban a los otros de ser delatores, hacian que la atmosfera politica de la
universidad fuera casi irrespirable.

Hasta que, por fin, pudieron convocarse elecciones para los centros federados y la
Federacion Universitaria de San Marcos (desmantelados luego de la huelga de 1952). Félix y yo
salimos elegidos, entre los candidatos que presentd Cahuide en Letras, y entre los cinco delegados
para la Federacion. No sé como conseguimos esto ultimo, pues tanto en el Centro Federado como
en la Federacion, la mayoria era aprista. Y poco tiempo después ocurrié un episodio, que, en lo que
a mi concierne, tendria consecuencias novelescas.

Ya dije que habia buen niimero de estudiantes presos. La Ley de Seguridad Interior permitia
al gobierno enviar a la cércel a cualquier «subversivo» y tenerlo alli por tiempo indefinido, sin
pasarlo a la justicia. Las condiciones en que se encontraban los presos en la Penitenciaria —rojo
edificio construido en el centro de Lima, donde se halla ahora el hotel Sheraton, y que sdlo afios
mas tarde descubriria yo, era uno de lo raros pandpticos que se habian edificado segiun las
instrucciones de Jeremy Bentham, el filosofo britanico que los invento— eran penosas: debian
dormir en el suelo, sin frazadas ni colchones. Hicimos una colecta para comprarles mantas, pero
cuando se las llevamos a la carcel, el administrador nos indic6 que esos presos estaban
incomunicados, pues eran politicos —palabra infamante durante la dictadura— y que s6lo con
autorizacion del director de Gobierno se las podia entregar.

(Debiamos, por razones humanitarias, pedir una audiencia al cerebro de la represion
odriista? El tema provoco una de esas asfixiantes discusiones, en la célula primero, y luego en la
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Federacion. Todas las cuestiones las discutiamos antes en Cahuide, disefidbamos una estrategia y la
poniamos en practica en los organismos estudiantiles, donde actudbamos con una disciplina y
coordinacion que muchas veces nos permitia conseguir acuerdos, pese a estar en minoria frente a
los apristas. Ya no sé¢ qué defendimos sobre el pedido de audiencia a Esparza Zafartu, pero las
discusiones fueron virulentas. Al final, se aprobd pedir la entrevista. La Federacion nombro una
comision, en la que estuvimos Martinez y yo.

El director de Gobierno nos cité a media mafiana, en su despacho de la plaza Italia. Nos
atacd el nerviosismo, la excitacion, mientras esperdbamos, entre paredes grasientas, policias de
uniforme y de civil y oficinistas apretujados en cuartitos claustrofobicos. Por fin, nos hicieron pasar
a su despacho. Ahi estaba Esparza Zanartu. No se levant6 a saludarnos, no nos hizo sentar. Desde
su escritorio nos observo con toda calma. Esa cara apergaminada y aburrida nunca se me olvido.
Era un hombrecillo adefesiero, cuarentén o cincuentén, o, mas bien, intemporal, vestido con
modestia, de cuerpo estrecho y hundido, la encarnacion de lo anodino, del hombre sin cualidades (al
menos fisicas). Hizo una venia casi imperceptible para que dijéramos qué queriamos, y, sin
despegar los labios, escuchd a quienes nos tocod hablar —balbucear— explicarle lo de los colchones
y frazadas. No movia un musculo y parecia estar con la mente en otra parte, pero nos escrutaba
como a insectos. Por fin, con la misma expresion de indiferencia, abrié un cajon, levantd un alto de
papeles y los agitd en nuestras caras murmurando: «;Y esto?» En su mano bailoteaban varios
numeros del clandestino Cahuide.

Dijo que sabia todo lo que pasaba en San Marcos, incluso quién habia escrito esos articulos.
Agradecia que nos ocuparamos de ¢l en cada numero. Pero que nos cuiddramos, porque a la
universidad se iba a estudiar y no a preparar la revolucién comunista. Hablaba con una vocecita sin
aristas ni matices, con la pobreza y las faltas de lenguaje de quien nunca ha leido un libro desde que
paso por el colegio.

No recuerdo qué sucedid con los colchones, pero si mi impresion al descubrir lo
desproporcionada que era la idea que se hacia el Pert del tenebroso responsable de tantos exilios,
crimenes, censuras, delaciones, encarcelamientos y la mediocridad que teniamos delante. Al salir de
aquella entrevista supe que tarde o temprano iba a escribir lo que acabaria siendo mi novela
Conversacion en La Catedral. (Cuando el libro salid, en 1969, y los periodistas fueron a preguntarle
a Esparza Zanartu, que vivia en Chosica, dedicado a la filantropia y la horticultura, qué pensaba de
esa novela, cuyo protagonista, Cayo Mierda, se le parecia tanto, repuso [imagino su gesto aburrido]:
«Pssst... si Vargas Llosa me hubiera consultado, le habria contado tantas cosas...»)

En el afio y pico que milité en Cahuide nuestras proezas revolucionarias fueron escasas: un
frustrado intento de tachar a un profesor, un periodiquito del Centro Federado que apenas
sobrevivid dos o tres nimeros y una huelga sanmarquina de solidaridad con los obreros tranviarios.
Ademas, una academia gratuita para los postulantes a San Marcos, que nos permitia reclutar
adeptos, en la que di el curso de Literatura. El derecho de tachar a los malos profesores (que se
convertiria en el de tachar a los reaccionarios) era una de las reivindicaciones de la reforma
universitaria de los afios veinte y estaba abolido desde el golpe militar de 1948. Tratamos de
resucitarlo contra nuestro profesor de Logica, el doctor Saberbein, no sé por qué, pues habia peores
que ¢l en la facultad, pero fracasamos, pues, en dos asambleas tumultuosas, sus defensores
resultaron mas numerosos que los impugnadores.

En cuanto al periddico, mi memoria conserva sobre todo las agobiantes discusiones en
Cahuide por una cuestion banal: si los articulos irian firmados o andénimos. Como todo lo que
haciamos, eso también fue objeto de andlisis ideoldgicos, en los que las tesis de cada cual se
desmenuzaban con argumentos clasistas y dialécticos. La acusacion mas grave era: subjetivismo
burgués, idealismo, falta de conciencia clasista. Mis lecturas de Sartre y de Les Temps Modernes me
ayudaron a ser menos dogmatico que otros camaradas, y a veces me atrevia a esgrimir algunas
criticas sartreanas al marxismo, despertando las iras de Félix, quien, con la militancia, habia ido
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volviéndose cada vez mas inflexible y ortodoxo. Dur6 varios dias el debate sobre las firmas, y en
uno de esos intercambios Félix me lanz6 una acusacion devastadora: «Eres un subhombre.»

Pero, pese a discrepar en los debates internos de Cahuide (jamds en publico), yo seguia
queriéndolos a ¢l y a Lea a sabiendas de que eso de querer a los amigos era burgués. Y me habia
dolido mucho que nos separaran, primero del circulo, y luego de la célula, quedandose Lea y Félix
juntos. En las dos ocasiones me habia parecido que Félix, de manera imperceptible para quien no
tuviera las antenas muy alertas, habia manipulado esa separacion a la vez que, en apariencia, parecia
resignarse a ella. Como soy de naturaleza desconfiada y susceptible, me dije que estaba fabricando
conspiraciones por la envidia que me daba el que ellos siguieran juntos. Pero no podia dejar de
pensar que, con esa inflexibilidad ultima, Félix habia tal vez tramado aquella separacion para
foguearme, curandome del sentimentalismo, una de mis mas perseverantes taras de clase...

Pese a ello seguiamos viéndonos mucho. Yo los buscaba todas las veces que podia. Una
tarde —habrian pasado seis u ocho meses desde que nos conocimos— Lea me dijo que queria
hablarme. Fui a su casa, en Petit Thouars, y estaba sola. Salimos a caminar por el centro de la
avenida Arequipa, bajo los altos arboles, entre la doble hilera de automoviles que subian al centro o
bajaban hacia el mar. Lea estaba nerviosa. La sentia temblar en su ligero vestido y, aunque en la
penumbra apenas podia ver sus ojos —era el comienzo del anochecer—, yo sabia que debia tenerlos
brillantes y algo huimedos, como siempre que algo la atormentaba. Yo estaba muy nervioso
también, esperando oirle decir lo que iba a decirme. Por fin, después de un largo silencio, con una
voz muy delgadita, pero sin buscar las palabras, porque sabia escogerlas siempre bien, para
conversar o discutir, me contd6 que Félix se le habia declarado la noche anterior. Que estaba
enamorado de ella hacia tiempo, que ella era mas importante para ¢l que todo, incluso el partido...
Se me retorcia el estbmago y me maldecia por haber sido tan cobarde y no haberme atrevido a
hacer, antes, lo que ahora habia hecho Félix. Pero cuando Lea termind de hablar y me confeso que,
por lo unidos que éramos, habia sentido la obligacién de contarme lo ocurrido, pues no sabia qué
hacer, yo, con el masoquismo que suele apoderarse de mi en ciertas ocasiones, me apresuré a
animarla: debia aceptarlo, qué duda iba a caber de que Félix la queria. Esa result la noche més
desvelada de mis afios sanmarquinos.

Seguimos viéndonos con Félix y con Lea, pero nuestra relacion se fue enfriando. Con el
pudor que en estos asuntos personales observaban los revolucionarios, que ambos fueran ahora
enamorados o novios o pareja (no sé qué, en verdad), era invisible a simple vista, pues, salvo ir
juntos, jamas se los veia de la mano, ni tener el uno hacia el otro algiin gesto que delatara entre ellos
una relacion sentimental. Pero yo sabia que existia y aunque lo disimulaban muy bien cada vez que
estaba con ellos, sentia en el estdbmago ese vacio con cosquillas de los burgueses despechados.

Algln tiempo después —quizas uno o dos anos después— escuché sobre ellos una historia
contada por alguien que no podia sospechar lo enamorado que yo habia estado de Lea. Ocurri6 en la
célula a la que ellos pertenecian. Habian tenido alguna disputa personal, algo mas grave que una
simple pelea. En la reunion de la célula, subitamente, Lea acus6 a Félix de actuar con ella como un
burgués y pidi6 que su conducta se analizara politicamente. El asunto tomd por sorpresa a los
demas y la sesion termind en un psicodrama, con Félix haciendo su autocritica. Por una razén que
no puedo explicar, ese episodio, del que tuve noticias tardias y acaso deformadas, me ha
acompafiado a lo largo de los afios y muchas veces he tratado de recomponerlo, y adivinar su
contexto y reverberaciones.

Cuando me aparté de Cahuide, a mediados del afo siguiente, 1954, ya casino veiaa Leay a
Félix, y desde entonces practicamente no los vi méas. No volvimos a conversar ni a buscarnos los
afos siguientes en San Marcos, cambiando, a lo mas, un saludo cuando nos cruzdbamos a la entrada
o salida de clases. Mientras vivi en Europa, apenas supe de ellos. Que se habian casado y tenido
hijos, que ambos, o por lo menos F¢lix, habia seguido la fracturada trayectoria de tantos militantes
de su generacién, yéndose y regresando al partido, liderando o sufriendo las divisiones,
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fraccionamientos, reconciliaciones y nuevas divisiones de los comunistas peruanos en las décadas
de los cincuenta y los sesenta.

En 1972, con motivo de la visita del presidente Salvador Allende a Lima, me los encontré a
ambos, en la embajada de Chile, en una recepcion. Entre el gentio, apenas pudimos cambiar unas
palabras. Pero tengo presente la broma de Lea, refiriéndose a Conversacion en La Catedral —«Esos
demonios tuyos...»—, novela en la que, transfigurados, aparecen algunos episodios de nuestros afios
sanmarquinos.

Luego, transcurrieron dieciocho o veinte afios sin saber mas de ellos. Y un buen dia, en el
curso de la campafia electoral, en visperas del lanzamiento de mi candidatura en Arequipa, en mayo
de 1989, las secretarias me alcanzaron, en la lista de periodistas que me pedian entrevistas, el
nombre de Félix. Se la concedi de inmediato, preguntdndome si seria ¢él. Era ¢él. Con casi cuatro
décadas mas encima, pero todavia idéntico al Félix de mi memoria: suave y conspiratorio, con la
misma modestia y abandono en el atuendo y la misma acuciosidad a la hora de preguntar, la
siempre excluyente perspectiva politica a flor de labios y escribiendo para un periodiquito tan
marginal y precario como aquel que sacamos juntos en San Marcos. Me emociond verlo y me
imagino que ¢l también se emociond. Pero ninguno dejé que el otro notara esos rescoldos de
sensibleria.

En Cahuide el tinico episodio que me dio la sensacion de estar trabajando por la revolucion
fue la huelga de San Marcos en solidaridad con los tranviarios. El sindicato estaba controlado por
militantes nuestros. La fraccion estudiantil se volcod entera a conseguir que la Federacion de San
Marcos se adhiriera a la huelga, y lo logramos. Fueron unos dias exaltantes porque, por primera vez,
los miembros de mi célula teniamos ocasion de trabajar fuera de San Marcos |y con obreros!
Asistiamos a las sesiones del sindicato y sacdbamos con ellos, en una pequena imprenta de La
Victoria, un boletin diario que repartiamos en los paraderos donde se amontonaba la gente que se
habia quedado sin transporte. Y en esos dias, también, tuve ocasion de descubrir, en las reuniones
del comité de huelga, a algunos miembros de Cahuide que no conocia.

(Cuantos éramos? Nunca lo supe, pero sospecho que apenas unas pocas decenas. Como no
supe tampoco, nunca, quién era nuestro secretario general ni quiénes conformaban el comité central.
La dura represion de esos afios —so6lo a partir de 1955 se relajaria el sistema de seguridad, luego de
la caida de Esparza Zafiartu— exigia el secreto en el que actudbamos. Pero ¢l tenia también que ver
con la naturaleza del partido, su predisposicion conspiratoria, esa vocacion clandestina que nunca le
habia permitido —pese a que habldbamos tanto de ello— ser un partido de masas.

Fue esto, en parte, lo que me hartdo de Cahuide. Cuando dejé de asistir a mi célula, hacia
junio o julio de 1954, hacia tiempo que me sentia aburrido por la inanidad de lo que haciamos. Y no
creia ya una palabra de nuestros andlisis clasistas y nuestras interpretaciones materialistas que,
aunque no se lo dijera de manera tajante a mis camaradas, me parecian pueriles, un catecismo de
estereotipos y abstracciones, de férmulas —«oportunismo pequefio burgués», «revisionismoy,
«interés de clase», «lucha de clases»— que se usaban como comodines, para explicar y defender las
cosas mas contradictorias. Y, sobre todo, porque habia en mi manera de ser —en mi individualismo,
en mi creciente vocacion por escribir y en mi naturaleza discola— una incapacidad visceral para ser
ese militante revolucionario paciente, incansable, docil, esclavo de la organizacion, que acepta y
practica el centralismo democratico —una vez tomada una decision todos los militantes la hacen
suya y la aplican con fanatica disciplina— contra el que, aunque aceptara de boca para afuera que
era el precio de la eficacia, todo mi ser se rebelaba.

Y también jugaron un papel en mi apartamiento de Cahuide las discrepancias ideoldgicas,
que me venian, sobre todo, de Sartre y de Les Temps Modernes, de los que era lector devoto. Pero
creo que esto fue algo secundario. Pues, con todo lo que pude leer en los circulos de estudios, lo que
llegué a saber entonces de marxismo fue fragmentario y superficial. Solo en los afios sesenta, en
Europa, haria un esfuerzo serio para leer a Marx, Lenin, Mao y a marxistas heterodoxos como
Lukacs, Gramsci y Goldmann o el superortodoxo Althusser, animado por el entusiasmo que
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despert6 en mi la revolucién cubana, la que, a partir de 1960, resucitd ese interés por el marxismo-
leninismo que, desde que me aparté de Cahuide, creia cancelado.

Aunque San Marcos, Cahuide, Lea y Félix habian sido, todo ese tiempo, mi ocupacion
absorbente, seguia viendo a los tios y tias —hacia en sus casas almuerzos o cenas rotativas a lo
largo de la semana— y escribiéndole al tio Lucho, a quien daba cuenta pormenorizada de todo lo
que hacia o sofiaba con hacer y de quien recibia siempre cartas llenas de alicientes. Veia también,
mucho, a amigos piuranos que habian venido a Lima a seguir carreras universitarias, sobre todo a
Javier Silva. Varios de ellos vivian con Javier en una pension de la calle Schell, en Miraflores, a la
que llamaban «La muerte lenta», por lo mal que les daban de comer. Javier habia decidido estudiar
arquitectura y andaba disfrazado de arquitecto, con una barbita de intelectual y unas camisas negras
cerradas hasta el cuello, tipo Saint-Germain-des-Prés. Yo lo habia convencido ya de que teniamos
que irnos a Paris, y hasta lo animé a escribir un cuento, que le publiqué en Turismo. Su
desconcertante texto comenzaba asi: «Mis pasos ganaban superficie...» Pero al afio siguiente, de
manera brusca, decidi6 ser economista, y entré a San Marcos, de modo que, a partir de 1954,
fuimos también compatfieros de universidad.

Gracias a Javier, que se habia incorporado a ¢él, volvi a retomar contacto con mi barrio de
Diego Ferré. Lo hacia un poco a escondidas, porque esos chicos y chicas eran unos burgueses y yo
habia dejado de serlo. ;Qué hubieran dicho Lea, Félix o los camaradas de Cahuide si me veian, en
la esquina de la calle Colon, hablando de esas «hembritas bestiales» que se acababan de mudar a la
calle Ocharan o preparando la fiesta-sorpresa del sabado? ;Y qué hubieran dicho las chicas y los
chicos del barrio, de Cahuide, una organizacion que, ademds de ser comunista, tenia indios, cholos
y negros como los que servian en sus casas? Eran dos mundos, separados por un abismo. Cuando
pasaba yo de uno a otro sentia que cambiaba de pais. A quienes vi menos en todo ese tiempo fue a
mis padres. Habian pasado varios meses en Estados Unidos y luego, a poco de regresar, mi papa se
volvi6 a ir. Eran nuevos intentos para encontrar algin trabajo o montar algiin negocio que le
permitiera la mudanza definitiva. Mi madre se quedd en casa de los abuelos, donde apenas
cabiamos. La ausencia de mi padre la angustiaba y yo sospechaba que temia que, en un arrebato, se
desapareciera, como la primera vez. Pero volvio, cuando estaba por concluir el afio 1953, y un dia
me citd en su oficina.

Fui, muy aprensivo, porque de sus citas yo no esperaba nunca nada bueno. Me dijo que el
empleo en Turismo no era serio, apenas un cachuelo, y que debia trabajar en algo que me permitiera
ir haciendo una carrera a la vez que estudiaba, como tantos muchachos en Estados Unidos. Ya habia
hablado con un amigo suyo, del Banco Popular, y me esperaba alli un trabajo, desde el primero de
enero.

De manera que estrené 1954 de empleado bancario, en la sucursal de La Victoria del Banco
Popular. El primer dia el administrador me preguntd si tenia experiencia. Le dije que ninguna.
Silbo, intrigado. «;O sea que entraste por vara?» Asi era. «Te fregaste —me anuncié—. Porque lo
que yo necesito es un recibidor. A ver como te bates.» Fue una experiencia dificil que se prolongaba
fuera de las ocho horas que pasaba en la oficina, de lunes a viernes, y se me reproducia en
pesadillas. Tenia que recibir dinero de la gente para sus libretas de ahorros o sus cuentas corrientes.
Un gran nimero de clientes eran las putas del jirobn Huatica, que estaba alli, a la vuelta de la
sucursal, y que se impacientaban porque yo me demoraba en contar y dar recibo. Los billetes se me
caian o se me enredaban en los dedos, y a veces, hecho un mar de confusion, fingia haber sacado la
cuenta y les daba el recibo sin verificar cudnto me habian entregado. Muchas tardes, el balance no
cuadraba y tenia que recontar el dinero en un estado de verdadera zozobra. Un dia me faltaron cien
soles, de modo que, con la cara por el suelo, fui donde el administrador y le dije que cubriera el
hueco de mi sueldo. Pero €l, con una simple ojeada en el balance, encontr6 el error y se ri6 de mi
impericia. Era un hombre joven y amable, empefiado en que los compafieros me nombraran
delegado a la federacion bancaria, ya que era universitario. Pero me negué a ser delegado sindical, y
no informé de ello a Cahuide, pues me habrian pedido que aceptara. Si asumia esa responsabilidad
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tendria que quedarme de empleado bancario y se me hacia cuesta arriba. Detestaba el trabajo, la
rutina de los horarios y esperaba el sdbado como en el internado leonciopradino.

Y entonces, al segundo mes, de manera inesperada, se presento la ocasion de escapar de los
balances. Fui a San Marcos a recoger mis notas y la secretaria de la Facultad, Rosita Corpancho, me
dijo que el doctor Porras Barrenechea, en cuyo curso yo habia sacado una nota sobresaliente, queria
verme. Lo llamé, intrigado —jamads habia hablado a solas con él—, y me pidi6 que pasara por su
casa, en la calle Colina, en Miraflores.

Fui, lleno de curiosidad, encantado de poder entrar a ese recinto de cuya biblioteca y
coleccion de Quijotes se hablaba en San Marcos como de algo mitico. Me condujo a la salita donde
solia trabajar y alli, rodeado de una muchedumbre de libros de todos los tamafios y de estantes
donde se sucedian las estatuillas y los cuadros de don Quijote y Sancho Panza, me felicitod por el
examen, por el trabajo que le habia presentado —en el que habia visto, con aprobacion, que yo
sefialaba un error historico del arquedlogo Tschudi— y me propuso trabajar con él. Juan Mejia Baca
habia encargado una coleccion de historia del Pert a los principales historiadores peruanos. Porras
tendria a su cargo los volimenes de Conquista y Emancipacion. El librero-editor le pagaria dos
asistentes para la bibliografia y documentacion. Uno ya trabajaba con ¢él: Carlos Aranibar, de la
doctoral de Historia en San Marcos. ;Queria ser yo el otro? Mi sueldo serian quinientos soles al mes
y trabajaria en su casa, de dos a cinco de la tarde, de lunes a viernes.

Sali de alli en un indescriptible estado de euforia, a redactar mi renuncia al Banco Popular,
que entregué a la mafiana siguiente al administrador, sin ocultarle la felicidad que sentia. El no
podia comprenderlo. ;Me daba cuenta que dejaba un puesto seguro, por algo efimero? Mis
compaifieros de la sucursal me dieron una despedida, en un chifa de La Victoria, en la que me
hicieron muchas bromas sobre mis clientas del jiron Huatica que no me iban a extranar.

Di la noticia a mi padre lleno de aprension. Pese a que andaba camino de los dieciocho afios,
el temor ante €l reaparecia en esas ocasiones —una sensacion paralizante que empequeiecia y
anulaba ante mi mismo mis propios argumentos, aun en asuntos en los que estaba seguro de tener
razon—, asi como el malestar cuando ¢l estaba cerca, incluso en las mas anodinas situaciones.

Me escucho, empalideciendo ligeramente y escrutdndome con esa mirada fria que nunca he
visto en nadie mas, y apenas terminé me exigié que le probara que iba a ganar quinientos soles.
Tuve que volver donde el doctor Porras en busca de una constancia. Me la dio, algo extrafiado, y mi
padre se limitd a despotricar un rato, diciéndome que no habia dejado el banco porque la otra
ocupacion iba a ser mas interesante, sino por mi falta de ambicion.

Y, al mismo tiempo que consegui el trabajo con Porras Barrenechea, otra cosa excelente me
paso: el tio Lucho se vino a Lima. No por las buenas razones. Una brusca crecida del rio Chira, por
lluvias diluviales en las sierras de Piura, hizo que las aguas rompieran las defensas de la chacra de
San José y destruyeran todos los algodonales, en un afio en que las rozas aparecian muy cargadas y
se esperaba una cosecha excepcional. La inversion y esfuerzos de muchos afos quedaron
pulverizados en minutos. El tio Lucho devolvi6 el fundo, vendi6é sus muebles, subid a su camioneta
a la tia Olga y a los primos Wanda, Patricia y Lucho, y se dispuso a dar la pelea una vez mas, ahora
en Lima.

Su presencia iba a ser algo formidable, pensaba yo. La verdad, hacia falta. La familia habia
empezado a dar tumbos. El abuelito habia quedado con la salud resentida y con problemas de
memoria. El caso mas alarmante era el del tio Juan. Desde que lleg6 de Bolivia habia conseguido
una buena situaciéon, en una compaiia industrial, pues era competente, y, ademas, un hombre
casero, entregado a su mujer y a sus hijos. Siempre habia sido aficionado a beber mas de la cuenta,
pero esto parecia algo que podia controlar a voluntad, unas licencias de fines de semana, en fiestas y
reuniones familiares. Sin embargo, desde la muerte de su madre, afio y medio atrds, esto habia
tomado proporciones. La mama del tio Juan vino de Arequipa a vivir con €l cuando se supo que
tenia cancer. Tocaba el piano maravillosamente y cuando yo iba a la casa de mis primas Nancy y
Gladys, le pedia siempre a la sefiora Laura que tocara el vals Melgar, de Luis Duncker Lavalle,

131



El pez en el agua Mario Vargas Llosa

Blanca ciudad, y otras composiciones que nos recordaban a Arequipa. Era una mujer muy piadosa,
que supo morir con compostura. Su muerte derrumbé al tio Juan. Permaneci6 encerrado en la sala
de su casa, sin abrir, bebiendo, hasta perder el sentido. Desde entonces, solia beber asi, horas de
horas, dias de dias, hasta que a la persona bondadosa y bonachona que era sobrio, la reemplazaba un
ser violento, que sembraba el miedo y la destruccion a su alrededor. Yo sufri tanto como la tia Lala
y mis primos con su decadencia, esas crisis en las que fue destruyendo sus muebles, entrando y
saliendo de sanatorios —curas que intentaba una y otra vez y que eran siempre inutiles— y llenando
de amargura y estrecheces a una familia a la que, sin embargo, adoraba.

El tio Pedro se habia casado con una muchacha muy bonita, hija del administrador de la
hacienda San Jacinto, y luego de haber pasado un afo en Estados Unidos, ahora ¢l y la tia Rosi
vivian en la hacienda Paramonga, cuyo hospital dirigia. Esa familia iba muy bien. Pero el tio Jorge
y la tia Gaby andaban como perro y gato, y su matrimonio parecia zozobrar. El tio Jorge habia ido
alcanzando cada vez mejores puestos. Con la prosperidad habia contraido un apetito insaciable de
diversion y de mujeres, y sus disipaciones eran fuente de continuos pleitos conyugales.

Los problemas familiares me afectaban mucho. Los vivia como si cada uno de esos dramas
en los diferentes hogares de los Llosa me concernieran de la manera mas intima. Y con una bella
dosis de ingenuidad creia que con la venida del tio Lucho todo se iba a arreglar, que gracias al gran
desfacedor de entuertos la familia volveria a ser esa serena tribu indestructible, sentada alrededor de
la larga mesa de Cochabamba, para el alborotado almuerzo de los domingos.
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XII. INTRIGANTES Y DRAGONES

Entre fines de setiembre y mediados de octubre de 1989, luego de inscribir mi candidatura
en el Jurado Nacional de Elecciones, hice un viaje relampago por cuatro paises a los que, desde el
principio de la campafia, me referia como ejemplo del desarrollo que puede alcanzar cualquier pais
de la periferia que elija la libertad econéomica y se inserte en los mercados mundiales: Japon,
Taiwan, Corea del Sur y Singapur.

Carecian de recursos naturales, estaban superpoblados y habian partido de cero, por su
condicion colonial o atrasada o a causa de una guerra que los devastd. Y los cuatro habian
conseguido, optando por el desarrollo hacia afuera —la exportacion— y promoviendo la empresa
privada, una industrializacién y modernizacion rapidisimas, que acabaron con el desempleo y
elevaron sus niveles de vida de manera notable. Los cuatro —pero, sobre todo, Japon— competian
ahora en los mercados mundiales con los paises mas avanzados. {No eran un ejemplo para el Peru?

El viaje tenia como objetivo mostrar a los peruanos que algo que preconizabamos —la
apertura de nuestra economia hacia el Pacifico— lo poniamos en marcha desde ahora, adelantando
gestiones con autoridades, empresas e instituciones financieras de esos paises. Y que yo era lo
bastante conocido en la escena internacional como para ser recibido en aquellos medios.® Alvaro
consiguid que cada noche de mi gira, entre el 27 de setiembre y el 14 de octubre de 1989, la
television peruana pasara las imagenes que le enviaba por satélite el bigotudo camarografo que nos
acompafi6: Paco Velazquez.

Este camarografo viajé con nosotros gracias a Genaro Delgado Parker, uno de los duefios
del Canal 5, quien pago sus gastos. Para entonces, Genaro, viejo conocido y amigo, pasaba por un
entusiasta de mi candidatura. La noche del lanzamiento de ésta, en Arequipa, el 4 de junio de 1989,
nos regald un millon de ddlares en espacios publicitarios, luego de una discusion con Lucho Llosa,
en la que éste lo acus6 de ambiguo y oportunista en sus operaciones politicas. Genaro me visitaba
de tanto en tanto para hacerme sugerencias y contarte chismes politicos; y para explicarme que si en
los noticieros y programas del Canal 5 se me atacaba, era culpa de su hermano Héctor, miembro del
partido aprista, intimo amigo y asesor de la presidencia durante el primer afio de gobierno de Alan
Garcia.

Segin Genaro, Héctor habia ganado para su causa al hermano menor, Manuel, y entre
ambos lo habian puesto en minoria en el canal, de modo que se habia visto obligado a renunciar a
tener cargo ejecutivo alguno y al directorio de la empresa. Genaro me hacia sentir siempre que yo
habia sido la causa original de su ruptura con Héctor —en la que, incluso, habia mediado hasta un
puiiete—, pero que él prefirid esa crisis familiar a abdicar de una vision de la economia y la politica
que coincidia con la mia. Desde que trabajé con ¢€l, como periodista, atin adolescente, en radio
Panamericana, habia sentido una irremediable simpatia por Genaro, pero siempre tomé con un
grano de sal sus declaraciones de amor politico. Pues creo conocerlo lo bastante para saber que su

% Antes de este viaje, me habia entrevistado con otros jefes de Estado o de gobierno, tres de ellos europeos —
el canciller aleman, Helmut Kohl, en julio de 1988; la primera ministra britanica, Margaret Thatcher, en mayo de 1989;
el presidente del gobierno espafiol, Felipe Gonzalez, en julio de 1989— y tres latinoamericanos: los presidentes de
Costa Rica, Oscar Arias, el 22 de octubre de 1988; de Venezuela, Carlos Andrés Pérez, en abril de 1989, y de Uruguay,
Julio Maria Sanguinetti, el 15 de junio de 1989. Y lo haria después, con el presidente brasilefio Collor de Mello, el 20
de febrero de 1990. En la publicidad de la campaifia utilizamos fotos y peliculas de estos encuentros para inventarme
una imagen de estadista.
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gran ¢éxito como empresario se ha debido no s6lo a su energia y talento (que tiene de sobra) sino,
también, a su genio camalednico, su habilidad mercantilista para nadar en el agua y el aceite y
persuadir al mismo tiempo a Dios y al diablo de que es hombre suyo.

Su conducta, durante la campafia contra la estatizacion, fue erratica. Al principio, tomd una
actitud frontal contra la medida y el Canal 5, que entonces dirigia, nos abrid sus puertas y fue poco
menos que vocero de nuestra movilizacion. La vispera del mitin de la plaza San Martin, vino a
verme con sugerencias, algunas muy divertidas, para mi discurso, que el Canal 5 transmitid en
directo. Pero, en los dias siguientes, su posiciéon fue mudando de la solidaridad a la neutralidad, y
luego a la hostilidad, de manera astronautica. La razon era una convocatoria, en lo mas arduo de la
campana, que recibio de Alan Garcia, quien lo invitd a tomar desayuno a Palacio de Gobierno.
Acabando esa entrevista, Genaro corrid a mi casa, a contarmela. Me dio una version de su charla
con el presidente, en la que éste, ademas de despotricar contra mi, le habia hecho veladas amenazas
que no me detall6. Lo noté bastante removido por aquel encuentro: entre asustado y euforico. El
hecho es que, inmediatamente después, Genaro partié a Miami, donde se hizo humo. Fue imposible
localizarlo. E1 menor de los Delgado Parker —Manuel, gerente también de Radioprogramas—, que
quedo a cargo de la empresa, nos elimind de los boletines y puso muchas trabas y dificultades para
pasar incluso nuestros avisos pagados.

Luego de unos meses, Genaro volvio a Lima, y, como si nada hubiera ocurrido, reanudo6 sus
contactos conmigo. Me visitaba con frecuencia en mi casa de Barranco, me ofrecia ayuda y
consejos, pero indicdndome que su influencia en el canal era ahora limitada, pues Héctor y Manuel
se habian coaligado contra ¢l. Pese a ello, el millon de dolares en publicidad que nos dond fue
respetado por la empresa aun después de que Genaro dejé de dirigir el canal. A lo largo de casi toda
la campafia, Genaro pos6 de hombre nuestro. Estuvo en el lanzamiento de mi candidatura en
Arequipa y para promoverla reunié un pequefio grupo de periodistas que, de acuerdo con mi hijo
Alvaro, distribuia a los medios de prensa materiales que podian ayudarnos. Asi fue como el
camarografo Paco Veldzquez viajo por el Asia conmigo.

Menos inteligente y habilidoso que Genaro, su hermano Héctor optd por comprometerse con
el APRA, asumiendo delicadas responsabilidades en el gobierno de Alan Garcia. Fue comisionado de
éste para negociar con el gobierno francés la reduccion de compra de veintiséis aviones Mirage, que
el gobierno de Belaunde habia encargado, y parte de los cuales Alan Garcia decidi6 devolver. La
larga negociacion —por la que, al final, el Pert retuvo doce y devolvid catorce— termind en un
acuerdo que nunca quedé claro. Este era uno de los asuntos en que, se rumoreaba con insistencia,
habia habido malos manejos y millonadas comisiones.”’ Yo anuncié que, si llegaba al gobierno, el
asunto de los Mirage seria investigado al igual que todos aquellos en los que habia presuncion de
delito.

En repetidas ocasiones fui aconsejado por asesores y aliados del Frente de que evitara
referirme a los Mirage, por el riesgo de que el Canal 5 se convirtiera en enemigo despiadado de mi
candidatura. Deseché el consejo por la razon ya consignada: para que nadie se engafiara en el Pert
sobre lo que iba a hacer si era elegido. No acuso de manera formal en este asunto a Alan Garcia y
Héctor Delgado Parker. Pues, aunque traté de informarme al detalle sobre la negociacion de los
Mirage, nunca llegué a hacerme una idea definitiva al respecto. Pero, por ello mismo, era necesario
averiguar si el acuerdo habia sido limpiamente negociado, o no.

En pleno viaje por Asia, una noche me llegd al hotel de Seul un fax de Alvaro: Héctor
Delgado Parker habia sido secuestrado, el 4 de octubre de 1989, en las vecindades de Panamericana
Television, por un comando del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, que, en la operacion,
asesind a su chofer y lo hirié a ¢él. Héctor permaneci6 secuestrado 199 dias, hasta el 20 de abril de

2 En julio de 1991, cuando el escandalo internacional del BCCI, el fiscal de Nueva York, Robert Morgentau,
acuso al gobierno de Alan Garcia de haber hecho perder al Peru cien millones de ddlares, al ordenar que el Pert no
interviniese en la operacion de recompra de sus catorce aviones por un pais del Medio Oriente, dando a entender que
todo ello implicaba una operacion escabrosa.
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1990, en que sus captores lo soltaron en las calles de Miraflores. Durante este tiempo, el director
ejecutivo del Canal 5 fue el menor de los hermanos, Manuel, pero Genaro volvid a tener injerencia
en la empresa. En una conferencia de prensa, en el Foro sobre Economia y Agricultura 1990-1995,
organizado por la Universidad Agraria, el 30 de enero de 1990 (en la que, dicho sea de paso,
exasperado por la ferocidad de las calumnias del oficialismo que arreciaban en esos dias, me excedji,
llamando al de Alan Garcia «un gobierno de cacasenos y bribones»), mencioné, entre los asuntos
que serian objeto de una investigacion futura, el de los Mirage. Dias después, en uno de los mas
misteriosos episodios de la campana, los captores de Héctor autorizaron a éste a responderme y a
proclamar su inocencia, desde la «carcel del pueblo», en un video que fue pasado en el programa de
César Hildebrandt, en el Canal 4, el domingo 11 de febrero de 1990. La vispera, Manuel Delgado
Parker habia buscado a Alvaro para hacerle saber la existencia de ese video y asegurarle que la
familia no autorizaria su difusion. La prensa aprista me acusé de poner en peligro la vida de Héctor,
por mencionar los Mirage mientras se hallaba secuestrado. A partir de aquel episodio, el Canal 5 se
convertiria en pieza clave de la campana orquestada por el gobierno contra nosotros.

Pero faltan unos meses para entonces y durante el viaje a Oriente, a comienzos de octubre de
1989, gracias a los buenos oficios de Genaro y su camarégrafo, Alvaro pudo inundar los canales y
los diarios con imagenes en las que yo aparecia poco menos que como un jefe de Estado,
conversando con el presidente de Taiwan, Lee Teng-hui o con el primer ministro de Japon, Toshiki
Kaifu. Este ultimo se mostr6 muy cordial conmigo. El 13 de octubre de 1989, para recibirme,
aplaz6 una cita con Carla Hill, secretaria de Estado norteamericana para el Comercio, y en nuestra
breve charla me asegur6é que Japon apoyaria a mi eventual gobierno en sus esfuerzos para reinsertar
al Pert en la comunidad financiera. Me dijo que veia de manera favorable nuestro empefio en atraer
inversiones japonesas. El primer ministro Kaifu habia sido presidente de un comité de amistad
peruano-japonesa de la Dieta y estaba enterado de que yo habia puesto con frecuencia al Japon
como prueba de que un pais podia levantarse de sus ruinas y postulado la apertura econdmica del
Pert1 hacia el Pacifico. (En la segunda vuelta electoral, el ingeniero Fujimori sacaria buen provecho
de esta prédica, diciéndoles a los electores: «Estoy de acuerdo con lo que dice el doctor Vargas
Llosa sobre el Japon. Pero ;no creen ustedes que un hijo de japoneses puede tener mds éxito que €l
en esa politica?»)

La Keidanren, confederacion de empresas privadas del Japon, organizé una reunién en
Tokio entre representantes de industrias y bancos japoneses y los empresarios que me acompafiaron
en la gira: Juan Francisco Raffo, Patricio Barclay, Gonzalo de la Puente, Fernando Arias,
Raymundo Morales y Felipe Thorndike. Pedi a éstos que viajaran conmigo porque representaban en
sus respectivas ramas —finanzas, exportaciones, mineria, pesqueria, textiles, metalmecanica— a
empresas modernas, y porque los consideraba empresarios eficientes, deseosos de progresar y
capaces de aprender de las empresas que visitamos en los «cuatro dragones». Era bueno mostrar a
los gobiernos y a los inversionistas asiaticos que nuestro proyecto de apertura contaba con el apoyo
del sector privado peruano.

Este fue uno de los pocos casos en que hubo un trabajo conjunto de grupos organicos del
empresariado y mi candidatura. La simpatia de este sector hacia mi cuando la batalla contra la
estatizacion fue unanime. Luego, cuando empecé a promover la economia de mercado y a pedir un
mandato para desmontar el proteccionismo y abrir las fronteras a la importacion, cundié el panico
en muchos de ellos. Algunos desenterraron el esqueleto tremebundo: la destruccion de la industria
nacional. ;Como podrian competir los empresarios nacionales con aquellos, poderosisimos, del
extranjero, que inundarian el mercado con productos a precios de dumping? Yo les contestaba que
no debia de ser imposible cuando, en Chile, ahora una economia abierta, las industrias, en vez de
desaparecer, habian proliferado.

Las discusiones sobre este tema fueron largas y dificiles. Una economia deformada por
practicas mercantilistas deforma al propio empresario, en quien genera una mentalidad pasiva y
dependiente de la proteccion estatal, una psicologia insegura y miedo pénico a la competencia. Tuve
tensos encuentros con los ensambladores de automdviles, que me visitaron varias veces. La idea de
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que con la liberalizacién pudieran llegar al Pertu automoviles usados o de bajo precio, los espantaba.
(Quién iba a comprar un Toyota armado en el Peri cuyo costo era de veinticinco mil dolares
cuando se ofrecieran coches coreanos Hyundai a cinco mil? Mi respuesta fue siempre categorica. Si
una empresa era incapaz de sobrevivir en competencia con otra extranjera, debia reconvertirse o
desaparecer, pues mantenerla, levantando barreras proteccionistas, era ir contra los intereses del
pueblo peruano.

Algunos empresarios peruanos no lo aceptaron nunca —«Antes los comunistas que Vargas
Llosa», lleg6 a afirmar, me han dicho, uno de los mas conservadores, don Gianflavio Gerbolini—,
pero lo cierto es que otros, y creo que muchos otros, como algunos de los que me acompafiaron a
Oriente, llegaron a convencerse de que s6lo una reforma liberal garantizaria un futuro a la empresa
privada.

Aborrecido y atacado sin tregua por la izquierda, en cuya demonologia aparecia siempre
como el gran responsable de la explotacion y la injusticia social, y como el antipatriota aliado o
sirviente del capital extranjero; obligado, por el sistema mercantilista, a transgredir continuamente
la ley sobornando funcionarios y evadiendo impuestos para tener éxito; acostumbrado a la
inseguridad de leyes y disposiciones contradictorias y cambiantes segin los vaivenes de un mundo
politico arbitrario; temeroso de las nacionalizaciones y confiscaciones y por ello impedido de
planear operaciones de largo aliento y siempre tentado de asegurarse invirtiendo parte de su
patrimonio en el extranjero, el empresario peruano estaba lejos de ser aquel capitan de empresa
audaz, protagonista de la gran revolucion industrial de los paises desarrollados. Pero, también, de
ser ese chivo expiatorio en quien socialistas y populistas veian al responsable de nuestro
subdesarrollo. Su participacion en politica habia sido nula o vergonzante; se habia limitado a tratar
de influenciar a los politicos, es decir, en muchos casos, a comprarlos.

Para muchos de ellos fue una sorpresa que, desde mi primera intervencién publica, yo
hiciera una reivindicacion fogosa de la empresa y del empresario privados, y que en mi campafia
figuraran con rasgos muy distintos a como estaban acostumbrados a ser tratados en los discursos
politicos. Y que dijera, una y otra vez, que en la sociedad que queriamos construir el empresario
privado seria el motor del desarrollo, gracias a cuya vision se crearian los puestos de trabajo que
necesitdbamos, llegarian al Peru las divisas que hacian falta e irian elevandose los niveles de vida
de la poblacion, alguien reconocido y aprobado por una sociedad sin complejos, consciente de que
en un pais de economia de mercado, el éxito de las empresas favorece al conjunto de la comunidad.

Nunca oculté a los empresarios que, en una primera etapa, a ellos les tocaria hacer grandes
sacrificios. Ahora estoy menos seguro, pero, entonces, me parecié que muchos, acaso la mayoria,
llegaron a admitir que tenian que pagar ese precio si querian ser algin dia los pares de esos
empresarios que, en Japon, Taiwan, Corea del Sur o Singapur, nos mostraban sus fabricas y nos
dejaban mareados con sus indices de crecimiento y sus ventas por el mundo. A algunos de ellos por
lo menos llegué a contagiarles mi conviccion de que so6lo dependia de nosotros que, un dia no
lejano, esa inmunda y violenta ciudad en que se ha convertido la Ciudad de los Reyes (como se
llamaba a Lima en la Colonia) luciera ante el turista como la impecable y modernisima ciudad-
Estado de Singapur.

«Estos rascacielos que usted ve alli, esa avenida con boutiques que no tienen nada que
envidiar a las de Zurich, Nueva York o Paris, y esos hoteles de cinco estrellas, eran, cuando yo
llegué¢ aqui hace treinta afios, fangales infestados de cocodrilos y mosquitos.» Veo al personaje,
sefialando desde su ventana de la Camara de Comercio de Singapur, que ¢l presidia, el centro de esa
ciudad, de ese diminuto pais, que me dejoé una imborrable impresion.

Como el Pert, Singapur era una sociedad multirracial —blancos, chinos, malayos,
hindies—, de lenguas, tradiciones, costumbres y religiones distintas. Pero ellos tenian ademas un
territorio diminuto, cuya poblacion apenas cabia en €1, y padecian de calor asfixiante y lluvias
torrenciales. Salvo una buena situacion geografica, carecian de recursos naturales. Es decir, eran
victimas de todos aquellos factores considerados los peores obstaculos para el desarrollo. Y, sin

136



El pez en el agua Mario Vargas Llosa

embargo, se habian convertido en una de las sociedades mas modernas y avanzadas del Asia, con un
altisimo nivel de vida, el puerto mas grande y eficiente del mundo —una especie de clinica por su
albura, donde un barco descargaba y cargaba en apenas ocho horas— e industrias de alta
tecnologia.”> (Su GDP entre 1981 y 1990 habia sido de un 6,3 por ciento promedio y sus
exportaciones entre 1981 y 1989 de 7,3 por ciento, segin el Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional.) Sus razas, religiones y usos distintos coexistian en esa Meca financiera, con una de
las bolsas mas activas del globo y un sistema bancario con redes por todo el planeta. Todo ello se
habia logrado en menos de treinta afios, gracias a la libertad econdmica, el mercado y la
internacionalizacion. Es verdad que el régimen de Lee Kwan-yooh habia sido autoritario y represivo
(s6lo ahora comenzaba a tolerar la oposicion y la critica), lo que yo no iba a imitar. Pero jpor qué
no podia el Peru llevar a cabo un desarrollo semejante, dentro de la democracia? Era posible, si una
mayoria de peruanos lo decidia. Y a esas alturas de la campafia, los signos eran favorables: las
encuestas me ponian siempre muy por delante, con intenciones de voto a mi favor que oscilaban
entre el cuarenta y el cuarenta y cinco por ciento.

No era facil obtener ofertas de ayuda y de inversiones, siendo un simple candidato. Sin
embargo, conseguimos promesas concretas para el PAS (Programa de Apoyo Social) de unos
cuatrocientos millones de dolares (Taiwan, doscientos millones, y Corea del Sur y Japdn, cien
millones cada uno). En la gira pude mostrar a los gobiernos de esos paises y a muchas empresas lo
que ibamos a hacer para enmendar el rumbo autodestructivo que habia tomado el Pert. Nuestra
imagen habia caido a extremos lastimosos: un pais inseguro y violento, puesto en cuarentena por la
comunidad financiera, al que ésta, desde la declaratoria de guerra del gobierno aprista al Fondo
Monetario Internacional, habia segregado de su agenda, excluyéndolo de todo programa de créditos
o ayudas y desinteresandose de su existencia.

A mis argumentos de que el Perti gozaba de recursos que los paises asiaticos necesitaban —
empezando por el petrdleo y los minerales— y que por lo tanto era posible complementar ambas
economias convirtiendo al Pacifico en un puente de intercambios, las respuestas solian ser siempre
las mismas. Si, pero, antes, el Peru tenia que salir de su atasco con el Fondo Monetario
Internacional, sin cuyo aval ningun pais, banco o empresa confiaria en el gobierno peruano. La
segunda condicion era poner punto final al terrorismo.

En el caso del Japon, el asunto resultaba particularmente delicado. Autoridades y
empresarios nos dijeron, sin rodeos, su disgusto por el incumplimiento de los compromisos
adquiridos por el Perti con motivo del oleoducto norperuano, financiado por ese pais. Los gobiernos
habian dejado de amortizar hacia afios esta deuda contraida en tiempos de la dictadura militar, pero,
mas grave aun para un pais donde la forma lo es todo, el actual ni siquiera ofrecia explicaciones.
Los responsables no contestaban las cartas ni los télex. Y los enviados especiales no habian sido
recibidos ni por el presidente ni por los ministros sino por funcionarios de segundo nivel que
respondian con evasivas y promesas deshuesadas (la famosa institucion peruana del memo: dar
largas hasta que el interlocutor se canse de insistir). ;Eran éstas maneras de actuar entre paises
amigos?

A funcionarios y empresarios repeti que era contra este género de procedimientos y de moral
politica que yo estaba luchando. Y a todos expliqué que en nuestro programa eran prioritarias la
renegociacion con el FMI y la lucha contra el terror. No sé si me creyeron. Pero algunas cosas
consegui. Entre ellas, un acuerdo con la Keidanren para celebrar en Lima, inmediatamente después
de la eleccion, una reunion de empresarios peruanos y japoneses encargada de echar las bases de

22 Recuerdo haber tenido en Londres, con el escritor Shiva Naipaul, que acababa de regresar de alli, una discusion
sobre Singapur. Segun él, ese progreso, la rapida modernizacion, eran un crimen cultural contra los singapurenses,
quienes estaban por ello «perdiendo su almax». ;Eran maés auténticos antes, cuando vivian rodeados de pantanos,
cocodrilos y mosquitos, que ahora que viven entre rascacielos? Mas pintorescos, sin duda, pero estoy seguro de que
todos ellos —todos los habitantes del Tercer Mundo— estarian dispuestos a renunciar a ser pintorescos a cambio de
tener trabajo y vivir con un minimo de seguridad y decencia.
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una colaboracion que abarcaria desde el tema de las deudas impagas hasta la manera como Japon
podia ayudar al Peru a reinsertarse en el mundo financiero y los sectores en los que las empresas
japonesas podian invertir en el Peru. El incansable Miguel Vega Alvear, quien habia organizado la
gira por el Oriente, quedd encargado de preparar este encuentro, a fines de abril o comienzos de
mayo (las elecciones debian celebrarse el 10 de abril y no descartdbamos la idea de ganar en
primera vuelta).

El recibimiento mas espectacular en la gira lo tuve en Taiwan. Y sali de alli convencido que
de ese pais vendrian inversiones importantes apenas gandramos la eleccion. Funcionarios de
Relaciones Exteriores me esperaban al pie del avion, dos coches con sirenas me escoltaron en todos
los desplazamientos, me recibid en audiencia oficial el presidente Lee Teng-hui, asi como el
ministro de Relaciones Exteriores, tuvimos una sesion de trabajo con los dirigentes del Kuomintang
y con empresarios privados. Y algo que yo habia pedido con insistencia: una informacion detallada
sobre la reforma agraria que transformo la isla de grandes dominios semifeudales que era al llegar
alli Chiang Kai-shek en un archipiélago de pequefias y medianas granjas en manos de propietarios
privados. Esta reforma fue el impulso de partida del despegue industrial que convirtié a Taiwan en
la potencia econémica que es hoy.

Cuando yo era estudiante, en los afios cincuenta, Taiwan era una mala palabra en América
Latina. Los sectores progresistas consideraban que «taiwanizarse» era el peor de los oprobios para
un pais. Segun la ideologia reinante, esa confusa mezcla de socialismo, nacionalismo y populismo
que arruind a América Latina, la imagen de Taiwan era la de una factoria semicolonial, un pais que
vendi6é su soberania por un plato de lentejas: esas inversiones norteamericanas que permitian la
existencia de manufacturas en las que millones de obreros miserablemente pagados cosian
pantalones, camisas y vestidos para las transnacionales. A mediados de los afos cincuenta, la
economia peruana —cuyo volumen de exportacion llegaba a los dos mil millones de dolares
anuales— era superior a la de Taiwan y la renta per capita de ambos paises estaba por debajo de los
mil ddlares. Cuando yo visité la isla, la renta per cdpita en el Pert habia descendido a cerca de la
mitad de lo que era en los afios cincuenta y la de Taiwan habia aumentado mas de siete veces (7.350
dolares para 1990). Y luego de haber crecido a un ritmo promedio de 8,5 por ciento anual entre
1981 y 1990 (y sus exportaciones a un promedio anual del 12,1 por ciento entre 1981 y 1989),*
Taiwan tenia ahora unas reservas de setenta y cinco mil millones de dolares, en tanto que al
terminar el periodo de Alan Garcia las reservas peruanas eran negativas y abrumaba al pais una
deuda externa de veinte mil millones de d6lares.

A diferencia de Corea del Sur, cuyo desarrollo, no menos impresionante, habia tenido como
motores a siete enormes grupos econdémicos, en Taiwan hubo una multiplicacion de empresas de
mediano y pequefio formato, de muy alto nivel tecnolégico: en 1990 el ochenta por ciento de sus
fabricas, orientadas la mayoria a la exportacion y de alta competitividad, tenian menos de veinte
trabajadores. Este era un modelo que nos convenia. Autoridades y empresarios de Taiwan no
ahorraron esfuerzos para satisfacer mi curiosidad y me prepararon un programa de visitas que,
aunque demoledor, resulté muy instructivo. Recuerdo, sobre todo, la impresion de ciencia ficcion
que me dio el parque cientifico industrial de Hsin Chu, donde las grandes empresas del mundo eran
invitadas a experimentar con productos y tecnologias para el futuro. En Taiwan recibi las promesas
mas firmes de ayuda, si el Frente Democratico asumia el poder.

Naturalmente, habia detras de ello un interés politico. EI Pert rompié con Taiwan para
reconocer a la Republica Popular China, en tiempos de la dictadura de Velasco. Desde entonces, los
gobiernos peruanos habian reducido los contactos e intercambios comerciales; con Alan Garcia, se
habian extinguido. Para tener alguna presencia en el Peru, Taiwan mantenia una compaiiia
comercial en Lima, cuyo gerente era el representante oficioso de su gobierno. Pero ni siquiera
estaba autorizado a dar visados. Aunque en ninguna de las entrevistas me pidieron nada concreto,

*3 Datos del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional.
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yo adelanté a las autoridades que mi gobierno abriria relaciones consulares y comerciales, sin
romper con la Republica Popular China.

Al igual que lo habia hecho con la sefiora Thatcher y Felipe Gonzélez, gobernantes de paises
con problemas de esta indole, pedi a los dirigentes de Taiwan asesoria en lo que concierne a la
accion antiterrorista. Como aquéllos, éstos también me la prometieron. Y me concedieron de
inmediato dos becas, para un cursillo de ocho semanas sobre estrategia antisubversiva. El
Movimiento Libertad envié a Henry Bullard, un jurista miembro de la Comision de Derechos
Humanos y Pacificacion del Frente Democrético y a un personaje tan enigmatico como eficiente,
del que nunca llegué a saber gran cosa, salvo que era karateka y nisei: el profesor Oshiro. Era el
entrenador y director técnico del personal de seguridad de Prosegur, y la persona que reemplazaba a
Oscar Balbi —o lo reforzaba—, siguiéndome como una sombra en los mitines y giras por el pais.
De edad indefinible —entre los cuarenta y cuarenta y cinco, tal vez—, menudo y fuerte como una
roca, siempre vestido con una ligera camisa deportiva, su aire tranquilo y apacible me inspiraba
confianza. El profesor Oshiro nunca abria la boca, salvo para proferir unos incomprensibles
murmullos y nada parecia alterarlo ni lo arrancaba de su ensimismamiento. Ni las agresiones de los
bufalos en las manifestaciones ni las tormentas que, de pronto, hacian zangolotear el avioncito en
que viajabamos. Pero cuando hacia falta, sus reacciones eran velocisimas. Como aquella vez, en
Puno, durante la fiesta de la Candelaria. Habiamos entrado al estadio, donde se celebraba un
espectaculo de bailes folkloricos, y una lluvia de piedras nos sali6 al encuentro, lanzadas desde una
tribuna. Antes de que yo atinara a levantar los brazos, el profesor Oshiro ya habia extendido su
casacon de cuero, a manera de paraguas —parapiedras— sobre mi y detenido, al menos
amortiguado, los impactos. El curso antisubversivo en Taiwan no lo impresiond mucho, pero se
tomo el trabajo de presentarme un informe de todo lo que oyo y aprendi6 en él.

Como el viaje por Asia era politico, y con una agenda recargada, no tuve casi tiempo en esas
semanas para las actividades culturales ni para ver a escritores. Con dos excepciones. En Taipei
almorcé con los dirigentes del PEN Club local y pude conversar brevemente con la magnifica Nancy
Ying, de quien me habia hecho buen amigo cuando era presidente internacional de esa
organizacion. Y, en Seul, el centro coreano del PEN me ofrecid una recepcion, a la que invitd a mis
acompafiantes. La presidia una figura imponente, envuelta en un kimono de seda bellisimo, con
flores estampadas y abanicos de papel pintado. El banquero e industrial Gonzalo de la Puente,
haciendo una reverencia renacentista, se inclind a besarle la mano: «Chére madame...»
(Discretamente, le informamos que se trataba de un cher monsieur, poeta venerable y, al parecer,
muy popular.)

Apenas regresé¢ a Lima, el 23 de octubre de 1989, di una conferencia de prensa informando
sobre mi viaje y las buenas perspectivas para que el Peru desarrollara sus relaciones econdmicas
con los paises de la cuenca del Pacifico. La gira fue bien resefiada por los medios. Parecia haber un
sentimiento undnime a favor de que el Perti mejorara sus intercambios con paises poseedores de
gigantescos excedentes financieros para inversion industrial. ;No era absurdo haber
desaprovechado esa oportunidad a la que Chile le estaba sacando ya tan buen partido?

Preocupado por la victoria aplastante del Frente Democratico que anunciaban las encuestas,
el 27 de noviembre de 1989 Alan Garcia rompi6 lo que, por disposicion constitucional y costumbre,
ha de ser la actitud del presidente en los comicios: una auténtica o fingida neutralidad. Y, en
conferencia de prensa, salid a las pantallas de television a decir que si nadie se «le pone al frente» (a
mi), lo haria él. Por ejemplo, refutando las cifras que yo habia dado sobre el nimero de empleados
publicos en el Pert. Segun ¢l, habia sélo quinientos siete mil en las planillas del Estado. Este era un
tema de capital importancia para nosotros y lo habiamos investigado hasta donde era posible
hacerlo. Yo habia asistido varias veces a las reuniones de nuestra comision de Sistema Nacional de
Control del Estado, y quien la presidi6, la doctora Maria Reynafarje, nos habia hecho una
exposicion interesantisima sobre las trampas y chanchullos utilizados para abultar el personal de las
empresas publicas, en que habian incurrido los sucesivos gobiernos. El de Alan Garcia exager6 esta
practica hasta la perversion. El Instituto Peruano del Seguro Social, por ejemplo, tenia un sistema de
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contratos, con supuestas empresas de seguridad —y unos fondos protegidos por una suerte de
secreto militar— que permitia al gobierno pagar los salarios de centenares de matones y pistoleros
de sus bandas paramilitares. No me fue dificil, pues, polemizar con ¢l y demostrar, al dia siguiente,
con cifras a la mano, que el nimero de peruanos que recibian sueldos y salarios del Estado
(oficialmente o mediante el subterfugio de los contratos temporales) excedia el millon. Las
encuestas hechas después de esta polémica mostraron que de cada tres peruanos dos me creian a mi
y s6lo uno a éL

Entonces, y como represalia contra mi publicitado viaje por Asia, Alan Garcia anuncié que
el Pert reconocia al régimen de Kim il Sung y abria relaciones diplomaticas con Corea del Norte.
Esperaba de esta manera impedir, o, por lo menos, dificultar los intercambios econdmicos del Pera
con Corea del Sur, y, de rebote, con los otros paises miembros de la cuenca del Pacifico, para los
que la dictadura vitalicia de Kim il Sung —que disputaba a Libia el titulo del Estado mas activo
promoviendo el terrorismo a escala mundial— era tabu.

Pero no era ésa la sola razon. Con aquel gesto, Alan Garcia también pagaba favores
recibidos por €l y su partido de aquel régimen que, ademas de haber sido puesto en cuarentena por
la comunidad de paises civilizados, representaba una supervivencia de la forma mas despotica de
megalomania estalinista. Durante la campana presidencial de 1985, los medios de comunicacion en
el Peru habian sefialado con extrafieza los continuos viajes de dirigentes apristas y del propio Alan
Garcia a Pyongyang, donde, por ejemplo, el diputado Carlos Roca acostumbraba fotografiarse con
los dirigentes norcoreanos ataviado con el uniforme proletario. Que el gobierno de Kim il Sung
habia dado ayuda financiera a la campafia de Alan Garcia era algo que se daba por hecho, e,
incluso, habia habido una truculenta denuncia en la que un fotografo de la revista Qiga™ sorprendio
una reunion clandestina de dirigentes apristas y la delegacion oficiosa de Corea del Norte en el
Perti, en la que, supuestamente, se habia hecho una de estas entregas de dinero jen una caja de
zapatos!

Durante el gobierno de Alan Garcia los contactos continuaron, de manera mas inquietante.
Hubo una extrafia compra por el ministerio del Interior de metralletas y fusiles norcoreanos para
renovar el armamento de la Policia y de la Guardia Civil. Sin embargo, so6lo una parte de aquel
armamento lleg6 efectivamente a aquellas fuerzas, y sobre el destino del resto —diez mil piezas, al
parecer— corrian multiples denuncias. Era otro asunto sobre el que el gobierno nunca habia dado
una explicacion convincente. La inquietud por el armamento norcoreano importado no era solo de
la prensa. También, de las Fuerzas Armadas. Los oficiales de la Marina y del Ejército con los que
conversé¢ —en citas rocambolescas, en las que habia que cambiar de vehiculo y de lugar varias
veces— se habian referido, todos, a este tema. ;Qué era de aquellos fusiles? Segun los mas
alarmistas, habian ido a parar a manos de las fuerzas de choque del partido aprista y a sus comandos
paramilitares, en tanto que, seglin otros, habian sido revendidos a narcotraficantes, terroristas o en el
mercado internacional, en beneficio del pufiado de jerarcas mas allegados al presidente.

(Qué beneficio podia traerle al Peru legitimar a un régimen terrorista, que habia entrenado y
financiado a los grupos guerrilleros peruanos del MIR y del FLN en los afios sesenta, y que no estaba
en condiciones de ser un mercado para nuestros productos ni una fuente de inversiones? Los
perjuicios, en cambio, iban a ser abundantes, empezando por el obstaculo que ello significaria para
obtener los créditos e inversiones con el gobierno —¢éste si opulento en recursos financieros— de
Corea del Sur.

De acuerdo con la comision de Politica Exterior del Frente, que presidia un embajador en
retiro, Arturo Garcia, y a la que asesoraban (con discrecion) varios funcionarios en ejercicio,
anuncié, el 29 de noviembre, que, apenas instalado, mi gobierno pondria fin a las relaciones con el
régimen de Kim il Sung. Varios miembros de la comision consultora de Relaciones Exteriores
renunciaron a ella en protesta por la decision de Alan Garcia de reconocer a Corea del Norte.

** Oiga, Lima, 11 de febrero de 1985.
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XIII. EL SARTRECILLO VALIENTE

Trabajé con Raul Porras Barrenechea desde febrero de 1954 hasta pocos dias antes de viajar
a Europa, en 1958. Las tres horas diarias que pasé alli, en esos cuatro afios y medio, de lunes a
viernes, entre dos y cinco de la tarde, me ensefiaron sobre el Pert y contribuyeron a mi formacion
mas que las clases de San Marcos.

Porras Barrenechea era un maestro a la antigua, que gustaba rodearse de discipulos a los que
exigia absoluta fidelidad. Solteron, habia vivido en esta vieja casa con su madre, hasta que ella
murio, el afio anterior, y ahora la compartia con una anciana sirvienta negra que habia sido tal vez
su ama. Ella lo tuteaba y refila como a un nifio, y preparaba las deliciosas tazas de chocolate con
que el historiador agasajaba a las luminarias intelectuales de paso que hacian la peregrinacion a la
calle Colina. De esos personajes recuerdo, como los de conversacion mas amena, al espafiol don
Pedro Lain Entralgo, al venezolano Mariano Picon-Salas, historiador, ensayista y finisimo
humorista, al mexicano Alfonso Junco, cuya timidez desaparecia cuando surgian en la conversacion
los dos temas que lo apasionaban: Espafia y la fe, pues era un cruzado del hispanismo y el
catolicismo, y a nuestros compatriotas el poeta José Galvez, que hablaba un espaiol castizo y tenia
la mania genealdgica, y Victor Andrés Belaunde —en esa época embajador del Perti en la ONU, de
paso por Lima— quien, aquella vez, hablo toda la noche y no dejo colocar una sola frase ni a Porras
ni a ninguno de los invitados al chocolate en su honor.

Victor Andrés Belaunde (1883-1966), de una generacion anterior a la de Porras, filosofo y
ensayista catolico, ademas de diplomatico, tuvo una célebre polémica con José Carlos Maridtegui,
cuyas tesis sobre la sociedad peruana refutdé en La realidad nacional,” en nombre de un
corporativismo cristiano tan artificioso e irreal como la esquemética —aunque muy novedosa para
la época y de larga influencia— interpretacion marxista de los Siete ensayos. Porras tenia aprecio
por Belaunde, aunque no compartia su catolicismo ultramontano, como tampoco el de José de la
Riva Agiiero (1885-1944) ni los crepusculares entusiasmos de éste por el fascismo, aunque si su
vision erudita y totalizadora del pasado peruano, entendido como sintesis de lo indigena y lo
espanol. Porras profesaba una admiracion sin reservas por Riva Agiliero, al que consideraba su
maestro y con quien tenia en comun la meticulosidad, para el dato y la cita, el amor a Espafia y a la
historia entendida a la romantica manera de Michelet, cierto irdénico desplante por las nuevas
corrientes intelectuales desdefiosas del individuo y la anécdota —como la antropologia y la etno-
historia—, pero de quien lo distanciaba un espiritu mucho mas flexible en materia de religion y de
politica.

La diplomacia, a la que habia dedicado parte de su vida, habia distraido mucho a Porras
Barrenechea, impidiéndole culminar lo que todos esperaban de él, aquella magna historia del
descubrimiento y la conquista del Pert —o la biografia de Pizarro—, temas para los que venia
preparandose desde joven y en los que habia llegado a adquirir una informacidon que semejaba la
omnisciencia. Hasta entonces, la sabiduria de Porras se habia plasmado en una serie de eruditas
monografias sobre cronistas, viajeros o idedlogos y tribunos de la emancipacion, asi como en
hermosas antologias sobre Lima y Cusco o en ensayos, que aparecerian en esos afios, sobre Ricardo
Palma, los Paisajes peruanos de Riva Agiliero, o el manual de Fuentes historicas peruanas (Lima:
Editorial Mejia Baca, 1956). Pero quienes lo admirdbamos, y, ¢l mismo, sabiamos que ésas eran

** Escrita en el destierro, entre 1929 y 1930, y publicada en varios ntiimeros del Mercurio Peruano. La primera
edicion en libro se hizo en Paris, en 1930, con una segunda parte sobre el oncenio de Leguia.
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migajas de la gran obra de conjunto sobre esa época fronteriza de la historia peruana, la de su
articulacién con Europa y el Occidente, que ¢l conocia mejor que nadie. Un compaiiero suyo de
generacion, Jorge Basadre, habia realizado una empresa equivalente en su monumental Historia de
la Republica, que Porras tenia anotada de principio a fin y sobre la que habia estampado un juicio,
entre respetuoso y severo, con su letra microscopica, al final del Gltimo tomo. Otro compaifiero de
generacion, Luis Alberto Sanchez, exiliado en ese momento en Chile, habia culminado también una
voluminosa historia de la literatura peruana. Aunque con reservas y discrepancias, Porras tenia
respeto intelectual por Basadre; por Sanchez, una burlona conmiseracion.

A diferencia de Basadre o de Porras, ese tercer mosquetero de la célebre generacion del
diecinueve, Luis Alberto Sanchez (el cuarto, Jorge Guillermo Leguia, murid6 muy joven, dejando
apenas el esbozo de una obra), que, como dirigente del APRA, habia vivido muchos afios en el
destierro, era el mas internacional y el mas fecundo del trio, pero también el mas improvisado y
criollo y el menos riguroso a la hora de publicar. Que escribiera libros de un tirdén, confiando en la
memoria (aun si se tenia la formidable memoria de Luis Alberto Sanchez), sin verificar los datos,
citando libros que no habia leido, equivocando fechas, titulos, nombres, como ocurria con
frecuencia en sus torrentosas publicaciones, ponia a Porras fuera de si. Las inexactitudes y ligerezas
de Sanchez —mas altn que las malevolencias y desquites contra adversarios politicos y enemigos
personales que abundan en sus libros— exasperaban a Porras por una razén que, a la distancia, creo
entender mejor, una razéon mas elevada de lo que, entonces, me parecia simple rivalidad
generacional. Porque esas libertades que Sanchez se tomaba con su oficio presuponian el
subdesarrollo de sus lectores, la incapacidad de su publico para identificarlos y condenarlos. Y
Porras —como Basadre y Jorge Guillermo Leguia, y, antes que ellos, Riva Agiiero—, aunque
escribi6 y publicé poco, lo hizo siempre como si el pais al que pertenecia fuera el mas culto e
informado del mundo, exigiéndose un rigor y una perfeccion extremos, como corresponderia al
historiador cuyas investigaciones van a ser sometidas al examen de los eruditos mas solventes.

Por aquellos afios se produjo la polémica entre Luis Alberto Sanchez y el critico chileno
Ricardo A. Latcham, quien, resefiando el ensayo de aquél sobre la novela en América Latina —
Proceso y contenido de la novela hispanoamericana— sefiald algun error y omisiones del libro.
Sanchez contestd con viveza y bromas. Latcham, entonces, abrumé a su adversario con una lista
inagotable de inexactitudes —decenas de decenas de ellas— que yo recuerdo haber visto leer a
Porras, en una revista chilena, murmurando: «Qué vergiienza, qué vergiienza.»

Como Sanchez sobrevivid a Leguia, Porras y Basadre por muchos afios, su version sobre la
generacion del diecinueve —Ila calidad intelectual de la cual no volveria a repetirse en el Pert— ha
quedado entronizada de manera poco menos que candnica. Pero, en verdad, ella adolece de las
mismas deficiencias que los numerosos libros de ese buen escritor subdesarrollado, para lectores
subdesarrollados, que ha sido Sanchez. Pienso, sobre todo, en el prologo que escribio al libro
postumo de Porras sobre Pizarro (Lima, 1978) publicado por un grupo de discipulos de éste, y
armado a base de remiendos, sin dar las indicaciones debidas, amalgamando textos publicados e
inéditos en un amasijo confuso y dispar. No sé quién cuidd, o descuidé mas bien, esa fea edicion —
con avisos comerciales incorporados entre las paginas— que habria horrorizado al perfeccionista
que fue el historiador, pero todavia comprendo menos que encargaran su prefacio a Luis Alberto
Sanchez, quien, fiel a su genio y costumbres, hizo en aquel texto una sutil obra maestra de insidia,
recordando, entre azucaradas manifestaciones de amistad a «Raul», aquellos episodios que mas
incomodaban a Porras, como el haber apoyado al general Ureta y no a Bustamante y Rivero en las
elecciones de 1945 y no haber renunciado a la embajada en Espaia, a la que Bustamante lo habia
nombrado, cuando el golpe militar de Odria en 1948.

Los discipulos y amigos de Porras Barrenechea, de distintas generaciones y oficios —habia

los historiadores y profesores y habia los diplomaticos— pasaban todos por la calle Colina, a

visitarlo, a los chocolates del anochecer, a traerle chismes de la universidad, de la politica o del

ministerio de Relaciones Exteriores, que a ¢l le encantaban, o a pedirle consejos y

recomendaciones. El més frecuente de todos era un compaiero de generacion, también diplomatico,
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historiador regional (de Piura) y periodista, Ricardo Vegas Garcia. Miope, atildado y cascarrabias,
don Ricardo tenia unas furias solitarias de las que Porras contaba anécdotas divertidisimas, como
que ¢l lo habia visto —mejor dicho, oido— pulverizar un excusado cuya cadena le costaba jalar y
terminar a pufietazos con una mesa en cuyo tablero habia comenzado dando impacientes
palmaditas. Don Ricardo Vegas Garcia entraba como una tromba a la casa de la calle Colina e
invitaba a todo el mundo a tomar té a la Tiendecita Blanca, donde pedia siempre biscotelas. ;Y ay
del que se resistiera a sus invitaciones! Bajo sus desplantes y exabruptos, don Ricardo era un
hombre generoso y simpético, cuya amistad y lealtad apreciaba enormemente Porras y a quien
luego echaria mucho de menos.

Los profesores mas constantes eran Jorge Puccinelli y Luis Jaime Cisneros, y aparecia
también la viuda de César Vallejo, la temible Georgette, a quien Porras protegia desde la muerte de
aquél en Paris, y muchos poetas, escritores o periodistas de empaque cultural, cuya presencia daba a
la casa de la calle Colina una atmosfera célida y estimulante, en la que las discusiones y didlogos
intelectuales se mechaban de chismografias y malevolencias —el gran deporte peruano del raje—
de las que Porras, limefio viejo y de pura cepa (aunque nacido en Pisco) era eximio cultor. Las
tertulias solian prolongarse hasta tarde en la noche y rematar en algin café de Miraflores —EI
Violin Gitano o La Pizzeria de la Diagonal— o en El Triunfo, de Surquillo, un barcito mal afamado
al que Porras habia rebautizado Montmartre.

Mi primera tarea, en casa del historiador, consistio en leer las Cronicas de la Conquista,
haciendo fichas sobre los mitos y leyendas del Perd. Guardo un recuerdo apasionante de esas
lecturas en pos de datos sobre las siete ciudades de Cibola, el reino del Gran Paititi, las
magnificencias de El Dorado, el pais de las Amazonas, el de la Fuente de Juvencia y todas las
antiquisimas fantasias de reinos utdpicos, ciudades encantadas, continentes desaparecidos que el
encuentro con América resucité y actualizd en esos europeos trashumantes que se aventuraban,
deslumbrados por lo que veian, en las tierras del Tiahuantinsuyo y apelaban, para entenderlas, a las
mitologias clasicas y al arsenal legendario de la Edad Media. Aunque muy distintas en su factura y
ambicion, escritas algunas de ellas por hombres elementales, sin cultura ni roce intelectual, a los
que inducia a dejar testimonio de lo que hacian, veian y escuchaban un certero instinto de estar
viviendo algo trascendental, esas cronicas son la aparicion de una literatura escrita en
Hispanoamérica, y fijan ya, con su muy particular mezcla de fantasia y realismo, de desalada
imaginacion y truculencia verista, asi como por su abundancia, pintoresquismo, aliento épico,
prurito descriptivo, ciertas caracteristicas de la futura literatura de América Latina. Algunas
cronicas, sobre todo las de los cronistas conventuales, como el padre Calancha, podian ser prolijas y
aburridas, pero otras, como las del Inca Garcilaso o Cieza de Ledn, las lei con verdadero placer,
como monumentos de un género nuevo, que combinaba lo mejor de la literatura y la historia, pues
tenia, como ésta, los pies hundidos en la experiencia vivida y la cabeza en la ficcion.

No solo era entretenido pasarse esas tres horas consultando las cronicas; ademas, con motivo
de una averiguacion cualquiera, habia la posibilidad de escuchar una disquisicion de Porras sobre
personajes y episodios de la Conquista. Recuerdo, una tarde, con motivo de no s¢ qué pregunta que
le hicimos Aranibar o yo, una clase magistral que nos regald sobre «la herejia del sol», una
desviacion o heterodoxia de la religion oficial del Incario, que ¢l habia reconstruido a través de
testimonios de las Cronicas, sobre la que pensaba escribir un articulo (proyecto que, como tantos,
no llegd a cumplir). Porras habia conocido a los grandes de la literatura peruana, y a muchos de la
literatura latinoamericana y espafola, y yo lo escuchaba, absorto, hablar de César Vallejo, a quien
frecuent6 en Paris poco antes de morir y de quien publicé pdstumamente Los poemas humanos, o
de José¢ Maria Eguren, de cuya fragilidad e inocencia infantiles se burlaba con la mayor
irreverencia, o del final apocaliptico de Oquendo de Amat, poeta destrozado por la tuberculosis y la
rabia, en un sanatorio espafiol adonde ¢l y la marquesa de la Conquista —descendiente de Pizarro—
lo habian trasladado en visperas de la guerra civil.

Aunque s6lo Carlos Aranibar y yo trabajabamos en la casa de la calle Colina con un horario
y con un sueldo (que el librero-editor Mejia Baca nos pagaba cada fin de mes), todos los antiguos y
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nuevos discipulos de Porras —F¢élix Alvarez Brun, Raul Rivera Serna, Pablo Macera y, mas tarde,
Hugo Neyra y Waldemar Espinoza Soriano— la visitaban con frecuencia. De todos ellos, en quien
Porras tenia puestas las mayores esperanzas, pero también el que llegaba a exasperarlo y ponerlo
fuera de si, por su manera de ser, era Pablo Macera. Unos cinco o seis afios mayor que yo, ya habia
terminado la Facultad pero nunca presentaba su tesis, pese a las exhortaciones y admoniciones de
Porras, quien no veia la hora de que Macera pusiera un poco de disciplina en su vida y volcara su
talento en trabajos de aliento. Talento, Pablo lo tenia en abundancia y se divertia luciéndolo y, sobre
todo, desperdiciandolo, en un exhibicionismo oral que era, con frecuencia, deslumbrante. Caia de
pronto en la biblioteca de Porras y, sin darnos tiempo a Aranibar y a mi de saludarlo, nos proponia
fundar el Herrén Club del Peru, inspirado en las doctrinas geopoliticas de Karl Haushofer, para,
coaligados con un grupo de industriales, apoderarnos en cinco afos del pais y convertirlo en una
dictadura aristocratica e ilustrada cuya primera medida seria restablecer la Inquisicion y volver a
quemar herejes en la plaza de Armas. A la mafiana siguiente, olvidado de su delirio despotico,
peroraba sobre la necesidad de legitimar y promover la bigamia, o de resucitar los sacrificios
humanos, o de convocar un plebiscito nacional para determinar democraticamente si la Tierra era
cuadrada o redonda. Los peores desatinos, las mas grotescas paradojas se convertian en boca de
Macera en sugestivas realidades, pues tenia, como nadie, esa perversa facultad del intelectual de la
que habla Arthur Koestler de poder demostrar todo aquello en lo que creia y de creer en todo lo que
podia demostrar. Pablo no creia en nada, pero podia demostrar cualquier cosa, con elocuencia y
brillantez, y gozaba comprobando la sorpresa que sus delirantes teorias, sus paradojas y retruécanos,
sus sofismas y ucases provocaban en nosotros. Su esnobismo intelectual se matizaba con chispazos
de humor. Encendia cigarrillo tras cigarrillo —Lucky Strike—, que arrojaba luego de dar una sola
pitada, para provocar un comentario del desconcertado espectador que le permitia responder,
regodeandose voluptuosamente en cada silaba: «Fumo nerviosamente.» Ese adverbio, que le
costaba carisimo, le producia estremecimientos de placer.

Porras sucumbia también por momentos al hechizo intelectual de Macera, y lo escuchaba,
divirtiéndose con sus juegos de artificio verbales, pero muy pronto reaccionaba y se enfurecia con
su anarquia, su esnobismo y la complacencia de que hacia gala para con sus propias neurosis, que
Pablo cultivaba como otros crian gatos o riegan su jardin. En esos afios, Porras convencié a Macera
de que se presentara a un concurso que la International Petroleum habia convocado sobre un ensayo
historico, y lo mantuvo secuestrado en su biblioteca varias semanas hasta que termin6 el trabajo.
Este libro, que obtuvo el premio —7res etapas en el desarrollo de la conciencia nacional—, seria
luego desautorizado por el propio Macera, quien lo ha eliminado de su bibliografia y sélo lo
menciona para despotricar sobre ¢l

Aunque luego se disciplind y trabajé con cierto orden, en San Marcos, donde, creo, sigue
ensenando, y publico muchos trabajos sobre viajeros, historiografia e historia econdémica, tampoco
Macera ha escrito hasta hoy esa gran obra de conjunto que su maestro Porras esperaba de ¢él, y para
la que esa inteligencia de que estaba dotado en cierta forma lo predestind. Lo que ¢l dijo —en el
prologo de sus Conversaciones con Jorge Basadre— sobre Valcarcel, Porras y Jorge Guillermo
Leguia le calza ahora como anillo al dedo: «No han completado su obra y han hecho menos de lo
que su grandeza podia dar.»* Como el propio Porras, su vida intelectual parece haberse dispersado
en esfuerzos fragmentarios. De otro lado, aunque hace muchos afios que no lo veo ni he vuelto a
hablar con €1, a juzgar por esas entrevistas con que se deja explotar por cierta prensa, y que llegan a
veces a mis manos, la vieja costumbre del ucase y las inconveniencias tremebundas, no ha
desaparecido del todo con el paso de los anos, aunque, ahora, qué apolillada y herrumbrosa suena,
con todo lo que ha pasado en el mundo, y sobre todo en el Peru.

En esos afios, en que fuimos bastante amigos, a mi me encantaba provocarlo y discutir con
¢l. No para ganarle la discusion —empresa dificil— sino para gozar de su método dialéctico, sus

*® Jorge Basadre, Pablo Macera, Conversaciones de Historia (Lima: Mosca Azul, 1974).
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fintas y sus trampas, y la alegre ligereza con que podia cambiar de opinion y refutarse a si mismo
con argumentos tan contundentes como los que acababa de emplear defendiendo la tesis contraria.

Mi trabajo en casa de Porras, y lo que alli iba conociendo, resultaron un gran aliciente. En
esos afnos de 1954 y 1955 me lancé a escribir y a leer, mafiana y tarde, convencido como nunca de
que mi verdadera vocacion era la literatura. Estaba decidido: me dedicaria a escribir y a ensefiar. Mi
carrera universitaria era el complemento ideal para mi vocacion, pues las clases dejaban mucho
tiempo libre, en un régimen como el de San Marcos.

Habia dejado de escribir poemas y teatro, porque ahora me sentia mds ilusionado con la
narrativa. No me atrevia a intentar una novela, pero me entrenaba escribiendo cuentos, de todos los
tamafios y sobre todos los temas, que casi siempre terminaba rompiendo.

Carlos Aranibar, a quien conté que escribia cuentos, me propuso un dia que leyera uno de
ellos en una pefa cuyo animador era Jorge Puccinelli, profesor de Literatura y editor de una revista
que, aunque salia tarde, mal y nunca, era de buena calidad y una de las tribunas con que contaban
los jovenes escritores: Letras Peruanas. Ilusionado con la perspectiva de pasar esa prueba, rebusqué
entre mis papeles, elegi el cuento que me parecidé mejor —se llamaba «La Parda» y versaba sobre
una borrosa mujer que recorria los cafés contando historias sobre su vida—, lo corregi y la noche
elegida me presenté donde se reunia aquella vez la tertulia: El Patio, café de taurofilos, artistas y
bohemios en la plazuela del Teatro Segura. La experiencia de esa primera lectura en publico de un
texto mio fue desastrosa. Habia alli, en esa larga mesa del segundo piso de El Patio, por lo menos
una docena de personas, entre las que recuerdo, ademas de Puccinelli y Aranibar, a Julio Macera,
hermano de Pablo, Carlos Zavaleta, el poeta y critico Alberto Escobar, Sebastian Salazar Bondy, v,
tal vez, Abelardo Oquendo, quien seria, un par de afios después, intimo amigo. Algo acobardado, lei
mi cuento. Un silencio ominoso sigui6 a la lectura. Ningun comentario, ninglin signo de aprobacion
o de censura: so6lo un deprimente mutismo. Luego de la pausa interminable, las conversaciones
renacieron, sobre otros temas, como si nada hubiera pasado. Mucho después, hablando de otra cosa,
para subrayar un argumento a favor de una narrativa realista y nacional, Alberto Escobar se refirio
desdefiosamente a lo que llamo «literatura abstracta» y sefialo mi cuento, que habia quedado alli, en
medio de la mesa. Al terminar la tertulia y despedirnos, ya en la calle, Aranibar me desagravio con
algunos comentarios sobre mi maltratado relato. Pero yo, llegando a casa, lo hice trizas y me juré no
volver a pasar por experiencia semejante.

El mundo literario limefio de esos dias era bastante pobre, pero yo lo observaba con codicia
y procuraba colarme en ¢l. Habia dos dramaturgos, Juan Rios y Salazar Bondy. El primero vivia
recluido en su casa de Miraflores, pero al segundo se lo veia con frecuencia, merodeando por los
patios de San Marcos, tras una guapa compaiera mia, Rosita Zevallos, a la que esperaba a veces a
la salida de clases con una roméantica rosa roja en la mano. Ese patio de Letras de San Marcos era el
cuartel general de los poetas y narradores potenciales y virtuales del pais. La mayoria habia
publicado apenas uno o dos delgados cuadernillos de poemas y por eso, Alejandro Romualdo, que
volvi6 en esos dias al Peru luego de larga estancia en Europa, se burlaba de ellos y decia: «;Poetas?
iNo! jPlaquetas!» El mas misterioso era Washington Delgado, cuyo silencio pertinaz interpretaban
algunos como signo de soterrada genialidad. «Cuando esa boca se abra», decian, «la poesia peruana
se llenard de arpegios y de trinos memorables». (En verdad, cuando se abrio, afios mds tarde, la
poesia peruana se llend de imitaciones de Bertolt Brecht.) Acababa de aparecer Pablo Guevara,
poeta intuitivo con Retorno de la Creatura, cuya exuberante poesia no parecia tener nada que ver
con €1, ni €l con los libros —de los que, algiin tiempo después, se apartaria para dedicarse al cine—
y comenzaban a regresar al Peru los poetas exiliados, varios de los cuales —Manuel Scorza,
Gustavo Valcarcel, Juan Gonzalo Rose— habian renunciado al APRA y se habian vuelto militantes
comunistas (como Valcarcel), o compaferos de viaje. La renuncia al APRA mas sonada fue la de
Scorza, quien desde México dirigié una carta publica al lider del partido aprista, acusandolo de
haberse vendido al imperialismo —«Good bye, Mr. Haya»— que circuld profusamente por San
Marcos.
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Entre los narradores, el mas respetado, aunque atn sin libro, Julio Ramoén Ribeyro, vivia en
Europa, pero el Suplemento Dominical de E/ Comercio y otras revistas publicaban a veces sus
relatos (como «Los gallinazos sin plumasy, de esa época), que todos comentabamos con respeto. De
los presentes, el mas activo era Carlos Zavaleta, quien, ademés de publicar en esos afios sus
primeros cuentos, habia traducido Chamber Music, de Joyce, y era un gran promotor de las novelas
de Faulkner. A ¢l debo, sin duda, haber descubierto por esa época al autor de la saga de
Y oknapatawpha County, el que, desde la primera novela que lei de ¢l —Las palmeras salvajes, en
la traduccion de Borges—, me produjo un deslumbramiento que atn no ha cesado. Fue el primer
escritor que estudi¢ con papel y ldpiz a la mano, tomando notas para no extraviarme en sus
laberintos genealogicos y mudas de tiempo y de puntos de vista, y, también, tratando de desentrafiar
los secretos de la barroca construccion que era cada una de sus historias, el serpentino lenguaje, la
dislocacion de la cronologia, el misterio y la profundidad y las inquietantes ambigiliedades y
sutilezas psicologicas que esa forma daba a las historias. Aunque en esos afios lei mucho a los
novelistas norteamericanos —Erskine Caldwell, Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, Waldo
Frank—, fue leyendo Santuario, Mientras agonizo, jAbsalon, Absalon!, Intruso en el polvo, Estos
13, Gambito de caballo, etcétera, que descubri lo ductil de la forma narrativa y las maravillas que
podia conseguir en una ficcion cuando se la usaba con la destreza del novelista norteamericano.
Junto con Sartre, Faulkner fue el autor que mas admiré en mis afios sanmarquinos; ¢l me hizo sentir
la urgencia de aprender inglés para poder leer sus libros en su lengua original. Otro narrador un
tanto huidizo que hacia apariciones de fuego fatuo por San Marcos era Vargas Vicuia, cuya
delicada coleccion de relatos, Nahuin, publicada en esos dias, hacia esperar de ¢l una obra que, por
desgracia, nunca surgio.

Pero de todos esos poetas y narradores que encontraba a diario en el patio de Letras de San
Marcos, la figura mas llamativa era Alejandro Romualdo. Pequeiiito, de andares tarzanescos, con
unas patillas de bailarin de flamenco, habia sido, antes de viajar a Europa con una beca de Cultura
Hispanica —puente hacia el mundo exterior para los insolventes escritores peruanos—, un poeta
lujoso y musical, lo que se llamaba un formalista (por oposicion a los poetas sociales), con un bello
libro, La torre de los alucinados, que obtuvo el Premio Nacional de Poesia. Al mismo tiempo, se
habia hecho famoso por sus caricaturas politicas —sobre todo unos hibridos de distintos
personajes— en el diario La Prensa, de Pedro Beltran. Romualdo —Xano para sus amigos— volvid
de Europa convertido al realismo, al compromiso politico, al marxismo y a la revolucioén. Pero no
habia perdido el sentido del humor ni el ingenio y la chispa que derramaba en juegos de palabras y
burlas por los patios de San Marcos. «A ese pintor abstracto no /o he oido bien», decia, y también,
sacando pecho: «Yo creo en el materialismo dialéctico y mi mujer me apoya.» Traia los originales
de lo que seria un magnifico libro —Poesia concreta—, unos poemas comprometidos, de aliento
justiciero, hechos con artesania y buen oido, juegos de palabras, encabalgamientos desconcertantes
y desplantes morales y politicos, un poco en la direccion en que habia orientado su poesia, en
Espana, Blas de Otero, de quien Romualdo se habia hecho buen amigo. Y en un recital que hubo en
San Marcos, en el que participaron varios poetas, Romualdo fue la estrella, arrancando —sobre todo
con su efectista Canto coral a Tupac Amaru, que es libertad— ovaciones que convirtieron al salon
de San Marcos poco menos que en un mitin politico.

En realidad, ese recital lo fue. Debid ocurrir a fines de 1954 o comienzos de 1955 y en ¢l
todos los poetas leyeron o dijeron algo que podia interpretarse como un ataque a la dictadura. Fue
una de las primeras manifestaciones de una progresiva movilizacion del pais contra ese régimen
que, desde octubre de 1948, gobernaba en la arbitrariedad, aplastando todo intento de critica.

San Marcos era el foco y amplificador de las protestas. Estas adoptaban a menudo la forma
de manifestaciones-reldmpago. Grupos no muy numerosos —cien, doscientas personas— nos
dabamos cita en algiun lugar muy concurrido, el jirén de la Unidn, la plaza San Martin, La Colmena
o el Parque Universitario, y, a la hora de maxima afluencia, a una voz de orden, nos agrupabamos
en el centro de la calle y comenzédbamos a corear: «Libertad, libertad.» A veces desfildbamos una o
dos cuadras, invitando a unirse a los transeuntes, y nos disolviamos apenas aparecian los guardias
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civiles a caballo o los coches rompe-manifestaciones de mangueras de agua pestilente que Esparza
Zafartu tenia desplegados por el centro.

Con Javier Silva ibamos a todas las manifestaciones-relampago, en las que €1, con su
gordura, tenia que hacer esfuerzos sobrehumanos para no quedarse rezagado cuando huiamos de la
policia. Su vocacion politica se fue haciendo mas notoria en esos dias, asi como su personalidad
desmesurada, que queria abarcarlo todo y estar en todas partes protagonizando todas las
conspiraciones. Una tarde lo acompaié a visitar, en su oficinita del jiron Lampa, a Luciano Castillo,
el presidente del minusculo Partido Socialista, piurano, como ¢él. A los pocos minutos Javier sali6
de su oficina, radiante. Me mostrd un carné: ademas de inscribirlo en el partido, Luciano Castillo lo
habia promovido a secretario general de la Juventud Socialista. En calidad de tal, algiin tiempo
después, leyd una noche, en el escenario del Teatro Segura, un violento discurso revolucionario
contra el régimen odriista (que yo le escribi).

Pero, al mismo tiempo, conspiraba con los renacientes apristas y con los nuevos grupos de
oposicion que se organizaban en Lima y Arequipa. De estos grupos, cuatro se irian delineando en
los meses siguientes, uno de ellos de existencia efimera —la Coalicion Nacional, teledirigida por el
diario La Prensa y don Pedro Beltran, quien habia pasado a la oposicion a Odria, y cuyo lider,
Pedro Rosello, era el organizador de una, también efimera, Asociacion de Propietarios— y otros
tres que resultarian organizaciones politicas de mds largo porvenir: la Democracia Cristiana, el
Movimiento Social Progresista y el Frente Nacional de Juventudes (uno de cuyos organizadores era
Eduardo Orrego, entonces estudiante de Arquitectura), germen de Accion Popular.

Por esos afios, 1954 y 1955, la dictadura de Odria habia pasado a ser una dictadura blanda.
Las leyes represivas seguian intactas —sobre todo, la Ley de Seguridad Interior, aberracion juridica
a cuyo amparo cientos de apristas, comunistas y demdcratas fueron a la carcel o al exilio desde
1948—, pero el régimen habia perdido su base de sustentacion en amplios sectores de la burguesia
y la derecha tradicional que (por su anti-aprismo, principalmente) lo habian apoyado desde que
derroco a Bustamante y Rivero. Entre estos sectores, el principal y que desde su ruptura con Odria
se convertiria en el opositor més aguerrido del régimen, seria La Prensa. Su duefo y director, Pedro
Beltran Espantoso (1897-1979), ya lo he dicho, era la bestia negra de la izquierda en el Pera. El
suyo era un caso parecido al de José de la Riva Agiliero. Como éste, pertenecia a una familia
tradicional, muy prospera, y habia recibido una educacion esmerada, en la London School of
Economics. Alli bebio los principios del liberalismo econémico clasico, del que fue abanderado en
el Peri desde sus afios mozos. Y como Riva Agiiero, Beltran tratd6 de organizar y liderar un
movimiento politico —conservador aquél, liberal éste—, ante la indiferencia, para no decir el
desdén, de su propia clase social, los llamados sectores dirigentes, demasiado egoistas e ignorantes
para ver mas alla de sus muy menudos intereses. Los intentos de ambos, en sus afios jovenes, de
organizar partidos politicos para actuar en la vida ptblica, terminaron en estrepitosos fracasos. Y el
terrible furor de Riva Agiliero en sus afios maduros —que documentan sus Opusculos por la verdad,
la tradicion y la Patria—, que enveneno su trabajo intelectual, lo empujo a defender el fascismo y a
recluirse en un ridiculo orgullo de casta, tuvo mucho que ver sin duda con lo decepcionado que se
sintid por su impotencia para movilizar a esa élite nacional que de tal, no tenia, por cierto, nada,
salvo un dinero casi siempre heredado o mal habido.

A diferencia de Riva Agiiero, Pedro Beltran sigui6 actuando en politica, pero de manera mas
bien indirecta, a través de La Prensa, que, en los afios cincuenta, se convirtid, gracias a ¢él, en un
periddico moderno, y en cuya pagina editorial escribia un grupo muy cohesionado y brillante de
periodistas, acaso el mejor que haya tenido una publicacion peruana moderna (cito a los mejores:
Juan Zegarra Russo, Enrique Chirinos Soto, Luis Rey de Castro, Arturo Salazar Larrain, Patricio
Ricketts, José Maria de Romana, Sebastian Salazar Bondy y Mario Miglio). Con este equipo Yy,
quiza, gracias a ¢l, don Pedro Beltran descubrid en esos afos las virtudes de la democracia politica,
de la que no era antes un convencido. Por el contrario, La Prensa —como el decano del periodismo
peruano EIl Comercio— habia atacado con gran dureza al gobierno de Bustamante y Rivero,
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conspirado contra ¢l y apoyado el cuartelazo del general Odria, del 48, y la farsa electoral de 1950
en que éste se proclamo presidente.

Pero desde mediados de los afios cincuenta, Pedro Beltran no sélo defendia el mercado y la
empresa privada, sino también la libertad politica y la democratizacion del Perd.”” Y atacaba la
censura, a la que habian perdido el respeto, permitiéndose criticas cada vez mas duras a personas y
medidas del régimen.

Esparza Zafartu, ni corto ni perezoso, clausur6 el diario, al que mand6 asaltar con sus
soplones y policias, y Pedro Beltran y sus principales colaboradores fueron a parar al Frontén, la
isla-presidio de las afueras del Callao. De alli salid, tres semanas mas tarde —hubo una fuerte
presion internacional para que fuese liberado—, convertido en héroe de la libertad de prensa (asi lo
proclam¢ la SIP, Sociedad Interamericana de Prensa) y con flamantes credenciales de democrata, a
las que seria fiel hasta el final de sus dias.

El clima cambiaba a toda prisa y los peruanos podian hacer politica otra vez. Volvian los
exiliados de Chile, Argentina, México, aparecian semanarios o quincenarios de pocas paginas,
semiclandestinos, de todos los pelajes ideoldgicos, muchos de los cuales desaparecian luego de
unos cuantos nimeros. Uno de los més pintorescos era el vocero del Partido Obrero Revolucionario
(T) (de trotskista), cuyo lider y, tal vez, Unico afiliado, Ismael Frias, recién vuelto del exilio, paseaba
su sinuosa humanidad todos los mediodias por San Marcos pronosticando la inminente constitucion
de soviets de obreros y soldados a lo largo y ancho del Perti. Otro, mas serio, cuyo titulo cambiaba
con los afios —17956, 1957, 1958—, de Genaro Carnero Checa, quien, aunque expulsado del Partido
Comunista por haber apoyado el golpe de Odria, antes de ser exiliado por éste, se mantuvo siempre
vinculado a la URSS y a los paises socialistas. En el Congreso existente —nacido de las fraudulentas
elecciones del 50—, varios de los hasta entonces disciplinados diputados y senadores, sintiendo que
el barco hacia agua, mudaban su viejo servilismo en independencia, e, incluso, algunos de ellos, en
abierta hostilidad al amo. Y por calles y plazas se barajaban nombres y posibilidades para las
elecciones presidenciales de 1956.

De los nuevos grupos politicos que salian de las catacumbas, el mas interesante era el que,
luego, constituy6 la Democracia Cristiana. Muchos de sus lideres, arequipefios como Mario Polar,
Héctor Cornejo Chavez, Jaime Rey de Castro y Roberto Ramirez del Villar —o sus amigos
limenos, Luis Bedoya Reyes, Ismael Bielich y Ernesto Alayza Grundy—, habian trabajado con el
gobierno de Bustamante y Rivero, por lo que algunos habian sufrido persecucion y destierro. Eran
profesionales todavia jovenes, sin vinculos con los grandes intereses econdmicos, de tipica clase
media, no contaminados por la suciedad politica presente o pasada, que parecian traer a la politica
peruana una conviccion democratica y una inequivoca decencia, aquello que habia encarnado de
manera tan pristina Bustamante y Rivero durante sus tres afios de gobierno. Como muchos, desde
que aquel movimiento aparecid, yo crei que se organizaba para que Bustamante y Rivero fuera su
lider e inspirador, y, acaso, su candidato en las elecciones proximas. Esto lo hacia para mi aun mas
atractivo, pues mi admiracién por Bustamante —por su honradez y ese culto religioso a la ley, que
el aprismo ridiculizé tanto apodandolo el «cojuridicon— se habia mantenido intacta aun durante mi
militancia en Cahuide. Esa admiracion, lo veo ahora mas claro, tenia que ver precisamente con
aquello que el comun de los peruanos se habia acostumbrado a decir compasivamente de su fracaso:
«Era un presidente para Suiza, no para el Pert.» En efecto, durante esos «tres afos de lucha por la
democracia en el Peri» —como se titula el libro-testimonio que escribi6 en el exilio—, Bustamante
y Rivero goberné como si el pais que lo habia elegido no fuera barbaro y violento, sino una nacién
civilizada, de ciudadanos responsables y respetuosos de las instituciones y las normas que hacen
posible la coexistencia social. Hasta el hecho de que se hubiera tomado ¢l mismo el trabajo de
escribir sus discursos, en una clara y elegante prosa de sesgo finisecular, dirigiéndose siempre a sus

*7Y, en honor a la verdad, hay que reconocer que mantendria esta actitud hasta que la dictadura de Velasco
expropid La Prensa y la prostituyo convirtiéndola en un 6rgano del régimen. Pedro Beltran pasaria sus tltimos afios en
el exilio, hasta su muerte en 1979.
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compatriotas sin permitirse la menor demagogia o chabacaneria, como partiendo del supuesto que
todos ellos formaban un auditorio intelectualmente exigente, yo veia en Bustamante y Rivero a un
hombre ejemplar, un gobernante que si llegaba alguna vez el Perti a ser ese pais para el que él
gobernd —una genuina democracia de personas libres y cultas—, los peruanos recordarian con
gratitud.

Con Javier Silva estuvimos en el Teatro Segura en todos los actos politicos de oposicion a
Odria que la dictablanda ahora permitia. El de la Coalicion Nacional, de Pedro Roselld, el del
Partido Socialista, de Luciano Castillo, y el de los demdcrata-cristianos, que fue, de lejos, el mejor
de todos, por la calidad de las personas y de los oradores. Entusiasmados, Javier y yo firmamos el
manifiesto inicial del grupo, que publicé La Prensa.

Y ambos estuvimos, por supuesto, en la Corpac, para recibir a Bustamante y Rivero, cuando
pudo volver al Peru, luego de siete afios de exilio. Luis Loayza cuenta una anécdota de esa llegada,
que yo no sé si es cierta, pero hubiera podido serlo. Se habia organizado un grupo de jovenes para
proteger a Bustamante a la bajada del avion y escoltarlo hasta el hotel Bolivar, en prevision de que
sufriera algin ataque por parte de matones del gobierno o de bufalos apristas (que, con la apertura,
habian reaparecido, atacando los mitines comunistas). Nos habian dado instrucciones para que
permaneciéramos con los brazos entrelazados, formando una argolla irrompible. Pero, segun
Loayza, quien, por lo visto formaba también parte de esa sui generis falange de guardaespaldas
constituida por dos aspirantes a literatos y un pufiado de buenos muchachos de Accion Catdlica,
apenas aparecid Bustamante y Rivero en la escalinata del avion con su infaltable sombrero
ribeteado —que se quitd, ceremonioso, para saludar a quienes lo habian ido a recibir— yo rompi el
circulo de hierro, y fui a su encuentro en estado febril, rugiendo: «Presidente, presidente.» Total, el
circulo se deshizo, fuimos desbordados y Bustamante resulté manoseado, empujado y tironeado por
todo el mundo —entre ellos por el tio Lucho, entusiasta bustamantista a quien en los forcejeos de
ese mitin desgarraron el saco y la camisa— antes de llegar al automovil que lo condujo al hotel
Bolivar. Desde uno de los balcones del hotel habld, brevemente, para agradecer el recibimiento, sin
dejar entrever la menor intencion de volver a actuar en politica. Y, en efecto, en los meses
sucesivos, Bustamante rehusaria inscribirse en el Partido Democrata Cristiano y desempefiar papel
alguno en la politica activa. Desde entonces, asumio6 el rol que mantuvo hasta su muerte: hombre
patricio y sabio, por encima de las contiendas partidarias, cuya competencia en cuestiones juridicas
internacionales seria solicitada a menudo en el pais y en el extranjero (llegaria a ser presidente del
Tribunal Internacional de Justicia de La Haya), y que, en momentos de crisis, lanzaba un mensaje al
pais exhortando a la serenidad.

Aunque el clima de 1954 y 1955 fue bastante mejor que la atmosfera espesa y opresiva de
los afios anteriores, y las primeras manifestaciones politicas toleradas y las nuevas publicaciones
crearon en el pais un ambiente de libertad que estimulaba la accién politica, yo dedicaba, sin
embargo, al trabajo intelectual bastante mas tiempo que a ésta. Asistiendo a las clases de San
Marcos, en la mafana casi todas, a la Alianza Francesa, y leyendo y escribiendo, a partir de
entonces exclusivamente cuentos.

Creo que el mal rato con «La Parda» en la pefia de Jorge Puccinnelli tuvo el efecto de irme
alejando insensiblemente de los temas intemporales y cosmopolitas, que fueron los de la mayoria de
relatos que escribi en esos afios, hacia otros, mas realistas, en los que de manera deliberada
aprovechaba mis recuerdos. Hubo por entonces un concurso de cuentos convocado por la Facultad
de Letras de San Marcos, al que presenté dos relatos, ambientados ambos en Piura e inspirados, uno
de ellos, «Los jefes», en el intento frustrado de huelga en el colegio San Miguel, y el otro, «La casa
verdey, en el burdel de las afueras, luciérnaga de mi nifiez. Mis cuentos no sacaron ni mencion, y, al
rescatar el manuscrito, «La casa verde» me parecidé muy malo y lo rompi (retomaria el tema afios
mas tarde, en una novela), pero el de «Los jefes», con su aire un tanto épico, en el que se traslucian
las lecturas de Malraux y Hemingway, me pareci6 rescatable, y en los meses siguientes lo rehice,
hasta que me pareci6 digno de ser publicado.
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Era muy largo para el Suplemento Dominical de E/ Comercio, cuya primera pagina traia
siempre un relato con una ilustracion a color, de modo que se lo propuse al historiador César
Pacheco Vélez, que dirigia Mercurio Peruano. Lo aceptd, lo publicéd (en febrero de 1957) y me hizo
cincuenta separatas que distribui entre los amigos. Fue mi primer relato publicado y el que daria
titulo a mi primer libro. Ese cuento prefigura mucho de lo que hice después como novelista: usar
una experiencia personal como punto de partida para la fantasia; emplear una forma que finge el
realismo mediante precisiones geograficas y urbanas; una objetividad lograda a través de didlogos y
descripciones hechas desde un punto de vista impersonal, borrando las huellas de autor y, por
ultimo, una actitud critica de cierta problematica que es el contexto u horizonte de la anécdota.

En esos afios se convocd a elecciones para el rectorado de San Marcos. No recuerdo quién
lanz6 la candidatura de Porras Barrenechea; éste la acepté con mucha ilusion, quiza por algo de
coqueteria —en aquella época ser rector de San Marcos significaba algo—, pero, sobre todo, por
carino a su alma mater, a la que habia entregado tantos afos y tanta pasion. Esa candidatura
resultaria fatal para ¢l y para la historia del Pert. Las circunstancias la convirtieron, desde el
principio, en una candidatura anti-gobierno. Su rival, Aurelio Miré Quesada, uno de los duefios de
El Comercio, considerado uno de los simbolos de la aristocracia, la oligarquia y el antiaprismo (la
familia Mir6 Quesada nunca habia perdonado al APRA el asesinato del anterior director de EI/
Comercio, don Antonio Mir6 Quesada y de su esposa), adopto el cardcter de candidatura oficial.
Los organismos estudiantiles, controlados por el APRA y la izquierda, apoyaron a Porras, asi como
los profesores apristas (muchos de los cuales, como Sanchez, seguian en el exilio). Porras y Aurelio
Miré Quesada, que habian tenido cordiales relaciones hasta entonces, se distanciaron, en una acida
polémica de cartas y editoriales y E/ Comercio (que fue apedreado por manifestantes sanmarquinos
que salian a recorrer las calles del centro coreando los esloganes «Libertad» y «Porras rector»)
desterrd el nombre de Porras Barrenechea de sus paginas durante algin tiempo (la famosa «muerte
civil» a la que El Comercio condenaba a sus adversarios era mas temida, se decia, que las
persecuciones politicas por quienes pertenecian a la sociedad limefa).

Quienes trabajadbamos con €l y todos sus discipulos desplegamos denodados esfuerzos para
que Porras Barrenechea fuera elegido. Nos distribuiamos los catedraticos con derecho a voto y los
miembros del Consejo Universitario, y a mi y a Pablo Macera nos toco visitar en sus casas a los de
Ciencias, Medicina y Veterinaria. Con la excepcion de uno solo, todos nos prometieron el voto.
Cuando, la vispera de la eleccion, en el comedor de la calle Colina, hicimos el balance, Porras tenia
dos tercios de los votantes. Pero en el Consejo Universitario, a la hora de la votacion secreta,
Aurelio Mir6 Quesada gan6 sin dificultad.

En el discurso en el patio de Derecho, luego de la eleccion, ante una masa de estudiantes que
lo desagraviaban con vitores y aplausos, Porras cometid la ligereza de decir que, aunque habia
perdido, le alegraba saber que habian votado por ¢l algunos de los profesores mas eminentes de San
Marcos y nombré a algunos de los que nos habian asegurado su voto. Varios de ellos mandaron
luego cartas a EI Comercio desmintiendo haber votado por él.

La victoria no depar6 a Aurelio Mir6 Quesada satisfaccion alguna. La feroz —y muy
injusta— hostilidad politica de los estudiantes contra ¢l luego de su eleccion, que lo convirtieron
poco menos que en el simbolo del régimen dictatorial, algo que nunca fue, hizo que no pudiera casi
poner los pies en los locales principales de San Marcos y tuviera que atender los asuntos rectorales
desde una oficina excéntrica, bajo un permanente acoso y enemistad de unos claustros donde,
gracias al debilitamiento de la represion, las fuerzas hasta entonces clandestinas del APRA y la
izquierda recobraban la iniciativa y pasarian pronto a controlar la universidad. Algin tiempo
después, este clima llevaria al fino y elegante ensayista que es Aurelio Miré Quesada a renunciar al
rectorado y a apartarse de San Marcos.

A Porras, la derrota lo afectdé hondamente. Tengo la impresion de que era el cargo que mas
ambicionaba —mas que cualquier distincion politica—, por su vieja y entrafiable relacion con la
universidad, y que no haberlo alcanzado dejo en €1 una frustracion y una amargura que lo indujeron,
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en las elecciones de 1956, a aceptar ser candidato a una senaduria en una lista del Frente
Democratico (hechura del partido aprista) y durante el gobierno de Prado, a aceptar el ministerio de
Relaciones Exteriores, que ocuparia hasta pocos dias antes de su muerte, en 1960. Es verdad que
fue un senador y un ministro de lujo, pero esa inmersion en la absorbente politica cortd en seco su
trabajo intelectual y le impidi6 escribir esa historia de la Conquista que, cuando yo comencé a
trabajar con ¢él, parecia decidido a terminar de una vez. Estaba en ello cuando la campafa del
rectorado. Recuerdo que, después de tenerme varios meses fichando los mitos y leyendas, Porras
me hizo pasar a maquina en un solo manuscrito todas sus monografias y articulos editados y
también los capitulos inéditos sobre Pizarro, a los que iba agregando notas, corrigiendo y afiadiendo
paginas.

Que su candidatura al rectorado de San Marcos hubiera sido apoyada por el APRA y la
izquierda —curiosa paradoja pues Porras nunca fue aprista ni socialista, sino mas bien un liberal
tirando a conservador®®— le gand la vindicta del régimen, en cuyas publicaciones comenzd a ser
atacado, a veces con soecidad. Un semanario odriista, Clarin, saco varios articulos contra él, llenos
de abominaciones. Se me ocurrié redactar un manifiesto de solidaridad a su persona y recoger
firmas entre intelectuales, profesores y estudiantes. Conseguimos varios cientos de firmas pero no
hubo donde publicarlo, de modo que nos contentamos con entregarselo a Porras.

Gracias a este manifiesto conoci a quien seria uno de mis mejores amigos de esos afios y me
ayudaria mucho en mis primeros pasos como escritor. Habiamos entregado hojas con el manifiesto
a distintas personas para que lo hicieran correr, y me advirtieron que un alumno de la Universidad
Catolica queria echar una mano. Se llamaba Luis Loayza. Le di una de las hojas y unos dias después
nos reunimos en el Cream Rica de la avenida Larco para que me entregara las firmas. Habia
conseguido s6lo una: la suya. Era alto, de aire ido y desganado, dos o tres afos mayor que yo, y
aunque estudiaba Derecho sélo le importaba la literatura. Habia leido todos los libros y hablaba de
autores que yo no sabia que existian —como Borges, al que citaba con frecuencia, o los mexicanos
Rulfo y Arreola— y cuando yo saqué a relucir mi entusiasmo por Sartre y la literatura
comprometida su reaccion fue un bostezo de cocodrilo.

Nos vimos poco después, en su casa de la avenida Petit Thouars, donde me leyd unas prosas
que publicaria, algun tiempo mas tarde, en una edicion no venal —EI avaro (Lima, 1955)— y
donde conversamos largo y tendido en su atestada biblioteca. Loayza, con Abelardo Oquendo, a
quien sélo trataria después, serian mis mejores compafieros de aquellos afios, los mas afines en el
campo intelectual. Intercambidbamos y discutiamos libros, proyectos literarios y llegamos a
constituir una calida cofradia. Aparte de nuestra pasion por la literatura, con Lucho nuestras
diferencias eran grandes en muchas cosas, y eso hacia que no nos aburriéramos, pues siempre
teniamos algo sobre que polemizar. A diferencia de mi, siempre interesado por la politica y capaz
de apasionarme por cualquier cosa y entregarme a ella sin pensarlo dos veces, a Loayza la politica
lo aburria sobremanera y, en general, ése y todos los otros entusiasmos —salvo el de un buen
libro— le merecian un sutil y burlon escepticismo. Estaba contra la dictadura, por supuesto, pero
mas por razones estéticas que politicas. Alguna vez lo arrastré a las manifestaciones-relampago y en
una de ellas, en el Parque Universitario, perdié6 un zapato: lo recuerdo corriendo a mi lado, sin
perder la compostura, ante una carga a caballo de la Guardia Civil y preguntdndome a media voz si
hacer estas cosas era absolutamente indispensable. Mi admiraciéon por Sartre y su tesis sobre el
compromiso social lo aburrian a ratos y a ratos lo irritaban —¢l preferia, por supuesto, a Camus,
porque era mas artista y tenia mejor prosa que Sartre— y las despachaba con una ironia sibilina que
me hacia aullar de indignacion. Yo me vengaba atacando a su reverenciado Borges, llamandolo
formalista, artepurista y hasta chien de garde de la burguesia. Las discusiones sartre-borgianas
duraban horas y alguna vez hicieron que dejdramos de vernos y hablarnos varios dias. Fue

¥ Aunque, en su Giltima actuacion publica, como ministro de Relaciones Exteriores, en la reunion de cancilleres, de
Costa Rica, en 1960, votd contra la condena de Cuba, desobedeciendo instrucciones del gobierno de Prado, por lo que
se vio obligado a renunciar. Murié poco después.
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seguramente Loayza —o tal vez Abelardo, nunca lo supe— quien me puso el apodo con el que me
tomaban el pelo: el sartrecillo valiente.

Fue por Loayza que lei a Borges, al principio con cierta reticencia —lo pura o
excesivamente intelectual, lo que parece disociado de una muy directa experiencia vital me provoca
un rechazo de entrada— pero con una sorpresa y curiosidad que me hacian siempre volver a él.
Hasta que, poco a poco, a lo largo de meses y afios, esa distancia se iria trocando en admiracion. Y,
ademds de Borges, a muchos autores latinoamericanos que, antes de mi amistad con Loayza,
desconocia o, por pura ignorancia, desdefiaba. La lista seria muy larga, pero entre ellos figuran
Alfonso Reyes, Adolfo Bioy Casares, Juan José Arredla, Juan Rulfo y Octavio Paz, de quien
Loayza descubri6 un dia un delgado cuadernillo que leimos en voz alta —Piedra de Sol—, y que
nos llevo a buscar afanosamente libros suyos.

Mi desinterés por la literatura de América Latina —con la sola excepcion de Neruda, al que
lei siempre con devocidon— antes de conocer a Lucho Loayza habia sido total. Quizas en vez de
desinterés deberia decir hostilidad. Ello se debia a que la tnica literatura latinoamericana moderna
que se estudiaba en la universidad y de la que se hablaba algo en las revistas y suplementos
literarios era la indigenista o costumbrista, la de autores de novelas como Raza de bronce (Alcides
Arguedas), Huasipungo (Jorge Icaza), La vordgine (Eustasio Rivera), Dosia Barbara (Roémulo
Gallegos) o Don Segundo Sombra (Ricardo Giiiraldes), o, incluso, la de Miguel Angel Asturias.

Esa narrativa y la peruana de ese género yo la habia leido por obligacion, en las clases de
San Marcos, y la detestaba, pues me parecia una caricatura provinciana y demagoégica de lo que
debia ser una buena novela. Porque en esos libros el paisaje tenia mas importancia que las personas
de carne y hueso (en dos de ellos, Don Segundo Sombra y La voragine, la naturaleza terminaba
tragdndose a los héroes) y porque sus autores parecian desconocer las mas elementales técnicas de
como armar una historia, empezando por la coherencia del punto de vista: en ellas el narrador
estaba siempre entrometiéndose y opinando aun cuando se lo supusiera invisible, y, ademads, esos
estilos tan recargados y librescos —sobre todo en los didlogos— irrealizaban de tal modo unas
historias que se suponia ocurrian entre gente ruda y primitiva que jamas llegaba a brotar en ellos la
ilusion. Toda la llamada literatura indigenista era una sucesion de tdpicos naturalistas y de una
indigencia artistica tan grande que uno tenia la impresion de que para los autores escribir buenas
novelas consistia en buscar un «buen» tema —hechos insolitos y terribles— y escribir con
palabrejas sacadas de los diccionarios, lo mas alejadas del habla comun.

Lucho Loayza me hizo descubrir otra literatura latinoamericana, mas urbana y cosmopolita,
y también mas elegante, que habia surgido principalmente en México y en Argentina. Y, entonces,
como ¢l lo hacia, comencé a leer cada mes la revista Sur, de Victoria Ocampo, ventana abierta al
mundo de la cultura, cuya llegada a Lima parecia sacudir la pobrecita ciudad con una gran cascada
de ideas, debates, poemas, cuentos, ensayos, procedentes de todas las lenguas y culturas, y
ponernos, a quienes la devorabamos, en el centro de la actualidad cultural del planeta. Lo que hizo
Victoria Ocanipo con la revista Sur —y con ella, claro estd, quienes colaboraron en esa aventura
editorial, empezando por José¢ Bianco— es algo que nunca podremos alabar bastante los
hispanoamericanos de por lo menos tres generaciones. (Asi se lo dije a Victoria Ocampo cuando la
conoci, en 1966, en un congreso del PEN Club en Nueva York. Siempre recuerdo la alegria que me
produjo, muchos afios después de los que evoco, ver un texto mio publicado en esa revista que nos
hacia vivir cada mes la ilusion de estar intelectualmente a la vanguardia de la época.) En uno de
esos numeros actuales o pasados de Sur que Loayza coleccionaba, lei la famosa polémica entre
Sartre y Camus con motivo de la existencia de los campos de concentracion de la Unidon Soviética.

La amistad con Lucho, que se volvio pronto intimidad, no tenia que ver solo con los libros y
la vocacion compartida. También con su amistad generosa y lo agradable que era pasar el rato con
¢l oyéndolo hablar de jazz, que le encantaba, o de peliculas —nunca nos gustaban las mismas—, o
rivalizar con €l en el gran deporte nacional del raje, u observarlo componer sus prosas de languido y
refinado esteta, au-dessus de la mélée, con que le gustaba a veces entretener a sus amigos. En una
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época contrajo una divertida —pero incomodisima— somatizacion ética y estética: todo lo que le
parecia feo o le merecia desprecio le provocaba nduseas. Era un verdadero riesgo ir con ¢l a una
exposicion, una conferencia, un recital, un cine, o, simplemente, pararse en media calle a conversar
con alguien, pues si la persona o funcion no calificaban, ahi mismo le venian las arcadas.

Lucho habia conocido a aquellos autores latinoamericanos gracias a un profesor de la
Catolica, llegado no hacia mucho de Argentina: Luis Jaime Cisneros. Me ensefid un curso de
literatura espafiola, en San Marcos, pero s6lo me hice amigo de ¢l més tarde, gracias a Loayza y
Oquendo. También Luis Jaime Cisneros tenia pasion por la ensefianza, y la ejercia mas alla de las
aulas, en un rincén de su biblioteca —en una quinta miraflorina, transversal de la avenida Pardo—,
donde reunia a alumnos aficionados a la filologia (su especialidad) y a la literatura, a los que
prestaba libros (anotandolos, con fecha y titulo, en un enorme cuaderno de contabilidad). Luis
Jaime era flaco, fino, cortés, pero lucia un airecillo pedante y perdonavidas para con sus colegas, lo
que le gand punzantes enemistades universitarias. Yo mismo tenia una imagen equivocada de ¢l
hasta que comencé a visitarlo y formar parte del pequefio circulo sobre el que Luis Jaime volcaba su
cultura y su amistad.

Luis Jaime habia firmado el primer manifiesto de los demdcrata-cristianos, y éstos, que
daban los primeros pasos para constituir un partido, le habian pedido que dirigiera el periddico de la
agrupacion. Me preguntd si me gustaria echarle una mano y le dije que encantado. Asi naci6
Democracia, un semanario, en teoria, pero que se publicaba s6lo cuando conseguiamos dinero para
el nimero, a veces cada quincena y a veces cada mes. Para el nimero inicial escribi un largo
articulo sobre Bustamante y Rivero y el golpe que lo derrocdé. Armabamos el periddico en la
biblioteca de Luis Jaime, y lo imprimiamos en imprentas distintas cada vez, pues todas temian que
Esparza Zafartu —a quien Odria habia promovido al cargo de ministro de Gobierno, en un error
politico providencial para el restablecimiento de la democracia en el Peri— tomara represalias
contra ellos. Como Luis Jaime, para no comprometer su trabajo en la universidad, no quiso figurar
como director, yo ofreci poner mi nombre, y asi aparecid Democracia. En la primera pagina habia
un articulo, creo que sin firma, de Luis Bedoya Reyes, criticando al pradismo, que se reorganizaba
para lanzar de nuevo la candidatura a la presidencia del ex mandatario Manuel Prado.

Apenas salio6 Democracia fui citado por mi padre a su oficina. Lo encontré livido,
blandiendo el periddico en el que yo aparecia como director. ;Habia olvidado que La Cronica
pertenecia a la familia Prado? (Que La Cronica tenia la exclusiva de la International News Service?
(Que ¢l era director de la INS? ;Queria yo que La Cronica le cancelara el contrato y él se quedara
sin trabajo? Me orden6 desaparecer mi nombre del periddico. De modo que a partir del segundo o
tercer numero, me sucedid como presunto director —el verdadero era Luis Jaime— mi amigo y
compafiero de San Marcos, Guillermo Carrillo Marchand. Y como, luego de unos niimeros, éste
también tuvo problemas para figurar, Democracia se publicoé luego con un director ficticio, cuyo
nombre expropiamos de un cuento de Borges.

Los demdcrata-cristianos jugaron un papel de primer plano en la caida de Esparza Zafartu,
lo que precipité la muerte del ochenio. Si ¢l hubiera seguido a cargo de la seguridad de la dictadura,
¢sta se hubiera alargado tal vez mas alla de las elecciones del 56, fragudndolas, como habia hecho
en 1950, en favor del propio Odria o de algin testaferro (habia varios haciendo cola para
desempefiar ese papel). Pero la caida del hombre fuerte del régimen debilit6 a éste y lo sumid en un
desbarajuste que la oposicion aprovecho para ganar la calle.

Esparza Zanartu habia ocupado a lo largo de la dictadura un puesto sin relieve —director de
Gobierno—, que le permitia permanecer en la sombra, pues, aunque ¢l tomaba todas las decisiones
respecto a la seguridad, éstas eran asumidas publicamente por el ministro de Gobierno. La probable
razon que llevo a Odria a poner a Esparza Zafartu en el ministerio fue que nadie queria ocupar ya
este cargo de fantoches. Dice la leyenda que cuando el general Odria lo llam6 para confiarle la
cartera, Esparza le repuso que aceptaba, por lealtad, pero que esta medida equivalia a un suicidio
para el régimen. Asi fue. Apenas Esparza Zanartu se convirtid en blanco visible, todas las armas de
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la oposicion apuntaron contra él. El golpe de gracia fue un mitin de la Coalicién Nacional, de Pedro
Roselld, en Arequipa, que Esparza quiso frustrar enviando como contramanifestantes a matones
contratados y policias de civil. Estos fueron desbaratados por los arequipefios y la policia reprimio6 a
los opositores, disparando, con un alto saldo de victimas. Parecia repetirse el drama de 1950,
durante las fraudulentas elecciones, en las que, ante un intento de rebelion callejera del pueblo
arequipefio, Odria habia llevado a cabo una matanza. Pero esta vez el régimen no se atrevio a sacar
los tanques y soldados a la calle para que disparasen contra la multitud, como se dice que Esparza
Zanartu quiso hacer. Arequipa declaré una huelga general que fue seguida por toda la ciudad. Al
mismo tiempo, de acuerdo a la vieja costumbre que le habia ganado el nombre de ciudad-caudillo
(pues en ella nacieron la mayoria de las rebeliones y revoluciones republicanas), los arequipefios
desempedraron las calles y armaron barricadas, donde miles de miles de hombres y mujeres de
todos los sectores sociales esperaron vigilantes la respuesta del régimen a su pliego de reclamos: la
renuncia de Esparza Zafiartu, la abolicién de la Ley de Seguridad Interior y la convocatoria a
elecciones libres. Luego de tres dias de tremenda tension, el régimen sacrific6 a Esparza Zafartu,
quien, luego de renunciar, partid rapidamente al extranjero. Y aunque la dictadura nombr6d un
gabinete militar, para todo el mundo, empezando por el propio Odria, fue evidente que los
arequipefios —Ila tierra de Bustamante y Rivero— le habian asestado un golpe mortal.

En esa gesta arequipefia, que, en Lima, los sanmarquinos apoyamos con manifestaciones-
relampago en las que Javier Silva y yo estuvimos siempre en primera fila, el liderazgo lo habian
tenido Mario Polar, Roberto Ramirez del Villar, Héctor Cornejo Chavez, Jaime Rey de Castro y los
otros arequipefios de la naciente Democracia Cristiana. Eran abogados prestigiosos, amigos y hasta
parientes de la familia Llosa, y uno de ellos, Mario Polar, habia sido pretendiente, o, como decia mi
abuelita Carmen, «aficionado» de mi madre, a quien le habia escrito de joven unos apasionados
poemas que ella guardaba a escondidas de mi padre, hombre de celos retrospectivos.

Todas esas razones acabaron de entusiasmarme cuando la Democracia Cristiana se
constituyd como partido y me inscribi en ¢él. Fui catapultado de inmediato, no sé como ni por quién,
al Comité Departamental de Lima, donde estaban también Luis Jaime Cisneros, Guillermo Carrillo
Marchand, y algunos respetables catedraticos, como el jurista Ismael Bielich y el psiquiatra Honorio
Delgado. El nuevo partido declaraba en sus estatutos que no era confesional, de manera que no era
preciso ser creyente para militar en €1, pero la verdad es que ese local del partido —una vieja casa
de paredes de quincha, con balcones— en la avenida Guzman Blanco, muy cerca de la plaza
Bolognesi, parecia una iglesia, o cuando menos una sacristia, pues estaban alli todos los beatos
conocidos de Lima, desde don Ernesto Alayza Grundy hasta los dirigentes de la Accion Catdlica y
la UNEAC (Unién Nacional de Estudiantes Catdlicos) y todos los jovenes parecian ser alumnos de la
Universidad Catolica. Me pregunto si en esa época habia en la Democracia Cristiana algun otro
sanmarquino fuera de mi y de Guillermo Carrillo (Javier Silva se inscribiria algun tiempo después).

(Qué demonios hacia yo ahi, entre esa gente respetabilisima a mas no poder, pero a anos luz
del sartreano comecuras, izquierdoso no curado del todo de las nociones de marxismo del circulo,
que me seguia sintiendo? No sabria explicarlo. Mi entusiasmo politico era bastante mayor que mi
coherencia ideoldgica. Pero recuerdo haber vivido con un cierto malestar cada vez que tenia que
explicar intelectualmente mi militancia en la Democracia Cristiana. Y las cosas empeoraron cuando,
gracias a Antonino Espinoza, pude leer alguin material sobre la doctrina social de la Iglesia y la
famosa enciclica de Leon XIII, Rerum Novarum, que los democristianos citaban siempre como
prueba de su compromiso con la justicia social y su voluntad de reforma econdmica en favor de los
pobres. La famosa enciclica a mi se me caia de las manos mientras la leia por su retdrica
paternalista y sus sentimientos gaseosos y sus vagas criticas a los excesos del capital. Recuerdo
haber comentado el asunto con Luis Loayza —quien, creo, también habia firmado algin texto
democristiano o se habia inscrito en el partido—, y haberle dicho lo incomodo que me sentia
después de leer esa célebre enciclica que me parecia tremendamente conservadora. El habia
intentado leerla, también, y a las pocas paginas le sobrevinieron las arcadas.
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Sin embargo no me aparté de la Democracia Cristiana (renunciaria a ella afios después,
desde Europa, por su tibieza en defender a la revolucion cubana, cuando ésta se convirtié para mi en
apasionada causa) porque su lucha en contra de la dictadura y a favor de la democratizacion del pais
era impecable y porque seguia creyendo que Bustamante y Rivero acabaria siendo lider del partido
y acaso su candidato presidencial. Pero, sobre todo, porque, yo, con otros jovenes mas bien
radicales, descubrimos dentro de los lideres del Partido Democrata Cristiano, a un abogado
arequipefio, que, aunque tan beato como los otros, nos parecié desde un principio un hombre de
ideas mas avanzadas y progresistas que sus colegas, alguien empefiado no s6lo en moralizar y
democratizar la politica peruana, sino en llevar a cabo una profunda reforma para poner fin a las
iniquidades de que eran victimas los pobres: Héctor Cornejo Chavez.

Que hable asi de €, ahora, con lo que fue después su repugnante actuacién como asesor de
la dictadura militar de Velasco, autor de la monstruosa ley de confiscacion de todos los medios de
comunicacion y primer director de £/ Comercio estatizado, hard sonreir a muchos. Pero lo cierto es
que, a mediados de los cincuenta, cuando se vino a Lima desde su Arequipa natal, ese joven
abogado parecia un dechado de pureza politica, un hombre animado por un ardiente celo
democratico y una indignacion a flor de piel contra toda forma de injusticia. Habia sido secretario
de Bustamante y Rivero y yo queria ver en €l a una version rejuvenecida y radicalizada del ex
presidente, con su misma limpieza moral y su compromiso inquebrantable con el sistema
democratico y la ley.

El doctor Cornejo Chéavez hablaba de reforma agraria, de reforma de la empresa con
participacion de los obreros en los beneficios y en la administracion, y condenaba a la oligarquia, a
los duefios de la tierra, a las cuarenta familias, con retorica jacobina. No era simpatico, es verdad,
sino mas bien un hombre avinagrado y distante, con ese hablar ceremonioso y algo engolado muy
frecuente en los arequipefios (sobre todo los que han pasado por el foro), pero lo modesto y casi
frugal de su vida nos hacian pensar a muchos que, con ¢l a la cabeza, la Democracia Cristiana
podria llevar a cabo la transformacion del Pert.

Las cosas ocurrieron de manera muy distinta. Cornejo Chavez llegé a ser el lider del partido
—mno lo era en 1955 o 1956, cuando yo militaba en él—, y fue dos veces su candidato a la
presidencia, en las elecciones de 1962 y 1963, en las que obtuvo una votacion insignificante. Su
autoritarismo y personalismo fueron creando poco a poco en su propio partido tensiones y luchas
faccionales que culminarian, en 1965, con la ruptura de la Democracia Cristiana: una mayoria de
dirigentes y militantes se saldrian con Luis Bedoya Reyes a la cabeza para formar el Partido Popular
Cristiano, en tanto que el partido de Cornejo Chéavez, reducido a su minima expresion, sobreviviria
de mala manera hasta el golpe militar del general Velasco en 1968. Alli, vio llegada su hora. Lo que
no pudo conseguir a través del voto, el doctor Cornejo Chavez lo obtuvo a través de la dictadura;
llegar al poder en el que los militares le confiaron trabajos tan poco democraticos como el
amordazamiento de los medios de comunicacion y del Poder Judicial (pues también €l seria
responsable de la creacion del Consejo Nacional de Justicia; institucion con la que la dictadura puso
a los jueces a su servicio).

A la caida de Velasco —cuando éste fue reemplazado, luego de un golpe palaciego por el
general Morales Bermtidez, en 1975—, Cornejo Chavez se retir6 de la politica, en la que, por cierto,
solo han quedado de €l los malos recuerdos.

El inexistente Partido Democrata Cristiano —un pufiadito de arribistas— figurd, no
obstante, en la vida politica del Pera, aliado a Alan Garcia, quien, para mantener la ficcion de una
apertura, siempre tuvo un democristiano en su gobierno. Luego de Alan Garcia la Democracia
Cristiana se extingui6 o, mejor dicho, la directiva que usurpaba su nombre pasé a invernar en espera
de que las circunstancias pudieran permitirle recobrar algunas migajas de poder convertido en
parasito de otro gobernante de turno.

Pero estamos en 1955 y todavia aquello esté lejos. Pasado ese verano, cuando comenzaba yo
las clases en el tercer afio de universidad y discutia de literatura con Luis Loayza, militaba en la
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Democracia Cristiana, escribia cuentos y fichaba libros de historia en casa de Porras Barrenechea,
llegd a Lima alguien que significaria otro remezon de mi existencia: la «tia» Julia.
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XIV. EL INTELECTUAL BARATO

El 26 de octubre de 1989, EI Diario, portavoz de Sendero Luminoso, publicé un
comunicado en nombre de un organismo de fachada, el Movimiento Revolucionario en Defensa del
Pueblo (MRDP), convocando a un «paro armado clasista y combativoy» para el 3 de noviembre, en
«apoyo a la guerra populary.

A la mafiana siguiente el candidato de Izquierda Unida a la alcaldia de Lima y a la
presidencia, Henry Pease Garcia, anuncid que el dia escogido por el senderismo para el paro
armado ¢1 saldria a las calles con sus partidarios a fin de mostrar «que la democracia era mas firme
que la subversion». Yo estaba con Alvaro, en mi escritorio —todas las mafianas, temprano, antes de
la reunion del kitchen cabinet, pasdbamos revista al programa del dia—, cuando escuché en la radio
la noticia. Al instante me vino la idea de solidarizarme con la marcha y salir también con mis
partidarios a manifestar el 3 de noviembre en respuesta al desafio de Sendero Luminoso. A Alvaro
le gusto la idea, y, para evitar que se embrollara en consultas con los aliados, la hice publica sin
pérdida de tiempo, en una entrevista telefonica con Radioprogramas. En ella, felicit¢ a Henry Pease
y le propuse que desfilaramos juntos.

Provoco sensacion que se solidarizara con una iniciativa de la izquierda marxista alguien
que, desde hacia afios, era blanco de los intelectuales progresistas nativos, de los que Pease formaba
parte, y a algunos de mis amigos les parecid un error politico. Temian que mi gesto diera a la
candidatura de Pease una suerte de espaldarazo (las encuestas lo situaban por debajo del diez por
ciento de las intenciones de voto). Pero éste era un tipico caso en el que las consideraciones éticas
debian prevalecer sobre las politicas. Sendero Luminoso venia actuando cada dia con més audacia y
extendiendo su radio de accidon; sus atentados eran diarios, asi como sus asesinatos. En Lima, su
presencia se habia multiplicado en fabricas, colegios y pueblos jovenes donde sus centros de
adoctrinamiento funcionaban a la vista de todo el mundo. ;No era bueno que la sociedad civil
saliera a manifestarse en favor de la paz el mismo dia que el terrorismo amenazaba con un paro
armado? La Marcha por la Paz recibi6 una ola de adhesiones de partidos politicos, sindicatos,
instituciones culturales y sociales, y figuras conocidas. Y atrajo una enorme concurrencia, deseosa
de mostrar su repudio al horror en que venia hundiéndose el Pert por el fanatismo mesianico de una
minoria.

Presionados por el ambiente, los candidatos del APRA (Alva Castro) y de Acuerdo Socialista
(Barrantes Lingéan) se adhirieron también, aunque su falta de entusiasmo fue notoria. Ambos
hicieron acto de presencia en el monumento a Miguel Grau, en el paseo de la Republica, y se
retiraron con sus pequeias delegaciones antes de que confluyéramos en el lugar la columna de
Izquierda Unida y la del Frente Democratico, que habian salido, la primera, de la plaza Dos de
Mayo, y, la nuestra, del monumento a Jorge Chavez, en la avenida 28 de Julio.

Luego de una lenta, entusiasta y disciplinada marcha, convergimos frente al monumento a
Grau y alli Henry Pease y yo nos dimos un abrazo. Depositamos flores en el lugar y se cant6 el
Himno Nacional. No s6lo militantes politicos conformaban la gigantesca muchedumbre; también,
gentes sin partido y sin interés por la politica, que sintieron la necesidad de expresar su condena por
los asesinatos, los secuestros, las bombas, las desapariciones y demas violencias que en los ultimos
afios habian ido devaluando tanto la vida en el Peri. Habia muchos religiosos en las vecindades del
monumento a Grau —obispos, sacerdotes, monjas, cristianos laicos— que, entre las barras y
maquinitas de los partidos, hacian oir la suya: «Se siente, se siente, Cristo esta presente.»
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No me hubiera plegado a la Marcha por la Paz si la iniciativa no hubiera venido de Henry
Pease, un adversario que, como intelectual y como politico, me parecia respetable. Hay muchas
maneras de definir lo respetable. En lo que a mi se refiere, me merece respeto el intelectual o el
politico que dice lo que cree, hace lo que dice y no utiliza las ideas y las palabras como una
coartada para el arribismo.

No abundan en mi pais los intelectuales respetables en este sentido. Lo digo con tristeza
pero sabiendo lo que quiero decir. El tema me desveld, hace afios, hasta que un dia crei entender por
qué los indices de deshonestidad moral parecian, entre las gentes de mi oficio, mas elevados que
entre los peruanos de otras vocaciones. Y por qué habian contribuido tantos de ellos y de manera
tan efectiva a la decadencia cultural y politica del Peru. Antes, me devanaba los sesos tratando de
adivinar por qué entre nuestros intelectuales, y sobre todo los progresistas —la inmensa mayoria—,
abundaban el bribonzuelo, el sinverglienza, el impostor, el picaro. Por qué podian, con tanta
desfachatez, vivir en la esquizofrenia ética, desmintiendo a menudo con sus acciones privadas lo
que promovian con tanta conviccidn en sus escritos y actuaciones publicas.

Matasietes antiimperialistas en sus manifiestos, articulos, ensayos, clases, conferencias,
leyéndolos cualquiera hubiera creido que habian hecho del odio a Estados Unidos un apostolado.
Pero casi todos ellos habian solicitado, recibido y muchos literalmente vivido de becas, ayudas,
bolsas de viaje, comisiones y encargos especiales de fundaciones estadounidenses, y pasado
semestres y aflos académicos en las «entrafias del monstruo» (segin la expresion de José¢ Marti)
alimentados por la Guggenheim Foundation, la Tinker Foundation, la Mellon Foundation, la
Rockefeller Foundation, etcétera, etcétera. Y todos gestionaban frenéticamente y muchos
conseguian, por cierto, ir a injertarse como profesores a esas universidades del pais al que habian
ensefiado a sus alumnos, discipulos y lectores a execrar como responsable de todas las calamidades
peruanas. ;Como explicar ese masoquismo de la especie intelectual? ;Por qué esa desalada carrera
de tantos hacia el pais cuyas vesanias vivian denunciando, denuncias gracias a las cuales habian
construido, en buena parte, sus carreras académicas y su pequefio prestigio de socidlogos, criticos
literarios, politdlogos, etndlogos, antropodlogos, economistas, arquedlogos o poetas, periodistas y
novelistas?

Algunos florones de la corona, tomados al azar. Julio Ortega comenzd su carrera de
«intelectual» trabajando con un puesto rentado para el Congreso por la Libertad de la Cultura, en
Lima, en los afios sesenta, justamente en la época en que se reveld que esta institucion recibia
fondos de la CiA, lo que llevé a muchos escritores que se hallaban alli de buena fe a apartarse del
Congreso (pero no a ¢l). Era, entonces, un apestado para los progresistas. Con la dictadura militar
revolucionaria y socialista del general Juan Velasco Alvarado, se volvié revolucionario y socialista,
también rentado. En el suplemento cultural de uno de los diarios confiscados por la dictadura —
Correo—, que se le encarg6 dirigir, se dedico durante varios afos, en una jerga estructuralista que
combinaba la tiniebla intelectual con la vileza politica en proporciones simétricas, a despotricar
contra quienes no comulgaban con las deportaciones, encarcelamientos, expropiaciones, censuras y
pillerias del socialismo velasquista y a proponer, por ejemplo, que se abofeteara a los diplomaticos
que hablaban mal de la revolucion. Cuando el dictador al que servia cayd, por una conspiracion
interna de los propios secuaces, muchos de sus intelectuales fueron licenciados. ;A donde huyd a
ganarse la vida este escriba? ;A la Cuba de sus amores ideologicos? ;A Corea del Norte? ;A
Moscu? No. A Texas. A la Universidad de Austin, por lo pronto, y cuando debi6 apartarse de ésta, a
la més tolerante de Brown, donde, hasta ahora, supongo, prosigue su batalla en favor de la
revolucion antiimperialista hecha al compas de los tanques y sables militares. Desde alli enviaba
articulos durante la campana electoral a un periddico peruano que le venia como un guante —La
Republica—, aconsejando a sus remotos compatriotas no perder esta oportunidad de votar por la
«opcion socialistay.

Otro caso, del mismo barroquismo moral. El doctor Antonio Cornejo Polar, critico literario

y «catdlico socialista», como gustaba definirse —una manera de ganar el cielo sin privarse de

ciertas ventajas del infierno—, habia hecho una carrera universitaria en la ciudadela del radicalismo
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y del senderismo, San Marcos, a cuya rectoria llegd por los Uinicos méritos que, en su época y, por
desgracia todavia, permiten ascender alli: los politicos. Su «correcta» linea progresista le gand los
votos necesarios, incluidos los de los recalcitrantes maoistas.

El 18 de marzo de 1987, en una charla en Estados Unidos, yo hablé de la crisis de las
universidades nacionales en América Latina y de como la politizacion y el extremismo habian
desplomado sus niveles académicos y en algunos casos —como el de mi a/lma mater— los habian
convertido en algo que dificilmente merecia ya el nombre de universidad. Dentro del previsible
fuego graneado de protestas que aquello provoco en el Perti, una de las mas inflamadas fue la del
«catolico socialistay, quien, para entonces, se habia apartado del rectorado alegando que los
problemas del claustro lo habian puesto en la originalisima condicion de un «preinfartoy.
Indignado, mi critico se preguntaba como se podia atacar a la universidad popular y revolucionaria
peruana desde el Metropolitan Club de Nueva York.” Hasta alli todo parecia coherente. Cual no
seria mi sorpresa cuando, muy poco después, me pedian del consejo académico de una universidad
del monstruo imperialista un informe sobre la competencia intelectual del personaje, candidato a
ocupar un cargo lectivo en su departamento de Espafiol (que, por supuesto, obtuvo). Por alli anda
hasta ahora, supongo, ejemplo viviente de codmo se progresa en la vida académica manteniendo las
correctas opciones politicas en los momentos correctos.

Podria citar cien casos mads, variantes todos de esta practica: fingir una persona publica,
unas convicciones, ideas y valores por conveniencia profesional y, al mismo tiempo, desmentirlas
alegremente con la conducta doméstica. El resultado de semejante inautenticidad es, en la vida
intelectual, la devaluacion del discurso, el triunfo del estereotipo y de la vacua retérica, de la
palabra muerta del eslogan y el lugar comin sobre las ideas y la creatividad. Por eso, no es
accidental que, en los ultimos treinta o cuarenta afios, el Perti no haya producido en el dominio del
pensamiento casi nada digno de memoria, y, si, en cambio, un gigantesco basural de palabreria
populista, socialista y marxista sin contacto con la realidad de los problemas peruanos.

En el dominio politico, las consecuencias han sido peores. Porque quienes habian hecho de
la duplicidad y el embauque ideoldgico un modus vivendi tenian el control casi absoluto de la vida
cultural del Pert. Y producian casi todo lo que los peruanos estudiaban o leian y el alimento
ideologico del pais en el que podian aplacar su curiosidad o su inquietud las jovenes generaciones.
Todo estaba en sus manos. Las universidades y los colegios nacionales y muchos privados; los
institutos y centros de investigacion; las revistas, los suplementos y publicaciones culturales, y, por
supuesto, los textos escolares. Con su incultura y desprecio hacia toda actividad intelectual, los
sectores conservadores, que hasta los aflos cuarenta o cincuenta tenian todavia la hegemonia
cultural del pais —con esa brillante generacion de historiadores, como Raul Porras Barrenechea y
Jorge Basadre, o fil6sofos como Mariano Ibérico y Honorio Delgado—, habian perdido la batalla
hacia tiempo y no habian producido ni talentos individuales ni una accion de conjunto capaz de
enfrentar el avance de los intelectuales de izquierda, quienes, a partir de la dictadura del general
Velasco, monopolizaron la vida cultural.

Y, sin embargo, el pensamiento de izquierda tenia un ilustre precursor en el Pera: José
Carlos Mariategui (1894-1930). En su corta vida, produjo un impresionante nimero de ensayos y
articulos de divulgacion del marxismo, de andlisis de la realidad peruana, y trabajos de critica
literaria o comentarios politicos de actualidad notables por su agudeza intelectual, a menudo por su
originalidad y en los que se advierte una frescura conceptual y una voz propia, que nunca mas
reaparecié en sus proclamados seguidores. Aunque todos se llamen «mariateguistas», desde los mas
moderados hasta los mas extremos (el propio Abimael Guzmdan, fundador y lider de Sendero
Luminoso, dice ser discipulo de Mariategui), pasando por el PUM (Partido Unificado Mariateguista),
lo cierto es que, a partir del corto apogeo que €l significo para el pensamiento socialista, éste entrd
en el Pert en una declinacion que llegd a tocar fondo en los afios de la dictadura militar (1968-

2 «La fobia de un novelista». S7, Lima, 6 de abril de 1987.
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1980), en los que el debate intelectual parecié confinarse entre estas dos opciones: el oportunismo
de izquierda o el terrorismo.

Los intelectuales tuvieron tanta responsabilidad como los militares en lo ocurrido en el Pert
en aquellos afios, sobre todo en los primeros siete —1968 a 1975, los del general Velasco—, en los
que se adoptaron todas las soluciones equivocadas para los grandes problemas nacionales,
agravandolos y precipitando al Pert en una ruina a la que Alan Garcia daria la Gltima vuelta de
tuerca. Aplaudieron la destruccion por la fuerza del sistema democratico, que, por defectuoso e
ineficiente que fuera, permitia el pluralismo politico, la critica, la vida sindical y el ejercicio de la
libertad. Y, con el argumento de que las libertades «formales» eran la mascara de la explotacion,
justificaron que se prohibieran los partidos politicos, que no hubiera elecciones, que se confiscaran
las tierras y se las colectivizara, que se nacionalizaran y estatizaran centenares de empresas, que se
suprimiera la libertad de prensa y el derecho de critica, que se institucionalizara la censura, que se
expropiaran todos los canales de television, los diarios y gran nimero de estaciones de radio, que se
diera una ley para avasallar al Poder Judicial y ponerlo al servicio del Ejecutivo, que se encarcelara
y deportara a cientos de peruanos y se asesinara a unos cuantos. En esos afos, apoderados de todos
los medios de comunicacién importantes que habia en el pais, se dedicaron a machacar aquellas
consignas contra los valores democréticos y la democracia liberal, y a defender en nombre del
socialismo y la revolucion los abusos e iniquidades de la dictadura. Y, por supuesto, a abrumar de
insultos a quienes no compartiamos su entusiasmo por lo que los sicofantes de Velasco llamaban
«la revolucion socialista, participacionista y libertaria» y careciamos de tribuna para responderles.

Algunos, los menos, actuaron de esta manera por ingenuidad, creyendo de veras que las
ansiadas reformas para acabar con la pobreza, la injusticia y el atraso podian venir a través de una
dictadura militar que, a diferencia de las de antafio, no hablaba de «civilizacion cristiana y
occidental» sino de «socialismo y revolucion».” Estos ingenuos, como Alfredo Barnechea o César
Hildebrandt, se desengafiaron rdpidamente y pasaron pronto al bando de los réprobos del poder.
Pero la mayoria de ellos no estaban con la dictadura por ingenuidad ni por conviccién, sino, como
su conducta posterior demostrd, por oportunismo. Habian sido /lamados. Era la primera vez que un
gobierno del Peru llamaba a los intelectuales y les ofrecia unas migajas de poder. Entonces, sin
vacilar, se echaron en brazos de la dictadura, con un celo y una diligencia que a menudo iban mas
alla de lo que se les pedia. De ahi, sin duda, que el propio general Velasco, hombre sin sutilezas,
hablara de los intelectuales del régimen como de los mastines que tenia para asustar a los burgueses.

Y, en efecto, ése fue el rol a que el régimen los redujo: ladrar y morder desde los perioddicos,
radios, canales de television, ministerios y dependencias oficiales a quienes nos oponiamos a los

*% Incluyo entre ellos a Carlos Delgado, el civil de mayor influencia durante los afios de Velasco y quien escribié la
mayor parte de los discursos que éste leyd. Ex dirigente aprista y ex secretario de Haya de la Torre, el socidlogo y
politologo Carlos Delgado renuncié al APRA cuando este partido pactd con el odriismo durante el primer gobierno de
Belaunde Terry. Apoyo la revolucion militar y contribuy6 en mucho a darle una cobertura ideoldgica, al mismo tiempo
que impuls6 buena parte de las reformas econémicas —la comunidad industrial, la reforma agraria, los controles y
subsidios, etcétera—, muchas de las cuales eran calcadas de lo que habia sido el programa de gobierno del partido
aprista. Carlos Delgado creia en esa «tercera posicion» y su apoyo a la dictadura estuvo inspirado en esta ilusion: que el
Ejército podia ser el instrumento para instaurar en el Peru el socialismo democratico que ¢l defendia. En el Sinamos
(Sistema de Apoyo a la Movilizacidén Social), Carlos Delgado reunid en torno suyo a un grupo de intelectuales —Carlos
Franco, Héctor Béjar, Helan Jaworski, Jaime Llosa, etcétera— que compartian su tesis y que, con tan buenas
intenciones como la suya, la mayoria de ellos, colaboraron activamente con el régimen en las nacionalizaciones y la
extension del intervencionismo estatal en la economia y la vida social. Pero las criticas que merecen por ello deben ser,
sobre todo en el caso de Carlos Delgado, acompafiadas de una aclaracion: su buena fe no podia ser puesta en duda ni
tampoco la coherencia y transparencia con la que actud. Por eso siempre me parecid respetable y pude discrepar con él
—y discutir mucho— sin que se rompiera nuestra amistad. De otro lado, me consta que Carlos Delgado hizo cuanto
pudo para impedir, con la influencia que tenia, el copamiento por los comunistas y sus proximos de las instituciones del
régimen y que usé aquélla, también, para amortiguar en lo posible los atropellos. Cuando la revista Caretas fue cerrada
y su director, Enrique Zileri, se hallaba perseguido, ¢l me consiguio una entrevista con el general Velasco (la tnica que
le pedi) y me apoy6 cuando yo protesté por esa clausura y persecucion y lo exhorté a que las levantara.
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desmanes. Lo sucedido con tantos intelectuales peruanos en esos afios, a mi me produjo un
verdadero trauma. Desde mi ruptura con Cuba, a fines de los sesenta, habia pasado a ser objeto de
los ataques de muchos de ellos, pero, aun asi, tenia la sensacién de que actuaban como lo hacian —
defendiendo lo que defendian— guiados por una fe y unas ideas. Después de haber visto esa suerte
de abdicacion moral generacional de los intelectuales peruanos, en los afios de la dictadura
velasquista, descubri lo que aun hoy creo: que aquellas convicciones no son para la gran mayoria
sino una estrategia que les permite sobrevivir, hacer carrera, progresar. (En los dias de la
estatizacion de la banca, la prensa aprista difundi6, con mucho bombo, unas declaraciones
furibundas de Julio Ramén Ribeyro, desde Paris, acusdndome de identificarme «objetivamente con
los sectores conservadores del Pert» y oponerme «a la irrupcion irresistible de las clases
populares». Ribeyro, escritor muy decoroso, hasta entonces amigo mio, habia sido nombrado
diplomatico ante la Unesco por la dictadura de Velasco y fue mantenido en el puesto por todos los
gobiernos sucesivos, dictaduras o democracias, a los que sirvido con docilidad, imparcialidad y
discrecion. Poco después, José Rosas-Ribeyro, un ultraizquierdista peruano de Francia, lo describia,
en un articulo de Cambio,” trotando por Paris con otros funcionarios del gobierno aprista en busca
de firmas para un manifiesto en favor de Alan Garcia y de la estatizacion de la banca que firmaron
un grupo de «intelectuales peruanos» establecidos alli. ;Qué habia tornado al apolitico y escéptico
Ribeyro en un intempestivo militante socialista? ;Una conversion ideoldgica? El instinto de
supervivencia diplomatica. Asi me lo hizo saber ¢l mismo, en un mensaje que me envid en €sos
mismos dias [y que a mi me hizo peor efecto que sus declaraciones], con su editora y amiga mia
Patricia Pinilla: «Dile a Mario que no haga caso a las cosas que declaro contra €I, pues s6lo son
coyunturales.»)

Entonces entendi una de las expresiones mas dramaticas del subdesarrollo. Practicamente no
habia manera de que un intelectual de un pais como el Perti pudiera trabajar, ganarse la vida,
publicar, en cierta forma vivir como intelectual, sin adoptar los gestos revolucionarios, rendir
pleitesia a la ideologia socialista y demostrar, en sus acciones publicas —sus escritos y su actuacion
civica—, que formaba parte de la izquierda. Para llegar a dirigir una publicacion, progresar en el
escalafén universitario, obtener las becas, las bolsas de viajes, las invitaciones pagadas, le era
preciso demostrar que estaba identificado con los mitos y simbolos del establecimiento
revolucionario y socialista. Quien no seguia la invisible consigna se condenaba al paramo: la
marginacién y frustracion profesional. Esa era la explicacion. De ahi la inautenticidad, esa —segun
formula de Jean-Francois Revel— «hemiplejia moral» en que vivian, repitiendo por un lado, en
publico, toda una logomaquia defensiva —especie de contrasefia para asegurar su puesto dentro del
establishment—, que no respondia a ninguna conviccion intima, mera tactica de lo que el
anglicismo llama «posicionamiento». Pero cuando se vive de este modo, la perversion del
pensamiento y el lenguaje resulta inevitable. Por eso, un libro como el de Hernando de Soto y su
equipo del Instituto Libertad y Democracia —FE! otro sendero—, a mi me habia entusiasmado tanto:
ipor fin aparecia en el Perti algo que revelaba un esfuerzo para pensar con independencia y
originalidad sobre la problematica peruana, rompiendo los tabues y los esquemas ideoldgicos
congelados! Pero, una vez mas en el pais de las promesas incumplidas, también en este caso la
esperanza, apenas nacida, se frustro.

Cuando crei encontrar la explicacion de lo que Sartre llamaria la situacion del escritor en el
Pert en tiempos de la dictadura, escribi en la revista Caretas unos articulos bajo el titulo comin de
«El intelectual barato»,”> que —esta vez, con razon— aumentaron la vieja fobia contra mi de
quienes se reconocian intelectuales baratos. Alan Garcia, con su intuicion infalible para este género
de operaciones, reclut6 a varios de ellos para que fueran sus mastines, y me los lanz6 armados con
las armas que manejan tan bien. Ellos tuvieron un importante papel durante la campafia y no
ahorraron esfuerzos para que ésta descendiera a la mugre.

3! Suplemento Unicornio, Lima, 25 de octubre de 1987, p. 5.

32 Reproducidos en Contra viento y marea, II (Barcelona: Seix Barral, 1990), pp. 143-155.
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El primer contratado fue —gran paradoja— un periodista mercenario que habia servido
fielmente a Velasco desde la direccion de La Cronica, un personaje del que se puede decir, sin
temor a equivocarse, que es el mas exquisito producto que el periodismo de estercolero haya forjado
en el Peru: Guillermo Thorndike. Desde aquel diario, con una pequeia banda de colaboradores
reclutados en las sentinas literarias locales (la excepcion era Abelardo Oquendo, uno de mis
mejores amigos de juventud, de quien nunca pude entender qué hacia alli, rodeado de escribidores
resentidos e intrigantes como Mirko Lauer, Raul Vargas, Tomas Escajadillo y aun cosas peores),
alternd la adulacion al dictador y la cerrada defensa de sus acciones con campafias de infamia en
contra de esos opositores a quienes la censura sobre los medios de comunicacion nos impedia
responder. Una de las peores victimas de estas diatribas fue el partido aprista, a quien, al mismo
tiempo que le hurtaba buena parte del programa de gobierno, la dictadura velasquista pretendia, a
través del Sinamos, robarle las masas. Cuando los sucesos del 5 de febrero de 1975, en que una
huelga de policias degenerd en motines populares contra el régimen y en el incendio del Circulo
Militar y el diario Correo,” el diario dirigido por Thorndike responsabilizé al partido aprista de los
desmanes e intoxico a la opinidon publica con una campafia antiaprista frente a la cual eran un juego
de nifios las cacerias de brujas contra el partido de Haya de la Torre de la prensa civilista en los
afios treinta.

Pocos afos después, sin embargo, desde la direccion del diario La Republica —otra
manifestacion eximia de la cloaca hecha prensa— el personaje pasaria a servir al APRA y a Alan
Garcia con el mismo entusiasmo e idénticas malas artes que a Velasco. En premio, luego de la
victoria electoral de Alan Garcia, fue enviado a Washington, a costa de los contribuyentes peruanos
(su simpatica mujer, de quien nunca nadie supo jamas que tuviera una relacion siquiera casual con
la cultura, fue nombrada agregada cultural del Peru ante la OEA). De alli trajo rapidamente el
presidente Alan Garcia a Guillermo Thorndike, en los dias de la estatizacion de la banca, para que
pusiera en accion sus técnicas de intoxicacion de la opinion publica y las campaifias de guerra sucia
contra los que nos oponiamos a ella. Una «oficina del odio» fue instalada en una suite del hotel
Crillon. Desde alli, bajo la direccion de Thorndike, y preparados por €I, salian hacia los diarios,
radios y canales gobiernistas las acusaciones, insinuaciones y los ataques mas abyectos contra mi
persona y mi familia (entre los infundios estaba —segun la vieja treta de robar y salir corriendo al
grito de «jAl ladron!»— el de haber sido yo jvelasquista!). Gracias a inesperados aliados que, desde
las filas del propio gobierno aprista, nos delataron el funcionamiento de la oficina del odio, el diario
Expreso reveld su existencia y fotografio a Thorndike saliendo del Crillén, con lo que sus
operaciones quedaron algo mermadas. Més tarde, siempre diligente en el servicio al amo de turno,
el personaje publicaria una biografia hagiografica de Alan Garcia y, en la campaiia electoral, éste
volveria a traerlo al Pert a dirigir una hoja, Pdgina Libre, que en los meses finales antes de las
elecciones desempeiid el papel que cabe imaginar. (Pocos dias antes de la primera vuelta electoral,
una sefiora llamo6 a mi casa, muchas veces, insistiendo en hablar conmigo o con Patricia, explicando
que so6lo a nosotros revelaria su identidad. Patricia se acerco a hablar con ella, al fin. La sefora,
argentina de nacimiento pero peruana por matrimonio, era la madre de Guillermo Thorndike. No la
conociamos. Llamaba para decir que, avergonzada con lo que hacia su hijo en las paginas del
peridodico que dirigia, habia decidido votar en estas elecciones: que lo haria por mi, en sefial de
desagravio, y que lo podiamos hacer publico. No lo hicimos entonces, pero lo hago ahora, con mi
agradecimiento por una iniciativa que, por cierto, no dejé de sorprenderme.)*

33 Véase mi cronica al respecto, «La revolucién y los desmanesy, Caretas, Lima, 6 de marzo de 1975; reproducida
en Contra viento y marea, I (Barcelona: Seix Barral, 1990), pp. 311-316.

** Desde entonces, el personaje ha enriquecido su prontuario con nuevas hazafias. En 1990 dirigié un pasquin
simpatizante del movimiento terrorista MRTA, Ay/lu, en el que atacaba con ferocidad a su ex empleador, Alan Garcia, y
presentaba documentos sensacionales sobre sus fechorias en el poder. Ahora (setiembre de 1992) dirige La Nacion,
diario al servicio de la dictadura instalada por Alberto Fujimori desde el 5 de abril.
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Estas no son meras anécdotas. Son muestras de un fenémeno generalizado, de un estado de
cosas que afecta toda la vida cultural del Pert y que tiene consecuencias en su vida politica. Uno de
los mitos contemporaneos sobre el Tercer Mundo es que, en esos paises a menudo sojuzgados por
dictaduras despdticas y corrompidas, los intelectuales representan una reserva moral, que, aunque
impotente frente a la fuerza bruta dominante, constituye una esperanza, una fuente de la que,
cuando empiecen a cambiar las cosas, el pais podra extraer las ideas, los valores y las personas que
permitan hacer avanzar la libertad y la justicia. En verdad, no es asi. El Peru es una prueba, mas
bien, de lo fragil que es la clase intelectual y la facilidad con que, la falta de oportunidades,
inseguridad, escasez de medios de trabajo, ausencia de un status social y también la impotencia para
ejercer una efectiva influencia, la vuelven vulnerable a la corrupcion, al cinismo y al arribismo.

Cuando entré a hacer politica activa en el Peru estaba preparado para enfrentarme a mis
colegas, cuyas técnicas conocia desde la época en que, a fines de los sesenta, entré en conflicto con
ellos, al empezar a criticar a la revolucion cubana. Desde entonces, habia sido blanco de sus iras, en
apariencia por razones de orden ideologico, aunque en verdad, muchas veces, por motivos de
emulacion y envidia, lo que es también inevitable cuando alguien tiene, o es percibido como si lo
tuviera, reconocimiento, eso que se llama el éxito, por quienes enfrentan toda clase de dificultades
para el ejercicio de su vocacion. Estaba, pues, preparado para lidiar, también, con esos intelectuales
peruanos a quienes hacia ya tiempo me habia prometido so6lo leer, jamas volver a frecuentar.

Por eso, fue una sorpresa encontrar entre mis colegas algunos escritores, profesores,
periodistas o artistas, que, sabiendo que se exponian a la satanizacion en el medio en que
trabajaban, hicieron causa comun con el Movimiento Libertad y me ayudaron a lo largo de toda la
campana. No me refiero a amigos como Luis Mir6 Quesada Garland o Fernando de Szyszlo, con
quienes habiamos dado juntos batallas politicas desde mucho tiempo atrés, sino a personas como el
antropologo Juan Ossio, el historiador y editor José Bonilla, los ensayistas Carlos Zuzunaga y Jorge
Guillermo Llosa, el novelista Carlos Thorne y un buen niimero de otros que, como ellos, trabajaron
empefiosamente por una victoria del Frente y a las varias decenas de profesores universitarios que
integraron nuestras comisiones de Plan de Gobierno. O a quienes, sin estar inscritos en Libertad, me
prestaron un apoyo invalorable con sus escritos y sus pronunciamientos, como los periodistas Luis
Rey de Castro, Francisco Igartia, César Hildebrandt, Mario Miglio, Jaime Bayly, Patricio Ricketts
y Manuel d'Ornellas,” o el actor y director teatral Ricardo Blume, quien con valentia y generosidad
se jugd entero, cada vez que hizo falta, en defensa de lo que ambos creiamos. O a intelectuales
como Fernando Rospigliosi y Luis Pasara y jovenes escritores como Alfredo Pita, Alonso Cueto y
Guillermo Nifio de Guzman, quienes, desde posiciones independientes y a veces hostiles a la mia,
tuvieron, en el fragor de la guerra electoral, gestos de nobleza hacia mi persona o hacia lo que yo
hacia.

Pero también entre los adversarios hubo algunos intelectuales cuya conducta me llamoé la
atencion, porque, por las razones que ya he dicho, no me esperaba de ellos la correccion con la que
actuaron, aun en los momentos mas caldeados del debate politico. Ese fue el caso de Henry Pease
Garcia. Profesor universitario, socidlogo, director por un tiempo de un conocido instituto de
investigacion social, DESCO —financiado por la social democracia alemana—, Henry Pease fue
teniente alcalde, con Alfonso Barrantes, en la alcaldia de Lima, y estrecho colaborador de éste,
antes de la ruptura que los enfrenté a ambos como lideres de las dos facciones de izquierda en la lid
presidencial. La actuacién de Pease, que encabezaba el sector mds radical, y, en el que,
precisamente, abundaban los intelectuales baratos, fue ejemplar. Se esforz6 por hacer una campafia
de ideas, promoviendo su programa, sin recurrir jamas al ataque personal o a la maniobra de mala
ley, y actud en todo momento con una coherencia y sobriedad que contrastaba con la de algunos de
sus seguidores. En su vida personal, por lo demds, siempre me habia parecido igualmente

% Estos dos ultimos, para desconsuelo de quienes los teniamos como ejemplo de periodistas democraticos,
pasarian desde el 5 de abril de 1992 a defender de manera militante el golpe de Estado del ingeniero Fujimori, que
destruyo la democracia peruana.
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consecuente con lo que escribia y defendia como hombre publico. Esta fue una razon decisiva para
acompaifiarlo en la Marcha por la Paz.

Luego de ella, toda la atencion publica y mi propia actividad se concentraron en la campafia
municipal. En el fin de semana que sigui6 a la Marcha por la Paz —4 y 5 de noviembre—
recorrimos con Juan Inchdustegui y Lourdes Flores los pueblos jovenes de Canto Chico, Maria
Auxiliadora, San Hilarién, Huéscar, asi como muchos otros en Chosica y Chaclacayo. Y la semana
siguiente viajé por distintos departamentos del interior —Arequipa, Moquegua, Tacna y Piura—,
participando en decenas de mitines, caravanas, entrevistas, caminatas, en favor de los candidatos del
Frente Democratico. En esos Ultimos dias de la campafia municipal, las tensiones internas entre las
fuerzas de la alianza parecieron evaporarse y conseguimos dar una imagen de entendimiento y
unién, que preludiaba un buen resultado para nuestra primera prueba de fuego electoral, el 12 de
noviembre.

Sin embargo, las elecciones municipales no trajeron la aplastante victoria para nosotros que
anunciaban las encuestas. El Frente gandé mas de la mitad de los distritos del pais, pero esta mayoria
quedd empaifada por las derrotas sufridas en ciudades claves, como Arequipa, donde Luis Caceres
Velazquez, del Frenatraca (Frente Nacional de Trabajadores y Campesinos) fue reelegido; Cusco,
donde el ex alcalde izquierdista, Daniel Estrada, obtuvo una amplia victoria; Tacna, donde Tito
Chocano, ex miembro del Partido Popular Cristiano, tuvo la primera votacion y, sobre todo, Lima,
donde Ricardo Belmont logré mas del cuarenta y cinco por ciento, contra el veintisiete por ciento de
Inchaustegui.™

Apenas conocidos los resultados, en la noche misma de la votacion, fuimos con Inchaustegui
al hotel Riviera, en la avenida Wilson, convertido en cuartel general del movimiento OBRAS, a
felicitar a Belmont, y yo posé ante la bateria de fotografos y camardgrafos que colmaba el local, en
medio de Belmont y de Inchiustegui, alzando los brazos de ambos para sugerir subliminalmente
que, de alguna manera, la victoria de ese «independiente» era también la mia y de que la derrota de
Inchaustegui no me perjudicaba. Alvaro hizo lo que pudo para que esa imagen se difundiera en la
prensa y la television.

En mis declaraciones, hice lo imposible para destacar la «arrolladora victoria» del Frente
Democratico, que habia ganado treinta alcaldias distritales de la gran Lima (contra siete de
Izquierda Unida, dos de listas independientes, una del Acuerdo Socialista y ninguna del APRA).

Pero, en privado, los resultados de la eleccion municipal nos dejaron muy inquietos: habia
un desapego, que lindaba con el disgusto, de grandes sectores populares hacia las fuerzas politicas
establecidas, fueran de izquierda o de derecha, y una proclividad a depositar su confianza y
esperanzas en quien representara algo distinto al establishment. No de otra manera se explicaba la
formidable votacion de Belmont, alguien cuyo mérito principal —excluida su popularidad como
animador de radio y television— parecia, Unicamente, el no ser politico, el venir de afuera de la
politica. Mas grave aun, la Gltima encuesta indicaba que, aunque las intenciones de voto nacionales
seguian favoreciéndome con cerca del cuarenta y cinco por ciento, habia una tendencia, en los
sectores mas desfavorecidos, a verme cada vez mas como integrando la desprestigiada clase
politica.

Yo era consciente de la necesidad de hacer algo para corregir esa imagen. Pero pensaba
siempre que la mejor manera seria presentandole al pueblo peruano mi programa de gobierno. Este
programa demostraria que mi candidatura era una ruptura radical con las politicas tradicionales.
Estaba casi terminado y teniamos una ocasidon muy proxima para darlo a conocer: la reunion del
CADE (Conferencia Anual de Ejecutivos).

%% Muy rezagados quedaron Henry Pease, de Izquierda Unida, con 11,54 por ciento; la candidata aprista Mercedes
Cabanillas, con 11,53 por ciento, y el candidato de Acuerdo Socialista, Enrique Bernales, que apenas alcanzé un 2,16
por ciento.
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Adelantandome algo, quiero hacer notar que la victoria de Ricardo Belmont a la alcaldia de
Lima refuta a quienes, luego del 10 de junio, interpretaron mi derrota en términos exclusivamente
raciales. Si fuera verdad, como se ha dicho por multiples comentaristas —incluido Mark Malloch
Brown—,”” que fue el odio al «blanquito» y una suerte de solidaridad racial lo que llevo a grandes
sectores populares a votar por el «chinito», pues percibian —tal como el ingeniero Fujimori se
empefid en insinuarlo en su campaia, durante la segunda vuelta— que el «amarillo» estaba mas
cerca del indio, del cholo y del negro que del «blanco» (asociado tradicionalmente al privilegiado y
explotador), como explicar la contundente victoria de ese «gringo» de cabellos pelirrojos y ojos
glaucos, el Colorao Belmont, por quien, ademéas, como ¢l mismo predijo, votaron masivamente los
sectores C y D, donde se encuentran la inmensa mayoria de los cholos, indios y negros de Lima.

No niego que el factor racial —los oscuros resentimientos y complejos profundos asociados
a este tema existen en el Pert, desde luego, y de €l son victimas y responsables todos los grupos
étnicos del mosaico nacional— interviniera en la campafa. Efectivamente ocurrid, pese a mis
esfuerzos para evitarlo o, cuando ya estuvo alli, desterrarlo. Pero no fue el color de la piel —mio o
de Fujimori— el factor decisivo en la eleccion, sino una suma de razones dentro de las cuales el
prejuicio racial era s6lo un componente.

37 «The Consultanty, Granta, n.° 36, Londres, verano de 1991, pp. 87-95.
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XV. LA TiA JULIA

A fines de mayo de 1955 llegd a Lima, para pasar unas semanas de vacaciones en casa del
tio Lucho, Julia, una hermana menor de la tia Olga. Se habia divorciado no hacia mucho de su
marido boliviano, con quien habia vivido algunos afios en una hacienda del altiplano, y, luego de su
separacion, en La Paz, con una amiga cruceia.

Yo habia conocido a Julia, en mi infancia cochabambina. Era amiga de mi mamd y venia
con frecuencia a la casa de Ladislao Cabrera; una vez, me habia prestado una romantica novela en
dos tomos —FE! arabe y El hijo del arabe, de F. M. Hull— que me encant6. Recordaba la figura alta
y agraciada de esa amiga a la que mi madre y mis tios llamaban «la rotita» (porque, aunque
boliviana de residencia, habia nacido en Chile como la tia Olga) bailando muy animada en la fiesta
de matrimonio del tio Jorge y la tia Gaby, baile que yo y mis primas Nancy y Gladys espiamos
desde una escalera hasta altas horas de la noche.

El tio Lucho y la tia Olga vivian en un departamento de la avenida Armenddriz, en
Miraflores, ya muy cerca de la Quebrada, y desde las ventanas de la sala, en el segundo piso, se
divisaba el seminario de los jesuitas. Iba yo alli a almorzar o a comer muy a menudo y recuerdo
haber caido por su casa, un mediodia, a la salida de la universidad, cuando Julia acababa de llegar y
estaba aun desempacando. Reconoci su voz ronca y su risa fuerte, su esbelta silueta de largas
piernas. Hizo algunas bromas al saludarme —«;Coémo! ;Tu eres el hijito de Dorita, ese chiquito
llorén de Cochabamba?»—, me preguntd qué hacia y se sorprendié cuando el tio Lucho le contd
que ademas de estudiante de Letras y Derecho, escribia en los periddicos y hasta habia ganado un
premio literario. «;Pero qué edad tienes ya?» «Diecinueve afios.» Ella tenia treinta y dos pero no los
aparentaba pues se la veia joven y guapa. Al despedirnos, me dijo que si mis «pololasy
(enamoradas) me dejaban libre, la acompafara al cine alguna noche. Y que, por supuesto, ella
pagaria las entradas.

La verdad es que no tenia enamorada desde hacia buen tiempo. Salvo el platdnico
enamoramiento con Lea, en los Ultimos afios mi vida habia estado consagrada a escribir, leer,
estudiar y hacer politica. Y mi relacion con las mujeres habia sido amistosa o militante, no
sentimental. No habia vuelto a pisar un burdel, desde Piura, ni tenido aventura alguna. Y no creo
que esa austeridad me pesara demasiado.

Estoy segurisimo, eso si, por un episodio posterior, de que en ese primer encuentro no me
enamor¢ de Julia ni pensé mucho en ella luego de despedirnos, ni, probablemente, después de las
dos o tres veces siguientes que la vi, siempre en casa de los tios Lucho y Olga. Una noche, luego de
varias horas de una de esas reuniones conspiratorias que teniamos con frecuencia en casa de Luis
Jaime Cisneros, al regresar a la quinta de la calle Porta, me encontré una nota del abuelo sobre mi
cama: «Dice tu tio Lucho que eres un salvaje, que quedaste en ir al cine con Julita y no apareciste.»
En efecto, lo habia olvidado por completo.

Corri al dia siguiente a una floreria de la avenida Larco y le mand¢ a Julia un ramo de rosas
rojas con una tarjeta que decia: «Rendidas excusas.» Cuando fui a disculparme esa tarde, luego del
trabajo donde el doctor Porras, Julia no me guardaba rencor y me hizo muchas bromas por haberle
mandado rosas rojas.

Ese mismo dia, o muy pronto, empezamos a ir al cine juntos, a la funcion de noche. ibamos
casi siempre a pie, a menudo al cine Barranco, cruzando la Quebrada de Armendariz y el pequeftio
zoologico que existia entonces alrededor de la laguna. O al Leuro, de Benavides, y a veces hasta el
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Colina, lo que significaba una caminata de cerca de una hora. Todas las veces teniamos discusiones
porque yo no la dejaba pagar las entradas. Veiamos melodramas mexicanos, comedias americanas,
de vaqueros y de gansters. Conversdbamos de muchas cosas y yo comencé a contarle que queria ser
escritor y que, apenas pudiera, me iria a vivir a Paris. Ella ya no me trataba como a un chiquitin
pero no se le pasaba por la cabeza, sin duda, que pudiera llegar a ser alguna vez algo mas que su
acompafiante al cine las noches que tenia libres.

Porque, a poco de llegar, alrededor de Julia comenzaron a zumbar los moscones. Entre ellos,
el tio Jorge. Se habia separado de la tia Gaby, quien se marchd a Bolivia con sus dos hijos. El
divorcio, que a mi me apend mucho, fue la culminacion de un periodo de disipacién y escandalos de
faldas del menor de mis tios. Habia ido prosperando mucho desde que, al regresar al Peru, comenzo
como modesto empleado de la casa Wiese. Cuando estaba de gerente de una compafiia constructora,
un dia desapareci6é. Y a la mafiana siguiente, en la pagina de sociales de E/ Comercio, salié su
nombre entre los viajeros en primera clase del Reina del Mar que iban a Europa. Junto al suyo
figuraba el nombre de una dama espafiola con la que tenia amores publicos.

Fue un gran escandalo en la familia y motivo de llanto para la abuelita Carmen. La tia Gaby
partid a Bolivia y el tio Jorge permanecié algunos meses en Europa, viviendo como un rey y
gastandose lo que no tenia. Al final qued6 varado, en Madrid, sin dinero para el retorno. El tio
Lucho tuvo que hacer milagros para regresarlo al Perti. Volvid sin trabajo, sin dinero y sin familia,
pero con unos impetus y una habilidad que, sumados a su simpatia, le permitieron levantarse otra
vez. En ésas estaba cuando llegd Julia a Lima. El era uno de los pretendientes que la invitaban a
salir. Pero la tia Olga que, en cuestiones de moral y buenas costumbres, era inflexible, vetd al tio
Jorge de entrada, por casquivano y jaranista, y sometié a su hermana a un régimen de vigilancia que
a Julia la hacia reirse a carcajadas. «He vuelto a tener chaperona y a pedir permiso para salir», me
decia. Y, también, que la tia Olga respiraba tranquila cuando, en vez de aceptar las invitaciones de
los moscardones, se iba al cine con Marito.

Como yo estaba siempre cayendo por su casa, y el tio Lucho y la tia Olga salian con
frecuencia, me llevaban con ellos y las circunstancias me convertian en la pareja de Julita. El tio
Lucho era aficionado a las carreras de caballos y fuimos algunas veces al hipdédromo y el
cumpleafios de la tia Olga, el 16 de junio, lo celebramos los cuatro, en el Grill del Bolivar, donde se
podia cenar y bailar. En una de esas piezas que baildbamos, yo besé¢ a Julia en la mejilla, y cuando
ella aparto la cara para mirarme, la volvi a besar, esta vez en los labios. No me dijo nada pero puso
una expresion de estupor, como si hubiera visto a un aparecido. Mas tarde, volviendo a Miraflores
en el auto del tio Lucho, le cogi la mano en la oscuridad y no me la aparto.

Fui a verla al dia siguiente —habiamos quedado en ir al cine— y la casualidad hizo que no
hubiera nadie més en casa. Me recibi6 entre risuefia e intrigada, mirindome como si yo no fuera yo
y no hubiera podido ocurrir que la besara. En la sala, me hizo una broma: «Ya no me atrevo a
ofrecerte una Coca-Cola. ;Quieres un whisky?»

Le dije que estaba enamorado de ella y que le permitia todo, salvo que me tratara una sola
vez mas como a un nifito. Ella me dijo que habia hecho muchas locuras en la vida, pero que ésta no
la iba a hacer. {Y nada menos que con el sobrino de Lucho, con el hijo de Dorita! No era una
corruptora de menores, pues. Entonces, nos besamos y fuimos a la funcién de noche del cine
Barranco, a la tltima fila de la platea, donde seguimos besandonos de principio a fin de la pelicula.

Comenzd un emocionante periodo de citas clandestinas, a distintas horas del dia, en
cafecitos del centro o en cines de barrio, donde habldbamos en susurros o permaneciamos largo rato
en silencio, con las manos enlazadas y la permanente ansiedad de que apareciera de pronto alguien
de la familia. La clandestinidad y el tener que fingir delante del tio Lucho y la tia Olga o los demas
parientes daban a nuestro amor un condimento de riesgo y de aventura que a un incorregible
sentimental como a mi se lo hacia mas intenso.

A la primera persona que confi¢ lo que ocurria fue al inseparable Javier. Habia sido siempre
mi confidente en asuntos amorosos y yo el suyo. Vivia permanentemente enamorado de mi prima
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Nancy, a la que abrumaba con invitaciones y regalos, y ella, tan bella como coqueta, jugaba con ¢l
como el gato con el raton. Amigo hasta la muerte, Javier se ingeni6 para facilitar mis amores con
Julia, organizando salidas al cine y al teatro, en las que, ademas, nos acompafiaba siempre Nancy.
Una de esas noches fuimos al Segura, a ver E/ avaro de Moliere, puesto por Lucho Coérdoba, y
Javier, que no podia con su genio rumboso, tomd un palco, de modo que nadie que estuviera en el
teatro pudo dejar de vernos.

(Sospechaba algo la familia? Todavia no. Las sospechas surgieron en un paseo de fin de
semana, a fines de junio, a la hacienda de Paramonga, a visitar al tio Pedro. Habia alli una fiesta,
por alguna razén, y fuimos en caravana, los tios Lucho y Olga, el tio Jorge, no estoy muy seguro si
también los tios Juan y Laura, y Julia y yo. El tio Pedro y la tia Rosi nos acomodaron como
pudieron, en su casa y en la casa de huéspedes de la hacienda y pasamos unos dias muy bonitos, con
paseos por los cafiaverales, conociendo los trapiches e instalaciones, y, la noche del sabado, en la
fiesta, que se prolongo hasta el desayuno. Alli, Julia y yo debimos descuidar la prudencia y cambiar
miradas, cuchicheos o bailar de una manera que desperto6 recelos. El tio Jorge irrumpidé de pronto en
una pequefia sala donde Julia y yo nos habiamos sentado a conversar y al vernos alli levant6 su copa
y exclamoé: «jVivan los novios!» Los tres nos reimos pero una corriente eléctrica atraves6 el lugar,
yo me senti incomodo y me parecié que el tio Jorge se habia puesto también incomodisimo. Desde
entonces tuve la certeza de que algo iba a pasar.

En Lima, seguimos viéndonos a escondidas durante el dia, en nerviosos cafecitos del centro,
y yendo al cine por las noches. Pero Julia sospechaba que su hermana y su cufiado algo se olian, por
la manera como la miraban, sobre todo cuando yo iba a buscarla para el cine. ;O era todo eso
paranoia nuestra, producto de la mala conciencia?

No, no lo era. Lo descubri de manera casual, una noche en que se me ocurri6, de pronto,
pasar por casa de los tios Juan y Lala, en Diego Ferré. Desde la calle, vi la sala iluminada y, por los
visillos, a la familia entera reunida. Todos los tios y tias, menos mi mama. Inmediatamente supuse
que Julia y yo éramos la razén del concilidbulo. Entré en la casa y, al presentarme en la sala,
cambiaron apresuradamente de conversacion. Mas tarde, la prima Nancy, muy asustada, me
confirmé que sus papas se la habian comido a preguntas para que les dijera si «Marito y Julita se
estaban enamorando». Los espantaba que «el flaco» pudiera tener amores con una mujer divorciada
y doce afios mayor, y habian reunido a la tribu a ver qué hacian.

Anticipé en el acto lo que ocurriria. La tia Olga despacharia a su hermana a Bolivia e
informarian a mis padres, para que me recordaran que era ain menor de edad. (La mayoria se
alcanzaba entonces a los veintitin afios.) Esa misma noche fui a buscar a Julia, con el pretexto del
cine, y le pedi que se casara conmigo.

Nos habiamos quedado paseando por los malecones de Miraflores, entre la Quebrada de
Armendariz y el Parque Salazar, a esa hora siempre desiertos. Al fondo del acantilado roncaba el
mar y nosotros camindbamos muy despacio, en la noche himeda, tomados de la mano,
deteniéndonos a cada paso para besarnos. Julia me dijo primero todo lo esperable: que era una
locura, que yo era un mocoso y ella una mujer hecha y derecha, que yo no habia terminado la
universidad ni empezado a vivir, que no tenia siquiera un trabajo serio ni donde caerme muerto y
que, en esas circunstancias, casarse conmigo era un disparate que ninguna mujer que tuviera un
dedo de frente cometeria. Pero que me queria y que si yo era tan loco, ella lo era también. Y que nos
casaramos al tiro para que no nos separaran.

Quedamos en vernos lo menos posible, mientras yo preparaba la fuga. Me puse manos a la
obra desde la mafana siguiente, sin dudar un instante de aquello que iba a hacer, y sin ponerme
tampoco a reflexionar en lo que hariamos una vez que tuviéramos el certificado de matrimonio en la
mano. Fui a despertar a Javier, que vivia ahora a pocas cuadras de mi casa, en una pension en la
esquina de Porta y 28 de Julio. Le comuniqué las nuevas y ¢él, luego de la pregunta de rigor —;no
era eso un disparate monumental?—, me pregunt6 en qué podia ayudarme. Habia que conseguir un
alcalde, en un pueblo no muy alejado de Lima, que aceptara casarnos pese a no tener yo la mayoria
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de edad. ;Donde? ;Quién? Me acordé entonces de mi compaifiero de universidad y de militancia
democristiana, Guillermo Carrillo Marchand. Era de Chincha y pasaba todos los fines de semana
alla, con su familia. Fui a hablar con ¢l y me asegurd que no habria problemas, pues el alcalde
chinchano era su amigo; pero preferia hacer la averiguacion antes, para ir sobre seguro. A los pocos
dias viajo a Chincha y volvié muy optimista. Nos casaria el propio alcalde, a quien la idea de esa
fuga le encantaba. Guillermo me trajo la lista de papeles que se requerian: certificados, fotos,
solicitudes en papel sellado. Como la partida de nacimiento me la guardaba mi mama y era
imprudente pedirsela, recurri a mi amiga Rosita Corpancho, de San Marcos, quien me permitid
sacar la partida de mi expediente universitario para fotocopiarla y legalizarla. Julia andaba con sus
documentos en la cartera.

Fueron unos dias febriles, de trajines interminables y charlas excitantes, con Javier, con
Guillermo y con mi prima Nancy, a quien converti también en cémplice, para que me ayudara a
encontrar un cuartito amueblado, o una pensién. Cuando le di la noticia, la prima Nancy abri6 los
ojos como platos y comenzo a balbucear algo pero yo le tapé la boca y le dije que habia que ponerse
a trabajar de inmediato para que el plan no fallara, y ella, que me queria mucho, se lanz6 a
buscarnos un lugar donde vivir. A los dos o tres dias me anuncid que una sefiora piurana,
compafiera suya en un programa de asistencia social, tenia una quinta de departamentos pequeiiitos,
cerca de la Diagonal, y que se le desocuparia uno a fin de mes. Costaba seiscientos soles, un
poquitin mds de mi sueldo donde Porras Barrenechea. Ya so6lo tenia que preocuparme de que
tuviéramos con qué comer.

Partimos a Chincha en un auto colectivo, un sdbado por la mafiana, Julia, Javier y yo.
Guillermo nos esperaba alli desde la vispera. Habia sacado todos mis ahorros del banco y Javier me
habia prestado los suyos, con lo que debia alcanzarme para las veinticuatro horas que,
calculabamos, duraria la aventura. Deberiamos haber llegado directamente a la alcaldia, pasar la
noche en Chincha, en el hotel Sudamericano, vecino a la plaza, y regresar a Lima al dia siguiente.
Un amigo sanmarquino, llamado Carcelén, habia quedado encargado de llamar ese sabado por la
tarde al tio Lucho, con el escueto mensaje: «Mario y Julia se han casado.»

En Chincha, Guillermo nos dijo que el asunto se habia atrasado, por un imprevisto: el
alcalde tenia un almuerzo, y como se habia empefiado en casarnos ¢l mismo, era preciso esperar
unas cuantas horas. Pero que fuéramos al almuerzo, aquél nos invitaba. Fuimos. La fondita miraba
alas altas palmeras de la soleada plaza de Chincha. Habia unas diez o doce personas, todos
hombres, y ya llevaban un buen rato bebiendo cervezas, pues andaban achipados y algunos
borrachos, incluido el joven y simpatico alcalde, que empezo brindando por los novios y al poco
rato paso a piropear a Julia. Yo estaba furioso y dispuesto a darle un cabezazo, pero me contenian
razones practicas.

Cuando el maldito almuerzo termind, y pudimos, con Javier y Guillermo, llevar al alcalde,
totalmente ebrio, a la alcaldia, surgié una nueva complicacion. El jefe del registro o teniente
alcalde, que habia estado preparando el matrimonio, dijo que si yo no presentaba un permiso
notarial de mis padres autorizando la boda, no podia casarme, pues era menor de edad. Le rogamos
y lo amenazamos, pero ¢l no daba su brazo a torcer, mientras el alcalde, en estado semicomatoso,
seguia nuestras discusiones con unos ojos vidriosos, desinteresado y eructando. Por fin, el hombre
del registro nos aconsejé que fuéramos a Tambo de Mora. Alli no habria problema. Esas cosas se
podian hacer en un pueblecito, pero no en Chincha, la capital de la provincia.

Comenzd entonces un peregrinaje por los pueblos chinchanos, en busca de un alcalde
comprensivo, que dur6 toda esa tarde, el anochecer y casi todo el dia siguiente. Lo recuerdo como
algo fantasmagoérico y angustioso: el viejisimo taxi que nos conducia por caminos polvorientos,
llenos de huecos y de piedras, entre algodonales y vifiedos y criaderos de animales, las apariciones
subitas del mar y la sucesion de alcaldias miserables donde siempre nos daban con la puerta en las
narices cuando descubrian mi edad. De todos los alcaldes o teniente alcaldes de esas aldeas,
recuerdo al de Tambo de Mora. Un gran negro descalzo y barrigdn que se echo a reir a carcajadas y
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exclamé: «;O sea que se estd usted robando a la muchacha!» Pero cuando ley6 mi partida de
nacimiento se rascé la cabeza: «Ni de a vainas.»

Regresamos a Chincha al oscurecer, desalentados y exhaustos, decididos a continuar la
busqueda a la manana siguiente. Esa noche Julia y yo hicimos el amor por primera vez. El cuartito
era estrecho, con una ventana teatina que recogia la luz desde el tejado y unas paredes rosadas en
las que habia pegoteadas imagenes pornograficas y religiosas. Toda la noche nos llegaron gritos y
cantos de borrachos, desde el bar del hotel o alguna cantina de la vecindad. Pero no les dimos
importancia, felices como estdbamos, amandonos y jurandonos que aunque todos los alcaldes del
mundo se negaran a casarnos, nada podria ya separarnos. Cuando nos dormimos, entraba luz alta en
el cuarto y se oian los ruidos de la mafiana.

Javier vino a despertarnos cerca del mediodia. Desde muy temprano, ¢l y Guillermo habian
continuado en el traqueteante taxi la exploraciéon de los contornos, sin mucho éxito. Pero,
finalmente, Javier encontrd la solucién conversando con el alcalde de Grocio Prado, quien le dijo
que no tenia inconveniente en casarnos si, en mi partida de nacimiento, alterdbamos la fecha del afio
en que naci, retrocediendo 1936 a 1934. Esos dos afios me harian mayor de edad. Examinamos la
partida y era facil: alli mismo le afiadimos al seis la colita que lo convirti6 en cuatro. Fuimos en el
acto a Grocio Prado, por una trocha llena de polvo. La alcaldia estaba cerrada y hubo que esperar un
rato.

Para hacer tiempo, visitamos la casa del personaje que habia hecho famoso al pueblo y lo
habia convertido en centro de peregrinacion: la Beata Melchorita. Habia muerto hacia pocos afios,
en la misma choza de cafia brava y barro, pintada de blanco, en que siempre habia vivido, cuidando
a los pobres, mortificaindose y orando. Se le atribuian curaciones milagrosas, profecias y, en sus
éxtasis, haberse comunicado en lenguas extrafias con los muertos. Alrededor de una foto, en que se
veia su rostro mestizo enmarcado por un rustico habito talar, habia decenas de velitas encendidas y
mujeres rezando. El pueblo era mintsculo, arenoso, con un gran descampado que hacia a la vez de
plaza y de cancha de futbol, rodeado de chacras y sembrios.

Por fin llegd el alcalde, a media tarde. Los tramites eran lentisimos, desesperantes. Cuando
parecia todo a punto, el alcalde dijo que faltaba un testigo, pues Javier, menor de edad, no podia
serlo. Salimos a la calle a convencer al primer transetnte. Un chacarero de los contornos acepto,
pero, luego de reflexionar, dijo que €l no podia ser testigo de un matrimonio en el que no habia un
miserable trago con que brindar por la felicidad de los novios. Asi que salid y después de unos
minutos eternos volvié con su regalo de bodas: un par de botellas de vino chinchano. Con él
brindamos, luego de que el alcalde nos record6 nuestros derechos y deberes como conyuges.

Regresamos a Chincha cuando ya oscurecia y Javier parti6 a Lima de inmediato, con la
mision de buscar al tio Lucho, para tranquilizarlo. Julia y yo pasamos la noche en el hotel
Sudamericano. Antes de acostarnos, comimos algo en el barcito del hotel y nos sobrevino un ataque
de risa al descubrir que estdbamos hablando en voz muy baja, como conspiradores.

A la mafiana siguiente, me despert6 el empleado para anunciarme una llamada de Lima. Era
Javier, muy alarmado. En el viaje de regreso, su colectivo se habia salido de la pista para evitar un
choque. Su conversacion con el tio Lucho habia sido buena, «dentro de lo que cabia». Pero se habia
llevado el susto de su vida poco después, cuando subitamente se presentd mi padre en su pension y
le puso un revolver en el pecho, exigiéndole que delatara mi paradero. «Anda hecho un loco», me
dijo.

Nos levantamos y fuimos a la plaza de Chincha, a tomar el colectivo a Lima. Pasamos las
dos horas de viaje, de la mano, mirdndonos a los o0jos, asustados y felices. Fuimos directamente a
casa del tio Lucho, en Armendariz. El nos recibio en lo alto de la escalera. Beso a Julia y le dijo,
sefialando el dormitorio: «Anda a enfrentarte con tu hermana.» Estaba apenado, pero no me rind ni
me dijo que habia hecho una locura. Me hizo prometerle que no dejaria la universidad, que
terminaria la carrera. Le juré que asi lo haria y, también, que el matrimonio con Julia no me
impediria llegar a ser un escritor.
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Mientras habldbamos, yo oia, a lo lejos, a Julia y a la tia Olga, encerradas en el dormitorio, y
me parecia que ésta alzaba la voz y que lloraba.

Fui de alli al departamento de la calle Porta. Los abuelitos y la Mamaé fueron un modelo de
discrecion. Pero el encuentro con mi madre, que estaba alli, resulté dramatico, con llantos y gritos
de su parte. Decia que habia arruinado mi vida y no me creia cuando yo le juraba que seria abogado
y hasta diplomatico (su gran ambicion). Por fin, calmandose algo, me dijo que mi padre estaba fuera
de si y que lo evitara, pues era capaz de matarme. Andaba con el famoso revélver en el bolsillo.

Me bafi¢ y me vesti a toda prisa para ir a ver a Javier y cuando estaba saliendo me llegé una
convocatoria de la policia. Mi padre me habia hecho citar a la comisaria de Miraflores para que
declarara alli si era cierto que me habia casado, y donde y con quién. El policia de civil que me
interrogd me hacia deletrearle las respuestas mientras escribia en un ruidoso armatoste, con dos
dedos. Le dije que, en efecto, me habia casado con dofia Julia Urquidi Illanes, pero que no iba a
declarar en qué alcaldia pues temia que mi padre intentara anular el matrimonio y no queria
facilitarle la tarea. «Lo que va a hacer es denunciarla como corruptora de menores», me advirti6 el
policia, amablemente. «Me lo ha dicho, al presentar esta denuncia.»

Sali de la comisaria en busca de Javier y fuimos a consultar a un abogado piurano, amigo
suyo. Fue muy servicial, pues ni siquiera me cobrd la consulta. Nos dijo que la alteracion de la
partida no anulaba el matrimonio, pero que podia ser motivo de anulacion, si habia un proceso
judicial. Si no, a los dos afios, el matrimonio quedaba perfeccionado. Pero que mi padre podia
presentar una denuncia contra Julia como corruptora de menores, aunque, dada mi edad, diecinueve
afios, probablemente ninglin juez la tomaria en serio.

Esos fueron unos dias anhelantes y algo absurdos. Yo seguia durmiendo donde los abuelos y
Julia donde la tia Olga, y veia a mi flamante mujer s6lo por horas, cuando iba a visitarla, como
antes del matrimonio. La tia Olga me trataba con el carifio de siempre, pero tenia la cara hecha una
noche. Con mi madre, mi padre me mandaba mensajes conminatorios: Julia debia salir del pais o
atenerse a las consecuencias.

Al segundo o tercer dia, recibi una carta suya. Era feroz y delirante. Me daba un plazo de
pocos dias para que Julia partiera por propia iniciativa. Habia hablado con uno de los ministros de
Odria, que era su amigo, y éste le habia asegurado que, de no salir ella motu proprio, la haria
expulsar como indeseable. A medida que avanzaba, la carta se iba exasperando. Terminaba
diciéndome, entre palabrotas, que si no le obedecia, me mataria como a un perro rabioso. Luego de
su firma, a manera de posdata, afiadia que podia ir a la policia a pedir socorro, pero que eso no le
impediria pegarme cinco tiros. Y volvia a firmar en prueba de su determinacion.

Discutimos con Julia qué hacer. Yo tenia proyectos irrealizables, como marcharnos del pais
((con qué pasaporte?, ;con qué dinero?) o a alguna provincia donde la larga mano de mi padre no
llegara (;para vivir de qué?, jcon qué trabajo?). Al final, ella propuso la solucidon mas practica.
Partiria donde su abuelita y unos tios maternos, a Chile. Apenas mi padre se apaciguara, volveria.
Mientras, yo podria conseguir otros ingresos y encontrar una pension o departamento. El tio Lucho
argument6 en favor de esta estrategia. Era la inica sensata, dadas las circunstancias. Lleno de rabia,
de pena, de impotencia, luego de un ataque de llanto, tuve que resignarme a que Julia partiera.

Para pagar su pasaje a Valparaiso vendi casi toda mi ropa y empeié, en la casa de
Pignoracion que estaba a la espalda de la Municipalidad de Lima, mi méquina de escribir, mi reloj y
todo lo empefiable que tenia. La vispera de su partida, compadecidos, la tia Olga y el tio Lucho se
retiraron después de la cena, discretamente, y yo pude quedarme con mi mujer. Hicimos el amor y
lloramos juntos y nos prometimos escribirnos a diario. No pegamos los ojos en toda la noche. Al
amanecer, con la tia Olga y el tio Lucho fuimos a despedirla al aeropuerto de Limatambo. Era una
de esas tipicas mafianas del invierno limefio, con la gartia invisible humedeciendo todas las cosas y
esa neblina, que impresiono tanto a Melville, que afantasma las fachadas de las casas, los arboles y
el perfil de la gente. Mi corazon bramaba de furia y apenas podia reprimir las lagrimas mientras,
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desde la terraza, veia a Julia alejarse hacia la pasarela del avion que la llevaba a Chile. ;Cuédndo la
volveria a ver?

Desde ese mismo dia, entré en un periodo de actividad frenética para conseguir trabajos que
me permitieran ser independiente. Tenia lo de Porras Barrenechea y los cachuelos de Turismo.
Gracias a Lucho Loayza —quien, al conocer la historia de mi rocambolesco matrimonio, hizo un
displicente comentario sobre cuan superiores eran esos matrimonios ingleses mudos e irreales a los
latinos tan desordenados y terrestres— consegui una columna semanal, en el Suplemento Dominical
de El Comercio, cuya seccion literaria dirigia Abelardo Oquendo. intimo de Loayza, Abelardo lo
seria también mio desde aquella ocasion. Abelardo me encargd unas entrevistas semanales a
escritores peruanos que ilustraba Alejandro Romualdo con unos magnificos apuntes, por los que me
pagaban unos mil soles al mes. Y Luis Jaime Cisneros me consigui6 de inmediato otra tarea:
escribir el volumen de Educacion Civica, de unos manuales que la Universidad Catolica preparaba
para sus postulantes. A pesar de no ser yo de la Catolica, Luis Jaime se las arreglo para convencer al
rector de esa universidad que me confiaran ese libro (el primero que publiqué, aunque nunca haya
aparecido en mi bibliografia).

Por su parte, Porras Barrenechea me consiguidé de inmediato un par de trabajos cémodos y
decorosamente pagados. Mi entrevista con ¢l fue bastante sorprendente. Yo comenzaba a darle
explicaciones por los dos o tres dias que habia faltado, cuando ¢l me interrumpié: «Lo sé todo. Su
padre vino a verme.» Hizo una pausa y, con elegancia, salvd el escollo: «Estaba muy nervioso. ;Un
hombre de caracter, no?» Traté de imaginar lo que habia podido ser esa entrevista. «Lo tranquilicé
con un argumento que a ¢l podia hacerle efectoy, afiadi6 Porras, con esa chispa de malicia que le
brotaba en los ojos cuando decia maldades: «Después de todo, casarse es un acto de hombria, sefior
Vargas. Una afirmacion de la virilidad. No es tan terrible, pues. Hubiera sido mucho peor que el
muchacho le saliera un homosexual o un drogadicto, ;no es cierto?» Me asegurd que, al partir de la
calle Colina, mi padre parecia mas calmado.

«Usted hizo bien en no venir a contarme lo que planeaba», me dijo Porras. «Porque hubiera
tratado de sacarle ese disparate de la cabeza. Pero ya que estd hecho, habra que conseguirle algunos
ingresos mas decentes.»

Lo hizo en el acto, con la misma generosidad con que volcaba sobre sus alumnos su
sabiduria. El primer trabajo fue asistente de bibliotecario del Club Nacional, la institucion simbolo
de la aristocracia y la oligarquia peruana. El presidente del club, cazador de fieras y coleccionista de
oro, Miguel Mujica Gallo, habia puesto a Porras en su directiva, de bibliotecario, y mi trabajo
consistia en pasar un par de horas, cada mafiana, en los bellos salones de muebles ingleses y
artesonados de caoba de la biblioteca, fichando las nuevas adquisiciones. Pero como las compras de
libros eran escasas, podia dedicar ese par de horas a leer, estudiar o trabajar en mis articulos. Lo
cierto es que entre 1955 y 1958 lei mucho, en ese par de horitas mafianeras, en la soledad elegante
del Club Nacional. La biblioteca del club era bastante buena —lo habia sido, mas bien, pues en un
momento su presupuesto se secO— y tenia una espléndida coleccion de libros y revistas eréticos,
buena parte de la cual lei o, por lo menos, hojeé¢. Recuerdo sobre todo los tomos de la serie Les
maitres de l'amour, dirigida por Apollinaire, y a menudo prologados por ¢€l, gracias a los cuales
conoci a Sade, al Aretino, a Andrea de Nerciat, a John Cleland, y, entre muchos otros, al pintoresco
y monotematico Restif de la Bretonne, fantasista que laboriosamente reconstruyé el mundo de su
tiempo, en sus novelas y autobiografia, a partir de su obsesion fetichista con el pie femenino. Esas
lecturas fueron muy importantes y, durante un buen tiempo, crei que el erotismo era sindnimo de
rebelion y de libertad en lo social y en lo artistico y una fuente maravillosa de creatividad. Asi
parecia haberlo sido, por lo menos, en el siglo XVIII, en las obras y actitudes de los libertins
(palabra que, como le gustaba recordar a Roger Vailland, no quiere decir «voluptuoso» sino
«hombre que desafia a Dios»).

Pero no tardé mucho —es decir, algunos afios— en comprender que, con la permisividad
moderna, en la sociedad abierta e industrial de nuestros dias, el erotismo cambiaba de signo y
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contenido, y pasaba a ser un producto manufacturado y comercial, conformista, convencional a mas
no poder, y, casi siempre, de una atroz indigencia artistica. Pero el descubrimiento de la literatura
erdtica de calidad, que hice en los inesperados anaqueles del Club Nacional, ha tenido una
influencia en mi obra y dejado un sedimento en lo que he escrito. De otro lado, el prolijo y
abundante Restif de la Bretonne me ayudd a entender una caracteristica esencial de la ficcion: que
ella sirve al novelista para recrear el mundo a su imagen y semejanza, a recomponerlo sutilmente de
acuerdo a sus secretos apetitos.

El otro trabajo que me consiguidé Porras Barrenechea era algo tétrico: fichar las tumbas de
los cuarteles mas antiguos del cementerio colonial de Lima, el Presbitero Maestro, cuyos registros
se habian extraviado. (La administracion del cementerio correspondia a la Beneficencia Publica de
Lima, entonces una institucion privada, de cuya directiva Porras formaba parte.) La ventaja de este
empleo era que podia hacerlo muy temprano en la mafiana o tarde en la tarde, los dias laborables o
los feriados, y por las horas o minutos que quisiera. El director del cementerio me pagaba por el
numero de muertos fichados. Llegué a sacar por este cachuelo unos quinientos soles al mes. Javier
me acompafiaba a veces a hacer mis recorridos por el cementerio, con mi cuaderno, mis lapices, mi
escalera, mi espatula (para quitar la costra de tierra que cubria algunas lapidas) y mi linterna, por si
se nos hacia de noche. El director, un gordo simpatico y conversador, mientras contaba a mis
muertos y calculaba mi jornada, me referia anécdotas de las inauguraciones de cada periodo
presidencial en el Congreso, a las que no habia fallado nunca, desde nifio.

Antes de un par de meses acumulé seis trabajos (serian siete un afio después, con mi entrada
a Radio Panamericana) multiplicando mi sueldo por cinco. Con los tres mil o tres mil quinientos
soles al mes ya era posible que Julia y yo sobreviviéramos, si conseguiamos algin lugar barato
donde cobijarnos. Felizmente, el departamentito que le habian prometido a Nancy se desocup6. Fui
a verlo, me encanto, lo tomé, y la piurana Esperanza La Rosa me lo guardé una semana hasta que,
con los nuevos trabajos, pude pagarle el deposito y el primer mes de alquiler. Estaba en una quinta
color ocre, de casitas tan pequefas que parecian de juguete, al final de la calle Porta, donde ésta se
angostaba y moria en un muro que la separaba entonces de la Diagonal. Constaba de dos cuartos y
una cocinita y un bafio tan diminutos que sdlo cabia en ellos una persona a la vez y frunciendo la
barriga. Pero en su brevedad y espartano mobiliario, tenia algo muy simpatico, con sus alegres
cortinas y el patiecillo de cascajo y matas de geranios al que miraban las casitas. Nancy me ayudo a
limpiarlo y decorarlo para recibir a la novia.

Desde su partida, nos escribiamos con Julia todos los dias, y yo veo todavia a la abuelita
Carmen, entregandome las cartas con una sonrisa maliciosa y alguna broma: «;De quién sera esta
carlita, de quién serd?» «;Quién le escribird tantas cartas a mi nietecito? A las cuatro o cinco
semanas de su partida a Chile, cuando ya habia conseguido todos aquellos trabajos, llamé por
teléfono a mi padre y le pedi una cita. No lo habia visto desde antes del matrimonio, ni le habia
contestado su carta homicida.

Me puse muy nervioso, aquella mafiana, mientras iba a su oficina. Estaba resuelto, por
primera vez en mi vida, a decirle que disparara de una vez su maldito revolver, pero ahora que
podia mantenerla, no iba a seguir viviendo separado de mi mujer. Sin embargo, en lo mas hondo,
temia que, llegado el momento, perdiera una vez mas el coraje y volviera a sentirme paralizado ante
su rabia.

Pero lo encontré extrafiamente ecudnime y racional, mientras hablabamos. Y por algunas
cosas que dijo, y otras que dejo de decir, siempre he sospechado que aquella conversacion con el
doctor Porras —a la que ni ¢l ni yo hicimos la menor alusion— hizo su efecto y ayud6 a que
terminara resignandose a un matrimonio fraguado sin su consentimiento. Muy palido, me escuchd
sin decir palabra mientras yo le explicaba los trabajos que habia conseguido, lo que iba a ganar con
todos ellos y le aseguraba que me seria suficiente para mantenerme. Y co6mo, ademas, pese a €sos
empleos varios, algunos de los cuales podia hacer en casa por las noches, podria asistir a algunas
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clases y dar los exdmenes de la universidad. Finalmente, tragando saliva, le dije que Julia estaba
casada conmigo y que no podiamos seguir viviendo, ella sola, alla, en Chile, y yo aqui, en Lima.

No me hizo el menor reproche. Mas bien me hablé como un abogado, utilizando unos
tecnicismos legales sobre los que se habia informado con detalle. Tenia una copia de mi declaracion
a la policia, que me ensefld, marcada con lapiz rojo. Yo me delaté al reconocer que me habia casado
teniendo sélo diecinueve afios. Eso bastaba para iniciar un proceso de anulacion del matrimonio.
Pero no iba a intentarlo. Porque, aunque yo habia cometido una estupidez, casarse, después de todo,
era cosa de hombres, un acto viril.

Luego, haciendo un esfuerzo visible para emplear un tono conciliatorio que yo no recordaba
hubiera usado antes conmigo, comenzo6 de pronto a aconsejarme que no fuera a dejar los estudios, a
arruinar mi carrera, mi futuro, por este matrimonio. El estaba seguro de que yo podia llegar lejos, a
condicion de no hacer mas locuras. Si se mostr6 siempre severo conmigo, habia sido por mi bien,
para enderezar lo que, por un carifio mal entendido, habian torcido los Llosa. Pero, en contra de lo
que yo habia creido, ¢l me queria, pues yo era su hijo ;y como un padre no iba a querer a su hijo?

Ante mi sorpresa, abrid los brazos, para que lo abrazara. Asi lo hice, sin besarlo,
desconcertado por el desenlace de la entrevista, y agradeciéndole sus palabras de la manera que
pudiera parecerle lo menos hipocrita posible.

(Esa entrevista, de fines de julio o comienzos de agosto de 1955, marcé mi definitiva
emancipacion de mi padre. Aunque su sombra me acompafiara sin duda hasta la tumba, y aunque
hasta ahora, a veces, de pronto, el recuerdo de alguna escena, de alguna imagen, de los afios que
estuve bajo su autoridad me causan un subito vacio en el estdbmago, desde entonces no volvimos a
tener una pelea. No directamente, al menos. En realidad, nos vimos poco. Y, tanto en los afios que
continuamos ¢l y yo en el Peru —hasta 1958, en que parti a Europa y ¢l con mi madre a Los
Angeles—, como en las ocasiones en que coincidiamos en Lima, o cuando yo iba a visitarlos a
Estados Unidos, muchas veces hizo €l gestos y dijo cosas y tomd iniciativas encaminadas a acortar
la distancia y borrar los malos recuerdos, para que tuviéramos esa relacion proxima y carifiosa que
nunca tuvimos. Pero yo, hijo suyo al fin y al cabo, nunca supe corresponderle y, aunque procuré
siempre mostrarme educado con €I, jamas le demostré mas carifio del que le tenia [es decir,
ninguno]. El terrible rencor, el odio igneo de mi nifiez hacia €1, fueron desapareciendo, a lo largo de
esos afos, sobre todo a medida que fui descubriendo sus durisimos primeros tiempos en Estados
Unidos, donde ¢l y mi mama trabajarian como obreros —mi madre, por trece afios, como tejedora
en una manufactura de telas, y €l en una fabrica de zapatos— y luego como porteros y guardianes
de una sinagoga de Los Angeles. Por cierto, ni en los peores periodos de esa dificil adaptacion a su
nueva patria, el orgullo permitié a mi padre pedirme ayuda —ni autorizar a mi madre a que ella lo
hiciera, salvo para los pasajes de avion al Perti, donde pasaban vacaciones— y creo que s6lo en el
periodo final de su vida aceptd ser ayudado por mi hermano Ernesto, quien le facilitd un
departamento donde vivir, en Pasadena.

Cuando nos veiamos —cada dos, a veces tres aflos, siempre por muy pocos dias—, nuestra
relacion era civil pero helada. Para ¢l siempre fue algo incomprensible que yo llegara a hacerme
conocido gracias a mis libros, que se diera a veces con mi retrato y mi nombre en 7ime o en Los
Angeles Times; lo halagaba, sin duda, pero también lo desconcertaba y confundia, y por eso nunca
hablamos de mis novelas, hasta nuestra ultima disputa, la que nos incomunic6 del todo hasta su
muerte, en enero de 1979.

Fue una disputa que tuvimos sin vernos y sin cambiar palabra, a miles de kildémetros, con
motivo de La tia Julia y el escribidor, novela en la que hay episodios autobiograficos en los que
aparece el padre del narrador actuando de manera parecida a como ¢l lo hizo, cuando me casé con
Julia. Bastante tiempo después de aparecido el libro, recibi de pronto una curiosa carta suya —yo
estaba viviendo en Cambridge, Inglaterra—, en la que me agradecia por reconocer en esa novela
que ¢l habia sido severo conmigo pero que en el fondo lo habia hecho por mi bien «pues siempre
me habia querido». No le contesté la carta. Algiin tiempo mas tarde, en una de las llamadas que yo
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hacia a Los Angeles a mi madre, ella me sorprendié diciéndome que mi padre queria hablarme
sobre La tia Julia y el escribidor. Previendo algiin ucase, me despedi de ella antes de que ¢l se
acercara al aparato. Dias después recibi otra carta suya, ésta violenta, acusandome de resentido y de
calumniarlo en un libro, sin darle ocasiéon de defenderse, reprochdndome no ser un creyente y
profetizandome un castigo divino. Me advertia que esta carta la haria circular entre mis conocidos.
Y, en efecto, en los meses y afos siguientes, supe que habia enviado decenas y acaso centenares de
copias de ella a parientes, amigos y conocidos mios en el Peru.

No lo volvi a ver. En enero de 1979 vino con mi madre, de Los Angeles, a pasar unas
semanas de verano en Lima. Una tarde, mi prima Giannina —hija del tio Pedro— me llamo para
anunciarme que mi padre, que estaba almorzando en su casa, habia perdido el conocimiento.
Llamamos una ambulancia y lo llevamos a la Clinica Americana, donde llegd sin vida. En el
velatorio, aquella noche, s6lo estuvieron alli, para despedirlo, en la cdmara mortuoria, los tios y tias
sobrevivientes y muchos sobrinos y sobrinas de esa familia Llosa, a la que tanto habia detestado y
con la que, en los afios finales, habia llegado a hacer las paces, pues la visitaba y aceptaba sus
invitaciones en los cortos viajes que hacia de cuando en cuando al Per.)

Sali de la oficina de mi padre en un estado de gran exaltacion a enviarle un telegrama a Julia
diciéndole que su exilio habia terminado y que muy pronto le enviaria el pasaje. Luego, corri donde
el tio Lucho y la tia Olga a darles la buena nueva. Aunque ahora andaba muy ocupado, con todos
los trabajos que me habia echado encima, cada vez que tenia un hueco libre corria a la casa de la
avenida Armenddriz, a almorzar o a comer, porque con ellos podia hablar de mi mujer desterrada, el
unico tema que me interesaba. La tia Olga habia terminado también por hacerse a la idea de que el
matrimonio de su hermana era irreversible, y se alegré de que mi padre hubiera consentido el
regreso de Julia.

De inmediato comencé a idear formulas para comprarle el pasaje de avion. Estaba viendo
coémo sacarlo a plazos, o conseguir un préstamo del banco, cuando me llegd un telegrama de Julia
anunciandome su llegada para el dia siguiente. Se me habia adelantado, vendiendo las joyas que
tenia.

Fuimos a recibirla al aeropuerto con el tio Lucho y la tia Olga y al verla aparecer, entre los
pasajeros del avion de Santiago, la tia Olga hizo un comentario que a mi me encanto, pues indicaba
una normalizacion de la situacion familiar: «Mira qué guapa se ha puesto tu mujer para el
reencuentro.»

Fue un dia muy feliz ése, por cierto, para Julia y para mi. El departamentito de la quinta de
Porta estaba lo mejor arreglado que cabia y con unas flores fragantes de bienvenida a la novia. Yo
habia llevado alli todos mis libros y mi ropa, desde la vispera, ilusionado, ademas, con la
perspectiva de empezar a vivir por fin una vida independiente, en una casa propia (es un decir).

Me habia propuesto terminar la universidad, las dos Facultades que seguia, y no solo porque
se lo habia prometido a la familia. También, porque estaba seguro de que s6lo esos titulos me
permitirian luego la comodidad minima para dedicarme a escribir, y porque pensaba que sin ellos
nunca llegaria a Europa, a Francia, algo que seguia siendo designio central en mi vida. Estaba mas
decidido que nunca a tratar de ser un escritor y tenia la conviccion de que jamas llegaria a serlo si
no me marchaba del Pert, si no vivia en Paris. Hablé de esto mil veces con Julia y ella, que era
animosa y novelera, me llevaba la cuerda: si, si, que terminara los estudios y pidiera la beca que
daban el Banco Popular y San Marcos para hacer estudios de postgrado en Espafia. Luego nos
irlamos a Paris, donde escribiria todas las novelas que tenia en la cabeza. Ella me ayudaria.

Me ayudé mucho, desde el primer dia. Sin su ayuda, no hubiera podido cumplir con mis
siete trabajos, darme tiempo para asistir a alguna clase en San Marcos, hacer los ensayos que
encargaban los profesores, y, como si todo esto fuera poco, escribir bastantes cuentos.

Cuando, ahora, trato de reconstruir mis horarios de esos tres afios —1955 a
1958—, me quedo atonito: ;como pude hacer tantas cosas, y, encima, leer muchos libros, y cultivar
la amistad de algunos magnificos amigos como Lucho y Abelardo, y también ir al cine algunas
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veces y comer y dormir? En el papel, no caben en las horas del dia. Pero a mi me cupieron y, a
pesar del tremendo trajin y las estrecheces econdmicas, fueron unos afios emocionantes, de
ilusiones que se renovaban y enriquecian, y en los que, por cierto, no me arrepenti de mi precipitado
matrimonio.

Creo que Julia tampoco. Nos queriamos, gozabamos el uno con el otro, y aunque teniamos
las inevitables peleas que conlleva la vida doméstica, en esos tres afios en Lima, antes del viaje a
Europa, nuestra relacion fue fértil y reciprocamente estimulante. Una fuente de disputas eran mis
celos retrospectivos, el absurdo, angustioso furor que senti, al descubrir que Julia habia tenido una
vida sentimental, y, sobre todo, que, luego de su divorcio, y hasta la vispera de su venida a Lima,
habia vivido un apasionado romance con un cantante argentino, que llegd6 a La Paz e hizo estragos
entre las pacefias. Por una razén misteriosa —ahora el asunto me hace reir, pero entonces me hizo
sufrir mucho y por ello hice sufrir también a Julia— esos amores de mi mujer con el cantante
argentino, que ella ingenuamente me comentd a poco de casarnos, me desvelaban y me hacian
sentir que, aunque pasados, eran una amenaza, un peligro para nuestro matrimonio, pues me
robaban una parte de la vida de Julia, la que estaria siempre fuera de mi alcance y que por ello
nunca podriamos ser totalmente felices. Yo le exigia que me contara con lujo de detalles esa
aventura y teniamos por eso, a veces, violentas disputas, que solian concluir en tiernas
reconciliaciones.

Pero, ademas, nos divertiamos. Cuando uno casi nunca tiene tiempo, ni dinero, para las
diversiones, éstas, por escasas y modestas que sean, adquieren una maravillosa consistencia,
producen un placer que desconocen quienes pueden disfrutarlas a capricho. Recuerdo la excitacion
infantil que nos producia, algunos fines de mes, ir a almorzar a un restaurante aleman de la calle La
Esperanza, el Gambrinus, donde preparaban un suculento Wienerschnitzel, para el que nos
preparabamos, regocijados, con dias de anticipacion. O, algunas noches, ir a comer una pizza con
una jarrita de vino, a La Pizzeria que acababa de abrir en la Diagonal una pareja de suizos, y que,
del modesto garaje donde comenzd, se convertiria con los afios en uno de los mas conocidos
restaurantes de Miraflores.

Adonde ibamos por lo menos una vez por semana era al cine. A los dos nos encantaba. A
diferencia de lo que me ocurre con los libros, que cuando son malos ademas de aburrirme me
irritan, pues me hacen sentir que pierdo el tiempo, las malas peliculas las soporto muy bien Yy,
mientras no sean pretenciosas, me divierten. Asi que ibamos a ver lo que fuera, sobre todo, los
gemebundos melodramas mexicanos con Maria Félix, Arturo de Coérdoba, Agustin Lara, Emilio
Tuero, Mirta Aguirre, etcétera, por los que Julia y yo teniamos una retorcida predileccion.

Julia era una excelente mecandgrafa, de modo que yo le entregaba la lista de muertos del
Presbitero Maestro garabateados en mis cuadernos y ella los volvia fichas relucientes. Me pasaba
también los reportajes y articulos para El Comercio, Turismo y la revista Cultura Peruana, en la
que comencé a escribir, al poco tiempo, una columna mensual dedicada a los pensadores politicos
peruanos mas importantes de los siglos XIX y XX, con el titulo de «Hombres, libros e ideasy.
Preparar esa columna, a lo largo de dos afios y pico, fue muy entretenido, pues, gracias a la
biblioteca de Porras Barrenechea y la del Club Nacional, pude leerlos a casi todos, de Sanchez
Cardon y Vigil hasta José Carlos Maridtegui y Riva Agiiero, pasando por Gonzalez Prada, cuyas
virulentas diatribas anarquicas contra instituciones y lideres politicos de todo pelaje, en una
exquisita prosa de brillos parnasianos, me hizo, por cierto, una estupenda impresion.

Las entrevistas semanales que Abelardo me encargd para el Suplemento Dominical de E/
Comercio fueron muy instructivas sobre la situacion de la literatura peruana, aunque, a menudo,
decepcionantes. El primer entrevistado fue Jos¢é Maria Arguedas. Todavia no habia publicado Los
rios profundos, pero ya habia en torno al autor de Yawar Fiesta y Diamantes y pedernales (editado
no hacia mucho por Mejia Baca) un cierto culto, como un narrador de fino lirismo e intimo
conocedor del mundo indio. Me sorprendi6 lo timido y modesto que era, lo mucho que desconocia
de la literatura moderna, y sus temores y vacilaciones. Me hizo mostrarle la entrevista una vez
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redactada, en la que corrigi6 varias cosas, y luego envid una carta a Abelardo, pidiendo que no se
publicara, pues no queria hacer sufrir a nadie con ella (por alusiones al hermanastro que lo habia
atormentado en su infancia). La carta llegd cuando la entrevista estaba impresa. Arguedas no se
molesto por ello y me envid luego una notita carifiosa, agradeciéndome lo bien que hablaba de su
persona y de su obra.

Creo haber entrevistado, para esa columna, a todos los peruanos vivos que habian publicado
alguna vez una novela en el Pertl. Desde el anciano Enrique Lopez Albujar, reliquia viviente, que,
en su casita de San Miguel, confundia nombres, fechas y titulos y llamaba «muchachos» a quienes
ya tenian setenta afos, hasta el novisimo Eleodoro Vargas Vicufa, quien solia interrumpir las
conferencias dando un grito que era su divisa («jViva la vida, carajo!») y que, después de las bellas
prosas de Nahutn, misteriosamente se desvanecio, por lo menos del mundo de la literatura. Pasando,
por cierto, por el simpatico piurano Francisco Vegas Seminario, o Arturo Hernadndez, el autor de
Sangama, y decenas de poligrafos y poligrafas, autores de novelas criollistas, indigenistas,
cholistas, costumbristas, negristas, que siempre se me caian de las manos y parecian viejisimas (no
antiguas, sino viejisimas) por la manera como estaban escritas y, sobre todo, construidas.

En esa época, por mi deslumbramiento con la obra de Faulkner, yo vivia fascinado por la
técnica de la novela, y todas las que caian a mis manos, las leia con un ojo clinico, observando
cémo funcionaba el punto de vista, la organizacion del tiempo, si era coherente la funcion del
narrador o si las incoherencias y torpezas técnicas —Ila adjetivacion, por ejemplo— destruian
(impedian) la verosimilitud. A todos los novelistas y cuentistas que entrevisté los interrogaba sobre
la forma narrativa, sobre sus preocupaciones técnicas, y siempre me desmoralizaban sus respuestas,
desdefiosas de esos «formalismos». Algunos afiadian «formalismos extranjerizantes, europeistas» y
otros llegaban al chantaje «teltirico»: «Para mi, lo importante no es la forma, sino la vida mismay,
«Yo nutro mi literatura de las esencias peruanasy.

Desde esa época odio la palabra «telurica», blandida por muchos escritores y criticos de la
época como maxima virtud literaria y obligacion de todo escritor peruano. Ser telurico queria decir
escribir una literatura con raices en las entrafias de la tierra, en el paisaje natural y costumbrista y
preferentemente andino, y denunciar el gamonalismo y feudalismo de la sierra, la selva o la costa,
con truculentas anécdotas de «mistis» (blancos) que estupraban campesinas, autoridades borrachas
que robaban y curas fanaticos y corrompidos que predicaban la resignacion a los indios. Quienes
escribian y promovian esta literatura «telirica» no se daban cuenta de que ella, en contra de sus
intenciones, era lo mas conformista y convencional del mundo, la repeticion de una serie de topicos,
hecha de manera mecanica, en la que un lenguaje folklorico, relamido y caricatural, y la dejadez
con que estaban construidas las historias, desnaturalizaba totalmente el testimonio histdrico-critico
con que pretendian justificarse. Ilegibles como textos literarios, eran también unos falaces

documentos sociales, en verdad una adulteracion pintoresca, banal y complaciente de una compleja
realidad.

La palabra «teltirica» lleg6 a ser para mi el emblema del provincialismo y el subdesarrollo
en el campo de la literatura, esa version primaria y superficial de la vocacion de escritor de aquel
ingenuo que cree que se pueden escribir buenas novelas inventando buenos «temas» y no ha
aprendido aiin que una novela lograda es una esforzada operacion intelectual, el trabajo de un
lenguaje y la invencidn de un orden narrativo, de una organizacion del tiempo, de unos
movimientos, de una informacion y unos silencios de los que depende enteramente que una ficcion
sea cierta o falsa, conmovedora o ridicula, seria o estiipida. Yo no sabia si llegaria a ser un dia un
escritor, pero si supe desde esos afios que nunca seria un escritor felurico.

Desde luego, no todos los escritores peruanos que entrevisté tenian ese desprecio folklorico
por la forma ni escudaban su pereza detras de un adjetivo. Una de las excepciones era Sebastian
Salazar Bondy. No habia escrito novelas, pero st cuentos
—ademas de ensayos, teatro y poesia— y por eso entrd dentro de la serie. Esa fue la primera vez
que convers¢ largo con ¢l. Fui a buscarlo a su oficinita del diario La Prensa, y bajamos a tomarnos

177



El pez en el agua Mario Vargas Llosa

un café, en el Cream Rica del jiron de la Union. Era flaco, alto y afilado como un cuchillo,
enormemente simpatico e inteligente, y €l si que estaba al tanto de la literatura moderna, sobre la
que hablaba con una desenvoltura y una agudeza que me llenaron de respeto. Como todo joven
aspirante a escritor, yo practicaba el parricidio, y Salazar Bondy, por lo activo y multiple que era —
¢l parecia representar a ratos toda la vida cultural del Perd—, resultaba el «padre» al que mi
generacion tenia que sepultar a fin de cobrar una personalidad propia, y estaba muy de moda
atacarlo. Yo lo habia hecho, también, criticando con severidad, en Turismo, su obra de teatro No
hay isla feliz, que no me gustd. Aunque so6lo mucho después llegariamos a hacernos intimos
amigos, recuerdo siempre esa entrevista, por la buena impresion que me causé. Hablar con él era un
saludable contraste con otros entrevistados: €l era una prueba viviente de que un escritor peruano no
tenia que ser «telurico», que se podia tener los pies bien metidos en la vida peruana y la inteligencia
abierta a toda la buena literatura del mundo.

Pero, de todos mis entrevistados, el mas pintoresco y original fue, de lejos, Enrique
Congrains Martin, quien estaba en ese momento en la cresta de la popularidad. Era un muchacho
unos afios mayor que yo, rubio y deportivo, pero serisimo y creo que hasta impermeable al humor.
Tenia una mirada fija un poco inquietante y todo €l transpiraba energia y accién. Habia llegado a la
literatura por razones puramente practicas, aunque parezca mentira. Era vendedor de distintos
productos desde muy joven, y se decia que, también, inventor de un sapolio para lavar ollas y que
uno de los fantasticos proyectos que concibié habia sido organizar un sindicato de cocineras de
Lima, para exigir a través de esta entidad (que ¢l manipularia) a todas las amas de casa de la capital
que solo fregaran sus trastos domésticos con el jabon de su invencion. Todo el mundo concibe
empresas delirantes; Enrique Congrains Martin tenia la facultad —en el Pert, inusitada— de llevar
siempre a la practica las locuras que se proponia. De vendedor de jabones paso a serlo de libros, vy,
asi, decidi6 un dia escribir y editar ¢1 mismo los libros que vendia, convencido de que nadie
resistiria este argumento: «Coémpreme este libro, del que soy autor. Pase un rato divertido y ayude a
la literatura peruana.»

Asi escribid los cuentos de Lima, hora cero, Kikuyo, y, por ultimo, la novela No una, sino
muchas muertes, con la que puso fin a su carrera de escritor. Editaba y vendia sus libros de oficina
en oficina, de domicilio en domicilio. Y nadie podia decirle que no, porque a quien le decia que no
tenia dinero, le replicaba que podia pagarle en cuotas semanales de pocos centavos. Cuando lo
entrevisté, Enrique tenia deslumbrados a todos los intelectuales peruanos que no concebian que se
pudiera ser, a la vez, todas esas cosas que era €l.

Y eso que apenas estaba comenzando. Tan rapido como lleg6 a la literatura se fue de ella, y
paso a ser disefiador y vendedor de extrafios muebles de tres patas, cultivador y vendedor de arboles
enanos japoneses, y por fin trotskista clandestino y conspirador, por lo que lo metieron a la cércel.
Salié y tuvo mellizos. Un dia desaparecido y no supe de ¢él por mucho tiempo. Afios mas tarde
descubri que vivia en Venezuela, donde era el prospero propietario de una Escuela de Lectura
Veloz, que ponia en practica un método inventado, claro esta, por ¢l mismo.

Al par de meses de su regreso de Chile, Julia quedé encinta. La noticia me produjo un
indecible espanto, pues estaba convencido entonces (;también en esto se traslucia la influencia de
Sartre?) de que mi vocacion podia congeniar con un matrimonio, pero que irremediablemente se iria
a pique si habia de por medio hijos a quienes alimentar, vestir y educar. jAdios suefios de irse a
Francia! jAdids proyectos de escribir larguisimas novelas! ;Coémo dedicarse a una actividad no
alimenticia con la seriedad que hace falta y trabajar en cosas rentables para mantener a una familia?
Pero la ilusion de Julia era tan grande que debi disimular mi angustia, e incluso, simular, por la
perspectiva de ser papd, un entusiasmo que no sentia.

Julia no habia tenido hijos en su matrimonio anterior y los médicos le habian dicho que no
podia tenerlos, lo que era una gran frustracién en su vida. Este embarazo fue una sorpresa que la
llen6 de felicidad. La doctora alemana que la veia le sefiald un régimen estrictisimo para los
primeros meses del embarazo, en los que no debia casi moverse. Asi lo hizo, con mucha disciplina,
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pero, luego de varios amagos, perdi6 al bebe. Era muy a los comienzos y se recuperd pronto de la
decepcion.

Creo que fue por ese tiempo que alguien nos regald un perrito. Era chusco y simpatiquisimo,
aunque algo neuroético, y le pusimos Batuque. Pequefio y movedizo, me recibia dando saltos y solia
echarse en mis rodillas mientras yo leia. Pero lo sobrecogian rabias intempestivas y se lanzaba a
veces contra una de nuestras vecinas de la quinta de Porta, la poetisa y escritora Maria Teresa
Liona, que vivia sola, y cuyas pantorrillas, no sé por qué, atraian y enfurecian a Batuque. Ella lo
tomaba con elegancia pero nosotros pasibamos muchas vergilienzas.

Un dia, al mediodia, al regresar a la casa, encontré a Julia banada en llanto. La perrera se
habia llevado al Batuque. Los del camion se lo habian arrancado poco menos que de sus brazos.
Sali volando a buscarlo, al galpon de la perrera, que estaba por el Puente del Ejército. Pude llegar a
tiempo y rescatar al pobre Batuque, que, apenas lo sacaron de la jaula y lo cargué, me llen6 de pis y
caca y se quedd temblando en mis brazos. El espectaculo de la perrera me dejé tan espantado como
a ¢l: dos zambos, empleados del lugar, mataban a palazos, ahi mismo, a vista de los perros
enjaulados, a los animales que no habian sido reclamados por sus duefios luego de unos dias. Medio
descompuesto con lo que habia visto, fui con el Batuque a sentarme en el primer cafetucho que
encontré. Se llamaba La Catedral. Y alli se me vino a la cabeza la idea de empezar con una escena
asi esa novela que escribiria algiin dia, inspirada en Esparza Zafiartu y en esa dictadura de Odria,
que, en 1956, daba las ultimas boqueadas.
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XVI. EL GRAN CAMBIO

Es costumbre que en la Conferencia Anual de Ejecutivos los candidatos a la presidencia
presenten sus planes de gobierno. Las reuniones concitan enorme interés y las exposiciones se
hacen ante auditorios repletos de empresarios, dirigentes politicos, autoridades y muchos
periodistas.

De los diez candidatos, CADE invit6 a exponer solo a los cuatro que, segun las encuestas,
éramos en diciembre de 1989 los unicos con posibilidad de ser elegidos: los del Frente
Democratico, el APRA, la Izquierda Unida y el Acuerdo Socialista. A cuatro meses de las elecciones,
Alberto Fujimori no aparecia en las encuestas y, cuando asomaba en ellas, disputaba el ultimo lugar
con Jeremias Ortiz Arcos, el profeta Ezequiel Ataucusi Gamonal, fundador de la Iglesia Israelita del
Nuevo Pacto Universal.

Yo esperaba con impaciencia la ocasion de presentar mi programa, mostrandole al pueblo
peruano lo que habia de novedoso en mi candidatura y el sentimiento reformista que la animaba.
Me toco cerrar el CADE, en la tarde del segundo dia, luego de las exposiciones de Alva Castro y
Henry Pease, y la de Barrantes, quien expuso ese sdbado 2 de diciembre en la mafiana. Hablar
ultimo me parecié una buena sefial. Los panelistas que me tocaron eran un simpatizante del Frente,
Salvador Majluf, presidente de la Sociedad Nacional de Industrias, y dos adversarios decorosos: el
técnico agrario Manuel Lajo Lazo y el periodista César Lévano, uno de los escasos marxistas
ponderados del Pert.

Aunque el equipo de Plan de Gobierno no habia concluido el programa, la ultima semana de
noviembre Lucho Bustamante me entreg6 un borrador de discurso en el que figuraban las medidas
centrales. Haciendo milagros con el tiempo, pues eran ésos los dias de la polémica con Alan Garcia
sobre los empleados publicos, consegui encerrarme dos mafianas completas para reescribir el
texto,” y la vispera del CADE tuve con el directorio de Plan de Gobierno una sesion de
entrenamiento sobre las previsibles objeciones del panel y del publico.

Luego de describir el empobrecimiento del Pert en las Gltimas décadas y la contribucion del
gobierno aprista al cataclismo («Quienes, creyendo en la palabra del sefior Alan Garcia Pérez,
expresada en este mismo foro de 1984, invirtieron en intis sus ahorros, hicieron un triste negocio:
hoy les queda menos del dos por ciento de lo que ahorraron»), desarrollé nuestra propuesta para
«salvar al Peru de la mediocridad, de la demagogia, del hambre, del desempleo y del terror». De
entrada y sin medias tintas dejé clara la orientacion de las reformas: «Ya tenemos la libertad
politica. Pero el Perti nunca ha intentado de veras el camino de la libertad econémica, sin la cual
toda democracia es imperfecta y se condena a la pobreza... Todos nuestros esfuerzos estaran
encaminados a convertir al Perd, de este pais de proletarios, desocupados y privilegiados que es
ahora, en un pais de empresarios, de propietarios y de ciudadanos iguales ante la ley.»

Me comprometi a asumir la conduccion de la lucha contra el terrorismo y a movilizar a la
sociedad civil, armando a las rondas campesinas y obrando para que este ejemplo de autodefensa
fuera imitado en los centros de produccion urbanos y rurales. Autoridades e instituciones civiles
retomarian el control de las zonas de emergencia entregadas a la autoridad militar.

Esta accion seria firme, pero dentro de la ley. Habia que acabar con los abusos a los
derechos humanos, cometidos por las fuerzas del orden en la accion antisubversiva: de ello

¥ Accion para el cambio: El programa de gobierno del Frente Democrdtico (Lima, diciembre, 1989).
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dependia la legitimidad de la democracia. Los campesinos y peruanos humildes jamas ayudarian al
gobierno a enfrentar a los terroristas mientras se sintieran atropellados por policias y soldados. Para
mostrar la decision del gobierno de no tolerar abusos de ese género, yo tenia decidido —asi se lo
adelanté a lan Martin, secretario general de Amnistia Internacional, que me visité el 4 de mayo de
1990— nombrar un comisionado de derechos humanos, que tendria oficina en Palacio de Gobierno.
En los meses siguientes, luego de barajar muchos nombres, pedi a Lucho Bustamante que sondeara
a Diego Garcia Sayan, abogado joven, que habia fundado la Asociacidn Andina de Juristas y que,
aunque vinculado a Izquierda Unida, parecia capaz de ejercer imparcialmente el cargo. Este
comisionado no seria decorativo, tendria poderes para atender las denuncias, hacer investigaciones
por su propia cuenta, iniciar acciones ante el Poder Judicial, y disefiar proyectos de informacion y
educacion de la opinidon publica, en colegios, sindicatos, comunidades agrarias, cuarteles y
comisarias.

Ademas de éste, habria otro comisionado, responsable del programa nacional de
privatizacion, reforma clave del programa, que yo queria también seguir de cerca. Ambos
comisionados tendrian rango de ministros. Para esta tarea habia designado a Javier Silva Ruete,
quien estaba al frente del plan de privatizacion.

El primer afio seria la etapa mas dificil, debido al inevitable caracter recesivo de la politica
antiinflacionaria, cuyo objetivo era reducir el aumento de los precios a un diez por ciento anual. En
los dos afios siguientes —de la liberalizacién y las grandes reformas— el crecimiento seria
moderado en la produccion, el empleo y el ingreso. Pero, a partir del cuarto, entrariamos a un
periodo muy dinamico, sobre una base firme. El Perti habria comenzado el despegue hacia la
libertad con bienestar.

Expliqué todas las reformas, empezando por las mas controvertidas. Desde la privatizacion
de las empresas publicas —se iniciaria con unas setenta firmas, entre ellas el Banco Continental, la
Sociedad Paramonga, la Empresa Minera Tintaya, Aero Peru, Entel Peru, la Compafia Peruana de
Teléfonos, el Banco Internacional, el Banco Popular, Entur Pert, Popular y Porvenir Compaiiia de
Seguros, EPSEP, Laboratorios Unidos S. A. y la Reaseguradora Peruana, y se continuaria hasta que
el sector publico en su integridad hubiera pasado a manos privadas— hasta la reduccion de los
ministerios a la mitad de los existentes.

En educacion, anticipé una reforma integral, para que la igualdad de oportunidades fuera por
fin posible. Solo si los nifios y jovenes peruanos pobres recibian una formacion de alto nivel
estarian en condiciones de igualdad, para abrirse campo en la vida, con aquellos nifios y jovenes de
familias de medios y altos ingresos que podian frecuentar colegios y universidades privados. Para
elevar el nivel de aquéllos era necesario reformar los planes de estudios —a fin de que tuvieran en
cuenta la heterogeneidad cultural, regional y lingiiistica de la sociedad peruana—, modernizar la
preparacion de los docentes, pagarles buenos salarios y dotarlos de planteles bien equipados, con
bibliotecas, laboratorios y una infraestructura adecuada. ;Tenia el paupérrimo Estado peruano cémo
financiar esta reforma? Desde luego que no. Por ello, pondriamos fin a la gratuidad indiscriminada
de la ensefianza. A partir del tercer afio de secundaria, la sustituiria un sistema de becas y créditos, a
fin de que, quienes estuvieran en condiciones de hacerlo, financiaran en parte o en todo su
educacion. Nadie que careciera de recursos se quedaria sin colegio ni universidad; pero las familias
de medios o altos ingresos contribuirian a que los pobres tuvieran una educacion que los preparara
para salir de la pobreza. Los padres de familia intervendrian en la administracion de los centros
escolares y en determinar las contribuciones de las familias.

Casi de inmediato, esta propuesta se convirtié en uno de los mas impetuosos caballos de
batalla contra el Frente. Apristas, socialistas y comunistas proclamaron que defenderian con su vida
«la educacion gratuita», que nosotros queriamos suprimir para que ya no sélo comer y trabajar, sino
también educarse, fuera privilegio de los ricos. Y a los pocos dias del discurso del CADE, Fernando
Belaunde vino a mi casa, con un memorandum, recordaindome que la educacién gratuita era
postulado programatico de Accion Popular. No renunciarian a ¢l. Dirigentes populistas empezaron a
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hacer declaraciones en el mismo sentido. Las criticas de los aliados tomaron tales proporciones que
convoqué una reunioén de todos los partidos del Frente Democratico, en el Movimiento Libertad,
para discutir la medida. La reunion fue tormentosa. En ella, Leén Trahtenberg, presidente de la
Comision de Educacion, fue duramente cuestionado por los populistas Andrés Cardd Franco,
Gaston Acurio y otros.

Yo mismo intervine en la polémica, en aquélla y otras ocasiones, como valedor de la
propuesta. Es demagogia postular una educacion universalmente gratuita, si el resultado de ello es
que tres cuartas partes de los nifios estudien en colegios que carecen de bibliotecas, de laboratorios,
de bafos, de pupitres y pizarras y, muchas veces, de techos y paredes, que los maestros reciban una
formacion deficiente y ganen sueldos de hambre, y que, por tanto, s6lo los jovenes de clases media
y alta —que pueden pagar buenos colegios y buenas universidades— reciban una formacion que les
asegure el éxito profesional.

En mi conversacion con Belaunde fui muy claro: no cederia sobre éste ni sobre punto alguno
del programa. Habia cedido respecto a las elecciones municipales y las listas parlamentarias, dando
muchas ventajas a Accion Popular y al Partido Popular Cristiano, pero en el plan de gobierno no
haria concesiones. La tnica razon por la que queria ser presidente eran esas reformas. La educativa
estaba destinada a acabar con una de las formas mas injustas de la discriminacion cultural: la
derivada de las diferencias de ingreso.

Al final, aunque a regafiadientes, y sin poder evitar que, de cuando en cuando, voces
disidentes en el seno de la alianza se pronunciaran contra esta medida, conseguimos que Accion
Popular la tolerara. Pero nuestros adversarios siguieron atacandonos sin misericordia sobre el tema,
con campafias publicitarias y pronunciamientos de sindicatos de maestros y asociaciones
magisteriales en defensa de la «educacion popular». La campaiia fue tal que el propio Leodon
Trahtenberg me envid su carta de renuncia a la comision (no la acepté) y llegd a proponerme, a
principios de enero de 1990, que diéramos marcha atrés, en vista de las reacciones negativas. Con el
respaldo de Lucho Bustamante, insisti en que era nuestra obligacion, ya que la medida nos parecia
necesaria, seguir defendiéndola. Pero, pese a mi prédica al respecto —desde entonces, en todos mis
discursos hablé del tema—, ésta fue una de las reformas que asustdé mds a los electores y decidié a
buen nimero de ellos a votar contra mi.

Escribo estas lineas en agosto de 1991, y veo, por recortes periodisticos de Lima, que los
maestros nacionales —trescientos ochenta mil— llevan ya cinco meses de huelga, desesperados por
sus condiciones de existencia. Los escolares de colegios publicos corren el riesgo de perder el afio
de estudios. Y si no lo pierden, ya puede uno imaginarse lo que, con el gigantesco paréntesis de
cinco meses, significara este afio en términos académicos para esos alumnos. El obispo de Huaraz
declara en una revista que es un escandalo que el sueldo promedio de un maestro apenas sobrepase
los cien dolares mensuales, lo que significa el hambre para ellos y sus familias. Hace cinco meses
que, por la huelga, todos los colegios nacionales estan cerrados y desde que asumi6 el poder el
nuevo gobierno, el Estado no ha construido una sola aula escolar, por falta de fondos. jPero la
educacion sigue siendo gratuita y hay que felicitarse de que esa gran conquista popular no fuera
destruida!

Esta controversia fue para mi muy instructiva sobre la fuerza del mito ideoldgico, capaz de
sustituir totalmente a la realidad. Porque la gratuidad de la educacion publica que con tanto ahinco
defendian mis adversarios era inexistente, letra muerta. Desde hacia tiempo, las condiciones
ruinosas del erario impedian al Estado construir colegios y la inmensa mayoria de las aulas que se
levantaban en barrios marginales y pueblos jovenes para atender la demanda creciente, las
construian los propios vecinos. Y los padres de familia, también, se encargaban del mantenimiento,
limpieza y refaccion de las escuelas y colegios nacionales por la incapacidad del Estado para asumir
los gastos.

Cada vez que yo llegaba a un barrio pobre, en Lima o provincias, recorria varias escuelas.
«;Construy6 estas aulas el gobierno?» «;No! jNosotros!» «;Y quién fabricd estos pupitres, estos

182



El pez en el agua Mario Vargas Llosa

pizarrones? (El gobierno o los padres de familia?» «jLos padres de familia!» «;Y quién limpia,
pinta, barre esta escuela y levanta las paredes que se desmoronan? ;Ustedes o el gobierno?»
«jNosotros!» Debido a la crisis econdmica, hacia ya tiempo que el Estado peruano s6lo pagaba los
salarios de los maestros. Los padres de familia habian llenado el vacio echandose sobre sus
hombros la tarea de construir y mantener las escuelas en todos los barrios y distritos de menores
ingresos del pais. En mis discursos, yo subrayaba siempre que, en un par de anos, Accidon Solidaria
habia construido, gracias a donaciones, trabajo voluntario y colaboracion de los vecinos, mas
guarderias infantiles y aulas escolares que el Estado peruano. Por lo demas, Enrique Ghersi
descubrio que ese mismo gobierno aprista que machacaba dia y noche la amenaza contra la
gratuidad de la ensefianza, habia dictado disposiciones por las cuales se obligaba a los padres, para
inscribir a sus hijos en los colegios nacionales, a pagar unos «derechos» a las asociaciones de
familia que iban a incrementar un fondo educativo nacional. Como muchas otras disposiciones
irreales, la gratuidad de la ensefianza, que so6lo habia servido para perjudicar mas a los pobres
aumentando la discriminacion, habia ido siendo rectificada en la practica, por la fuerza de las cosas.

Yo tenia muchas esperanzas en la reforma de la educacion. Estaba convencido de que la
manera mas eficaz para lograr la justicia social en el Pert era una ensefianza publica de alto nivel.
Una y otra vez sefalé que habia estudiado en colegios nacionales, como el Leoncio Prado y el San
Miguel de Piura, y en la Universidad de San Marcos, de manera que conocia las deficiencias del
sistema (aunque éstas se habian agravado desde mis épocas de estudiante). Pero estos esfuerzos
para persuadir a mis compatriotas de lo bien fundada de nuestra reforma de la educacion, fueron
inttiles y prevalecieron quienes me acusaban de querer dejar al pueblo en la ignorancia.

Otras dos reformas que anuncié en CADE fueron también objeto de feroces ataques: la del
mercado laboral y el nuevo disefio del Estado. La primera fue transformada por mis adversarios en
una astucia para permitir que los empresarios despidieran a sus trabajadores y la segunda en un
proyecto para dejar en la calle a medio millon de empleados publicos. (En un video contra nosotros,
que repetia las imagenes de The Wall, de Pink Floyd, el gobierno me presentaba, desfigurado por
unos colmillos de Dracula, provocando un apocaliptico shock, en el que se cerraban las fabricas, los
precios se disparaban hasta la estratosfera, los nifios eran arrojados de las escuelas y los obreros de
sus puestos y el pais entero estallaba en una explosién nuclear.)

Como la gratuidad de la ensefanza, la estabilidad laboral es una conquista social falaz, que,
en vez de proteger al buen trabajador contra el despido arbitrario, se ha convertido en un
mecanismo de proteccion al trabajador ineficiente, y en un obstaculo a la creacion de empleos para
quienes necesitan trabajar (en el Peru, a fines de 1989, siete de cada diez adultos). La estabilidad
laboral favorecia al once por ciento de la poblacién econdmicamente activa. Era, pues, la renta de
una pequefia minoria, que estabilizaba en el desempleo a los desocupados. Las leyes protectoras del
trabajador significaban que, con un periodo de prueba de tres meses, un trabajador se convertia en
propietario de su puesto, del que era practicamente imposible separarlo, pues la «causa justa» para
su despido a que se refiere la Constitucion habia quedado reducida, por las leyes vigentes, a una
«falta grave» casi imposible de probar. El resultado era que las empresas funcionaban con
personales minimos y vacilaban antes de expandirse por el temor de verse con el peso muerto de
una planilla excesiva. En un pais donde el desempleo y el subempleo afectaban a las dos terceras
partes de la poblacion y donde crear trabajo era una urgentisima necesidad, habia que dar al
principio de la estabilidad un sentido de veras social.

Explicando que respetaria los derechos adquiridos —las reformas s6lo afectarian a los
nuevos contratados—, enumeré en el CADE las principales acciones para atenuar los efectos
negativos de la estabilidad laboral: la falta de productividad seria incluida entre las «causas justas»
de despido, se ampliaria el periodo de prueba para evaluar la capacidad del trabajador, se ofreceria a
las empresas un amplio esquema de contratacion temporal que les permitiera adecuar su mano de
obra a las variaciones del mercado, y, para combatir el desempleo juvenil, se disefiarian unos
contratos de formacion y aprendizaje, trabajo a tiempo parcial y contratos de relevo y jubilacion
anticipada. Asimismo, se permitiria que el trabajador se constituyera en empresa individual y
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auténoma y contratase con el empleador la prestacion de sus servicios. Dentro de este paquete de
medidas figuraba la democratizacion del derecho de huelga, hasta entonces monopolio de las
cupulas sindicales, que, en muchos casos, la imponian al resto de los trabajadores mediante la
extorsion. Las huelgas serian decididas por votacion secreta, directa y universal y se prohibirian las
huelgas que afectaban servicios publicos vitales, las huelgas en apoyo a otros gremios o empresas y
se penalizaria la practica de toma de rehenes y de locales, como complemento de los paros
sindicales.

(En marzo de 1990, durante nuestro congreso «La revolucion de la libertad», sir Alan
Walters, que habia sido asesor de Margaret Thatcher, me asegurd que estas medidas tendrian un
efecto favorable sobre la creacion del empleo. Me reprochd, eso si, no haber sido tan radical con el
salario minimo, que ibamos a mantener. «Parece que es un acto de justicia», me dijo. «Pero lo es
solo con aquellos que trabajan. En cambio, el salario minimo es una injusticia con quienes han
perdido su trabajo o ingresan al mercado laboral y encuentran las puertas cerradas. Para beneficiar a
éstos, los mas necesitados de justicia social, el salario minimo es una injusticia, un obstaculo que les
cierra el camino del empleo. Los paises donde hay mas trabajo son aquellos donde el mercado es
mas libre.»)

Expliqué, sobre todo en visitas a fabricas, que un trabajador eficiente es algo muy costoso
para que las empresas se desprendan de ¢l, y que nuestras reformas no afectarian derechos ya
adquiridos, s6lo a los nuevos trabajadores, esos millones de peruanos sin empleo o con empleos
miserables a quienes teniamos la obligacion de ayudar, generando rapidamente trabajo para ellos.
Que los trabajadores enajenados por la prédica populista se mostraran hostiles, porque no entendian
estas reformas, o porque las entendian y las temian, lo comprendo. Pero que el grueso de los
desocupados, en favor de quienes ellas se concibieron, votaran masivamente contra estos cambios,
dice mucho sobre el formidable peso muerto de la cultura populista, que lleva a los mas
discriminados y explotados a votar en favor del sistema que los mantiene en esa condicion.

En lo que respecta al medio millon de empleados publicos, vale la pena relatar toda la
historia, porque este tema, como el de la gratuidad de la ensefianza, tuvo un efecto devastador
contra mi en los sectores humildes y porque a través de €l se advierte lo eficaces que pueden ser las
malas artes en politica. La noticia de que, apenas subiera al gobierno, echaria a la calle a quinientos
mil burdcratas aparecio en la gran orquestadora de patrafias, La Republica,® como una declaracion
que Enrique Ghersi, el joven turco del Movimiento Libertad, habria hecho en Chile, a un periodista
chileno.*” En verdad, Ghersi no habia dicho tal cosa y se apresur6 a desmentir la informacion,
apenas regreso al Peru, en la prensa*' y la television. Algun tiempo después, el propio periodista
chileno, Fernando Villegas, vino a Lima y desminti6 la invencion® en diarios y en canales
peruanos. Pero, a estas alturas, el montaje en torno a los quinientos mil empleados, que llevaron a
cabo La Republica, Hoy, La Cronica y las radios y canales del gobierno se habia vuelto ya verdad
inconmovible. Hasta dirigentes del Frente Democratico, mis aliados, fueron persuadidos de ella,
pues, algunos, como el pepecista Ricardo Amiel y el populista Javier Alva Orlandini, en vez de
desmentir la falsedad, la convalidaron jcriticando a Ghersi por la calumnia que le atribuian!*

Lo cierto es que ni Ghersi, ni nadie en el Frente podria haber dicho algo asi. No se podia

establecer cuantos empleados publicos sobraban, pues ni siquiera habia manera de saber cudntos
eran. El Frente Democratico tenia una comision, presidida por la doctora Maria Reynafarje, tratando

%% Lima, 9 de agosto de 1989, p. 3.

%0 La entrevista a Ghersi aparecié en El Diario (Finanzas-Economia-Comercio) de Santiago, el 4 de agosto de
1989, y en ella se habla en general de la reduccion de la burocracia pero no se menciona cifra alguna.

! Expreso, Lima, 10 de agosto de 1989, p. 4.
*2 Ojo, Lima, 22 de diciembre de 1989.

# Véanse las declaraciones de Ricardo Amiel en La Repiiblica y en La Crénica el 6 de agosto de 1989, y la de
Javier Alva Orlandini en EI Nacional el 30 de noviembre de 1989.
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de averiguarlo, que habia detectado mas de un millon (excluyendo a los miembros de las Fuerzas
Armadas), pero la evaluacion estaba alin en proceso. Desde luego, la inflacion burocratica tenia que
ser drasticamente reducida, de manera que el Estado tuviera solo los funcionarios que necesitaba.
Pero la transferencia del sector publico al privado de las decenas o centenas de miles de sobrantes
no se iba a hacer mediante despidos intempestivos. Eramos conscientes del desempleo y mi
gobierno, no s6lo por razones legales y éticas, también practicas, no cometeria la insensatez de
inaugurar su gestion multiplicando este problema. Nuestro designio era la reubicacion indolora de la
burocracia sobrante. El trasvase iria ocurriendo a medida que, con las reformas, comenzara el
crecimiento econdmico, hubiera nuevas empresas y las existentes pudieran trabajar a plena
capacidad. Seria acelerado, por parte del gobierno, con incentivos para lograr renuncias voluntarias
o jubilaciones adelantadas. Sin atropellar los derechos de nadie, tratando de que el mercado
efectuara la reubicacion, pasaria al sector civil buena parte de la burocracia.

Pero la ficcion derrot6 a la realidad. En una perfecta sincronizacion, apenas aparecido el
infundio de La Republica (con enormes titulos en la primera péagina), el gobierno inicio la
operacion, en las radios y canales del Estado y en los adictos, repartiendo por el pais millones de
volantes, y repitiendo diariamente, en todas las formas posibles, por boca de todos sus voceros,
desde los lideres hasta los gacetilleros mas tenebrosos, la especie de que yo empezaria mi gobierno
con medio millon de despedidos. De nada sirvieron aclaraciones, desmentidos, explicaciones, mios,
de Ghersi y de quienes dirigian el Plan de Gobierno.

Desde muy joven he vivido fascinado con la ficcion, porque mi vocacion me ha hecho muy
sensible a ese fenomeno. Y hace tiempo que he ido advirtiendo como el reino de la ficcién desborda
largamente la literatura, el cine y las artes, géneros en los que se la cree confinada. Tal vez porque
es una necesidad irresistible que la especie humana trata de aplacar de cualquier modo y aun por
conductos inimaginables, la ficcion aparece por doquier, despunta en la religion y en la ciencia y en
las actividades mas aparentemente vacunadas contra ella. La politica, sobre todo en paises donde la
ignorancia y las pasiones juegan un papel tan importante en ella como el Pert, es uno de esos
campos abonados para que lo ficticio, lo imaginario echen raices. Tuve muchas ocasiones de
comprobarlo en la campafia, y, sobre todo, en el asunto del medio millén de burdcratas amenazados
por mi hacha liberal.

La izquierda se pleg6 de inmediato a la campafia y hubo acuerdos sindicales, manifiestos de
protesta y repudio, manifestaciones publicas de empleados y trabajadores del Estado en que me
quemaban en efigie o paseaban atatides con mi nombre.

El 4pice fue una denuncia judicial, presentada contra mi por la CITE (Confederacion
Intersectorial de Trabajadores Estatales), una agrupacion controlada por la izquierda que buscaba
hacia tiempo su reconocimiento legal: Alan Garcia se apresur6 a concedérselo en aquellos dias, con
ese proposito. La CITE inicid lo que, en jerga procesal, se llama «una diligencia preparatoria de
confesiony ante el Poder Judicial por «el riesgo que corrian sus agremiados de perder sus empleosy.
Fui citado ante el 26.° Juzgado Civil de Lima. Ademas de grotesco, el asunto era una aberracion
juridica y asi lo declararon, incluso, adversarios, como el senador socialista Enrique Bernales y el
diputado aprista Héctor Vargas Haya.

En el Comité Ejecutivo y en la Comision Politica de Libertad discutimos si debia
comparecer ante el juez, o si esto era colaborar con los maquiavelismos de Alan Garcia,
permitiendo a la prensa hostil hacer una gran algazara conmigo, en el Palacio de Justicia, llevado
ante los tribunales por los trabajadores amenazados de despido. Decidimos que compareciera solo
mi abogado. Encargué de esta mision a Enrique Chirinos Soto, miembro de la Comision Politica de
Libertad, a la que yo lo habia invitado como asesor. Enrique, senador independiente, periodista,
historiador, constitucionalista, era uno de esos liberales de antafio, como Arturo Salazar Larrain,
formado al lado de don Pedro Beltran. Periodista de fuste, sutil analista politico, conservador sin
complejos y catolico a machamartillo, Enrique es uno de los politicos inteligentes —aunque
bastante casquivano— que ha tenido el Pert y un arequipefio que ha sabido mantener la tradicion
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juridica de su tierra. Asistia casi siempre a las reuniones de la Comision Politica, en las que solia
permanecer mudo e inmovil, despidiendo un aroma de escocés de buena marca, en una especie de
catatonia voluntaria. De vez en cuando, algo lo despertaba de su geoldgico sopor y urgia a hablar:
sus intervenciones eran luminosas y nos servian para zanjar intrincados problemas. De cuando en
cuando, acorddndose de su funcion de asesor, me enviaba unos pequenos billetes que yo leia con
delicia: descripciones del momento politico, consejos de tacticas o simples ocurrencias en funcion
de los acontecimientos, escritos con agudeza y humor. (Ninguno de sus muchos talentos le impidio,
sin embargo, entre la primera y la segunda vuelta, cometer una gaffe monumental.) Enrique
demostraria con facilidad ante el juzgado la impertinencia juridica de la accion judicial.

El 2 de enero, el juez del 26.° Juzgado Civil de Lima dio marcha atras en su decision de
hacerme comparecer, y declard nulo e inadmisible el pedido de la CITE. Esta apel6 y Chirinos Soto
pudo lucirse con un informe oral ante la Primera Sala Civil de la Corte Superior de Lima, el 16 de
enero de 1990, que confirm¢ aquella decision.*

Como colofon de este episodio, sefialo una curiosa coincidencia. Durante el gobierno de
Alan Garcia, por causa de la inflacion con recesion —Ia llamada estagnacion— los analistas
calculan que en el Pert se perdieron unos quinientos mil puestos de trabajo, la misma cifra que,
segun la campafia, me disponia yo a recortar en la administracion publica. El tema daria materia
para un ensayo sobre la teoria freudiana de la transferencia y, por cierto, para una novela de
politica-ficcion.

En cambio, no tuvo mayor repercusion otra de las medidas radicales que anuncié en el CADE:
la reforma de la reforma agraria que hizo el general Velasco y que seguia vigente. Que nuestros
adversarios no montaran también con este asunto una gran campafia se debio, tal vez, a que el
estado del campo peruano —sobre todo en el sector publico de las cooperativas y las SAIS
(Sociedades Agrarias de Interés Social)—, era tan claramente repudiado por los campesinos, que
alli hubiera sido mas dificil defender el statu quo. O, tal vez, a que el voto campesino —por la
migracion masiva hacia las ciudades en las ultimas décadas— representa ahora apenas el treinta y
cinco por ciento del electorado nacional. (Y el ausentismo es mas elevado en el campo que en la
ciudad.)

También en el agro proponiamos introducir el mercado, privatizdndolo, de modo que la
transferencia de las empresas estatales y semiestatales a la sociedad civil sirviera para crear una
masa de propietarios y empresarios independientes. Gran parte de esta reforma estaba en marcha,
por obra de los propios campesinos, quienes, como he dicho, habian venido parcelando las
cooperativas —dividiéndolas en lotes privados individuales—, pese a que la ley se lo prohibia. Su
accion habia afectado a dos tercios del campo pero no tenia valor legal. El movimiento de los
parceleros, nacido de manera independiente, en contra de los partidos y sindicatos de izquierda,
habia sido para mi, desde hacia afios, como el de los empresarios informales, un signo
esperanzador. Que los mas pobres entre los pobres hubieran optado por la propiedad privada, por
emanciparse de la tutela estatal, era, aunque no lo supieran ellos mismos, una rotunda demostracién
de que las doctrinas colectivistas y estatistas habian sido repudiadas por el pueblo peruano y que
¢ste, a través de la dura experiencia, descubria las ventajas de la democracia liberal. Por eso, el 4 de
junio, en la plaza de Armas de Arequipa, al proclamarse mi candidatura, los parceleros y los
informales fueron los héroes de mi discurso; me referi a ellos, llamandolos la punta de lanza de la
transformacion para la que pedia el voto de los peruanos.

(Mi estrategia de campafia estuvo basada, en gran parte, en el supuesto de que parceleros e
informales serian el principal sustento de mi candidatura. Es decir, en que yo conseguiria persuadir
a estos sectores de que lo que ellos estaban haciendo, en las ciudades y en los campos, correspondia
a las reformas que queria llevar a cabo. Fracasé sin atenuantes: la inmensa mayoria de parceleros y
de informales votaron en contra de mi [mas que a favor de mi adversario], atemorizados por mi

* El informe de Chirinos Soto fue reproducido en EI Comercio, Lima, 23 de enero de 1990.
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prédica antipopulista, es decir, en defensa del populismo contra el que habian sido los primeros en
rebelarse.)

La renovacion de la reforma agraria iba a consistir en dar titulos de propiedad a los
cooperativistas que hubieran decidido la privatizacion de las tierras colectivizadas y en crear
mecanismos legales para que pudieran imitarlos las demés cooperativas. La privatizacion no seria
obligatoria. Las que quisieran continuar como tales podrian hacerlo, pero sin subsidios del Estado.
En cuanto a los grandes ingenios azucareros de la costa —como Casagrande, Huando, Cayalti—, el
gobierno les facilitaria asesoramiento técnico para transformarse en sociedades andnimas, y sus
cooperativistas en accionistas.

El estado ruinoso de estos ingenios —antafio los principales exportadores y captadores de
divisas para el Per— era producto de la ineficiencia y la corrupcion que habia introducido en ellos
el sistema estatista. En un régimen privado y competitivo podian recuperarse y ser instrumentos de
empleo y desarrollo en el campo, pues tenian las tierras mas ricas y mejor comunicadas del pais.

La reforma del régimen de propiedad de la tierra crearia cientos de miles de nuevos
propietarios y empresarios, que podrian progresar, gracias a un sistema abierto, sin las trabas y
discriminaciones de que ha sido siempre victima el agro en relacion con la ciudad. Desapareceria el
control de precios a los productos agricolas que habia condenado a la ruina —o empujado a
producir coca— a regiones enteras, donde los campesinos debian vender sus productos por debajo
de sus costos, con el consiguiente resultado de que el Peri importaba ahora buena parte de sus
alimentos. (Repito que este sistema permiti6 memorables pillerias: los privilegiados con esas
licencias de importacion, que recibian ddlares subvaluados podian, en una sola de estas operaciones,
dejar en cuentas cifradas en el extranjero, millones de dolares. Precisamente, ahora que escribo
estas lineas, la revista Oiga® revela que uno de los ministros de Agricultura de Alan Garcia,
miembro de su circulo de intimos, Remigio Morales Bermudez —hijo del ex dictador—, depositd
en el Atlantic Security Bank, de Miami, durante su gestion, jmas de veinte millones de dolares!)
Con el régimen de economia de mercado, los agricultores recibirian por los productos del campo
precios justos, determinados por la oferta y la demanda, y habria los necesarios incentivos para
invertir en agricultura, para modernizar las técnicas de cultivo, e ingresos que permitieran al Estado
mejorar la infraestructura vial que habia decaido y hasta desaparecido en algunas regiones. Ya no se
repetiria el espectaculo, corriente en los ultimos afios del régimen aprista, de toneladas de arroz
producido por los empobrecidos agricultores del departamento de San Martin pudriéndose en sus
depositos mientras el Perti gastaba decenas de millones de dolares importando arroz y, de paso,
enriqueciendo a unos cuantos personajes con influencia politica.

Este fue otro tema constante de mis discursos, sobre todo ante auditorios campesinos: las
reformas beneficiarian de inmediato a millones de peruanos que malvivian de la tierra; la
liberalizacion traeria un crecimiento rapido a la agricultura, la ganaderia y la agroindustria y una
reestructuracion social en favor de los mas pobres. Pero, en mis incontables viajes a la sierra y a la
ceja de montafia, siempre adverti la resistencia del campesinado, sobre todo el mas primitivo, a
dejarse convencer. Por siglos de desconfianza y frustracion, sin duda, y por mi propia incapacidad
para formular este mensaje de manera convincente. Los lugares donde, aun en momentos de
maxima popularidad de mi candidatura, percibi mas rechazo, fueron las regiones campesinas. Sobre
todo, Puno, uno de los departamentos mas miserables (y mas ricos en historia y en belleza natural
del pais). Todas mis giras punefias fueron objeto de violentas contramanifestaciones. En la del 18 de
marzo de 1989, en la ciudad de Puno, Beatriz Merino, luego de pronunciar su discurso, sin
amilanarse ante una muchedumbre que la abucheaba y le gritaba «jFuera, tia Julia!» (nos aplaudia
apenas un pufiadito de pepecistas pues Accion Popular habia boicoteado el mitin), cayé desmayada
por la impresion y por los cuatro mil metros de altura y hubo que darle oxigeno alli mismo, en un
rincon del estrado. Al dia siguiente, 19 de marzo, en Juliaca, Miguel Cruchaga y yo casi no pudimos

* Oiga, Lima, 12 de agosto de 1991.
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hablar, por la silbatina y los gritos («jFuera, espafioles!»). En otra gira, el 10 y 11 de febrero de
1990, nuestros dirigentes me hicieron irrumpir en el estadio, durante las fiestas de la Candelaria, y
ya he contado cémo nos recibié una lluvia de proyectiles que, gracias a los reflejos del profesor
Oshiro, no me hicieron dafo, pero me derribaron al suelo, ignominiosamente. La manifestacion del
cierre de campafa, el 26 de marzo de 1990, en la plaza de Armas, fue muy concurrida, y no
prosperaron los esfuerzos por desbaratarla de grupos de provocadores. Pero era puro espejismo,
pues tanto en la primera como en la segunda vuelta, mi porcentaje mas bajo de votos en el Peru fue
en ese departamento. En el CADE adelanté también la privatizacion del servicio de correos y de
aduanas, la reforma tributaria y s6lo apunté muchos otros temas, por las limitaciones del tiempo.
Entre ellos, el que mas me importaba era la privatizacion. Llevaba tiempo trabajando en ella con
Javier Silva Ruete.

Javier, que los lectores de mis libros de alguna manera conocen, pues —con las distancias
que separan ficcion y realidad— me habia servido de modelo para el Javier de mis primeros cuentos
y de La tia Julia y el escribidor, habia hecho una destacada carrera como economista y ocupado
importantes cargos politicos. Luego de graduarse, en San Marcos, se perfeccion6 en Italia, y trabajo
en el Banco Central de Reserva. Fue el ministro mas joven del primer gobierno de Belaunde Terry
—pertenecia entonces a la Democracia Cristiana— vy, luego, secretario general del Pacto Andino.
Al ser derrocado el general Velasco por una revolucion de Palacio, su sucesor, el general Morales
Bermudez, nombré a Silva Ruete ministro de Economia y su gestion corrigié algunos estropicios
del velascato, como la inflacion y los entredichos con los organismos internacionales. Del grupo
que, con Javier, manejo la economia en esa época, habia nacido esa pequefia agrupacion politica de
técnicos y profesionales, el SODE, que formaba parte del Frente Democratico (Manuel Moreyra
habia sido el presidente del Banco Central cuando Silva Ruete era ministro). La gente del SODE,
como Moreyra, Alonso Polar, Guillermo van Ordt, el propio Ratl Salazar, y algunos otros, habia
tenido un papel de primer orden en la elaboracién de nuestro Plan de Gobierno y en ellos encontré,
siempre, apoyo para las reformas y aliados contra las resistencias que oponian a ellas Accion
Popular o el Partido Popular Cristiano.

Para conseguir que Accion Popular aceptara la incorporacion del SODE al Frente
Democratico yo habia tenido que hacer milagros, pues Belaunde Terry y los populistas tenian
fuertes prevenciones. Porque habian colaborado con la dictadura militar y por la oposicion durisima
que el SODE, en particular Manolo Moreyra y Javier Silva, habian hecho al segundo gobierno de
Belaunde Terry. Asi como por haber colaborado con Alan Garcia durante su campaiia electoral, de
quien fueron aliados por un tiempo, y en cuyas listas parlamentarias habian sido elegidos al
Congreso dos miembros del SODE: Javier al Senado y Aurelio Loret de Mola a la Camara de
Diputados. Silva Ruete, ademas, habia asesorado a Alan Garcia el primer afio de su gobierno. Pero
yo hice valer ante Belaunde la manera como el SODE habia roto con el APRA desde los dias de la
estatizacion de la Banca, apoyando nuestra campaiia, y lo indispensable que era tener en el gobierno
a un equipo de técnicos de alto nivel. Belaunde y Bedoya terminaron por resignarse, pero nunca se
sintieron muy felices con ese aliado.

A ambos les incomodaba, ademads, que Javier Silva Ruete fuera uno de los propietarios de
La Republica. Nacido, bajo la direccion del especialista Guillermo Thorndike, como un periddico
so6lo amarillo, incansable en la explotacion o fabricacion del sensacionalismo —crimenes,
chismografia, delaciones, morbo, exhibicionismo frenético de la mugre humana—, La Republica se
convirtio, luego, sin dejar de explotar aquellos rubros, en el portavoz, simultdineamente, del APRA y
de la Izquierda Unida, en un caso de esquizofrenia politica improbable en otro pais que no sea el
Perti. La explicacion de este hibrido era, al parecer, que entre los duefios de La Republica tenian
fuerzas equilibradas el senador Gustavo Mohme (comunista) y el nuevo rico Carlos Maravi
(apriston), quienes habian llegado a la féormula goldoniana de poner las informaciones y editoriales
del diario al servicio de esos dos amos, enemigos entre si. El rol de Javier en este enredo y entre
semejante gente —aparecia como presidente del directorio de la empresa— fue siempre un misterio
para mi. Nunca le pregunté por qué lo hacia ni habldbamos de ese tema, pues ¢l como yo queriamos
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conservar una amistad que habia significado mucho para ambos desde nifios y procurabamos no
ponerla a prueba introduciendo en ella a la insidiosa politica.

Nos habiamos visto poco cuando €l era ministro de la dictadura militar y mientras asesoraba
a Alan Garcia. Pero cuando nos veiamos, en alguna reunion social, el afecto reciproco estaba
siempre alli, mas s6lido que lo demas. Cuando los sucesos de Uchuraccay, luego del informe de la
Comision que yo escribi y defendi en publico, La Republica llevd a cabo una campaia contra mi
que dur6 muchas semanas, en la que al falso testimonio y la mentira sucedia el insulto, a extremos
de monomania. Que ello ocurriera me apend menos, por supuesto, que tuviera como Organo un
periddico del que era duefio uno de mis mas antiguos amigos. Pero incluso a esta experiencia
sobrevivié nuestra amistad. Este fue otro argumento que utilicé con Belaunde y Bedoya para apoyar
la incorporacion del SODE al Frente Democratico: con poca gente se habia encarnizado tanto La
Republica como conmigo. Habia, pues, que dejar de lado las suspicacias y confiar en que Javier y
su grupo actuarian lealmente con el Frente.

El cambio de actitud del SODE se produjo con motivo de la estatizacion de la banca. Manuel
Moreyra fue uno de los primeros en condenar la medida, desde Arequipa, donde se hallaba, y
multiplico las declaraciones, conferencias y articulo sobre el tema. Su resolucion arrastré a todos
sus colegas, y precipitd la ruptura del SODE con el APRA. Sus dos parlamentarios, Silva Ruete y
Loret de Mola, batallaron en el Congreso en contra de la medida. Desde entonces, habia habido una
buena colaboracion entre el SODE y el Movimiento Libertad.

Las razones por las que confié a Javier la Comision de Privatizacion fueron su competencia
y su capacidad de trabajo. En los primeros meses de 1989 conversamos, en su estudio, y le pregunté
si estaba dispuesto a asumir esa tarea, en el entendido siguiente: la privatizacion debia abarcar la
totalidad del sector publico y ser concebida de manera que permitiera la creacidon de nuevos
propietarios entre los obreros y empleados de las empresas privatizadas y los consumidores de sus
servicios. Estuvo de acuerdo. El objetivo central de la transferencia a la sociedad civil de las
empresas publicas no seria técnico —reducir el déficit fiscal, dotar al Estado de recursos— sino
social: multiplicar el nimero de accionistas privados en el pais, dar acceso a la propiedad a millones
de peruanos de menores ingresos. Con su caracteristico entusiasmo, Javier me dijo que a partir de
ese momento abandonaba todas sus otras ocupaciones para dedicarse en cuerpo y alma a ese
programa.

Con un pequeiio equipo, en una oficina aparte, y con fondos del presupuesto de la campaiia,
trabajo a lo largo de un afio, haciendo un escrutinio de las casi doscientas empresas publicas y
disefiando un sistema y una secuencia para la privatizacion, que comenzaria el mismo 28 de julio de
1990. Javier busco asesoria en todos los paises con experiencia en privatizaciones, como Gran
Bretafia, Chile, Espafia y varios otros, e hizo gestiones con el Fondo Monetario, el Banco Mundial y
el Banco Interamericano de Desarrollo. Cada cierto tiempo, €1 y su equipo me hacian informes de
los avances de su trabajo, y cuando éste estuvo completo, yo invité a economistas extranjeros, como
el espafiol Pedro Schwartz y el chileno José Pinera, a que nos dieran su opinion. El resultado fue un
trabajo macizo y totalizador, que combinaba el rigor técnico y la voluntad transformadora con la
audacia creativa. Tuve verdadera satisfaccion cuando pude leer los gruesos volimenes y comprobé
que era un instrumento formidable para quebrar el espinazo de una de las fuentes principales de la
corrupcion y la injusticia en el Peru.

Javier, que habia aceptado mi propuesta de ser el comisionado de la privatizacion, accedio,
también, a no candidatear al Congreso, para dedicarse a tiempo completo a esta reforma.

La reaccion de los medios y de la opiniébn publica ante mi discurso del CADE fue de
desconcierto por la magnitud de las reformas y la franqueza con que estaban anunciadas y un
reconocimiento amplio de que, entre los cuatro expositores, el Uinico que habia presentado un plan
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de gobierno integral habia sido yo (Caretas habld de «El Vargazo»).*® El 5 de diciembre tuve un
desayuno de trabajo, en el hotel Sheraton, con un centenar de periodistas y corresponsales
extranjeros, a quienes di nuevos detalles sobre el programa de gobierno.

Mi discurso del CADE deberia haber sido precedido y continuado por una campafia
publicitaria, en periodicos, radio y television, para divulgar las reformas. Esta campafia, que
comenzd muy bien, en los primeros meses de 1989, se interrumpid luego por varias razones, una de
ellas las rencillas y tensiones dentro del Frente, y, otra, por un malhadado spot televisivo en que
aparecia un monito orinando.

Jorge Salmon era responsable de la campana de medios, y colaboraba muy bien con Lucho
Llosa, mi cufiado, a quien, por su experiencia de cineasta y productor de television, yo habia pedido
que me asesorara en este campo. Durante la campana contra la estatizacion y en los primeros
tiempos de Libertad, ellos se ocuparon de toda la publicidad. Luego, al constituirse el Frente
Democrético, el jefe de campaia, Freddy Cooper, que no se llevaba bien con Salmoén ni con Lucho,
comenzo a dar cada vez mas participacion en la publicidad a la empresa de los hermanos Ricardo y
Daniel Vinitsky, quienes prepararon, también, spots televisivos por su propia cuenta. (Precisaré que,
al igual que Jorge Salmoén, los Vinitsky lo hacian con el d4nimo de apoyar y sin cobrarnos
honorarios.) Desde entonces hubo, en el campo neurdlgico de la publicidad, una bifurcacion o
paralelismo que en un momento dado se tradujo en anarquia y perjudico seriamente la campafia de
ideas que deberiamos haber llevado a cabo.

A comienzos de 1989 Daniel Vinitsky plane6é una serie de anuncios televisivos, utilizando
animales, para promover las ideas de Libertad. El primero, con una tortuga, resultd divertido y
gust6 a todo el mundo. El segundo, con un pez, en el que debiamos participar Patricia, mis hijos y
yo, nunca se pudo filmar: los peces se asfixiaban, las nubes ocultaban el sol, ventarrones de arena
frustraban las tomas en la desierta playa de Villa donde intentamos filmarlo, un amanecer. Con el
tercero sobrevino la catastrofe, de la mano de un monito. Se trataba de un brevisimo spot,
concebido por Daniel, mostrando los estragos de la inflacion burocratica. En ¢él aparecia,
transformado en simio, un empleado publico que, en su escritorio, en vez de trabajar, leia el
periddico, bostezaba, holgazaneaba y hasta se hacia la pila en el escritorio. Freddy me mostré el
spot una tarde agitada, entre entrevistas y reuniones, y yo no vi en ¢l nada terrible, salvo cierta
vulgaridad que, acaso, no enojaria al publico al que iba dirigido, asi que le di mi visto bueno. Esta
ligereza se hubiera visto corregida, sin duda, si el spot en cuestion hubiera sido analizado por el
responsable de medios, Jorge Salmon, o Lucho Llosa, pero, debido a las antipatias personales que, a
veces, interferian en su trabajo, Freddy se saltaba a ambos buscando s6lo mi aprobacion para los
spots. En este caso, lo pagamos.

El monito medn provocd un escandalo mayusculo, disgustando a partidarios y adversarios, y
los apristas sacaron buen provecho de ello. Sefioras ofendidas mandaban cartas a diarios y revistas o
aparecian en television protestando contra la «groseria» del anuncio y dirigentes del gobierno salian
en la pequefia pantalla, contritos porque se vejara de esa manera a los sacrificados empleados
publicos, comparandolos con animales. Asi los iba a tratar Vargas Llosa cuando fuera presidente,
como monos 0 perros o ratas o algo peor. Hubo editoriales, actos de desagravio a la burocracia y mi
casa y Libertad recibieron muchas llamadas de partidarios exhortandonos a sacar el spot de marras
de los canales. Ya lo habiamos hecho, por supuesto, apenas advertimos lo contraproducente que
resultd, pero el gobierno se encargd de que siguiera en la television varios dias mas. Y, hasta la
vispera de las elecciones, el canal estatal sigui6 resucitandolo.

Las criticas al monito vinieron, también, de nuestros aliados, y hasta Lourdes Flores nos
amonesto en un discurso publico por nuestra falta de tacto. El absurdo llegd al colmo cuando, en
Caretas, se critico a Jorge Salmon por un aviso sobre el que ni siquiera habia sido consultado. Pero

* «Definitivamente el discurso de Vargas Llosa impresioné en el CADE, pero mas de uno ya tiembla.» Caretas, 4
de diciembre de 1989.
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Jorge, en éste y en otros incidentes desagradables de que fue victima durante la campana, mostrd
una caballerosidad tan grande como su lealtad para conmigo.

Algun tiempo después, cuando se tratd de iniciar la campafia de ideas, para preparar a la
opinioén publica al lanzamiento del programa, Jorge Salmén y los Vinitsky —ya recuperado Daniel
del revés del monito medn— me presentaron, cada uno por su lado, un proyecto. El de Jorge era
politico y prudente, evitaba la confrontacion y la polémica, y también las precisiones respecto a las
reformas, insistiendo, sobre todo, en aspectos positivos: la necesidad de la paz, el trabajo, la
modernizacion. Yo aparecia como el restaurador de la colaboracion y la fraternidad entre los
peruanos. El de los Vinitsky, en cambio, era una secuencia en la que, en cada spot, de manera muy
agil pero también muy cruda, se mostraba los males que queriamos enfrentar —Ila inflacion, el
estatismo, la burocracia, el aislamiento internacional, el terrorismo, la discriminacion contra los
pobres, la educacion ineficiente— y sus remedios: disciplina fiscal, reestructuracion del Estado,
privatizacion, reforma educativa, movilizacion campesina. Me gustdé mucho el proyecto y lo aprobé,
algo que Salmoén acepto, con buen sentido del fair play. Y Lucho Llosa dirigié la filmacion de los
dos primeros spots pedagdgicos.

Ambos fueron excelentes y las encuestas que hicimos para verificar su impacto en los
sectores C y D resultaron alentadoras. El primero mostraba los estragos de la inflacion en quienes
vivian de un salario y la Uinica manera de ponerle fin —reduciendo drasticamente la emision de
moneda sin respaldo— vy, el segundo, los efectos paralizantes que el intervencionismo tenia en la
vida productiva, sofocando a las empresas privadas e impidiendo el surgimiento de nuevas, y como
con el mercado libre habria incentivos para que se crearan puestos de trabajo.

(Por qué se interrumpid esta secuencia, luego de mi discurso del CADE, cuando era tan
necesario divulgar las reformas? Sélo puedo dar una explicacién aproximada de algo que, a todas
luces, fue un grave error.

Creo que, en un primer momento, suspendimos la filmacion de los nuevos spots planeados
por Vinitsky por la cercania de las fiestas de fin de afio. Hicimos avisos especiales con motivo de la
Navidad y Patricia y yo grabamos por separado unos mensajes de saludo. Luego, en enero del 90,
cuando debimos reanudar la campafia de ideas nos vimos enfrentados a la formidable movilizacion
publicitaria de descrédito, en la que se aderezaba la desnaturalizacion de nuestra propuesta con
ataques a mi persona, presentaindome como ateo, pornografo, incestuoso, complice de los asesinos
de Uchuraccay, evasor de impuestos y varios horrores mas.

Fue una equivocacion tratar de contestar a esta campafia con avisos televisivos, en vez de
cefiirnos a la divulgacion de las reformas. Dejandonos arrastrar a una polémica en la que teniamos
todas las de perder, sdlo conseguimos que mi imagen se viera empobrecida por la politiqueria
menuda. Mark Mallow Brown estuvo acertado, pues insistido en que no diésemos importancia a la
guerra sucia. Yo lo creia también asi, pero, a partir de los primeros dias de enero, mi trajin y
ocupaciones fueron tales que ya no tuve cabeza para enmendar la equivocacion. A esas alturas,
ademads, era tarde para hacerlo, pues habia comenzado algo que infligié6 otro grave mazazo al
Frente: la cadtica y derrochadora campafia televisiva de nuestros candidatos parlamentarios.

Los organismos directivos del Movimiento me habian dado la facultad de decidir el orden de
colocacion de nuestros candidatos y, también, de designar un pequeiio niimero de diputados y de
senadores. Respecto a la colocacion, puse a la cabeza de los candidatos a senadores a Miguel
Cruchaga, secretario general y pedn de Libertad desde el primer instante, y, entre los diputados, a
Rafael Rey, que habia sido secretario departamental de Lima. Todos aceptaron aquel orden en el
que, con pocas excepciones, segui el porcentaje de votacidon alcanzado por cada cual en las
elecciones internas. El inico que reacciond, dolido, por el cuarto lugar que ocupé —luego de
Cruchaga, Lucho Bustamante y Beatriz Merino—, fue Raul Ferrero, quien, luego de dar yo lectura a
las candidaturas, anunci6 ante la Comision Politica que renunciaba a ser candidato. Pero unos dias
después reconsider6 su decision.
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Entre las personas que invité a ser candidatos nuestros estaban, en diputados, Francisco
Belaunde Terry y, en senadores, el empresario Ricardo Vega Liona, quien, desde los dias de la
campana contra la estatizacion, nos apoyaba. Vega Liona representa ese espiritu moderno y liberal
en el hombre de empresa que nosotros queriamos ver propagarse entre los empresarios del Peru,
harto del mercantilismo, resuelto partidario de la economia de mercado y sin los prejuicios sociales
ni las infulas aristocratizantes y esnobs de muchos hombres de negocios peruanos. Invité también,
como candidatos a senadores, a Jorge Torres Vallejo, separado del APRA por sus criticas a Alan
Garcia y que, como ex alcalde de Trujillo, pensdbamos, podria atraer votos para el Frente en esa
ciudadela aprista, y a un periodista que defendia nuestras ideas desde su columna del diario
Expreso: Patricio Ricketts Rey de Castro. Y, entre nuestros propios militantes, cedi a los ruegos de
mi amigo Mario Roggero, quien queria ser candidato a diputado pese a no haber participado en las
elecciones internas. Lo inclui en nuestra lista por el buen trabajo que habia hecho como secretario
nacional de gremios del Movimiento, organizando distintos sectores de profesionales, técnicos y
artesanos, sin imaginar que, apenas elegido, actuaria con deslealtad para con quienes lo habian
llevado a esa curul, ayudando primero a Alan Garcia con un viaje al extranjero que le evitd votar en
el Congreso cuando se discutia la posibilidad de juzgar a éste por corrupcion, y pasando luego a
coquetear con el régimen al que su partido y sus colegas hacian oposicion.”

Pero nos hallamos todavia en las tltimas semanas de 1989 y uno de esos dias —el 15— tuve
un breve paréntesis literario en el incesante ajetreo politico: la presentacion, en la Alianza Francesa,
de una traduccion de Un coeur sous une soutane, de Rimbaud, que habia hecho treinta afios atrés y
que habia permanecido inédita hasta que Guillermo Nifio de Guzman y el entusiasta agregado
cultural de Francia, Daniel Lefort, se animaron a editar. Me parecié mentira, por un par de horas, oir
hablar y hablar yo mismo de poesia y de literatura, y de un poeta que habia sido una de mis lecturas
de cabecera cuando joven.

Los ultimos dias de diciembre sali de nuevo en gira, con motivo de los repartos de regalos y
juguetes que habian organizado, en todo el Pert, un comité encabezado por Gladys Urbina y Cecilia
Castro, la esposa del secretario general de Libertad en Cajamarca, y los jovenes de Movilizacion.
Centenares de personas participaron en esta operacion que tenia por objeto, ademds de llevar un
pequefio regalo a algunos millares de nifios pobres —una gota de agua en el desierto—, poner a
prueba nuestra capacidad para movilizaciones de esta indole. Pensdbamos en el futuro: seria
imperioso, en los dias més duros de la lucha contra la inflacion, hacer grandes esfuerzos para llevar
a todos los rincones del Perti una ayuda en alimentos y medicinas que hiciera menos dura la
tremenda prueba. ;Estdbamos en condiciones de organizar acciones civiles de envergadura para
casos de urgencia como catéastrofes naturales o campafias como la autodefensa, la alfabetizacion y la
higiene popular?

Los resultados, desde este punto de vista, fueron a pedir de boca, por el excelente trabajo
que hicieron Patricia, Gladys, Cecilia, Charo y muchas libertarias. Con la excepcion de
Huancavelica, a todas las otras capitales de departamentos y a gran niimero de provincias, llegaron
los cajones, bolsas y paquetes con los regalos que reunimos gracias a fabricas, casas comerciales y
personas particulares. Todo funcioné dentro de los plazos: el almacenamiento, el empaquetamiento,
el transporte, la distribucion. Los envios salian por camion, émnibus, aviones, acompafiados por
muchachas y muchachos de Movilizacion, y en cada ciudad los recibia un comité de Libertad que

*7 Su caso no fue el tmico. De los quince senadores y diputados de Libertad, cuatro desertaron el Movimiento,
alegando diferentes pretextos, en el primer afio y medio del nuevo gobierno: los senadores Raul Ferrero y Beatriz
Merino y los diputados Luis Delgado Aparicio y Mario Roggero. Pero, a diferencia de los tres primeros, que
mantuvieron luego de su alejamiento una actitud discreta y hasta amistosa con Libertad, Roggero se dedic6 a atacarlo en
comunicados y declaraciones publicas. Respondia asi a la generosa decision de la Comision Politica que, en vez de
separarlo del Movimiento Libertad, por su ausencia en aquella votacion en el Congreso, se contentd con una suave
amonestacion. Meses después, renunciaria también el diputado Rafael Rey, luego de ser criticado por los dirigentes
libertarios a raiz de sus gestos y declaraciones a favor de la dictadura instalada por Fujimori el 5 de abril de 1992, a la
que sirve desde entonces.
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habia reunido también donativos y regalos en la propia region. Todo estuvo listo para iniciar los
repartos el 21 de diciembre. Los ultimos dias, pasé un par de veces por Accion Solidaria, en la calle
Bolivar, y era un enjambre, una colmena en ebullicion, con cuadros y cronogramas en las paredes y
camionetas y camiones cargados hasta el tope que llegaban o partian. A Patricia, a quien en esos
dias casi no vi, pues dedicaba dieciocho horas diarias a aquella operacion, le dije, la mafiana que
partiamos a Ayacucho para iniciar alli el reparto, que si todo hubiera funcionado asi en el Frente,
tendriamos la victoria en el bolsillo.

Partimos al amanecer del 21, con mi hija Morgana, que estaba de vacaciones, y en
Ayacucho nos recibid, con el comité departamental de Libertad, el segundo de mis hijos, Gonzalo,
quien, desde hacia algunos anos, dedicaba sus vacaciones de invierno y de verano —estaba en la
universidad, en Londres— a llevar ayuda al Puericultorio Andrés Vivanco Amorin. Esta institucion
habia surgido como consecuencia de la guerra revolucionaria de Sendero Luminoso, que estallo en
1980, en esta region. A raiz de ello, Ayacucho se llend de nifios abandonados, que mendigaban por
las calles y dormian en los bancos o bajo los portales de la plaza de Armas. Un viejo profesor de
colegio, pobre de solemnidad pero con un corazén como el sol de su tierra, don Andrés Vivanco, se
puso manos a la obra. Tocando puertas, mendigando ante oficinas publicas y privadas, consiguié un
local para albergar a muchos de esos nifios y darles un bocado de pan. Aquel orfelinato le exigio
esfuerzos heroicos y Violeta Correa, la esposa del presidente Belaunde, lo ayuddé mucho, en los
comienzos. Gracias a ella el Puericultorio obtuvo un terreno, en las afueras de la ciudad. En 1983,
yo doné a don Andrés Vivanco los cincuenta mil dolares que recibi del Premio Ritz-Hemingway
por mi novela La guerra del fin del mundo, y Patricia habia conseguido que le prestara apoyo la
Asociacion Emergencia Ayacucho, que, por iniciativa de Anabella Jourdan, esposa del embajador
de Estados Unidos, ella y un grupo de amigas crearon a principios de los ochenta para llevar
asistencia a la martirizada tierra ayacuchana.

Desde entonces, Gonzalo, habia concebido una pasion por el orfelinato. Hacia colectas entre
conocidos y amigos y llevaba, en cada vacacion, a las religiosas que habian tomado a su cargo la
institucion, comida, ropa y chucherias. A Gonzalo, a diferencia de su hermano Alvaro, jamas le
intereso la politica, y cuando yo comencé la campana electoral, ¢l siguié yendo a Ayacucho varias
veces al afio a llevar viveres al Puericultorio como si tal cosa.

El reparto ayacuchano se hizo con un orden que no nos permitid presagiar siquiera lo que
ocurriria en otras ciudades, y luego, fui a poner unas flores en la tumba de don Andrés Vivanco, a
visitar el comedor popular de San Francisco, la Universidad de Huamanga y recorrer el Mercado
Central. Almorzamos con los dirigentes del Movimiento Libertad, en un pequefio restaurante a la
espalda del hotel de Turistas, y ésa fue la Gltima vez que vi a Julidn Huamani Yauli, asesinado poco
después.

De Ayacucho volamos a la selva, a Puerto Maldonado, donde, luego del reparto navidefio,
habia programada una manifestacion callejera. Las instrucciones a los comités de Libertad habian
sido clarisimas: el reparto era una fiesta inferna del Movimiento, con el objeto de llevar un pequefio
presente a los hijos de los militantes, no abierto a todo el mundo, pues no teniamos regalos para los
millones de nifios pobres del Pert. Pero en Puerto Maldonado la noticia del reparto habia corrido
por toda la ciudad y en el local de los bomberos, elegidos para el acto, cuando yo llegué habia colas
de millares de nifios y de madres con criaturas en los brazos y en los hombros, forcejeando
desesperadas por ganar un puesto, pues presentian lo que, en efecto, pasd: que los regalos se
acabaron antes que las colas.

El espectaculo partia el alma. Nifios y madres estaban alli, abrasandose bajo el sol ardiente
de la Amazonia, desde muy temprano en la mafnana. Cuatro, cinco, seis horas, para recibir —los que
alcanzaron— un balde de pléstico, un mufiequito de madera, un chocolate o una bolsa de caramelos.
Me senti descompuesto, aquella tarde, entre los muchachos y las mujeres de Libertad que trataban
de explicar a esa inmensa masa de criaturas y de madres descalzas y en andrajos que se habian
acabado los juguetes, que tendrian que marcharse con las manos vacias. La imagen de aquellas
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caras contritas o enfurecidas no me abandoné un segundo, mientras hablaba en el mitin, visitaba los
locales de Libertad, y mientras discutia en la noche con nuestros dirigentes, en el hotel de Turistas,
con el telon de fondo de los rumores de la selva, la estrategia electoral en Madre de Dios.

A la manana siguiente volamos al Cusco, donde el comité departamental de Libertad, que
presidia Gustavo Manrique Villalobos, habia organizado el reparto de manera mas sensata, en los
propios locales del Movimiento, y para las familias de los inscritos y simpatizantes. Este era un
comité¢ de gentes jovenes y nuevas en politica, en el que yo tenia mucha fe. Pues, a diferencia de
otros, parecia haber, entre las mujeres y hombres que lo formaban, entendimiento y amistad.
Aquella mafiana descubri que estaba equivocado. Al partir, dos dirigentes cusquefios me entregaron,
por separado, cartas que fui leyendo en el avion que me llevaba a Andahuaylas. Ambas contenian
sulfuricas acusaciones reciprocas, con los cargos consabidos —deslealtad, oportunismo, nepotismo,
intrigas—, de modo que no me sorprendid que, con motivo de las candidaturas parlamentarias,
nuestro comité cusquefio experimentara también division y deserciones.

En Andahuaylas, luego de la manifestacion en la plaza de Armas, nos llevaron a Patricia y a
mi al lugar donde debia efectuarse el reparto navidefio. Se me cayo el alma a los pies al ver que,
como en Puerto Maldonado, aqui también todos los nifios y las madres de la ciudad parecian
congregados en las colas que enroscaban una manzana. Pregunté a los amigos andahuaylinos de
Libertad si no habian sido demasiado optimistas convocando a la ciudad entera a recibir unos
regalos que no alcanzarian ni para la décima parte de los presentes. Pero ellos, dando brincos de
entusiasmo por el mitin, que llend la plaza, se rieron de mis aprensiones. Luego de iniciar el reparto,
Patricia y yo partimos, y, al salir del lugar, vimos que nifios y madres se abalanzaban, en medio de
un indescriptible desorden, al asalto de los regalos, deshaciendo las barreras de los jovenes de
Movilizacion. Las sefioras y muchachas del reparto veian avanzar hacia ellos una muchedumbre de
manos ansiosas. No creo que esa Navidad nos ganara un solo votante en Andahuaylas.

Para tener unos dias de completo reposo, antes de la ltima etapa, Patricia y yo fuimos, con
mis cufiados y dos parejas de amigos, a pasar los cuatro dias tltimos de 1989 a una islita del Caribe.
Poco después, ya de regreso en Lima, me encontré con un severo editorial de la revista Caretas,*
criticindome por haber ido a pasar el fin de afio a Miami, pues mi viaje se interpretaria como una
adhesion a la intervencion militar de Estados Unidos en Panama para derrocar a Noriega. (Aquella
intervencion, el Movimiento Libertad la habia reprobado, con un comunicado que yo redacté y que
Alvaro leyé a toda la prensa. Nuestro inequivoco rechazo a la intervencién militar incluia una
severa condena de la dictadura del general Noriega, a la que yo habia criticado desde mucho antes,
y, muy precisamente, en la época en que el presidente Garcia invité a Lima y condecor6 al dictador
panamefio. Nuestra solidaridad con la oposicion democratica a Noriega, por lo demads, se habia
hecho publica, meses antes, el 8 de agosto de 1989, en un acto en el Movimiento Libertad al que
invitamos a Ricardo Arias Calderéon y Guillermo Fort, los dos vicepresidentes elegidos con
Guillermo Endara en las elecciones que Noriega desconocid, actuacion en la que hablamos Enrique
Ghersi y yo. De otro lado, en aquella brevisima vacacion, yo no estuve en Miami ni pisé territorio
estadounidense.) El pequefio editorial combinaba la inexactitud y la malevolencia de una manera
que me sorprendio, tratandose de esa revista. Durante muchos afios yo habia sido colaborador de
Caretas y tenia a su duefo y director, Enrique Zileri, por amigo. Cuando la revista fue acosada y ¢l
perseguido por la dictadura militar hice esfuerzos denodados para denunciar el hecho dentro y fuera
del pais, llegando incluso a pedir una audiencia al propio general Velasco, pese al desagrado que el
personaje me inspiraba, para abogar por su causa, que era la mas legitima del mundo: la libertad de
prensa. Cuando Caretas se fue acercando a Alan Garcia, porque esa aproximacion traia beneficios a
la revista en forma de avisos estatales o porque, se decia, Zileri habia sido seducido por la verba y
los halagos de aquél, segui figurando entre sus colaboradores. Luego, en mayo de 1989, accedi a
hablar, en Berlin, en el congreso de un instituto internacional de prensa, que Zileri presidia, a

8 Caretas, Lima, 10 de enero de 1990.
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insistencia de éste. Ya para entonces Caretas habia dado muestras de antipatia hacia mi accion
politica y hacia Libertad, pero sin recurrir a métodos incompatibles con la tradicion de la revista.

Por eso me habia resignado, con cierta pena, lo confieso, porque durante muchos afios la
revista habia sido mi tribuna en el Pert, a no contar con apoyo alguno de Caretas en los meses
futuros sino mas bien a una hostilidad que la cercania de las elecciones endureceria. Pero nunca
imaginé que la revista —una de las pocas, en el pais, de cierto nivel intelectual— se convertiria en
uno de los instrumentos mas dociles de Alan Garcia en la manipulacion de la opinidon publica contra
el Frente Democratico, contra el Movimiento Libertad y mi persona. Aquel editorial fue como el
quitarse la careta de la Caretas que conociamos; desde entonces y hasta el fin de la primera vuelta
—en la segunda, cambié de actitud— su informacion fue tendenciosa, destinada a agravar las
disensiones dentro del Frente, a dar visos de respetabilidad a muchos infundios contra mi tramados
por el APRA O a hacerlos publicos con el recurso fariseo de hacerse eco de ellos para desmentirlos, a
la vez que devaluaba o ignoraba toda informacion que podia beneficiarnos.

En su caso se guardaban ciertas formas, y no se recurria a las abyecciones de La Republica o
Pagina Libre; Caretas se especializd en sembrar la confusion y el desanimo respecto a mi
candidatura en esa clase media de donde salen los lectores de la revista, a los que suponia, con
razon, inclinados a favorecerla y a quienes habia que trabajar con mas elegancia que a los
consumidores de bazofia periodistica.

Pese a que mis asesores me desaconsejaron de hacerlo, luego de aquel editorial hice sacar mi
nombre del semanario que, en los tiempos de sus fundadores —Doris Gibson y Francisco Igartia—,
ciertamente no hubiera desempefiado el rol que jugo en esa campaia electoral. Mi carta de renuncia
a Zileri, del 10 de enero de 1990,” tenia una frase: «Te ruego sacar mi nombre de la lista de
colaboradores de la revista, pues ya no lo soy.»

4 Caretas, Lima, 15 de enero de 1990.
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XVII. EL PAJARO-MITRA

Desde mi matrimonio, con las clases universitarias y los trabajos alimenticios no me habia
quedado mucho tiempo para la politica, aunque, de tanto en tanto, asistia a reuniones de la
Democracia Cristiana y colaboraba en los esporadicos numeros de Democracia. (Luego del tercer
afio, abandoné la Alianza Francesa, pero para entonces leia francés con desenvoltura; ademas, en la
doctoral de Literatura de San Marcos elegi el francés como lengua extranjera.) Pero la politica
volveria a entrar en mi vida en el verano de 1956 de la manera mas inesperada: como trabajo
rentado.

El proceso electoral que puso fin a la dictadura de Odria estaba en marcha y tres candidatos
se perfilaban como contendores para la presidencia: el doctor Hernando de Lavalle, hombre de
fortuna, aristocrata y abogado prestigioso de Lima; el ex presidente Manuel Prado, recién llegado de
Paris, donde habia vivido desde que dejo la presidencia en 1945, y la que parecia candidatura chica,
por la falta de recursos y la improvisacion juvenil que la acompafiaba: la del arquitecto y profesor
universitario Fernando Belaunde Terry.

El proceso electoral se llevaba a cabo de manera muy discutible, en términos legales, bajo la
inconstitucional Ley de Seguridad Interior, aprobada por el Congreso fruto de la dictadura, que
ponia fuera de la ley —y les impedia presentar candidatos— al APRA y al Partido Comunista. Los
votos de este ultimo eran escasos; los del APRA, partidlo de masas y con una disciplinada
organizacidon que habia mantenido en la clandestinidad, decisivos. Lavalle, Prado y Belaunde
buscaron desde el principio, en negociaciones secretas y a veces no tan secretas, un acuerdo con los
apristas.

El APRA descart6d de entrada a Belaunde Terry, con certero instinto de que, en ¢l, Haya de la
Torre no tendria un instrumento sino, a corto plazo, un competidor. (Tan serio que ganaria a los
apristas las elecciones de 1963 y de 1980). Y el apoyo a Manuel Prado, quien durante su gestion
presidencial de 1939 a 1945 habia tenido al APRA fuera de la ley y encarcelado, exiliado y
perseguido a muchos apristas, se presumia imposible.

Hernando de Lavalle parecia, pues, el favorecido. El APRA exigia la legalidad y Lavalle se
comprometio a dictar un estatuto de partidos politicos que permitiria al APRA reintegrarse a la vida
civica. Para negociar estos acuerdos habian retornado del exilio varios dirigentes apristas, entre
ellos Ramiro Prialé, gran arquitecto de lo que seria el régimen de la convivencia (1956-1961).

Porras Barrenechea colabor6 en este acercamiento entre Hernando de Lavalle y el APRA.
Aunque nunca habia sido aprista, ni apriston —estatuto que describia a buen nimero de peruanos de
media y aun alta burguesia—, Porras, que, como compafiero de generacion de Haya de la Torre y
Luis Alberto Sanchez, mantenia con éstos una amistad por lo menos aparente, aceptd ser candidato
a una senaduria en la lista de amigos del APRA, encabezada por el poeta Jos¢ Galvez, que este
partido apoyo en las elecciones de 1956.

Muy amigo de Lavalle, de quien era también compafiero de universidad, Porras habia
propiciado la gran alianza o coalicion civil en que aquél queria cimentar su candidatura. Entre estas
fuerzas figuraban la vieja y casi extinta Unién Revolucionaria de Luis A. Florez y la Democracia
Cristiana, con quien habia conversaciones avanzadas.

Una tarde, Porras Barrenechea nos llamé a Pablo Macera y a mi y nos ofreci6 trabajar con el
doctor Lavalle, quien andaba buscando dos «intelectuales» que le escribieran discursos e informes
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politicos. El sueldo era bastante bueno y no habia horario fijo. Porras nos llevo esa noche a casa de
Lavalle —una elegante residencia, rodeada de jardines y de altos arboles, en la avenida 28 de Julio,
en Miraflores— a que conociéramos al candidato. Hernando de Lavalle era un hombre amable y
elegante, de gran discrecion, casi timido, que nos recibi6é a Pablo y a mi con mucha cortesia y nos
explicd que un grupo de intelectuales, encabezados por un joven y destacado profesor de filosofia,
Carlos Cueto Fernandini, preparaba su programa de gobierno, en el que se daria mucho énfasis a las
actividades culturales. Pero Pablo y yo trabajariamos aparte, exclusivamente con el candidato.

Aunque no voté por ¢l en las elecciones del 56, sino por Fernando Belaunde Terry —
explicaré luego por qué—, en aquellas semanas en que trabajé a su lado llegué a tener respeto y
aprecio por Hernando de Lavalle. Desde que era joven se habia dicho que seria algun dia presidente
del Pert. Descendiente de una antigua familia, el doctor Lavalle habia sido un brillante estudiante
universitario y era entonces un abogado de mucho ¢éxito. S6lo ahora, ya en la sesentena, se habia
decidido —lo habian decidido, mas bien— a entrar en politica, una actividad para la que, como se
vio en aquel proceso, no tenia condiciones.

El se creyé siempre aquello que nos dijo a Pablo Macera y a mi la noche que lo conocimos:
que su candidatura tenia por objeto restablecer la vida democratica y las instituciones civiles en el
Pert luego de ocho afios de régimen militar, y que para ello hacia falta una gran coalicion de
peruanos de todas las tendencias y un escrupuloso respeto a la legalidad.

«El insensato de Lavalle queria ganar las elecciones limpiamentey, le oi burlarse un dia a un
amigo de Porras Barrenechea, en uno de los chocolates nocturnos del historiador. «Las elecciones
del 56 estaban amarradas para que ¢l las ganara; pero este soberbio pretencioso queria ganar
limpiamente. |Y por eso perdio!» Algo de eso ocurrid, en efecto. Pero el doctor Lavalle no quiso
ganar limpiamente aquellas elecciones por soberbio y pretencioso, sino porque era una persona
decente, y tan ingenuo como para creer que podia vencer con todas las de la ley unos comicios a los
que la existencia de la dictadura desnaturalizaba de entrada.

A Pablo y a mi nos instalaron en una oficina fantasmal —nunca habia nadie en ella fuera de
nosotros— en un segundo piso de La Colmena, en pleno centro de Lima. Alli caia de improviso el
doctor Lavalle para pedirnos borradores de discursos o proclamas. En la primera reunién, Macera,
en un rapto tipico, encar6 a Lavalle con este desplante:

—A las masas se las conquista con el desprecio o el halago. ;Qué método debemos
emplear?

Vi palidecer detras de sus anteojos la cara de tortuga triste del doctor Lavalle. Y lo escuché
durante un buen rato, confundido, explicar a Macera que habia otra forma, fuera de esas extremas,
de ganarse a la opinion publica. El preferia una mas moderada y acorde con su temperamento. Los
exabruptos y extravagancias de Macera asustaban a Lavalle —en cuyos discursos queria hacerlo
citar a veces a Freud o a Georg Simmel o a quien estuviera entonces leyendo—, pero también lo
fascinaban. Escuchaba embobado sus delirantes teorias —Pablo elucubraba muchas al dia,
contradictorias entre si y las olvidaba al instante— y un dia me confes6: «jQué inteligente
muchacho, pero qué impredecible!»

En la Democracia Cristiana se abri6 un debate interno sobre la conducta del partido en las
elecciones del 56. El ala bustamantista, la mas conservadora, proponia el apoyo a Lavalle, en tanto
que en muchos otros, sobre todo en los jovenes, habia simpatias por Belaunde Terry. Cuando el
asunto se discutié en el comité departamental informé que estaba trabajando con el doctor Lavalle,
pero que si el partido acordaba apoyar a Belaunde acataria la decision y renunciaria. En un primer
momento, la idea del apoyo a Lavalle prevalecio.

A punto de cerrarse las inscripciones para la eleccion presidencial, corri6é por Lima el rumor
de que el Jurado Nacional de Elecciones rechazaria la inscripcion de Belaunde con el pretexto de
que no tenia el nimero de firmas requerido. Belaunde convoc6 de inmediato a una manifestacion el
1.° de junio de 1956 a la que —en un gesto que, en cierto modo, transformaria su pequena y
entusiasta candidatura en un gran movimiento, del que nacid6 Accion Popular— Belaunde quiso
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llevar hasta las puertas de Palacio de Gobierno. En el jirén de la Unidn €l y los pocos millares de
personas que lo seguian (uno de ellos, Javier Silva, infaltable en todas las manifestaciones) fueron
atajados por la policia con mangueras y gases lacrimogenos. Belaunde se enfrentd a la carga policial
con la bandera peruana en alto, en gesto que lo haria famoso.

Esa misma noche, con elegante discrecion, el doctor Hernando de Lavalle hizo saber al
general Odria que si el Jurado Nacional de Elecciones no inscribia a Belaunde, ¢l renunciaria a su
candidatura y denunciaria el proceso electoral. «Este bobo no merece ser presidente del Periy,
dicen que suspiré Odria al recibir el mensaje. El dictador y sus asesores pensaban que Lavalle, con
su idea de una gran coalicion, en la que el propio partido odriista —Ilamado entonces Partido
Restaurador— podia tener cabida, era quien podia mejor guardarles las espaldas, si el futuro
Parlamento se empefiaba en investigar los delitos cometidos durante el ochenio. Aquel gesto les
mostrd que el timido aristocrata conservador no era la persona adecuada para aquella mision. La
suerte de Hernando de Lavalle quedo sellada.

Odria ordend al Jurado Nacional de Elecciones que admitiera la inscripcion de Belaunde,
quien, en un gran mitin en la plaza San Martin, agradecié al «pueblo de Limay» la inscripcion.
Gracias al incidente famoso de la bandera y el manguerazo, empez6 a parecer que su candidatura
podia competir a la par con las de Prado y de Lavalle, que, por la costosa publicidad y la
infraestructura con que contaban, parecian las de mayores posibilidades.

Manuel Prado, entre tanto, negociaba en la sombra el apoyo del APRA, a la que oftecio la
inmediata legalizacion, sin pasar por el tramite del estatuto de partidos politicos que proponia
Lavalle. Si esto fue lo decisivo, o hubo ademas otras promesas o dadivas por parte de Prado, como
se ha dicho, nunca se comprobo. El hecho es que el acuerdo se hizo, pocos dias antes de las
elecciones. La directiva del partido aprista a sus militantes de que, en vez de votar por Lavalle
votaran por el ex presidente que los habia tenido fuera de la ley, encarcelado y perseguido, fue
obedecida, en otra muestra de la férrea disciplina del APRA, y los votos apristas dieron a Manuel
Prado la victoria.

Acab6 de hundir a Lavalle el aceptar publicamente el apoyo del Partido Restaurador, y
decir, en el acto en el que éste, a través de David Aguilar Cornejo, le dio su respaldo, que
«continuaria la patridtica obra del general Odria». De inmediato, el Partido Democrata Cristiano le
retird su apoyo y dejo a sus miembros en libertad de voto. Y muchos independientes que habrian
votado por ¢él, ganados por la imagen de hombre capaz y decente que tenia, se sintieron ahuyentados
por una declaracion que implicaba la convalidacion de la dictadura. Como la mayoria de
democristianos, yo voté por Belaunde, quien obtuvo una importante votacion, y la popularidad
necesaria para fundar, meses después, Accion Popular.

Al perder el trabajo con el doctor Lavalle mis ingresos sufrieron una merma, pero por poco
tiempo, pues, casi de inmediato, encontré otros dos, uno real y otro tedrico. El real era el de la
revista Extra, cuyo propietario, don Jorge Checa, el ex prefecto de Piura, me conocia desde nifo.
Me llevo alli cuando la revista andaba ya al borde de la quiebra. Cada fin de mes, los redactores
viviamos momentos de angustia porque s0lo cobraban los primeros en llegar a la administracion;
los otros, recibian vales a futuro. Yo escribia alli cada semana criticas de cine y articulos de tema
cultural. Algunas veces me quedé también sin cobrar. Pero no me llevé las maquinas de escribir y
hasta los muebles de Extra, como hicieron varios de mis colegas, por la simpatia que me inspiraba
Jorge Checa. No sé cuanto dinero perdio el prodigo don Jorge en esta aventura editorial; pero lo
perdié con una desenvoltura de gran sefior y de mecenas, sin quejarse ni desprenderse de la caterva
de periodistas a los que mantenia y varios de los cuales lo pillaban de la manera mas cinica. El
parecia darse cuenta de todo eso pero no le importaba, mientras se divirtiera. Y lo cierto es que se
divertia. Solia llevar a los periodistas de Extra donde su amante, una guapa sefiora a la que habia
puesto una casa por Jesus Maria, donde organizaba almuerzos que terminaban en orgias. La primera
escena seria, por celos, que me hizo Julia, al afio y medio de casados, fue después de uno de esos
almuerzos, ya en las Gltimas semanas de existencia de Extra, en que yo regresé a la casa en estado
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poco aparente y con manchas de rouge en el pafiuelo. La pelea que tuvimos fue feroz y no me
quedaron muchos animos de volver a los agitados almuerzos de don Jorge. No hubo mucha ocasion,
por lo demas, porque algunas semanas mas tarde el director de la revista, el inteligente y fino Pedro
Alvarez del Villar, escapd del Perd con la amante de don Jorge, y los redactores impagos del
semanario se llevaron los ultimos restos del mobiliario y de las maquinas, de modo que Extra muri6
de consuncion. (Siempre recordaré a don Jorge Checa, cuando era prefecto de Piura y yo alumno
del quinto afno del San Miguel, ordendndome, una noche, en el Club Grau: «Marito, ti que eres
medio intelectual, subete al escenario y preséntate al publico a Los Churumbeles de Espafia.» El
concepto que don Jorge se hacia de un intelectual convenia, sin duda, a los intelectuales que le toco
conocer y contratar.)

Porras Barrenechea fue elegido senador por Lima en la lista de amigos del APRA, y, en la
primera eleccion de la Camara, primer vicepresidente del Senado. Como tal tenia derecho a dos
ayudantes rentados, cargos para los que nos nombroé a Carlos Aranibar y a mi. El cargo era tedrico,
porque, como ayudantes de Porras, seguiamos trabajando con ¢l en su casa, en la investigacion
historica, y s6lo pasdbamos por el Congreso los fines de mes, a cobrar el modesto salario. A los seis
meses, Porras nos advirtié a Carlos Aranibar y a mi que nuestros cargos habian sido suprimidos.
Ese medio ano fue mi primera y ultima experiencia de funcionario publico.

Para entonces, Julia y yo nos habiamos mudado de la minuscula casita de la quinta de Porta
a un departamento mas amplio, de dos dormitorios —uno de los cuales converti en escritorio— en
Las Acacias, a pocas cuadras de los tios Lucho y Olga. Estaba en un edificio moderno, muy cerca
del malecon y del mar de Miraflores, aunque solo tenia una ventana a la calle y por eso debiamos
estar todo el dia con luz eléctrica.

Vivimos mas de dos afios alli y creo que, a pesar de mi agobiante ritmo, fue una temporada
con muchas compensaciones, la mejor de las cuales resultd, sin la menor duda, la amistad de Luis
Loayza y Abelardo Oquendo. Constituimos un triunvirato irrompible. Pasabamos juntos los fines de
semana, en mi casa, o en casa de Abelardo y de Pupi, en la avenida Angamos, o saliamos a comer a
un chifa, salidas a las que se unian, a veces, otros amigos, como Sebastian Salazar Bondy, José
Miguel Oviedo —quien empezaba a hacer sus primeras armas de critico literario—, un amigo
espafiol de Loayza —José Manuel Mufioz—, Pablo Macera, el actor Tachi Hilbeck, o Baldomero
Céceres, el futuro psicologo, entonces mas preocupado de teologia que de ciencia y al que por eso
Macera apod6 Cristo Caceres.

Pero Abelardo, Lucho y yo nos veiamos también durante la semana. Buscdbamos cualquier
pretexto para reunimos en el centro de Lima a tomar un café¢ y charlar, entre clases y trabajos,
aunque fuera unos minutos, porque e€sos encuentros, en que comentabamos algin libro, nos
comunicdbamos chismes politicos, literarios o universitarios, nos estimulaban y desagraviaban de
las muchas cosas aburridas y mecanicas del dia.

Tanto Lucho como Abelardo habian abandonado los estudios literarios en la universidad
para dedicarse s6lo a la abogacia. Abelardo se acababa de recibir y ejercia la profesion, en el
estudio de su suegro. Lucho estaba ya en los ultimos cursos de Derecho y practicando en el estudio
de un jerarca del pradismo: Carlos Ledgard. Pero bastaba conocerlos para saber que lo que
realmente les importaba, y acaso lo tnico que les importaba, era la literatura y que ella se les
volveria a meter en la vida todas las veces que trataran de alejarla. Creo que Abelardo queria
entonces alejarla. E1 habia terminado Letras y habia estado un afio en Espafia, becado, para hacer
una tesis doctoral sobre los paremios en la obra de Ricardo Palma. No sé si fue este arido y
disecador género de investigacion —muy de moda entonces dentro de la estilistica, que ejercia una
dictadura esterilizante en los departamentos universitarios de Literatura— lo que lo habia fatigado y
disgustado con la perspectiva de una carrera académica. O si habia dejado Letras por razones
practicas, diciéndose que, recién casado y con la inminencia de una familia, habia que pensar en
cosas mas solventes para ganarse la vida. El hecho es que habia abandonado su tesis y la
universidad. Pero no la literatura. Leia mucho y hablaba con enorme sensibilidad de textos
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literarios, sobre todo de poesia, para la que tenia ojo cirujano y gusto exquisito. Escribia a veces
comentarios de libros, siempre muy agudos, modelos en su género, pero nunca los firmaba y a ratos
yo me preguntaba si Abelardo no habia decidido, por su exigente sentido critico, renunciar a
escribir para ser solo aquello en lo que si podia alcanzar la perfeccion que buscaba: un lector. Habia
estudiado mucho a los clasicos del Siglo de Oro y yo le tiraba siempre la lengua porque oirlo opinar
sobre el Romancero, Quevedo o Gongora me llenaba de envidia.

Su suavidad y repugnancia a toda clase de figuracion, su maniatico cuidado de las formas —
en su manera de vestir, de hablar, de conducirse con sus amigos— hacian pensar en un aristocrata
del espiritu que, por equivocacion de los hados, se encontraba extraviado en el cuerpo de un
muchacho de clase media, en un mundo practico y duro en el que sobreviviria a duras penas.
Cuando hablabamos de ¢él, a solas, con Loayza, lo llamabamos el Delfin.

Lucho tenia, entonces, ademas de la de Borges, la pasion de Henry James, que yo no
compartia. Era un lector canibal de libros ingleses, que compraba o encargaba en una libreria de
lenguas extranjeras, de la calle Belén, y siempre estaba sorprendiéndome con un nuevo titulo o
autor recién descubierto. Recuerdo su hallazgo, en una vieja libreria del centro, de una magnifica
traduccion del bello libro de Marcel Schwob, Las vidas extraordinarias, que lo entusiasmé tanto
que comprd todos los ejemplares para distribuirlos entre amigos. A menudo nuestros gustos
literarios no coincidian, lo que daba pretexto para estupendas discusiones. Gracias a Lucho descubri
yo libros apasionantes, como E/ cielo protector, de Paul Bowles y Otras voces, otros ambitos, de
Truman Capote. Una de nuestras violentas discusiones literarias termind de una manera comica. El
motivo: Les nourritures terrestres, de Gide, que ¢l admir6 y yo detesté. Cuando dije que el libro me
parecia verboso, su prosa relamida y palabrera, me repuso que la discusién no podia continuar sin
que compareciera Baldomero Céceres, gidiano fanatico. Fuimos a buscar a Baldomero y Lucho me
pidi6 repetir ante ¢l lo que pensaba de Les nourritures terrestres. Lo repeti. Baldomero se echo a
reir. Ri6 mucho rato, a carcajadas, doblado en dos, cogiéndose el vientre, como si le hicieran
cosquillas, como si le hubieran contado el chiste mas gracioso del mundo. Esa argumentacion me
enmudecio.

Naturalmente, sofidbamos con sacar una revista literaria que fuera nuestra tribuna y el signo
visible de nuestra amistad. Un buen dia, Lucho nos anuncié que ¢l financiaria el primer niimero,
con su sueldo del estudio Ledgard. Asi nacié Literatura, de la que apenas saldrian tres nimeros (y
el ultimo, cuando Lucho y yo ya estdbamos en Europa). El primer nlimero incluia un homenaje a
César Moro, cuya poesia yo habia descubierto hacia poco y cuyo caso de exiliado interior me
intrigaba y seducia tanto como sus escritos. Al regresar de Francia y de México, paises en los que
vivid muchos afios, Moro habia llevado en el Peri una vida secreta, marginal, sin mezclarse con
escritores, sin publicar casi, escribiendo, sobre todo en francés, textos que leia un pequeo circulo
de amigos. André Coyné nos dio unos poemas inéditos de Moro para ese nimero, en el que también
colaboraron Sebastian Salazar Bondy, Jos¢ Durand y un joven poeta peruano de quien Lucho habia
descubierto en un numero perdido de Mercurio Peruano unos poemas muy hermosos: Carlos
German Belli. EI nimero incluia un manifiesto contra la pena de muerte, firmado por nosotros tres,
con motivo del fusilamiento en Lima de un delincuente (el «monstruo de Armendériz») que habia
servido de pretexto para una repugnante feria: la gente se amanecio6 en el paseo de la Republica para
escuchar, al amanecer, la descarga de la ejecucion. De Loayza, habia en el nimero su bello retrato
del Inca Garcilaso de la Vega. La publicaciéon de la pequena revista, de apenas un puiado de
paginas, fue para mi una aventura apasionante porque esos trajines, como las conversaciones con
Lucho y Abelardo, me hacian sentir un escritor, ilusion que tenia poco que ver con la realidad de mi
tiempo, absorbido por los quehaceres alimenticios.

Creo que fui yo, con esa noveleria que no me abandonaba —no me abandona todavia—, el
que los embarqué, en el verano de 1957, en las sesiones espiritistas. Las soliamos hacer en mi casa.
Habia venido de Bolivia una prima de Julia y de Olguita, llamada también Olga, que era médium.
Frecuentaba el otro mundo con mucha gracia. En las sesiones hacia tan bien su papel que era
imposible no creerse que los espiritus hablaban por su boca; o, mejor dicho, por su mano, pues le
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dictaban los mensajes. El problema era que todos los espiritus que acataban su llamado tenian las
mismas faltas de ortografia. Pese a ello, se creaban momentos de efervescente tension nerviosa y
luego yo me quedaba toda la noche desvelado, dando saltos en la cama por culpa de ese comercio
con el mas alla.

En una de esas sesiones espiritistas, Pablo Macera dio un pufiete en la mesa: «Silencio, que
es mi abuela.» Estaba livido y, no habia duda, se lo creia. «Preguntale si la maté yo del coleron ese
que le di», balbuced. El espiritu de la abuela se nego6 a absolver la duda y ¢l nos guardd rencor por
un buen tiempo, pues decia que nuestra chacota lo habia privado de librarse de una incertidumbre
angustiosa.

En la biblioteca del Club Nacional encontré también algunos libros de satanismo, pero mis
amigos se negaron de manera terminante a que convocaramos al diablo siguiendo las inmundas
recetas de aquellos manuales. Solo aceptaron que fuéramos algunas veces, a medianoche, al
romantico cementerio de Surco, donde Baldomero, de pronto, en estado de lirica exaltacion,
empezaba un ballet a la luz de la luna, brincando entre las tumbas.

Las reuniones, en mi casa de Las Acacias, se prolongaban los sabados hasta el amanecer y
solian ser muy divertidas. Jugabamos a veces a un juego terrible y semihistérico: el de la risa. El
que perdia, debia hacer reir a los demas mediante payasadas. Yo tenia un recurso muy efectivo:
imitando la marcha del pato revolvia los ojos y graznaba: «jHe aqui el pdjaro-mitra, el pajaro-mitra,
el pajaro-mitra!» Los vanidosos, como Loayza y Macera, sufrian lo indecible cuando tenian que
hacer de bufones y la nica gracia que se le ocurria a este ultimo era fruncir la boca como un bebe y
grufiir: Brrrr, Brrrr. Juego mucho mas peligroso era el de la verdad. En una de esas sesiones de
exhibicionismo colectivo escuchamos, de pronto, al timido Carlos German Belli —mi admiracion
por sus poemas me llevdo a buscarlo al modestisimo puesto de amanuense que tenia en el
Congreso— una confesion que nos sobrecogio: «Me he acostado con las mujeres mas feas de
Lima.» Carlos German era un surrealista de moral inflexible, a la manera de César Moro, embutido
en el esqueleto de un educado e incospicuo muchacho, y un dia habia decidido romper su inhibicion
con las mujeres, apostandose a la salida de su trabajo, en una esquina del jirébn de la Unidn, y
piropeando a las transeuntes. Pero su timidez lo enmudecia frente a las guapas, s6lo ante las feas se
le soltaba la lengua...

Otro frecuentador de aquellas reuniones era Fernando Hilbeck, compafiero de Lucho en
Derecho y actor. Loayza contaba que un dia, en el Gltimo afio de la carrera, por primera vez en siete
afios, Tachi se interesd por una clase: «;Cémo, profesor, hay varios cédigos? ;No estan todas las
leyes en un solo libro?» El profesor lo llamé aparte: «Dile a tu padre que te deje ser actor y que no
te haga perder mas tiempo con el Derecho.» El padre de Tachi se resigno, apenado de que su hijo no
fuese la estrella de los tribunales con que ¢l sonaba. Lo envid a Italia y le dio dos afios para que se
hiciera famoso en el cine. Yo vi a Tachi en Roma, poco antes del fatidico plazo. Sélo habia
conseguido ser un furtivo centurion romano en una pelicula, pero estaba feliz. Luego se fue a
Espana donde hizo carrera en el cine y en el teatro y finalmente —otro peruano mas de los que
elegian la invisibilidad— se esfum6. En las sesiones de espiritismo o en el juego de la risa, Tachi
Hilbeck era imbatible: su facultad histridnica transformaba la sesion en un espectaculo delirante.

La casualidad trajo a vivir, en el departamento contiguo al nuestro, en Las Acacias, a Ratl y
Teresa Deustua, recién llegados de Estados Unidos, donde Raul habia trabajado muchos afos como
traductor de las Naciones Unidas. De la generacion de Sebastian Salazar Bondy, Javier Sologuren y
Eduardo Eielson, Ratl era poeta como ellos y autor de una obra de teatro, Judith, que permanecia
inédita. Hombre fino y de lecturas, sobre todo inglesas y franceses, era una de esas figuras elusivas
de la cultura peruana, que luego de una breve aparicion, se desvanecen y afantasman, porque parten
al extranjero y rompen todas las amarras con el Peru, o porque, como César Moro, optan por el
exilio interior, alejandose de todos y de todo lo que podria recordar su raudo paso por el arte, el
pensamiento o la literatura. Siempre me ha fascinado el caso de esos peruanos que, por una especie
de lealtad tragica con una vocacion dificilmente compatible con el medio, rompen con éste, y
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aparentemente con lo mejor que tienen —su sensibilidad, su inteligencia, su cultura—, para no
incurrir en concesiones o compromisos envilecedores.

Raul habia dejado de publicar (habia publicado muy poco, en realidad) pero no de escribir, y
su conversacion era literaria a mas no poder. Nos hicimos amigos, y a €l le dio mucho gusto ver que
ese grupo de jovenes letraheridos conocieran sus escritos y lo buscaran e incorporaran a sus
reuniones. Tenia una buena coleccion de libros y revistas francesas, que nos prestaba con
generosidad y gracias a ¢l pude leer yo muchos libros surrealistas y algunos bellos nimeros de
Minotaure. Habia hecho una traduccion de Fusées y Mon coeur mis a nu, de Baudelaire, y pasamos
muchas horas con ¢l y con Loayza, revisandola. Creo que nunca lleg6 a publicarse, como gran parte
de los poemas y un Diario de Chosica que solia leernos.

No sé por qué regresd Raul Deustua al Pert. Tal vez nostalgia del viejo pais, y la ilusion de
encontrar un buen empleo. Estuvo trabajando en distintas cosas, en Radio Panamericana y en el
ministerio de Relaciones Exteriores, donde lo llevd Porras Barrenechea, pero sin encontrar la
situacion desahogada que ambicionaba. A los pocos meses desistid y partié6 de nuevo, esta vez a
Venezuela. Teresita, que se habia hecho amiga de Julia, estaba embarazada y se quedd en Lima a
tener el bebe. Era muy simpatica y los caprichos del embarazo le daban antojos de esta exquisitez:
«Quisiera comer los bordes del wantdn.» Lucho Loayza y yo saliamos a un chifa, a comprarselos.
Cuando el nifio nacid, los Deustua me hicieron su padrino, de modo que tuve que llevarlo en brazos
a la pila bautismal.

Al irse a Caracas, Ratl me preguntd si queria su puesto, en Radio Panamericana. Era por
horas, como todos los que yo tenia, y acepté. Me llevd a los altos de la calle Belén, donde
funcionaba la radio, y asi conoci a los hermanos Genaro y Héctor Delgado Parker. Comenzaban
entonces la carrera que los llevaria a las alturas que ya he dicho. El padre, fundador de Radio
Central, les habia entregado Radio Panamericana, una estacion que, a diferencia de Radio Central
—popular, especialista en radioteatros y programas
cdmicos—, iba orientada entonces a un publico de élite, con programas de musica americana o
europea, mas refinados y un poquitin esnob. Gracias al empuje y a la ambicion de Genaro, esta
pequefia radio para oyentes de cierto nivel se convertiria en poco tiempo en una de las mas
prestigiosas del pais y en el punto de partida de lo que seria con los afos un verdadero imperio
audiovisual (a escala peruana).

(Coémo me las arreglé, con la cantidad de cosas que ya hacia, para afiadir ese trabajo de
pomposo titulo —director de informaciones de Radio Panamericana— a los que ya tenia? No sé
coémo, pero asi fue. Supongo que algunos de mis antiguos trabajos —el del cementerio, el de Extra,
el del Senado, el libro de Educacion Civica, para la Catdlica— habian terminado. Pero el de las
tardes, donde Porras Barrenechea, y los articulos para EI Comercio y Cultura Peruana continuaban.
Y, también, los cursos de Derecho y de Letras, aunque asistia a pocas clases y me limitaba a dar
examenes. El trabajo en Panamericana me fue absorbiendo muchas horas, de modo que en los
meses siguientes dejé algunas de las colaboraciones periodisticas para concentrarme en los
programas de la radio, que fueron creciendo mientras yo estuve alli hasta la aparicion de El
panamericano, boletin informativo de la noche.

He aprovechado muchos de mis recuerdos de Radio Panamericana en mi novela La tia Julia
v el escribidor, donde ellos se entreveran con otras memorias y fantasias y tengo ahora dudas sobre
lo que separa a unas y a otras, y es posible que se cuelen, entre las verdades, algunas ficciones, pero
supongo que eso también puede llamarse autobiografico.

Mi oficina estaba en un altillo de madera, en la azotea, que compartia con un personaje
escualido hasta rozar lo invisible —Samuel Pérez Barrete—, que escribia, con fecundidad
asombrosa, todos los avisos comerciales de la radio. Me dejaba boquiabierto ver como Samuel,
tecleando con dos dedos, el cigarrillo en la boca, y hablandome sin parar sobre Hermann Hesse,
podia, sin detenerse a reflexionar ni un segundo, producir sartas de jocosas exclamaciones sobre
salchichas o pafios higiénicos, adivinanzas en torno a jugos de frutas o sastrerias, imperativos sobre
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automoviles, bebidas, juguetes o loterias. La publicidad era su respiracion, algo que hacia sin darse
cuenta, con los dedos. Su pasion en la vida era, en esos afos, Hermann Hesse. Estaba siempre
leyéndolo o releyéndolo y hablando de ¢l con una animacién contagiosa, al extremo de que, por
Samuel, me zambulli en E/ lobo estepario, donde casi me asfixié. Venia a verlo, a veces, su gran
amigo José Leon Herrera, estudiante de sanscrito, y yo los escuchaba enfrascarse en conversaciones
esotéricas, mientras los incansables dedos de Samuel ennegrecian cuartilla tras cuartilla con avisos
publicitarios.

Mi trabajo en Panamericana comenzaba muy temprano, pues el primer boletin era a las siete
de la manana. Luego, los habia cada hora, de cinco minutos, hasta el del mediodia que duraba
quince. En las tardes, los boletines se reanudaban a las seis, hasta las diez, hora de EI
panamericano, de media hora. Me pasaba el dia entrando y saliendo, luego de cada boletin, a la
biblioteca del Club Nacional, alguna clase de San Marcos, o donde Porras. Tardes y noches
permanecia en la radio unas cuatro horas.

La verdad es que tomé carifio al trabajo de Panamericana. Comenz6 siendo un quehacer
alimenticio, pero, a medida que Genaro me azuzaba para que hiciéramos innovaciones Yy
mejoraramos los programas y fuimos creciendo en oyentes e influencia, ese trabajo se convirtid en
un compromiso, algo que procuraba hacer de manera creativa. Nos hicimos amigos con Genaro,
quien, pese a ser el jefe supremo, hablaba a todo el mundo de una manera campechana y se
interesaba por el trabajo de cada cual, por pequefio que fuese. El queria que Panamericana alcanzara
un prestigio durable, que fuera mas alla del simple entretenimiento, y para eso habia auspiciado
programas de cine, con Pepe Ludmir, de entrevistas y debates de actualidad, con el de Pablo de
Madalengoitia
—Pablo y sus amigos— y unos excelentes comentarios de politica internacional de un republicano
espafiol, Benjamin Nufiez Bravo: Dia y noche.

Le propuse un programa sobre el Congreso, en el que retrasmitiriamos parte de las sesiones,
con breves comentarios escritos por mi. Aceptd. Porras nos consiguid los permisos para grabar las
sesiones, y asi nacid El Parlamento en sintesis, programa que tuvo cierto éxito, pero que no durd.
Grabar las sesiones significaba que quedaban en las cintas, a menudo, no sélo los discursos de los
padres de la patria, sino comentarios, exclamaciones, insultos, murmuraciones y mil intimidades
que, al hacer la edicién, yo me cuidaba de suprimir. Pero, una vez, Pascual Lucen hizo pasar en el
programa unas palabrotas muy condimentadas del senador pradista por Puno, Torres Belon, en ese
momento presidente del Senado. Al dia siguiente nos prohibieron grabar las sesiones y el programa
fenecio.

Para entonces, ya habiamos lanzado El panamericano, que haria luego una larga carrera en
la radio y, mas tarde, en la television. Y el servicio informativo a mi cargo se daba el lujo de tener
ya tres o cuatro redactores, un editorialista de primera —Luis Rey de Castro— y al locutor estrella
de la radio, Humberto Martinez Morosini.

Cuando empec¢ a trabajar en Panamericana mi tnico colaborador era el diligente y leal pero
peligrosisimo Pascual Lucen. Era capaz de aparecer impregnado en alcohol a las siete de la mafiana
y sentarse a su maquina a dar la vuelta a las noticias de los periddicos que yo le habia sefialado, sin
mover un musculo de la cara, lanzando rafagas de hipos y eructos que estremecian los vidrios. A los
pocos momentos, toda la atmésfera del altillo se embebia de pestilencia alcohdlica. El seguia,
impertérrito, tecleando unas noticias que a menudo yo tenia que rehacer de pies a cabeza, a mano,
mientras las bajaba a los locutores. Al menor de mis descuidos, Pascual Lucen me filtraba en el
boletin una catéstrofe. Pues tenia por las inundaciones, los terremotos, los descarrilamientos, una
pasion casi sexual; lo excitaban y le encendian los ojos y me las ensefiaba —cable de la France
Presse o recorte de periddico— en estado anhelante. Y si yo asentia y le decia, «Bueno, hdgase un
cuarto de cuartilla», me lo agradecia con toda su alma.

Vino a reforzar a Pascual Lucen, poco después, Demetrio Tupac Yupanqui, cusquefio,
profesor de quechua, que habia sido seminarista, y que, de su lado, donde yo bajase la guardia, me
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atestaba los boletines de noticias religiosas. Nunca pude conseguir que el ceremonioso Demetrio —
a quien hace poco me di con la sorpresa de ver retratado en una revista espafiola, vestido de inca, en
lo alto de Machu Picchu y presentado como descendiente directo del inca Tupac Yupanqui—
llamara obispos a los obispos en vez de purpurados. El tercer redactor fue un bailarin de ballet y
amante de los cascos romanos
—como en el Pert era dificil procurarselos se los fabricaba un hojalatero amigo suyo—, con quien
teniamos entre boletin y boletin conversaciones literarias.

Vino después a trabajar conmigo Carlos Paz Cafferatta, quien, con el correr de los afios,
haria una destacada carrera junto a Genaro. Era ya entonces un periodista que no parecia periodista
(peruano, al menos) por su frugalidad y su mutismo y una especie de apatia metafisica ante el
mundo y el trasmundo. Era un excelente redactor, con un criterio seguro para diferenciar una noticia
importante de una secundaria, para destacar y menospreciar lo que correspondia, pero no recuerdo
haberlo visto jamas entusiasmarse por nada ni por nadie. Era una especie de monje budista zen,
alguien que ha alcanzado el nirvana y estd mas alla de las emociones y del bien y del mal. Al fogoso
e incansable conversador que era Samuel Pérez Barreto, la mudez y la anorexia intelectual de
Carlos Paz lo enloquecian y siempre estaba inventando tretas para alegrarlo, excitarlo o
encolerizarlo. Nunca lo consigui6.

Radio Panamericana llegd a disputarle a Radio América el titulo de la mejor radio nacional.
La competencia entre ambas era feroz y Genaro dedicaba sus dias y sus noches a idear nuevos
programas y adelantos para imponerse a su rival. Compro en esa época una serie de repetidoras,
que, instaladas en distintos puntos del territorio, pondrian a la radio al alcance de buena parte del
pais. Obtener el permiso del gobierno para instalar las repetidoras fue toda una proeza, en la que vi
a Genaro empezar a desplegar sus primeros talentos mercantilistas. Es cierto que, sin ellos, ni €l ni
empresario alguno hubiera podido tener el menor éxito en el Pert. El tradmite era interminable.
Quedaba bloqueado en cada instancia por influencia de los competidores o por burdcratas avidos de
coimas. Y Genaro debia buscar influencias contra aquellas influencias y multiplicarse en gestiones
y compromisos, a lo largo de meses, para obtener un simple permiso beneficioso para las
comunicaciones y la integracion del pais.

En esos dos ultimos afios que estuve en el Pert, mientras escribia boletines de noticias para
Panamericana, me las arreglé para tener un trabajo mas: asistente de la catedra de Literatura
Peruana, en la Universidad de San Marcos. Me llevo alli Augusto Tamayo Vargas, catedratico del
curso y que habia sido conmigo, desde mi primer afio de estudios, muy bondadoso. Era un antiguo
amigo de mis tios (y de muchacho, pretendiente de mi madre, como descubri un dia por otros
poemas de amor que ella también escondia en casa de los abuelos) y yo habia seguido su curso, ese
primer afio, con mucha dedicacion. Tanto que, a poco de comenzar, Augusto, que preparaba una
edicion ampliada de su historia de la literatura peruana, me llevé a trabajar con ¢él, algunas tardes
por semana. Lo ayudaba con la bibliografia y pasandole a maquina capitulos del manuscrito.
Alguna vez le di a leer cuentos mios que me devolvid con comentarios alentadores.

Tamayo Vargas dirigia unos cursos para extranjeros, en San Marcos, y desde que yo estaba
en tercer afio me habia confiado en ellos un cursillo sobre autores peruanos, que dictaba una vez por
semana y por el que ganaba algunos soles. En 1957, al entrar al Gltimo afio de la Facultad de Letras,
me preguntd por mis planes para el futuro. Le dije que queria ser escritor, pero que, como era
imposible ganarse la vida escribiendo, una vez que terminara la universidad, me dedicaria al
periodismo o la ensefanza. Pues, aunque seguia también, en teoria, con los estudios de Derecho —
cursaba el tercero de Facultad—, estaba seguro de no ejercer jamas la abogacia. Augusto me
aconsejo el trabajo universitario. Ensefiar literatura era compatible con escribir, pues dejaba mas
tiempo libre que otras tareas. Me convenia empezar de una vez. Habia propuesto en la Facultad la
creacion de un puesto de asistente para su catedra. ;jPodria proponer mi nombre?

De las tres horas de la catedra de Literatura Peruana, Tamayo Vargas me confid una, que yo
preparaba, con nerviosismo y excitacion, en la biblioteca del Club Nacional o entre boletin y boletin
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en mi altillo de Panamericana. Esa horita semanal me obligaba a leer o releer a ciertos autores
peruanos y, sobre todo, a resumir en un lenguaje racional y coherente mis reacciones a esas lecturas,
haciendo fichas y notas. Me gustaba hacerlo y esperaba con impaciencia la llegada de esa clase a la
que, a veces, el propio Tamayo Vargas asistia, para ver como me desempefiaba. (Alfredo Bryce
Echenique fue uno de mis alumnos.)

Aunque, desde que me casé, mi asistencia a clases habia disminuido mucho, siempre habia
seguido muy unido afectivamente a San Marcos, sobre todo a la Facultad de Letras. Mi desafecto
con los cursos de Derecho, en cambio, era total. Seguia en ellos por inercia, para terminar algo que
ya habia empezado, y con la vaga esperanza de que el titulo de abogado me sirviera, mas tarde, para
alglin trabajo alimenticio.

Pero varios cursos de la doctoral de Literatura los segui por el puro placer. Por ejemplo, los
de latin, del profesor Fernando Tola, uno de los mas interesantes personajes de la Facultad. Habia
empezado, de joven, ensefiando lenguas modernas, como francés, inglés o aleman, que luego
abandond por el griego y el latin. Pero cuando yo fui su alumno ya estaba apasionado por el
sanscrito, que se habia ensefiado a si mismo, y sobre el que daba un curso cuyo tnico alumno era,
creo, Jos¢ Leon Herrera, el amigo de Samuel Pérez Barreto. El incontenible Porras Barrenechea
bromeaba: «Dicen que el doctor Tola sabe sanscrito. Pero, ja quién le consta?»

Tola, que pertenecia a eso que se llamaba la buena sociedad, habia protagonizado un
soberbio escandalo por ese tiempo, abandonando a su esposa formal y poniéndose a vivir
publicamente con su secretaria. Compartia con ella una pequefia quinta, en la avenida Benavides, de
Miraflores, atiborrada de libros, que é1 me prestaba sin reservas. Era un magnifico profesor y sus
clases de latin se prolongaban mas alla de la hora reglamentaria. Yo gozaba en ellas y recuerdo
haber pasado noches enteras, desvelado y exaltado, traduciendo, para su curso, inscripciones de
estelas funerarias romanas. Iba a visitarlo, a veces, en las noches, a su casita de Benavides, donde
me quedaba horas oyéndolo hablar de su tema obsesivo y obsesionante, el sanscrito. Los tres afios
que estudi¢ con él me ensefiaron bastantes mds cosas que latin; y de los muchos libros sobre
civilizacion romana que el profesor Tola me hizo leer, concebi un dia el proyecto de escribir una
novela sobre Heliogabalo, proyecto que se quedo, como tantos otros de esos afios, en bocetos.

En su Instituto de Lenguas, el doctor Tola publicaba una pequena coleccion de textos
bilingiies, y yo le propuse traducir el relato de Rimbaud, Un coeur sous une soutane, que solo se
publicaria treinta afos mas tarde, en plena campafa electoral. Volvi a ver al doctor Tola afos
después, en Paris, donde estuvo un tiempo perfeccionando su sénscrito en la Sorbona. Después se
fue a la India, donde vivid muchos afios y se casd por tercera vez con una nativa, profesora de
sanscrito. Supe mas tarde que ella lo perseguia por América Latina, donde este hombre peripatético
y eternamente joven se instald en la Argentina (alli se caso por cuarta o acaso décima vez). Era ya
entonces una autoridad internacional en textos védicos, autor de multiples tratados y traducciones
del sanscrito y del hindi. Entiendo que desde hace algunos afios, descuida la India, pues se interesa
por el chino y el japonés...

Otros seminarios que segui con entusiasmo en la Facultad de Letras fueron los que dictd
Luis Alberto Sanchez a su vuelta del exilio, en 1956, sobre literatura peruana e hispanoamericana.
Recuerdo este ultimo sobre todo, pues gracias a ¢l descubri a Rubén Dario, a quien el doctor
Sanchez explicaba con tanta vivacidad y versacion, que, a la salida de clases, yo volaba a la
biblioteca a pedir los libros que habia comentado. Como muchos lectores de Dario, tenia yo a éste,
antes de aquel seminario, por un poeta palabrero, como otros modernistas, debajo de cuya
pirotecnia verbal, de bella musica y afrancesadas imdgenes, no habia nada profundo, sino un
pensamiento convencional, prestado de los parnasianos. Pero en ese seminario conoci al Dario
esencial y desgarrado, el fundador de la poesia espafiola moderna, sin cuya poderosa revolucion
verbal hubieran sido inconcebibles figuras tan dispares como Juan Ramoén Jiménez y Antonio
Machado, en Espafia, y Vallejo y Neruda en Hispanoamérica.
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A diferencia de Porras, Sanchez rara vez preparaba una clase. Se fiaba de su potente
memoria e improvisaba, pero habia leido mucho y amado los libros, y a Dario, por ejemplo, lo
conocia en profundidad y era capaz de revelarlo en toda la secreta grandeza que oculta el oropel
modernista de buena parte de su obra.

Gracias a ese curso decidi que mi tesis de Literatura fuera sobre Dario, y, desde 1957,
comencé, en los ratos libres, a tomar notas y a hacer fichas. Iba a necesitar ese titulo si queria
proseguir esa carrera de profesor universitario para la que, gracias a Augusto Tamayo Vargas, habia
dado el primer paso. Y, ademds, no veia la hora de terminar Letras y presentar mi tesis a fin de
postular a la beca Javier Prado, para hacer el doctorado en Espaiia.

El suefio de esa beca no me abandonaba nunca. Era lo Uinico que me podia permitir el viaje a
Europa, ahora que estaba casado. Pues las otras becas literarias, las de Cultura Hispéanica, permitian
a duras penas sobrevivir a una persona, no a una pareja. La Javier Prado, en cambio, pagaba un
pasaje en avion a Madrid, que podia descomponerse en dos terceras en barco, y daba ciento veinte
dolares mensuales, lo que, en la Espana de los cincuenta, era una fortuna.

La idea de ir a Europa habia seguido en mi cabeza, en todos esos afios, aun en aquellos
periodos en que, gracias al amor o a la amistad, vivia intensamente y me sentia contento. Un
gusanito me rofa siempre la conciencia con la pregunta: ;No ibas a ser escritor? ;Cuando vas a
empezar a serlo? Porque, aunque los articulos y los cuentos que me publicaban en el Suplemento
Dominical de EI Comercio, en Cultura Peruana, o Mercurio Peruano, me daban por un momento
la sensacion de que ya habia comenzado a ser un escritor, pronto abria los ojos. No, no lo era. Esos
textos escritos a salto de mata, en los resquicios de un tiempo entregado totalmente a otros trabajos
eran los de un simulacro de escritor. Solo seria un escritor si me dedicaba a escribir mafiana, tarde y
noche, poniendo en ese empefio toda la energia que ahora dilapidaba en tantas cosas. Y si me sentia
rodeado de un ambiente estimulante, un medio donde escribir no pareciera una actividad tan
extravagante y marginal, tan poco en consonancia con el pais en que vivia. Ese ambiente para mi
tenia un nombre. ;Llegaria algin dia a vivir en Paris? La depresion me calaba los huesos, cuando
pensaba que si no obtenia esa beca Javier Prado, que me catapultara a Europa, jamas llegaria a
Francia, y, por lo tanto, me frustraria como tantos otros peruanos cuya vocacion literaria nunca paso
del rudimento.

Este era, demas est4 decirlo, motivo constante de conversacion con Lucho y Abelardo. Ellos
solian caer por mi altillo de Panamericana después del boletin de las seis y, hasta el siguiente,
podiamos pasar un rato juntos, tomando un café en alguno de los viejos locales de la plaza de
Armas o de La Colmena. Yo los animaba a que nos marcharamos a Europa. Juntos, enfrentariamos
mejor el problema de la supervivencia; alld escribiriamos los ambicionados volimenes. El objetivo
seria Paris, pero, si no habia mas remedio, hariamos un alto en Montecarlo, principado de Monaco.
Este lugar, fraseado con nombre y apellido, se convirtid en santo y sefia del trio y, a veces, cuando
estdbamos con otros amigos, uno de los tres pronunciaba la formula emblematica —Montecarlo,
principado de Ménaco— que dejaba a los demés desconcertados.

Lucho estaba decidido a partir. Sus practicas de Derecho lo habian convencido, creo, que
aquella profesion le inspiraba el mismo rechazo que a mi, y la idea de pasar un tiempo en Europa lo
reconfortaba. Su padre habia prometido ayudarlo econdmicamente, luego de que se graduara. Esto
le dio &nimo para empezar a trabajar en su tesis de fin de carrera.

El viaje de Abelardo era mas complicado, pues Pupi acababa de tener una nifa. Y, con
familia, todo se volvia arriesgado y costoso. Pero Abelardo se dejaba contagiar a veces por mi
entusiasmo y se ponia también a fantasear: pediria la beca que daba Italia para un postgrado en
Derecho. Con ella y algunos ahorros alcanzaria para el viaje. El también llegaria a la Europa des
anciens parapets 'y compareceria a la cita de honor literario, en Montecarlo, principado de Moénaco.

Contribuia a reforzar la amistad, ademds de los proyectos y fantasias compartidos, algunas
peripecias de la guerrilla literaria local. Recuerdo una, sobre todo, porque yo fui el detonante.
Escribia, de tanto en tanto, resefias de libros para el Suplemento Dominical de E/ Comercio.
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Abelardo me dio a comentar una antologia de la poesia hispanoamericana, compilada y traducida al
francés por la hispanista Mathilde Pomés. En la resefia, algo feroz, no me contenté con criticar al
libro, sino deslicé frases durisimas contra los escritores peruanos en general, los teluricos,
indigenistas, regionalistas y costumbristas y, sobre todo, el modernista José Santos Chocano.

Me respondieron varios escritores —entre ellos Alejandro Romualdo, con un articulo en
1957 que se titulaba «No s6lo los gigantes hacen la historiax— y el poeta Francisco Bendezu, gran
promotor de la huachaferia en la literatura y en la vida, que me acus6 de haber agraviado el honor
nacional por haber dejado maltrecho al eximio bardo Santos Chocano. Yo le contesté un largo
articulo y Lucho Loayza intervino con una lapidaria descarga. El propio Augusto Tamayo Vargas
escribid un texto, en defensa de la literatura peruana, recordaindome que «la adolescencia debia
terminar pronto». Entonces me acordé que yo era asistente de la catedra de aquella literatura a la
que acababa de agredir (creo que en mis articulos s6lo se salvaban del genocidio los poetas César
Vallejo, Jos¢ Maria Eguren y César Moro) y temi que Augusto, ante semejante incongruencia, me
quitara el puesto. Pero ¢l era demasiado decente para hacer semejante cosa y penso, sin duda, que,
con el tiempo, tendria mas consideracion y benevolencia para con los escritores nativos (asi ha
ocurrido).

Esas pequenas polémicas y alborotos literarios y artisticos —los habia a
menudo—, aunque de repercusion muy limitada, dan idea de que, por pequeiia que fuese, habia en
la Lima de entonces cierta vida cultural. Era posible porque el gobierno de Prado trajo una bonanza
econdémica al pais y, durante algin tiempo, el Pert se abri6 a los intercambios con el mundo. Ello
ocurrid, por cierto, sin que se modificara casi la estructura mercantilista y discriminatoria de las
instituciones —el peruano pobre siguié embotellado en la pobreza y con pocas oportunidades de
escalar posiciones—, pero trajo a las clases media y altas un periodo de prosperidad. Esto se debio,
basicamente, a una de esas iniciativas audaces y sorprendentes de que era capaz ese politico criollo,
lleno de habilidades y manas que fue Manuel Prado (lo que en el Peru llaman: jun gran pendejo!).
El més duro critico que tenia su gobierno era el duefio de La Prensa, Pedro Beltran, que en su
periddico atacaba a diario la politica econdomica del régimen. Un buen dia, Prado llamo a Beltran y
le ofreci6 el ministerio de Hacienda y el premierato, con carta blanca para hacer lo que le pareciera.
Beltran acept6 y durante dos afios aplicé la politica monetarista y conservadora que habia aprendido
desde sus afios de estudiante en la London School of Economics: austeridad fiscal, presupuestos
balanceados, apertura a la competencia internacional, aliento a la empresa y a la inversion privadas.
La economia respondi6 admirablemente al tratamiento: la moneda se fortaleci6 —nunca volvio a
tener en el futuro la solvencia de entonces—, la inversion nacional y extranjera se multiplicd,
aument6 el empleo y el pais vivio por algunos afios en un clima de optimismo y seguridad.

En el campo cultural, los efectos fueron que al Peru llegaban libros de todas partes, y
también musicos y compafiias de teatro y exposiciones extranjeras —el Instituto de Arte
Contemporaneo, creado por un grupo privado y que durante un tiempo dirigid6 Sebastidn Salazar
Bondy, trajo a los mas destacados artistas del continente, entre ellos Matta y Lam, y a muchos
norteamericanos y europeos— y fue posible la publicacion de libros y revistas culturales (Literatura
fue una de ellas, pero hubo varias mas, y no sélo en Lima, sino en ciudades como Trujillo y
Arequipa). El poeta Manuel Scorza iniciaria en esos afios unas ediciones populares de libros que
tendrian enorme éxito y le harian ganar una pequefia fortuna. Sus arrestos socialistas habian
mermado y habia sintomas del peor capitalismo en su conducta: les pagaba a los autores —cuando
lo hacia— unos miserables derechos con el argumento de que debian sacrificarse por la cultura, y él
andaba en un flamante Buick color incendio y una biografia de Onassis en el bolsillo. Para
fastidiarlo, cuando estdbamos juntos, yo solia recitarle el menos memorable de sus versos: «Pert,
escupo tu nombre en vano.»

Sin embargo, nadie, fuera del pequefio grupo de periodistas que trabajaban con ¢l en La
Prensa, apreci6 la labor de Beltran en la direccion de la politica econémica. Ni sacéd de lo ocurrido
en esos afos conclusiones favorables a las politicas de mercado y a la empresa privada y la apertura
internacional. Todo lo contrario. La imagen de Beltran siguié siendo ferozmente atacada por la
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izquierda. Y el socialismo comenz6 desde aquellos afios a romper la catacumba en la que habia
vivido confinado y a ganar un espacio en la opinion publica. La filosofia populista, a favor del
nacionalismo econdémico, el crecimiento del Estado y del intervencionismo, que hasta entonces
habia sido monopolio del APRA y de la pequeia izquierda marxista, se propagd y reprodujo en otras
versiones, de mano de Belaunde Terry, que habia creado Accion Popular y llevaba en esos afios su
mensaje de pueblo en pueblo por todo el Peru, de la Democracia Cristiana, donde la tendencia
radical de Cornejo Chavez tomaba cada vez mas fuerza, y de un grupo de presion —el Movimiento
Social Progresista— formado por intelectuales de izquierda, que, aunque huérfano de masas, tendria
un impacto importante en la cultura politica de la época.

(Luego de dos afios y pico en el gobierno de Prado, y, creyendo que el éxito de su politica
econdémica le habia dado popularidad, Pedro Beltran renuncid al ministerio para intentar una accion
politica, con miras a las elecciones presidenciales de 1962. Su intento fracasé escandalosamente, a
la primera salida a la calle. Una manifestacion convocada por Beltran en el colegio de la Recoleta
fue desbaratada por los bufalos apristas y termind en el ridiculo. Ya no volveria Beltran a tener
cargo politico alguno, hasta que, con la subida de la dictadura de Velasco, le serian confiscados su
diario, su hacienda Montalban y derribada su vieja casa colonial del centro de Lima, con el pretexto
de abrir una calle. El parti6 al exilio, donde yo lo conoci, gracias a la periodista Elsa Arana Freire,
en Barcelona, en los anos setenta. Era entonces un anciano que hablaba con nostalgia patética de
aquella vieja casa colonial de Lima arrasada por la mezquindad y estupidez de sus enemigos
politicos.)

Y con la misma audacia con la que habia nombrado a Beltran su ministro de Hacienda, el
presidente Prado nombré un buen dia ministro de Relaciones Exteriores a Porras Barrenechea. Este,
desde que salid elegido senador, habia tenido un desempefio parlamentario destacado. Con otros
independientes y con los parlamentarios de la Democracia Cristiana y de Accion Popular lideré una
campana para que el Parlamento investigase los delitos politicos y econdomicos cometidos por la
dictadura de Odria. La iniciativa no prosperd porque la mayoria pradista, con sus aliados opositores
(casi todos los de la lista en la que habia salido Porras) y los propios odriistas bloquearon sus
esfuerzos. Esto convirtio a Porras Barrenechea en un senador de la oposicion al gobierno de Prado,
funcion que €l ejerciod con lujo y sin contemplaciones. Por eso, su nombramiento como ministro fue
una sorpresa para todo el mundo, incluido el propio Porras, quien nos dio la noticia, una tarde,
estupefacto, a mi y a Carlos Aranibar: el presidente le acababa de ofrecer el ministerio, por teléfono,
en una conversacion de dos minutos.

Aceptd, supongo que por una pizca de vanidad y también como otra compensacion por aquel
rectorado perdido, herida sangrante en su vida. Con su trabajo ministerial, su libro sobre Pizarro
quedo paralizado del todo.

Poco después de esta operacion, el presidente Prado realizo otra, espectacular, que agit6 la
chismografia limefia a punto de incandescencia: consigui6 la anulacion de su matrimonio religioso
con su esposa de mas de cuarenta afios (y madre de sus hijos) por «vicio de formay» (convencid al
Vaticano de que lo habian casado sin su consentimiento). Y, acto seguido —¢I era un hombre capaz
de cualquier cosa, y, ademds, como todos los frescos de este mundo, encantador— contrajo nupcias,
en Palacio de Gobierno, con su amante de muchos afios. La noche de aquella boda yo vi con mis
ojos, dando vueltas a la plaza de Armas de Lima, frente a Palacio de Gobierno, como en una de las
tradiciones virreinales de Ricardo Palma, a un grupo de damas de familias encopetadas de Lima,
con elegantes mantillas y rosarios, y un gran cartel que decia: «Viva la indisolubilidad del
matrimonio cat6lico.»
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XVIII. LA GUERRA SUCIA

El 8 de enero de 1990 se cerrd la inscripcion de aspirantes al Parlamento Nacional. Y al dia
siguiente comenzo6 una publicidad televisiva de nuestros candidatos al Senado y a Diputados que
tuvo un efecto demoledor sobre todo lo que yo venia diciendo desde agosto de 1987.

En el Pert existe el voto preferencial. Ademas de elegir determinada lista para el Senado y
para Diputados, el votante puede marcar su preferencia por dos candidatos en cada una de esas
listas. Ingresan a la Camara respectiva un numero de senadores y diputados proporcional al
porcentaje de la votacion obtenida por la lista. El orden en el que ingresan lo determina el voto
preferencial.

La razon de este sistema fue permitir a los electores rectificar la decision de los partidos en
el orden de preferencias en las listas. De este modo, se pensaba, se contrarrestarian las imposiciones
de las cupulas, dando al elector la posibilidad de purificar los procesos partidarios de seleccion de
candidatos. En la préctica, sin embargo, el voto preferencial resultd6 un sistema perverso que
traslada la contienda electoral al interior de las listas parlamentarias, pues cada candidato trata de
ganar para si la preferencia sobre sus compaifieros.

Para amortiguar los malos efectos de esta practica, elaboramos una cartilla con
recomendaciones, detallando los temas neurdlgicos del programa, que se repartid a nuestros
candidatos, en el Movimiento Libertad. Alli, Lucho Bustamante, Jorge Salmén, Freddy Cooper y yo
les pedimos que no prometieran nada que yo no prometia ni incurrieran en mentiras y
contradicciones. Desde el CADE, toda la campafia electoral era un cargamontéon de apristas y
socialistas contra nuestro programa y no debian dar ocasion a los adversarios de demoler lo que
habiamos construido. Era importante, también, evitar el derroche. Jorge Salmon les dio una clase
sobre los riesgos de una saturacion de las pantallas con spots publicitarios.

Fue como si hubieran oido llover. Apenas un puiiado —menos de diez, en todo caso— se
dieron el trabajo de organizar su campafia ajustando lo que decian en su propaganda con nuestro
programa de gobierno. No excluyo de ello a los candidatos del Movimiento Libertad, varios de los
cuales compartieron la responsabilidad de los excesos.

Desde el 9 de enero, en que los diarios de Lima aparecieron a pagina entera con la cara de
Alberto Borea Odria, candidato pepecista a una senaduria, hasta fines de marzo
—es decir hasta pocos dias antes de la eleccion—, la campafa de nuestros candidatos por el voto
preferencial fue creciendo de manera avasalladora y anarquica, hasta alcanzar unos extremos que
causaban risa y repugnancia. «Si lo que hacen me asquea a mi de ese modo», le dije muchas veces a
Patricia, «;cudl puede ser la reaccion del hombre comun frente a semejante espectaculo?».

Todos lo canales de television privados vomitaban desde la mafnana hasta la noche las caras
de nuestros candidatos, en avisos donde el derroche se conjugaba a menudo con el mal gusto, y en
los que muchos ofrecian todo lo imaginable y concebible, sin importarles que ello estuviera en
flagrante contradiccion con los principios mas elementales de aquella filosofia liberal que, decia yo,
era la nuestra. Unos prometian obras publicas y otros controlar los precios y crear nuevos servicios,
pero la mayoria no hacia referencia a idea alguna y se limitaba a promocionar su cara y su numero,
de manera chillona y machacante. A un aspirante a senador lo ensalzaba un aria de zarzuela cantada
por un baritono y un candidato a diputado, para mostrar su amor al pueblo, aparecia entre grandes
traseros de mulatas que bailaban ritmos afros; otro, lloraba rodeado de ancianitos cuya suerte
compadecia con voz trémula.

209



El pez en el agua Mario Vargas Llosa

La propaganda de los candidatos del Frente fue copando los medios audiovisuales hasta dar,
en febrero y comienzos de marzo, la impresion de que sé6lo ellos existian. Los de las otras listas
habian desaparecido, o hacian tan esporadicas apariciones que parecian pigmeos compitiendo con
gigantes, o, mas precisamente, muertos de hambre enfrentados a millonarios.

Alan Garcia sali6 a la television a explicar que habia hecho un célculo, segtn el cual varios
candidatos a senadores o a diputados del Frente Democratico llevaban gastado ya en spots
televisivos mas dinero del que ganarian a lo largo de los cinco afos de gestion, caso de ser elegidos.
Estaban, pues, subsidiados por grupos oligarquicos, cuyos intereses irian a defender al Congreso
Nacional en contra de los del pueblo peruano. ;Como iban a retribuir esos parlamentarios a sus
generosos mecenas?

Aunque el presidente Garcia no parecia la persona mas indicada para vocear semejantes
escripulos, a mucha gente debid quedarle en la cabeza que aquel exceso de publicidad escondia
algo turbio. Y a otros votantes, los del monton, los que no hacen analisis, los que siguen impulsos,
simplemente debid desagradarles esa arrogante demostracion de poder econdomico y apagarles el
entusiasmo que habian sentido, en un principio, por lo que parecia una propuesta nueva y limpia.
Muchos de aquellos candidatos no eran nuevos; mas bien la crema y nata de la politiqueria criolla, y
de alguno, incluso, no se podia decir que era limpio, pues su paso por el gobierno anterior habia
dejado una estela reprobable.

Desde las primeras encuestas que hizo Sawyer & Miller result6 evidente el impacto negativo
de esa desaforada publicidad en los electores de menores ingresos, aquellos a los que la propaganda
oficial martillaba la consigna de que yo era el candidato de los ricos. ;Qué mejor exhibicion de
riqueza que lo que ocurria en los televisores? Lo que pudo haberse ganado en el afio y medio
anterior con mi prédica a favor de una reforma liberal, se perdid en dias y semanas ante aquel asalto
de tandas, avisos, carteles, que monopolizaban pantallas, radios, paredes, periddicos y revistas. En
medio de ese maremagno en el que se esgrimia el emblema del Frente Democratico —una escalera
de perfil prehispanico—, para promover las tesis y formulas mas contradictorias, mi mensaje perdid
su semblante reformista. Y mi persona qued6 confundida con la de los politicos profesionales y la
de quienes actuaban como si lo fueran.

En febrero las encuestas registraron un descenso de las intenciones de voto a mi favor. De
pocos puntos, pero que me alejaban del 50 por ciento necesario para ganar en primera vuelta.
Freddy Cooper citd a los candidatos parlamentarios del Frente Democratico. Les explico lo que
ocurria y les propuso poner topes a los spots. S6lo un pufiado asisti6 a la reunion. Y Freddy debio
enfrentarse a una suerte de motin; candidatos del Partido Popular Cristiano y de Accion Popular le
dijeron, sin eufemismos, que no aceptaban su pedido, pues favoreceria a los candidatos del
Movimiento Libertad, quienes habian iniciado sus campafias antes que los aliados.

Mientras esto ocurria yo estaba recorriendo el departamento de Lambayeque, en el Norte, de
modo que s6lo a mi vuelta a Lima fui informado del asunto. Me reuni con Belaunde y con Bedoya,
a quienes aseguré que si no poniamos fin al derroche publicitario perderiamos las elecciones.
Ambos me pidieron que el asunto se discutiera en el Consejo Ejecutivo del Frente, lo que significo
una pérdida de varios dias.

En la reunion del Consejo quedod patente la endeblez interna de la alianza. Las explicaciones
del jefe de campafia, con encuestas a la mano, sobre el desastroso efecto de la publicidad por el voto
preferencial, no conmovieron a los miembros, la casi totalidad de los cuales eran candidatos al
Senado o a Diputados. En nombre del Partido Popular Cristiano, el senador Felipe Osterling explico
que muchos de los candidatos de su partido habian esperado hasta las ultimas semanas para lanzar
su propaganda y que ponerles ahora cortapisas seria injusto y discriminatorio y que, por lo demas,
corriamos el riesgo de ser desobedecidos. Y, por Accion Popular, el senador Gaston Acurio
esgrimié parecidas razones y esta otra, con la que coincidieron muchos de los presentes: reducir
nuestra publicidad era dejar el campo libre a la lista de independientes encabezada por el banquero
Francisco Pardo Mesones, la que, en efecto, hacia también mucha propaganda. La lista de Pardo
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Mesones se presentaba con la etiqueta de «Somos libres» y Acurio hizo reir al Consejo Ejecutivo
refiriéndose a ella como «Somos ricosy. ;jfbamos a silenciar a nuestros candidatos y tenderles la
cama parlamentaria a los banqueros de «Somos ricos»? Total, se adopté un lirico acuerdo
exhortando a los candidatos a moderar su propaganda.

Ese mismo domingo, en una entrevista en television con César Hildebrandt, dije que los
excesos de nuestros candidatos daban una impresion de derroche ofensiva para los peruanos,
ademds de promover la confusion respecto al programa, y los exhorté a enmendarlos. En tres
ocasiones mas volvi a hacerlo, pero ni siquiera los candidatos del Movimiento Libertad me hicieron
caso. Una de las excepciones fue, por cierto, Miguel Cruchaga, quien el mismo dia de mi
declaracion cort6d su publicidad. Y algunas semanas mas tarde, en conferencia de prensa, Alberto
Borea anuncié que, acatando mis exhortaciones, ponia fin a su campafia. Pero faltaban ya muy
pocos dias para las elecciones y el dafio era irreparable.

No todos nuestros candidatos se excedieron ni tenian los medios de hacerlo. Fueron algunos,
pero éstos lo hicieron de modo tan desmedido que la mala impresion perjudicé a todo el Frente, y,
en especial, a mi. Este fue un factor de debilitamiento del apoyo de ese 20 por ciento de votantes
que, en las Ultimas semanas de la campafia, segiin las encuestas, cambi6 sus intenciones de voto
hacia el ingeniero Alberto Fujimori, quien, en enero y febrero, y alin en la primera quincena de
marzo, seguia estancado en el 1 por ciento.

En medio de la tumultuosa agenda que trataba de cumplir cada dia, lo ocurrido me hizo
reflexionar, muchas veces, sobre lo que esto dejaba entrever para el futuro, ganadas las elecciones.
Nuestra alianza estaba prendida con alfileres y la adhesion de nuestros dirigentes a las ideas, a la
moral y a las propuestas que yo hacia, subordinada a meros intereses politicos. Nada me garantizaba
el apoyo de la mayoria parlamentaria —si la alcanzdbamos— a las reformas liberales. Eso s6lo se
lograria mediante una enorme presion de opinion publica. Por eso, todo mi esfuerzo se concentro, a
partir de enero, en ganar a aquellos sectores de las provincias y regiones del interior donde atn no
habia estado o estuve muy de prisa.

En el recorrido por el departamento de Lambayeque entré por primera vez a las cooperativas
agricolas de Cayalti y Pomalca, consideradas plazas fuertes del aprismo. Sin embargo, en ambas
pude hablar sin problemas, explicando en qué consistiria la privatizacion de las tierras y la
conversion en empresas privadas de los complejos agrarios volviendo accionistas a los
cooperativistas. No sé si me hacia entender, pero tanto en Cayalti como en Pomalca hubo célidas
sonrisas entre los campesinos y obreros que me escuchaban, cuando les dije que ellos tenian la
fortuna de trabajar en unas tierras prodigas y que, sin control de precios, sin monopolios estatales,
serian el sector social que primero recibiria los beneficios de la liberalizacion. Y, mas ain que en
los ingenios azucareros, en Ferrenafe, en Lambayeque, en Safia, en el gran mitin de Chiclayo, o en
los pequefios pueblos ardientes del departamento, la campafia adoptd esos dias un aire de fiesta
bulliciosa, con las inevitables danzas y canciones nortefias que abrian y cerraban los mitines. La
alegria y el entusiasmo de la gente eran el mejor antidoto contra la fatiga. Y, también, algo que nos
hacia olvidar por momentos la cara siniestra de la campafia: la violencia.

El 9 de enero, el ex ministro de Defensa, general de Ejército Enrique Lopez Albtjar, fue
asesinado en las calles de Lima por un comando terrorista; nunca se aclar6 por qué el general no
llevaba escolta la mafiana del atentado. Como las hermanas del general Lopez Albtjar eran
militantes del Movimiento Libertad en Tacna, interrumpi mi gira por el Norte para volver a Lima y
asistir a las exequias. Aquel asesinato fue el punto de partida de una escalada de los crimenes
politicos, con los que Sendero Luminoso y el MRTA trataron de frustrar el proceso electoral. Entre
enero y febrero, mas de seiscientas personas murieron por la violencia politica y se registraron unos
trescientos atentados.

También entre quienes actuaban en la legalidad la cercania de las elecciones fue crispando
las conductas. El APRA, retornando a los métodos que hizo famosos en la historia peruana —Ila
piedra, la pistola y el garrote—, empezd a atacar nuestros mitines, con grupos de bufalos que
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pretendian desbandarnos. A menudo, se producian refriegas que terminaban con heridos en el
hospital. Nunca impidieron nuestras manifestaciones, pero en el curso de una gira por el interior del
departamento de La Libertad hubo incidentes que estuvieron a punto de terminar en tragedia.

En ese departamento nortefio, cuna y baluarte aprista, estan las cooperativas mas
importantes de la costa, como Casagrande y Cartavio, que yo me empeiié en visitar. En Casagrande,
aunque la contramanifestacion de bufalos hacia un ruido infernal —estaban apostados en los techos
y bocacalles de la plaza— el senador ex aprista Torres Vallejo y yo pudimos hablar desde la
plataforma de una camioneta, e, incluso, hacer un recorrido a pie por el lugar, antes de retirarnos.
Pero en Cartavio nos tenian preparada una emboscada. El mitin transcurri6 sin incidentes. Apenas
concluido, cuando la caravana se aprestaba a partir, fuimos atacados por una horda armada de
piedras, armas blancas y algunos con pistolas que nos lanzé hasta llantas encendidas. Yo ya estaba
en la camioneta supuestamente blindada, uno de cuyos cristales se desintegré con las pedradas, vy,
pese a los momentos de caos, atiné a coger la mano a uno de mis guardaespaldas cuando adverti
que, asustado o encolerizado, se disponia a disparar a quemarropa contra los atacantes, a quienes
encabezaban los dirigentes apristas de la zona Benito Dioces Bricefio y Silverio Silva. Cuatro
automoviles de nuestra caravana quedaron destrozados y quemados y uno de los heridos fue el
periodista inglés Kevin Rafferty, que me seguia por tierras nortefias, y quien, me contaron, guardo
la méas imperturbable serenidad mientras la cara se le llenaba de sangre. Presencia de 4nimo
parecida tuvieron mi cufiado, Luis Llosa, que se quedaba siempre al final para verificar que los
equipos de television y de sonido estuvieran guardados, y Manolo Moreyra, el lider del SODE, quien,
en una de sus habituales distracciones, se quedd inspeccionando el lugar cuando la manifestacion ya
se habia dispersado. El ataque no les dio tiempo a alcanzar los coches. Entonces, se mezclaron con
los atacantes, los que por fortuna no los reconocieron, librandose asi ambos de una buena paliza. El
episodio provocod muchas protestas y el presidente Garcia empeor6 las cosas diciendo por television
que no habia que hacer tanto alboroto «por unas piedrecitas que le cayeron a Vargas Llosay.

En realidad, las piedras eran un aspecto secundario de la guerra sucia preparada por Garcia y
sus secuaces contra mi, para esta Ultima etapa. Lo sustancial serian las operaciones de descrédito, a
las que, a partir de enero, parecid dedicarse el gobierno entero, bajo la batuta del ministro de
Economia. Ellas irian proliferando en nimero e intensidad hasta las elecciones. Seria infinito
enumerarlas todas, pero vale la pena dar cuenta de las més llamativas, pues muestran los abismos de
basura y, a veces, de involuntario humor, a los que sus patrocinadores redujeron el proceso
electoral.

El 28 de enero de 1991 el ministro de Economia, César Véasquez Bazian —el mads
incompetente de las nulidades que Alan Garcia puso en esa cartera durante su gobierno— sali6 a la
television, en el programa Panorama del Canal 5, a desafiarme a que mostrara mis declaraciones
juradas desde 1984 para demostrar que habia pagado los impuestos. Y, al dia siguiente, un senador
de Izquierda Unida, Javier Diez Canseco, mostrd6 en la television aquellas declaraciones,
asegurando que los datos que alli figuraban eran dudosos, «salvo sus ingresos por derechos de
autor». Afirmé que yo habia subvalorado mi casa de Barranco para eludir el pago de impuestos.

Comenz6 asi una campafia que se iria amplificando dia por dia y en la que colaboraban los
supuestos adversarios —el gobierno aprista y la extrema izquierda representada por el PUM (Partido
Unificado Mariateguista) para mostrar al pais que yo habia evadido durante los ltimos cinco afios
mis obligaciones con el fisco. Recuerdo la invencible sensacion de asco que me embarg6 las pocas
veces que alcancé a ver a Vasquez Bazan (hoy dia profugo de la justicia peruana), en las pantallas
de la television, formulando la patrafia. Aunque lo era de pies a cabeza, la masiva y sincronizada
propaganda que la acompaii6 a lo largo de varios meses, y la utilizacion de los organismos estatales
para adulterar la verdad fueron tales que llegaron a darle a la mentira una suerte de protagonismo en
el tramo final de las elecciones.

Es muy dificil, para no decir imposible, que un escritor evada el pago de impuestos por los
derechos que recibe. Estos se le descuentan, en el pais donde sus libros se publican, por el propio
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editor. Vivir de sus derechos de autor para un peruano es infrecuente y por eso mi caso yo lo habia
consultado, desde muchos afos antes de la campaia electoral, con uno de los abogados tributaristas
més destacados del pais, un intimo amigo: Roberto Daiiino. E1 —o, mejor dicho, su estudio— se
ocupaba desde hacia tiempo de mis declaraciones juradas. Y, sabiendo muy bien que, al entrar en
politica, todo en mi vida seria espulgado en busca de puntos vulnerables, habia sido particularmente
escrupuloso en la declaracion de mis ingresos ante las autoridades fiscales.

Mis libros no se publicaban en el Perti y mis impuestos se pagaban, por tanto, en los paises
donde aquéllos se editaban y traducian. Las leyes peruanas admiten que se deduzcan de los
impuestos pagaderos en el Peru por el contribuyente, las sumas pagadas por éste al fisco por sus
ingresos en el extranjero. Pero, en vez de hacer este tramite, yo me acogia en el Perd —donde no
tenia ingresos— a una ley de exoneracion de las obras consideradas de valor artistico presentada al
Congreso por el APRA, en 1965, y aprobada por un Parlamento cuya mayoria era la alianza apro-
odriista. (Recordaré, entre paréntesis, que mi programa de gobierno contemplaba la eliminacion de
todas las exoneraciones tributarias, empezando por ésta.) Para que mis libros fueran incluidos
dentro de aquella categoria habia que seguir, con cada uno de ellos, un tramite ante el Instituto
Nacional de Cultura y el ministerio de Educacion, el que, finalmente, dictaba la resolucion
respectiva. El gobierno de Alan Garcia lo habia hecho con mis tres tltimas obras. ;Donde estaba,
pues, la evasion tributaria?

Rodeado de periodistas y camardgrafos, un abogado aprista, Luis Alberto Salgado, acudi6 a
la Superintendencia Nacional de Contribuciones a pedir que se me abriera un proceso de
fiscalizacion para determinar el monto de mis embaucos al Estado peruano. Obedientes, las
autoridades fiscales no me abrieron uno, sino varias decenas. Asi mantenian agitado el cotarro.
Cada una de las acotaciones de la Superintendencia, que se suponen reservadas, llegaban a la prensa
aprista e izquierdista antes que a mi y se publicitaban de manera escandalosa, para dar la impresion
de que ya habia sido encontrado culpable y que mi casa de Barranco seria muy pronto embargada.

Cada acotacion —repito que fueron varias decenas— exigia un trabajo inmenso de las
secretarias, para encontrar la justificacion documentada y el precio de los pasajes de aquel viaje que
hice a aquella universidad, a dar aquella conferencia, y cartas y télex a dichas universidades para
que confirmaran que habian sido pagados los mil o mil quinientos dolares consignados en mi
declaracion de aquel afio. El estudio de abogados al que pertenece Roberto Dafiino no acababa de
completar el expediente que satisfacia una acotacion cuando recibia otra, o varias a la vez, con las
exigencias y averiguaciones mas extravagantes sobre mis viajes, conferencias, articulos de los
ultimos cinco afios, para verificar que no habia ocultado un solo ingreso. Todas fueron respondidas
y absueltas, sin que pudiera probarse una sola irregularidad de mi parte.

(Cuanto trabajo significo para Roberto Dafiino y los colegas de su estudio hacer frente a esa
inundacion de investigaciones fiscales ordenadas por el presidente Garcia como parte de la guerra
sucia electoral? Si me hubieran cobrado honorarios, probablemente no hubiera podido pagarselos,
pues otra de las consecuencias de esos tres aflos de inmersion en la politica activa, fue que mis
ingresos casi se extinguieron y tuve que vivir de los ahorros. Pero Bobby y sus colegas no aceptaron
ser retribuidos por el esfuerzo que debieron hacer para mostrar que yo no habia vulnerado esa
legalidad que el gobierno aprista utilizaba con semejante desvergilienza.

Un dia, Oscar Balbi me trajo la grabacion de una conversacion telefonica entre el director de
Pagina Libre, Guillermo Thorndike y el director de Contribuciones, en que ambos discutian los
pasos siguientes a darse en la campafia sobre mis declaraciones de impuestos. Porque cada
iniciativa de aquella reparticion estaba planificada de acuerdo a una estrategia publicitaria de la
prensa amarilla. Con enormes titulares se anunciaba la partida a Europa de investigadores fiscales,
pues las autoridades habian sido informadas de que yo era el principal accionista de la Editorial
Seix Barral, el duefio de la Agencia Literaria Carmen Balcells, y de propiedades inmuebles en la

% Ley 15792, de 14 de diciembre de 1965.
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ciudad de Barcelona y en la Costa Azul. Y una mafiana, en que pasaba de una a otra reunion, en
diferentes cuartos de la casa, vi a mi madre y a mi suegra, inclinadas sobre la radio, escuchando a
un locutor de Radio Nacional anunciando que los emisarios del Poder Judicial ya avanzaban hacia
Barranco a ejecutar el embargo de mi casa y de todo lo que habia en ella, en cautela de los intereses
nacionales defraudados.

Diligentes colaboradores del gobierno en esta campafia eran los lideres de la extrema
izquierda, sobre todo el senador Diez Canseco, quien esgrimia en la pequena pantalla mis
declaraciones juradas, que le daba el APRA, como pruebas acusatorias. Y un dia oi, en una radio, a
Ricardo Letts, también del PUM, llamarme «pillo». Letts, a quien conozco hace muchos afios, y con
quien mantuve una buena amistad en todo ese tiempo a pesar de las desavenencias ideologicas, no
me habia parecido hasta entonces capaz de calumniar a un amigo creyendo sacar con ello beneficios
politicos. Pero a estas alturas de la campaiia ya sabia yo que, en el Pera, son pocos los politicos a
los que la politica, esa Circe, no vuelve cerdos.

Lo de los impuestos era una entre varias operaciones de descrédito con las que el gobierno
trataba de impedir lo que todavia a estas alturas parecia un triunfo arrollador del Frente
Democratico.’' Una de ellas me presentaba como pervertido y porndgrafo, y la prueba era mi novela
Elogio de la madrastra, que fue leida entera, a razon de un capitulo diario, en Canal 7, del Estado, a
horas de méaxima audiencia. Una presentadora, dramatizando la voz, advertia a las amas de casa y
madres de familia que retirasen a sus nifios pues iban a escuchar cosas nefandas. Un locutor
procedia, entonces, con inflexiones melodramaticas en los instantes eroticos, a leer el capitulo.
Luego, se abria un debate, en el que psicologos, sexdlogos y socidlogos apristas me analizaban. El
trajin de mi vida era tal que, por cierto, no podia darme el lujo de ver aquellos programas, pero una
vez alcancé a seguir uno de ellos y era tan divertido que quedé clavado frente al televisor,
escuchando al general aprista German Parra desarrollando este pensamiento: «Segun Freud, el
doctor Vargas Llosa deberia estar curdndose la mente.»

Otro caballo de batalla del APRA era mi «ateismo». «jPeruano!: ;Quieres un ateo en la
presidencia del Perti?», se preguntaba un spot televisivo en el que aparecia una cara
semimonstruosa —la mia—, que parecia encarnacion y preludio de todas las iniquidades. Los
investigadores de la oficina del odio encontraron, en un articulo mio sobre la huachaferia —forma
del mal gusto que es una propension nacional—, titulado «;Un champancito, hermanito?», una frase
burlona sobre la procesion del Sefior de los Milagros. Alan Garcia, que para mostrar al pueblo
peruano lo devoto que era, se vestia de morado en octubre y cargaba el anda con expresion de
pecador contrito, se apresurd a declarar a la prensa que yo habia ofendido gravemente a la Iglesia y
a la mas cara devocion del pueblo peruano. Los validos hicieron coro y durante varios dias se vio,
en diarios, radios y canales, a ministros y parlamentarios del gobierno convertidos en cruzados de la
fe, desagraviando al Sefior de los Milagros. Recuerdo a la fogosa ministra Mercedes Cabanillas, la
cara trémula de indignacion, hablando como una Juana de Arco dispuesta a ir a la pira en defensa de
su religion. (No dejaba de tener gracia que hiciera esto el partido fundado por Haya de la Torre,
quien habia comenzado su carrera politica, en mayo de 1923, oponiéndose a la entronizacion de
Lima al Sagrado Corazén de Jesus y que habia sido acusado, buena parte de su vida, de enemigo de
la Iglesia, ateo y mason.)

Me embargaba una curiosa sensacion frente a estas piruetas de la guerra sucia. No sé si era
la fatiga por el inmenso esfuerzo fisico y mental que significaba cumplir cada dia con las reuniones,
viajes, mitines, entrevistas y discusiones, o si habia desarrollado un mecanismo psicologico
defensivo, pero observaba todo ese circo como si fuera otra persona aquella con la que se
encarnizaba la campafia negativa que iba desplazando cada vez mas todo debate racional. Pero, ante
los extremos de sainete y las violencias multiples del proceso, empezd a asaltarme la idea de

! En marzo, una encuesta de la CPI me daba el 43 por ciento a nivel nacional, contra 14,5 por ciento de Alva
Castro, 11,5 por ciento de Barrantes y 6,8 por ciento de Pease.
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haberme equivocado, cifrando mi estrategia en decir la verdad y en un programa de reformas.
Porque las ideas, la inteligencia, la coherencia y, sobre todo, la decencia, parecian tener cada vez
menos sitio en la campafia.

(Cudl era la actitud de la Iglesia, en visperas de la primera vuelta? De extremada prudencia.
Hasta el 8 de abril, se abstuvo de intervenir en el debate, sin dejarse arrastrar por la campafia sobre
mi «ateismo» y mis vejamenes al Cristo morado, pero sin mostrar tampoco la menor simpatia por
mi candidatura. A comienzos de 1990 el cardenal Juan Landdzuri Ricketts, arzobispo y primado de
la Iglesia en el Peru, se habia retirado por limite de edad —tenia 76 afios— y lo habia reemplazado
uno diez afios mas joven, el jesuita Augusto Vargas Alzamora. A ambos les hice unas visitas
protocolarias, sin sospechar el papel importantisimo que jugaria la Iglesia en la segunda vuelta
electoral. Al cardenal Landazuri, arequipefio, emparentado con mi familia materna, lo habia visto
algunas veces en reuniones de parientes. El habia dado la dispensa para que pudiera casarme con mi
prima Patricia en 1965 (pues el tio Lucho y la tia Olga exigieron un matrimonio por la Iglesia), pero
no fui yo, sino mi madre y mi tia Laura, quienes fueron a pedirsela. Al cardenal Landazuri le habia
tocado liderar la Iglesia peruana desde mayo de 1955, acaso el periodo mas dificil de toda su
historia, con la division que trajo la teologia de la liberacion y la militancia comunista y
revolucionaria de un nimero considerable de monjas y sacerdotes y el proceso de secularizacion de
la sociedad, que avanz6 en esas décadas mas que en todos los siglos anteriores. Hombre muy
prudente, no de grandes iniciativas ni audacias intelectuales, pero minucioso componedor y
diplomatico habilisimo, el cardenal Landazuri se las habia arreglado para mantener la unidad de una
institucion socavada por tremendas disensiones. Fui a verlo a su casa de La Victoria el 18 de enero,
con Miguel Cruchaga, y conversamos un buen rato, sobre Arequipa, mi familia —¢I recordaba
haber sido compafiero de colegio del tio Lucho y me cont6 anécdotas de mi madre, nifia—, pero
evitando el tema politico y, por supuesto, sin mencionar para nada la campafia sobre mi ateismo, en
su apogeo. Solo al despedirme, con un guifo, me susurrd, sefalando al sacerdote que lo
acompafiaba: «Este padre es un hincha del Fredemo.»

A monsefior Vargas Alzamora no lo conocia. Fui a felicitarlo por su nombramiento,
acompafiado de Alvaro y Lucho Bustamante, quien, ya lo he dicho, es una suerte de jesuita ad
honorem. Nos recibidé en un pequefio despacho del Colegio de la Inmaculada y, desde el primer
momento del didlogo, me impresioné la viveza de su inteligencia y la lucidez con que juzgaba la
problemadtica peruana. Aunque sin mencionar la campaifia electoral, hablamos mucho del atraso, la
miseria, la violencia, la anarquia y los desequilibrios y desigualdades del Pert, y su informacion
sobre todo ello era tan solida como bueno su juicio. Menudo y delicado, de hablar muy cuidadoso,
monsefior Vargas Alzamora, sin embargo, delataba un caracter muy firme. Me parecié un hombre
moderno, seguro de su mision y de gran fortaleza bajo sus modales corteses, seguramente el mejor
timonel para la Iglesia peruana en los tiempos que corrian. Al despedirme, se lo dije a Lucho
Bustamante. No imaginaba que la proxima vez veria al nuevo arzobispo de Lima en condiciones
espectaculares.

Entretanto, mis recorridos por el Peru se sucedian de manera incesante, a un ritmo de cuatro,
seis y a veces mas localidades por dia, tratando de cubrir una tultima vez los veinticuatro
departamentos, y, en cada uno de ellos, el mayor nimero de provincias y distritos. El calendario
trazado por Freddy Cooper y su equipo se cumplio6 a la perfeccion y debo decir que la logistica de
los mitines, desplazamientos, conexiones, alojamientos, alimentacion, rara vez fallo, lo que,
teniendo en cuenta el estado del pais y la idiosincrasia nacional, fue una proeza. Los aviones,
helicopteros, lanchas, camionetas o caballos estaban alli, y en todas las aldeas o poblados habia
siempre un pequeio estrado y dos o tres muchachas y muchachos de Movilizacion que habian
llegado antes para asegurar que los micréfonos y parlantes funcionaran, asi como un dispositivo
minimo de seguridad. Freddy tenia varios ayudantes dedicados exclusivamente a secundarlo en esta
tarea, y uno de ellos, Carlos Lozada, a quien llamabamos Woody Allen, porque se parecia a éste, y
también a Groucho Marx, a mi me intrigaba por su don de ubicuidad. Parecia disfrazado de algo, no
se sabia de qué, con un extrafio gorro-casco dotado de orejeras que me recordaba el de Charles
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Bovary, y un sacoén con una mochila adosada de la que ¢l sacaba sandwiches cuando era preciso
comer, radios portétiles para llamar, bebidas para la sed, revolveres para los guardaespaldas,
baterias para las camionetas, y hasta los peridodicos del dia para no perder contacto con la
actualidad. Siempre estaba corriendo, y hablando a un pequefio micr6fono que llevaba colgado del
pescuezo, con el que se comunicaba perpetuamente con alguna misteriosa central a la que rendia
cuentas o de la que recibia instrucciones. Yo tenia la sensacion de que ese mondlogo eterno de
Woody Allen organizaba mi destino, que ¢l determinaba donde hablaria, dormiria, viajaria y a
quiénes veria o dejaria de ver en el curso de las giras. Pero nunca llegué a cruzar una palabra con él.
Después supe que era un publicista que, habiendo comenzado a trabajar para la campafia de manera
profesional, descubrid su verdadera vocacion y secreta genialidad: la de organizador politico. Es
verdad, lo hacia magnificamente, resolvia todos los problemas y no creaba ninguno. Divisar, alli
donde yo llegaba, entre la maleza de la selva, en medio de los riscos andinos, o en los pueblecitos
del arenal costefio, su extravagante apariencia —de gruesos anteojos de miope, camisas coloradas y
esa especie de mueble con fundas que llevaba encima, la caja de Pandora de la que salian cosas
inimaginables—, me daba una sensacion de alivio, el presentimiento tranquilizador de que, en ese
lugar, todo transcurriria como planeado. Una manana, en Ilo, nada més llegar, y antes de ir a la
manifestacion que me esperaba en la plaza, decidi pasar por el puerto, donde descargaban un barco.
Me acerqué a hablar con los estibadores, que, apoyados en la pasarela de la nave, vigilaban la carga
y descarga de los «puntos» (trabajadores a los que alquilaban su trabajo), y, de pronto, como uno
mas de ellos, entreverado en el grupo, arrebosado en su casqueta y sacon mobiliario, hablando en su
microfono, alla arriba, descubri a Woody Allen.

En medio de ese remolino de viajes por todo el Peru, todavia me las arreglé para ir, por un
dia, a Brasil, atendiendo a una invitacion del presidente recién electo, Fernando Collor de Mello. El
triunfo de éste parecia el de un programa liberal radical, semejante al mio, contra las ideas
mercantilistas, estatizantes e intervencionistas de Lula da Silva y por esto, asi como por la
importancia de Brasil para el Pert —su vecino con mas de tres mil kildmetros de frontera comiin—,
se decidio, en la direccion del Frente Democratico, que hiciera el viaje. Llevé conmigo a Lucho
Bustamante, para que tomara contacto con la ya nombrada ministra de Economia de Collor —la
luego famosa Zelia Cardoso— y a Miguel Vega Alvear, cuyo Instituto Pro-Desarrollo habia
elaborado una serie de proyectos de cooperacion econdmica con Brasil. Uno de estos proyectos me
habia entusiasmado mucho, cuando me lo describieron, y desde entonces habia ido alentando su
preparacion. Se trataba de unir las cuencas del Pacifico y del Atlantico, a través de una articulacion
de los sistemas carreteros de ambos paises, siguiendo el eje Rio Branco-Asis-Ipanaro-Ilo-Matarani,
que, a la vez que satisfaria una antigua vocacion brasilefia —la salida comercial al Pacifico y a sus
emergentes economias asiaticas—, daria un formidable impulso econdémico al desarrollo de toda la
region surefia del Perti, en especial Moquegua, Puno y Arequipa.

El simpatico Collor —quién hubiera imaginado en esos dias que seria destituido acusado de
ladron— me recibid, en Brasilia, en una casa llena de jardines hollywoodenses —garzas y cisnes se
paseaban a nuestro alrededor mientras almorzdbamos— con una frase alentadora —«Eu estou
torciendo por voc¢, Mario» («Estoy haciendo barra por usted»)— y con la sorpresa de un viejo
amigo, a quien no esperaba ver alli: Jos¢ Guillermo Merquior, entonces embajador de Brasil ante la
Unesco. Merquior, ensayista y filosofo liberal, discipulo de Raymond Aron y de Isaiah Berlin, con
quienes habia estudiado en la Sorbona y en Oxford, era uno de los pensadores que con mayor rigor
y consistencia habia defendido las tesis del mercado y de la soberania individual en América Latina,
cuando la marea colectivista y estatista parecia monopolizar la cultura del continente. Su presencia,
junto a Collor, me parecidé una magnifica sefial de lo que podia ser el gobierno de éste (presuncion
que, por desgracia, no confirmé la realidad). Merquior estaba ya grave, con la enfermedad que
acabaria con su vida algin tiempo después, pero no me lo dijo y, mas bien, lo noté optimista,
bromeando conmigo sobre coémo habian cambiado los tiempos desde que, diez afios atrds, en
Londres, nuestros paises nos parecian irremisiblemente inmunizados contra la cultura de la libertad.
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La reunion con Collor de Mello fue cordialisima pero no muy fecunda, porque gran parte de
la conversacion durante el almuerzo la acapar6 Pedro Pablo Kuczynski, uno de mis asesores
econdmicos, con bromas y consejos que a veces parecian ordenes, al flamante presidente brasilefio
sobre lo que debia y no debia hacer. Pedro Pablo, ex ministro de Energia y Minas en el segundo
gobierno de Belaunde —el mejor de los ministros que tuvo éste—, habia sido perseguido por la
dictadura militar de Velasco, para su buena suerte. Pues vivir en el exilio le permitié pasar de
modesto funcionario del Banco Central de Reserva del Peru a ejecutivo del First Boston, de Nueva
York, en el que, luego de su gestion con Belaunde, llegd a ocupar la presidencia. En los ultimos
afios viajaba por el mundo entero —¢€l siempre precisaba que en aviones privados, y, si no habia
mas remedio, en el Concorde— privatizando empresas y asesorando a gobiernos de todas las
ideologias y geografias que querian saber qué era una economia de mercado y qué pasos dar para
llegar a ella. El talento de Pedro Pablo en materias econémicas es muy grande (también haciendo
jogging y tocando piano, flauta y laud y contando chistes); pero su vanidad lo es atin mas y en aquel
almuerzo desplegd sobre todo esta ultima, hablando hasta por los codos, dictando catedra y
ofreciendo sus servicios para caso de necesidad. A los postres, Collor de Mello me cogi6 del brazo
y me llevo a un cuarto vecino donde pudimos hablar a solas un momento. Ante mi sorpresa, me dijo
que el proyecto de integracion de las cuencas del Atlantico y del Pacifico tendria que enfrentar la
resistencia y acaso oposicion abierta de Estados Unidos, pues este pais temia que, de concretarse
aquel proyecto, sus intercambios comerciales con los paises asidticos de la cuenca del Pacifico se
vieran lesionados.

Con el tiempo, recordaria mucho algo que me dijo Collor durante el almuerzo, en un respiro
que le dio Kuczynski: «Ojala gane en primera vuelta y no tenga que pasar por lo que yo.» Y explico
que la segunda vuelta electoral en el Brasil habia sido de una tension insoportable, al extremo de
que por primera vez en su vida habia sentido vacilar su vocacion politica.

Le quedé¢ muy agradecido a Collor de Mello —como al presidente uruguayo Sanguinetti—
por invitarme en plena campafa electoral, a sabiendas de que ello disgustaria mucho al presidente
Alan Garcia, y que podia disgustar al futuro mandatario peruano, si yo no era el vencedor. Y
lamenté que este presidente joven y enérgico, que parecia tan bien preparado para llevar a cabo la
revolucion liberal en su pais, no la hiciera, sino de manera muy fragmentaria y contradictoria, y, lo
peor de todo, amparando la corrupcion, con el consiguiente resultado calamitoso.

Al regresar a Lima me encontré con una invitacion de la CGTP (Central General de
Trabajadores del Pert1), la central sindical comunista, para exponer mi Plan de Gobierno ante la IV
Conferencia Nacional de Trabajadores, que se celebraba en el Centro Civico de Lima. El certamen
habia sido organizado para sacramentar la candidatura de Henry Pease Garcia, de Izquierda Unida,
como la candidatura obrera y como un contrapeso a la reuniéon del CADE. Como a éste, s6lo los
cuatro candidatos que parecian tener alguna posibilidad habiamos sido invitados, pero Alfonso
Barrantes invent6 un pretexto para no ir, temeroso de ser humillado por quienes lo consideraban un
aburguesado y revisionista. El candidato del APRA, Alva Castro, en cambio, se presento y resistio las
pifias. Me parecid que yo también debia ir, precisamente porque los dirigentes de la central
comunista estaban seguros de que no tendria el valor de meterme a la boca del lobo. Ademas, sentia
curiosidad por conocer la reaccidon de esos delegados sindicales impregnados de marxismo-
leninismo ante mis propuestas.

Convoqué de prisa a los dirigentes de las comisiones de Trabajo y de Privatizacion —Ilos
temas obligados, alli, eran la reforma laboral y el capitalismo popular— y, acompanado también de
Alvaro, nos presentamos en el Centro Civico, en la tarde del 22 de febrero. El local estaba atestado,
con cientos de delegados, y un grupo de extremistas de Sendero Luminoso, parapetado en un
rincon, me recibidé con gritos de «jUchuraccay! jUchuraccay!». Pero el propio servicio de orden de
la CGTP los call6 y pude hacer mi exposicion, de mas de una hora, sin interrupciones y escuchado
con la atencion que un auditorio de seminaristas prestaria al diablo. Espero que algunos de ellos
descubrieran que Satanas no era tan feo como lo pintaban.
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Les dije que los sindicatos eran indispensables en una democracia, y que sélo en ella
funcionaban como auténticos defensores de los obreros, pues en los paises totalitarios no eran mas
que burocracias politicas y correas de transmision de las consignas del poder. Y que, por eso, en
Polonia, un sindicato obrero, Solidaridad, en defensa del cual yo habia convocado una marcha
callejera en Lima, en 1981, encabezaba las luchas por la democratizacion del pais.

Respecto al Pert, les aseguré que, aunque ello fuera en contra de sus mas firmes creencias,
nuestro pais estaba mucho mdas cerca de su ideal estatista y colectivista, con su enjambre de
empresas publicas e intervencionismo generalizado, que del sistema capitalista, del que sélo
conocia la versidn mas innoble: el mercantilismo. La reforma que yo proponia tenia como objeto
remover todos los instrumentos de la discriminacién y de la explotaciéon de los pobres por un
pudado de privilegiados, con lo cual la justicia vendria acompafiada de la prosperidad. Esta no nacia
con la redistribucion de la riqueza existente —eso significaba la diseminacion de la pobreza— sino
con un sistema en el que todos pudieran acceder al mercado, a la empresa y a la propiedad privada.

Con la ayuda de Javier Silva Ruete, que me acompafiaba, explicamos que la privatizacion de
las empresas publicas se haria de modo que obreros y empleados pudieran convertirse en
accionistas —dando ejemplos concretos en casos de entidades como PetroPeru, los grandes Bancos
0 Minero Peri— y que defender, en nombre de la justicia social, empresas como SiderPeru, cuya
vida artificial costaba ingentes recursos al pais, era un paralogismo, pues esos recursos
desperdiciados, de los que se beneficiaban un pufiado de burdcratas y de politicos, podian servir
para construir las escuelas y los hospitales que tanta falta hacian a los pobres.

La primera obligacion de un gobierno en el Pert era acabar con la pobreza de millones de
peruanos, y para ello habia que atraer la inversion y estimular la creacion de empresas nuevas y el
crecimiento de las existentes, removiendo los obstaculos que lo impedian. La estabilidad laboral era
uno de ellos. Los trabajadores que se beneficiaban de ésta eran una infima minoria, en tanto que los
que necesitaban trabajar eran la mayoria del pais. No era una casualidad que los paises con mas alta
oferta de empleo en el mundo, como Suiza o Hong Kong o Taiwan, tuvieran las leyes laborales mas
flexibles. Y Victor Ferro, de la comision de trabajo, explico por qué la desaparicion de la
estabilidad laboral no podria servir de coartada para el atropello.

No sé si convencimos a alguien pero, para mi, fue una satisfaccion hablar de estos temas
ante semejante auditorio. Habia pocas posibilidades de ganarlos para nuestra causa, desde luego,
pero confio en que algunos comprendieran por lo menos que nuestro programa de gobierno
proponia una reforma sin precedentes de la sociedad peruana y que la condicién de los obreros, de
los informales, de los marginados y, en general, de las capas de menos ingresos, estaba en el centro
de mi esfuerzo. Al terminar la reunion hubo aplausos de cortesia, y un intercambio con el secretario
general de la CGTP y miembro del Comité Central del Partido Comunista, Valentin Pacho, que
Alvaro ha recogido en El diablo en camparia: «Ya ve, doctor Vargas Llosa, no habia que temerles a
los trabajadores.» «Ya ve, sefior Pacho, los trabajadores no tienen nada que temer de la libertad.»
En los medios de comunicacion mi presencia en la Conferencia de la CGTP fue silenciada por los
organos del gobierno, pero los medios amigos le sacaron buen partido y hasta Caretas y Si
reconocieron que habia sido audaz.

Al dia siguiente, Alvaro, muy excitado, interrumpidé una reunién en mi casa con Mark
Mallow Brown para darme los resultados de las elecciones en Nicaragua: contra todos los
pronosticos, Violeta Chamorro derrotaba a Daniel Ortega y ponia punto final a diez afios de
sandinismo. Luego de lo ocurrido en Brasil, la victoria de Violeta confirmaba el cambio de vientos
ideologicos en el continente. La llamé para felicitarla —Ia conocia desde 1982, en que la habia visto
enfrentandose a lo que parecia indetenible, en su casa de Managua pintarrajeada con insultos de las
«turbasy— y en el comando de campana hubo quienes pensaron que debia hacer un viaje relampago
a Nicaragua, para fotografiarme con ella, como lo habia hecho con Collor de Mello. Miguel Vega
Alvear encontr6 incluso la manera de realizar toda la operacion en veinticuatro horas. Pero yo me
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negué, porque el 26 de febrero tenia una cita con los militares peruanos, en el CAEM (Centro de
Altos Estudios Militares).

Arma importante de la guerra sucia era mi «antimilitarismo» y «antinacionalismo». El APRA,
sobre todo, pero también parte de la izquierda —que desde los tiempos de la dictadura de Velasco
se habia vuelto militarista— recordaban que el Ejército habia quemado en un acto publico, en 1963,
mi novela La ciudad y los perros por considerarla ofensiva para las Fuerzas Armadas. La oficina
del odio encontrd, escarbando en mi bibliografia, muchas declaraciones y citas mias en articulos y
entrevistas atacando el nacionalismo como una de las «aberraciones humanas que mas sangre ha
hecho correr en la historiay —frase que, en efecto, suscribo— y las difundia masivamente, en
volantes anonimos, pero impresos en la Editora Nacional. En uno de ellos, se advertia a los
electores que el Ejército no permitiria que «su enemigo» tomara el poder y que si yo ganaba las
elecciones habria un cuartelazo.

Esto era, también, algo temido por dirigentes del Frente Democratico, que me aconsejaban
gestos publicos y reuniones privadas con jefes militares para tranquilizarlos respecto al
«antimilitarismo» de mis libros y algunas tomas de posicion de veinte o treinta afios atrds (por
ejemplo, a favor de la revolucion cubana y del intento guerrillero del MIR, de Luis de la Puente y
Guillermo Lobatén, en 1965).

Las Fuerzas Armadas iban a tener un rol decisivo en las elecciones, pues, encargadas de
garantizar el proceso electoral, de ellas dependeria que Alan Garcia se saliera con la suya si
intentaba distorsionar el resultado. Asegurar su imparcialidad era imprescindible, asi como tener un
didlogo abierto con las instituciones militares con las que gobernariamos el dia de manana. Pero
entrevistarse con los altos mandos no era facil; temian las represalias del presidente si éste percibia
en ellos simpatia hacia el candidato del Frente Democratico. Y, con razén, pues Alan Garcia habia
provocado convulsiones internas en las instituciones militares, mutando, pasando a retiro y
promoviendo oficiales para asegurarse de que adictos suyos estuvieran en los puestos claves. La
Marina habia resistido a estos embates, manteniendo una cierta linea institucional en las
promociones y rotacion de cargos, pero la Aviacion y, sobre todo, el Ejército, habian sido
traumatizados con los nombramientos hechos desde Palacio de Gobierno.

En el Frente teniamos una comision de Defensa, presidida por Johnny Johamovitch,
integrada por una media docena de generales y almirantes, que funcionaba de manera mas bien
secreta para proteger la vida de sus integrantes de las acciones terroristas y de las represalias de
Palacio. Cada vez que yo me reunia con ellos tenia la sensacion de haber pasado a la clandestinidad
por las precauciones que habia que tomar —cambios de coches, de choferes, de casas—, pero lo
cierto es que en cada exposicion que me hacian —generalmente por boca del general Sinesio
Jarama, experto en guerra revolucionaria— yo advertia que trabajaban mucho. Desde la primera
reunion les dije que el objetivo de nuestra politica de Defensa debia ser la despolitizacion de las
Fuerzas Armadas, su reconversion para la defensa de la sociedad civil y de la democracia, y su
modernizacion. La reforma debia garantizar que no hubiera maés intromisiones politicas en la
institucionalidad militar ni intromisiones militares en la vida politica del pais. Esta comision y la de
Derechos Humanos, dirigida por Amalia Ortiz de Zevallos, con la que colaboraban también algunos
militares, tuvieron roces al principio pero al fin pudieron coordinar el trabajo, sobre todo en el tema
de la subversion.

A través de los miembros de estas comisiones, o de amigos, y a veces a pedido de ellos
mismos, tuve varias entrevistas con jefes militares sobre las actividades de Sendero Luminoso y del
MRTA. La mas oficial de todas fue el 18 de septiembre de 1989, en Pro-Desarrollo, con el ministro
del Interior y hombre para todo servicio de Alan Garcia, Agustin Mantilla, quien, acompafiado de
un puiado de generales y coroneles de la Policia, nos hizo a mi y a un pequefio grupo del
Movimiento Libertad una exposicion muy franca sobre Sendero Luminoso, su implantacion en el
campo y en las ciudades y las dificultades que entrafiaba infiltrar espias y obtener informacion en
una organizacion tan hermética y piramidal y tan implacable en sus métodos. El ministro Mantilla,
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quien, diré de paso, me parecidé mas inteligente y articulado de lo que se podia esperar de un hombre
que se ha pasado la vida dirigiendo matones y pistoleros, nos detall6 una operacion recientisima, en
una aldea de la sierra de Lima, donde Sendero, segun su sistema habitual, habia ejecutado a todas
las autoridades y tomado el control del lugar, a través de comisarios politicos, convirtiéndolo en una
base de apoyo para la guerrilla. Un comando antisubversivo habia llegado hasta alli, luego de una
marcha nocturna por los riscos andinos, y capturado y ejecutado a su vez a los comisarios. Pero el
destacamento militar senderista logré escapar. El ministro Mantilla no se iba por las ramas y con
frialdad nos dijo que ésta era la unica manera posible de actuar en la guerra a muerte que Sendero
habia desatado y en la que, reconocid, la subversion ganaba terreno. Al terminar, me llamé aparte,
para decirme que el presidente me enviaba sus saludos. (Le pedi que se los retornara.)

Algin tiempo antes, el 7 de junio de 1989, el Servicio de Inteligencia de la Marina, que, se
supone, es el mejor organizado —pues las rivalidades institucionales habian impedido que hubiera
un servicio de inteligencia integrado—, nos habia hecho a Belaunde, a Bedoya, a mi y a un pequeio
grupo del Frente Democratico, una exposicion de varias horas sobre el mismo asunto, en uno de los
locales de la Naval. Los oficiales que presentaron los informes eran desenvueltos y la informacion
que manejaban abundante y, en apariencia, bien fundada. Tenian fotos tomadas en Paris de los
visitantes del centro de operaciones instalado alli por Sendero Luminoso para sus campafias de
propaganda y recoleccion de fondos en toda Europa. ;Por qué, entonces, la lucha antisubversiva era
tan ineficaz? Segun ellos, por la falta de entrenamiento y de equipos para este género de guerra de
unas Fuerzas Armadas que seguian preparandose y equipandose para la guerra convencional, y por
el escaso apoyo de la poblacion civil que actuaba como si ésta fuera una lucha entre terroristas y
militares y no le concerniera.

Pese a la discrecion que nos recomendaron, aquel encuentro trascendid y tuvo
consecuencias, pues el presidente Garcia pidi6 sanciones para los responsables. Desde entonces, las
entrevistas con oficiales en activo las hice solo, luego de cinematograficos recorridos en que me
cambiaban varias veces de casa y de automoévil, como si las personas con quienes iba a conversar
fueran delincuentes con las cabezas a precio y no respetabilisimos jerarcas de las Fuerzas Armadas.
Lo mas absurdo era que, en casi todos los casos, esas reuniones eran inttiles, pues no se hablaba en
ellas de nada trascendente, salvo de chismes politicos o de inciertas maniobras que el gobierno
podria estar maquinando para impedirme ganar las elecciones. Creo que, en muchos casos, las
aparatosas reuniones fueron organizadas por militares curiosos de verme la cara.

Las impresiones que saqué de aquellos encuentros fueron decepcionantes. Por culpa de la
crisis econdmica y la decadencia nacional, las carreras militares habian dejado de atraer a jovenes
de talento y bajado sus niveles a extremos peligrosos. Algunos de los oficiales con los que conversé
eran de una soberbia incultura y me miraban como a un bicho raro cuando les explicaba lo que, a mi
parecer, debia ser la funcion del Ejército en una sociedad moderna y democratica. Algunos eran
simpaticos y campechanos, como aquel coronel de artilleria que me pregunt6 a bocajarro, apenas
nos presentaron; «;,COomo eres ti para el trago?» Le dije que malisimo. «Entonces, te has jodido»,
me asegurd. Segun €1, Alan Garcia habia conquistado la simpatia y el respeto de sus colegas
ganandoles las «carreras de obstaculos» que organizaba en Palacio de Gobierno con los altos
mandos, después del desfile militar de Fiestas Patrias. ;Qué era la carrera de obstaculos? En una
gran mesa se alineaban filas de vasos y copas alternados de cerveza, whisky, pisco, vino,
champagne y todas las bebidas imaginables. El presidente designaba a los contendores e intervenia
¢l mismo en la competencia. Ganaba el que salvaba mas obstaculos sin rodar por el suelo como un
odre. Le aseguré al coronel que, como bebo poco y tengo alergia a los borrachos, la celebracion de
Fiestas Patrias en Palacio seria conmigo mas sobria.

De todas esas reuniones la que me dejé un mejor recuerdo fue la conversacion con el general

Jaime Salinas Sedo, jefe entonces de la Segunda Region —Ia Division de Tanques—de la que han

salido casi siempre los golpes militares. Con ¢l alli la democracia parecia asegurada. Culto, bien

hablado, de maneras elegantes, parecia muy preocupado por la tradicional incomunicacion entre la

sociedad civil y la esfera militar en el Perti, lo que, decia, era un riesgo continuo para la legalidad.
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Me habl6 de la necesidad de tecnificar y modernizar a las Fuerzas Armadas, de erradicar de ellas la
politica y de sancionar con severidad los casos de corrupcion, frecuentes en los ultimos afios, para
que las instituciones militares tuvieran en el pais el prestigio que tenian en Francia o Gran Bretana.”
Tanto ¢él, como el almirante Panizo, entonces presidente del Comando Conjunto, con quien tuve
también un par de reuniones privadas, me aseguraron de manera enfatica que las Fuerzas Armadas
no permitirian el fraude electoral.

El discurso ante el CAEM es uno de los tres que escribi y publiqué durante la campafia.” Me
parecié importante hablar en profundidad ante la flor y nata de los institutos militares, de temas
centrales para la reforma liberal del Pert en los que las Fuerzas Armadas estaban involucradas.

A diferencia de lo que ocurre en las democracias modernas, en el Pert no ha habido nunca
una solidaridad recondita entre las Fuerzas Armadas y la sociedad civil, por culpa de los golpes
militares y por la incomunicacion casi total entre los estamentos militar y civil. Para lograrla, era
preciso el apoliticismo y el profesionalismo, la total independencia e imparcialidad de las Fuerzas
Armadas ante las divisiones y querellas politicas. Y que los militares fueran conscientes de que, en
la situacion econdémica del Perqd, los gastos de armamentos serian nulos en el futuro inmediato,
salvo en dotar a las Fuerzas Armadas de equipos adecuados para la lucha contra el terrorismo. Esta
lucha so6lo seria ganada si civiles y militares combatian hombro con hombro contra quienes habian
causado ya destrozos por valor de diez mil millones de ddlares. Como presidente, asumiria la
direccion de esa lucha, a la que serian llamados a integrarse los campesinos y trabajadores, en
rondas armadas y asesoradas por los propios militares. Y no toleraria abusos a los Derechos
Humanos, incompatibles con un Estado de Derecho y contraproducentes si se queria ganar el apoyo
de la poblacion.

Es un error confundir el nacionalismo con el patriotismo. Este es un legitimo sentimiento de
amor por el suelo donde uno nacid; aquél, una doctrina decimononica, restrictiva y anticuada, que
en América Latina habia enfrentado a nuestros paises en guerras fratricidas y arruinado nuestras
economias. Siguiendo el ejemplo de Europa, habia que acabar con aquella tradicién nacionalista y
trabajar por la integracion con los vecinos, la disolucion de las fronteras y el desarme continental.
Mi gobierno se esforzaria, desde el primer dia, en remover todas las barreras econémicas y politicas
que impedian una estrecha colaboracion y amistad con los paises latinoamericanos, principalmente
nuestros vecinos. Mi discurso terminaba con una anécdota, de cuando yo ensefiaba en el King's
College, de la Universidad de Londres. Alli descubri un dia que dos de mis més aplicados alumnos
eran dos jovenes oficiales del Ejército britanico, a quienes éste habia becado para hacer una
maestria en estudios latinoamericanos: «Por ellos supe que entrar a Sandhurst o a la Escuela Naval
o al Ejército del Aire en Gran Bretafia era un privilegio reservado a los jovenes mas capaces y
esforzados —ni mas ni menos que entrar a las universidades mas ilustres—, y que la preparacion
que alli recibian no so6lo los educaba para los fragores de la guerra (aunque también para ellos, claro
estd), sino para la paz: es decir, para servir a su pais eficientemente como cientificos, como
investigadores, como técnicos, como humanistas.» Hacia esta meta tenderia la reorganizacion de las
Fuerzas Armadas en el Pert.

Dos o tres dias después de la reunion del CAEM, Sawyer & Miller tuvo los resultados de una
nueva encuesta nacional, la mas importante hecha hasta entonces por el nimero de personas y
lugares incluidos en la muestra. Yo tenia la primera mayoria, con un 41 o 42 por ciento de las
intenciones de voto. Alva Castro habia conseguido remontar hasta un 20 por ciento, en tanto que
Barrantes seguia estancado en el 15 por ciento y Henry Pease en el 8 por ciento. Los resultados no
me parecieron tan malos, pues esperaba un desplome por culpa de la propaganda por el voto

32 Fiel a estas ideas, el general Salinas Sedd, ya en el retiro, intenté un movimiento constitucionalista para restaurar
la democracia en el Peru, el 13 de noviembre de 1992, luego de siete meses del golpe autoritario del 5 de abril. Pero
fracaso y ¢l y el grupo de oficiales que lo apoyo se encuentran, ahora que corrijo las pruebas de este libro, en la carcel.

>3 Civiles y militares en el Perii de la libertad. Exposicién hecha ante los oficiales del Ejército, la Marina y la
Aviacion del Pert, en el CAEM (Centro de Altos Estudios Militares), el 26 de febrero de 1990. Lima, 1990.
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preferencial. Pero no acepté la propuesta de Mark Mallow Brown de cancelar las giras por el
interior y concentrarme en una campafia a través de los medios y en recorridos por los barrios
marginales de Lima. En la capital eran conocidos mi persona y mi programa, en tanto que en
muchos lugares del interior atin no.

Esa misma semana, cuando, en las pequefias pausas que tenia en los aviones o camionetas
entre mitines, garabateaba el discurso que pronunciaria en un encuentro con intelectuales liberales
de diversos paises que el Movimiento Libertad habia organizado entre el 7 y el 9 de marzo, me
llegd la noticia del asesinato de nuestro dirigente ayacuchano Julidn Huamani Yauli. Viajé de
inmediato para asistir a su entierro y llegué cuando velaban sus restos, en una pequefia capilla
ardiente levantada en el segundo piso de una antigua y oscura vivienda, el Colegio de Contadores.
Fue una sensacion extrafia la de estar alli, contemplando la cabeza destrozada por los balazos
senderistas de ese humilde ayacuchano, que, en cada uno de mis viajes a su tierra, me habia
acompafiado en los recorridos, ceremonioso y discreto, como suelen serlo sus paisanos. Su asesinato
era un buen ejemplo de la irracionalidad y crueldad estapida de la estrategia terrorista, que no
queria castigar en ese modestisimo y hasta entonces apolitico Julidn Huamani, violencia,
explotacion o abuso alguno, sino, simplemente, asustar con el crimen a quienes creian que las
elecciones podian cambiar las cosas en el Peru. Era el primer dirigente del Movimiento Libertad
que caia. ;/Cuantos otros lo seguirian? Me lo preguntaba mientras llevabamos sus restos a la iglesia,
por las calles de Ayacucho, sintiendo por primera vez ese sentimiento de culpa que, sobre todo
durante la segunda vuelta, me embargaria cada vez que me anunciaban que las vidas de militantes o
candidatos nuestros habian sido segadas por los terroristas.

Muy poco después del asesinato de Julidn Huamani Yauli, el 23 de marzo, otro candidato
del Frente a una diputacion, el populista Jos¢ Galvez Fernandez, fue asesinado al salir del colegio
que dirigia, en Comas, uno de los distritos populares de Lima. Sencillo y simpético, era uno de los
dirigentes locales de Accion Popular que habia trabajado més por la buena colaboracion entre las
fuerzas del Frente. Cuando fui, aquella noche, al local de Accion Popular, donde lo velaban,
encontré a Belaunde y a Violeta muy afectados por el asesinato de su correligionario.

Pero entre sangrientos sucesos como éstos, hubo también, en los tltimos dias de la campana,
un contraste estimulante: el certamen «La revolucion de la libertad». Desde muchos meses atras
habiamos planeado reunir en Lima a intelectuales de distintos paises, cuyas ideas hubieran
contribuido a los extraordinarios cambios politicos y culturales en el mundo, para mostrar que lo
que queriamos hacer en el Peru era parte de un proceso de revalorizacion de la democracia, al que
se sumaban cada vez mas pueblos en el mundo. Y para que nuestros compatriotas supieran que el
pensamiento mas moderno era liberal.

El encuentro dur6 tres dias, en El Pueblo, en las afueras de Lima, donde tuvieron lugar las
conferencias, mesas redondas, debates, y, en las noches, serenatas y fiestas a las que la presencia
masiva de jovenes del Movimiento, dio mucho color. Teniamos la ilusion de que Lech Walesa
asistiera. A Miguel Vega, que fue a verlo a Gdansk, el lider de Solidaridad le prometi6é que haria lo
posible, pero a Ultima hora los problemas internos de su pais lo retuvieron, y nos envidé un mensaje,
con dos dirigentes del sindicato polaco, Stefan Jurczak y Jacek Chwedoruk, cuya presencia, en el
estrado, la noche que lo leyeron, provoco una explosion de entusiasmo. (Recuerdo a Alvaro, mas
exaltado que de costumbre, coreando el nombre de Walesa a todo pulmén, con las manos en alto.)

Los encuentros culturales suelen ser aburridos, pero éste no lo fue, en todo caso para mi, y
tampoco, creo, para los jovenes que trajimos de todo el pais a fin de que oyeran hablar de la
ofensiva liberal que recorria el mundo. Muchos escuchaban por primera vez las cosas que alli se
dijeron. Tal vez por la total inmersion en el lenguaje estereotipado de la lucha electorera, aquellos
tres dias me parecid degustar un exquisito fruto prohibido oyendo palabras sin trastienda politica
inmediata ni servidumbre a la actualidad, empleadas de modo personal, para explicar los grandes
cambios en marcha o los que podian sobrevenir en los paises que se reformaran a si mismos
jugando a fondo la libertad politica y la econémica —fue el tema de Javier Tusell—, o,
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simplemente, describiendo en abstracto, como lo hizo Israel Kirzner, la naturaleza del mercado.
Recuerdo las espléndidas exposiciones de Jean-Francois Revel y de sir Alan Walters, como los
momentos mas altos del encuentro, y la explicacion que hizo José Pinera de las reformas
econdémicas que trajeron a Chile desarrollo y democratizacion. Fue muy estimulante, sobre todo,
gracias a las intervenciones del colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, los mexicanos Enrique
Krauze y Gabriel Zaid, el guatemalteco Armando de la Torre y otros comprobar que en todo el
continente habia intelectuales afines a nuestras ideas, que veian nuestra campafa con la esperanza
de que, si se lograba en el Peru, la revolucion liberal contagiara a sus paises.

Entre los asistentes figuraban dos luchadores cubanos de primera linea: Carlos Franqui y
Carlos Alberto Montaner. Ambos llevaban muchos afos, desde que sintieron que la revolucion por
la que lucharon habia sido traicionada, combatiendo contra la dictadura castrista en nombre de
inequivocas convicciones democraticas. Me parecid que, al cerrar el encuentro, debia hacer publica
mi solidaridad con su causa, decir que la libertad de Cuba era también bandera nuestra, y que, si
ganabamos, los cubanos libres tendrian en el Pert a un aliado en su lucha contra uno de los tltimos
vestigios del totalitarismo en el mundo. Asi lo hice, antes de leer mi discurso,™ provocando las
previsibles iras del dictador cubano quien, dos o tres dias después, respondié desde La Habana con
sus vituperios habituales.

Octavio Paz, quien no pudo venir, envié un video, con un mensaje grabado, explicando por
qué ahora apoyaba esa candidatura de la que dos afios atrds habia tratado de disuadirme en Londres,
y Miguel Vega Alvear se vio en apuros para conseguir los aparatos de television suficientes a fin de
que todos los asistentes escucharan el mensaje. Pero lo logro y de este modo Octavio Paz estuvo
aquellos dias con su imagen y voz entre nosotros. Su aliento era para mi muy oportuno, pues la
verdad es que de tanto en tanto me martillaban en el oido las razones que me habia dado, dos afios
atras, en una conversacion en su hotel londinense de Sloane Street, mientras tomabamos el ortodoxo
té con scones, para que no entrase en la politica activa: incompatibilidad con el trabajo intelectual,
pérdida de la independencia, manipulaciones de los politicos profesionales y, a la larga, frustracion
y el sentimiento de afios de vida malgastados. En su mensaje, Octavio, con esa sutileza para
desplegar un razonamiento que es, junto a la elegancia de su prosa, su mejor atributo intelectual, se
desdecia de aquellas razones y les anteponia otras, mas actuales, justificando mi empeno y
vinculdndolo a la gran movilizacion liberal y democratica en el Este europeo. En ese momento, fue
tonificante para mi escuchar, en boca de alguien a quien yo admiraba desde joven, las razones que
me daba hacia tiempo a mi mismo. No mucho después, sin embargo, tendria ocasion de comprobar
cuan acertada habia sido su primera reaccion y como la realidad peruana se apresuraba a contradecir
esta segunda.

Pero, todavia mas que por razones intelectuales, esos tres dias del certamen fueron una
verdadera vacacion, pues pude alternar con amigos a los que no veia hacia tiempo y conocer a
personas estupendas que vinieron al encuentro trayendo ideas y testimonios refrescantes para ese
pais de cultura embotellada y marginal en que la pobreza y la violencia habian convertido al Peru.
Salvo la fuerte seguridad de que estuvo rodeado el local, los participantes extranjeros no tuvieron
indicios de la violencia en que se vivia en el pais y pudieron, incluso, divertirse con un espectaculo
de musica y bailes peruanos, al que dos espontaneos, Ana y Pedro Schwartz, afiadieron unas
sevillanas. (Lo consigno para la historia, pues vez que lo he contado, nadie me ha creido que el
destacado economista espafiol fuera capaz de tal proeza.)

Estos tres dias de relativo descanso me dieron, ademas, energias para el ultimo mes, que fue
de vértigo. Reanudé la campana el domingo 11 de marzo, con mitines en Huaral, Huacho, Barranca,
Huarmey y Casma, y desde entonces, hasta la manifestacion del cierre de campana, el 5 de abril, en
Arequipa, recorri una media docena de ciudades y pueblos cada dia, hablando, presidiendo

>* El pais que vendrd. Discurso de clausura del certamen «La revolucion de la libertad», pronunciado el 9 de marzo
de 1990. Lima, Peru, 1990.
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caravanas y dando conferencias de prensa en todas ellas y volando casi todas las noches a Lima
para reunirme con el comando del Frente, el equipo de Plan de Gobierno, el pequefio grupo de
asesores del kitchen cabinet, y al que asistia también Patricia, coordinadora de mi agenda.

Como las manifestaciones eran casi siempre multitudinarias y, en las tltimas semanas, las
rivalidades internas parecian haberse esfumado y el Frente daba una imagen de cohesion y solidez,
la victoria me parecia segura. Las encuestas lo decian asi, aunque todas descartaban ya el triunfo en
primera vuelta. Habria un desempate y yo preferia competir en la segunda vuelta con el candidato
aprista, pues imaginaba que el antiaprismo de algunas fuerzas de la izquierda me permitiria captar
votos de ese lado. Pero, en mi fuero interno, no perdia las esperanzas de que, en el tltimo momento,
el pueblo peruano accediera a darme desde el mismo 8 de abril el mandato que le pedia.

El 28 de marzo, dia de mi cumpleafios, el recibimiento en Iquitos fue apoteodsico. Desde el
aeropuerto hasta la ciudad una enorme masa me escolto, y yo y Patricia, que me acompafiaba en la
camioneta descubierta, veiamos, impresionados, que de todas las casas salian nuevos grupos de
entusiastas a afiadirse a la densa caravana que no ces6 un momento de corear los lemas del Frente y
cantar y bailar con una alegria y un fervor indescriptibles (todo en la Amazonia se convierte en
fiesta). En la tribuna me esperaba una tarta gigantesca, con cincuenta y cuatro velitas, y aunque
hubo apagones y los micréfonos funcionaron mal, la magnitud del mitin fue tal que Patricia y yo
quedamos galvanizados.

Alli dormi esa noche, las tres o cuatro horas que se habian vuelto mi racion de suefio, y a la
mafiana siguiente, muy temprano, volé al Cusco, donde, empezando por Sicuani, Urcos, Urubamba
y Calca, emprendi una gira que debia culminar, dos dias después, a las cinco de la tarde, en la plaza
de Armas de la antigua capital del imperio de los incas. Por razones historicas y también politicas,
Cusco, tradicional ciudadela de izquierda, tiene un valor simbdlico en el Perti. Y su plaza de Armas,
donde las piedras de los antiguos palacios incaicos sirven de base a los templos y viviendas
coloniales, es una de las mas bellas e imponentes que conozco. También una de las més grandes. El
comité cusquefio del Movimiento Libertad me habia prometido que, aquella tarde, estaria llena de
bote en bote, y que ni apristas ni comunistas conseguirian estropear el mitin. (Habian intentado
agredirnos en todos mis recorridos anteriores por el departamento.)

Me preparaba para salir a aquel mitin cuando me llamé Alvaro, desde Lima. Lo noté muy
agitado. Estaba en la oficina del comando de campaifia, con Mark Mallow Brown, Jorge Salmodn,
Luis Llosa, Pablo Bustamante y los analistas de las encuestas. Acababan de recibir la ltima y se
habian llevado una mayuscula sorpresa: en los barrios marginales y pueblos jovenes de Lima —el
60 por ciento de la capital— el candidato Alberto Fujimori habia despegado en los ultimos dias de
manera vertiginosa, desplazando en las intenciones de voto al APRA y a la izquierda, y las
indicaciones eran que su popularidad crecia «como la espuma, minuto a minuto». Segun los
analistas, se trataba de un fendémeno circunscrito a los barrios mas pobres de Lima y a los sectores C
y D; en los demas, y en el resto del Perti, se mantenia la correlacion de fuerzas. Mark consideraba el
peligro muy serio y me aconsejaba suspender la gira, incluido el mitin del Cusco, y regresar a Lima
en el acto, para, desde hoy y hasta las elecciones, concentrar todos los esfuerzos en los distritos y
barrios periféricos de la capital a fin de atajar aquel fendmeno.

Le contesté a Alvaro que estaban locos si creian que iba a dejar plantados a los cusquefios y
que volveria a Lima al dia siguiente, después de los mitines de Quillabamba y Puerto Maldonado.
Parti hacia la plaza de Armas del Cusco vy, alli, el espectaculo me hizo olvidar todas las aprensiones
del comando de campafia. Era el atardecer y un sol ardiente encendia las faldas de la cordillera y la
cuesta de Carmenca. Los tejados de San Blas y las piedras prehispanicas de iglesias y conventos
echaban llamas. En el purisimo azul aiil del cielo no habia nubes y destellaban ya algunas estrellas.
La apretada muchedumbre que cubria la enorme plaza parecia a punto de estallar de entusiasmo y
en el aire transparente de la sierra las caras curtidas de los hombres y los vivos colores de las
polleras femeninas y los carteles y banderas que agitaba ese bosque de manos eran muy nitidos y
parecian al alcance de cualquiera que, desde el estrado levantado en el atrio de la catedral, hubiera
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estirado el brazo para tocarlos. Nunca me senti tan emocionado en toda la campafia como aquella
tarde cusqueia, en esa antigua y hermosa plaza donde el desdichado pais en que naci vivio sus mas
altos momentos de gloria y donde, alguna vez, fue civilizado y prospero. Asi se lo dije, con la
garganta cerrada, al arquitecto Gustavo Manrique Villalobos del comité de Libertad, cuando, con
los ojos hiimedos, me susurrd, senaldndome la impresionante concurrencia: «Promesa cumplida,
Mario.»

En la noche, a la hora de la cena, en el hotel de Turistas, pregunté quién era y de donde
venia este Alberto Fujimori que sélo a diez dias de las elecciones parecia comenzar a existir como
candidato. Hasta entonces no creo haber pensado una sola vez en ¢él, ni haber oido a nadie
mencionarlo en los andlisis sobre el proceso electoral que haciamos en el Frente y en el Movimiento
Libertad. Habia visto alguna vez, al paso, los ralos carteles del fantasmal organismo que inscribi6 su
candidatura, cuyo nombre, Cambio 90, parasitaba un lema nuestro —EI gran cambio en libertad— y
fotos pintorescas del personaje cuya estrategia de campafia consistia en pasearse en un tractor, a
veces con un chullo indigena sobre su cara oriental, repitiendo un eslogan —Honradez, Tecnologia
y Trabajo— que contenia toda su propuesta de gobierno. Pero ni siquiera como excentricidad
folklorica este ingeniero de cincuenta y dos afios, hijo de japoneses, de apellido duplicado —
Fujimori Fujimori— se llevaba el cetro entre los diez candidatos a la presidencia registrados por el
Jurado Nacional de Elecciones, pues en este dominio lo derrotaba el sefior Ataucusi Gamonal o
profeta Ezequiel.

El profeta Ezequiel era el fundador de una nueva religion, los Israelitas del Nuevo Pacto de
la Iglesia Universal, surgida en las alturas de los Andes, y con cierta implantacion en comunidades
campesinas y barrios marginales de las ciudades. Hombre humilde, nacido en el pueblecito de La
Union (Arequipa), educado por una secta evangélica de la sierra central, se habia apartado de
aquélla luego de tener una revelacion en Tarma y fundado la suya propia. A sus fieles se los
reconocia porque andaban, las mujeres, embutidas en unas tinicas severas y con un pafiuelo en la
cabeza y, los hombres, con las ufias y los cabellos larguisimos, pues uno de los preceptos de su
credo era no interferir en el desenvolvimiento del orden natural. Vivian en comunidades, trabajando
la tierra y compartiéndolo todo, y habian tenido enfrentamientos con Sendero Luminoso. Al
principio de la campafia, Juan Ossio, que estudiaba como antrop6logo a los israelitas y tenia buena
relacion con ellos, me habia invitado a almorzar a su casa con el profeta Ezequiel y con el jefe de
sus apostoles, el hermano Jeremias Ortiz Arcos, pues pensaba que el apoyo de la secta podia
ganarnos votos campesinos. Guardo un divertido recuerdo de ese almuerzo, en el que todo el
didlogo conmigo lo sostuvo el hermano Jeremias, un cholo fuerte y astuto, de enmarafnadas crenchas
recogidas en trenzas y de estudiadas poses, mientras el profeta permanecia mudo y sumido en una
suerte de arrobo mistico. So6lo a los postres, después de haber comido como un Heliogébalo, volvid
a este mundo. Me busco los ojos y cogiéndome el brazo con sus garras negras, pronuncio esta frase
definitiva: «Yo lo pondré en el trono, doctor.» Alentados por lo que interpretamos como una
promesa de ayuda electoral, Juan Ossio y Freddy Cooper fueron a almorzar con el profeta Ezequiel
y sus apostoles a una carpa israelita, de una barriada de Lima, y Freddy recordaba aquel adgape
como una de las pruebas menos digestas de su efimera carrera politica. Inttil, por lo demads, pues al
poco tiempo el profeta Ezequiel decidid ponerse en el trono é1 mismo, lanzando su candidatura.
Aunque en las encuestas jamds habia llegado ni siquiera al 1 por ciento, a veces los analistas del
Frente especulaban sobre la posibilidad de un descarte del voto campesino hacia el profeta, que
desestabilizara el panorama politico. Pero ninguno intuyd que la sorpresa vendria del ingeniero
Fujimori.

Al regresar a Lima, en la tarde del 30 de marzo, me encontré con una noticia curiosa.
Nuestro equipo de seguridad habia detectado una orden dada la vispera por el presidente Alan
Garcia a todas las Corporaciones Regionales de Desarrollo de que, a partir de este momento,
reorientasen su apoyo logistico —transportes, comunicaciones y publicidad— de la candidatura
aprista de Alva Castro a la de Cambio 90. Al mismo tiempo, desde ese dia todos los medios de
comunicacion dependientes del gobierno y afines a Garcia —sobre todo el Canal 5,
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Radioprogramas, La Republica, Pdagina Libre y La Cronica— comenzaron a levantar de manera
sistemdtica una candidatura que hasta entonces apenas mencionaban. El inico que no parecio
sorprendido con las novedades fue Fernando Belaunde, con quien me reuni la misma noche de mi
regreso a Lima. «La candidatura de Fujimori es una tipica maniobra aprista para quitarnos votosy,
me asegurd el ex presidente. «Lo hicieron conmigo, en 1963, inventdndose la candidatura del
ingeniero Mario Sdmame Boggio, que decia las mismas cosas que yo, era profesor de la misma
universidad que yo, y que, al final, sac6 menos votos incluso que las firmas con que se inscribié en
el registro electoral.» (Era el candidato del chullo y el tractor un epifendmeno de Alan Garcia? En
todo caso, Mark Mallow Brown estaba inquieto. Las encuestas flash —haciamos una diaria, en
Lima— confirmaban que en los pueblos jovenes el «chinito» crecia a un ritmo veloz.

(Quién era? ;De donde salia? Habia sido profesor de matematicas y rector de la Universidad
Agraria, y, como tal, presidié en una época el CONUP (Consejo Nacional de la Universidad Peruana).
Pero su candidatura no podia ser mds endeble. Ni siquiera habia conseguido llenar los cupos de
senadores y diputados en su lista. Entre sus candidatos habia muchos pastores de iglesias
evangélicas y eran todos, sin excepcion, desconocidos. Después descubrimos que habia incluido
entre ellos a su propio jardinero y a una adivinadora y quiromantica, embarrada en un proceso de
drogas, Madame Carmeli. Pero la mejor prueba de la poca seriedad de la candidatura era que el
propio Fujimori figuraba, también, como candidato a una senaduria. La Constitucion peruana
permite esta duplicacion, de lo cual se aprovechan muchos aspirantes parlamentarios que, para
conseguir mayor publicidad, se inscriben a la vez como candidatos a la presidencia. Nadie con
posibilidades reales de ser presidente postula al mismo tiempo a senador, pues ambos cargos son
incompatibles, segiin la Constitucion.

Aunque no anulé todo el resto de las giras programadas para los ultimos dias
—Huancayo, Jauja, Trujillo, Huaraz, Chimbote, Cajamarca, Tumbes, Piura y Callao—, hice, casi
todas las mafianas, antes de partir a provincias, recorridos por los pueblos jovenes de Lima donde
Fujimori parecia mas asentado, y una serie de spots televisivos, conversando con gentes de los
sectores C y D, que me interrogaban sobre los puntos de mi programa mas atacados. Con el
flamante apoyo de los aviones y camionetas del gobierno, Fujimori comenz6 una serie de recorridos
por provincias y las informaciones mostraban, en todos sus mitines, una gran asistencia de peruanos
humildes a los que el «chinito» del poncho, el chullo y el tractor que atacaba en sus discursos a
todos los politicos parecia, de la noche a la mafiana, haber hechizado.

El viernes 30 de marzo, el nuevo alcalde de Lima, Ricardo Belmont, endosé mi candidatura.
Lo hizo desde mi casa de Barranco, luego de una conversacion que fue para mi muy instructiva. El
despegue de Fujimori lo habia puesto muy inquieto, porque aquél no sélo repetia todo lo que
Belmont habia dicho en su campafia municipal —«no soy un politico», «todos los politicos han
fracasado», «ha llegado la hora de los independientes»—, sino que los comités de su propia
organizacion, OBRAS, en los barrios marginales de Lima, habian comenzado a ser fagocitados por
Cambio 90. Sus locales cambiaban de banderas y los carteles con su cara eran reemplazados por
otros, con la del «chinito». Para Belmont no habia la menor duda: Fujimori era una creacion del
APRA. Y me contd que el ex alcalde aprista de Lima, Jorge del Castillo, habia tratado de que
incluyese a Fujimori en su lista de regidores, algo que ¢l no hizo por ser aquél un ilustre
desconocido. Seis meses atras, el postulante presidencial de Cambio 90 so6lo aspiraba a ser concejal
de un municipio.

Como se lo habia dicho a Alvaro, con quien celebrd varias reuniones previas a este
encuentro conmigo y de quien se hizo amigo, Ricardo Belmont me asegur6 en aquella entrevista:
«Voy a parar a Fujimori» Y en esos ultimos ocho dias de campafa hizo cuanto estuvo a su alcance
para apuntalar mi candidatura, en conferencia de prensa, en un programa de television que ide6 con
ese objeto y subiendo al estrado a darme su apoyo en el mitin del 4 de abril, en el paseo de la
Republica, con el que cerramos la campafia en Lima. Nada de eso sirvid para contener lo que los
periodistas bautizarian luego como el fsunmami, pero a mi me dejd una imagen simpdtica de
Belmont, a quien, previsiblemente, el futuro gobierno peruano le hizo pagar caro ese despliegue,
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asfixiando a la alcaldia de Lima con la falta de recursos y condenandolo a una gestiéon poco menos
que nula.”

El dia 3 de abril hubo dos buenas ocurrencias. La guapa Gisella Valcarcel, que, de artista de
variedades habia pasado a dirigir uno de los mas populares programas de la television, luego de
entrevistar a Fujimori y delante de €1, anuncié a su teleaudiencia que votaria por mi. Fue un gesto
valeroso, porque el Canal 5 ya habia tratado de impedir antes que Gisella participara en el festival
que Accion Solidaria organizé para la Navidad. Sin embargo, ella fue el estadio y anim¢ la fiesta —
sacandome incluso a bailar un huayno— y ahora, en visperas del acto electoral, hizo publico su
endose, tratando de arrastrar a su publico a apoyarme. La llamé para agradecérselo, y hacer votos
para que esto no le acarreara represalias, cosa que, felizmente, no ocurrio.

La segunda buena nueva fueron los resultados de la Giltima encuesta nacional que Mark y sus
analistas Paul, Ed y Bill, me trajeron a la casa en la tarde de ese miércoles: me mantenia en un
promedio de un 40 por ciento de las intenciones de voto y la arremetida de Fujimori, que abarcaba
no s6lo Lima, también el resto del Pertt —con la sola excepcion de la Amazonia—, le quitaba votos
sobre todo al APRA y a la Izquierda Unida, las que pasaban al tercero y cuarto lugar,
respectivamente, en casi todos los departamentos. El avance de Fujimori en los barrios marginales
de la capital parecia contenido; y en distritos como San Juan de Lurigancho y Comas yo habia
recuperado algunos puntos.

Centenares de periodistas de todo el mundo estaban en Lima para la eleccion del domingo 8
y el comando de campafia temia que la capacidad para mil quinientas personas del salon de actos
del Sheraton fuera insuficiente. Mi casa de Barranco estaba cercada por fotdografos y camardgrafos
dia y noche y la seguridad se veia en aprietos para contener a los que querian escalar los muros o
saltar al jardin. Para tener privacidad teniamos que cerrar persianas y bajar cortinas y hacer que los
visitantes entraran en auto al garaje si no querian ser acosados por las hordas periodisticas. La ley
electoral no permite publicar encuestas los quince dias anteriores a las elecciones, pero en el
extranjero los diarios ya habian dado noticias de la sorprendente aparicion en el ultimo minuto de
las elecciones peruanas de un dark horse de origen nipon.

Yo no me sentia alarmado, como lo habia estado los dias de la proliferacién publicitaria de
nuestros candidatos parlamentarios —la que, en estas dos ultimas semanas, se redujo a dimensiones
menos estrepitosas—, aunque no podia dejar de pensar que entre ella y el fenomeno Fujimori habia
una relacion de vasos comunicantes. Ese espectaculo de inmodestia econdmica habia caido al pelo a
alguien que se presentaba ante los peruanos pobres como otro pobre, asqueado de una clase politica
que nunca habia resuelto los problemas del pais. Sin embargo, pensaba que el voto por Fujimori —
el voto de castigo a nosotros— no podria llegar a mas de un 10 por ciento del electorado, el sector
mas desinformado e inculto. ;Quiénes sino podian votar por un desconocido, sin programa, sin
equipo de gobierno, sin la menor credencial politica, que casi no habia hecho campana fuera de
Lima, improvisado de la noche a la mafiana como candidato? Dijeran lo que dijeran las encuestas,
no se me pasaba por la cabeza que una candidatura tan huérfana de ideas y personas pudiera pesar
frente al monumental esfuerzo desarrollado por nosotros a lo largo de casi tres afos de trabajo. Y,
en secreto, sin decirselo ni siquiera a Patricia, todavia albergaba la esperanza de que los peruanos
me dieran ese domingo el mandato para el «gran cambio en libertad».

Semejante ilusion se alimentaba, en buena medida, de una lectura equivocada de los ultimos
mitines, que fueron todos, empezando por el de la plaza de Armas del Cusco, formidables. Lo fue
también el del 5 de abril, en el paseo de la Republica, en Lima, en el que habl¢ de mi y de mi
familia de manera confesional, explicando, contra la propaganda que me presentaba como un
privilegiado, que yo debia todo lo que era y tenia a mi trabajo, y el de Arequipa, el ultimo, el dia 6,
en el que prometi a mis coterrdneos que seria «un presidente rebelde y turbulento», como lo habia

> Luego del autogolpe del 5 de abril de 1992, la rivalidad del alcalde Belmont con el flamante dictador se trocaria
en apasionado idilio.
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sido mi tierra natal en la historia del Per. Esos actos tan bien organizados, esas plazas y avenidas
que bullian de gente sobreexcitada y enronquecida de corear nuestros lemas —tantas muchachas y
muchachos, sobre todo— daban la idea de una movilizacién arrolladora, de un pais encandilado con
el Frente. Antes del mitin final, con Patricia y mis tres hijos recorrimos las calles de la ciudad en
coche descubierto en una caravana de varias horas a la que de cada rincén arequipefio se sumaba
mas y mas gente, con ramos de flores o papel picado, en una atmodsfera de verdadero delirio.
Durante uno de esos recorridos en Arequipa, me ocurrié una de las mas bonitas anécdotas de esos
afios. Una seflora joven se acercd a la camioneta, me alcanzd un nifio de pocos meses para que lo
besara, y me gritd: «jSi ganas, tendré otro hijo, Mario!»

Pero cualquiera que se hubiera sentado a hacer sumas y restas, con la cabeza fria, y
observado con atencion el tipo de gente que acudia a esas marchas y mitines hubiera desconfiado:
quienes estaban alli representaban casi exclusivamente al tercio de los peruanos de mayores
ingresos. Aunque una minoria, se bastaban para colmar las plazas de las ciudades peruanas, sobre
todo ahora que, como pocas veces en nuestra historia, esas clases medias y altas se habian afiliado
en bloque a un proyecto politico. Pero los otros dos tercios, los peruanos mas empobrecidos y
frustrados por la decadencia nacional de las ultimas décadas, a parte de los cuales, en algiin
momento, al comienzo de la campafia, mis propuestas llegaron a interesar, se habian luego
distanciado de ellas, por miedo, confusion, disgusto con lo que aparecid de pronto como el viejo
Pert elitista y arrogante de los blancos y los ricos —algo que nuestra publicidad contribuy6 a crear
tanto como la campafia de los adversarios— y cuando yo presidia aquellos apotedsicos mitines que
me daban la impresion de preservar la mayoria casi absoluta que me atribuian las encuestas, ya
habian empezado a decidir la eleccidon de manera distinta.

Algunos amigos habian llegado al Pert del extranjero, como Carmen Balcells, mi agente
literaria de Barcelona y complice de muchas peripecias, mi editor inglés, Robert McCrum y el
escritor y periodista colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, a quienes pude ver la vispera del dia de
elecciones, en medio de la asfixiante serie de entrevistas con corresponsales extranjeros que
figuraba en mi agenda. Una sorpresa fue que aparecieran también por alli mi editor finlandés, Erkki
Reenpa y Sulamita, su mujer, cuyas niveas caras escandinavas habian surgido de pronto como por
arte de magia en medio de la muchedumbre, en el mitin de Piura, sin que yo pudiera acabar de
entender coOmo era posible que esos dos amigos de Helsinki se aparecieran en ese confin remoto del
Perti. Después supe que me habian seguido, en esa ultima semana, por distintas ciudades, haciendo
prodigios para, alquilando autos y tomando aviones, estar presentes en todos mis Gltimos mitines. Y
esa noche, en mi casa, me encontré con un telegrama que me habia enviado desde Ginebra mi
intimo amigo de juventud, Luis Loayza, a quien no veia hacia muchos afios y que me emociono:
«Un abrazo, sartrecillo valiente.»

El domingo 8, con Patricia, Alvaro y Gonzalo, fuimos a votar temprano al colegio Mercedes
Indacochea, de Barranco, y Morgana nos acompaild, muerta de envidia porque sus hermanos ya
podian votar. Luego, antes de partir al hotel Sheraton, averigii¢é como estaban funcionando en todo
el pais esas decenas de miles de personeros, en las mesas electorales, que el equipo dirigido por
Miguel y Cecilia Cruchaga preparaba para este dia desde hacia meses. Todo estaba en orden; el
transporte habia funcionado y nuestros personeros se hallaban en sus puestos desde el amanecer.

Habiamos reservado varios pisos del Sheraton para el dia de las elecciones. En el primero
estaban las oficinas de prensa del Frente, con Alvaro y su equipo, y en el segundo se habian
instalado los faxes, teléfonos y escritorios para los corresponsales y la sala donde yo hablaria luego
de conocer los resultados. En el piso 18 habia una oficina de coémputo, en la que Mark Mallow
Brown y su gente recibian proyecciones de voto, informes de nuestros personeros y resultados de
las encuestas hechas a las salidas de los centros de votacion que llegaban a las computadoras que
Miguel Cruchaga tenia instaladas, en semisecreto, en San Antonio. Me entregarian una primera
proyeccion a eso del mediodia.
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El piso 19 se reservd para mi familia y amigos intimos, y el servicio de seguridad tenia
ordenes de no dejar entrar a nadie mas. Me encerré en una suite a eso de las once de la manana,
solo. Estuve viendo en la television como iban votando los lideres de los distintos partidos politicos,
o figuras célebres del deporte y la cancion, y de pronto me angustié la idea de que durante cinco
afios mas probablemente no volveria a leer ni escribir nada literario. Entonces me senté y en una
libretita que llevo siempre en el bolsillo escribi este risuefio poema al que, desde que lei un libro de
Alfonso Reyes sobre Grecia, en instantes de asueto, le daba vueltas:

ALCIDES

Pienso en el poderoso Alcides,
llamado también Hércules.
Era muy fuerte. Aun en la cuna
aplasto a dos serpientes, una
por una. Y, adolescente,
mato a un leon, gallardamente.
Cubierto con su piel, peregrino
audaz, fue por el mundo. Lo imagino
musculoso y brufiido, dando caza.
al leon de Nemea. Y, en la plaza
calcinada de Lidia, sirviendo
como esclavo y entreteniendo
a la reina Onfale. Vestido
de mujer, el venido
de Grecia hilaba y tejia
v, en su gentil disfraz, divertia
a la corte.

Alli lo dejo
al invicto joven trejo:
en el ridiculo sumido
v, paf, lo olvido.

A eso de la una subieron a verme Mark, Lucho y Alvaro con la primera proyeccion: yo
raspaba el 40 por ciento y Fujimori el 25 por ciento. El dark horse confirmaba su notable
implantacion en todo el pais. Mark me explicé que la tendencia era a que yo siguiera creciendo,
pero, viendo su cara, supe que me mentia. Si estas cifras se confirmaban, el electorado no me habia
dado el mandato y habria una mayoria parlamentaria hostil a nuestro programa.

Bajé a conversar con mi madre y mis tios, tias, primas y amigos, y comi con ellos unos
sandwiches, sin contarles lo que sabia. Hasta el tio Lucho, pese a su hemiplejia y paralisis, estaba
alli, sonriendo detras de su inmovilidad y silencio, acompafidndome en el gran dia. Volvi a la suite
del piso 19, donde a las dos y media de la tarde me alcanzaron una segunda y mas completa
proyeccion nacional. De inmediato, adverti la catastrofe: habia perdido tres puntos —estaba en 36
por ciento—, Fujimori mantenia su 25 por ciento, el APRA bordeaba el 20 por ciento y las dos
izquierdas, juntas, el 10 por ciento. No se necesitaban dotes de adivino para leer el porvenir: habria
una segunda vuelta en la que apristas, socialistas y comunistas volcarian en bloque sus votos a favor
de Fujimori, dandole una victoria comoda.
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Alvaro se quedé conmigo, a solas, un momento. Estaba muy palido, con esas ojeras azules
que, cuando era nifiito, presagiaban sus pataletas. De mis tres hijos, es el que mas se parece a mi, en
su apasionamiento y en sus entusiasmos, en su entrega desmedida, sin reservas y sin célculos, a sus
amores y a sus odios. Tenia veinticuatro afios y esta campafia habia sido una experiencia
extraordinaria en su vida. No fue idea mia sino de Freddy Cooper la de hacerlo nuestro vocero de
prensa, ya que era periodista, ya que vivia tan obsesionado con el Peru, ya que estaba tan cerca de
mi y tan identificado con las ideas liberales. Habia costado trabajo que aceptara. A Freddy y a mi
nos dijo que no, pero, al final, Patricia, que es todavia mas empecinada que ¢él, lo convencio, por lo
cual habiamos sido acusados de nepotismo y bautizados por la prensa aprista como «La familia
real». Habia desempefiado muy bien su trabajo, peledndose con mucha gente, claro esta, por no
hacer la menor concesion ni acceder a nada de lo que pudiéramos arrepentimos después, tal como
yo se lo habia pedido. En todo este tiempo habia aprendido mucho mas que en sus tres afos en la
London School of Economics, sobre su pais, sobre la gente y sobre la politica, pasidn que contrajo
en su adolescencia y que desde entonces lo absorbia, asi como en su nifiez lo habia absorbido la
religion. (Conservo atn la sorprendente carta que me mando, desde el internado, a sus trece afios,
comunicandome su decision de dejar el catolicismo para confirmarse por la Church of England.)
«Todo se fue a la mierday», decia, livido. «Ya no habra reforma liberal. El Perti no cambiard y
seguird como siempre. Lo peor que te podria pasar ahora es ganar.» Pero yo sabia que este riesgo
estaba descartado.

Le pedi que localizara a nuestro personero ante el Jurado Nacional de Elecciones, y cuando
Enrique Elias Laroza vino al piso 19, le pregunté si era legalmente posible que uno de los dos
candidatos finalistas renunciara a la segunda vuelta, cediendo al otro la presidencia de una vez. De
manera enfatica me asegurd que si.”® Y todavia me animé: «Claro, ofrécele a Fujimori uno o dos
ministerios y que renuncie a la segunda vuelta.» Pero lo que yo estaba ya pensando ofrecerle a mi
rival era algo mas apetitoso que unas carteras ministeriales: la banda presidencial. A cambio de
algunos puntos claves de nuestro programa econémico y de unos equipos capaces de llevarlo a la
practica. Mi temor, desde ese instante, fue que, a través de interposita persona, Alan Garcia y el
APRA siguieran gobernando el Pert y el desastre de los ultimos cinco afios continuara, hasta la
delicuescencia de la sociedad peruana.

Desde esa segunda proyeccion nunca tuve la menor duda sobre el desenlace ni me hice la
menor ilusion sobre mis posibilidades de triunfo en una segunda vuelta. En los meses y afios
anteriores habia podido palpar fisicamente el odio que llegaron a tenerme los apristas y los
comunistas, a quienes mi irrupcion en la vida politica peruana, defendiendo tesis liberales, llenando
plazas, movilizando a unas clases medias a las que antes tenian intimidadas o confundidas,
impidiendo la nacionalizaciéon del sistema financiero, y reivindicando cosas que ellos habian
convertido en tabiies —la democracia «formaly, la propiedad y la empresa privada, el capitalismo,
el mercado—, les desbaratd lo que creian un seguro monopolio del poder politico y del futuro
peruano. La sensacion, alimentada por las encuestas a lo largo de casi tres afios, de que no habia
manera legal de atajar a ese intruso resucitador de la «derecha» que llegaria al poder en olor de
multitudes, habia envenenado aun mas su animadversion y, exasperada ésta por las intrigas que
orquestaba desde Palacio Alan Garcia, habia aumentado su encono contra mi de una manera
demencial. La aparicion de Fujimori, en el ultimo minuto, era un regalo de los dioses para el APRA y
la izquierda y era obvio que ambos se entregarian en cuerpo y alma a trabajar por su victoria, sin
ponerse a pensar un minuto en lo riesgoso que era llevar al poder a alguien tan mal equipado para
ejercerlo. El sentido comun, la razdn, son flores exdticas en la vida politica peruana y estoy seguro
de que, aun si hubieran sabido que, veinte meses después de votar por €1, Fujimori iba a acabar con
la democracia, cerrar el Congreso, convertirse en dictador y empezar a reprimir a apristas e

>® Habia ocurrido, en las elecciones de 1985, en las que Alan Garcia obtuvo poco menos del 50 por ciento sobre
Alfonso Barrantes, quien quedo6 segundo. Por lo tanto hubiera debido haber una segunda vuelta electoral, que se evito,
por desistimiento del candidato de Izquierda Unida.
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izquierdistas, éstos hubieran votado igual por ¢l con tal de cerrarle el paso a quien llamaban el
enemigo nimero uno.

Toda esta reflexion la hice luego de hablar con Elias Laroza y antes de que, al cerrarse la
votacion y empezar la television a dar las primeras proyecciones del resultado, supiera que €ste era
todavia peor de lo insinuado: entre 28 y 29 por ciento para mi y Fujimori apenas a cinco puntos, con
24 por ciento. El APRA y las izquierdas rebasaban, juntas, el tercio de los votos.

Tracé mentalmente lo que debia hacer. Negociar cuanto antes con Fujimori, cediéndole
desde ahora la presidencia a cambio de que consintiera a la reforma econémica: poner fin a la
inflacién, bajar los aranceles, abrir la economia a la competencia, renegociar con el Fondo
Monetario y el Banco Mundial la reinsercion del Pert en el sistema financiero y, tal vez, la
privatizacion de algunas empresas publicas. Nosotros teniamos los técnicos y cuadros que a ¢l le
faltaban. Mi argumento principal seria: «Mdas de la mitad de los peruanos han votado por un
cambio. Es evidente que no hay una mayoria a favor del cambio radical que yo propongo; el
resultado indica que la mayoria se inclina por cambios moderados, graduales, por ese consenso que
yo dije siempre que significaba paralisis e inconsecuencia con los principios. Es clarisimo que yo no
soy la persona indicada para llevar a cabo esta politica. Pero seria una burla a la decision de la
mayoria que Cambio 90 sirviera para que el APRA continuara gobernando el Peru, cuando es
evidente, también, que sdlo un 19 por ciento de peruanos quiere el continuismo.»

A las seis y media de la tarde bajé al segundo piso a hablar a la prensa. La atmosfera en el
hotel era funebre. Por pasillos, escaleras, ascensores, s6lo vi caras largas, ojos llorosos, expresiones
de indecible sorpresa y algunas, también, de furia. La sala estaba atiborrada de periodistas, camaras
y reflectores, y de gente del Frente Democratico que, desde su desconsuelo, sacaron fuerzas para
vitorearme. Cuando pude hablar, agradeci a los electores mi «triunfo» y felicité a Fujimori por su
alta votacion. Dije que el resultado era una clarisima decision de la mayoria de los peruanos a favor
de un cambio, y que, por lo mismo, debia ser posible ahorrarle al pais los riesgos y tensiones de una
segunda vuelta y negociar una féormula de la que surgiera de una vez un gobierno que se pusiera a
trabajar.

En eso, Miguel Vega me interrumpi6 para decirme al oido que Fujimori se habia presentado
en el hotel. ;Podia entrar? Le dije que si y alli aparecid, en el estrado, junto a mi. Era mas pequeiito
de lo que parecia en las fotos y totalmente japonés, incluso en cierta defectuosa manera de
pronunciar el castellano. Después supe que, al aparecer en la puerta del Sheraton, un grupo de
partidarios del Frente habia tratado de agredirlo, pero que otro grupo los contuvo y ayudé a sus
guardaespaldas a protegerlo y conducirlo hasta la sala de la prensa. Nos abrazamos para los
fotografos y le dije que teniamos que hablar, mafana mismo.

El piso 19 se habia llenado de amigos y partidarios, que, apenas supieron los resultados,
corrieron al hotel y desbordaron la barrera de seguridad. El cuarto parecia un velatorio y a ratos un
loquerio. Las caras reflejaban sorpresa, desconcierto y gran amargura por los imprevistos
resultados. Por radio y television habian comenzado a lanzar rumores de que yo iba a renunciar, y
los lideres del APRA y de la izquierda comenzaban a insinuar que en esta segunda vuelta apoyarian a
la «candidatura popular» del ingeniero Fujimori. Los duefios de EI Comercio, Alejandro y Aurelio
Miré Quesada, los primeros en llegar, me insistieron mucho en que por ningiin motivo renunciase a
la segunda vuelta pues tenia aiin muchas posibilidades. Poco después aparecieron Belaunde Terry y
Violeta, y Lucho y Laura Bedoya y dirigentes del Frente. Hasta cerca de las diez de la noche
permaneci alli, diciendo y oyendo las cosas convencionales con las que yo y mis amigos, parientes
y partidarios, tratibamos de disimular la decepcion que sentiamos.

Al salir del Sheraton, Patricia me insisti6 mucho para que bajara del auto y dirigiera unas
palabras a unos centenares de jovenes del Movimiento Libertad, que, desde el atardecer, estaban
alli, coreando estribillos y cantando. Reconoci a Johnny Palacios y al entusiasta Felipe Lefio,
secretario general de la Juventud, que habia estado en todos los estrados del Peru, a mi lado,
animando con su voz de trueno las manifestaciones. Tenia los ojos humedos pero se empefiaba en
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sonreir. Y al llegar a la casa, pese a ser cerca de la medianoche, me encontré también con una nube
de muchachas y muchachos a los que tuve que decirles que les agradecia su adhesion.

Cuando, por fin, quedamos solos con Patricia, era el amanecer. Todavia, antes de echarme a
dormir, redacté un borrador de la carta explicando a los peruanos por qué renunciaria a disputar la
segunda vuelta y exhortando a los votantes del Frente a apoyar a Fujimori en su gestion
presidencial. Esperaba mostrarsela a mi adversario al dia siguiente como sefiuelo que lo animara a
aceptar un acuerdo que permitiera salvar algunos puntos de ese programa para cambiar al Pert en
libertad.
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XIX. EL VIAJE A PARIS

Algun dia de septiembre u octubre de 1957, Luis Loayza me trajo la increible nueva: un
concurso de cuentos, organizado por una revista francesa, cuyo premio era un viaje de quince dias a
Paris.

La Revue Frangaise, publicacion de mucho lujo, dedicada al arte y dirigida por Monsieur
Prouverelle, consagraba nimeros monograficos a ciertos paises del mundo. El certamen de cuentos,
con ese codiciado premio, formaba parte de aquellas monografias. Semejante oportunidad me
catapultd a mi maquina de escribir, como a toda la literatura peruana viviente, y asi naci6 «El
desafio, relato sobre un viejo que ve morir a su hijo en un duelo a cuchillo, en el cauce seco del rio
Piura, que figura en mi primer libro Los jefes (1958). Envié el cuento al concurso, que debia fallar
un jurado presidido por Jorge Basadre y en el que habia criticos y escritores —Sebastidn Salazar
Bondy, Luis Jaime Cisneros, André Coyné y el propio director de La Revue Frangaise, entre
ellos— y procuré pensar en otra cosa, para que la decepcion no fuera tan grande si otro resultaba
ganador. Algunas semanas después, una tarde en la que empezaba a preparar el boletin de las seis,
Luis Loayza se aparecid en la puerta de mi altillo de Radio Panamericana, euforico: «;jTe vas a
Francia!» Estaba tan contento como si ¢l hubiera ganado el premio.

Dudo que, antes o después, me haya exaltado tanto alguna noticia como aquélla. Iba a poner
los pies en la ciudad sofiada, en el pais mitico donde habian nacido los escritores que mas admiraba.
«Voy a conocer a Sartre, voy a darle la mano a Sartre», le repetia esa noche a Julia y a los tios
Lucho y Olga, con quienes fuimos a celebrar el acontecimiento. Debo haber pasado la noche en
vela, sobreexcitado, brincando en la cama de felicidad.

El fallo oficial del premio se dio en la Alianza Francesa y alli estuvo también mi querida
maestra de francés, Madame del Solar, muy satisfecha de que su ex alumno hubiera ganado el
concurso de La Revue Frangaise. Conoci a Monsieur Prouverelle, con quien acordamos que viajaria
luego de los examenes de la universidad y de las fiestas del fin de ano. Esos ultimos de 1957, fueron
unos dias agitados, en que me hacian reportajes en los periddicos y me buscaban los amigos para
felicitarme. El doctor Porras organizé un chocolate para festejar el premio.

Fui a agradecer uno por uno a los jurados, y asi conoci a Jorge Basadre, la ultima gran figura
intelectual no provinciana que haya producido el Perd. Nunca habia hablado con ¢l antes. Era
menos anecdotico y chispeante que Porras Barrenechea, pero mucho mas interesado por las ideas,
las doctrinas y la filosofia que €ste, con unas visiones de conjunto sobre los problemas histéricos y
una vasta cultura literaria. El orden y la discreta elegancia de su casa parecian reflejar la organizada
inteligencia del historiador, su claridad mental. Carecia de vanidad y no hacia el menor esfuerzo por
deslumbrar; era parco y cortés, pero muy s6lido. Pasé dos horas con ¢€l, escuchdndolo hablar de las
grandes novelas que lo habian conmovido, y la manera en que se refiri6 a La montaiia magica, de
Thomas Mann, fue tal, que saliendo de su casa de San Isidro corri a una libreria a comprarla.
Sebastian Salazar Bondy, que habia estado unos meses en Francia hacia poco, me decia, envidioso:
«Te pasa lo mejor que le puede pasar a nadie en el mundo: jIrse a Paris!» Me prepard una lista de
cosas imprescindibles para hacer y ver en la capital de Francia.

André Coyné tradujo «EI desafio» al francés, pero fue Georgette Vallejo la que revisd y
pulié la traduccion, trabajando conmigo. Yo conocia a la viuda de César Vallejo porque iba con
frecuencia a visitar a Porras, pero solo en esos dias, ayudandola en la traduccion, en su
departamento de la calle Dos de Mayo, nos hicimos amigos. Podia ser una persona fascinante,
cuando contaba anécdotas de escritores famosos que habia conocido, aunque ellas estaban siempre

233



El pez en el agua Mario Vargas Llosa

lastradas de una pasion recondita. Todos los estudiosos vallejianos solian convertirse en sus
enemigos mortales. Los detestaba, como si por acercarse a Vallejo le quitaran algo. Era menuda y
filiforme como un faquir y de caracter temible. En una célebre conferencia en San Marcos, en la
que el delicado poeta Gerardo Diego conté bromeando que Vallejo se habia muerto debiéndole unas
pesetas, la sombra de la ilustre viuda se irguié en el auditorio y volaron monedas sobre el publico,
en direccion al conferencista, a la vez que atronaba el aire la exclamacion: «jVallejo siempre
pagaba sus deudas, miserable!» Neruda, que la detestaba como ella a ¢€l, juraba que Vallejo tenia
tanto miedo a Georgette que se escapaba por los techos o las ventanas de su departamento de Paris
para estar a solas con sus amigos. Georgette vivia entonces muy pobremente, dando clases privadas
de francés, y cultivaba sus neurosis sin el menor embarazo. Ponia cucharaditas de azicar a las
hormigas de su casa, no se quitaba jamas el turbante negro con que siempre la vi, se compadecia
con acentos dramaticos de los patos que decapitaban en un restaurante chino vecino a su edificio y
se peleaba a muerte —con durisimas cartas publicas— con todos los editores que habian publicado
o pretendian publicar la poesia de Vallejo. Vivia con una frugalidad extrema y recuerdo que, una
vez, a Julia y a mi, que la invitamos a almorzar a La Pizzeria de la Diagonal, nos riid, con lagrimas
en los ojos, por haber dejado comida en el plato habiendo tantos hambrientos en el mundo. Al
mismo tiempo que intemperante, era generosa: se desvivia por ayudar a los poetas comunistas con
problemas econdémicos o politicos a los que, a veces, en tiempos de persecucion, ocultaba en su
casa. La amistad con ella era dificilisima, como atravesar un campo de brasas ardientes, pues la
cosa mas nimia e inesperada podia ofenderla y desencadenar sus iras. Pese a ello, se hizo muy
amiga nuestra y soliamos buscarla, llevarla a la casa y sacarla algunos sabados. Luego, cuando me
fui a vivir a Europa, me hacia encargos —que le cobrara algunos derechos, que le enviara algunas
medicinas homeopaticas de una farmacia del Carrefour de 1'Odéon, de la que era cliente desde
joven— hasta que, por uno de estos mandados, tuvimos también un pleito epistolar. Y, aunque nos
reconciliamos después, ya no volvimos a vernos mucho. La ultima vez que hablé con ella, en la
libreria Mejia Baca, poco antes de que se iniciara esa terrible etapa final de su vida, que la tendria
afios hecha un vegetal en una clinica, le pregunté como le iba: «;Como le puede ir a una en este pais
donde la gente es cada dia mas mala, mas fea y mas bruta?», me contestd, refregando las erres con
delectacion.

En Radio Panamericana me dieron un mes de vacaciones y el tio Lucho me consiguié un
préstamo de mil ddlares de su banco, para quedarme en Paris por mi cuenta dos semanas mas. El tio
Jorge desenterrd un viejo abrigo gris que conservaba desde joven y al que las polillas de Lima no
habian estropeado demasiado, y una mafiana de enero de 1958 emprendi la gran aventura. Ademas
de Julia, fueron a despedirme al aeropuerto el tio Lucho, Abelardo y Pupi y Luis Loayza. Con
muchas infulas, llevaba en mi maleta varias copias del flamante primer nimero de Literatura para
dar a conocer nuestra revista a los escritores franceses.

He hecho muchos viajes en la vida y casi todos los he olvidado, pero recuerdo aquel vuelo
de Avianca de dos dias, con lujo de detalles, asi como el pensamiento méagico que no se apartaba de
mi: «Voy a conocer Paris.» Habia en el avidon un estudiante peruano de medicina, que regresaba a
Madrid, y dos chicas colombianas, que subieron en la escala de Barranquilla, con las que ambos nos
tomamos fotos en las Azores. (Un afio después, el peruano Lucho Garrido Lecca, en una tasca de
Madrid, le mostraria aquella foto a Julia, provocando una monumental escena de celos.) El avion se
iba quedando horas en cada escala —Bogotd, Barranquilla, las Azores, Lisboa— y, por fin, lleg6 a
Orly, entonces un aeropuerto mas pequefio y modesto que el de Lima, al amanecer de un 1luvioso
dia de invierno. Ahi estaba Monsieur Prouverelle, bostezando.

Cuando su Dauphine enfilo por los Champs Elysées, rumbo al Arco de Triunfo, aquello me
parecié un milagro. Despuntaba un alba fria y no habia vehiculos ni peatones en la gran avenida,
pero qué imponente parecia todo, qué armoniosas las fachadas, las vitrinas, qué majestuoso y
magnifico el Arco. Monsieur Prouverelle dio una vuelta a la Etoile para que yo pudiera disfrutar de
la perspectiva, antes de llevarme al hotel Napoleon, en la avenue de Friedland, donde pasaria los
quince dias de mi premio.
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Era un hotel de lujo y Lucho Loayza diria después que yo describia mi ingreso al Napoleon
como los «salvajes» que llevo Colon a Espafia, su ingreso en la corte de Castilla y Aragon.

Ese mes en Paris hice una vida que no tendria nada que ver con la que llevaria los casi siete
afios que pasé luego en Francia, en los que estuve casi siempre confinado en el mundo de la rive
gauche. En estas cuatro semanas de principio de 1958, en cambio, fui un ciudadano del seizieme, vy,
por las apariencias, cualquiera me hubiera tomado por un petimetre sudamericano venido a Paris a
echar una cana al aire. En el hotel Napoleén me dieron un cuarto con balconcito a la calle desde el
que divisaba el Arco de Triunfo. Frente a mi cuarto se alojaba alguien que también habia ganado un
premio, parte del cual consistia en esa estancia napolednica: Miss France 1958. Se llamaba Annie
Simplon y era una muchacha de cabellos dorados y cintura de avispa, a la que el gerente del hotel,
Monsieur Makovsky, me presentd y con la que me invitd a cenar y a bailar una noche en una boite
de moda, L'Eléphant Blanc. La gentil Annie Simplon me hizo dar una vuelta por Paris en el
Dauphine que habia ganado con su reinado y ain me martirizan los oidos las carcajadas que le
provocaba, la tarde del paseo, el francés que yo creia haber aprendido no s6lo a leer, también a
hablar.

El hotel Napoleon tenia un restaurante, Chez Pescadou, cuya elegancia me intimidaba de tal
modo que lo atravesaba en puntas de pie. Mi francés no me permitia descifrar todas las exquisitas
denominaciones de los platos, y, turbado por la presencia de ese maitre que parecia un chambeldn
real en traje de ceremonia, de pie alli a mi lado, yo escogia el menu al azar, sefialando con el dedo.
Asime di un dia, en el almuerzo, con la sorpresa de que me traian una red. Habia pedido una trucha
y tenia que ir a sacarla yo mismo, de una poza, en una esquina del restaurante. «Este es el mundo de
Proust», pensaba, alelado, aunque no habia leido atn ni una linea de A la recherche du temps perdu.

A la manana siguiente de llegar, apenas desperté, a eso del mediodia, sali a recorrer los
Champs Elysées. Ahora si estaba lleno de gente y de vehiculos y, detras de las mamparas de vidrio,
las terrazas de los bistrots se veian repletas de hombres y mujeres, fumando y conversando. Todo
me parecié bello, incomparable, deslumbrante. Era un météque desvergonzado. Sentia que ésta era
mi ciudad: aqui viviria, aqui escribiria, aqui echaria raices y me quedaria para siempre. Merodeaban
en ese tiempo, en las calles del centro, unos sirio-libaneses que compraban y vendian dolares —
inevitable consecuencia del control de cambios— y yo no entendia lo que venian a ofrecerme esos
personajes que de tanto en tanto se me acercaban, con gesto complice. Hasta que uno de ellos, que
chapurreaba una especie de portufiol, me explicéd lo que queria. Me cambi6 algunos dolares, a mejor
precio que en el banco, y cometi el error de revelarle mi hotel. Me llam6 luego por teléfono, varias
veces, proponiéndome diversiones de todo color, con «mushashas muito bonitasy.

Monsieur Prouverelle me habia preparado un programa, que incluy6 una visita a la alcaldia
de Paris, donde me dieron un diploma, y a la que nos acompaind el agregado cultural del Pera. Este
viejo sefior, que alcanzaria tiempo después un instante de celebridad en una conferencia general de
la Unesco en la que pronunci6é un discurso contra Picasso —precisando que sus criticas eran «de
pintor a pintor», pues producia paisajes en sus ocios diplomaticos—, se habia vuelto tan refinado (o
era tan distraido) que besaba las manos a todas las porteras de la Mairie, ante la sorpresa de
Monsieur Prouverelle, quien me preguntd si era ésa una costumbre peruana. Nuestro agregado
cultural vivia en Europa hacia una eternidad y el Peru de sus recuerdos ya estaba extinto, o, tal vez,
no existi6é nunca. Recuerdo la sorpresa que me causd, la tarde que lo conoci —habiamos ido a tomar
un café, luego de la visita a la alcaldia, a un bistrot del Chatelet—, cuando le oi decir: «Los limefios,
tan frivolos, dando vueltas y vueltas cada domingo en el paseo Colon.» (Cuando iban a dar vueltas
dominicales los limefos a ese destartalado paseo del centro? Treinta o cuarenta afios atras, sin duda.
Pero, es verdad, aquel caballero podia tener mil afos.

Monsieur Prouverelle consiguié que me hicieran una entrevista en Le Figaro y dio un coctel
en mi honor en el hotel Napoledn, en el que presentd el numero de La Revue Frangaise en el que
aparecia mi cuento. Era, como ¢l decia, «un chauvin raisonné» y le divertia y halagaba mi frenético
entusiasmo con todo lo que yo veia a mi alrededor y mi embeleso con los libros y autores franceses.
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Se quedaba sorprendido de que yo anduviera todo el tiempo asociando los monumentos, calles y
lugares de Paris con novelas y poemas que conocia de memoria.

Hizo denodados esfuerzos para conseguirme una cita con Sartre, pero no lo consiguio.
Llegamos hasta quien era entonces su secretario, Jean Cau, quien, haciendo bien su trabajo, nos fue
dando largas hasta que nos cansamos de insistir. Pero a Albert Camus llegué a verlo, darle la mano
y cambiar unas palabras con ¢l. Monsieur Prouverelle averigu6é que dirigia la reposicion de una de
sus obras, en un teatro de los grandes boulevares, y alli me fui a apostar, una mafana, con la
impertinencia de mis veintiiin afios. Al poco rato de estar esperando, Camus aparecid, junto con la
actriz Maria Casares. (La reconoci en el acto, por una pelicula que yo habia visto dos veces y que
me gustd tanto como disgustd a Lucho Loayza: Les enfants du Paradis, de Marcel Carné.) Me
acerqué, balbuceando, en mi mal francés, que lo admiraba mucho y que queria entregarle una
revista y, ante mi desconcierto, me respondi6 unas frases amables en buen espafiol (su madre era
una espafola de Oran). Estaba con el impermeable de las fotos y el cigarrillo de costumbre entre los
dedos. Algo dijeron €l y ella, en el instante ese, sobre «le Pérou», palabra que entonces se asociaba
todavia en Francia con ideas de prosperidad («Ce n'est pas le Pérou!»).

Al dia siguiente de mi llegada, Monsieur Prouverelle me invité a tomar un aperitivo a la
Rhumerie Martiniquaise, de Saint-Germain, y a cenar a Le Fiacre, advirtiéndome que me llevaba
alli porque era un excelente restaurante, pero que el bar del primer piso me podia chocar. Yo me
creia liberado de todo prejuicio, pero lo cierto es que, al atravesar aquel bar, donde lujuriosos
caballeros de avanzada edad se lucian muy orondos con adolescentes efebos a los que besuqueaban
y toqueteaban alegremente, a la vista de todos, me quedé perplejo: una cosa era leer que aquellas
cosas existian y otra verlas.

El restaurante de Le Fiacre, en cambio, era formalisimo, y alli me enteré que Monsieur
Prouverelle, antes de ser editor de La Revue Frangaise, habia sido militar. Colgé el uniforme por
una gran decepcion, no sé si politica o personal, pero me habld de ello en un tono que me
impresionod, pues parecia un drama que habia revolucionado su existencia. Pasmado, le oi hablar
bien del gobierno de Salazar, que, segiin ¢él, habia puesto fin a la anarquia que habia antes en
Portugal, tesis que me apresuré a refutarle, escandalizado de que alguien pudiera creer que
dictadores como Salazar o Franco habian hecho algo bueno por sus paises. El no insistié y, mas
bien, me dijo que al dia siguiente me presentaria a una muchacha, hija de unos amigos, que podia
acompafiarme a conocer museos y hacer recorridos por Paris.

Asi conoci a Genevieve, a quien, a partir de entonces, vi a diario, muchas horas al dia, hasta
la vispera de mi retorno a Lima. Y gracias a ella supe que todavia podia pasarme algo mejor de lo
mucho bueno que ya me pasaba: tener veintilin aflos y conocer a una francesita simpatica y bonita
con quien descubrir las maravillas de Paris.

Geneviéve lucia una melena corta color castafio, unos ojos azules avispados y una tez palida
que, cuando se sonrosaba porque se reia o se avergonzaba, encendia su persona de gracia y
animacion. Debia de tener unos dieciocho afios y era una perfecta demoiselle del seizieme, una nina
comme il faut, por lo arregladita que siempre iba, lo educado de sus maneras y lo bien que se
portaba. Pero era también inteligente, divertida, de una coqueteria elegante y sabia, y, viéndola y
oyéndola y sintiendo su grécil silueta a mi costado me corrian culebritas por la espalda. Estudiaba
en una escuela de arte, y conocia el Louvre, Versailles, L'Orangerie, el Jeu de Paume, como la
palma de sus manos, de modo que visitar con ella los museos duplicaba el placer.

Nos veiamos desde muy temprano y comenzdbamos el recorrido de iglesias, galerias y
librerias de acuerdo a un minucioso plan. En las tardes ibamos al teatro o al cine, y, algunas noches,
después de la cena, a alguna cave de la rive gauche a oir musica y a bailar. Vivia en una transversal
de la avenida Victor Hugo, en un departamento, con sus padres y una hermana mayor, y me llevo
varias veces a su casa, a almorzar o a comer, algo que no me volveria a ocurrir, en los muchos afios
que vivi en Francia, ni con mis mejores amigos franceses.
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Al regresar a Paris, a instalarme, un par de afnos después, sobre todo al principio, en que pasé
grandes pellejerias econdmicas, siempre recordaria como algo fabuloso ese mes en que, junto a la
linda Genevieve, iba a espectaculos y a restaurantes todas las noches, y mi ocupacion de cada dia
era recorrer galerias, rincones de Paris y comprar libros. Monsieur Prouverelle nos consiguio
invitaciones para la Comédie Frangaise y para el TNP, que dirigia Jean Vilar, en cuyo escenario vi a
Gérard Philippe, en el Principe de Homburg, de Kleist. Otra memorable funcion de teatro fue una
pieza de Shakespeare, en la que actuaba Pierre Brasseur, cuyas peliculas yo andaba siempre
persiguiendo. Vimos también, por cierto, La cantatrice chauve y La le¢on, de lonesco, en el
pequefio teatro de La Huchette (donde el espectaculo sigue atin, a punto de cumplir cuarenta afios) y
esa noche, luego del teatro, dimos una larguisima caminata por los muelles, a orillas del Sena, en la
que yo ensayé algunos piropos de imperfecta sintaxis, que Geneviéve me corregia. Conoci también
la Cinématheque de la rue d'Ulm, donde nos encerramos un dia entero, viendo cuatro peliculas de
Max Ophuls, entre ellas Madame D, con la bellisima Danielle Darrieux.

Como mi premio s6lo me daba quince dias de alojamiento en el Napoleon, habia reservado
para las Ultimas dos semanas un cuarto en un hotelito del Barrio Latino, recomendado por Salazar
Bondy. Pero cuando fui a despedirme del gerente del hotel Napoleon, el sefior Makovsky me dijo
que me quedara alli pagando lo que iba a pagar en el hotel de Seine. De modo que segui disfrutando
del Arco de Triunfo hasta el final de mi estancia.

Otra de las maravillas parisinas fueron para mi los bouquinistes del Sena y las pequenas
librerias de lance del Barrio Latino, donde hice una buena provision de libros que luego no sabia
cémo meter en la maleta. Consegui, asi, completar la coleccion de Les Temps Modernes, desde el
primer numero, con ese manifiesto inicial de Sartre a favor del compromiso, que conocia casi de
memoria.

Anos después, ya viviendo en Francia, tuve una noche una larga conversacion sobre Paris
con Julio Cortazar, que amaba también esta ciudad y que declar6 alguna vez que la habia elegido
«porque no ser nadie en una ciudad que lo era todo era mil veces preferible a lo contrario». Le conté
esa pasion precoz en mi vida por una ciudad mitica, que solo conocia por fabulaciones literarias o
chismografias, y como, al cotejarla con la version real, en ese mes milyunanochesco, en vez de
tener una decepcion aquel hechizo habia incluso crecido. (Duré hasta 1966.)

El también sentia que Paris habia dado a su vida algo profundo e impagable, una percepcion
de lo mejor de la experiencia humana, cierto sentido tangible de la belleza. Una misteriosa
asociacion de la historia, la invencion literaria, la destreza técnica, el conocimiento cientifico, la
sabiduria arquitectonica y pléstica, y, también, en muchas dosis, el azar, habia creado esa ciudad
donde salir a caminar por los puentes y muelles del Sena, u observar a ciertas horas las volutas de
las gargolas de Notre Dame o aventurarse en ciertas placitas o el dédalo de callejuelas l6bregas del
Marais, era una emocionante aventura espiritual y estética, como sepultarse en un gran libro. «Asi
como uno elige a una mujer y es elegido o no por ella, pasa con las ciudades», decia Cortazar.
«Nosotros elegimos Paris y Paris nos eligio.»

Cortazar ya vivia en ese tiempo en Francia pero en ese mes de enero del 58 no lo conoci, ni
creo haber conocido a alguno de los muchos pintores o escritores latinoamericanos de alld («Pobre
gente de Paris», los llamaria en un libro de cuentos inspirado en ellos, Sebastian Salazar Bondy),
salvo al poeta peruano Leopoldo Chariarse, de quien habia oido contar a Abelardo Oquendo muy
divertidas anécdotas (como haber declarado, en publico, que su vocacion de poeta nacid «el dia que,
de nifio, me viold una negray). Chariarse, que seria luego tocador de laid, orientalista, guru y padre
espiritual de una secta y director de un ashram, en Alemania, era entonces surrealista, y tenia un
gran prestigio dentro de la pequefa secta a que habia quedado reducido el movimiento de Breton.
Los surrealistas franceses lo suponian un revolucionario perseguido por la dictadura del Peru
(donde gobernaba entonces el muy pacifico Manuel Prado), y no sospechaban que era el tinico
poeta en la historia del Peru becado a Europa por una ley del Congreso.
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Supe todo eso por el poeta Benjamin Péret, a quien fui a visitar en el muy modesto
departamento donde vivia, con la esperanza de que me diera algunos datos sobre César Moro, pues
uno de mis proyectos de entonces era escribir un ensayo sobre €l. Por varios afos, en Francia, Moro
estuvo en el grupo surrealista —colabord en Le surréalisme au service de la Révolution y en el
Hommage a Violette Noziere— y organizo luego, con Péret y Breton, una Exposicion Internacional
del Surrealismo en México. Sin embargo, en la historia oficial del grupo, rara vez se lo aludia. Péret
se mostrdé muy evasivo, porque no recordaba casi a Moro o por alguna otra razoén, y apenas si me
habl6 del surrealista mas auténtico nacido en el Pert y, acaso, América Latina. Quien me dio una
pista de las razones de este ostracismo a que habia sido condenado Moro por Breton y sus amigos,
fue Maurice Nadeau, a quien fui a ver, por encargo de Georgette Vallejo, para cobrarle unos
poemas de Vallejo aparecidos en Les Lettres Nouvelles. Nadeau, cuya Historia del surrealismo yo
conocia, me present6 a un joven novelista francés, que estaba con ¢l —Michel Butor— y cuando le
pregunté las razones por que los surrealistas parecian haber purgado a Moro, me dijo que
probablemente se debia a su homosexualismo. Breton toleraba y alentaba todos los «vicios», salvo
¢éste, desde que, en los afios veinte, los surrealistas habian sido acusados de maricas. Esta era la
increible razon por la que Moro habia pasado también a ser un exiliado interior dentro de un
movimiento cuya moral y filosofia llegd a encarnar con una integridad y un talento ciertamente mas
genuinos que buena parte de los sacramentados por Breton.

En ese mes, en Paris, por primera vez comencé, muy en secreto, a preguntarme si no habia
sido una precipitacion el haberme casado. No porque nos llevaramos mal con Julia, pues no
teniamos mas disputas que cualquier matrimonio del comun, y lo cierto es que Julia me ayudaba en
mi trabajo y, en vez de obstruirla, alentaba mi vocacion literaria. Sino porque aquella pasion del
principio se habia apagado y la habia reemplazado una rutina doméstica y una obligacion que, a
ratos, yo empezaba a sentir como esclavitud. ;Podia durar ese matrimonio? El tiempo, en vez de
acortar la diferencia de edad, la iria dramatizando hasta convertir nuestra relacion en algo artificial.
Las predicciones de la familia se cumplirian, tarde o temprano, y aquel romantico enlace terminaria
tal vez por irse a pique.

Esos Iigubres pensamientos nacieron de rebote, aquellos dias, al compés de los paseos
parisinos y el flirt con Genevieve. Ella me comia a preguntas sobre Julia —su curiosidad femenina
era mas fuerte que su respingada educacion— y queria que le mostrara su fotografia. Con esa
muchacha jovencita yo me sentia joven, también, y de alguna manera revivi, en esas semanas, mi
infancia miraflorina y las escaramuzas amorosas de Diego Ferré. Porque desde mis trece o catorce
afios no habia vuelto a tener enamorada ni a perder tan maravillosamente el tiempo, dedicado a
pasear y a divertirme, como en esas cuatro semanas de Paris. Los tltimos dias, cuando el retorno era
inminente, me invadia una tremenda angustia y la tentacion de quedarme en Francia, de romper con
el Pert, con mi familia e iniciar de inmediato una nueva vida, en esa ciudad, en ese pais, donde ser
escritor parecia posible, donde todo me daba la impresion de estar conjurado para propiciarlo.

La noche de la despedida con Genevi¢ve fue muy tierna. Era muy tarde y lloviznaba y no
termindbamos nunca de decirnos adids en la puerta de su casa. Yo le besaba las manos y habia un
brillo de lagrimas en sus lindos ojos. A la mafiana siguiente, cuando ya salia al aeropuerto, todavia
hablamos por teléfono. Luego, nos escribiriamos algunas veces, pero nunca mas la vi. (Treinta afios
mas tarde, en lo mas crudo de la campana electoral, subitamente, alguien que nunca identifiqué,
desliz6 una carta de ella bajo la puerta de mi casa.)

El viaje a Lima, que debia demorar un par de dias, durd toda la semana. Hicimos el primer
tramo, de Paris a Lisboa, sin problemas, y despegamos de alli con puntualidad. Pero a poco de estar
volando sobre el Atlantico, el piloto del Super Constellation de Avianca nos comunic6 que se habia
estropeado un motor. Regresamos. Permanecimos dos dias en aquella ciudad, por cuenta de la
compafiia, esperando el avidon que venia a rescatarnos, lo que me permitidé echar una ojeada a esa
bonita y triste capital. Se me habia acabado el dinero y dependia de los cupos que nos daba Avianca
para los almuerzos y las comidas, pero un compafiero de viaje colombiano me invité uno de esos
dias a un pintoresco restaurante lisboeta a probar el bacalao «a la Gomes de S&». Era un muchacho
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que pertenecia al Partido Conservador. Yo lo miraba como a un bicho raro —andaba siempre con
un gran sombrero alon y pronunciaba las palabras con la perfeccion viciosa de los bogotanos—y lo
fastidiaba repitiéndole: «;Como se puede ser joven y conservador?»

Por fin, a los dos dias embarcamos en el avion de repuesto. Llegamos hasta las Azores, pero
alli el mal tiempo le impidi6 posarse. Nos desviamos hacia una isla cuyo nombre he olvidado,
donde, en el espantoso aterrizaje, el piloto se las arreglé para estropear una rueda del avion y
hacernos pasar momentos de panico. Cuando llegué a Bogotd, mi vuelo a Lima habia partido hacia
tres dias, y la damnificada Avianca tuvo que hospedarme y alimentarme en Bogota un par de dias
mas. Apenas me instalaron en el hotel Tequendama sali a caminar por una de las Carreras del
centro. Estaba echando una ojeada a las vitrinas de una libreria cuando vi que venia a mi encuentro
gente corriendo, en medio de una pelotera. Antes de que entendiera qué pasaba, oi tiros y vi policias
y soldados que repartian palos a diestra y siniestra, de modo que eché también a correr, sin saber
adonde ni por qué, y pensando qué ciudad era ésta donde no habia acabado de desembarcar y ya
querian matarme.

Llegué a Lima, por fin, lleno de impetu, decidido a terminar cuanto antes mi tesis y a hacer
milagros para obtener la beca Javier Prado. A Julia, a Lucho y Abelardo, a mis tios, les contaba mi
viaje a Paris con un entusiasmo desatado y mi memoria revivia con delectacion todo lo que alla
habia hecho y visto. Pero no tenia mucho tiempo para la nostalgia. Porque, en efecto, me puse a
trabajar en la tesis sobre los cuentos de Rubén Dario, en todos los momentos libres, en la biblioteca
del Club Nacional, entre los boletines de Panamericana, y, en las noches, en mi casa, hasta
quedarme a veces dormido sobre la maquina de escribir.

Un percance vino a interrumpir ese ritmo de trabajo. Una mafiana empezd a dolerme la
ingle, lo que crei era la ingle y resulto siendo el apéndice. Fui a hacerme ver por un médico de San
Marcos. Me recetd algunas medicinas que no me hicieron el menor efecto, y, poco después, Genaro
Delgado Parker, que me veia cojeando, me meti6 en su auto y me llevo a la Clinica Internacional,
con la que Panamericana tenia algun arreglo. Tuvieron que operarme de urgencia, pues el apéndice
estaba ya muy inflamado. Segtin Lucho Loayza, al despertar de la anestesia, yo decia palabrotas, mi
madre, escandalizada, me tapaba la boca y Julia protestaba: «Lo estas ahogando, Dorita.» Aunque la
radio me pagd la mitad de la operacion, lo que me toco cubrir y la devolucion de los mil ddlares al
banco me despresupuestd. Tuve que compensar aquellos desembolsos con una descarga extra de
articulos, en el Suplemento de EI Comercio, haciendo resenas de libros, y en la revista Cultura
Peruana, cuyo amable director, José Florez Ardoz, me dejaba tener dos columnas a la vez y
publicar notas o articulos sin firma.

Terminé la tesis antes de medio afio, a la que puse un titulo que parecia serio —«Bases para
una interpretacion de Rubén Dario»— y empecé a atosigar a mis catedraticos informantes —
Augusto Tamayo Vargas y Jorge Puccinelli— para que redactaran cuanto antes sus informes de
modo que pudiera celebrarse el grado. Una mafiana de junio o julio de 1958 fui convocado por el
historiador Luis E. Valcércel, a la sazon decano de la Facultad de Letras, para el acto. Toda mi
familia concurri6 y las observaciones y preguntas de los catedraticos que conformaban el jurado, en
el salon de grados de la universidad, fueron benévolas. La tesis fue aprobada cum laude y con
sugerencia de que se publicara en la revista de la Facultad. Pero yo fui retrasando la publicacion,
con la idea de perfeccionar ese ensayo, cosa que nunca hice. Escrito a salto de mata, en los
resquicios de una vida absorbida por las ocupaciones alimenticias, no valia nada y el buen
calificativo se explica mas por la buena voluntad de los jurados y los niveles académicos
decrecientes de San Marcos, que por sus méritos. Pero a mi ese trabajo me permitio leer mucho a un
poeta de una fabulosa riqueza verbal, a cuya inspiracion y destreza debe la lengua castellana una de
las revoluciones seminales de su historia. Porque con Rubén Dario —punto de partida de todas las
futuras vanguardias— la poesia en Espafia y América Latina empez6 a ser moderna.

En mi solicitud a la beca Javier Prado, para hacer un doctorado en la Complutense de
Madrid, presenté el proyecto de continuar aquel estudio en Espafia, aprovechando el Archivo de
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Rubén Dario que un profesor de la Universidad de Madrid, Antonio Oliver Belmas, habia
descubierto recientemente, algo que, si las circunstancias lo hubieran permitido, me hubiera
encantado hacer. Pero hubo obstaculos insuperables para consultar aquel archivo y con la tesis
sanmarquina se interrumpié mi empefo critico sobre Dario. Pero no mi devocion de lector suyo,
pues, desde entonces, a veces luego de largos paréntesis, lo releo y revivo siempre la impresion de
maravilla que me dio su poesia la primera vez. (A diferencia de lo que me ocurre con la novela,
género en el que tengo una invencible debilidad por el llamado realismo, en poesia siempre he
preferido la lujosa irrealidad, sobre todo si la acompafia una chispa de cursileria y buena musica.)

Loayza se gradu6 poco antes o poco después que yo, decidido también a partir a Europa.
Esperabamos ambos, para concretar los planes de viaje, el fallo del jurado de la beca Javier Prado.
La manana del dia anunciado entré en San Marcos lleno de pavor. Pero Rosita Corpancho, que
gozaba dando buenas noticias, apenas me vio aparecer se levantd de su escritorio: «jTe la dieron!»
Sali tropezandome a contarle a Julia que nos ibamos a Madrid. Mi felicidad, mientras recorria La
Colmena hacia la plaza San Martin, a tomar el colectivo a Miraflores, era tan grande que me daban
ganas de lanzar el alarido de Tarzén.

Comenzamos de inmediato los preparativos de viaje. Vendimos los muebles que teniamos,
para llevarnos algo de dinero, y guardamos en cajas y cajones todos mis libros, echandoles bolitas
de naftalina y deshaciendo en ellos paquetes de tabaco negro, pues nos habian asegurado que era un
buen remedio contra las polillas. No lo fue. En 1974, cuando regresé a vivir al Peru, luego de
dieciséis afios —en los que solo volvi por cortas temporadas, con una excepcion, en 1972, de seis
meses— Yy reabri esas cajas y cajones que hasta entonces habian permanecido en casa de mis
abuelos y de mis tios, varios de ellos ofrecian un espectaculo pavoroso: una verde capa de moho
cubria los libros, a través de la cual se divisaban, como en una coladera, los agujeritos por donde las
polillas habian entrado a hacer estragos. Muchas de esas cajas eran ya s6lo polvo, mistura y
alimafias y debieron ir a la basura. Menos del tercio de mi biblioteca sobrevivié a la inclemencia
iletrada de Lima.

Al mismo tiempo, seguia con todos mis trabajos y preparabamos con Lucho y Abelardo el
segundo numero de Literatura, en el que apareci6é un articulo mio sobre César Moro, y en el que
rendimos un pequefio homenaje a los cubanos del 26 de julio, que, con un romantico guerrillero a la
cabeza —eso nos parecia Fidel Castro—, combatian contra la tirania de Batista. Habia algunos
cubanos exiliados en Lima y uno de ellos, activo en la resistencia, trabajaba en Radio
Panamericana. El me tenia informado sobre los barbudos con los que, ni que decir, yo me
identificaba sentimentalmente. Pero en ese ultimo afio en Lima, salvo esa adhesion emocional a la
resistencia a Batista, no tuve la menor actividad politica y estuve apartado de la Democracia
Cristiana, en la cual, sin embargo, segui inscrito por unos meses mas, hasta que, luego del triunfo de
Fidel y el tibio apoyo que los democristianos peruanos le prestaron, renunci¢ formalmente al
partido, desde Europa.

Toda mi energia y mi tiempo, en esos ultimos meses en Lima, se fueron en trabajar para
reunir algin dinero y en preparar mi viaje. Aunque éste, en teoria, debia durar un afio —el tiempo
de la beca— yo estaba decidido a que fuera para siempre. Después de Espaiia, veria la manera de
pasar a Francia y alli me quedaria. En Paris me haria escritor y si volvia al Perq, seria de visita, pues
en Lima nunca pasaria de ese protoescritor que habia llegado a ser. Lo habiamos hablado muy en
serio con Julia y ella estaba de acuerdo en el desarraigo. También a ella le hacia ilusion nuestra
aventura europea y tenia una confianza absoluta en que yo llegaria a ser un novelista y me prometia
ayudarme a conseguirlo haciendo los sacrificios que hiciera falta. Cuando la oia hablarme asi, me
asaltaban 4cidos remordimientos por haberme dejado ganar, en Paris, por aquellos malos
pensamientos. (Nunca he sido bueno en el deporte comin de meter cuernos, que he visto practicar a
mi alrededor, a la mayor parte de mis amigos, con desenvoltura y naturalidad; yo me enamoraba y
mis infidelidades me acarreaban, siempre, traumas éticos y sentimentales.)
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A la tinica persona que confié mi intenciéon de no volver mas al Peru fue al tio Lucho, quien,
como siempre, me animo a hacer lo que creyera mejor para mi vocacion. Para los demaés, éste era un
viaje de postgrado, y en San Marcos, Augusto Tamayo Vargas consiguid que me dieran licencia, lo
que me aseguraba unas clases en la Facultad de Letras a mi vuelta. Porras Barrenechea me ayudé a
conseguir dos pasajes gratis en el avion correo brasilefio, de Lima a Rio de Janeiro (demoraba tres
dias en llegar, pues hacia escalas nocturnas en Santa Cruz y en Campo Grande) de modo que Julia y
yo solo tuvimos que pagar nuestros pasajes, en tercera de barco, de Rio a Barcelona. Lucho Loayza
viajaria por su cuenta a Brasil y de alli continuariamos juntos. La pena era que Abelardo no fuera de
la partida, pero ¢l nos asegur6é a Lucho y a mi que gestionaria aquella beca para Italia. Nos daria
pues la sorpresa, dentro de unos meses, apareciéndose en Europa.

Cuando ya estaban muy avanzados los preparativos, un dia, en la Facultad de Letras, Rosita
Corpancho me pregunt6 si no me tentaba un viaje a la Amazonia. Estaba por llegar al Perti un
antrop6logo mexicano, de origen espafiol, Juan Comas, y con este motivo el Instituto Lingiiistico de
Verano y San Marcos habian organizado una expedicion hacia la region del Alto Marafion, donde
las tribus de aguarunas y huambisas, por las que aquél se interesaba. Acepté y gracias a ese corto
viaje conoci la selva peruana, y vi paisajes y gente y oi historias que, mas tarde, serian la materia
prima de por lo menos tres de mis novelas: La casa verde, Pantaleon y las visitadoras y El
hablador.

Nunca en mi vida, y vaya que me he movido por el mundo, he hecho un viaje mas fértil, que
me suscitara luego tantos recuerdos e imagenes estimulantes para fantasear historias. Treinta y
cuatro afios después todavia me vienen de tanto en tanto a la memoria algunas anécdotas y
momentos de aquella expedicidon por territorios entonces casi virgenes y por remotas aldeas, donde
la existencia era muy diferente de las otras regiones del Perti que yo conocia, 0o, como en los
pequenos asentamientos de huambisas, shapras y aguarunas donde llegamos, la prehistoria estaba
aln viva, se reducian cabezas y se practicaba el animismo. Pero, precisamente, por lo importante
que resulto siendo para mi trabajo de escritor, y por el mucho partido que le he sacado, me siento
mas inseguro al referir aquella experiencia que cualquier otra, pues en ninguna se me ha
entreverado tanto la fantasia, que todo lo desarregla. Por lo demas he escrito y hablado tanto sobre
aquel primer viaje que hice a la selva, que, estoy seguro, si alguien se tomara el trabajo de cotejar
todos esos testimonios y entrevistas, advertiria los sutiles y sin duda también abruptos cambios que
el inconsciente y la fantasia fueron incorporando al recuerdo de aquella expedicion.”

De lo que estoy seguro es de esto: descubrir la potencia del paisaje todavia sin domesticar de
la Amazonia, y el mundo aventurero, primitivo, feroz y de una libertad desconocida en el Pert
urbano, me dejé maravillado. También, me ilustré6 de manera inolvidable sobre los extremos de
salvajismo e impunidad total a que podia llegar la injusticia para ciertos peruanos. Pero, al mismo
tiempo, desplegd ante mis ojos un mundo en el que, como en las grandes novelas, la vida podia ser
una aventura sin fronteras, donde las audacias mas inconcebibles tenian cabida, donde vivir
significaba casi siempre riesgo, cambio permanente. Todo ello en el marco de unos bosques, rios y
unas lagunas que parecian los del paraiso terrenal. Ello volveria una y mil veces a mi cabeza en los
afios siguientes y seria una inagotable fuente de inspiracion para escribir.

Estuvimos primero en Yarinacocha, cerca de Pucallpa, donde se hallaba la base del Instituto
Lingiiistico de Verano y conocimos alli a su fundador, el doctor Townsend, quien lo habia creado
con un proposito tanto cientifico como religioso: que sus lingliistas —que eran, al mismo tiempo,
misioneros protestantes— aprendieran las lenguas y dialectos primitivos para traducir a ellos la
Biblia. Luego partimos hacia las tribus del Alto Marafién y estuvimos en Urakusa, Chicais, Santa
Maria de Nieva, y muchas aldeas y poblados donde dormiamos en hamacas o barbacoas y a los que,

37 Escribi sobre ella la primera vez en un articulo en la revista Cultura Peruana (Lima: setiembre de 1958) —
«Cronica de un viaje a la selvay»—, luego, en la conferencia Historia secreta de una novela (Barcelona: Tusquets
Editores, 1971) y en el cap. IV de mi novela El hablador (Barcelona: Seix Barral, 1987) ademas de innumerables
reportajes y articulos.
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a veces, para llegar, luego de dejar el hidroavion, teniamos que desplazarnos en fragiles canoas de
balseros indigenas. En una de ellas, la del cacique shapra Tariri, éste nos explicd la técnica de
reducir cabezas, que su pueblo aiun practicaba; tenian alli a un prisionero, de una tribu vecina con la
que estaban en guerra; el hombre se paseaba en libertad entre sus captores, pero a su perro lo
mantenian entre rejas. En Urakusa conoci al cacique Jum, recientemente torturado por unos
soldados y patronos de Santa Maria de Nieva, a los que también conocimos, y a quien intentaria
resucitar en La casa verde. En todos los sitios donde llegabamos me enteraba de cosas inverosimiles
o conocia a personas fuera de lo comun, de tal manera que aquella region quedd en mi memoria
como un inagotable arsenal de materiales literarios.

Ademas de Juan Comas, viajaban con nosotros en el pequefio hidroavion el antropologo
José Matos Mar, de quien desde entonces me hice amigo, el director de Cultura Peruana, José
Florez Ardoz, y Efrain Morote Best, antropologo y folklorista ayacuchano, a quien teniamos que
levantar en peso para que el hidroavion pudiera despegar. Morote Best habia sido visitador de
escuelas bilingiies y recorrido las tribus, en condiciones heroicas, bombardeando Lima con
denuncias de los atropellos e iniquidades que sufrian los indigenas. Estos lo recibian en las aldeas
con mucho afecto y le daban sus quejas y le contaban sus problemas. La idea que me hice de ¢l fue
la de un hombre puro y generoso, profundamente identificado con las victimas de ese pais de
victimas que es el Perl. Nunca imaginé que el suave y timido doctor Morote Best llegaria, con los
afios, ganado por el maoismo, durante su rectorado en la Universidad de Ayacucho, a abrir las
puertas de ésta al maoismo fundamentalista de Sendero Luminoso —a cuyo mentor, Abimael
Guzman, llevé alli como profesor— y a ser considerado algo asi como el padre espiritual del
movimiento extremista mas sanguinario de la historia del Pert.

Cuando regres¢ a Lima ya no me quedod tiempo siquiera de escribir la cronica que le habia
prometido a Florez Ardoz sobre el viaje (se la mandé desde Rio de Janeiro, ya camino a Europa).
Los ultimos dias en el Pert me los pasé despidiéndome de amigos y parientes y haciendo una
seleccion de los papeles y libretas que llevaria conmigo. Me apené mucho aquella madrugada en
que me despedi de los abuelos y de la Mamaé, pues no sabia si volveria a ver a los tres viejecitos. El
tio Lucho y la tia Olga llegaron al aeropuerto de Cdrpac a despedirnos cuando Julia y yo ya
estdbamos en el interior del avion militar brasilefio, que, en vez de asientos, tenia banquetas de
paracaidistas. Los divisamos desde la ventanilla y les hicimos adios, a sabiendas de que no podian
vernos. A ellos si estaba seguro de que volveria a verlos, y de que entonces ya seria, por fin, un
escritor.
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XX. PUNTO FINAL

Al dia siguiente de la primera vuelta, lunes 9 de abril de 1990, llamé temprano a Alberto
Fujimori al hotel Crillon, su cuartel general, y le dije que necesitaba conversar con ¢l ese mismo
dia, sin testigos. Quedo en indicarme la hora y lugar de la cita, y asi lo hizo, un poco mas tarde: una
direccion en las vecindades de la clinica de San Juan de Dios, una casa contigua a una gasolinera y
taller de mecanica.

Los sorprendentes resultados electorales de la vispera habian creado un clima de
desconcierto y Lima era un avispero de rumores, entre ellos el de un inminente golpe de Estado. A
la frustracion y alejamiento habia sucedido la colera entre los partidarios del Frente y durante el dia
las radios dieron noticias de incidentes, en Miraflores y San Isidro, en que japoneses fueron
insultados en la calle o expulsados de restaurantes. Semejante reaccion, ademas de estupida, era
terriblemente injusta, pues la pequefia comunidad japonesa del Pert me habia dado muchas
muestras de apoyo desde el principio de la campafia. Un grupo de empresarios y profesionales de
origen japonés se reunia, cada cierto tiempo, con Pipo Thorndike para hacer donativos econémicos
al Frente. Yo habia conversado con ellos en tres ocasiones, a fin de explicarles el programa y
escuchar sus sugerencias. Y el Movimiento Libertad habia elegido a un agricultor nisei, de
Chancay, como candidato a diputado por el departamento de Lima. (Perdi6 la vida, poco antes de
las elecciones, al dispararsele el arma de fuego que estaba limpiando.)

Mi simpatia con la comunidad japonesa-peruana era grande, por lo hacendosa y productiva
—ella habia desarrollado la agricultura del norte de Lima en los afios veinte y treinta— y por los
despojos y abusos de que fue victima, durante el primer gobierno de Manuel Prado (1939-1945), el
que, luego de declarar la guerra a Japdn, expropio sus bienes y expulséd del pais a quienes eran ya
peruanos de segunda o tercera generacion. También durante la dictadura de Odria los peruanos de
origen asidtico habian sido hostilizados, retirdndoseles el pasaporte a muchos de ellos y
obligandolos a expatriarse. Al principio, crei que aquellas informaciones sobre insultos y atropellos
a japoneses eran maniobras de la propaganda aprista, que comenzaba asi la campana a favor de
Fujimori para la segunda vuelta electoral. Pero tenian fundamento. El prejuicio racial —explosivo
factor que hasta entonces nunca habia figurado de manera descarada en nuestras elecciones, aunque
siempre estuvo presente en la vida peruana— pasaria en las semanas siguientes a tener un rol
principalisimo.

El resultado electoral habia provocado un verdadero trauma en el Frente Democratico y en
Libertad, cuyos dirigentes, en esas primeras horas, no atinaban a reaccionar y rehuian a la prensa o
respondian con evasivas y confusos andlisis a las preguntas de los corresponsales. Nadie sabia
explicar el resultado. Los rumores de que yo iba a rehuir la segunda vuelta —que repetian la radio y
la television— provocaron un torrente de llamadas a mi casa, asi como una interminable cola de
visitantes, a ninguno de los cuales recibi. También del extranjero llamaron muchos amigos —Jean-
Francois Revel, entre ellos— sin entender lo que pasaba. Desde poco antes del mediodia, muchos
partidarios fueron amontonandose en el malecon, frente a mi casa. Renovandose por partes,
permanecerian alli todo el dia, hasta el anochecer. Se mantenian callados, con caras contritas, o
irrumpian en estribillos que traducian su decepcion y su colera.

Como sabia que la entrevista con mi adversario se frustraria si se llevaba a cabo bajo el
cerco periodistico, organizamos con Lucho Llosa una salida clandestina de mi casa, en su
camioneta, burlando incluso al servicio de seguridad. Estacion6 en el garaje, yo me agazapé en el
asiento y manifestantes, fotografos y guardaespaldas vieron salir s6lo a Lucho, conduciendo.
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Cuando, una cuadra después, pude enderezarme y vi que nadie nos seguia, senti gran alivio. Habia
olvidado lo que era circular por Lima sin escolta y una estela de reporteros.

La casa estaba cerca de la salida a la Carretera Central, disimulada tras un muro y la
gasolinera y el taller de mecénica. Sali6 a abrirme el propio Fujimori y me llevé una sorpresa al
descubrir, en ese modesto barrio, protegidos por altas paredes, un jardin japonés, de arboles enanos,
estanques con puentecillos de madera y lamparillas, y una elegante residencia amueblada a lo
oriental. Me senti en un chifa o en una vivienda tradicional de Kioto u Osaka, no en Lima.

No habia nadie mas fuera de nosotros, por lo menos visible. Fujimori me guié hasta una
salita, con un ventanal sobre el jardin, y me hizo sentar ante una mesa en la que habia una botella de
whisky y dos vasos, frente a frente, como para un desafio. Era un hombre menudo y algo rigido,
algo menor que yo, cuyos ojitos me escrutaban con incomodidad detrds de sus anteojos. Se
expresaba sin soltura, con faltas de sintaxis, y la suavidad y el formalismo defensivos del caracter
criollo.

Le dije que queria compartir con ¢l mi interpretacion del resultado de la primera vuelta. Dos
tercios de los peruanos habian votado por el cambio —el «gran cambio» del Frente y el «cambio
90» suyo—, es decir, en contra del continuismo y de las politicas populistas. Si él, para ganar la
segunda vuelta, se convertia en un prisionero del APRA y de la izquierda, le haria un enorme dafio al
pais y traicionaria a la mayoria de los electores, que querian algo distinto a lo de estos ultimos cinco
afos.

El tercio de votos que yo habia recibido era insuficiente para el programa radical de
reformas que, a mi juicio, necesitaba el Peru. La mayoria de los peruanos parecian inclinarse por el
gradualismo, el consenso, por compromisos hechos a partir de concesiones reciprocas, una politica
que, a mi entender, era incapaz de acabar con la inflacion, reinsertar al Peru en el mundo y
reorganizar la sociedad peruana sobre bases modernas. El parecia mas dotado para propiciar ese
acuerdo nacional; yo me sentia incapaz de impulsar politicas en las que no creia. Para ser
consecuente con el mensaje de los electores, Fujimori deberia tratar de apoyarse en todas las fuerzas
que de algiin modo representaban «el cambio», es decir, las de Cambio90, las del Frente
Democratico y las mas moderadas de la izquierda. Convenia que le ahorrdsemos al Perti la tension y
derroche de energias de una segunda vuelta. Para eso, yo, a la vez que haria publica mi decision de
no participar en ella, exhortaria a quienes me habian apoyado a responder de manera positiva a un
llamamiento suyo a colaborar. Esta colaboracion era indispensable para que su gobierno no fuera un
fracaso y seria posible si ¢l aceptaba algunas ideas basicas de mi propuesta, sobre todo en el campo
economico. Habia un clima muy tenso, peligroso para la salvaguardia de la democracia, de modo
que era indispensable que el nuevo equipo comenzara a trabajar de inmediato, devolviendo al pais
la confianza luego de tan largo y violento proceso electoral.

Me mir6 un buen rato como si no me creyera, o como si en lo que acababa de decirle
hubiera escondida alguna trampa. Por fin, recuperado de la sorpresa, comenzd, en tono vacilante, a
hablar de mi patriotismo y mi generosidad, pero yo lo interrumpi diciéndole que nos tomaramos un
trago y hablaramos de cosas practicas. Sirvidé un dedo de whisky en los vasos y me pregunté cuando
iba a hacer publica mi decision. A la mafiana siguiente. Seria bueno que estuviéramos en contacto
de manera que, apenas divulgada mi carta, Fujimori pudiera hacerse eco de ella y llamar a los
partidos a colaborar. Asi lo acordamos.

Hablamos todavia unos momentos, de modo menos general. Me pregunto si esta decision la
habia tomado yo solo o consultandola con alguien. Porque, me asegurd, todas las decisiones
importantes ¢l las tomaba siempre en completa soledad, sin discutirlas ni siquiera con su mujer. Me
preguntd quién era el mejor economista entre los que me asesoraban y le dije que Ratl Salazar, y
que de todo lo ocurrido tal vez lo que mas lamentaba era que los peruanos, al votar como lo habian
hecho, se hubieran quedado sin un ministro de Economia como ¢él. Pero que Fujimori podia reparar
ese dafo, llamandolo. Por sus preguntas, adverti que no entendia aquello del mandato que yo habia
pedido a los electores; parecia creer que era una carta blanca para gobernar sin frenos. Le dije que,
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por el contrario, se trataba de un pacto entre un mandatario y una mayoria de electores para llevar a
cabo un programa especifico de gobierno, algo indispensable si se querian hacer reformas profundas
en una democracia. Hablamos todavia un momento de algunos dirigentes de izquierda moderada,
como el senador Enrique Bernales, a quien me dijo incorporaria al acuerdo.

No habian pasado tres cuartos de hora de mi llegada cuando me levanté. Me acompaii¢ hasta
la puerta de calle y alli le hice una broma, despidiéndome a la manera japonesa, con una reverencia
y murmurando: «Arigato gosai ma su.» Pero ¢l me estir6 la mano, sin reirse.

Entré a la casa, encogido en la camioneta de Lucho, y alli, en mi estudio, tuvimos con toda
la familia real presente —Patricia, Alvaro, Lucho y Roxana— un concilidbulo en el que les conté
mi reuniéon con Fujimori y les lei mi carta de renuncia a la segunda vuelta. Afuera, en el malecon,
habia crecido el nimero de manifestantes. Eran varios centenares. Pedian que saliera y coreaban
esloganes de Libertad y del Frente. Con esa musica de fondo, discutimos —fue la primera vez que
lo hicimos con tanto fuego— pues s6lo Alvaro estaba de acuerdo conmigo en la renuncia; Lucho y
Patricia creian que las fuerzas del Frente no aceptarian colaborar con Fujimori y que éste estaba ya
demasiado comprometido con Alan Garcia y el APRA para que mi gesto destruyera su alianza.
Ademas, ellos creian que podiamos ganar la segunda vuelta.

Estdbamos discutiendo cuando of que, afuera, los manifestantes habian empezado a corear
esloganes de corte racista y nacionalista —«Mario si es peruano», «Queremos un peruanoy», ademas
de otros, insultantes— e, indignado, sali a hablarles desde la terraza de mi casa, con ayuda de un
megafono. Era inconcebible que quienes me apoyaban discriminaran entre los peruanos en razon de
la piel. El tener tantas razas y culturas era nuestra mejor riqueza, lo que unia al Pert a los cuatro
puntos cardinales del mundo. Se podia ser peruano siendo blanco, indio, chino, negro o japonés. El
ingeniero Fujimori era tan peruano como yo. Los camardgrafos del Canal 2 estaban alli y
alcanzaron a sacar esta parte de mi alocucion en el noticiario de Noventa Segundos.

A la manana siguiente, martes 10 de abril, tuvimos con Alvaro, temprano, la reunion de
trabajo acostumbrada, en la que planeamos la manera de difundir mi carta de renuncia. Decidimos
hacerlo a través de Jaime Bayly, que durante toda la campafia me habia apoyado de una manera
muy resuelta y cuyos programas tenian gran audiencia. Apenas hubiera informado a la Comision
Politica de Libertad, a la que habia citado a las once, en Barranco, irlamos con Bayly al Canal 4.

Cuando, poco antes de las diez de la mafnana de ese dia memorable, llegaron los candidatos
a las vicepresidencias, Eduardo Orrego y Ernesto Alayza Grundy, ya habia una nube de periodistas
en el malecon, forcejeando con la seguridad, y comenzaban a llegar los primeros de esos grupos que
al mediodia convertirian el entorno de mi casa en un mitin. Brillaba un sol muy fuerte y la mafiana
lucia didfana, muy calurosa.

Di a Eduardo y don Ernesto mis razones para no participar en la segunda vuelta y les lei mi
carta. Habia previsto que ambos tratarian de disuadirme, como, en efecto, ocurri6. Pero me
desconcertd la categdrica afirmacion de Alayza Grundy, quien, como jurista, me aseguré que era
inconstitucional. Un candidato no podia renunciar a la segunda vuelta. Le dije que habia hecho la
consulta con nuestro personero ante el Jurado Nacional de Elecciones, y que Elias Laroza me
asegur6d que no habia impedimento legal. En las actuales circunstancias, mi renuncia era lo unico
que podia evitar que Fujimori fuera un prisionero del APRA y asegurar un cambio siquiera parcial de
la politica que estaba deshaciendo al Perti. (No era ésa una razéon mas so6lida que cualquier otra?
(No se habia encontrado, acaso, un tecnicismo juridico para el desistimiento de Barrantes frente a
Alan Garcia en 1985? Eduardo Orrego se habia enterado esa madrugada de mi intencion de
renunciar, por una llamada, desde Moscu, de Fernando Belaunde, quien asistia alli a un congreso. El
ex presidente dijo a Orrego que Alan Garcia lo habia telefoneado desde Lima «preocupado, pues se
habia enterado de que Vargas Llosa pensaba renunciar, lo que viciaria todo el proceso electoraly.
(Como sabia el presidente Alan Garcia lo de mi renuncia? A través de la Unica fuente posible:
Fujimori. Este, después de su charla conmigo, habia corrido a comentar nuestra conversacion con el
presidente y a pedirle consejo. ;No era ésta la mejor prueba de que Fujimori estaba en complicidad
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con aquél? Mi renuncia seria inutil. Por el contrario, si demostrabamos que Fujimori representaba la
continuacién del actual gobierno, podiamos revertir lo que parecia una desercion de tantos
independientes hacia quien por ingenuidad e ignorancia creian una persona sin vinculos con el
APRA.

Estabamos en esta discusion cuando una turbamulta, en la puerta de la casa, nos calld. De
manera intempestiva se habia presentado alli Fujimori, a quien el servicio de seguridad trataba de
proteger de los periodistas que lo interrogaban sobre las razones de su venida y de los partidarios
mios que lo silbaban. Lo hice pasar a la sala, mientras don Ernesto y Eduardo se marchaban a
informar a Accion Popular y al Partido Popular Cristiano de nuestra charla.

A diferencia de la vispera, en que me parecid6 muy calmado, noté a Fujimori sumamente
tenso. Comenzd agradeciéndome por haber condenado los esloganes racistas la noche anterior
(habia visto mi alocucion en el Canal 2) y, sin disimular su incomodidad, afiadié6 que podian surgir
problemas constitucionales con la renuncia. Esta era inconstitucional y restaria validez al proceso.
Le dije que creia que no era asi, pero que, en todo caso, me aseguraria de no provocar una crisis que
abriera las puertas a un golpe de Estado. Lo acompafi¢ hasta la puerta, pero no sali con ¢l a la calle.

Para entonces mi casa era un hervidero, como el exterior. Habia llegado la Comision Politica
de Libertad —la unica vez, creo, que no falté nadie—, y algunos asesores muy préximos, como
Rail Salazar. También Jaime Bayly, alertado por Alvaro. Patricia celebraba una reunion, en el
patio, con buen numero de dirigentes de Accion Solidaria. Acomodamos como pudimos a la
treintena de personas en la sala del primer piso y, pese al calor, cerramos las ventanas y corrimos
los visillos para que los periodistas y partidarios aglomerados en la calle no nos oyeran.

Expliqué las razones por las que me parecia inttil y peligrosa una segunda vuelta y, dados
los resultados del domingo, la conveniencia de que las fuerzas del Frente llegaran a algin tipo de
acuerdo con Fujimori. Impedir que continuara la politica de Alan Garcia era ahora la prioridad. El
pueblo peruano habia rechazado el mandato que le pedimos y ya no habia posibilidad de llevar a
cabo nuestras reformas —ni siquiera en el hipotético caso de una victoria en la segunda vuelta, pues
tendriamos a una mayoria parlamentaria en contra—, de modo que debiamos ahorrarle al pais una
nueva campafia cuyo resultado ya conociamos, pues era obvio que el APRA y la izquierda harian
causa comun con mi adversario. A continuacion les lei la carta.

Creo que todos los presentes hablaron, varios de ellos de manera dramatica, y todos, con la
excepcion de Enrique Ghersi, exhortdndome a no renunciar. S6lo Ghersi sefiald que, en principio,
no rechazaba la idea de una negociacion con Fujimori si ella permitia rescatar algunos puntos claves
del programa; pero también Enrique dudaba de la independencia del candidato de Cambio 90 para
decidir nada, pues, como el resto de los asistentes, lo creia enfeudado a Alan Garcia.

Una de las mas vibrantes intervenciones fue la de Enrique Chirinos Soto, a quien la sorpresa
de las elecciones habia sacado de su sopor y puesto en estado de paroxismo licido. Abund6 en
razones técnicas para demostrar que la renuncia a la segunda vuelta iba contra la letra y el espiritu
de la Constitucion; pero mas grave aln le parecia abandonar la lucha y dejarle el campo libre a un
improvisado, sin programa, ni ideas, ni equipo, a un aventurero politico que, en el poder, podia
significar el desplome del régimen democratico. El no creia en mi tesis de que en la segunda vuelta
habria una santa alianza apro-socialista-comunista en favor de Fujimori; €l estaba seguro de que el
pueblo peruano no votaria por un «peruano de primera generacion, que no tenia un solo muerto
enterrado en el Perti».*® Esta fue la primera vez que oi semejante argumento, pero no la tltima. A
menudo la oiria en boca de partidarios mios tan cultos e inteligentes como Enrique: por ser hijo de
japoneses, por no tener raices en suelo peruano, por seguir siendo su madre una sefiora extranjera
que ni siquiera habia aprendido el espafol, Fujimori era menos peruano que yo y que quienes —
indios o blancos— llevdbamos muchas generaciones de vida peruana. Muchas veces, en el curso de

% A partir del 5 de abril de 1992, Chirinos Soto se armaria de razones constitucionales para justificar el golpe de
Estado del ingeniero Fujimori y atacarnos a quienes lo condenamos. A mi me acusa ahora de jmarxista!
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los dos meses siguientes, tuve que salir a decir que ese género de razones a mi me hacian desear que
ganara las elecciones Fujimori, porque ellas delataban dos aberraciones contra las que he escrito y
hablado toda mi vida: el nacionalismo y el racismo (dos aberraciones que, en verdad, son una sola).

Alfredo Barnechea hizo una larga evocacion historica, sobre la crisis y decadencia peruanas,
que, segun ¢l, habia llegado en los ultimos afios a un punto critico, del que podia derivarse una
catastrofe irreparable, no solo para la supervivencia democratica, sino para el destino nacional. No
se podia entregar el gobierno del pais a quien representaba la pura picardia criolla o era muy
probablemente testaferro de Alan Garcia; mi renuncia no iba a aparecer como un gesto generoso,
para facilitar un cambio de la situacion presente. Apareceria como la fuga de un vanidoso herido en
su amor propio. Ademas, podia desembocar en el ridiculo. Pues, como era constitucionalmente
ilegitima, el Jurado Nacional de Elecciones podia convocar a la segunda vuelta y dejar mi nombre
en los boletines de voto, aunque yo no lo quisiera.

En eso, Patricia interrumpio6 la reunion para decirme, en el oido, que el arzobispo de Lima
habia venido a verme, en secreto. Estaba alli arriba en mi escritorio. Me excusé con los asistentes, y,
estupefacto, subi a atender al ilustre visitante. ;Como habia llegado hasta aqui? ;Coémo habia
pasado la barrera de periodistas y manifestantes sin ser descubierto?

Han circulado muchas versiones sobre esta visita, que, en efecto, fue decisiva para que yo
diera marcha atrds en mi decision de no participar en la segunda vuelta. La verdadera sélo la he
sabido ahora, por Patricia, quien, para que en este libro figure la verdad, se anim6 por fin a
confesarme lo ocurrido. Al dia siguiente de las elecciones habian llamado a mi casa un par de veces
desde el arzobispado, diciendo que monsefior Vargas Alzamora queria verme. En el desbarajuste,
nadic me dio el recado. Esa manana, en la Comision Politica, mientras discutiamos, Lucho
Bustamante, Pedro Cateriano y Alvaro habian salido varias veces a informar a Patricia y a las
dirigentes de Accion Solidaria, reunidas en el jardin, de nuestra discusion: «No hay manera de
convencerlo. Mario va a renunciar a la segunda vuelta.» Entonces, a Patricia, que recordaba la
magnifica impresion que me habia hecho monsefior Vargas Alzamora el dia que lo conoci, se le
ocurrié la idea. «Que venga a hablar con ¢l el arzobispo. El lo puede convencer.» Conspird con
Lucho Bustamante y éste llam6 a monsefior Vargas Alzamora, le explico lo que ocurria, y el
arzobispo aceptd venir a mi casa. Para que pudiera entrar sin ser reconocido, fue a buscarlo el
automovil con lunas polarizadas en que yo hacia mis desplazamientos, y lo metié directamente al
garaje.

Cuando subi al escritorio —también con las persianas bajas para evitar las miradas de la
calle— alli estaba el arzobispo echando una ojeada a los estantes. La media hora o tres cuartos de
hora que conversamos ha quedado en mi memoria confundida con algunos de los episodios mas
inusuales de las buenas novelas que he leido. Aunque la conversacion tenia, como unica razon de
ser, el momento politico, el sutil personaje que es monsefior Vargas Alzamora se las arreglo para
transformarla en un intercambio sobre temas de sociologia, historia y elevada espiritualidad.

Hizo un comentario risuefio sobre su rocambolesca venida, encogido en el automévil, y
como quien habla para matar el tiempo, me contd que cada mafiana, al levantarse, leia siempre unas
paginas de la Biblia, abierta al azar. Lo que la casualidad habia puesto bajo sus ojos esta mafiana lo
asombrd: parecia un comentario sobre la actualidad peruana. ;Tenia yo una Biblia a 1a mano? Traje
la de Jerusalén y ¢l me indic6 el capitulo y versiculos correspondientes. Los lei en voz alta y los dos
nos echamos a reir. Si, era cierto, las intrigas y maldades incandescentes de ese Maligno del libro
sagrado recordaban las de otro, mas terraqueo y proximo.

(Habia sido para ¢l una sorpresa que, en las elecciones de dos dias atras, hubieran salido
elegidos, en las listas del ingeniero Fujimori, una veintena de diputados y senadores evangélicos?
Bueno, si, como para todo el Pert. Aunque el arzobispado habia tenido noticia antelada, por los
parrocos, de una movilizacion muy animosa de los pastores de sectas evangélicas, en los pueblos
jovenes y en las aldeas y pueblecitos serranos, a favor de aquella candidatura. Se habian metido
mucho, aquellas sectas, en los sectores marginados de la sociedad peruana, llenando el vacio que
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dejaba la Iglesia Catdlica por la escasez de sacerdotes. Nadie queria resucitar las guerras de
religion, bien muertas y enterradas, por supuesto. La Iglesia se llevaba en buena armonia con las
ramas historicas de la Reforma, en estos tiempos de tolerancia y ecumenismo. Pero esas sectas, a
menudo diminutas y a veces de extravagantes practicas y doctrinas, que tenian sus casas matrices en
Tampa y en Orlando, (no iban a anadir un factor mas de fractura y division en esta sociedad ya tan
fragmentada y dividida que era la peruana? Sobre todo si, como parecia, por las beligerantes
declaraciones de algunos de los flamantes diputados y senadores evangélicos, venian en son de
guerra contra los catolicos. (Uno de ellos habia declarado que, ahora, habria una iglesia protestante
junto a cada templo papista del Pert.) Con todas las observaciones y criticas que se le pudiera
hacer, la Iglesia Cat6lica era uno de los mas extendidos lazos de consanguinidad entre peruanos de
distintas etnias, lenguas, regiones o niveles econémicos. Uno de los pocos vinculos que habian
resistido las fuerzas centrifugas que venian enemistando y enconando a unos contra otros. Seria una
lastima que la religion se convirtiera en otro factor de divorcio entre los peruanos. ;No me parecia?

Ya que tantas cosas se habian perdido o iban mal, las buenas que quedaban habia que tratar
de preservarlas, como objetos preciosos. La democracia, por ejemplo. Era indispensable que no se
desvaneciera, una vez mas en nuestra historia. No dar pretextos a quienes querian acabar con ella.
Este era un asunto que, aunque no fuera oficialmente de su competencia, él lo tomaba muy a pecho.
Habia rumores alarmantes, en las ultimas horas de un golpe de Estado, y el arzobispo creia su deber
comunicarmelos. Que yo me retirara de la contienda electoral podia ser el pretexto para que los
nostalgicos de la dictadura dieran el zarpazo, alegando que la interrupcion del proceso provocaba
inestabilidad, anarquia.

La vispera habia tenido una reunioén con algunos obispos y habian cambiado ideas sobre
estos temas y todos coincidieron en lo que acababa de decirme. Habia visto al padre Gustavo
Gutiérrez, amigo mio, y también me aconsejaba continuar en la lid electoral.

Agradeci a monseflor Vargas Alzamora su visita y le aseguré que tendria muy en cuenta
todo lo que le habia oido. Asi fue. Hasta su llegada a mi casa estaba convencido de que lo mejor que
podia hacer era crear, mediante mi renuncia a la segunda vuelta, una situacion de hecho en la que
habia enormes posibilidades de que Fujimori llegara a una alianza con el Frente Democratico, que
diera solidez al futuro gobierno e impidiera que éste resultara una mera continuacion del de Alan
Garcia. Pero su advertencia de que ello podia desencadenar un golpe de Estado —«tengo elementos
de juicio suficientes para decir eston— me hizo vacilar. Entre todas las catastrofes que le podian
sobrevenir al Pert, la peor era retroceder una vez més a la época de los cuartelazos.

Acompané a monsefior Vargas Alzamora hasta el automovil, en el garaje, de donde salio
nuevamente a ocultas. Subi al escritorio a recoger un cuaderno de notas y entonces vi que surgia del
bafiito que alli tengo la robusta Maria Amelia Fort de Cooper, como si levitara. La llegada del
arzobispo la habia sorprendido en el bafio y alli se quedo, encogida y muda, escuchando nuestra
charla. Habia oido todo. Parecia alelada. «Has leido la Biblia con el arzobispo», murmuraba,
extatica. «Yo lo he oido y podria jurar que por aqui ha pasado la pa-lo-ma.» Maria Amelia, que
tiene cuatro pasiones en la vida —Ia teologia, el teatro y el psicoanalisis, pero, sobre todo, los
waffles con chocolate, almibar y crema chantilly—, se habia trepado, en la noche del mitin de la
plaza San Martin, de 1987, a un techo del edificio junto al cual estaba la tribuna, con costales de
pica-pica, que me fue lanzando sobre la cabeza mientras yo pronunciaba mi discurso. En el mitin de
Arequipa los botellazos de apristas y maoistas me salvaron de nuevas dosis de esa urticante mistura,
pues tuvo que esconderse, con Patricia, debajo del escudo de un policia; pero en el mitin de Piura
perfeccion6 sus métodos y consiguié una especie de bazuka con la cual, desde un punto estratégico
de la tribuna, me disparaba cafionazos de pica-pica, uno de los cuales, a la hora de los vitores
finales, me dio de lleno en la boca y casi me ahoga. Yo la habia convencido para que en el resto de
la campafa se olvidara de la pica-pica y trabajara, mas bien, en la Comisién de Cultura de Libertad,
lo que, en efecto, hizo, reuniendo en ella a un grupo excelente de intelectuales y animadores
culturales. Como otros catolicos militantes de Libertad, albergaba siempre la esperanza de que yo
volviera al redil religioso. Por eso, la escena del escritorio la dejo arrobada.
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Bajé a la sala e informé a mis amigos de la Comision Politica sobre la entrevista, rogandoles
reserva, y bromeandoles, para descargar la tension, sobre esas increibles ocurrencias de ese
increible pais en el que, de pronto, las esperanzas de la Iglesia Catdlica para hacer frente a la
ofensiva de los evangélicos parecian aposentarse sobre los hombros de un agnostico.

Continuamos cambiando ideas un buen rato y finalmente acepté postergar mi decision. Me
tomaria un par de dias de descanso, fuera de Lima. Entretanto, evitaria a la prensa. Para aplacar a
los periodistas de la puerta, pedi a Enrique Chirinos Soto que hablara con ellos. Debia limitarse a
decirles que habiamos hecho una evaluacion de los resultados electorales. Pero Enrique entendi
que habia hecho de ¢é1 un vocero mio permanente, y tanto al salir de mi casa, como en Nueva York y
luego en Espaiia, donde viajo por esos dias, hizo declaraciones desatinadas en nombre del Frente —
ni el hombre més inteligente lo es las veinticuatro horas del dia—, como aquella de que en el Peru
nunca habia habido un presidente que fuera peruano de primera generacion, que los cables
rebotaron al Perd y que me hacian aparecer avalando ideas antediluvianas y racistas. Alvaro se
apresurd a desmentirlo, apenado de tener que hacerlo, por el aprecio y gratitud que sentia hacia
Enrique, quien habia sido su maestro de periodismo en La Prensa, y yo lo hice también, ésa y todas
las veces que oi, a mi alrededor, semejante argumento contra mi adversario.

Pero ello no impidi6 que, en esos sofocantes sesenta dias entre el 8 de abril y el 10 de junio,
los dos temas que asomaron esa mafiana en las reuniones en mi casa se convirtieran en
protagonistas de las elecciones: el racismo y la religion. A partir de entonces, el proceso tomaria un
cariz que me hizo sentir atrapado en una telarafia de malentendidos.

Esa misma tarde fuimos con Patricia —Alvaro, indignado por haber cedido yo a las
presiones, se negd a acompanarnos— a una playa del Sur, a casa de unos amigos, con la esperanza
de tener un par de dias de soledad. Pero, pese a la complicada maniobra que intentamos, la prensa
descubrid aquella misma tarde que estdbamos en Los Pulpos y tendié un cerco a la casa donde me
alojé. No podia salir a la terraza a tomar sol sin ser asaltado por camardgrafos, fotografos y
reporteros que atraian a curiosos y convertian el lugar en un circo. Me limité, pues, a conversar con
los amigos que venian a verme, y a tomar algunas notas con miras a la segunda vuelta, en la que
habia que tratar de corregir aquellos errores que mas habian contribuido, en las Gltimas semanas, a
la caida en picada del apoyo popular.

A la mafana siguiente se presentd en la playa Genaro Delgado Parker, a buscarme.
Maliciando a qué venia, no lo vi. Hablo con ¢l Lucho Llosa y, como imaginaba, traia un mensaje de
Alan Garcia, quien me proponia una entrevista secreta. No acepté y tampoco las otras dos veces en
que el presidente me hizo la misma propuesta, a través de otras personas. ;Cual podia ser el objeto
de esa reunion? ;Negociar el apoyo del voto aprista en la segunda vuelta? Ese apoyo tenia un precio
que yo no estaba dispuesto a pagar y mi desconfianza hacia el personaje y su ilimitada capacidad
para la intriga era tal que, de entrada, invalidaba cualquier entendimiento. Sin embargo, cuando,
dias después, hubo una propuesta formal del partido aprista para entablar un didlogo con el Frente,
nombré a Pipo Thorndike y a Miguel Vega Alvear, quienes celebraron varias reuniones con Abel
Salinas y el ex alcalde de Lima, Jorge del Castillo (ambos muy proximos a Garcia). El didlogo no
condujo a nada.

Apenas regresé a Lima, el fin de semana del 14 y 15 de abril, empecé a preparar la segunda
vuelta. En la playa, llegué al convencimiento de que no habia alternativa, pues mi renuncia, ademas
de crear un impasse constitucional que podia servir de coartada para un golpe de estado, seria inutil:
todas las fuerzas del Frente eran reacias a establecer acuerdo alguno con Fujimori, a quien
consideraban demasiado comprometido con el APRA. Era preciso poner buena cara al mal tiempo y
tratar de levantar la moral de mis partidarios, que, desde el 8 de abril, andaba por los suelos, para,
por lo menos, perder bien.

Las criticas y la busqueda de responsables por los resultados de la primera vuelta
menudeaban en nuestras filas; en los medios de comunicacion proliferaban las acusaciones contra
diversos chivos expiatorios. Sobre Freddy Cooper, como jefe de campaiia, se encarnizaban tirios y
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troyanos, y también sobre Alvaro, Patricia —a la que se acusaba de ser el poder detras del trono y
abusar de su influencia sobre mi—, y contra Lucho Llosa y Jorge Salmén por la manera como
habian manejado la publicidad. No faltaban las criticas contra mi, por haber permitido el derroche
propagandistico de nuestros candidatos parlamentarios y muchas otras cosas. Algunas, muy
justificadas, y, otras, de franco racismo al revés: jpor qué habiamos mostrado tantos dirigentes y
candidatos blancos en el Frente, en lugar de balancearlos con indios, negros y cholos? ;Por qué
habia sido una cantante rubia y de ojos claros —Roxana Valdivieso— la que animaba los mitines
cantando el himno del Frente, en lugar de una cholita costefia o una india serrana con las que
hubieran podido identificarse mejor las oscuras masas nacionales? Aunque se atenuaron luego,
estos raptos de paranoia y masoquismo continuaron haciéndose oir en nuestras filas a lo largo de los
dos meses de la segunda vuelta.

Freddy Cooper me presentd su renuncia pero no la acepté. Convenci también a Alvaro de
que permaneciera como vocero de prensa, pese a que €l siguid pensando que yo habia cometido un
error manteniendo la candidatura. Para aplacar a los quisquillosos, Roxana no volvi6 a cantar en
nuestros mitines y Patricia, aunque sigui6 trabajando mucho en Accion Solidaria y en el Programa
de Accion Social (PAS), no dio mas reportajes ni asisti6 a mas actos publicos del Frente ni me
acompaii en los viajes por el interior (fue su decision, no la mia).

Ese fin de semana reuni al kitchen cabinet, reducido ahora a los responsables de la campaiia,
de las finanzas, de los medios y al vocero de prensa, con el anadido de Beatriz Merino, quien tenia
una excelente imagen publica y habia obtenido una buena votacion preferencial, y trazamos la
nueva estrategia. No se haria la menor modificacion al Plan de Gobierno, desde luego. Pero
hablariamos menos de los sacrificios y mas de los alcances del PAS y otros programas de asistencia
que habiamos comenzado a poner en practica. Mi campafia estaria ahora orientada a mostrar el
aspecto solidario y social de las reformas y se concentraria en los pueblos jovenes y sectores
marginados de Lima y las principales aglomeraciones urbanas del pais. La publicidad se reduciria a
su minima expresion y el presupuesto asi ahorrado se canalizaria hacia el PAS. Como Mark Mallow
Brown y sus asesores aseguraban de manera categdrica que era indispensable una campafia negativa
contra Fujimori, cuya imagen habia que desnudar ante el gran publico, exigiéndole presentar su
programa de gobierno y mostrando sus puntos flacos, dije que s6lo daria el visto bueno a aquello
que significara revelar informacion fehaciente. Pero desde aquella reunion pude intuir los
escabrosos niveles de suciedad en que partidarios y adversarios incurririamos en las semanas
siguientes.

El lunes 16 de abril me reuni, en la calle Tiziano, donde tenia su cuartel general, con el
gabinete de Plan de Gobierno y los presidentes de las principales comisiones. Los exhorté a que
siguieran trabajando, como si de todas maneras fuéramos a tomar el poder el 28 de julio, y pedi a
Lucho Bustamante y Raual Salazar que me presentaran una propuesta de gabinete ministerial. Lucho
seria el primer ministro y Raul tendria a su cargo Economia. Era indispensable que los equipos de
cada ramo de la administracion estuvieran listos para el relevo. De otra parte, convenia evaluar la
correlacion de fuerzas en el Congreso elegido el 8 de abril y disefiar una politica con el Poder
Legislativo, a partir del 28 de julio, para poder realizar siquiera lo esencial del programa.

Esa misma tarde, en Pro Desarrollo, asisti a una reunién del Consejo Ejecutivo del Frente
Democratico, en la que estuvieron Bedoya y Belaunde Terry, asi como Orrego y Alayza. Fue una
reunion de caras largas, soterrados resentimientos y visible aprension. Ni los més experimentados
entre esos viejos politicos acababan de entender el fendémeno Fujimori. Como a Chirinos Soto, a
Belaunde, con su arraigada idea del Perti mestizo, indoespafiol, lo alarmaba que llegara a ser
presidente alguien con todos sus muertos enterrados en el Japon. ;Coémo podia tener un
compromiso profundo con el pais quien era practicamente un forastero? Estos argumentos, que of
innumerables veces, en boca de muchos de mis partidarios, entre ellos un grupo de oficiales de la
Marina de Guerra en retiro que me visitd, me hacian sentir en una situacién de absurdidad total.
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Pero de esta reunion resultd algo positivo: una colaboracion de las fuerzas del Frente, un
espiritu fraterno que no existié antes. Desde entonces, hasta el 10 de junio, populistas, pepecistas,
libertarios y sodistas trabajaron unidos, sin las querellas, golpes bajos y mezquindades de los afios
anteriores, presentando una imagen muy distinta de la que hasta entonces habian mostrado. Por el
tremendo revés que significd para todos la baja votacion, o porque intuian lo riesgoso que podia ser
para el Peru la subida al poder de alguien que venia de ninguna parte y representaba un salto al
vacio o la continuacion del gobierno de Garcia a través de un testaferro, o por mala conciencia del
faccionalismo egoista que fue mucho tiempo nuestra coalicion, o, simplemente, porque ya no habia
curules que repartir, las enemistades, celos, envidias, rencores, desaparecieron en esta segunda
etapa. Tanto por parte de dirigentes como de militantes de los partidos del Frente hubo una voluntad
de colaborar, que, aunque tardia para cambiar el resultado final, me permiti6 centrar todo mi
esfuerzo en el adversario y no distraerme en los problemas internos que tantos dolores de cabeza me
dieron en la primera vuelta.

Freddy Cooper constituy6 un pequeio comando con dirigentes de Accion Popular, el Partido
Popular Cristiano, Libertad y SODE, y equipos combinados partieron, a las distintas regiones, para
animar la movilizaciéon. Casi ninguno de los llamados se negd a viajar y muchos dirigentes
permanecieron dias o semanas recorriendo provincias y distritos del interior, tratando de recuperar
los votos perdidos. Eduardo Orrego se trasladdé a Puno, Manolo Moreyra a Tacna, Alberto Borea,
del ppc, Raul Ferrero, de Libertad, y Edmundo del Aguila de Accién Popular a la zona de
emergencia, y creo que no quedo departamento o region donde no llegaran a levantar los dnimos
alicaidos de nuestros partidarios. Todo esto en un clima de violencia creciente, pues, desde el dia de
las elecciones, Sendero Luminoso y el MRTA desencadenaron una nueva ofensiva con decenas de
heridos y muertos en todo el pais.

Habia sido Accion Popular con quien mas dificultades tuvieron los dirigentes y activistas del
Movimiento Libertad en la primera etapa para coordinar la campana. Ahora, en cambio, fue de
Accién Popular de donde recibi las mayores pruebas de apoyo y, sobre todo, de su joven y diligente
secretario departamental de Lima, Raul Diez Canseco, quien, a partir de mediados de abril, hasta el
dia de la eleccion, se dedicod dia y noche a trabajar a mi lado, organizando los diarios recorridos por
los pueblos jovenes y asentamientos humanos de la periferia de Lima. Conocia apenas a Raul, y
solo habia sabido de ¢l que inevitablemente se enfrascaba en disputas con los activistas de Libertad
en los mitines
—era el hombre de confianza de Belaunde para la movilizacion—, pero en estos dos meses llegué
de veras a apreciarlo por la manera como se entregd a la lucha cuando, en realidad, ya no tenia
ninguna razén personal para hacerlo, pues habia asegurado su diputacién. El fue una de las personas
mas entusiastas y dedicadas, multiplicindose en las tareas de organizacion, resolviendo problemas,
levantando la moral a aquellos que se desalentaban y contagiando a todos una conviccion sobre las
posibilidades de triunfo que, real o fingida, era una emulsion contra el derrotismo y la fatiga que a
todos nos rondaban. Venia a mi casa cada mafiana, muy temprano, con una lista de las plazas,
esquinas, mercados, escuelas, cooperativas, obras del PAS en marcha que visitariamos, y durante
todas las horas del recorrido estaba siempre con la sonrisa en la boca, haciendo comentarios
simpaticos, y muy cerca de mi para caso de agresion.

Para demoler aquella imagen de hombre arrogante y distante del pueblo, que, segun las
encuestas de Mark Mallow Brown, yo habia adquirido ante los humildes, se decidi6 que en esta
segunda etapa ya no haria los recorridos callejeros protegido por los guardaespaldas. Estos andarian
a distancia, disueltos en la muchedumbre, la que podria acercarse a mi, darme la mano, tocarme y
abrazarme, y también, a veces, arrancarme pedazos de ropa o hacerme rodar al suelo y
apachurrarme si le venia en gana. Acaté estas disposiciones pero, lo confieso, a costa de una
voluntad heroica. No tenia —no tengo— apetito para esos bafios de multitud y debia hacer milagros
para ocultar el desagrado que me producian aquellos jalones, empujones, besos, pellizcos y
manoseos semihistéricos, y para sonreir aun cuando sintiera que esas demostraciones de carifio me
estaban triturando los huesos o desgarrando un musculo. Como, ademas, habia siempre el peligro de
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una agresion —en muchos de esos recorridos debimos enfrentar a grupos de fujimoristas y ya he
contado como la buena cabeza de mi amigo Enrique Ghersi, quien también solia acompafiarme,
detuvo en una de esas giras una pedrada que iba derecha hacia mi cara—, Raul Diez Canseco se las
arreglaba siempre para, si hacia falta, salirle al frente al agresor. Al anochecer, regresaba a la casa,
exhausto y adolorido, a bafiarme y cambiarme de ropa, pues en las noches tenia reuniones con Plan
de Gobierno o el comando de campafia, y debia a veces refregarme con arnica el cuerpo lleno de
moretones. Alguna vez recordé entonces esas tremendas paginas del estudio sobre La agresion de
Konrad Lorenz, donde cuenta como los patos salvajes, en sus apasionados vuelos amorosos, de
pronto se enfurecen y entrematan. Porque muchas veces senti, inmerso en una multitud de gentes
sobreexcitadas que me tironeaban y abrazaban, que estaba a un paso de la inmolacion.

Cuando abri de manera oficial la segunda vuelta, el 28 de abril, con un mensaje por
television titulado «De nuevo en campafia», llevaba dos semanas de intenso trabajo, recorriendo los
distritos marginales de Lima. En aquel mensaje prometi que haria «lo imposible para llegar no sélo
a la inteligencia sino también al corazon de los peruanosy.

Dentro de la nueva estrategia estaba divulgar el trabajo de Accion Solidaria vy,
principalmente, el PAS, que, para entonces, tenia decenas de obras en construccion en la periferia de
Lima. Frente a esas aulas escolares, lozas deportivas, cunas maternales, cocinas populares, pozos de
agua, acequias, pequefas irrigaciones o caminos erigidos por la organizacion que presidia Patricia,
explicaba que mi gobierno tenia concertado un vasto esfuerzo de ayuda para que los peruanos de
bajos ingresos fueran los menos afectados por el sacrificio para salir del entrampamiento estatista y
la inflacion. El PAS no fue una operacion publicitaria. Yo no quise hablar de ¢l antes de que su
infraestructura bésica estuviera montada y tener la garantia absoluta, por parte de los dos
responsables de su puesta en marcha —Jaime Crosby y Ramén Baria— de que la financiacion de
los mil seiscientos millones de dolares necesarios para impulsar en el curso de tres afios las veinte
mil obras de pequeiio formato en los pueblos marginales y aldeas del Peru estaba asegurada, gracias
a organizaciones internacionales, paises amigos y el empresariado peruano. El PAS era una realidad
en marcha en abril y mayo de 1990, y, pese a que la ayuda nos llegaba aiin a cuentagotas —ella
estaba supeditada a la aplicacion de nuestro programa desde el gobierno, sobre todo por parte del
Banco Mundial—, era impresionante ver a tantos técnicos e ingenieros y a centenares de
trabajadores materializando esos proyectos, escogidos por los propios vecinos como los de mayor
urgencia para la comunidad. En todos mis discursos dedicaba la mitad del tiempo a mostrar que
aquello que haciamos desmentia a quienes me acusaban de carecer de sensibilidad social. Esta debia
medirse en realizaciones, no en desplantes.

A muchos dirigentes del Frente y amigos de Libertad, la nueva estrategia, mas humilde y
popular, menos ideoldgica y polémica, les parecid una oportuna rectificacion, y pensaron que de
este modo recuperariamos el electorado perdido, aquel que habia votado por Fujimori. Pues nadie se
hacia ilusiones sobre el voto aprista o el de las variantes socialista y comunista. También nos
alentaba el cada vez mas decidido apoyo de la Iglesia. ;(No era el Perti un pais catolico hasta la
médula?

Lo ultimo que imaginé fue verme convertido, de la noche a la mafiana, en el valedor de la
Iglesia Catdlica en una contienda electoral. Es lo que empezd a ocurrir, apenas reanudada la
campafia, cuando fue evidente que, entre los senadores y diputados elegidos de Cambio 90, habia
por lo menos quince pastores evangélicos (entre ellos, el segundo vicepresidente de Fujimori,
Carlos Garcia y Garcia, quien habia presidido el Consejo de Iglesias Evangélicas del Pert). El
nerviosismo de la jerarquia catdlica con este subito ascenso politico de organizaciones hasta
entonces marginales, fue exacerbado por declaraciones imprudentes de algunos de los pastores
elegidos, como Guillermo Yoshikawa (diputado por Arequipa), quien habia hecho circular entre sus
fieles una carta, exhortandolos a votar por Fujimori con el argumento de que cuando éste fuera
presidente, las escuelas y las iglesias evangélicas recibirian el mismo reconocimiento y los mismos
subsidios del Estado que la Iglesia Catdlica. El arzobispo de Arequipa, monsefior Fernando Vargas
Ruiz de Somocurcio, salié a la television el 18 de abril y reprocho6 al sefior Yoshikawa utilizar
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argumentos religiosos en la campana y su actitud desafiante contra la religion mayoritaria en el
pueblo peruano.

Dos dias después, el 20 de abril, los obispos del Pert hacian una declaracion afirmando que
«no es honesto manipular lo religioso para servir a fines politicos partidarios», asegurando sin
embargo que, como institucion, la Iglesia no apoyaba ninguna candidatura. Esta carta pastoral del
episcopado queria atenuar la tempestad de criticas que habia provocado, en los medios adictos al
gobierno —en los que abundaban los catdlicos progresistas—, una entrevista concedida al programa
Panorama, del Canal 5, el Domingo de Resurreccion (15 de abril) por el arzobispo de Lima. Cuando
el periodista encard al prelado con una pregunta sobre mi agnosticismo, monsefior Vargas
Alzamora, en una polémica interpretacion teoldgica, se extendié en consideraciones para mostrar
que un agnostico no era un hombre sin Dios, sino alguien en pos de Dios, un hombre que no cree
pero que quisiera creer, un ser presa de una agonica bisqueda unamuniana al final de la cual se
hallaba tal vez el retorno a la fe. Los medios apristas y de izquierda, ya lanzados a una aguerrida
campafia en favor de Fujimori, reprocharon al arzobispo su desembozado espaldarazo al candidato
«agnodsticon, y un «intelectual de izquierda», Carlos Ivan Degregori, afirm6 en un articulo que con
aquella definicion de lo que era un agnostico monsefior Vargas Alzamora «hubiera desaprobado el
curso de Introduccion a la Teologia».

El 19 de abril, a comienzos de la tarde, llegdé a mi casa, también escondido en un coche que
entrd derecho al garaje —pues el cerco de periodistas al lugar no cesé hasta el 10 de junio—, el
arzobispo de Arequipa. Pequeiiito y con un enorme vozarrdn, rebosante de simpatia y de gracia
criolla, el buen humor de monsefior Vargas Ruiz de Somocurcio me hizo pasar un momento muy
divertido —uno de los pocos, sino el tnico de estos dos meses— diciéndome que convenia que por
el momento me olvidara de las «pamplinas esas de declararme agndstico», porque yo, hijo de
catdlicos, bautizado y casado por la Iglesia y con hijos también bautizados, era catolico para todos
los efectos practicos, lo admitiera o no. Y que, si queria ganar la eleccidn, no me empefiara en
seguir diciendo toda la verdad sobre el ajuste econdmico, pues eso era trabajar para el adversario,
sobre todo cuando éste s6lo decia lo que podia traerle votos. No mentir estaba muy bien, desde
luego; pero decirlo todo en una campana electoral era hacerse el hara-kiri.

Bromas aparte, el arzobispo de Arequipa estaba muy alarmado por la ofensiva de las sectas
evangélicas en los pueblos jovenes y barrios marginales de Arequipa a favor de Fujimori, campafia
que tenia un claro sesgo religioso y, a veces, anticatdlico, por el sectarismo de algunos pastores que
no ahorraban las criticas a la Iglesia e, incluso, agredian en sus arengas al Papa, a los santos y a la
Virgen Maria. Como monsefior Vargas Alzamora, ¢l también creia que esta guerra religiosa podia
contribuir a la desintegracion social del Perti. Aunque, de manera explicita, la Iglesia no podia
pronunciarse a mi favor, me dijo que, en su didcesis, habia alentado a aquellos fieles que,
respondiendo al desafio de las sectas, habian decidido hacer campafia por mi.

A partir de entonces la lucha electoral fue adoptando un semblante de guerra religiosa, en la
que los ingenuos temores, los prejuicios y las armas limpias se mezclaban con las sucias y los
golpes bajos y las mas pérfidas maniobras, de uno y otro lado, hasta extremos que lindaban con la
mojiganga y el surrealismo. Muy a comienzos de la campaiia, un par de afios atras, una activista de
Accion Solidaria, Regina de Palacios, que trabajaba en el pueblo joven San Pedro de Choque, me
habia encerrado en un cuarto del Movimiento Libertad, con una veintena de hombres y mujeres de
ese asentamiento, sin advertirme de quiénes se trataba. Apenas estuvimos solos, uno de ellos
comenz6 a hablar de manera inspirada y a citar de memoria la Biblia, y de pronto los demas
comenzaron a acompanar aquella prédica con exclamaciones de «jAleluya! jAleluya!», poniéndose
de pie y elevando las manos al cielo. Al mismo tiempo me urgian a que los imitara, pues ya estaba
alli el Espiritu Santo, y a que me arrodillara en sefial de humildad ante el recién venido.
Completamente desconcertado y sin saber qué actitud adoptar ante el imprevisto happening —
algunos se habian puesto a llorar, otros oraban de rodillas, con los ojos cerrados y los brazos en
alto— yo anticipaba la impresion que se llevarian aquellas comisiones que andaban siempre
recorriendo los pasillos de Libertad en pos de un lugar donde reunirse, si abrian la puerta y se daban
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con semejante espectaculo. Por fin los evangélicos se calmaron, compusieron y partieron,
asegurandome que yo era el ungido y que ganaria las elecciones.

Creo que ésa fue mi primera experiencia directa de la penetracion de las sectas evangélicas
en los sectores marginalizados del pais. Pero, aunque tuve luego muchas otras, y algunas tan
sorprendentes como aquélla, y me acostumbré, en todas mis visitas a las barriadas, a ver en puertas
de endebles cabafias y chozas la infalible ensefia de pentecostales, bautistas, de la alianza cristiana y
misionera, el pueblo de Dios y otras decenas de iglesias de nombres a veces de pintoresco
sincretismo, s6lo en la segunda vuelta adverti la magnitud del fendmeno. Era verdad, en muchos
lugares pobres del Pert, donde la Iglesia Catdlica no tenia presencia alguna por la escasez de
sacerdotes o porque la violencia terrorista contra los parrocos (muchos habian sido asesinados por
Sendero Luminoso) los habia obligado a partir, el vacio habia sido llenado por predicadores
protestantes. Estos, hombres y mujeres casi siempre de origen muy humilde, armados del celo
infatigable y ferviente de los pioneros, vivian alli, en las mismas condiciones elementales de los
vecinos de esos pueblos y habian logrado muchos conversos para esas iglesias cuya exigencia de
entrega total y apostolado permanente —tan distinto del compromiso laxo y a veces solo social del
catolicismo— resultaba, paradojicamente, un atractivo para quienes, por la precariedad de sus vidas,
encontraban en las sectas un orden y una seguridad a qué aferrarse. Convertido el catolicismo por la
tradicion y la costumbre en la religion oficial —formal— del Perq, las iglesias evangélicas habian
pasado a representar la religion informal, un fendmeno acaso tan extendido como, en la economia,
el de los comerciantes y empresarios informales (a los que Fujimori habia tenido la astucia de
incorporar a su candidatura, llevando como primer vicepresidente a Méximo San Roman, un
humilde cusquefio, empresario informal, presidente de la Federacion de la Pequefia Industria, que
desde 1988 agrupaba a las principales organizaciones provinciales de los informales, y la
Asociacion de Pequefios y Medianos Empresarios del Pert).

Yo no tenia antipatia alguna contra los evangélicos y, mas bien, mucha simpatia por la
manera como muchos de sus pastores se jugaban la vida en las sierras y pueblos jovenes (donde
eran victimas tanto de terroristas como de la represion militar) y por lo que habia sido, casi siempre
en el mundo, la postura evangélica a favor de la democracia liberal y la economia de mercado. Pero
el fanatismo y la intolerancia con que asumian algunos de ellos su apostolado me molestaba tanto
como cuando asomaban en catdlicos o en politicos. A lo largo de la campaiia tuve varias reuniones
con pastores y dirigentes de iglesias protestantes, pero nunca quise establecer alguna forma de
relacion organica entre ellos y mi candidatura ni hice a aquéllos otra promesa que, durante mi
gobierno, se respetaria a carta cabal la libertad de cultos en el Pert. Precisamente por haberme
declarado agndstico, me cuidé durante los tres afios de evitar que la cuestion religiosa metiera su
cabeza en la campafia, aunque nunca rehusé recibir a los religiosos, de cualquier confesion, que
quisieron verme. Recibi a decenas, de las mas variopintas denominaciones, confirmando, una vez
mas, en esas entrevistas, que nada atrae a la locura (ni la excita tanto) como la religién. Una tarde,
mi hijo Gonzalo entré alarmado a sacarme de una reunion: «;Qué le pasa a mi mama? Acabo de
abrir una puerta y la he visto, con los ojos cerrados y las manos juntas, con un tipo que salta
alrededor de ella como un piel roja, dandole golpecitos en la cabeza.» Era un mago, pastor e
imponedor de manos, Jesus Linares, protegido del senador Roger Céceres, del Frenatraca, quien me
habia urgido a recibirlo, asegurdndome que se trataba de un hombre con poderes espirituales y
vidente, que lo habia ayudado siempre en sus batallas electorales. Yo no tuve tiempo de verlo y en
mi lugar lo recibi6 Patricia, a la que el pastor convencio de que se sometiera a aquel extrafio rito del
que, decia, derivarian la salud espiritual y la victoria en las urnas.” Este fue uno de los mas
originales, pero no el Unico personaje con poderes ocultos que quiso trabajar por mi candidatura.
Otra fue una pitonisa que, poco antes de la segunda eleccion, me hizo llegar una carta

> El personaje visit6 también a Alvaro, quien, como Patricia, acepté someterse a la imposicién de manos y ha
dejado un testimonio del episodio en E! diablo en camparia, pp. 180-181.
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proponiéndome que, para ganar las elecciones, tomaramos Patricia, yo y ella, juntos, un bafio astral
(sin precisar en qué consistia).

Con estos antecedentes no parecia imposible, pues, que, envalentonados con la alta votacion
alcanzada por Fujimori en la primera vuelta y el numero de evangélicos elegidos al Congreso,
algunos de los mas exaltados o delirantes, entre aquellos pastores, atacaran a la Iglesia o dijeran y
escribieran cosas que ésta considerd ofensivas. Asi ocurrid. A la vez que un célebre predicador
evangélico hispanico de los Estados Unidos, el Hermano Pablo —cuyos programas de radio se oian
en todo el Continente— era traido desde California y llenaba varios estadios de provincias en el
Pert, haciendo abierta campafia por Fujimori, en Arequipa, en Lima, en Chimbote, en Huancayo, en
Huancavelica, empezaron a circular volantes en los que, a la vez que se exhortaba a los cristianos a
votar por mi adversario, se afirmaba que con la presidencia de éste terminaria el monopolio papista
y se acusaba a la Iglesia de estar coludida con los explotadores y los ricos y ser causante de muchas
desgracias del Pert. Y, como si esto fuera poco, en las fachadas y muros de las iglesias aparecieron
de pronto inscripciones injuriosas contra el catolicismo, los santos y la Virgen Maria.

Yo habia dado instrucciones explicitas al comando de campafia y a los dirigentes del
Movimiento Libertad de que no se valieran de esos ardides, y prohibieran a nuestros militantes
operaciones de guerra sucia, porque eran inmorales y, también, porque desatar la guerra religiosa
podia ser contraproducente. Pero no hubo manera de evitarlo. Después supe que muchachos de
Movilizacioén, del Movimiento Libertad, habian recorrido pueblos y mercados haciéndose pasar por
evangélicos fujimoristas hablando pestes de los catolicos y, sin duda, ellos fueron responsables de
algunas de aquellas pintas. Pero no de todas. Pues, por increible que parezca —aunque nada es
increible tratandose del fanatismo—, algunas de las organizaciones evangélicas, sobre todo las mas
estrafalarias, creyeron, luego del éxito obtenido por sus candidatos parlamentarios, que habia
llegado la hora de declarar la guerra abierta a «los papistas». En Ancash, por ejemplo, los Hijos de
Jehové (no confundir con los Testigos de Jehova, también activos militantes pro Fujimori) hicieron
circular un volante, que, para escandalo del obispo local, monsefior Ramén Gurruchaga, repartieron
hasta en un convento de monjas, diciendo que para el pueblo peruano habia llegado el momento de
liberarse de la servidumbre a una «Iglesia pagana y fetichista», y de emancipar a los niflos de esas
escuelas confesionales que «les ensefian a adorar idolos». Volantes de parecido o mas agresivo
tenor circularon en Huancayo, Tacna, Huancavelica, Hudnuco y, sobre todo, en Chimbote, donde la
implantacion de las iglesias evangélicas en los barrios de pescadores y obreros de las fabricas de
harina de pescado llevaba ya muchos afios.”’ La movilizacion evangélica en Chimbote tuvo unas
connotaciones anticatdlicas tan afiladas, que el obispo, monsefior Luis Bambarén —destacado
progresista de la Iglesia peruana— intervino en la polémica con enérgicas declaraciones contra las
sectas que «lanzan epitetos contra la fe catolica» y respaldando al arzobispo.*'

El tema religioso ocupo el centro del debate electoral. Fue objeto de enconos, maniobras,
disputas y espectaculares iniciativas o cémicos malentendidos que no tenian precedentes en la
historia del Pert, donde, a diferencia de Colombia o Venezuela, paises en los que hubo guerras
religiosas, las rivalidades decimononicas entre la Iglesia y el liberalismo jamas fueron sangrientas.
En la tercera semana de mayo, el arzobispo Vargas Alzamora, publicé una carta pastoral a los
catdlicos de Lima, diciendo que «la caridad nos mueve a no callar méas» y que se sentia obligado a
condenar la «campafia insidiosa contra nuestra fe» iniciada por las sectas evangélicas «con motivo
del poder politico alcanzado en las tltimas elecciones parlamentarias.

Sin dejarse arredrar por la tempestad de criticas que esta carta merecio en las publicaciones
apristas y de izquierda, que lo acusaban de «haberse puesto la vincha» (los militantes del
Movimiento Libertad usaban vinchas en los mitines), monsefior Vargas Alzamora dio una

60 véase la vivida descripcion que hace de este proceso José Maria Arguedas, en su novela postuma El zorro de
arriba y el zorro de abajo (Buenos Aires: Editorial Losada, 1971).

%! Diario Expreso, Lima, 28 de mayo de 1990.
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conferencia el 23 de mayo diciendo que no podia quedarse callado —«porque el que calla
admite»— ante publicaciones que ofendian a la Virgen Maria y al Papa y llamaban a la Iglesia
«pagana, inicua y fetichista». Dijo que no responsabilizaba a todos los grupos evangélicos de
aquellos ataques, sino a unos cuantos, cuyas injurias «debian tener un limite». Y anuncié que, el 31
de mayo, la efigie del Sefior de los Milagros, la devocion mas popular de Lima, saldria en procesion
por las calles del centro para acompanar, en acto de desagravio, a la imagen de la Virgen Maria, y
como demostracion de que el pueblo era catodlico. Poco antes, en Arequipa, el arzobispo Vargas
Ruiz de Somocurcio habia convocado también por las mismas razones, para el 26 de mayo, una
procesion con la imagen mas venerada de la region surena: la de la Virgen de Chapi.

En esos balances tempraneros que haciamos con Alvaro, en mi escritorio, recuerdo haberle
dicho, por aquellos dias, empezando a creer en el realismo magico por las proporciones alucinantes
que tomaba la querella religiosa, que se equivocaban los partidarios mios que creian que esa imagen
de defensor del catolicismo contra las sectas evangélicas que, sin quererlo ni buscarlo, me estaban
construyendo iba a darme la victoria electoral. La Iglesia Catolica en el Peru estaba profundamente
dividida desde los afios de la teologia de la liberacion, y yo conocia a bastantes progresistas
catdlicos criollos para saber que eran mucho mas progresistas que catdlicos. Irritados con la actitud
de la jerarquia favorable a mi candidatura, pasarian resueltamente, con santo celo y en nombre de su
condicion de creyentes, que ellos no tenian empacho en convertir en mercancia politica, a exhortar a
los fieles a no dejarse manipular por la «jerarquia reaccionaria» y a votar por Fujimori en nombre
de «la Iglesia popular». De este modo, no solo perderia de todas maneras las elecciones, sino las
perderia de mala manera, en la confusién ideologica, el malentendido religioso y el absurdo
politico.

Es lo que ocurri6. El obispo de Cajamarca, monsefior Jos¢ Dammert, progresista de la
Iglesia, aparecio el 28 de mayo en La Republica, criticando al arzobispo de Lima, quien, segln ¢l,
se habia dejado instrumentalizar por el Frente —«habia pisado el paliton—, y a condenar que se
pretendiera revivir «un catolicismo de cruzada, de conquista, de lo que en Espafia llamaron el
catolicismo nacional». Asi interpretaba este prelado la decision del arzobispo de sacar en la
procesion, junto al Sefior de los Milagros, a una imagen traida al Pert por los conquistadores: la
Virgen de la Evangelizacion. (Otros progresistas se preguntarian si esto significaba que monsefior
Vargas Alzamora queria resucitar la Inquisiciéon.) En tanto que muchas personalidades e
instituciones del sector considerado conservador de la Iglesia, como la Accion Catdlica, el
Consorcio de Centros Educativos Catdlicos, el Opus Dei, el Sodalitium, la Legiéon de Maria,
cerraban filas junto al primado de la Iglesia, en los medios gubernamentales y de la izquierda
proliferaban las criticas a la jerarquia por connotados catdlicos progresistas, como el senador
Rolando Ames (La Republica, 30 de mayo) protestando por la utilizacion politica que queria hacer
el episcopado a mi favor y por la conjura de «ciertos obispos que se oponen a una candidatura
presidencialy. En Pdgina Llibre aparecian a diario listas de «catdlicos progresistas» urgiendo a
votar por Fujimori y anuncios de que millares de humildes mujeres de los clubes de madres,
«pertenecientes a la Iglesia Catdlica, Apostolica y Romanay habian enviado al Papa ;120 paginas de
firmas! manifestando su protesta contra las autoridades de la Iglesia que inducian a los fieles a votar
contra Fujimori, «el candidato del pueblo» (1 de junio de 1990).

El presidente Alan Garcia anunci6 que asistiria a la procesion de desagravio a la Virgen
Maria, porque era miembro, desde hacia diez afios, «de la Novena Cuadrilla de la Hermandad del
Cristo Morado», pero que no tenian derecho a asistir «quienes creen que es una huachaferia y se
proclaman agnosticos». Comparable a estas declaraciones en el involuntario humor, fue una
propuesta, formulada muy en serio, que recibi en una reunion del comando de campaiia del Frente,
para autorizar un milagro en el curso de aquella procesion. Se trataba, mediante destrezas
electronicas, de abrir la boca del Sefor de los Milagros en un momento culminante del recorrido y
hacerlo pronunciar mi nombre. «Si el Cristo morado habla, ganamos», chisporroteaba Pipo
Thorndike.
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Como es natural, ni yo ni Patricia ni Alvaro habiamos pensado asistir a la procesion (aunque
concurri6 mi madre, sinceramente alarmada de que los demonios evangélicos fueran a aduefarse
del Peru), pero tampoco asistieron los catdlicos més militantes entre los dirigentes del Movimiento
Libertad, acatando el llamado que hizo monsefior Vargas Alzamora a los lideres politicos de que se
abstuvieran de desnaturalizar el acto. Una inmensa muchedumbre cubrid la plaza de Armas aquel
dia; también habia sido masiva la concurrencia que escolté a la Virgen de Chapi, en Arequipa.

Fujimori, desde el principio de esta campaia, actu6 con habilidad, agradeciendo al arzobispo
y a los obispos todas sus intervenciones, proclamandose catdlico convicto y confeso —sus hijos
estudiaban con los padres agustinos—, prometiendo que en su gobierno no se modificarian un 4pice
las relaciones entre la Iglesia Catolica y el Estado y felicitindose de que saliera a las calles, fuera de
temporada —pues su procesion es en octubre—, «nuestro venerado Sefior de los Milagros», algo
que «no podria decir un agndstico».® Desde entonces no perdid oportunidad para fotografiarse y ser
filmado en las iglesias o mostrando, orgulloso, la foto de su hijo Kenji haciendo la primera
comunién. No parecia acordarse para nada de sus esforzados aliados, los evangélicos, de los que,
por lo demas, apenas subi6 al poder, se sacudi6 a toda prisa.®’

En medio de este maremagno religioso, en el que yo me sentia extraviado, sin saber como
actuar para no meter demasiado la pata, no parecer un oportunista y un cinico, y no desdecirme de
lo que habia dicho que creia y no creia, recibi una discreta solicitud del Nuncio Apostdlico para que
conversaramos. Nos reunimos en el departamento de Alfredo Barnechea y alli, el purpurado —
como hubiera dicho mi antiguo redactor Demetrio Tpac Yupanqui—, fino diplomatico italiano, me
hizo saber, sin decirmelo con todas sus letras, de la preocupacion de la Iglesia por una asuncion al
poder politico de las sectas evangélicas en un pais tradicionalmente catolico, como el Pert. (No se
podia hacer algo? Le bromeé que yo estaba haciendo todo lo posible para impedirlo, pero que ganar
la segunda vuelta no dependia s6lo de mi. Pocos dias después, Freddy Cooper se presentd a mi casa
a anunciarme que el papa Juan Pablo II me recibiria, en Roma, en audiencia especial, dentro de tres
dias. Podia ir, asistir a la cita y volver en poco mds de cuarenta y ocho horas, de modo que el
cronograma de la campafia no se veria afectado. Aquella entrevista desvaneceria los ultimos
remilgos que podian alentar, pese a lo que ocurria, algunos catélicos peruanos de viejo cufio, a votar
por un agnéstico. Esta fue también la opinién de varios miembros del comando de campaiia y del
kitchen cabinet. Pero, aunque en un momento estuve tentado —mas por curiosidad hacia la figura
del Papa que porque confiara en los beneficios electorales de la reunion—, decidi no hacerlo.
Hubiera sido una operacion tan obviamente oportunista que nos hubiera llenado a todos de
vergiienza.

Y junto con la religién, irrumpia en la campafia otro tema igualmente inesperado, y mas
siniestro: el racismo, los prejuicios étnicos, los resentimientos sociales. Todo ello existe en el Pert
desde antes de la llegada de los europeos, cuando los civilizados quechuas serranos tenian el mas
profundo desprecio por las pequeias y primitivas culturas de los yungas costefios, y ha sido un
factor de violencia y un obstaculo importante para la integracion de la sociedad peruana a lo largo
de toda la Republica. Pero en ninguna campafia electoral anterior aparecid de manera tan
desembozada como en la segunda vuelta, exhibiendo a la luz publica una de las peores lacras
nacionales.

Cuando se habla de prejuicio racial, se piensa de inmediato en el que alienta aquel que tiene

una posicion de privilegio hacia el que se halla discriminado y explotado, es decir, en el caso del
Pert, el del blanco hacia el indio, el negro y las distintas variantes del mestizo (el cholo, el mulato,

62 Mensaje en television al pueblo peruano del 30 de mayo de 1990.

% Entre paréntesis, hay que decir que los diputados y senadores evangélicos tuvieron en su efimera gestion
parlamentaria un comportamiento discreto y respetuoso para con la Iglesia Catdlica. Y cuando Fujimori, a los veinte
meses de su mandato, clausuré el Congreso y se proclamo dictador, casi todos ellos, empezando por el segundo
vicepresidente, Carlos Garcia, condenaron lo ocurrido e hicieron causa comiin con la resistencia democratica al golpe
de Estado.
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el zambo, el chinocholo, etcétera), pues, simplicando —y, en lo que concierne a las ultimas
décadas, simplicando mucho—, es verdad que el poder econdomico suele concentrarse en la pequena
minoria de ancestros europeos y la pobreza y miseria —esto sin excepcion— en los peruanos
indigenas y de origen africano. Esa mintscula minoria blanca o emblanquecida por el dinero y el
ascenso social no ha ocultado jamas su desprecio hacia los peruanos de otro color y otra cultura, al
extremo de que expresiones como «indio», «choloy, «negroy», «zamboy, «chino» tienen en su boca
una connotacion peyorativa. Aunque no escrita, ni amparada por alguna legislacion, siempre ha
habido en esa pequefia clipula blanca una ticita actitud discriminatoria hacia los otros peruanos,
que, a veces, generaba pasajeros escandalos, como, por ejemplo, uno célebre, en los afios cincuenta,
cuando el Club Nacional baloted, impidiéndole el ingreso a la institucion a un destacado agricultor
y empresario iqueno, Pedro Guimoyi, por su origen asiatico, o cuando, en el Congreso fantoche de
la dictadura de Odria, un parlamentario de apellido Faura intent6 hacer aprobar una ley a fin de que
los serranos (en verdad, los indios) tuvieran que pedir un salvoconducto para venir a Lima. (En mi
propia familia, cuando yo era nifio, la tia Eliana fue discretamente segregada por casarse con un
oriental.)

Ahora bien, paralelos y reciprocos a estos sentimientos y complejos, existen los prejuicios y
rencores de las otras etnias o grupos sociales hacia el blanco y entre si, superponiéndose y
cruzandose con ellos las actitudes despectivas inspiradas en lealtades geograficas y locales. (Como,
después de la Conquista, el eje de la vida politica y econdmica peruana se desplazo de la sierra a la
costa, desde entonces el costefio pasé a despreciar al serrano y a mirarlo como a un inferior.) No es
exagerado decir que, si se radiografia de manera profunda a la sociedad peruana, apartando aquellas
formas que los encubren, y que son tan arraigadas en casi todos los habitantes de ese «pais antiguo»
que somos —la antigiiedad es siempre forma y ritual, es decir disimulo y ficcion—, lo que aparece
es una verdadera caldera de odios, resentimientos y prejuicios, en que el blanco desprecia al indio y
al negro, el indio al negro y al blanco y el negro al blanco y al indio y donde cada peruano, desde su
pequefio segmento social, étnico, racial y econdmico, se afirma a si mismo despreciando al que cree
debajo y volcando su rencor envidioso hacia el que siente arriba de €l. Esto, que ocurre mas o
menos en todos los paises de América Latina de distintas razas y culturas, estd agravado en el Pert
porque, a diferencia de México o de Paraguay, por ejemplo, el mestizaje entre nosotros ha sido
lento, y las diferencias sociales y econdmicas se han mantenido por encima del promedio
continental. La gran niveladora social, la clase media, que hasta mediados de los cincuenta habia
venido creciendo, pasdé luego a estancarse en los sesenta y desde entonces habia venido
adelgazandose. En 1990 era muy pequeia, e incapaz de amortiguar la tremenda tirantez entre la
cuspide econdmica —conformada en su inmensa mayoria por blancos— y los millones de peruanos
oscuros, pobres, pobrisimos y miserables.

Aquellas tensiones y divisiones subterrdneas se agravaron en el Pert desde la dictadura de
Velasco, la que usé el prejuicio racial y el resentimiento étnico de manera bastante explicita en sus
campanas propagandisticas, para fabricarse una cara popular: el régimen de los peruanos cholos e
indios. No lo consiguid, pues no llegd nunca a tener mucho arraigo entre los sectores mas
desfavorecidos, ni siquiera en los momentos en que llevaba a cabo aquellas reformas populistas que
despertaron expectativas en este sector
—las nacionalizaciones de haciendas y empresas y la estatizacion del petroleo—, pero algo de aquel
contencioso, hasta entonces mas o menos reprimido, sali6 a flote y comenz6 a gravitar de manera
mas visible que antafio en la vida publica, y a crisparse y agravarse a medida que, en gran parte por
aquellas equivocadas reformas, el Pert se empobrecia y atrasaba y aumentaban los desequilibrios
econdmicos entre los peruanos. En abril y mayo de 1990, todo aquello irrumpi6é como un torrente de
lodo en la contienda electoral.

Fueron algunos de mis partidarios, ya lo he dicho, los primeros en incurrir en abiertas
actitudes racistas, lo que me obligd, la noche del 10 de abril, a recordar, que Fujimori era tan
peruano como yo. Cuando éste, a la mafiana siguiente, en su inesperada visita, me agradecio haberlo
hecho, le dije que debiamos tratar de que el tema racial desapareciera de la campafia, pues era
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explosivo en un pais con las violencias del Pera. Me asegurd que asi lo creia también. Pero en las
semanas siguientes recurriria a él, y con provecho.

Como, al reiniciar la campafia, todavia se sefialaban incidentes en que asidticos eran objeto
de vejaciones o insultos, en la segunda mitad de abril, hice muchos gestos de acercamiento y
solidaridad con la comunidad nisei. Me reuni con dirigentes de ella, en el Movimiento Libertad, el
20 y el 25 de abril, y convoqué a la prensa en ambas ocasiones para condenar toda discriminacion
en un pais que tenia la suerte de ser una encrucijada de razas y culturas. El mismo 20 de abril hablé
con todos los reporteros y corresponsales enviados de urgencia desde Tokio a cubrir esa segunda
vuelta en la que, por primera vez en la historia, un nisei podia llegar a ser jefe de Estado de un pais
que no fuera Japon.

La colonia japonesa publicé un comunicado el 16 de mayo, protestando por los incidentes, y
afirmando de manera enféatica que no habia tomado partido organicamente por ninguno de los dos
candidatos, y el embajador del Japon, Masaki Seo —quien se habia mostrado siempre
extremadamente cordial conmigo y con el Frente— hizo también una declaracion desmintiendo que
su pais hubiera hecho promesas a algin candidato. (Fujimori insinuaba que si era elegido lloverian
sobre Pert dadivas y créditos del Japon.)

Crei que, de esta manera, el tema racial se iria diluyendo y que el debate electoral podria
centrarse en los dos temas en los que yo tenia ventaja, el programa de gobierno y el PAS.

Pero el tema racial so6lo habia sacado la cabeza. Pronto tendria el cuerpo entero en la
palestra, metido a empellones y por la puerta grande, ahora por mi adversario. Desde su primera
manifestacion publica Fujimori empezo a repetir lo que seria el /eitmotiv de su campaiia a partir de
entonces: el del «chinito y los cuatro cholitos». Eso es lo que pensaban los vargasllosistas que era su
candidatura; pero ellos no se avergonzaban de ser lo mismo que millones y millones de peruanos:
chinitos, cholitos, indiecitos, negritos. ;Era justo que el Peru fuera solo de los blanquitos? El Peru
era de los chinitos como €l y de los cholitos como su primer vicepresidente. Y entonces presentaba
al simpatico Maximo San Roman, quien, con los brazos en alto, mostraba al publico su recia cara de
cholo cusquefio. Cuando me hicieron ver el video de un mitin en Villa el Salvador del 9 de mayo,
en el que Fujimori utilizaba de esta manera desembozada el tema racial —lo habia hecho ya antes,
en Tacna— definiendo la contienda electoral ante las empobrecidas masas indias y cholas de los
pueblos jovenes, como una confrontacion entre los blancos y los oscuros, lo lamenté, porque azuzar
de esa manera el prejuicio racial significaba jugar con fuego, pero pensé que le iba a dar buenos
réditos electorales. Rencor, resentimiento, frustracion de gentes secularmente explotadas y
marginadas, que veian en el blanco al poderoso y al explotador, podian ser maravillosamente
manipulados por un demagogo, si repetia algo que, por lo demas, tenia base: que los blanquitos del
Pert parecian apoyar como un solo bloque mi candidatura.

De esta manera, el asunto racial ocupd un espacio central en la campafia. A mis propios
partidarios, aquella operacion racista llegaba a descolocarlos y a hacerlos vivir momentos muy
incomodos. Recuerdo haber visto una entrevista por television a uno de los dirigentes de Accion
Popular, que trabajaba en el comité del Plan de Gobierno y era ministro de Agricultura en el
gabinete propuesto por Lucho Bustamante y Ratl Salazar, Jaime de Althaus, defendiéndose de las
acusaciones de un periodista del Canal 5, de que mi candidatura fuera la de los blanquitos, y
precisando que tales y tales dirigentes nuestros eran cholitos de origenes muy humildes, y de piel
tan oscura como la de cualquier fujimorista. Jaime parecia tratando de disculparse por tener los
cabellos claros y los ojos azules.

Por este camino estdbamos perdidos. Desde luego que, si se trataba de eso, hubiéramos
podido mostrar que no sélo habia blanquitos en el Frente sino cientos de miles de peruanos oscuros,
de todas las variedades imaginables. Pero no se trataba de eso y para mi eran tan repugnantes los
prejuicios contra un peruano japonés o indio como contra un peruano blanco, y asi lo dije, cada vez
que me vi obligado a tocar el tema. El no se aparto6 ya de la campafia y un nimero indeterminado —
pero pienso que alto— de votantes fue sensible a ¢él, sintiendo que, al votar por un amarillo contra
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un blanco (es lo que parece que soy, en el mosaico de las razas peruanas) cumplia un acto de
solidaridad y de desquite étnicos.

Si la guerra electoral habia sido sucia en la primera vuelta, ahora fue inmunda. Gracias a
informaciones espontdneas que nos llegaban de distintas fuentes, y a averiguaciones hechas por la
propia gente del Frente Democratico o por los periodistas y medios que apoyaban mi candidatura,
como los diarios Expreso, EI Comercio, Ojo, el Canal 4, la revista Oiga y, sobre todo, el programa
televisivo de César Hildebrandt, En persona, el misterio en torno al ingeniero Fujimori comenzaba
a disiparse. Surgia una realidad bastante diferente de esa, mitoldgica, con que lo habian revestido
los medios de comunicacidon controlados por el APRA y la izquierda. Por lo pronto, el candidato de
los pobres no era nada pobre y disfrutaba de un patrimonio considerablemente mas s6lido que el
mio, a juzgar por las decenas de casas y edificios que poseia, habia comprado, vendido y revendido,
en los ultimos afios, en distintos barrios de Lima, subvaluando sus precios en el registro de la
propiedad para reducir el pago de impuestos, como mostr6 el diputado independiente Fernando
Olivera, quien habia hecho de la lucha por la moralizacion el caballo de batalla de toda su gestion y
quien con este motivo presentd una denuncia penal contra el candidato de Cambio 90 ante la 32.°
Fiscalia por «delito de defraudacion tributaria y contra la fe publica», que, naturalmente, no
prosperd.**

De otro lado, se descubrio que Fujimori era propietario de un fundo agricola de doce
hectdreas —Pampa Bonita—, que le habia cedido gratis el gobierno aprista, en unas tierras
privilegiadas, las de Sayan, en las cercanias nortefias de Lima, esgrimiendo para justificar aquella
cesion un dispositivo de la ley de reforma agraria sobre el reparto gratuito de tierras ja los
campesinos pobres! No era éste su unico vinculo con el gobierno aprista. Fujimori habia tenido,
durante un afio, un programa semanal, en el canal del Estado, concedido por 6rdenes del presidente
Garcia; habia presidido una comision gubernamental sobre temas ecoldgicos; asesorando al
candidato aprista en la campafia del 85 sobre el tema agrario, y el APRA habia utilizado a menudo
sus servicios para distintas funciones. (Por ejemplo, el presidente Garcia lo envié como delegado
del gobierno a una convencion regional en el departamento de San Martin.) Si no militante aprista,
el ingeniero Fujimori habia recibido encomiendas y privilegios del gobierno aprista sélo
concebibles en alguien de confianza. Sus alegatos en contra de los partidos tradicionales y su
empefio en presentarse como alguien impoluto en los trajines politicos era una pose electoral.

Todo esto salia en la prensa afin a nosotros, pero quien bati6 el récord de las revelaciones
fue César Hildebrandt, en su programa En persona, de los domingos. Magnifico periodista, sabueso
tenaz, investigador acucioso e incansable, bastante mas culto que el promedio de sus colegas, y
valiente hasta la temeridad, Hildebrandt es también un hombre de caracter dificilisimo, susceptible
y atrabiliario, cuya independencia le ha granjeado multiples enemistades, y toda clase de querellas
con los duefios o directores de las revistas, periddicos y canales en los que le ha tocado trabajar, con
todos los cuales rompié (aunque, a menudo, amistd luego para volver indefectiblemente a romper),
cada vez que sentia su libertad recortada o en peligro. Esta manera de ser le ha ganado muchos
enemigos, desde luego, y, al final de cuentas, hasta el tener que marcharse del Peri. Pero, también,
un prestigio y una garantia de independencia y una solvencia moral para opinar y criticar que
ningun programa televisivo tuvo antes (ni, me temo, volvera a tener por mucho tiempo) en el Pert.
Aunque amigo y bastante préximo a algunos sectores de la izquierda, a los que siempre dio tribuna
en sus programas, Hildebrandt mostré a lo largo de la campafa de la primera vuelta una clara
simpatia por mi candidatura, sin que ello le impidiera, desde luego, criticarnos a mi y a mis
colaboradores cuando lo creia necesario.

Pero, en la segunda vuelta, Hildebrandt asumié como un deber moral hacer cuanto estuviera
a su alcance para impedir lo que ¢l llamaba el salto en el vacio, pues le parecia que un triunfo de

% El diputado Olivera, lider del FIM (Frente Independiente Moralizador), no formaba parte del Frente
Democratico ni apoy6 mi candidatura.
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alguien que a la improvisacion aliaba la picardia, y la falta de escripulos, podia ser como el
puntillazo para un pais al que la politica de los ultimos afios habia dejado en ruinas y mas dividido y
violento que nunca en su historia. En persona multiplico cada domingo los testimonios y las
denuncias mds severas sobre los negocios personales —limpios o dudosos— de Fujimori, sus
vinculos encubiertos con Alan Garcia y el caracter autoritario y manipulador de que habia dado
muestras durante su gestion, en el rectorado de la Universidad Agraria (La Molina). Muchos
colegas de Fujimori en este centro de estudios se movilizaron, también, temerosos de que fuera
elegido. Dos delegaciones de profesores y empleados de la Universidad Agraria vinieron a verme
(el 19 de mayo y el 4 de junio) en acto publico de apoyo, encabezados por el nuevo rector, Alfonso
Flores Mere (tuve entonces ocasion de volver a ver a un amigo de infancia, Baldomero Céceres,
profesor en ese centro de estudios, y ahora empefioso defensor del cultivo de la hoja de coca por
razones histdricas y étnicas) y en esos encuentros, los profesores molineros abundaron en razones
que algunos de ellos hicieron publicas en el programa de Hildebrandt sobre los riesgos en los que
podia incurrir el pais, llevando a la presidencia a alguien que, como rector de esa universidad, habia
mostrado un temperamento autoritario.

(Se desencantarian de Fujimori con esta campafa de revelaciones esos peruanos humildes
que, en la primera vuelta, habian votado por ¢l identificindose con su imagen de persona
independiente, pobre, pura y racialmente discriminada, David que se enfrentaba al Goliat de los
millonarios y blancos prepotentes? Indicios de que no iba a ser asi —y de que, por mucho que les
pesara a Chirinos Soto o al presidente Belaunde, los peruanos humildes no tenian el menor reparo
en sentirse mas identificados con un compatriota de primera generacion que con otro de siglos de
raigambre en el pais— los tuve hacia fines de mayo, un dia que Mark Mallow Brown y Freddy
Cooper me llevaron a una agencia de publicidad, a observar sin ser visto una de las periddicas
exploraciones que hacian del humor del electorado de los sectores C y D. Faltaban dos o tres
semanas para las elecciones y yo llevaba ya mas de un mes recorriendo los pueblos jovenes de la
capital, inaugurando centenares de obras del Programa de Apoyo Social. A juzgar por lo que vi y oi
en aquella sesion, el esfuerzo no habia dado el menor fruto. Las personas convocadas, unas doce,
eran mujeres y hombres escogidos entre los mas pobres de las barriadas de Lima. Dirigia la sesion
una sefora, que, con una desenvoltura que revelaba larga practica, hacia hablar como cotorras a los
entrevistados. La identificacion de éstos con Fujimori era total y, puedo usar la expresion,
irracional. No daban importancia alguna a las denuncias sobre sus negocios inmobiliarios y su
fundo y, mas bien, las celebraban como algo en su activo: «Es un gran pendejo, pues», afirmé uno,
abriendo los ojos llenos de admiracion. Otro confesd que, si se demostraba que Fujimori era un
instrumento de Alan Garcia, se sentiria inquieto. Pero aclard que aun asi votaria por él. Cuando la
maestra de ceremonias preguntd qué los impresionaba mas en el programa de Fujimori, la Gnica que
atin6 a dar una respuesta fue una sefiora embarazada. Los demds se miraban con sorpresa, como si
les hablaran de algo incomprensible; aquélla mencion6é que el chinito daria cinco mil ddlares a
todos los estudiantes que se graduaran para que pusieran un negocio propio. Cuando les
preguntaron por qué no votarian por mi, se los notaba desconcertados de tener que dar una
explicacion sobre algo en lo que no habian pensado. Por fin, alguien menciond los cargos mas
frecuentes que nos hacian: el shock y la educacion de los pobres. Pero la respuesta que parecio
resumir mejor el sentimiento de todos fue: «Con ése estan los ricos, {no?»

En medio de la guerra sucia, hubo también episodios de comicidad patafisica. Se llevo la
palma una informacion aparecida el 30 de mayo en el diario aprista Hoy. Aseguraba transcribir
textualmente un informe secreto de la CiA sobre la campafia electoral, en el que se me atacaba con
argumentos que se parecian mucho a los de la izquierda aborigen. Por mi simpatia hacia Estados
Unidos y mis criticas a Cuba y a los regimenes comunistas yo, de llegar al poder, podia crear una
peligrosa polarizacion en el pais y azuzar los sentimientos antinorteamericanos. Estados Unidos no
debia apoyar mi candidatura, pues era inconveniente para los intereses de Washington en la region.
Apenas eché un vistazo al articulo, presentado con un titular escandaloso («Soberbia y obstinacion
de MVLL teme Estados Unidos»), dando por supuesto que era uno de los embustes que fraguaba la
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prensa gobiernista. Cudl no seria mi sorpresa cuando, el 4 de junio, el embajador de Estados Unidos
vino a darme incomodas explicaciones sobre aquel texto. ;Entonces, no era fraguado? El embajador
Anthony Quainton me confesé que era auténtico. Se trataba de la opinion de la CiA, no de la
embajada ni la del Departamento de Estado y venia a decirmelo. Le comenté que lo bueno de esto
era que los comunistas ya no podrian acusarme de ser un agente de la celebérrima organizacion.

No tuve muchos contactos con la administracion de Estados Unidos durante la campafa. La
informacion en ese pais sobre lo que yo proponia era abundante y daba por hecho que, tanto en el
Departamento de Estado como en la Casa Blanca y en los organismos politicos y econdmicos
relacionados con América Latina, habria simpatia hacia quien defendia un modelo de sociedad
democratica liberal y una estrecha solidaridad con los paises occidentales. Los contactos con los
organismos financieros y econdmicos de Washington —el Banco Mundial, el Fondo Monetario
Internacional, el Banco Interamericano de Desarrollo, en los que el gobierno norteamericano tenia
influencia decisiva— los llevaban Raul Salazar y Lucho Bustamante y sus colaboradores y ellos me
tenian al tanto de lo que parecia un buen entendimiento. Antes de la campafia, a raiz de un articulo
que escribi sobre Nicaragua para The New York Times, el secretario de Estado Schultz me habia
invitado a almorzar a Washington, en su oficina, reunion en la que hablamos sobre las relaciones
entre Estados Unidos y América Latina, ademas de los problemas especificos del Perd, y con
motivo de aquel viaje, gracias a la directora de protocolo de la Casa Blanca, la embajadora Selwa
Roosevelt, una antigua amiga, habia recibido una invitacioén a la Casa Blanca, a una cena y baile, en
la que aquélla me presentd, brevisimamente, al presidente Reagan. (Mi conversacion con éste no
verso sobre politica, sino sobre el escritor Louis I'Amour, admirado por él.) En otra ocasion, fui
invitado al Departamento de Estado, por Elliot Abrams, subsecretario de Estado para América
Latina, para cambiar ideas, con €l y otros funcionarios encargados de la subregion, sobre problemas
latinoamericanos. Durante la campafia misma, fui en tres ocasiones a Estados Unidos, en brevisimas
visitas, para hablar ante las comunidades peruanas de Miami, Los Angeles y Washington, pero solo
en la ultima visité a los lideres del Congreso de ambos partidos, para explicarles lo que estaba
intentando hacer en el Pert y lo que esperdbamos de Estados Unidos en caso de ganar. El senador
Edward Kennedy, quien no estaba en ese momento en la capital, me llamé por teléfono para
hacerme saber que seguia de cerca mi campafa y que me deseaba éxito. Esa fue toda mi relacion
con Estados Unidos en esos tres afios. El Frente no recibido un centavo de ayuda econdmica de
instancia alguna norteamericana, donde, como revela aquel documento de la CiA, habia incluso
agencias que, por defender de manera demasiado explicita la democracia liberal, pensaban que yo
era un peligro para los intereses de Estados Unidos en el hemisferio.

No todos los otros episodios de la guerra sucia fueron tan divertidos como éste. Aparte de
las noticias diarias de asesinatos de activistas del Frente en distintos lugares del pais, que rodeaban
la segunda vuelta de sobresalto, el gobierno, a fin de contrarrestar las denuncias sobre las
propiedades y los negocios de Fujimori, habia reflotado su propia campafa por supuestas evasiones
mias de impuestos, a través del director de la oficina de contribuciones del momento, el diligente
general de division Jorge Torres Aciego (al que Fujimori premiaria mas tarde por sus servicios
nombrandolo ministro de Defensa y embajador en Israel), quien seguia enviando a sus funcionarios
con diarias y fantasticas acotaciones a mis declaraciones juradas de los afios anteriores, en medio de
una espectacular publicidad. La proliferacion de volantes por las calles de Lima y provincias con las
més esperpénticas denuncias era inconmensurable, y a Alvaro le resultaba imposible darse tiempo
para desmentir todos los infundios, e incluso, para leer aquellas decenas o centenas de hojas y
panfletos lanzados en la campafia de intoxicacion de la opinién publica por Hugo Otero, Guillermo
Thorndike y demas amanuenses publicitarios de Alan Garcia, que, en esas ultimas semanas,
batieron todas las marcas en la fabricacion de mierda impresa. Alvaro seleccionaba algunas perlas
de aquel proliferante muladar, que, en nuestras reuniones mafaneras, comentabamos, ironizando a
veces sobre mi angelical pretension de hacer una campafia de ideas. Una versaba sobre mi
drogadiccion; otra me mostraba rodeado de mujeres desnudas, en un arreglo de una entrevista que
me habian hecho en Playboy y se preguntaba: «;Serd por esto que es ateo?»; otra inventaba una
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declaracion de un Comité Nacional de Damas Catolicas exhortando a los creyentes a cerrar filas
contra el ateo y otra reproducia una informacion de La Republica, fechada en La Paz, Bolivia, en la
que «la tia Julia», mi primera mujer, exhortaba a los peruanos a no votar por mi sino por Fujimori,
algo que ella también prometia hacer (Lucho Llosa la llamé a preguntarle si era cierta aquella
declaracion y ella envi6 una carta, indignada por la calumnia.) Otro de los volantes era una supuesta
carta mia a los militantes del Movimiento Libertad, en la que, haciendo alarde de aquella franqueza
de que me vanagloriaba, les decia que si, que tendriamos que despedir a un millén de empleados
para que el shock (el ajuste econdmico) fuera un éxito, y que sin duda muchos miles de peruanos
moririan de hambre en los primeros meses de las reformas, pero que luego vendrian tiempos de
bonanza, y que si con la reforma de la educacion cientos de miles de pobres se quedaban sin
aprender a leer y escribir, para los hijos o nietos de éstos las cosas mejorarian, y que también era
cierto que me habia casado con una tia y luego con una prima hermana y me casaria luego tal vez
con una sobrina, y que no me avergonzaba de ello porque para esto servia la libertad. Aquella
campana culmind con un remate maestro, dos dias antes de las elecciones, fecha en que, segin la
ley, ya no se podia hacer ninguna propaganda electoral, con una invenciéon del canal del Estado,
anunciando que habian comenzado a morir nifios en Huancayo «infectados con los alimentos del
Programa de Apoyo Social que dirige la sefiora Patricia».

Naturalmente, también habia buen nimero de volantes que atacaban a mi adversario y
algunos de manera tan baja que yo me preguntaba si eran nuestros o concebidos por el APRA para
justificar con esas falsificaciones las acusaciones de racistas que nos hacian. Se referian casi
siempre a su origen japonés, a supuestos burdeles con los que habria hecho fortuna su suegro, lo
acusaban de violador de menores y otras barbaridades. Alvaro y Freddy Cooper me aseguraban que
esos volantes no salian de nuestra oficina de prensa ni del comando de campafia, pero estoy seguro
de que, buen numero de ellos, tenian su origen en alguna de las muchas —y a estas alturas también
frenéticas— instancias u oficinas del Frente.

El punto culminante de la segunda vuelta debia ser mi debate con Fujimori. Era algo que
habiamos venido preparando con metddica anticipacion. Yo anuncié desde el principio de la
campana que no debatiria en la primera vuelta —desgaste intitil para quien iba punteando todas las
encuestas— pero que, en caso de una segunda, lo haria. Desde que retomé la campaiia, a mediados
de abril, fuimos dosificando la expectativa sobre aquel debate en el que yo esperaba demostrar de
manera concluyente la superioridad de la propuesta del Frente, con su Plan de Gobierno, su modelo
de desarrollo y sus equipos de técnicos, sobre la de Fujimori. Este, consciente de la debilidad de su
posicion en un debate publico en el que le seria imposible no hablar de planes concretos, intentd
diluir aquel riesgo, desafiandome no a uno, sino a varios debates — primero a cuatro, luego a seis—
, sobre distintos temas, y en distintos lugares del pais, al mismo tiempo que urdia toda clase de
subterfugios para evitarlo. Pero, en esto, nos ayudo la comidilla periodistica y la impaciencia de la
opinidn publica, que exigia aquel espectaculo en las pantallas de television. Dije que aceptaria sélo
un debate, completo e integral, sobre todos los temas del programa, y nombré una comision para
negociar los detalles compuesta por Alvaro, Luis Bustamante y Alberto Borea, el pugnaz lider del
PPC. Los pormenores de la negociacion, en la que los delegados de Fujimori hicieron lo imposible
para obstaculizar el debate, los ha contado, risuefiamente, Alvaro,” y, como fueron publicitados dia
a dia por los medios de comunicacion, contribuyeron a crear lo que buscabamos: una formidable
audiencia. El ambiente preparatorio fue tal que casi todos los canales de television y las estaciones
de radio del pais transmitieron el debate en cadena.

Se llevo a cabo bajo el patrocinio de la Universidad del Pacifico y el jesuita Juan Julio Wicht
hizo verdaderas proezas para que todo funcionara de manera impecable. Tuvo lugar en la noche del
3 de junio, en el Centro Civico de Lima, cuyo local quedé colmado con trescientos periodistas que
debieron acreditarse de antemano y veinte invitados por cada candidato. Lo dirigi6 el periodista

% El diablo en camparia, pp. 195-204.
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Guido Lombardi, quien no tuvo mucho trabajo, pues, practicamente, no lleg6 a entablarse siquiera
la polémica. El ingeniero Fujimori se llevd escritas sus intervenciones (de seis minutos cada una)
sobre todos los temas acordados —Pacificacion Nacional, Programa Econdmico, Desarrollo
Agrario, Educacion, Trabajo e Informalidad y Rol del Estado— y, aunque parezca mentira, también
escritas las réplicas de tres minutos y las duplicas de un minuto a que teniamos derecho. De modo
que, durante el llamado debate, me senti como, me imagino, aquellos ajedrecistas que juegan
partidas contra robots o computadoras. Yo hablaba y ¢l sacaba sus fichas y leia, sin dejar, ni
siquiera asi, de maltratar de cuando en cuando el género y el nimero de algunas frases. Quienes le
habian escrito aquellas fichas trataron de suplir la vacuidad de la propuesta de Cambio 90 con la
repeticion ad nauseam de todos los latiguillos de la guerra sucia: el terrible shock, el millon de
peruanos que perderian su empleo (pues el medio millon de la primera vuelta se duplicé en la
segunda), la desaparicién de la educacion para los pobres y los ataques habituales (porndgrafo,
drogadicto, Uchuraccay). El espectaculo de aquel hombrecito tenso y fruncido, que leia con voz
monocorde, sin osar apartarse del libreto que llevaba en unas cartulinas blancas, de gruesos
caracteres, pese a mis esfuerzos para que respondiera a preguntas concretas o cargos especificos
relacionados con su propuesta de gobierno, tenia algo entre cdmico y patético y, por momentos, me
hacia sentir avergonzado, por ¢l y también por mi. (Los cinco minutos que tuvimos cada uno para
decir unas palabras finales al pueblo peruano, los emple6 en denunciar, mostrando un ejemplar, que
el diario Ojo habia impreso ya una edicion diciendo que yo habia ganado la discusion.)

No era, ciertamente, esta caricatura de debate lo que merecia un pueblo que se aprestaba a
ejercitar el mas importante derecho en una democracia: elegir a sus gobernantes. ;O, tal vez, si?
(Acaso ello era inevitable en un pais con las caracteristicas del Peru? Sin embargo, no en todos los
paises pobres, con grandes desigualdades econdémicas y culturales, el ejercicio de la democracia
desciende a esos extremos, en el que todo esfuerzo para elevar la campafa a un cierto nivel de
decoro intelectual es barrido por una incontenible ola de demagogia, incultura, chabacaneria y
vileza. Muchas cosas aprendi en el proceso electoral y la peor fue descubrir que la crisis peruana no
solo debia medirse en empobrecimiento, caida de niveles de vida, agravacion de los contrastes,
desplome de las instituciones, aumento acelerado de la violencia, sino que todo ello, sumado, habia
creado unas condiciones en las que el funcionamiento de la democracia resultaba una suerte de
parodia, en la que los mas cinicos y pillos llevaban siempre las de ganar.

Dicho esto, si tengo que elegir un episodio de los tres afios de campafia del que me siento
satisfecho, es mi desempefio en aquel debate. Porque, aun cuando fui a €l sin hacerme ilusiones
sobre el resultado de la eleccion, pude entonces, pese, 0 mas bien, gracias a mi adversario, mostrar
al pueblo peruano en aquellas dos horas y media, la seriedad de nuestro programa de reformas y el
rol preponderante que en ¢l tenia la lucha contra la pobreza, el esfuerzo que habiamos hecho para
remover los privilegios que el Peru habia visto irse acumulando para que s6lo prosperara una ctupula
y para que la mayoria se hundiera cada dia mas en el atraso.

Los preparativos fueron minuciosos y divertidos. En un retiro de un par de dias, en Chosica,
tuve varias sesiones de entrenamiento, con periodistas amigos, como Alfonso Baella, Fernando
Viafia y César Hildebrandt, quienes (sobre todo este tltimo) resultaron mas sélidos e incisivos que
el combatiente al que me preparaba a enfrentar. Ademads, robandole tiempo al tiempo, habia
preparado unas sintesis, lo mas didacticas posibles, de lo que queriamos hacer en la agricultura, en
la educacion, en la economia, en el empleo, en la pacificacién, y me atuve a estos temas, pese a que,
de tanto en tanto, debi distraerme algunos instantes en responder a los ataques personales, como
cuando le pregunté, a quien se preciaba de su superioridad de tecndcrata, qué les habia hecho a las
vacas de la Universidad Agraria para que, durante su rectorado, misteriosamente bajaran su
rendimiento de 2.400 litros de leche al dia a s6lo 400, o cuando, ante su preocupacion porque yo
hubiera tenido una experiencia con drogas a los catorce afios, le aconsejé que se inquietara por
alguien mas contemporaneo y cercano a ¢l, como Madame Carmeli, astrologa y candidata a una
diputacion por Cambio 90, condenada a diez afios de cércel por narcotraficante.
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Aquella noche una gran cantidad de gente del Frente se reunid en mi casa —habia
pepecistas, populistas y sodistas alternando con los libertarios en un ambiente que hubiera parecido
imposible unas semanas atrds— para ver conmigo el resultado de las encuestas sobre el debate.
Como todas me dieron por ganador, y algunas por quince o veinte puntos de ventaja, muchos
pensaron que gracias al debate habiamos asegurado la victoria el 10 de junio.

Aunque, como ya indiqué, casi todo mi esfuerzo de la segunda vuelta se concentrd en
recorrer la periferia de Lima —los pueblos jovenes y barrios marginales que habian avanzado por
los desiertos y los cerros hasta convertirse en un gigantesco cinturén de pobreza y miseria que
apretaba cada vez mas a la vieja Lima—, hice también dos viajes al interior, a los dos
departamentos a los que mas visité en aquellos tres afios y a los que me sentia mas ligado: Arequipa
y Piura. Los resultados de la primera vuelta, en ambos, me habian apenado, pues, por el carifio que
senti siempre por ambos y por la dedicacion que les presté en la campana, daba por hecho que
habria una suerte de reciprocidad y que el voto de piuranos y arequipefios me favoreceria. Pero en
Arequipa solo ganamos con 32,53 por ciento contra un altisimo 31,68 por ciento de Cambio 90, y
en Piura el APRA se llevod la primera vuelta con 26,09 por ciento frente a un 25,91 por ciento
nuestro. Teniendo en cuenta la alta condensacion demogréafica de ambas regiones, el Frente decidio
que las recorriera una vez mas, sobre todo para explicar a los piuranos y arequipefios los alcances
del PAS (Programa de Apoyo Social). Este habia comenzado a operar en ambos lugares y durante mi
viaje a Arequipa estuve presente en un acuerdo que se firmé entre la municipalidad de Cayma y el
PAS arequipefio para la instalacion de botiquines médicos y centros asistenciales, gracias a la
financiacion y apoyo profesional de aquel programa. (En abril y mayo cerca de quinientos
botiquines populares fueron instalados por el PAS en sectores marginales de Lima y el interior.)

Ambos fueron viajes muy diferentes a los de la primera vuelta; en lugar de los mitines
multicolores en las plazas y cenas y recepciones nocturnas, s6lo hubo recorridos por mercados,
cooperativas, asociaciones de informales, vendedores ambulantes, didlogos y encuentros con
sindicatos, comuneros, dirigentes barriales y comunales y asociaciones de toda indole, que
comenzaban al alba y terminaban con las estrellas en el cielo, por lo general a la intemperie, a la luz
de candelas, y en los que decenas de veces, cientos de veces, hasta perder la voz y aun la facultad de
discernir, trataba de desmentir los embustes sobre el shock, la educacion y el millon de
desempleados. Mi fatiga era tan grande que, para preservar las escasas energias sobrantes,
permanecia mudo en los desplazamientos entre lugar y lugar, en los que, aun cuando fueran de
pocos minutos, solia quedarme dormido. Y, aun asi, no pude evitar, en medio de un interminable
intercambio de preguntas y respuestas, en el mercado central de Arequipa, perder el sentido por
unos minutos. Lo divertido es que cuando recobré la conciencia, aturdido, la misma dirigente seguia
perorando, ignorante de lo que me habia ocurrido.

La crispacion a que habia llegado el enfrentamiento electoral la adverti en el interior de
Piura, sobre todo —una tierra considerada méas bien pacifica—, donde el recorrido por los pueblos y
aldeas que separan Sullana de la colonizacion San Lorenzo debi hacerlo en medio de una gran
violencia y donde mis intervenciones tenian a menudo el fondo sonoro de la grita de
contramanifestantes o de los insultos y golpes que cambiaban a mi alrededor partidarios y
adversarios. Mi mas ominoso recuerdo de esos dias es mi llegada, una mafiana candente, a una
pequena localidad entre Ignacio Escudero y Cruceta, en el valle del Chira. Armada de palos y
piedras y todo tipo de armas contundentes, me salié al encuentro una horda enfurecida de hombres
y mujeres, las caras descompuestas por el odio, que parecian venidos del fondo de los tiempos, una
prehistoria en la que el ser humano y el animal se confundian, pues para ambos la vida era una ciega
lucha por sobrevivir. Semidesnudos, con unos pelos y ufias larguisimos, por los que no habia
pasado jamds una tijera, rodeados de nifios esqueléticos y de grandes barrigas, rugiendo y
vociferando para darse &nimos, se lanzaron contra la caravana como quien lucha por salvar la vida o
busca inmolarse, con una temeridad y un salvajismo que lo decian todo sobre los casi inconcebibles
niveles de deterioro a que habia descendido la vida para millones de peruanos. ;Qué atacaban? ;De
qué se defendian? ;Qué fantasmas estaban detrds de esos garrotes y navajas amenazantes? En la
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miserable aldea no habia agua, ni luz, ni trabajo, ni una posta médica y la escuelita no funcionaba
hacia afios por falta de maestro. ;Qué dano podia haberles hecho a ellos, que ya no tenian qué
perder, aun si hubiera sido tan apocaliptico como la propaganda lo pintaba, el famoso shock? ;De
qué educacion gratuita podian ser privados, ellos, a los que la miseria nacional ya les habia cerrado
su unica escuela? Con su tremenda indefension, ellos eran la mejor prueba de que el Perti no podia
seguir viviendo por mds tiempo en el desvario populista, en la mentira de la redistribucion de una
riqueza cada dia mas escasa, y, mas bien, una evidencia de la necesidad de cambiar de rumbo, de
crear trabajo y riqueza a marchas forzadas, de rectificar unas politicas que estaban empujando cada
dia més a nuevas masas de peruanos a un estado de primitivismo que (con la excepcion de Haiti) ya
no tenia equivalente en América Latina. No hubo manera ni siquiera de intentar explicarselo. Pese a
la lluvia de piedras, que el profesor Oshiro y sus colegas trataban de contener con sus casacas
desplegadas a manera de toldo sobre mi cabeza, hice varios intentos de hablarles con un parlante,
desde la plataforma de un camion, pero el griterio y la pelotera eran tales, que debi renunciar. Esa
noche, en el hotel de Turistas de Piura, aquellas caras y pufios de piuranos exacerbados, que
hubieran dado cualquier cosa por lincharme, me hicieron recapacitar un buen rato, antes de caer en
el suefio sobresaltado habitual, sobre la incongruencia de mi aventura politica, y desear con mas
impaciencia que otros dias la llegada del 10 de junio, dia liberador.

El 29 de mayo de 1990, poco después de las nueve de la noche, un terremoto sacudio la
region noreste del pais, causando estragos en los departamentos amazonicos de San Martin y de
Amazonas. Un centenar y medio de personas perecieron y por lo menos un millar quedaron heridas
en las localidades sanmartinenses de Moyobamba, Rioja, Soritor y Nueva Cajamarca, asi como en
Rodriguez de Mendoza (Amazonas), donde mas de la mitad de las viviendas se derrumbaron o
quedaron dafiadas. Esta tragedia me permitid comprobar el buen trabajo que habian hecho Ramén
Bartia y Jaime Crosby con el PAS, al que, apenas lleg6 1a noticia del seismo, pusimos en accidon para
que movilizara toda la ayuda posible. A la mafiana siguiente de la catastrofe, Patricia y el ex
presidente Fernando Belaunde partian a los lugares afectados llevando un avidon con quince
toneladas de medicinas, ropas y viveres. Fue la primera ayuda en llegar alli y creo que la unica,
pues, una semana después, el 6 de junio, cuando yo recorri la region, llevando un nuevo avion
cargado de tiendas de campafia, cajas con suero y botiquines con medicinas, los pocos médicos,
enfermeras y asistentes que hacian esfuerzos para prestar auxilio a heridos y sobrevivientes, s6lo
contaban con los recursos del PAS. Este programa, montado con los limitados medios de una fuerza
de oposicion, a la que el gobierno hostilizaba, fue capaz en esas circunstancias de lograr por si solo
algo que no pudo hacer el Estado peruano. Las imégenes en Soritor, Rioja y Rodriguez de Mendoza
eran tétricas: centenares de familias dormian a la intemperie, bajo los arboles, después de perderlo
todo y hombres y mujeres escarbaban atin los escombros, en busca de los desaparecidos. En Soritor
practicamente no quedaba una sola casa habitable, pues las que no se habian desplomado habian
perdido techos y paredes y podian derrumbarse en cualquier momento. Como si el terrorismo y los
desvarios politicos no fueran suficientes, la naturaleza también se encarnizaba con el pueblo
peruano. Una nota risuefia y simpatica de la segunda vuelta —destellos de sol en medio de un cielo
de nubes sombrias o agitado por rayos y truenos— la dieron una serie de figuras populares de la
radio, la television y el deporte, que, en las ultimas semanas, tomaron partido por mi candidatura, y
me acompafiaron en mis visitas a los pueblos jovenes y a barrios populares, donde su presencia
daba lugar a emotivas escenas. Las célebres voleybolistas de la seleccion nacional que llegd a
subcampeona del mundo
—Cecilia Tait, Lucha Fuentes e Irma Cordero sobre todo— no tenian mas remedio, en cada lugar,
que hacer unas demostraciones con la pelota y a Gisella Valcarcel sus admiradores la asediaban de
tal modo que a menudo los guardaespaldas tenian que volar a su socorro. A partir del 10 de mayo,
en que vino a Barranco a brindarme su adhesion publica el futbolista Teofilo Cubillas, hasta la
vispera de la eleccion, ésta fue rutina de las mafianas. Recibir a delegaciones de cantantes,
compositores, deportistas, actores, comicos, locutores, folkloristas, bailarines, a quienes, luego de
una breve charla, yo acompafiaba a la puerta de calle, donde, ante la prensa, exhortaban a sus
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colegas a votar por mi. Lucho Llosa tuvo la idea de estas adhesiones publicas y fue ¢l quien
orquesto las primeras; otras surgieron luego de manera espontanea y fueron tan numerosas que me
vi obligado, por la falta de tiempo, a recibir s6lo a aquellas que podian tener un efecto contagioso en
el electorado.

La gran mayoria de estas adhesiones fueron desinteresadas, pues ocurrieron cuando, a
diferencia de lo que pasaba en la primera vuelta, yo no iba a la cabeza de las encuestas y la logica
indicaba que perderia la segunda. Quienes decidieron dar aquel paso lo hicieron a sabiendas de que
se arriesgaban a represalias en sus puestos de trabajo y en su futuro profesional, pues en el Peru
quienes suben al poder suelen ser rencorosos y para tomar sus venganzas cuentan con la larguisima
mano de ese Estado —inepto para socorrer a las victimas de un terremoto pero capaz de enriquecer
a los amigos y empobrecer a los adversarios— que, con razén, Octavio Paz ha llamado el ogro
filantropico.

Pero no todas aquellas adhesiones tuvieron el limpio caracter de las de una Cecilia Tait o
Gisella Valcarcel. Algunas pretendieron negociarla y me temo que, en algiin caso, corrié dinero de
por medio, pese a haber pedido yo a quienes tenian la responsabilidad econémica de la campana,
que no lo dieran para esto.

Uno de los mas populares animadores de la television, Augusto Ferrando, me invitd
publicamente, en una de las ediciones de Trampolin a la fama, a que llevaramos un donativo de
alimentos a los presos de la carcel de Lurigancho, que le habian escrito protestando por las
condiciones inhumanas del penal. Acepté, y el PAS preparé un camion de viveres que llevamos a
Lurigancho, el 29 de mayo, a comienzos de la tarde. Yo tenia un sombrio recuerdo de una visita a
esa carcel que habia hecho algunos afos antes,” pero ahora las cosas parecian haber empeorado,
pues en esa carcel construida para mil quinientos reclusos habia ahora cerca de seis mil y, entre
ellos, un buen niimero de acusados de terrorismo. La visita fue accidentada, pues, ni mas ni menos
que la sociedad exterior, la carcel estaba dividida en fujimoristas y vargasllosistas, que, durante la
hora que Ferrando y yo estuvimos alli, mientras se descargaban los viveres, se insultaban y trataban
de acallarse gritando a voz en cuello barras y esloganes. Las autoridades del penal habian dejado
acercarse al patio adonde entramos a los partidarios del Frente, en tanto que nuestros adversarios
permanecian en los techos y muros de los pabellones, agitando banderolas y carteles con insultos.
Mientras yo hablaba, ayudado por un parlante, veia a los guardias republicanos, con los fusiles
preparados, apuntando a los fujimoristas de los techos, por si salia de alli algin disparo o una
piedra. Ferrando, que habia llevado puesto un reloj viejo para que se lo birlaran, se sinti6 frustrado
de que ninguno de los vargasllosistas con los que nos mezclamos, lo hiciera, y termind
regalandoselo al ultimo preso que lo abrazo.

Augusto Ferrando vino a visitarme, una noche, poco después de aquella visita, para decirme
que estaba dispuesto, en su programa con millones de televidentes en los pueblos jovenes, a
anunciar que abandonaria la television y el Pera si yo no ganaba la eleccion. Estaba seguro de que
con esta amenaza, innumerables peruanos humildes, para quienes Trampolin a la fama era mana del
cielo todos los sdbados, me darian la victoria. Se lo agradeci muchisimo, desde luego, pero
permaneci mudo cuando, de manera muy vaga, me dio a entender que haciendo una cosa asi se
veria en una situacion muy vulnerable en el futuro. Cuando Augusto partid, pedi encarecidamente a
Pipo Thorndike que por ninguna razon fuera a llegar a acuerdo alguno con el famoso animador que
implicara alguna retribucion econdmica. Y espero que me hiciera caso. El hecho es que, el sabado
siguiente o subsiguiente, Ferrando anuncio, en efecto, que clausuraria su programa y se iria del Pera
si yo perdia la eleccion. (Luego del diez de junio, cumpli6 su palabra y se trasladé a Miami. Pero,
reclamado por su publico, volvid y reabrid Trampolin a la fama, de lo cual me alegré: no me
hubiera gustado ser causante de la desaparicion de programa tan popular.)

66 «Una visita a Luriganchoy, en Contra viento y marea, II (Barcelona: Seix Barral, 1983).
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Las adhesiones publicas que méas me impresionaron fueron las de dos personas desconocidas
del gran publico, que habian sufrido, ambas, una tragedia personal y que, al solidarizarse conmigo,
pusieron en peligro su tranquilidad y sus vidas: Cecilia Martinez de Franco, viuda del martir aprista
Rodrigo Franco, y Alicia de Sedafio, viuda de Jorge Sedafio, uno de los periodistas asesinados en
Uchuraccay.

Cuando las secretarias me anunciaron que la viuda de Rodrigo Franco habia pedido una cita
para ofrecerme su adhesion, me quedé asombrado. Su marido, joven dirigente aprista, muy préximo
a Alan Garcia, habia ocupado cargos de mucha importancia dentro del gobierno y, cuando fue
asesinado por un comando terrorista, el 29 de agosto de 1987, era presidente de la Empresa
Nacional de Comercializacion de Insumos, uno de los grandes entes estatales. Su asesinato provoco
conmocion en el pais, por la crueldad con que se llevd a cabo —su mujer y un hijo pequenio
estuvieron a punto de perecer en la feroz balacera contra su casita de Nafia— y por las cualidades
personales de la victima, quien, pese a ser un politico de partido, era undnimemente respetado. Yo
no lo conoci pero sabia de €l por un dirigente de Libertad, Rafael Rey, amigo y compafiero suyo en
el Opus Dei. Como si su trdgica muerte no hubiera sido suficiente, a Rodrigo Franco, después de
muerto, le sobrevino la ignominia de que su nombre fuera adoptado por una fuerza paramilitar del
gobierno aprista, que cometid numerosos asesinatos y atentados contra personas y locales de
extrema izquierda, reivindicandolos en nombre del «Comando Rodrigo Franco».

El 5 de junio en la mafana vino a verme Cecilia Martinez de Franco, a quien tampoco habia
conocido antes, y me bastd solo verla para advertir las tremendas presiones que habia debido vencer
para dar ese paso. Su propia familia habia tratado de disuadirla. Pero ella, haciendo esfuerzos para
vencer la emocion, me dijo que creia su deber hacer esa declaracion publica, pues estaba segura de
que, en las actuales circunstancias, es lo que habria hecho su marido. Me pidi6 llamar a la prensa. A
la masa de reporteros y camardgrafos que colmoé la sala, les repitid, con gran presencia de animo,
aquella adhesion, lo que, previsiblemente, le gané amenazas de muerte, calumnias en las hojas
gobiernistas y hasta insultos personales del presidente Garcia, quien la llamo traficante de
cadaveres. Pese a todo ello, dos dias después, en un programa de César Hildebrandt, con una
dignidad que, por unos momentos, parecié6 de pronto ennoblecer la lastimosa mojiganga que se
habia vuelto la campatia, ella volvio a explicar su gesto y a pedir al pueblo peruano que votara por
mi.

La adhesion de Alicia de Sedafio ocurri6 el 8 de junio, dos dias antes del acto electoral, sin
anuncio previo. Su intempestiva llegada a mi casa, con dos de sus hijos, tomo por sorpresa a los
periodistas y a mi mismo, pues, desde la tragedia aquella de enero de 1982, en que su marido, el
fotografo de La Republica, Jorge Sedafio, fue asesinado con otros siete colegas por una turba de
comuneros iquichanos, en las alturas de Huanta, en el lugar denominado Uchuraccay, ella habia
sido utilizada con frecuencia, como todas las viudas o padres de las victimas, por la prensa de
izquierda para atacarme, acusandome de haber falseado los hechos deliberadamente, en el informe
de la comision investigadora de que formé parte, para exonerar a las Fuerzas Armadas de su
responsabilidad en el crimen. Los indescriptibles niveles de impostura y suciedad que alcanzo
aquella larga campafia, en los escritos de Mirko Lauer, Guillermo Thorndike y otros profesionales
de la basura intelectual, habian convencido a Patricia de lo inutil que era, en un pais como el
nuestro, el compromiso politico y por ello habia tratado de disuadirme de subir a aquel estrado la
noche del 21 de agosto de 1987 en la plaza San Martin. Las «viudas de los martires de Uchuraccay»
habian firmado cartas publicas contra mi, aparecido siempre uniformadas de negro en todas las
manifestaciones de Izquierda Unida, explotadas sin misericordia por la prensa comunista y, en la
segunda vuelta, instrumentalizadas en favor de la campafia de Fujimori, quien las sentd en primera
fila en el Centro Civico, la noche de nuestro debate.

(Qué habia decidido a la viuda de Sedafio a dar semejante vuelco y a adherirse a mi
candidatura? El sentirse, de pronto, asqueada por la utilizacién que hacian de ella los verdaderos
traficantes de cadaveres. Asi me lo dijo, delante de Patricia y de sus hijos, llorando, la voz trémula
de indignacion. Habia rebasado el vaso lo ocurrido la noche del debate, en el Centro Civico, en que,
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ademads de exigirles asistencia, las habian obligado a ella y a otras viudas y parientes de los ocho
periodistas, a vestirse de negro para que su aparicion fuera mas vistosa ante la prensa. Le agradeci
su gesto y aproveché para hacerle saber que, si habia llegado a la situacion en que me hallaba,
luchando por una presidencia que nunca ambicioné antes, habia sido, en buena medida, por la
tremenda experiencia que significo en mi vida aquella tragedia de la que fue victima Jorge Sedafio
(uno de los dos periodistas que conocia personalmente entre los que mataron en Uchuraccay).
Investigandola, para que se supiera la verdad, en medio de tanta fabulacion y mentira que rodeaba a
lo ocurrido en aquellas serranias de Ayacucho, habia podido ver de cerca —oir y tocar,
literalmente— la profundidad de la violencia y la injusticia en el Peru, el salvajismo en que
transcurria la vida para tantos peruanos, y eso me habia convencido de la necesidad de hacer algo
concreto y urgente para que nuestro pais cambiara por fin de rumbo.

Pasé en mi casa la vispera de la eleccion, preparando maletas, pues teniamos pasajes
reservados para viajar a Francia el dia miércoles. Le habia prometido a Bernard Pivot asistir esa
semana a su programa Apostrophes —el penutltimo de una serie de quince aflos— y estaba resuelto
a cumplir con aquel compromiso en caso de victoria o de derrota electoral. Tenia la seguridad sobre
todo de esto ultimo y de que, por lo mismo, este viaje seria de larga duracion, de modo que pasé
algunas horas seleccionando los papeles y fichas que necesitaba para trabajar en el futuro, lejos del
Perti. Me sentia muy agotado pero, también, contento de que aquello llegara a su término. Freddy,
Mark Mallow Brown y Alvaro me trajeron aquella tarde las wiltimas encuestas, de varias agencias, y
todas coincidian en que Fujimori y yo ibamos tan parejos que cualquiera de los dos podia ganar. Esa
noche fuimos a cenar a un restaurante de Miraflores con Patricia, Lucho y Roxana y Alvaro y su
novia, y la gente que ocupaba las otras mesas mantuvo una discrecion inusitada a lo largo de toda la
noche, sin incurrir en las demostraciones habituales. Era como si ellos también hubieran sido
ganados por la fatiga y estuvieran ansiosos de que acabara la larguisima campana.

En la mafiana del 10 volvi a votar con mi familia, temprano, en Barranco, y luego recibi a
una mision de observadores extranjeros venida a presenciar el acto electoral. A diferencia de la
primera vuelta, habiamos decidido que, esta vez, en lugar de reunirme con la prensa en un hotel,
iria, luego de conocerse la votacion, al Movimiento Libertad. Poco antes del mediodia comenzaron
a llegar, a una computadora instalada en mi escritorio, los resultados electorales en los paises
europeos y asiaticos. En todos habia ganado yo —incluso en Japén—, con la sola excepcion de
Francia, donde Fujimori obtuvo una ligera ventaja. Estaba viendo en la television, en mi cuarto, uno
de los ultimos partidos del campeonato mundial de futbol, cuando a eso de la una llegaron Mark y
Freddy con las primeras proyecciones. Las encuestas se habian vuelto a equivocar, pues Fujimori
me sacaba una ventaja de diez puntos, en todo el pais, con excepcion de Loreto. Esta diferencia se
habia ampliado cuando se dieron los primeros resultados en la television, a las tres de la tarde, y
dias después el computo del Jurado Nacional de Elecciones, la fijaria en veintitrés puntos (57 por
ciento contra 34 por ciento).

A las cinco de la tarde fui al Movimiento Libertad, a cuyas puertas se habia concentrado una
gran masa de entristecidos partidarios, ante quienes reconoci la derrota, felicité al ganador y
agradeci a los activistas. Habia gente que lloraba a lagrima viva y, mientras nos estrechabamos la
mano o nos abrazdbamos, algunas amigas y amigos de Libertad hacian esfuerzos sobrehumanos
para contener las lagrimas. Cuando abracé a Miguel Cruchaga, vi que estaba tan conmovido que
apenas podia hablar. De alli fui al hotel Crillon, acompafiado por Alvaro, a saludar a mi adversario.
Me sorprendio lo reducida que era la manifestacion de sus partidarios, una rala masa de gentes mas
bien apéticas, que solo se animaron al reconocerme y gritar, algunos de ellos: «jFuera, gringo!»
Deseé suerte a Fujimori y volvi a mi casa, donde, por muchas horas, hubo un desfile de amigos y
dirigentes de todas las fuerzas politicas del Frente. En la calle, una manifestacion de gente joven
permanecid hasta la medianoche coreando estribillos. Retornaron a la tarde siguiente y a la
subsiguiente y siguieron alli hasta avanzada la noche, incluso cuando ya habiamos apagado las
luces de la casa.
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Pero solo un grupito de amigos del Movimiento Libertad y de Accion Solidaria se
averiguaron la hora de nuestra partida y aparecieron al pie del avion en que Patricia y yo nos
embarcamos a Europa, la manana del 13 de junio de 1990. Cuando el aparato emprendi6 vuelo y las
infalibles nubes de Lima borraron de nuestra vista la ciudad y nos quedamos rodeados sélo de cielo
azul, pensé que esta partida se parecia a la de 1958, que habia marcado de manera tan nitida el fin
de una etapa de mi vida y el inicio de otra, en la que la literatura pas6 a ocupar el lugar central.
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COLOFON

Gran parte de este libro fue escrito en Berlin, donde, gracias a la generosidad del doctor
Wolf Lepenies, pasé un ano como Fellow del Wissenschaftskolleg. Fue un saludable contraste con
los afios anteriores, dedicar todo mi tiempo a leer, escribir, dialogar con mis colegas del Kolleg y
lidiar con la jeroglifica sintaxis del aleman.

En la madrugada del 6 de abril de 1992 me despertd una llamada de Lima. Era de Luis
Bustamante Belaunde y de Miguel Vega Alvear, quienes, en el segundo congreso del Movimiento
Libertad, en agosto de 1991, nos habian reemplazado a mi y a Miguel Cruchaga como presidente y
como secretario general. Alberto Fujimori acababa de anunciar por television, de manera
sorpresiva, su decision de clausurar el Congreso, el Poder Judicial, el Tribunal Constitucional, el
Consejo Superior de la Magistratura, de suspender la Constitucion y de gobernar por decretos-leyes.
De inmediato, las Fuerzas Armadas dieron su respaldo a estas medidas.

De este modo, el sistema democratico restablecido en el Perti en 1980, luego de doce afios
de dictadura militar, se desfondaba una vez mas, por obra de quien, hacia dos afios, el pueblo
peruano habia elegido presidente y el 28 de julio de 1990, al asumir el cargo, jur6é respetar la
Constitucion y el Estado de Derecho.

Los veinte meses de gobierno de Fujimori fueron muy diferentes de lo que hacian temer su
improvisacion y su conducta durante la campana. Apenas elegido, se desprendid de los asesores
econdémicos que, entre la primera y la segunda vuelta, habia reclutado en los predios de la izquierda
moderada y busco nuevos colaboradores en los sectores empresariales y la derecha. La cartera de
Economia fue confiada a un transfuga de Accion Popular —el ingeniero Juan Hurtado Miller— y
recientisimos asesores y colaboradores mios en el Frente Democratico fueron instalados en
importantes cargos publicos. Quien habia hecho del rechazo al shock su caballo de batalla electoral
inaugurd su gobierno con un monumental desembalse de precios, al mismo tiempo que recortaba de
un tajo las tarifas de importacion y el gasto publico. Este proceso se aceleraria, luego, con el sucesor
de Hurtado Miller, Carlos Bolofia, quien imprimié a la politica econdmica un sesgo claramente
antipopulista, pro empresa privada, pro inversiones extranjeras y pro mercado, € inicié un programa
de privatizaciones y de reduccion de la burocracia estatal. Todo ello con el beneplacito del Fondo
Monetario Internacional y el Banco Mundial, con quienes el gobierno comenzd a gestionar el
retorno del Pert a la comunidad internacional, renegociando el pago de la deuda y su financiacion.

Entonces, en el Peru y en muchas partes comenzo6 a decirse que, aunque derrotados en las
urnas, ya habia ganado vicariamente las elecciones —los famosos triunfos «morales» que encubren
los fracasos peruanos— porque el presidente Fujimori se habia apropiado de mis ideas y ponia en
practica mi programa de gobierno. Lo decian sus flamantes criticos del interior, el APRA y los
partidos de izquierda, y lo decia también la derecha y, principalmente, el sector empresarial, que,
aliviado por el viraje del nuevo mandatario, se sentia por fin libre de la inseguridad de los tiempos
de Alan Garcia. De modo que esta tesis —esta ficcion— pasoé a convertirse en indiscutible verdad.

Esta ha sido, pienso, mi verdadera derrota, no la superficial del 10 de junio, porque
desnaturaliza buena parte de lo que hice y todo lo que quise hacer por el Pertl. Aquella tesis era ya
falsa antes del 5 de abril y lo es, mucho mas, desde el acto de fuerza mediante el cual Fujimori
depuso a los senadores y diputados que tenian una legitimidad tan inobjetable como la suya y
restaurd, con una nueva mascara —como en esos melodramas del kabuki donde, bajo los antifaces
de multiples personajes, permanece el mismo actor— la tradicién autoritaria, razén de nuestro
atraso y barbarie.

El programa para el que yo pedi un mandato y que el pueblo peruano rechazd, se proponia
sanear las finanzas publicas, acabar con la inflacion y abrir la economia peruana al mundo, como
parte de un proyecto integral de desmantelamiento de la estructura discriminatoria de la sociedad,
removiendo sus sistemas de privilegio, de manera que los millones de pobres y marginados
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pudieran por fin acceder a aquello que Hayek llama la trinidad inseparable de la civilizacion: la
legalidad, la libertad y la propiedad.' Y hacerlo con la aquiescencia y participacion de los peruanos,
no con nocturnidad y alevosia, es decir, fortaleciendo, en vez de minar y prostituir en el proceso de
reformas econdmicas, la principiante cultura democratica del pais. Aquel proyecto contemplaba la
privatizacién, no como mero recurso para acabar con el déficit fiscal y dotar de fondos a las arcas
exhaustas del Estado, sino como la via mas rapida para crear una masa de nuevos accionistas y un
capitalismo de raiz popular, para abrir el mercado y la produccion de la riqueza a esos millones de
peruanos que el sistema mercantilista excluye y discrimina. Las reformas actuales han saneado la
economia, pero no han hecho avanzar la justicia, porque no han ampliado en lo mds minimo las
oportunidades de los que tienen menos para competir en igualdad de condiciones con los que tienen
mas. La distancia entre las realizaciones del gobierno de Fujimori y mi propuesta es la —abismal—
que media, en economia, entre una politica conservadora y una liberal, y entre la dictadura y la
democracia.

Ello no obstante, el haber frenado la desbocada inflacion y puesto orden donde la demagogia
del gobierno aprista habian creado anarquia y una terrible incertidumbre ante el futuro, ganaron al
presidente Fujimori una popularidad considerable, avivada por unos medios de comunicacion que
apoyaron con alivio su inesperada voltereta. Este entusiasmo fue parejo con un creciente
desprestigio de los partidos, todos los cuales, confundidos en irracional amalgama, empezaron a ser
atacados por el nuevo gobernante, desde el primer dia de su gestion, como responsables de todos los
males nacionales, la crisis econdmica, la corrupcidon administrativa, la ineficiencia de las
instituciones, la menuda y paralizante politiqueria parlamentaria.

Esta campana, preparatoria del autogolpe de Estado del 5 de abril, habia sido concebida, por
lo visto, aun antes de la toma de posesion del nuevo gobierno, por un pequeno circulo de asesores
de Fujimori y orquestada bajo la direccion de un curioso personaje, de prontuario novelesco,
alguien equivalente, en el régimen actual, de lo que fue Esparza Zafiartu para la dictadura de Odria:
el ex capitan de Ejército, ex espia, ex reo, ex abogado de narcotraficantes y experto en operaciones
especiales, Vladimiro Montesinos. Su metedrica (pero secreta) carrera politica comenzd, al parecer,
entre la primera y la segunda vuelta electoral, cuando, gracias a sus influencias y contactos, hizo
desaparecer todo rastro de delito en los registros publicos y archivos judiciales de las operaciones
dudosas de compra y venta de propiedades de que se acusaba a Fujimori. Desde entonces seria su
asesor y brazo derecho, y su enlace con el Servicio de Inteligencia del Ejército, organismo que, ya
desde antes, pero, sobre todo, a partir del frustrado intento de rebelion constitucionalista del general
Salinas Sedo, el 11 de noviembre de 1992, pasaria a ser la espina dorsal del poder en el Peru.

En vez de un rechazo popular en defensa de la democracia, el golpe del 5 de abril merecid
amplio respaldo, de un arco social que abarcaba desde los estratos mas deprimidos —el lumpen y
los nuevos migrantes de la sierra— hasta el vértice encumbrado y la clase media, que parecié
movilizarse en pleno a favor del «hombre fuerte». Seglin las encuestas, la popularidad de Fujimori
experimentd en esos dias un crecimiento vertiginoso, y alcanzoé nuevas cimas (por encima del 90
por ciento) con la captura del lider de Sendero Luminoso, Abimael Guzman, en la que muchos
creyeron ver, ingenuamente, una consecuencia directa del reemplazo de las ineficiencias y
bellaquerias de la democracia por los métodos expeditivos del recién instalado régimen de
«emergencia y reconstruccion nacional». Otros intelectuales baratos, de buena sintaxis y de estirpe
liberal o conservadora esta vez —a la cabeza de ellos mis antiguos partidarios Enrique Chirinos
Soto, Manuel d'Ornellas y Patricio Riketts— se apresuraron a producir las adecuadas justificaciones
éticas y juridicas para el golpe de Estado y a convertirse en los nuevos mastines periodisticos del
gobierno de facto.

! Friedrich Hayek, Law, Legislation and Liberty (London: vol. 1, 1979), p. 107.
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Quienes condenaron lo ocurrido, en nombre de la democracia, se vieron pronto en una gran
orfandad politica, y victimas de un vituperio que vocalizaban los gacetilleros del régimen pero tenia
el endose de buena parte de la opinion publica.

Fue mi caso. Desde que sali del Perq, el 13 de junio de 1990, habia decidido no intervenir
mas en la politica profesional, como entre 1987 y 1990, y abstenerme de criticar al nuevo gobierno.
Asi lo hice, con la sola excepcion del breve discurso que pronuncié, en un viaje relampago a Lima,
en agosto de 1991, para ceder la presidencia de Libertad a Lucho Bustamante. Pero, luego del 5 de
abril, me senti obligado, una vez mas, y haciendo de tripas corazon, por el disgusto visceral que la
accion politica me habia dejado en la memoria, a condenar, en articulos y entrevistas, lo que me
parecia una tragedia para el Perti: la desaparicion de la legalidad y el retorno de la era de los
«hombres fuertes», de gobiernos cuya legitimidad reside en la fuerza militar y las encuestas de
opiniéon. Consecuente con lo que, durante la campaiia, dije seria la politica de mi gobierno hacia
cualquier dictadura o golpe de Estado en América Latina, pedi a los paises democraticos y a las
organizaciones internacionales que penalizaran al gobierno de facto con sanciones diplomaticas y
econdomicas —como se ha hecho con Haiti, luego de que el Ejército derrocod al gobierno legal—
para, de este modo, ayudar a los democratas peruanos y desalentar a los golpistas potenciales de
otros paises latinoamericanos que (se ha visto ya en Venezuela) se sintieran animados a seguir el
ejemplo de Fujimori.

Esta posicion ha sido, naturalmente, objeto de destempladas recriminaciones en el Pert, y no
solo por el régimen, los jefes militares felones y sus periodistas a sueldo; también, por muchos
ciudadanos bien intencionados, entre ellos abundantes ex aliados del Frente Democratico, a quienes
pedir sanciones econdmicas contra el régimen les parece un acto de traicion al Perti y no pueden
aceptar la mas meridiana ensefianza de nuestra historia: que una dictadura, cualquiera sea la forma
que ella adopte, es siempre el peor de los males y debe ser combatida por todos los medios, pues,
mientras menos dure, mas dafios y sufrimientos se ahorraran al pais. Aun en circulos y personas que
me parecian los menos propensos a actuar por reflejos condicionados, percibo un escandalizado
estupor por lo que les parece mi falta de patriotismo, una actitud dictada, no por convicciones y
principios, sino por el rencor de una derrota.

No es esto algo que me quite el suefio. Y, tal vez, ser tan poco popular me facilitara poder
dedicar en adelante todo mi tiempo y mi energia a escribir, algo para lo que —toco madera— confio
ser menos inepto que para la indeseable (pero imprescindible) politica.

Mi ultima reflexion, en este libro que ha sido dificil de escribir, no es optimista. No
comparto el amplio consenso que parece existir entre los peruanos, de que, con los dos procesos
electorales habidos en el Pert luego del 5 de abril —para un Congreso Constituyente y para la
renovacion de los municipios— se ha restablecido la legalidad y el gobierno ha recobrado sus
credenciales democraticas. Por el contrario, pienso que aquello ha servido, mas bien, para que el
Peri retroceda en términos politicos y, con la bendicion de la OEA y muchas cancillerias
occidentales, se haya restaurado en el pais, con ligero maquillaje, la antiquisima tradicion
autoritaria: la de los caudillos, la del poder militar por encima de la sociedad civil, la de la fuerza y
las intrigas de una camarilla por sobre las instituciones y la ley.

Desde el 5 de abril de 1992 se ha iniciado en el Pert una era de confusion y de notables
paradojas, muy instructiva sobre la imprevisibilidad de la historia, su escurridiza naturaleza y sus
sorprendentes zigzags. Una nueva mentalidad antiestatista y anticolectivista ha cundido en vastos
sectores, contagiando a muchos que, en 1987, lucharon con denuedo por la nacionalizacion del
sistema financiero y ahora apoyan, entusiasmados, las privatizaciones y la apertura de la economia.
Pero, ;como no deplorar que, este avance, se vea lastrado por un simultdneo repudio popular de los
partidos politicos, de las instituciones, del sistema representativo y sus poderes autonomos que se
fiscalizan y equilibran, y, peor todavia, con el entusiasmo de largos sectores por el autoritarismo y
el caudillo providencial? ;De qué sirve la saludable reaccion de la ciudadania contra el
apolillamiento de los partidos tradicionales, si ella conlleva la entronizacion de esa agresiva forma
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de incultura que es la «cultura chicha», es decir el desprecio de las ideas y de la moral y su
reemplazo por la chabacaneria, la ramploneria, la picardia, el cinismo y la jerga y la jerigonza que, a
juzgar por las elecciones municipales de enero de 1993, parecen ser los atributos mas apreciados
por el «nuevo Peru»?

El apoyo al régimen se asienta en un tejido de contradicciones. El empresariado y la derecha
saludan en el presidente al Pinochet que secretamente anhelaban, los militares nostélgicos del
cuartelazo lo tienen por su transitorio testaferro, en tanto que los sectores mas deprimidos y
frustrados, en los que ha calado la demagogia racista y anti-establishment, se sienten de algun modo
interpretados, en sus fobias y complejos, por los planificados insultos de Fujimori a los politicos
«corrompidosy», a los diplomaticos «homosexuales» y por una rudeza y vulgaridad que les da la
ilusion de que quien gobierna es, por fin, «el puebloy.

Los rapsodas del régimen —agrupados, sobre todo, en el diario Expreso y los canales de
television— hablan de una nueva etapa de la historia peruana, de una renovacion social, de una
mudanza de las costumbres politicas, del fin de los partidos de cupulas burocratizadas y
enquistadas, ciegas y sordas ante «el pais real» y del refrescante protagonismo del pueblo en la vida
civica, que ahora se comunica directamente con el lider, sin la mediacion distorsionadora de la
viciada clase politica. {No es éste el viejo estribillo, el eterno sonsonete, de todas las corrientes
antidemocraticas de la historia moderna? ;No fue, en el Peru, el argumento del general Sanchez
Cerro, el caudillo que, como Fujimori, consigui6 también el fervor coincidente de la «gente
decente» y «la plebe»? (No fue el del general Odria, que suprimi6 los partidos politicos para que
hubiera una auténtica democracia? ;Y acaso fue otra la justificacion ideolégica del general Velasco,
quien queria reemplazar la podrida partidocracia con una sociedad participatoria, exonerada de esa
morralla, los politicos? No hay nada nuevo bajo el sol, salvo, tal vez, que la renacida prédica
autoritaria estd ahora mas cerca del fascismo que del comunismo, y cuenta con mds oidos y
corazones que las viejas dictaduras. (Es esto algo que deba alegrarnos o, mas bien, asustarnos, cara
al futuro?

En el nuevo rompecabezas politico, luego del 5 de abril de 1992, muchos adversarios de
ayer se encontraron de pronto en las mismas trincheras, y enfrentados a los mismos quebrantos. El
APRA y la izquierda, que abrieron las puertas de Palacio a Fujimori, fueron luego sus principales
victimas y su caudal electoral, reunido, no lleg6, en Lima, al 10 por ciento del voto en los comicios
municipales de enero de 1993. El gran arquitecto de las intrigas y maniobras que facilitaron el
triunfo de Fujimori, Alan Garcia, luego de semidestruir el Peri y desprestigiar de por vida a su
partido, se halla ahora en el exilio, al igual que varios de sus amigos y colaboradores, acosado por
varios procesos por robo y corrupcion. La Izquierda Unida se desunid, fragmentd, y, en la Gltima
contienda, pareci6 pulverizarse.

Pero no menos dramatico ha sido el desfallecimiento de las fuerzas politicas que integraron
el Frente Democratico, entre ellas el Movimiento Libertad, duramente castigadas por los electores
por su resuelta defensa de la Constitucion y su rechazo al golpe del 5 de abril.

Sometido a duras pruebas cuando comenzaba a vivir por cuenta propia, el Movimiento
Libertad, nacido bajo aquel auspicio multitudinario del 21 de agosto de 1987 y el sortilegio de los
cuadros de Szyszlo, se halla en un momento critico de su existencia. No solo porque la derrota de
junio de 1990 mermo¢ sus filas, sino, porque, la evolucion de la politica peruana desde entonces, lo
ha ido confinando a una funcién mas bien excéntrica, como al resto de los partidos politicos.
Hostigado o silenciado por unos medios de comunicacion que, con pocas —admirables—
excepciones, sirven atados de pies y manos al régimen, privado de recursos y con una militancia
reducida, ha sobrevivido, sin embargo, gracias a la abnegacion de un pufiado de idealistas, que,
contra viento y marea, siguen defendiendo, en estos tiempos inhospitos, las ideas y la moral que nos
llevaron hace seis afios a la plaza San Martin, sin sospechar los grandes trastornos que de ello se
derivarian para el pais y para tantas vidas particulares.

Princeton, New Jersey, febrero de 1993
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El pez en el agua

Mario Vargas Llosa

Impreso en el mes de marzo de 1993
en Romanya/Valls
Verdaguer, 1
Capellades
(Barcelona)
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