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Javier se adelantd por un segundo:

-iPito! -gritd, ya de pie.

La tensién se quebrd violentamente, como una explosién. Todos
estdbamos parados: el doctor Abdsalo tenia la boca abierta.
Enrojecia, apretando los pufos. Cuando, recobrandose, levantaba
una mano y parecia a punto de lanzar un sermédn, el pito sond de
verdad. Salimos corriendo con estrépito, enloquecidos, azuzados por
el graznido de cuervo de Amaya, que avanzaba volteando carpetas.

El patio estaba sacudido por los gritos. Los de cuarto y tercero habian
salido antes, formaban un gran circulo que se mecia bajo el polvo.
Casi con nosotros, entraron los de primero y segundo; traian nuevas
frases agresivas, m s odio. El circulo crecié. La indignacidon era
unanime en la Media. (La Primaria tenia un patio pequefio, de
mosaicos azules, en el ala opuesta del colegio. )

-Quiere fregarnos, el serrano.
-Si. Maldito sea.
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Nadie hablaba de los examenes finales. El fulgor de las pupilas, las
vociferaciones, el escandalo indicaban que habia llegado el momento
de enfrentar al director. De pronto, dejé de hacer esfuerzos por
contenerme y comencé a recorrer febrilmente los grupos: "énos
friega y nos callamos? ". "Hay que hacer algo". "Hay que hacerle
algo".

Una mano férrea me extrajo del centro del circulo.

-Td no -dijo Javier-. No te metas. Te expulsan. Ya lo sabes.

-Ahora no me importa. Me las va a pagar todas. Es mi oportunidad,
ives? Hagamos que formen.

En voz baja fuimos repitiendo por el patio, de oido en oido: "formen
filas", "a formar, rapido".

iFormemos las filas! -El vozarron de Raygada vibré en el aire
sofocante de la mafiana. Muchos, a la vez, corearon:

-iA formar! iA formar!

Los inspectores Gallardo y Romero vieron entonces, sorprendidos,
gue de pronto decaia el bullicio y se organizaban las filas antes de
concluir el recreo. Estaban apoyados en la pared, junto a la sala de
profesores, frente a nosotros, y nos miraban nerviosamente. Luego
se miraron entre ellos. En la puerta habian aparecido algunos
profesores; también estaban extrafados. El inspector Gallardo se
aproximo:

iOigan! -gritd, desconcertado-. Todavia no. . .

-Calla -repuso alguien, desde atras-. iCalla, Gallardo, maricén!

Gallardo se puso palido. A grandes pasos, con gesto amenazador,
invadid las filas. A su espalda, varios gritaban: "iGallardo, maricén!".
-Marchemos -dije-. Demos vueltas al patio. Primero los de quinto.
Comenzamos a marchar. Taconedbamos con fuerza, hasta dolernos
los pies. A la segunda vuelta -formabamos un rectangulo perfecto,
ajustado a las dimensiones del patio-Javier, Raygada, Ledn y yo
principiamos:

-Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio. . .

El coro se hizo general.

iMas fuerte! -prorrumpié la voz de alguien que yo odiaba: Lu-.
iGriten!

De inmediato, el vocerio aumenté hasta ensordecer.

-Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio. . .

Los profesores, cautamente, habian desaparecido cerrando tras ellos
la puerta de la Sala de Estudios. Al pasar los de quinto junto al rincon
donde Teobaldo vendia fruta sobre un madero, dijo algo que no
oimos. Movia las manos, como alentandonos. "Puerco"”, pensé.
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Los gritos arreciaban. Pero ni el compas de la marcha, ni el estimulo
de los chillidos, bastaban para disimular que estabamos asustados.
Aquella espera era angustiosa. ¢éPor qué tardaba en salir?
Aparentando valor aun, repetiamos la frase, mas habian comenzado
a mirarse unos a otros y se escuchaban, de cuando en cuando,
agudas risitas forzadas. "No debo pensar en nada, me decia. Ahora
no". Ya me costaba trabajo gritar: estaba ronco y me ardia la
garganta. De pronto, casi sin saberlo, miraba el cielo: perseguia a un
gallinazo que planeaba suavemente sobre el colegio, bajo una bdveda
azul, limpida y profunda, alumbrada por un disco amarillo en un
costado, como un lunar. Bajé la cabeza, rapidamente.

Pequeno, amoratado, Ferrufino habia aparecido al final del pasillo que
desembocaba en el patio de recreo. Los pasitos breves y chuecos,
como de pato, que lo acercaban interrumpian abusivamente el
silencio que habia reinado de improviso, sorprendiéndome. (La
puerta de la sala de profesores se abre; asoma un rostro diminuto,
cémico. Estrada quiere espiarnos: ve al director a unos pasos;
velozmente, se hunde; su mano infantil cierra la puerta. ) Ferrufino
estaba frente a nosotros: recorria desorbitado los grupos de
estudiantes enmudecidos. Se habian deshecho las filas; algunos
corrieron a los bafios, otros rodeaban desesperadamente la cantina
de Teobaldo. Javier, Raygada, Ledn y yo quedamos inmaviles.

-No tengan miedo -dije, pero nadie me oyd porque simultdneamente
habia dicho el director:

-Toque el pito, Gallardo.

De nuevo se organizaron las hileras, esta vez con lentitud. El calor no
era todavia excesivo, pero ya padeciamos cierto sopor, una especie
de aburrimiento. "Se cansaron -murmurd Javier-. Malo. Y advirtid,
furioso:

-iCuidado con hablar!

Otros propagaron el aviso.

-No -dije-. Espera. Se pondran como fieras apenas hable Ferrufino.
Pasaron algunos segundos de silencio, de sospechosa gravedad,
antes de que fuéramos levantando la vista, uno por uno, hacia aquel
hombrecito vestido de gris. Estaba con las manos enlazadas sobre el
vientre, los pies juntos, quieto.

-No quiero saber quién inicié este tumulto -recitaba. Un actor: el tono
de su voz, pausado, suave, las palabras casi cordiales, su postura de
estatua, eran cuidadosamente afectadas. “éHabria estado
ensayandose solo, en su despacho?

-. Actos como éste son una vergiienza para ustedes, para el colegio y
para mi. He tenido mucha paciencia, demasiada, diganlo bien, con el
promotor de estos desdrdenes, pero ha llegado al limite. . .
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éYo o Lu? Una interminable lengua de fuego lamia mi espalda, mi
cuello, mis mejillas a medida que los ojos de toda la Media iban
girando hasta encontrarme. {Me miraba Lu? <{Tenia envidia? ¢éMe
miraban los coyotes? Desde atras, alguien palmed mi brazo dos
veces, alentdndome. El director hablé largamente sobre Dios, la
disciplina y los valores supremos del espiritu. Dijo que las puertas de
la direccién estaban siempre abiertas, que los valientes de verdad
debian dar la cara.

-Dar la cara -repitid; ahora era autoritario-, es decir, hablar de
frente, hablarme a mi.

iNo seas imbécil! -dije, rapido-. iNo seas imbécil!

Pero Raygada ya habia levantado su mano al mismo tiempo que daba
un paso a la izquierda, abandonando la formacion. Una sonrisa
complaciente cruzoé la boca de Ferrufino y desaparecio de inmediato.
-Escucho, Raygada. . .

-dijo.

A medida que éste hablaba, sus palabras le inyectaban valor. Llegé
incluso, en un momento, a agitar sus brazos dramaticamente. Afirmo
gue no éramos malos y que amabamos el colegio y a nuestros
maestros, recordd que la juventud era impulsiva. En nombre de
todos, pidid disculpas. Luego tartamuded, pero siguié adelante:
-Nosotros le pedimos, senor director, que ponga horarios de
examenes como en afios anteriores. . .

-Se callé, asustado.

-Anote, Gallardo -dijo Ferrufino-. El alumno Raygada vendra a
estudiar la proxima semana todos los dias, hasta las nueve de la
noche.

-Hizo una pausa-El motivo figurara en la libreta: por rebelarse contra
una disposicion pedagdgica.

-Sefior director. . .

-Raygada estaba livido.

-Me parece justo -susurrd Javier-. Por bruto.
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Un rayo de sol atravesaba el sucio tragaluz y venia a acariciar mi
frente y mis ojos, me invadia de paz. Sin embargo, mi corazén
estaba algo agitado y a ratos sentia ahogos. Faltaba media hora para
la salida; la impaciencia de los muchachos habia decaido un poco.
¢{Responderian, después de todo?

-Siéntese, Montes -dijo el profesor Zambrano-. Es usted un asno.
-Nadie lo duda -afirmd Javier, a mi costado-. Es un asno.



¢Habria llegado la consigna a todos los afios? No queria martirizar de
nuevo mi cerebro con suposiciones pesimistas, pero a cada momento
veia a Lu, a pocos metros de mi carpeta, y sentia desasosiego y
duda, porque sabia que en el fondo iba a decidirse, no el horario de
examenes, ni siquiera una cuestion de honor, sino una venganza
personal. éCdmo descuidar esta ocasion feliz para atacar al enemigo
gue habia bajado la guardia?

-Toma -dijo a mi lado, alguien-. Es de Lu.

"Accpto tomar el mando, contigo y Raygada". Lu habia firmado dos
veces. Entre sus nombres, como un pequefio borrén, aparecia con la
tinta brillante adn, un signo que todos respetabamos: la letra C, en
mayuscula, encerrada en un circulo negro. Lo miré: su frente y su
boca eran estrechas; tenia los ojos rasgados, la piel hundida en las
mejillas y la mandibula pronunciada y firme. Me observaba
seriamente; acaso pensaba que la situacion le exigia ser cordial.

En el mismo papel respondi: "Con Javier". Leyd sin inmutarse y
movio la cabeza afirmativamente.

-Javier -dije.

-Ya sé -respondio-. Esta bien. Le haremos pasar un mal rato.

¢Al director o a Lu? Iba a preguntarselo, pero me distrajo el silbato
gue anunciaba la salida. Simultaneamente se elevd el griterio sobre
nuestras cabezas, mezclado con el ruido de las carpetas removidas.
Alguien -éCérdoba, quiza?

-silbaba con fuerza, como queriendo destacar.

-¢Ya saben? -dijo Raygada, en la fila-. Al Malecdn.

iQué vivo! -exclaméd uno-. Estd enterado hasta Ferrufino.

Saliamos por la puerta de atras, un cuarto de hora después que la
Primaria. Otros lo habian hecho ya, y la mayoria de alumnos se habia
detenido en la calzada, formando pequefios grupos. Discutian,
bromeaban, se empujaban.

-Que nadie se quede por aqui -dije.

iConmigo los coyotes! -gritd Lu, orgulloso.

Veinte muchachos lo rodearon.

-Al Malecdn -ordend-, todos al Malecdn.

Tomados de los brazos, en una linea que unia las dos aceras,
cerramos la marcha los de quinto, obligando a apresurarse a los
menos entusiastas a codazos.

Una brisa tibia, que no lograba agitar los secos algarrobos ni nuestros
cabellos, llevaba de un lado a otro la arena que cubria a pedazos el
suelo calcinado del Malecon. Habian respondido. Ante nosotros -Lu,
Javier, Raygada y yo-, que dabamos la espalda a la baranda y a los
interminables arenales que comenzaban en la orilla contraria del
cauce, una muchedumbre compacta, extendida a lo largo de toda la



cuadra, se mantenia serena, aunque a veces, aisladamente, se
escuchaban gritos estridentes.

-¢Quién habla? -pregunté Javier.

-Yo -propuso Lu, listo para saltar a la baranda.

-No-dije-. Habla tu, Javier.

Lu se contuvo y me mird, pero no estaba enojado.

-Bueno -dijo; y agregd, encogiendo los hombros-: iTotal!

Javier trepd. Con una de sus manos se apoyaba en un arbol
encorvado y reseco y con la otra se sostenia de mi cuello. Entre sus
piernas, agitadas por un leve temblor que desaparecia a medida que
el tono de su voz se hacia convincente y enérgico, veia yo el seco y
ardiente cauce del rio y pensaba en Lu y en los coyotes. Habia sido
suficiente apenas un segundo para que pasara a primer lugar; ahora
tenia el mando y lo admiraban, a él, ratita amarillenta que no hacia
seis meses imploraba mi permiso para entrar en la banda. Un
descuido infinitamente pequeno, y luego la sangre, corriendo en
abundancia por mi rostro y mi cuello, y mis brazos y piernas
inmovilizadas bajo la claridad lunar, incapaces ya de responder a sus
punos.

-Te he ganado -dijo, resollando-. Ahora soy el jefe. Asi acordamos.
Ninguna de las sombras estiradas en circulo en la blanda arena, se
habia movido. Sélo los sapos y los grillos respondian a Lu, que me
insultaba. Tendido todavia sobre el calido suelo, atiné a gritar:

-Me retiro de la banda. Formaré otra, mucho mejor.

Pero yo y Lu y los coyotes que continuaban agazapados en la
sombra, sabiamos que no era verdad.

-Me retiro yo también -dijo Javier.

Me ayudaba a levantarme. Regresamos a la ciudad, y mientras
caminabamos por las calles vacias, yo iba limpiandome con el
pafiuelo de Javier la sangre y las lagrimas.

-Habla tu ahora -dijo Javier. Habia bajado y algunos lo aplaudian.
-Bueno -repuse y subi a la baranda.

Ni las paredes del fondo, ni los cuerpos de mis compaferos hacian
sombra. Tenia las manos himedas y crei que eran los nervios, pero
era el calor. El sol estaba en el centro del cielo; nos sofocaba. Los
ojos de mis compaferos no llegaban a los mios: miraban el suelo y
mis rodillas. Guardaban silencio. El sol me protegia.

-Pediremos al director que ponga el horario de examenes, o mismo
gue otros afios. Raygada, Javier, Lu y yo formamos la Comision. La
Media estad de acuerdo, éno es verdad?

La mayoria asintié, moviendo la cabeza. Unos cuantos gritaron: "Si",
"Si".



-Lo haremos ahora mismo -dije-. Ustedes nos esperaran en la Plaza
Merino.

Echamos a andar. La puerta principal del colegio estaba cerrada.
Tocamos con fuerza; escuchabamos a nuestra espalda un murmullo
creciente. Abrio el inspector Gallardo.

-¢Estan locos? -dijo-. No hagan eso.

-No se meta -lo interrumpid Lu-. éCree que el serrano nos da miedo?
-Pasen -dijo Gallardo-. Ya veran.
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Sus ojillos nos observaban minuciosamente. Queria aparentar sorna
y despreocupacién, pero no ignorabamos que su sonrisa era forzada
y que en el fondo de ese cuerpo rechoncho habia temor y odio.
Fruncia y despejaba el cefio, el sudor brotaba a chorros de sus
pequeifias manos moradas. Estaba trémulo:

-¢Saben ustedes cdmo se llama esto? Se llama rebelidn,
insurreccion. ¢Creen ustedes que voy a someterme a los caprichos de
unos 0cCiosos? Las insolencias las aplasto. . .

Bajaba y subia la voz. Lo veia esforzarse por no gritar. "éPor qué no
revientas de una vez?, pensé. iCobarde !".

Se habia parado. Una mancha gris flotaba en torno de sus manos,
apoyadas sobre el vidrio del escritorio. De pronto su voz ascendid, se
volvid aspera:

iFuera! Quien vuelva a mencionar los examenes sera castigado.
Antes quelavier o yo pudiéramos hacerle una sefial, aparecid
entonces el verdadero Lu, el de los asaltos nocturnos a las rancherias
de la Tablada, el de los combates contra los zorros en los médanos.
-Sefior director. . .

No me volvi a mirarlo. Sus ojos oblicuos estarian despidiendo fuego y
violencia, como cuando luchamos en el seco cauce del rio. Ahora
tendria también muy abierta su boca llena de babas, mostraria sus
dientes amarillos.

-Tampoco nosotros podemos aceptar que nos jalen a todos porque
usted quiere que no haya horarios. ¢Por qué quiere que todos
saquemos notas bajas? éPor qué. . .?

Ferrufino se habia acercado. Casi lo tocaba con su cuerpo. Lu, palido,
aterrado, continuaba hablando:

-. . . estamos ya cansados. . .
-iCallate!

El director habia levantado los brazos y sus puifos estrujaban algo.
-iCallate! -repitid con ira-. iCallate, animal! iCOmo te atreves!
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Lu estaba ya callado, pero miraba a Ferrufino a los ojos como si fuera
a saltar subitamente sobre su cuello: "Son iguales, pensé. Dos
perros".

-De modo que has aprendido de éste.

Su dedo apuntaba a mi frente. Me mordi el labio: pronto senti que
recorria mi lengua un hilito caliente y eso me calmo.

-iFuera! -gritd de nuevo-. iFuera de aqui! Les pesara.

Salimos. Hasta el borde de los escalones que vinculaban el colegio
San Miguel con la Plaza Merino se extendia una multitud inmovil y
anhelante. Nuestros compaferos habian invadido los pequefios
jardines y la fuente; estaban silenciosos Yy angustiados.
Extraflamente, entre la mancha clara y estatica aparecian blancos,
diminutos rectangulos que nadie pisaba. Las cabezas parecian
iguales, uniformes, como en la formacidon para el desfile.
Atravesamos la plaza. Nadie nos interrogd; se hacian a un lado,
dejandonos paso y apretaban los labios. Hasta que pisamos la
avenida, se mantuvieron en su lugar. Luego, siguiendo una consigna
gue nadie habia impartido, caminaron tras de nosotros, al paso sin
compas, como para ir a clases.

El pavimento hervia, parecia un espejo que el sol iba disolviendo.
"é¢Serd verdad? ", pensé. Una noche calurosa y desierta me lo habian
contado, en esta misma avenida, y no lo crei. Pero los periddicos
decian que el sol, en algunos apartados lugares, volvia locos a los
hombres y a veces los mataba.

-Javier -pregunté-. {TU viste que el huevo se freia solo, en la pista?
Sorprendido, movid la cabeza.

-No. Me lo contaron.

-éSera verdad?

-Quizas. Ahora podriamos hacer la prueba. El suelo arde, parece un
brasero.

En la puerta de La Reina aparecido Alberto. Su pelo rubio brillaba
hermosamente: parecia de oro. Agitd su mano derecha, cordial.
Tenia muy abiertos sus enormes ojos verdes y sonreia, Tendria
curiosidad por saber a donde marchaba esa multitud uniformada y
silenciosa, bajo el rudo calor.

-éVienes después? -me gritd.

-No puedo. Nos veremos a la noche.

-Es un imbécil -dijo Javier-. Es un borracho.

-No -afirmé-. Es mi amigo. Es un buen muchacho.
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-Déjame hablar, Lu -le pedi, procurando ser suave. Pero ya nadie
podia contenerlo. Estaba parado en la baranda, bajo las ramas del
seco algarrobo: mantenia admirablemente el equilibrio y su piel y su
rostro recordaban un lagarto.

iNo! -dijo agresivamente-. Voy a hablar yo.

Hice una sefa a Javier. Nos acercamos a Lu y apresamos sus piernas.
Pero logré tomarse a tiempo del arbol y zafar su pierna derecha de
mis brazos; rechazado por un fuerte puntapié en el hombro tres
pasos atras, vi a Javier enlazar velozmente a Lu de las rodillas, y
alzar su rostro y desafiarlo con sus ojos que heria el sol
salvajemente.

-iNo le pegues! -grité. Se contuvo, temblando, mientras Lu
comenzaba a chillar:

-¢Saben ustedes lo que nos dijo el director? Nos insultd, nos traté
como a bestias. No le da su gana de poner los horarios porque quiere
fregarnos. Jalar a todo el colegio y no le importa. Es un. . .
Ocupabamos el mismo lugar que antes y las torcidas filas de
muchachos comenzaban a cimbrearse. Casi toda la Media continuaba
presente. Con el calor y cada palabra de Lu crecia la indignacion de
los alumnos. Se enardecian.

-Sabemos que nos odia. No nos entendemos con él. Desde que llego,
el colegio no es un colegio. Insulta, pega. Encima quiere jalarnos en
los examenes.

Una voz aguda y andénima lo interrumpio:

-¢A quién le ha pegado?

Lu dudd un instante. Estalld de nuevo:

-¢A quién? -desafié iArévalo, que te vean todos la espalda!

Entre murmullos, surgié Arévalo del centro de la masa. Estaba palido.
Era un coyote. Llegd hasta Lu y descubrid su pecho y espalda. Sobre
sus costillas, aparecia una gruesa franja roja.

-iEsto es Ferrufino! -La mano de Lu mostraba la marca mientras sus
ojos escrutaban los rostros atonitos de los mas inmediatos.
Tumultuosamente, el mar humano se estrechd en torno a nosotros;
todos pugnaban por acercarse a Arévalo y nadie oia a Lu, ni a Javier
y Raygada que pedian calma, ni a mi, que gritaba: "ies mentira! no
le hagan caso ies mentira!". La marea me alejo de la baranda y de
Lu. Estaba ahogado. Logré abrirme camino hasta salir del tumulto.
Desanudé mi corbata y tomé aire con la boca abierta y los brazos en
alto, lentamente, hasta sentir que mi corazdén recuperaba su ritmo.
Raygada estaba junto a mi. Indignado, me pregunté:

-¢Cuando fue lo de Ar,valo?

-Nunca.

-¢COmo?
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Hasta él, siempre sereno, habia sido conquistado. Las aletas de su
nariz palpitaban vivamente y tenia apretados los pufos.

-Nada -dije-, no sé cuando fue.

Lu esperd que decayera un poco la excitacion. Luego, levantando su
voz sobre las protestas dispersas:

-¢Ferrufino nos va a ganar? -preguntd a gritos; su pufio colérico
amenazaba a los alumnos-. éNos va a ganar? iRespondanme!

-iNo! -prorrumpieron quinientos o mas-. iNo! iNo!

Estremecido por el esfuerzo que le imponian sus chillidos, Lu se
balanceaba victorioso sobre la baranda.

-Que nadie entre al colegio hasta que aparezcan los horarios de
examenes. Es justo. Tenemos derecho. Y tampoco dejaremos entrar
a la Primaria.

Su voz agresiva se perdid entre los gritos. Frente a mi, en la masa
erizada de brazos que agitaban jubilosamente centenares de boinas a
lo alto, no distingui uno solo que permaneciera indiferente o adverso.
-¢Qué hacemos?

Javier queria demostrar tranquilidad. Pero sus pupilas brillaban.

-Esta bien -dije-. Lu tiene razén. Vamos a ayudarlo.

Corri hacia la baranda vy trepé.

-Adviertan a los de Primaria que no hay clases a la tarde -dije-.
Pueden irse ahora. Quédense los de quinto y los de cuarto para
rodear el colegio.

-Y también los coyotes -concluyé Lu, feliz.

5

-Tengo hambre -dijo Javier.

El calor habia atenuado. En el Unico banco util de la Plaza Merino
recibiamos los rayos de sol, filtrados facilmente a través de unas
cuantas gasas que habian aparecido en el cielo, pero casi ninguno
transpiraba.

Ledn se frotaba las manos y sonreia: estaba inquieto.

-No tiembles -dijo Amaya-. Estas grandazo para tenerle miedo a
Ferrufino.

-iCuidado! -La cara de mono de Ledn habia enrojecido y su menton
sobresalia-. iCuidado, Amaya! -Estaba de pie.

-No peleen -dijo Raygada tranquilamente-. Nadie tiene miedo. Seria
un imbécil.

-Demos una vuelta por atrds -propuse a Javier.
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Contorneamos el colegio, caminando por el centro de la calle. Las
altas ventanas estaban entreabiertas y no se veia a nadie tras ellas,
ni se escuchaba ruido alguno.

-Estan almorzando -dijo Javier.

-Si. Claro.

En la vereda opuesta, se alzaba la puerta principal del Salesiano. Los
medios internos estaban apostados en el techo, observandonos. Sin
duda, habian sido informados.

-iQué muchachos valientes! -se burlé alguien.

Javier los insulté. Respondié una lluvia de amenazas. Algunos
escupieron, pero sin acertar. Hubo risas. "Se mueren de envidia",
murmurd Javier.

En la esquina vimos a Lu. Estaba sentado en la vereda, solo, y
miraba distraidamente la pista. Nos vio y camind hacia nosotros.
Parecia contento.

-Vinieron dos churres de primero -dijo-. Los mandamos a jugar al
rio.

-¢Si?  -dijo Javier-. Espera media hora y veras. Se va a armar el
gran escandalo.

Lu y los coyotes custodiaban la puerta trasera del colegio. Estaban
repartidos entre las esquinas de las calles Lima y Arequipa. Cuando
llegamos al umbral del callején, conversaban en grupo y reian. Todos
llevaban palos y piedras.

-Asi no -dije-. Si les pegan, los churres van a querer entrar de todos
modos.

Lu rid.

-Ya veran. Por esta puerta no entra nadie.

También él tenia un garrote que ocultaba hasta entonces con su
cuerpo. Nos lo ensefid, agitandolo.

-¢Y por alla? -pregunté.

-Todavia nada.

A nuestra espalda, alguien voceaba nuestros nombres. Era Raygada:
venia corriendo y nos llamaba agitando la mano frenéticamente. "Ya
llegan, ya llegan -dijo, con ansiedad-. Vengan". Se detuvo de golpe
diez metros antes de alcanzarnos. Dio media vuelta y regresé a toda
carrera. Estaba excitadisimo. Javier y yo también corrimos. Lu nos
gritd algo del rio. "¢El rio?, pensé. No existe. éPor qué todo el mundo
habla del rio si s6lo baja el agua un mes al afio? ". Javier corria a mi
lado, resoplando.

-{Podremos contenerlos?

-¢Qué? -Le costaba trabajo abrir la boca, se fatigaba mas.
-{Podremos contener a la Primaria?

-Creo que si. Todo depende.

-Mira.
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En el centro de la Plaza, junto a la fuente, Ledn, Amaya y Raygada
hablaban con un grupo de pequefios, cinco o seis. La situacion
parecia tranquila.

-Repito -decia Raygada, con la lengua afuera-. Vayanse al rio. No hay
clases, no hay clases. éEsta claro? éO paso una pelicula?

-Eso -dijo uno, de nariz respingada-. Que sea en colores.

-Miren -les dije-. Hoy no entra nadie al colegio. Nos vamos al rio.
Jugaremos futbol: Primaria contra Media. ¢De acuerdo?

-Ja, ja -ri6 el de la nariz, con suficiencia-. Les ganamos. Somos mas.
-Ya veremos. Vayan para alla.

-No quiero -replicd una voz atrevida-. Yo voy al colegio.

Era un muchacho de cuarto, delgado y palido. Su largo cuello
emergia como un palo de escoba de la camisa comando, demasiado
ancha para él. Era brigadier de afio. Inquieto por su audacia, dio
unos pasos hacia atras. Ledn corrid y lo tomd de un brazo.

-éNo has entendido? -Habia acercado su cara a la del chiquillo y le
gritaba. éDe qué diablos se asustaba Ledén?

-(No has entendido, churre? No entra nadie. Ya, vamos, camina.

-No lo empujes -dije-. Va a ir solo.

iNo voy! -grité-. Tenia el rostro levantado hacia Ledn, lo miraba con
furia-. iNo voy! No quiero huelga.

iCallate, imbécil! ¢Quién quiere huelga? -Ledn parecia muy nervioso.
Apretaba con todas sus fuerzas el brazo del brigadier. Sus
companeros observaban la escena, divertidos.

iNos pueden expulsar! -El brigadier se dirigia a los pequefios, se lo
notaba atemorizado y colérico-. Ellos quieren huelga porgue no les
van a poner horario, les van a tomar los examenes de repente, sin
gue sepan cuando. ¢{Creen que no sé? iNos pueden expulsar! Vamos
al colegio, muchachos.

Hubo un movimiento de sorpresa entre los chiquillos. Se miraban ya
sin sonreir, mientras el otro seguia chillando que nos iban a expulsar.
Lloraba.

iNo le pegues! -grité, demasiado tarde. Ledn lo habia golpeado en la
cara, no muy fuerte, pero el chico se puso a patalear y a gritar.
-Pareces un chivo -advirtidé alguien.

Miré a Javier. Ya habia corrido. Lo levantd y se lo eché a los hombros
como un fardo. Se alejé con él. Lo siguieron varios, riendo a
carcajadas.

-iAl rio! -gritd Raygada. Javier escuché porque lo vimos doblar con su
carga por la avenida Sanchez Cerro, camino al Malecén.

El grupo que nos rodeaba iba creciendo. Sentados en los sardineles y
en los bancos rotos, y los demas transitando aburridamente por los
pequenos senderos asfaltados del parque, nadie, felizmente,
intentaba ingresar al colegio. Repartidos en parejas, los diez
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encargados de custodiar la puerta principal, tratdbamos de
entusiasmarlos: "tienen que poner los horarios, porque si no, nos
friegan. Y a ustedes también, cuando les toque".

-Siguen llegando -me dijo Raygada-. Somos pocos. Nos pueden
aplastar, si quieren.

-Si los entretenemos diez minutos, se acabd -dijo Ledn-. Vendra la
Media y entonces los corremos al rio a patadas.

De pronto, un chico grité convulsionado:

iTienen razon! iEllos tienen razon! -Y dirigiéndose a nosotros, con
aire dramatico-: Estoy con ustedes.

iBuena! iMuy bien! -lo aplaudimos-. Eres un hombre.

Palmeamos su espalda, lo abrazamos.

El ejemplo cundi6é. Alguien dio un grito: "Yo también". "Ustedes
tienen razén". Comenzaron a discutir entre ellos. Nosotros
alentdbamos a los mas excitados halagandolos: "Bien, churre. No
eres ningln marica".

Raygada se encaramé sobre la fuente. Tenia la boina en la mano
derecha y la agitaba, suavemente.

-Lleguemos a un acuerdo -exclamo-. ¢Todos unidos?

Lo rodearon. Seguian llegando grupos de alumnos, algunos de quinto
de Media; con ellos formamos una muralla, entre la fuente y la
puerta del colegio, mientras Raygada hablaba.

-Esto se llama solidaridad -decia-. Solidaridad.

-Se callé como si hubiera terminado, pero un segundo después abrid
los brazos y clamé-: iNo dejaremos que se cometa un abuso!

Lo aplaudieron.

-Vamos al rio -dije-. Todos.

-Bueno. Ustedes también.

-Nosotros vamos después.

-Todos juntos o ninguno -repuso la misma voz. Nadie se movié.
Javier regresaba. Venia solo.

-Esos estan tranquilos -dijo-. Le han quitado el burro a una mujer.
Juegan de lo lindo.

-La hora -pidi6 Ledn-. Digame alguien qué hora es.

Eran las dos.

-A las dos y media nos vamos -dije-. Basta que se quede uno para
avisar a los retrasados.

Los que llegaban se sumergian en la masa de chiquillos. Se dejaban
convencer rapidamente.

-Es peligroso -dijo Javier. Hablaba de una manera rara: ¢{tendria
miedo?

-. Es peligroso. Ya sabemos qué va a pasar si al director se le antoja
salir. Antes que hable, estaremos en las clases.
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-Si -dije-. Que comiencen a irse. Hay que animarlos.

Pero nadie queria moverse. Habia tensidon, se esperaba que, de un
momento a otro, ocurriera algo. Ledn estaba a mi lado.

-Los de Media han cumplido -dijo-. Fijate. Sélo han venido los
encargados de las puertas.

Apenas un momento después, vimos que llegaban los de Media, en
grandes corrillos que se mezclaban con las olas de chiquillos. Hacian
bromas. Javier se enfurecio:

-iY ustedes? -dijo-. éQué hacen aqui? éA qué han venido?

Se dirigia a los que estaban mas cerca de nosotros; al frente de ellos
iba Antenor, brigadier de segundo de Media. iGua! -Antenor parecia
muy sorprendido-. {Acaso vamos a entrar? Venimos a ayudarlos.
Javier salté hacia él, lo agarré del cuello.

iAyudarnos! ¢Y los uniformes? ZY los libros?

-Calla -dije-. Suéltalo. Nada de peleas. Diez minutos y nos vamos al
rio. Ha llegado casi todo el colegio.

La Plaza estaba totalmente cubierta. Los estudiantes se mantenian
tranquilos, sin discutir. Algunos fumaban. Por la avenida Sanchez
Cerro pasaban muchos carros, que disminuian la velocidad al cruzar
la Plaza Merino. De un camidn, un hombre nos saludé gritando:
-Buena, muchachos. No se dejen.

-éVes? -dijo Javier-. Toda la ciudad estd enterada. éTe imaginas la
cara de Ferrufino?

iLas dos y media! -gritd Ledn-. Vamonos. Rapido, rapido.

Miré mi reloj: faltaban cinco minutos.

-Vamonos -grité-. Vamonos al rio.

Algunos hicieron como que se movian. Javier, Ledn, Raygada y varios
mas, gritando también, comenzaron a empujar a unos y a otros. Una
palabra se repetia sin cesar: "rio, rio, rio".

Lentamente, la multitud de muchachos principié a agitarse. Dejamos
de azuzarlos y, al callar nosotros, me sorprendié por segunda vez en
el dia, un silencio total. Me ponia nervioso. Lo rompi:

-Los de Media, atras -indiqué-. A la cola, formando fila. . .

A mi lado, alguien tird al suelo un barquillo de helado, que salpicd
mis zapatos. Enlazando los brazos, formamos un cinturén humano.
Avanzdbamos trabajosamente. Nadie se negaba, pero la marcha era
lentisima. Una cabeza iba casi hundida en mi pecho. Se volvio:
écomo se llamaba? Sus ojos pequefios eran cordiales.

-Tu padre te va a matar -dijo.

"Ah, pensé. Mi vecino. "

-No -le dije-. En fin, ya veremos. Empuja.
Habiamos abandonado la Plaza. La gruesa columna ocupaba
integramente el ancho de la avenida. Por encima de las cabezas sin
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boinas, dos cuadras mas alla, se veia la baranda verde amarillenta y
los grandes algarrobos de Malecon. Entre ellos, como puntitos
blancos, los arenales.

El primero en escuchar fue Javier, que marchaba a mi lado. En sus
estrechos 0jos oscuros habia sobresalto.

-¢Qué pasa? -dije-. Dime.

Movid la cabeza.

-¢Qué pasa? -le grité-. {Qué oyes?

Logré ver en ese instante un muchacho uniformado que cruzaba
velozmente la Plaza Merino hacia nosotros. Los gritos del recién
llegado se confundieron en mis oidos con el violento vocerio que se
desaté en las apretadas columnas de chiquillos, parejo a un
movimiento de confusidén. Los que marchabamos en la Ultima hilera
no entendiamos bien. Tuvimos un segundo de desconcierto;
aflojando los brazos, algunos se soltaron. Nos sentimos arrojados
hacia atrds, separados. Sobre nosotros pasaban centenares de
cuerpos, corriendo y gritando histéricamente. "éQué pasa? ", grité a
Ledn. Senald algo con el dedo, sin dejar de correr. "Es Lu, dijeron a
mi oido. Algo ha pasado alla. Dicen que hay un lio". Eché a correr.

En la bocacalle que se abria a pocos metros de la puerta trasera del
colegio, me detuve en seco. En ese momento era imposible ver:
oleadas de uniformes afluian de todos lados y cubrian la calle de
gritos y cabezas descubiertas. De pronto, a unos quince pasos,
encaramado sobre algo, divisé a Lu. Su cuerpo delgado se destacaba
nitidamente en la sombra de la pared que lo sostenia. Estaba
arrinconado y descargaba su garrote a todos lados. Entonces, entre
el ruido, mas poderosa que la de quienes lo insultaban y retrocedian
para librarse de sus golpes, escuché su voz:

-¢Quién se acerca? -gritaba-. ¢Quién se acerca?

Cuatro metros mas alla, dos coyotes, rodeados también, se defendian
a palazos y hacian esfuerzos desesperados para romper el cerco y
juntarse a Lu. Entre quienes los acosaban, vi rostros de Media.
Algunos habian conseguido piedras y se las arrojaban, aunque sin
acercarse. A lo lejos, vi asimismo a otros dos de la banda, que
corrian despavoridos: los perseguia un grupo de muchachos con
palos.

iCalmense! iCalmense! Vamos al rio.

Una voz nacia a mi lado, angustiosamente.

Era Raygada. Parecia a punto de llorar.

-No seas idiota -dijo Javier. Se reia a carcajadas-. Callate, éno ves?
La puerta estaba abierta y por ella entraban los estudiantes a
docenas, avidamente. Continuaban llegando a la bocacalle nuevos
compaferos, algunos se sumaban al grupo que rodeaba a Lu y los
suyos. Habian conseguido juntarse. Lu tenia la camisa abierta;
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asomaba su flaco pecho lampino, sudoroso y brillante; un hilillo de
sangre le corria por la nariz y los labios. Escupia de cuando en
cuando y miraba con odio a los que estaban mas préximos.
Unicamente él tenia levantado el palo, dispuesto a descargarlo. Los
otros lo habian bajado, exhaustos.

-éQuién se acerca? Quiero ver la cara de ese valiente.
A medida que entraban al colegio, iban poniéndose de cualquler
modo las boinas y las insignias del afio. Poco a poco, comenzd a
disolverse, entre injurias, el grupo que cercaba a Lu. Raygada me dio
un codazo:

-dijo que con su banda podia derrotar a todo el colegio-. Hablaba
con tristeza-. ¢Por qué dejamos solo a este animal?

Raygada se alejé. Desde la puerta nos hizo una sefia, como dudando.
Luego entrd. Javier y yo nos acercamos a Lu. Temblaba de cdlera.
-éPor qué no vinieron? -dijo, frenético, levantando la voz-. {Por qué
no vinieron a ayudarnos? Eramos apenas ocho, porque los otros. . .
Tenia una vista extraordinaria y era flexible como un gato. Se echo
velozmente hacia atras, mientras mi puno apenas rozaba su oreja y
luego, con el apoyo de todo su cuerpo, hizo dar una curva en el aire
a su garrote. Recibi en el pecho el impacto y me tambaleé. Javier se
puso en medio.

-Aca no -dijo-. Vamos al Malecén.

-Vamos -dijo Lu-. Te voy a ensenar otra vez.

-Ya veremos -dije-. Vamos.
Caminamos media cuadra, despacio, porque mis piernas vacilaban.
En la esquina nos detuvo Ledn.

-No peleen -dijo-. No vale la pena. Vamos al colegio. Tenemos que
estar unidos.

Lu me miraba con sus ojos semicerrados. Parecia incomodo.
-éPor qué les pegaste a los churres? -le dije-. ¢Sabes lo que nos va a
pasar ahora atiy a mi?

No respondié ni hizo ningln gesto. Se habia calmado del todo y tenia
la cabeza baja.
-Contesta, Lu -insisti-. ¢Sabes?
-Esta bien -dijo Ledn-. Trataremos de ayudarlos. Dénse la mano.

Lu levanto el rostro y me mird, apenado. Al sentir su mano entre las
mias, la noté suave y delicada, y recordé que era la primera vez que
nos saluddbamos de ese modo. Dimos media vuelta, caminamos en
fila hacia el colegio. Senti un brazo en el hombro. Era Javier.

EL DESAFIO
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Estdabamos bebiendo cerveza, como todos los sabados, cuando en la
puerta del "Rio Bar”aparecido Leonidas; de inmediato notamos en su
cara que ocurria algo.

-¢Qué pasa? -preguntd Ledn. Leonidas arrastrd una silla y se sentd
junto a nosotros.

-Me muero de sed. Le servi un vaso hasta el borde y la espuma
rebalsdé sobre la mesa. Leonidas sopld lentamente y se quedd
mirando, pensativo, cdmo estallaban las burbujas. Luego bebidé de un
trago hasta la ultima gota.

-Justo va a pelear esta noche -dijo, con una voz rara. Quedamos
callados un momento. Ledn bebid, Bricefio encendid un cigarrillo.

-Me encargd que les avisara -agreg6 Leonidas.

-Quiere que vayan. Finalmente, Bricefio preguntd:-éCémo fue?

-Se encontraron esta tarde en Catacaos.

-Leonidas limpid su frente con la mano y fustigd el aire: unas gotas
de sudor resbalaron de sus dedos al suelo.

-Ya se imaginan lo demas. . .

-Bueno -dijo Ledn. Si tenian que pelear, mejor que sea asi, con
todas las de ley. No hay que alterarse tampoco. Justo sabe lo que
hace.

-Si -repitid Leonidas, con un aire ido.

-Tal vez es mejor que sea asi. Las botellas habian quedado vacias.
Corria brisa y, unos momentos antes, habiamos dejado de escuchar a
la banda del cuartel Grau que tocaba en la plaza. El puente estaba
cubierto por la gente que regresaba de la retreta y las parejas que
habian buscado la penumbra del malecén comenzaban, también, a
abandonar sus escondites. Por la puerta del "Rio Bar”pasaba mucha
gente. Algunos entraban. Pronto, la terraza estuvo llena de hombres
y mujeres que hablaban en voz alta y reian.

-Son casi las nueve -dijo Ledn.

-Mejor nos vamos. Salimos.

-Bueno, muchachos -dijo Leonidas.

-Gracias por la cerveza.

-¢Va a ser en "La Balsa", éno? -preguntd Bricefio.

-Si. A las once. Justo los esperara a las diez y media, aqui mismo.

El viejo hizo un gesto de despedida y se alejo por la avenida Castilla.
Vivia en las afueras, al comienzo del arenal, en un rancho solitario,
gue parecia custodiar la ciudad. Caminamos hacia la plaza. Estaba
casi desierta. Junto al Hotel de Turistas, unos jévenes discutian a
gritos. Al pasar por su lado, descubrimos en medio de ellos a una
muchacha que escuchaba sonriendo. Era bonita y parecia divertirse.
--El Cojo lo va a matar -dijo, de pronto, Briceno.

-Callate -dijo Leodn.

18



Nos separamos en la esquina de la iglesia. Caminé rapidamente
hasta mi casa. No habia nadie. Me puse un overol y dos chompas y
oculté la navaja en el bolsillo trasero del pantaldon, envuelta en el
pafnuelo. Cuando salia, encontré a mi mujer que llegaba.

-¢Otra vez a la calle? -dijo ella.

-Si. Tengo que arreglar un asunto.

El chico estaba dormido, en sus brazos, y tuve la impresidn que se
habia muerto.

-Tienes que levantarte temprano -insistid ella.

-¢Te has olvidado que trabajas los domingos?

-No te preocupes -dije.

-Regreso en unos minutos.

Caminé de vuelta hacia el "Rio Bar”y me senté al mostrador. Pedi una
cerveza y un sandwich, que no terminé: habia perdido el apetito.
Alguien me tocd el hombro. Era Moisés, el duefio del local.

-¢Es cierto lo de la pelea?

-Si. Va ser en la "Balsa". Mejor te callas.

-No necesito que me adviertas -dijo.

-Lo supe hace rato. Lo siento por Justo pero, en realidad, se lo ha
estado buscando hace tiempo. Y el Cojo no tiene mucha paciencia, ya
sabemos.

-El Cojo es un asco de hombre.

-Era tu amigo antes. . .

-comenz6 a decir Moisés, pero se contuvo. Alguien llamé desde la
terraza y se alejo, pero a los pocos minutos estaba de nuevo a mi
lado.

-¢Quieres gue yo vaya? -me pregunto.

-No. Con nosotros basta, gracias.

-Bueno. Avisame si puedo ayudar en algo. Justo es también mi
amigo.

-Tomo un trago de mi cerveza, sin pedirme permiso.

-Anoche estuvo aqui el Cojo con su grupo. No hacia sino hablar de
Justo y juraba que lo iba a hacer aficos. Estuve rezando porque no
se les ocurriera a ustedes darse una vuelta por aca.

-Hubiera querido verlo al Cojo -dije.

-Cuando esta furioso su cara es muy chistosa.

Moisés se rio.

-Anoche parecia el diablo. Y es tan feo, este tipo. Uno no puede
mirarlo mucho sin sentir nduseas. Acabé la cerveza y sali a caminar
por el malecdn, pero regresé pronto. Desde la puerta del "Rio Bar"vi
a Justo, solo, sentado en la terraza. Tenia unas zapatillas de jebe vy
una chompa descolorida que le subia por el cuello hasta las orejas.
Visto de perfil, contra la oscuridad de afuera, parecia un nifio, una
mujer: de ese lado, sus facciones eran delicadas, dulces. Al escuchar
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mis pasos se volvid, descubriendo a mis ojos la mancha morada que
heria la otra mitad de su rostro, desde la comisura de los labios hasta
la frente. (Algunos decian que habia sido un golpe, recibido de chico,
en una pelea, pero Leonidas aseguraba que habia nacido en el dia de
la inundacién, y que esa mancha era el susto de la madre al ver
avanzar el agua hasta la misma puerta de su casa).

-Acabo de llegar -dijo.

-¢Qué es de los otros?

-Ya vienen. Deben estar en camino. Justo me mird de frente. Parecid
gue iba a sonreir, pero se puso muy serio y volvié la cabeza.

-¢Como fue lo de esta tarde? Encogidé los hombros e hizo un ademan
vago.

-Nos encontramos en el "Carro Hundido". Yo que entraba a tomar un
trago y me topo cara a cara con el Cojo y su gente. {Te das cuenta?
Si no pasa el cura, ahi mismo me degiellan. Se me echaron encima
como perros. Como perros rabiosos. Nos separo el cura.

-éEres muy hombre? -gritd el Cojo.

-Mas que tu -grité Justo.

-Quietos, bestias -decia el cura.

-¢En "La Balsa”esta noche entonces? -gritd el Cojo.

-Bueno -dijo Justo.

-Eso fue todo. La gente que estaba en el "Rio Bar”habia disminuido.
Quedaban algunas personas en el mostrador, pero en la terraza sélo
estabamos nosotros.

-He traido esto -dije, alcanzandole el pafuelo. Justo abridé la navaja y
la midié. La hoja tenia exactamente la dimension de su mano, de la
mufieca a las ufias. Luego saco otra navaja de su bolsillo y comparo.
-Son iguales -dijo.

-Me quedaré con la mia, nomas. Pidid6 una cerveza y la bebimos sin
hablar, fumando.

-No tengo hora -dijo Justo

-Pero deben ser mas de las diez. Vamos a alcanzarlos. A la altura del
puente nos encontramos con Bricefio y Ledn. Saludaron a Justo, le
estrecharon la mano.

-Hermanito -dijo Ledn -Usted lo va a hacer trizas.

-De eso ni hablar -dijo Briceno.

-El Cojo no tiene nada que hacer contigo. Los dos tenian la misma
ropa que antes, y parecian haberse puesto de acuerdo para mostrar
delante de Justo seguridad e, incluso cierta alegria.

-Bajemos por aqui -dijo Ledn -Es mas corto.

-No -dijo Justo.

-Demos la vuelta. No tengo ganas de quebrarme una pierna, ahora.
Era extrafio ese temor, porque siempre habiamos bajado al cauce del
rio, descolgandonos por el tejido de hierros que sostiene el puente.
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Avanzamos una cuadra por la avenida, luego doblamos a la derecha y
caminamos un buen rato en silencio. Al descender por el minusculo
camino hacia el lecho del rio, Bricefio tropezo y lanz6é una maldicidn.
La arena estaba tibia y nuestros pies se Hundian, como si andaramos
sobre un mar de algodones. Ledn miré detenidamente el cielo.

-Hay muchas nubes -dijo; -la luna no va a servir de mucho esta
noche.

-Haremos fogatas -dijo Justo.

-¢Estas loco? -dije. -éQuieres que venga la policia?

-Se puede arreglar -dijo Bricefio sin conviccion.

-Se podria postergar el asunto hasta mafiana. No van a pelear a
oscuras. Nadie contesté y Bricefio no volvié a insistir.

-Ahi esta "La Balsa” -dijo Leén. En un tiempo, nadie sabia cuando,
habia caido sobre el lecho del rio un tronco de algarrobo tan enorme
gue cubria las tres cuartas partes del ancho del cauce. Era muy
pesado y, cuando bajaba, el agua no conseguia levantarlo, sino
arrastrarlo solamente unos metros, de modo que cada ano, "La
Balsa”se alejaba mas de la ciudad. Nadie sabia tampoco quién le
puso el nombre de "La Balsa", pero asi lo designaban todos.

-Ellos ya estan ahi -dijo Ledn. Nos detuvimos a unos cinco metros de
"La Balsa. En el débil resplandor nocturno no distinguiamos las caras
de quienes nos esperaban, solo sus siluetas. Eran cinco. Las conté,
tratando indtilmente de descubrir al Cojo.

-Anda tu -dijo Justo. Avancé despacio hacia el tronco, procurando
gue mi rostro conservara una expresion serena.

-iQuieto! -grit6 alguien.

-éQuién es?

-Julidn -grité -Julidn Huertas. ¢Estan ciegos? A mi encuentro salié un
pequeno bulto. Era el Chalupas.

-Ya nos ibamos -dijo.

-Pensabamos que Justito habia ido a la comisaria a pedir que lo
cuidaran.

-Quiero entenderme con un hombre -grité, sin responderle -No con
este muneco.

-¢Eres muy valiente? -pregunto el Chalupas, con voz descompuesta.
-iSilencio! -dijo el Cojo. Se habian aproximado todos ellos y el Cojo
se adelanté hacia mi. Era alto, mucho mas que todos los presentes.
En la penumbra, yo no podia ver; soélo imaginar su rostro acorazado
por los granos, el color aceituna profundo de su piel lampifa, los
agujeros diminutos de sus ojos, hundidos y breves como dos puntos
dentro de esa masa de carne, interrumpida por los bultos oblongos
de sus pomulos, y sus labios gruesos como dedos, colgando de su
barbilla triangular de iguana. El Cojo rengueaba del pie izquierdo;
decian que en esa pierna tenia una cicatriz en forma de cruz,
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recuerdo de un chancho que lo mordié cuando dormia pero nadie se
la habia visto.

-¢Por qué has traido a Leonidas? -dijo el Cojo, con voz ronca.

-¢A Leonidas? ¢Quién ha traido al Leonidas? El cojo sefialé con su
dedo a un costado. El viejo habia estado unos metros mas alld, sobre
la arena, y al oir que lo nombraban se acercé.

-iQué pasa conmigo! -dijo. Mirando al Cojo fijamente.

-No necesito que me traigan, He venido solo, con mis pies, porque
me dio la gana. Si estas buscando pretextos para no pelear, dijo. El
Cojo vacilé antes de responder. Pensé que iba a insultarlo y, rapido,
llevé mi mano al bolsillo trasero.

-No se meta, viejo -dijo el cojo amablemente.

-No voy a pelearme con usted.

-No creas que estoy tan viejo -dijo Leonidas.

-He revolcado a muchos que eran mejores que tu.

-Esta bien, viejo -dijo el Cojo.

-Le creo.

-Se dirigid a mi:-¢éEstan listos?

-Si. Di a tus amigos que no se metan. Si lo hacen, peor para ellos. El
Cojo se rio.

-Tu bien sabes, Julian, que no necesito refuerzos. Sobre todo hoy. No
te preocupes. Uno de los que estaban detras del Cojo, se rié también.
El Cojo me extendid algo. Estiré la mano: la hoja de la navaja estaba
al aire y yo la habia tomado del filo; senti un pequefio rasgufio en la
palma y un estremecimiento, el metal parecia un trozo se hielo.
-éTienes fosforos, viejo? Leonidas prendid un fésforo y lo sostuvo
entre sus dedos hasta que la candela le lamio las ufas. A la fragil luz
de la llama examiné minuciosamente la navaja, la medi a lo ancho y
a lo largo, comprobé su filo y su peso.

-Esta bien -dije. Chunga camind entre Leonidas y yo. Cuando
llegamos entre los otros. Briceno estaba fumando y a cada chupada
que daba resplandecerian instantdneamente los rostros de Justo,
impasible, con los labios apretados; de Ledn, que masticaba algo, tal
vez una brizna de hierba, y del propio Briceno, que sudaba.

-¢Quién le dijo a usted que viniera? -pregunté Justo, severamente.
-Nadie me dijo.

-afirmd Leonidas, en voz alta.

-Vine porque quise. ¢éVa usted a tomarme cuentas? Justo no
contestd. Le hice una sefal y le mostré a Chunga, que habia quedado
un poco retrasado. Justo sacd su navaja y la arrojo. El arma cayd en
algun lugar del cuerpo de Chunga y éste se encogio.

-Perdén -dije, palpando la arena en busca de la navaja.

-Se me escapd. Aqui esta.
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-Las gracias se te van a quitar pronto -dijo Chunga. Luego, como
habia hecho yo, al resplandor de un fésforo pasé sus dedos sobre la
hoja, nos la devolvid sin decir nada, y regres6 caminando a trancos
largos hacia "La Balsa". Estuvimos unos minutos en silencio,
aspirando el perfume de los algodonales cercanos, que una brisa
calida arrastraba en direccién al puente. Detrds de nosotros, a los
dos costados del cause, se veian las luces vacilantes de la ciudad. El
silencio era casi absoluto; a veces, lo quebraban bruscamente
ladridos o rebuznos.

-iListos! -exclamd una voz, del otro lado.

-iListos! -grité yo. En el bloque de hombres que estaba junto a "La
Balsa”hubo movimientos y murmullos; Iluego, una sombra
renqueante se deslizd hasta el centro del terreno que limitdbamos los
dos grupos. Alli, vi al Cojo tantear el suelo con los pies; comprobaba
si habia piedras, huecos. Busqué a Justo con la vista; Ledn y Bricefo
habian pasado sus brazos sobre sus hombros. Justo se desprendid
rapidamente. Cuando estuvo a mi lado, sonrid. Le extendi la mano.
Comenzé a alejarse, pero Leonidas dio un salto y lo tomé de los
hombros. El Viejo se sacé una manta que llevaba sobre la espalda.
Estaba a mi lado.

-No te le acerques ni un momento.

-El viejo hablaba despacio, con voz levemente temblorosa.

-Siempre de lejos. Bailalo hasta que se agote. Sobre todo cuidado
con el estdbmago y la cara. Ten el brazo siempre estirado. Agachate,
pisa firme. . . Ya, vaya, portese como un hombre. . . Justo escuché a
Leonidas con la cabeza baja. Crei que iba a abrazarlo, pero se limité
a hacer un gesto brusco. Arrancoé la manta de las manos del viejo de
un tirdn y se la envolvié en el brazo. Después se alejdé; caminaba
sobre la arena a pasos firmes, con la cabeza levantada. En su mano
derecha, mientras se distanciaba de nosotros, el breve trozo de metal
despedia reflejos. Justo se detuvo a dos metros del Cojo. Quedaron
unos instantes inmaviles, en silencio, diciéndose seguramente con los
0jos cuanto se odiaban, observandose, los musculos tensos bajo la
ropa, la mano derecha aplastada con ira en las navajas. De lejos,
semiocultos por la oscuridad tibia de la noche, no parecian dos
hombres que se aprestaban a pelear, sino estatuas borrosas,
vaciadas en un material negro, o las sombras de dos jovenes y
macizos algarrobos de la orilla, proyectados en el aire, no en la
arena. Casi simultaneamente, como respondiendo a una urgente voz
de mando, comenzaron a moverse. Quiza el primero fue Justo; un
segundo antes, inicid sobre el sitio un balanceo lentisimo, que
ascendia desde las rodillas hasta los hombros, y el Cojo lo imitd,
meciéndose también, sin apartar los pies. Sus posturas eran
idénticas; el brazo derecho adelante, levemente doblado con el codo
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hacia fuera, la mano apuntando directamente al centro del
adversario, y el brazo izquierdo, envuelto por las mantas,
desproporcionado, gigante, cruzado como un escudo a la altura del
rostro. Al principio s6lo sus cuerpos se movian, sus cabezas, sus pies
y sus manos permanecian fijos. Imperceptiblemente, los dos habian
ido inclindandose, extendiendo la espalda, las piernas en flexién, como
para lanzarse al agua. El Cojo fue el primero en atacar; dio de pronto
un salto hacia delante, su brazo describié un circulo veloz. El trazo en
el vacio del arma, que rozdé a Justo, sin herirlo, estaba aun inconcluso
cuando éste, que era rapido, comenzaba a girar. Sin abrir la guardia,
tejia un cerco en torno del otro, deslizandose suavemente sobre la
arena, a un ritmo cada vez mas intenso. El Cojo giraba sobre el sitio.
Se habia encogido mas, y en tanto daba vueltas sobre si mismo,
siguiendo la direccién de su adversario, lo perseguia con la mirada
todo el tiempo, como hipnotizado. De improviso, Justo se plantd; lo
vimos caer sobro el otro con todo su cuerpo y regresar a su sitio en
un segundo, como un mufeco de resortes.

-Ya esta -murmuro Bricefio.

-lo rasgo.

-En el hombro -dijo Leonidas.

-Pero apenas. Sin haber dado un grito, firme en su posicidn, el Cojo
continuaba su danza, mientras que Justo ya no se limitaba a avanzar
en redondo; a la vez, se acercaba y se alejaba del Cojo agitando la
manta, abria y cerraba la guardia, ofrecia su cuerpo y lo negaba,
esquivo, agil tentando y rehuyendo a su contendor como una mujer
en celo. Queria marearlo, pero el Cojo tenia experiencia y recursos.
Rompio el circulo retrocediendo, siempre inclinado, obligando a Justo
a detenerse y a seguirlo. Este lo perseguia a pasos muy cortos, la
cabeza avanzada, el rostro resguardado por la manta que colgaba de
su brazo; el Cojo huia arrastrando los pies, agachado hasta casi tocar
la arena sus rodillas. Justo estird dos veces el brazo, y las dos hallé
solo el vacio. "No te acerques tanto". Dijo Leonidas, junto a mi, en
voz tan baja que sdélo yo podia oirlo, en el momento que el bulto, la
sombra deforme y ancha que se habia empequenecido, replegandose
sobre si mismo como una oruga, recobraba brutalmente su estatura
normal y, al crecer y arrojarse, nos quitaba de la vista a Justo. Uno,
dos, tal vez tres segundos estuvimos sin aliento, viendo la figura
desmesurada de los combatientes abrazados y escuchamos un ruido
breve, el primero que oiamos durante el combate, parecido a un
eructo. Un instante después surgid6 a un costado de la sombra
gigantesca, otra, mas delgada y esbelta, que de dos saltos volvid a
levantar una muralla invisible entre los luchadores. Esta vez comenzé
a girar el Cojo; movia su pie derecho y arrastraba el izquierdo. Yo me
esforzaba en vano para que mis o0jos atravesaran la penumbra y
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leyeran sobre la piel de Justo lo que habia ocurrido en esos tres
segundos, cuando los adversarios, tan juntos como dos amantes,
formaban un solo cuerpo. "iSal de ahi!", dijo Leonidas muy despacio.
"¢Por qué demonios peleas tan cerca? ". Misteriosamente, como si la
ligera brisa le hubiera llevado ese mensaje secreto, Justo comenzé
también a brincar igual que el Cojo. Agazapados, atentos, feroces,
pasaban de la defensa al ataque y luego a la defensa con la velocidad
de los relampagos, pero los amagos no sorprendian a ninguno: al
movimiento rapido del brazo enemigo, estirado como para lanzar una
piedra, que buscaba no herir, sino desconcertar al adversario,
confundirlo un instante, quebrarle la guardia, respondia el otro,
automaticamente, levantando el brazo izquierdo, sin moverse. Yo no
podia ver las caras, pero cerraba los ojos y las veia, mejor que si
estuviera en medio de ellos; el Cojo, transpirando, la boca cerrada,
sus ojillos de cerdo incendiados, llameantes tras los parpados, su piel
palpitante, las aletas de su nariz chata y del ancho de su boca
agitadas, con un temblor inverosimil; y Justo con su mascara
habitual de desprecio, acentuada por la célera, y sus labios himedos
de exasperacién y fatiga. Abri los ojos a tiempo para ver a Justo
abalanzarse alocado, ciegamente sobre el otro, dandole todas las
ventajas, ofreciendo su rostro, descubriendo absurdamente su
cuerpo. La ira y la impaciencia elevaron su cuerpo, lo mantuvieron
extranamente en el aire, recortado contra el cielo, lo estrellaron
sobre su presa con violencia. La salvaje explosion debid sorprender al
Cojo que, por un tiempo brevisimo, quedd indeciso y, cuando se
inclind, alargando su brazo como una flecha, ocultando a nuestra
vista la brillante hoja que perseguimos alucinados, supimos que el
gesto de locura de Justo no habia sido inutil del todo. Con el choque,
la noche que nos envolvia se pobld de rugidos desgarradores y
profundos que brotaban como chispas de los combatientes. No
supimos entonces, no sabremos ya cuanto tiempo estuvieron
abrazados en ese poliedro convulsivo, pero, aunque sin distinguir
guién era quién, sin saber de que brazo partian esos golpes, qué
garganta proferia esos rugidos que se sucedian como ecos, vimos
muchas veces, en el aire, temblando hacia el cielo, o en medio de la
sombra, abajo, a los costados, las hojas desnudas de las navajas,
veloces, iluminadas, ocultarse y aparecer, hundirse o vibrar en la
noche, como en un espectaculo de magia. Debimos estar anhelantes
y avidos, sin respirar, los ojos dilatados, murmurando tal vez
palabras incomprensibles, hasta que la piramide humana se dividio,
cortada en el centro de golpe por una cuchillada invisible; los dos
salieron despedidos, como imantados por la espalda, en el mismo
momento, con la misma violencia. Quedaron a un metro de distancia,
acezantes. "Hay que pararlos, dijo la voz de Ledn. Ya basta". Pero
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antes que intentaramos movernos, el Cojo habia abandonado su
emplazamiento como un bdlido. Justo no esquivé la embestida y
ambos rodaron por el suelo. Se retorcian sobre la arena,
revolviéndose uno sobre otro, hendiendo el aire a tajos y resuellos
sordos. Esta vez la lucha fue breve. Pronto estuvieron quietos,
tendidos en el lecho del rio, como durmiendo. Me aprestaba a correr
hacia ellos cuando, quizd adivinando mi intencién, alguien se
incorpord de golpe y se mantuvo de pie junto al caido, cimbreandose
peor que un borracho. Era el Cojo. En el forcejeo, habian perdido
hasta las mantas, que reposaban un poco mas alld, semejando una
piedra de muchos vértices. "Vamos", dijo Ledn. Pero esta vez
también ocurrio algo que nos mantuvo inmdviles. Justo se
incorporaba, dificilmente, apoyando todo su cuerpo sobre el brazo
derecho y cubriendo la cabeza con la mano libre, como si quisiera
apartar de sus ojos una vision horrible. Cuando estuvo de pie, el Cojo
retrocedid unos pasos. Justo se tambaleaba. No habia apartado su
brazo de la cara. Escuchamos entonces, una voz que todos
conociamos, pero que no hubiéramos reconocido esta vez si nos
hubiera tomado de sorpresa en las tinieblas.

-iJulian! -grito el Cojo.

-iDile que se rinda!

Me volvi a mirar a Leonidas, pero encontré atravesado el rostro de
Ledn: observaba la escena con expresién atroz. Volvi a mirarlos:
estaban nuevamente unidos. Azuzado por las palabras del Cojo.
Justo, sin duda, aparté su brazo del rostro en el segundo que yo
descuidaba la pelea, y debié arrojarse sobre el enemigo extrayendo
las Ultimas fuerzas desde su amargura de vencido. El Cojo se libré
facilmente de esa acometida sentimental e inutil, saltando hacia
atras:-iDon Leonidas! -gritd6 de nuevo con acento furioso e
implorante.

-iDigale que se rinda!

-iCalla y pelea! -bramé Leonidas, sin vacilar. Justo habia intentado
nuevamente un asalto, pero nosotros, sobre todo Leonidas, que era
viejo y habia visto muchas peleas en su vida, sabiamos que no habia
nada que hacer ya, que su brazo no tenia vigor ni siquiera para
rasgufar la piel aceitunada del Cojo. Con la angustia que nacia de lo
mas hondo, subia hasta la boca, resecandola, y hasta los ojos,
nublandose, los vimos forcejear en camara lenta todavia un
momento, hasta que la sombra se fragmentd una vez mas: alguien
se desplomaba en la tierra con un ruido seco. Cuando llegamos
donde yacia Justo, el Cojo se habia retirado hacia los suyos y, todos
juntos, comenzaron a alejarse sin hablar. Junté mi cara a su pecho,
notando apenas que una sustancia caliente humedecia mi cuello y mi
hombro, mientras mi mano exploraba su vientre y su espalda entre
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desgarraduras de tela y se hundia a ratos en el cuerpo flacido,
mojado y frio, de malagua varada. Bricefio y Ledn se quitaron sus
sacos lo envolvieron con cuidado y lo levantaron de los pies y de los
brazos. Yo busqué la manta de Leonidas, que estaba unos pasos mas
alla, y con ella le cubri la cara, a tientas, sin mirar. Luego, entre los
tres lo cargamos al hombro en dos hileras, como a un ataud, y
caminamos, igualando los pasos, en direccion al sendero que
escalaba la orilla del rio y que nos llevaria a la ciudad.

-No llore, viejo -dijo Leon.

-No he conocido a nadie tan valiente como su hijo. Se lo digo de
veras. Leonidas no contestd. Iba detrds de mi, de modo que yo no
podia verlo. A la altura de los primeros ranchos de Castilla, pregunté.
-¢Lo llevamos a su casa, don Leonidas?

-Si -dijo el viejo, precipitadamente, como si no hubiera escuchado lo
gue le decia.

El HERMANO MENOR

Al lado del camino habia una enorme piedra y, en ella, un sapo;
David le apuntaba cuidadosamente.

-No dispares -dijo Juan.

David bajé el arma y miré a su hermano, sorprendido.

-Puede oir los tiros -dijo Juan.

-¢Estas loco? Faltan cincuenta kildmetros para la cascada.

-A lo mejor no estd en la cascada -insistié Juan-, sino en las grutas.
-No -dijo David-. Ademas, aunque estuviera, no pensara nunca que
SOMOS nosotros.

El sapo continuaba alli, respirando calmadamente con su inmensa
bocaza abierta, y, detrdas de sus lagafas, observaba a David con
cierto aire malsano. David volvid a levantar el revolver, apunté con
lentitud y dispard.

-No le diste -dijo Juan

-Si le di.

Se acercaron a la piedra. Una manchita verde delataba el lugar donde
habia estado el sapo.

-¢No le di?

-Si -dijo Juan-, si le diste.

Caminaron hacia los caballos. Soplaba el mismo viento frio vy
punzante que los habia escoltado durante el trayecto, pero el paisaje
comenzaba a cambiar, el sol se hundia tras los cerros, al pie de una
montafia una imprecisa sombra disimulaba los sembrios, las nubes
enroscadas en las cumbres mas préximas habian adquirido el color
gris oscuro de las rocas. David echd sobre sus hombros la manta que
habia extendido en la tierra para descansar y luego, maquinalmente,
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reemplazd en su revoélver la bala disparada. A hurtadillas, Juan
observé las manos de David cuando cargaban el arma y la arrojaban
a su funda; sus dedos no parecian obedecer a una voluntad, sino
actuar solos.

-¢Seguimos?  -dijo David.

Juan asintié.

El camino era una angosta cuesta y los animales trepaban con
dificultad, resbalando constantemente en las piedras, hiumedas aln
por las lluvias de los ultimos dias. Los hermanos iban silenciosos. Una
delicada e invisible garua les salidé al encuentro a poco de partir, pero
cesd pronto. Oscurecia cuando avistaron las grutas, el cerro chato y
estirado como una lombriz que todos conocen con el nombre de
Cerro de los Ojos.

-¢Quieres que veamos si esta ahi? -preguntd Juan.

-No vale la pena. Estoy seguro que no se ha movido de la cascada. El
sabe que por aqui podrian verlo, siempre pasa alguien por el camino.
-Como quieras -dijo Juan.

Y un momento después pregunto:

-¢Y si hubiera mentido el tipo ese?

-¢Quién?

-El que nos dijo que lo vio.

-¢Leandro? No, no se atreveria a mentirme a mi. Dijo que esta
escondido en la cascada y es seguro que ahi esta. Ya veras.
Continuaron avanzando hasta entrada la noche. Una sdbana negra
los envolvid y, en la oscuridad, el desamparo de esa solitaria region
sin arboles ni hombres era visible sélo en el silencio que se fue
acentuando hasta convertirse en una presencia semicorpdrea. Juan,
inclinado sobre el pescuezo de su cabalgadura, procuraba distinguir
la incierta huella del sendero. Supo que habian alcanzado la cumbre
cuando, inesperadamente, se hallaron en terreno plano. David indico
gue debian continuar a pie. Desmontaron, amarraron-los animales a
unas rocas. El hermano mayor tiré de las crines de su caballo, lo
palmeo varias veces en el lomo y murmurd a su oido:

-Ojala no te encuentre helado, mafiana.

-¢Vamos a bajar ahora? -preguntd Juan.

-Si -repuso David-. éNo tienes frio? Es preferible esperar el dia en el
desfiladero. Alld descansaremos. éTe da miedo bajar a oscuras?

-No. Bajemos, si quieres.

Iniciaron el descenso de inmediato. David iba adelante, llevaba una
pequefa linterna y la columna de luz oscilaba entre sus pies y los de
Juan, el circulo dorado se detenia un instante en el sitio que debia
pisar el hermano menor. A los pocos minutos, Juan transpiraba
abundantemente y las rocas asperas de la ladera habian llenado sus
manos de rasgufios. Sélo veia el disco iluminado frente a él, pero
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sentia la respiracion de su hermano y adivinaba sus movimientos:
debia avanzar sobre el resbaladizo declive muy seguro de si mismo,
sortear los obstaculos sin dificultad. El, en cambio, antes de cada
paso, tanteaba la solidez del terreno y buscaba un apoyo al que
asirse; aun asi, en varias ocasiones estuvo a punto de caer. Cuando
llegaron a la sima, Juan pensd que el descenso tal vez habia
demorado varias horas. Estaba exhausto y, ahora, oia muy cerca el
ruido de la cascada. Esta era una grande y majestuosa cortina de
agua que se precipitaba desde lo alto, retumbando como los truenos,
sobre una laguna que alimentaba un riachuelo. Alrededor de la
laguna habia musgo y hierbas todo el afio y esa era la Unica
vegetacion en veinte kildmetros a la redonda.

-Aqui podemos descansar -dijo David.

Se sentaron uno junto al otro. La noche estaba fria, el aire humedo,
el cielo cubierto. Juan encendid un cigarrillo. Se hallaba fatigado,
pero sin suefio. Sintid a su hermano estirarse y bostezar; poco
después dejaba de moverse, su respiracibn era ms suave y
metddica, de cuando en cuando emitia una especie de murmullo. A
su vez, Juan tratd de dormir. Acomodd su cuerpo lo mejor que pudo
sobre las piedras e intentd despejar su cerebro, sin conseguirlo.
Encendié otro cigarrillo. Cuando habia llegado a la hacienda, tres
meses atras, hacia dos afios que no veia a sus hermanos. David era
el mismo hombre que aborrecia y admiraba desde nifio, pero Leonor
habia cambiado, ya no era aquella criatura que se asomaba a las
ventanas de La Mugre para arrojar piedras a los indios castigados,
sino una mujer alta, de gestos primitivos, y su belleza tenia, como la
naturaleza que la rodeaba, algo de brutal. En sus ojos habia
aparecido un intenso fulgor. Juan sentia un mareo que empafiaba sus
0jos, un vacio en el estdbmago, cada vez que asociaba la imagen de
aquel que buscaban al recuerdo de su hermana, y como arcadas de
furor. En la madrugada de ese dia, sin embargo, cuando vio a Camilo
cruzar el descampado que separaba la casa-hacienda de las cuadras,
para alistar los caballos, habia vacilado.

-Salgamos sin hacer ruido -habia dicho David-. No conviene que la
pequena se despierte.

Estuvo con una extrafa sensacion de ahogo, como en el punto mas
alto de la cordillera, mientras bajaba en puntas de pie las gradas de
la casa-hacienda y en el abandonado camino que flanqueaba los
sembrios; casi no sentia la marafia zumbona de mosquitos que se
arrojaban atrozmente sobre él, y herian, en todos los lugares
descubiertos, su piel de hombre de ciudad. Al iniciar el ascenso de la
montafa, el ahogo desaparecid. No era un buen jinete y el precipicio,
desplegado como una tentacidon terrible al borde del sendero que
parecia una delgada serpentina, lo absorbid. Estuvo todo el tiempo

29



vigilante, atento a cada paso de su cabalgadura y concentrando su
voluntad contra el vértigo que creia inminente.

iMira!

Juan se estremecio.

-Me has asustado -dijo-. Creia que dormias.

iCallate! Mira.

-éQué?

-Alla. Mira.

A ras de tierra, alli donde parecia nacer el estruendo de la cascada,
habia una lucecita titilante.

-Es una fogata -dijo David-. Juro que es él. Vamos.

-Esperemos que amanezca -susurrd Juan: de golpe su garganta se
habia secado y le ardia-. Si se echa a correr, no lo vamos a alcanzar
nunca en estas tinieblas.

-No puede oirnos con el ruido salvaje del agua -respondié David, con
voz firme, tomando a su hermano del brazo-. Vamos.

Muy despacio, el cuerpo inclinado como para saltar, David comenzé a
deslizarse pegado al cerro. Juan iba a su lado, tropezando, los ojos
clavados en la luz que se empequefiecia y agrandaba como si alguien
estuviese abanicando la llama. A medida que los hermanos se
acercaban, el resplandor de la fogata les iban descubriendo el terreno
inmediato, pedruscos, matorrales, el borde de la laguna, pero no una
forma humana. Juan estaba seguro ahora, sin embargo, que aquel
gue perseguian estaba alli, hundido en esas sombras, en un lugar
muy proximo a la luz.

-Es él -dijo David-. {Ves?

Un instante, las fragiles lenguas de fuego habian iluminado un perfil
oscuro y huidizo que buscaba calor.

-éQué hacemos? -murmurd Juan, deteniéndose. Pero David no
estaba ya a su lado, corria hacia el lugar donde habia surgido ese
rostro fugaz.

Juan cerro los ojos, imagind al indio en cuclillas, sus manos alargadas
hacia el fuego, sus pupilas irritadas por el chisporroteo de la
hoguera: de pronto algo le caia encima vy ,| atinaba a pensar en un
animal, cuando sentia dos manos violentas cerrandose en su cuello y
comprendia. Debidé sentir un infinito terror ante esa agresidn
inesperada que provenia de la sombra, seguro que ni siquiera intento
defenderse, a lo mas se encogeria como un caracol para hacer menos
vulnerable su cuerpo y abriria mucho los ojos, esforzandose por ver
en las tinieblas al asaltante. Entonces, reconoceria su voz: "équé has
hecho, canalla? ", "équé has hecho, perro? ". Juan oia a David y se
daba cuenta que lo estaba pateando, a veces sus puntapies parecian
estrellarse no contra el indio sino en las piedras de la ribera; eso
debia encolerizarlo mas. Al principio, hasta Juan llegaba un grufiido
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lento, como si el indio hiciera gargaras, pero después solo oyé la voz
enfurecida de David, sus amenazas, sus insultos. De pronto, Juan
descubrio en su mano derecha el revolver, su dedo presionaba
ligeramente el gatillo. Con estupor pensé que si disparaba podia
matar también a su hermano, pero no guardo el arma vy, al contrario,
mientras avanzaba hacia la fogata, sintié una gran serenidad.

iBasta, David! -grité-. Tirale un balazo. Ya no le pegues.

No hubo respuesta. Ahora Juan no los veia, el indio y su hermano,
abrazados, habian rodado fuera del anillo iluminado por la hoguera.
No los veia, pero escuchaba el ruido seco de los golpes y, a ratos,
una injuria o un hondo resuello.

-David -gritd Juan-, sal de ahi. Voy a disparar.

Presa de intensa agitacién, segundos después repitio.

-Suéltalo, David. Te juro que voy a disparar.

Tampoco hubo respuesta.

Después de disparar el primer tiro, Juan quedd un instante
estupefacto, pero de inmediato continudé disparando, sin apuntar,
hasta sentir la vibracidon metalica del percutor al golpear la cacerina
vacia. Permanecidé inmovil, no sintiéo que el revolver se desprendia de
SuUsS manos y caia a sus pies. El ruido

de la cascada habia desaparecido, un temblor recorria todo su
cuerpo, su piel estaba banada de sudor, apenas respiraba. De pronto
grito:

iDavid!

-Aqui estoy, animal -contestd a su lado, una voz asustada y colérica-.
¢Te das cuenta que has podido balearme a mi también? ¢Te has
vuelto loco?

Juan gird sobre sus talones, las manos extendidas y abrazé a su
hermano. Pegado a él, balbuceaba cosas incomprensibles, gemia y no
parecia entender las palabras de David, que trataba de calmarlo.
Juan estuvd un rato largo repitiendo incoherencias, sollozando.
Cuando se calmd, recordé al indio:

-¢Y ese, David?

-¢Ese? -David habia recobrado su aplomo, hablaba con voz firme-.
¢COmo crees que esta?

La hoguera continuaba encendida, pero alumbraba muy débilmente.
Juan cogid el lefio mas grande y buscé al indio. Cuando lo encontrd,
estuvo observando un momento con ojos fascinados y luego el lefo
cayo a tierra y se apago.

-éHas visto, David?

-Si, he visto. Vamonos de aqui.

Juan estaba rigido y sordo, como en un suefo sinti6 que David lo
arrastraba hacia el cerro. La subida les tomé mucho tiempo. David
sostenia con una mano la linterna y con la otra a Juan, que parecia
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de trapo: resbalaba alun en las piedras mas firmes y se escurria hasta
el suelo, sin reaccionar. En la cima se desplomaron, agotados. Juan
hundié la cabeza en sus brazos y permanecié tendido, respirando a
grandes bocanadas. Cuando se incorpord, vio a su hermano, que lo
examinaba a la luz de la linterna.

-Te has herido -dijo David-. Voy a vendarte.

Rasgd en dos su pafiuelo y con cada uno de los retazos vendod las
rodillas de Juan, que asomaban a través de los desgarrones del
pantalon, bafiadas en sangre.

-Esto es provisional -dijo David-. Regresemos de una vez. Puede
infectarse. No estas acostumbrado a trepar cerros. Leonor te curara.
Los caballos tiritaban y sus hocicos estaban cubiertos de espuma
azulada. David los limpidé con su mano, los acaricié en el lomo y en
las ancas, chasqued tiernamente la lengua junto a sus orejas. "Ya
vamos a entrar en calor", les susurro.

Cuando montaron, amanecia. Una claridad débil abarcaba el contorno
de los cerros y una laca blanca se extendia por el entrecortado
horizonte, pero los abismos continuaban sumidos en la oscuridad.
Antes de partir, David tomd un largo trago de su cantimplora y la
alcanzé a Juan, que no quiso beber. Cabalgaron toda la mafiana por
un paisaje hostil, dejando a los animales imprimir a su capricho el
ritmo de la marcha. Al mediodia, se detuvieron y prepararon café.
David comio algo del queso y las habas que Camilo habia colocado en
las alforjas. Al anochecer avistaron dos maderos que formaban un
aspa. Colgaba de ellos una tabla donde se leia: La Aurora. Los
caballos relincharon: reconocian la sefial que marcaba el limite de la
hacienda.

-Vaya -dijo David-. Ya era hora. Estoy rendido. éCdmo van esas
rodillas?

Juan no contestd.

-{Te duelen? -insistio David.

-Mafiana me largo a Lima -dijo Juan.

-éQué cosa?

-No volveré a la hacienda. Estoy harto de la sierra. Viviré siempre en
la ciudad. No quiero saber nada con el campo.

Juan miraba al frente, eludia los ojos de David que lo buscaban.
-Ahora estas nervioso -dijo David-. Es natural. Ya hablaremos
después.

-No -dijo Juan-. Hablaremos ahora.

-Bueno -dijo David, suavemente-. ¢Qué te pasa?

Juan se volvid hacia su hermano, tenia el rostro demacrado, la voz
hosca.
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-¢Qué me pasa? (Te das cuenta de lo que dices? ¢éTe has olvidado
del tipo de la cascada? Si me quedo en la hacienda voy a terminar
creyendo que es normal hacer cosas asi.

Iba a agregar "como tu", pero no se atrevio.

-Era un perro infecto -dijo David-. Tus escrupulos son absurdos.
¢Acaso te has olvidado lo que le hizo a tu hermana?

El caballo de Juan se planté en ese momento y comenzd a corcovear
y alzarse sobre las patas traseras.

-Se va a desbocar, David -dijo Juan.

-Suéltale las riendas. Lo estas ahogando.

Juan aflojo las riendas y el animal se calmé.

-No me has respondido -dijo David-. éTe has olvidado por qué fuimos
a buscarlo?

-No -contestd Juan-. No me he olvidado.

Dos horas después llegaban a la cabafa de Camilo, construida sobre
un promontorio, entre la casa-hacienda y las cuadras. Antes que los
hermanos se detuvieran, la puerta de la cabafia se abrid y en el
umbral aparecid Camilo. El sombrero de paja en la mano, la cabeza
respetuosamente inclinada, avanzdé hacia ellos y se pard entre los dos
caballos, cuyas riendas sujeto.

-¢Todo bien? -dijo David.

Camilo movio la cabeza negativamente.

-La nifia Leonor. . .

-¢Que le ha pasado a Leonor? -lo interrumpié Juan, incorporandose
en los estribos.

En su lenguaje pausado y confuso, Camilo explicé que la nifia Leonor,
desde la ventana de su cuarto, habia visto partir a los hermanos en
la madrugada y que, cuando ellos se hallaban apenas a unos mil
metros de la casa, habia aparecido en el descampado, con botas vy
pantalén de montar, ordenando a gritos que le prepararan su caballo.
Camilo, siguiendo las instrucciones de David, se negd a obedecerla.
Ella misma, entonces, entrd decididamente a las cuadras y, como un
hombre, alzé con sus brazos la montura, las mantas y los aperos
sobre el Colorado, el mas pequefio y nervioso animal de La Aurora
que era su preferido.

Cuando se disponia a montar, las sirvientas de la casa y el propio
Camilo la habian sujetado; durante mucho rato soportaron los
insultos y los golpes de la nifia, que, exasperada, se debatia y
suplicaba y exigia que la dejaran marchar tras sus hermanos.

iAh, me las pagard! -dijo David-. Fue Jacinta, estoy seguro. Nos oyo
hablar esa noche con Leandro, cuando servia la mesa. Ella ha sido.

La nifla habia quedado muy impresionada, continué Camilo. Luego de
injuriar y arafiar a las criadas y a él mismo, comenzd a llorar a
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grandes voces, y regreso a la casa. Alli permanecia, desde entonces,
encerrada en su cuarto.

Los hermanos abandonaron los caballos a Camilo y se dirigieron a la
casa.

-Leonor no debe saber una palabra -dijo Juan.

-Claro que no -dijo David-. Ni una palabra.

Leonor supo que habian llegado por el ladrido de los perros. Estaba
semidormida cuando un ronco grufiido corté la noche y bajo su
ventana pasod, como una exhalacidon, un animal acezante. Era Spoky,
advirtid su carrera frenética y sus inconfundibles aullidos. En seguida
escuchd el trote perezoso y el sordo rugido de Domitila, la perrita
preflada. La agresividad de los perros termind bruscamente, a los
ladridos sucedid el jadeo afanoso con que recibian siempre a David.
Por una rendija vio a sus hermanos acercarse a la casa y oyo el ruido
de la puerta principal que se abria y cerraba. Esperd que subieran la
escalera y llegaran a su cuarto. Cuando abrid, Juan estiraba la mano
para tocar.

-Hola, pequefa -dijo David.

Dejo que la abrazaran y les alcanzo la frente, pero ella no los besé.
Juan encendié la lampara.

-éPor qué no me avisaron? Han debido decirme. Yo queria
alcanzarlos, pero Camilo no me dejé. Tienes que castigarlo, David, si
vieras cdmo me agarraba, es un insolente y un bruto. Yo le rogaba
gue me soltara y él no me hacia caso.

Habia comenzado a hablar con energia, pero su voz se quebro. Tenia
los cabellos revueltos y estaba descalza. David y Juan trataban de
calmarla, le acariciaban los cabellos, le sonreian, la Ilamaban
pequeiita.

-No queriamos inquietarte -explicaba David-. Ademas, decidimos
partir a Ultima hora. Tu dormias ya.

-¢Qué ha pasado? -dijo Leonor.

Juan cogié una manta del lecho y con ella cubrié a su hermana.
Leonor habia dejado de llorar. Estaba palida, tenia la boca
entreabierta y su mirada era ansiosa.

-Nada -dijo David-. No ha pasado nada. No lo encontramos.

La tension desaparecié del rostro de Leonor, en sus labios hubo una
expresion de alivio.

-Pero lo encontraremos -dijo David. Con un gesto vago indicé a
Leonor que debia acostarse. Luego dio media vuelta.

-Un momento, no se vayan -dijo Leonor.

Juan no se habia movido.

-¢Si?  -dijo David-. {Qué pasa, chiquita?

-No lo busquen mas a ese.
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-No te preocupes -dijo David-, olvidate de eso. Es un asunto de
hombres. Déjanos a nosotros.

Entonces Leonor rompid a llorar nuevamente, esta vez con grandes

aspavientos. Se llevaba las manos a la cabeza, todo su cuerpo
parecia electrizado, y sus gritos alarmaron a los perros, que
comenzaron a ladrar al pie de la ventana. David le indicé a Juan con
un gesto que interviniera, pero el hermano menor permanecio
silencioso e inmavil.
-Bueno, chiquita -dijo David-. No llores. No lo buscaremos.
-Mentira. Lo vas a matar. Yo te conozco.
-No lo haré -dijo David-. Si crees que ese miserable no merece un
castigo. . .
-No me hizo nada -dijo Leonor, muy rapido, mordiéndose los labios.
-No pienses mas en eso -insistié David-. Nos olvidaremos de él.
Tranquilizate, pequena.
Leonor seguia llorando, sus mejillas y sus labios estaban mojados vy
la manta habia rodado al suelo.
-No me hizo nada -repitié-. Era mentira.
-éSabes lo que dices? -dice David.
-Yo no podia soportar que me siguiera a todas partes -balbuceaba
Leonor-. Estaba tras de mi todo el dia, como una sombra.
-Yo tengo la culpa -dijo David, con amargura-. Es peligroso que una
mujer ande suelta por el campo. Le ordené que te cuidara. No debi
fiarme de un indio. Todos son iguales.
-No me hizo nada, David -clamd Leonor-. Créeme, te estoy diciendo
la verdad. Preguntale a Camilo, él sabe que no pasd nada. Por eso lo
ayudo a escaparse. ¢No sabias eso? Si, él fue. Yo se lo dije. Sodlo
gueria librarme de él, por eso inventé esa historia. Camilo sabe todo,
preglntale.

Leonor se secd las mejillas con el dorso de la mano. Levantd la
manta y la echd sobre sus hombros. Parecia haberse librado de una
pesadilla.

-Manana hablaremos de eso -dijo David-. Ahora estamos cansados.

Hay que dormir.

-No -dijo Juan.

Leonor descubrid a su hermano muy cerca de ella: habia olvidado
que Juan también se hallaba alli. Tenia la frente llena de arrugas, las
aletas de su nariz palpitaban como el hociquito de Spoky.

-Vas a repetir ahora mismo lo que has dicho -le decia Juan, de un
modo extrano-. Vas a repetir como nos mentiste.

-Juan -dijo David-. Supongo que no vas a creerle. Ahora es que trata
de enganarnos.

-He dicho la verdad -rugié Leonor; miraba alternativamente a los
hermanos-. Ese dia le ordené que me dejara sola y no quiso. Fui
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hasta el rio y él detras de mi. Ni siquiera podia bafiarme tranquila. Se
guedaba parado, mirandome torcido, como los animales. Entonces
vine y les conté eso.

-Espera, Juan -dijo David-. ¢Donde vas? Espera.

Juan habia dado media vuelta y se dirigia hacia la puerta; cuando
David tratd de detenerlo, estall6. Como un endemoniado comenzd a
proferir improperios: tratd de puta a su hermana y a su hermano de
canalla y de déspota, dio un violento empujén a David que queria
cerrarle el paso, y abandond la casa a saltos, dejando un reguero de
injurias. Desde la ventana, Leonor y David lo vieron atravesar el
descampado a toda carrera, vociferando como un loco, y lo vieron
entrar a las cuadras y salir poco después montando a pelo el
Colorado. El mafioso caballo de Leonor siguié docilmente la direccion
gue le indicaban los inexpertos pufos que tenian sus riendas;
caracoleando con elegancia, cambiando de paso y agitando las crines
rubias de la cola como un abanico, llegd hasta el borde del camino
gue conducia, entre montafas, desfiladeros y extensos arenales, a la
ciudad. Alli se rebeld. Se irgui6 de golpe en las patas traseras
relinchando, gir6 como una bailarina y regresé al descampado,
velozmente.

-Lo va a tirar -dijo Leonor.

-No -dijo David, a su lado-. Fijate. Se sostiene.

Muchos indios habian salido a las puertas de las cuadras vy
contemplaban, asombrados, al hermano menor que se mantenia
increiblemente seguro sobre el caballo y a la vez taconeaba con
ferocidad sus ijares y le golpeaba la cabeza con uno de sus punos.
Exasperado por los golpes, el Colorado iba de un lado a otro,
encabritado, brincaba, emprendia vertiginosas y brevisimas carreras
y se plantaba de golpe, pero el jinete parecia soldado a su lomo.
Leonor y David lo veian aparecer y desaparecer, firme como el mas
avezado de los domadores, y estaban mudos, pasmados. De pronto,
el Colorado se rindid: su esbelta cabeza colgando hacia el suelo,
como avergonzado, se quedd quieto, respirando fatigosamente. En
ese momento creyeron que regresaba; Juan dirigié el animal hacia la
casa y se detuvo ante la puerta, pero no desmonté. Como si
recordara algo, dio media vuelta y a trote corto marchd
derechamente hacia esa construccion que llamaban La Mugre. Alli
bajé de un brinco. La puerta estaba cerraba yluan hizo volar el
candado a puntapiés. Luego indicd a gritos a los indios que estaban
adentro, que salieran, que habia terminado el castigo para todos.
Después volvid a la casa, caminando lentamente. En la puerta lo
esperaba David. Juan parecia sereno; estaba empapado de sudor y
sus ojos mostraban orgullo. David se aproximo6 a él y lo llevd al
interior tomado del hombro.
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-Vamos -le decia-. Tomaremos un trago mientras Leonor te cura las
rodillas.

DIA DOMINGO

Contuvo un instante la respiracion, clavd las ufias en la palma de sus
manos y dijo, muy rapido: "Estoy enamorado de ti". Vio que ella
enrojecia bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus
mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy suaves.
Aterrado, sintid que la confusion ascendia por él y petrificaba su
lengua. Desed salir corriendo, acabar: en la taciturna mafana de
invierno habia surgido ese desaliento intimo que lo abatia siempre en
los momentos decisivos. Unos minutos antes, entre la multitud
animada y sonriente que circulaba por el Pargue Central de
Miraflores, Miguel se repetia aun: "Ahora. Al llegar a la avenida
Pardo. Me atreveré. iAh, Rubén, si supieras cémo te odio!". Y antes
todavia, en la Iglesia, mientras buscaba a Flora con los ojos, la
divisaba al pie de una columna vy, abriéndose paso con los codos sin
pedir permiso a las sefioras que empujaba, conseguia acercarsele y
saludarla en voz baja, volvia a decirse, tercamente, como esa
madrugada, tendido en su lecho, vigilando la aparicion de la luz: "No
hay mas remedio. Tengo que hacerlo hoy dia. En la mafana. Ya me
las pagaras, Rubén". Y la noche anterior habia llorado, por primera
vez en muchos anos, al saber que se preparaba esa innoble
emboscada. La gente seguia en el Parque y la avenida Pardo se
hallaba desierta; caminaban por la alameda, bajo los ficus de
cabelleras altas y tupidas. "Tengo que apurarme, pensaba Miguel, si
no, me friego. “Miré de soslayo alrededor: no habia nadie, podia
intentarlo. Lentamente fue estirando su mano izquierda hasta tocar la
de ella; el contacto le reveld que transpiraba. Imploré que ocurriera
un milagro, que cesara aquella humillacién. "Qué le digo, pensaba,
qgué le digo. “Ella acababa de retirar su mano y él se sentia
desamparado y ridiculo. Todas las frases radiantes, preparadas
febrilmente la vispera, se habian disuelto como globos de espuma.
-Flora -balbuce6-, he esperado mucho tiempo este momento. Desde
gue te conozco sélo pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez,
créeme, nunca habia conocido una muchacha como tu.

Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vacio. Ya no
podia aumentar la presién: la piel cedia como jebe y las ufas
alcanzaban el hueso. Sin embargo, siguié hablando, dificultosamente,
con grandes intervalos, venciendo el bochornoso tartamudeo,
tratando de describir una pasion irreflexiva y total, hasta descubrir,
con alivio, que llegaban al primer Ovalo de la avenida Pardo, y
entonces calld. Entre el segundo y el tercer ficus, pasado el 6valo,
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vivia Flora. Se detuvieron, se miraron: Flora estaba aun encendida y
la turbacidon habia colmado sus ojos de un brillo himedo. Desolado,
Miguel se dijo que nunca le habia parecido tan hermosa: una cinta
azul recogia sus cabellos y el podia ver el nacimiento de su cuello, y
sus orejas, dos signos de interrogacion pequefiitos y perfectos.

-Mira, Miguel -dijo Flora; su voz era suave, llena de musica, segura-.
No puedo contestarte ahora. Pero mi mama no quiere que ande con
chicos hasta que termine el colegio.

-Todas las mamas dicen lo mismo, Flora -insistié Miguel-. ¢{Como iba
a saber ella? Nos veremos cuando tu digas, aunque sea soélo los
domingos.

-Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo -dijo Flora, bajando
los ojos. Y después de unos segundos anadio-: Perdona, pero ahora
tengo que irme, se hace tarde.

Miguel sintid una profunda lasitud, algo que se expandia por todo su
cuerpo y lo ablandaba.

-¢No estas enojada conmigo, Flora, no? -dijo humildemente.

-No seas sonso -replicé ella, con vivacidad-. No estoy enojada.
-Esperaré todo lo que quieras -dijo Miguel-. Pero nos seguiremos
viendo, éno? ¢élremos al cine esta tarde, no?

-Esta tarde no puedo -dijo ella, dulcemente-. Me ha invitado a su
casa Martha.

Una correntada cdlida, violenta, lo invadid y se sintié herido,
atontado, ante esa respuesta que esperaba y que ahora le parecia
una crueldad. Era cierto lo que el Melanés habia murmurado,
torvamente, a su oido, el sabado en la tarde. Martha los dejaria
solos, era la tactica habitual. Después, Rubén relataria a los
pajarracos como él y su hermana habian planeado las circunstancias,
el sitio y la hora. Martha habria reclamado, en pago de sus servicios,
el derecho de espiar detrdas de la cortina. La célera empapd sus
manos de golpe.

-No seas asi, Flora. Vamos a la matiné como quedamos. No te
hablaré de esto. Te prometo.

-No puedo, de veras -dijo Flora-. Tengo que ir donde Martha. Vino
ayer a mi casa para invitarme. Pero después iré con ella al Parque
Salazar.

Ni siquiera vio en esas Ultimas palabras una esperanza. Un rato
después contemplaba el lugar donde habia desaparecido la fragil
figurita celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus de la avenida.
Era posible competir con un simple adversario, no con Rubén.
Recordd los nombres de las muchachas invitadas por Martha, una
tarde de domingo. Ya no podia hacer nada, estaba derrotado. Una
vez mas surgid entonces esa imagen que lo salvaba siempre que
sufria una frustracion: desde un lejano fondo de nubes infladas de
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humo negro se aproximaba él, al frente de una compania de cadetes
de la Escuela Naval, a una tribuna levantada en el Parque;
personajes vestidos de etiqueta, el sombrero de copa en la mano, y
sefioras de joyas relampagueantes lo aplaudian. Aglomerada en las
veredas, una multitud en la que sobresalian los rostros de sus amigos
y enemigos, lo observaba maravillada, murmurando su nombre.
Vestido de pano azul, una amplia capa flotando a sus espaldas,
Miguel desfilaba delante, mirando el horizonte. Levantada la espada,
su cabeza describia media esfera en el aire: alli, en el corazén de la
tribuna estaba Flora, sonriendo. En una esquina, haraposo,
avergonzado, descubria a Rubén: se limitaba a echarle una brevisima
ojeada despectiva. Seguia marchando, desaparecia entre vitores.
Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desaparecio.
Estaba en la puerta de su casa, odiaba a todo el mundo, se odiaba.
Entré y subidé directamente a su cuarto. Se echd de bruces en la
cama; en la tibia oscuridad, entre sus pupilas y sus parpados,
aparecié el rostro de la muchacha -"Te

quiero, Flora", dijo él en voz alta-y luego Rubén, con su mandibula
insolente y su sonrisa hostil; estaban uno al lado del otro, se
acercaban, los ojos de Rubén se torcian para mirarlo burlonamente
mientras su boca avanzaba hacia Flora.

Salté de la cama. El espejo del armario le mostré un rostro ojeroso,
livido. "No la veré decidié. No me hara esto, no permitiré que me
haga esa perrada. "

La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso sin cesar,
camind hasta el cruce con la avenida Grau; alli vacilé. Sintid frio;
habia olvidado el saco en su cuarto y la sola camisa no bastaba para
protegerlo del viento que venia del mar y se enredaba en el denso
ramaje de los ficus con un suave murmullo. La temida imagen de
Flora y Rubén juntos le dio valor, y siguié andando. Desde la puerta
del bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesa de costumbre,
duefios del angulo que formaban las paredes del fondo y de la
izquierda. Francisco, el Melanés, Tobias, el Escolar lo descubrian vy,
después de un instante de sorpresa, se volvian hacia Rubén, los
rostros maliciosos, excitados. Recuperd el aplomo de inmediato:
frente a los hombres si sabia comportarse.

-Hola -les dijo, acercandose-. ¢Qué hay de nuevo?

-Siéntate -le alcanzd una silla el Escolar-. éQué milagro te ha traido
por aqui?

-Hace siglos que no venias -dijo Francisco.

-Me provocé verlos -dijo Miguel, cordialmente-. Ya sabia que estaban
aqui. ¢De qué se asombran? ¢O ya no soy un pajarraco?

Tomo asiento entre el Melanés y Tobias. Rubén estaba al frente.
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iCuncho! -gritd el Escolar-. Trae otro vaso. Que no esté muy
mugriento.

Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llené de cerveza. Miguel dijo "por
los pajarracos”y bebid.

-Por poco te tomas el vaso también -dijo Francisco-. iQué impetus!
-Apuesto a que fuiste a misa de una -dijo el Melanés, un parpado
plegado por la satisfaccién, como siempre que iniciaba algun enredo-.
¢O no?

-Fui -dijo Miguel, imperturbable-. Pero solo para ver a una hembrita.
Nada mas.

Miré a Rubén con ojos desafiantes, pero él no se dio por aludido;
jugueteaba con los dedos sobre la mesa y, bajito, la punta de la
lengua entre los dientes, silbaba La nifia Popof, de Pérez Prado.
iBuena! -aplaudié el Melanés-. Buena, don Juan. Cuéntanos, éa qué
hembrita?

-Eso es un secreto.

-Entre los pajarracos no hay secretos -recordé Tobias-. éYa te has
olvidado? Anda, équién era?

-Qué te importa -dijo Miguel.

-Muchisimo -dijo Tobias-. Tengo que saber con quien andas para
saber quién eres.

-Toma mientras -dijo el Melanés a Miguel-. Una a cero.

-¢A que adivino quién es? -dijo Francisco-. ¢Ustedes no?

-Yo ya sé -dijo Tobias.

-Y yo -dijo el Melanés. Se volvido a Rubén con ojos y voz muy
inocentes-. Y tU, cufiado, éadivinas quién es?

-No -dijo Rubén, con frialdad-. Y tampoco me importa.

-Tengo llamitas en el estdmago -dijo el Escolar-. ¢Nadie va a pedir
una cerveza?

El Melanés se pasod un patético dedo por la garganta:

-I hallen't money, darling -dijo.

-Pago una botella -anuncidé Tobias, con ademan solemne-. A ver
guién me sigue, hay que apagarle las llamitas a este baboso.
-Cuncho, bajate media docena de Cristales -dijo Miguel.

Hubo gritos de jubilo, exclamaciones.

-Eres un verdadero pajarraco -afirmé Francisco.

-Sucio, pulguiento -agregé el Melanés-, si, sefior, un pajarraco de la
pitri-mitri.

Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir
historias sexuales, crudas, extravagantes y afiebradas y se entablo
entre Tobias y Francisco una recia polémica sobre futbol. El Escolar
contd una anécdota. Venia de Lima a Miraflores en un colectivo; los
demas pasajeros bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de
Javier Prado subid el cachalote Tomasso, ese albino de dos metros
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que sigue en Primaria, vive por la Quebrada éya captan? ; simulando
gran interés por el automovil comenzdé a hacer preguntas al chofer,
inclinado hacia el asiento de adelante, mientras rasgaba con una
navaja, suavemente, el tapiz del espaldar.

-Lo hacia porque yo estaba ahi -afirmo el Escolar-. Queria lucirse.

-Es un retrasado mental -dijo Francisco-. Esas cosas se hacen a los
diez anos. A su edad, no tiene gracia.

-Tiene gracia lo que pasé después -rid el Escolar-. Oiga chofer, éno
ve que este cachalote esta destrozando su carro?

-¢Qué? -dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los
0jos espantados, el cachalote Tomasso forcejeaba con la puerta.

-Con su navaja -dijo el Escolar-. Fijese como le ha dejado el asiento.
El cachalote logré salir por fin. Echd a correr por la avenida Arequipa;
el chofer iba tras él, gritando: agarren a ese desgraciado.

-éLo agarro? -pregunto el Melanés.

-No sé. Yo desapareci. Y me robé la llave del motor, de recuerdo.
Aqui la tengo.

Sacé de su bolsillo una pequefa llave plateada y la arrojo sobre la
mesa. Las botellas estaban vacias. Rubén mird su reloj y se puso de
pie.

-Me voy -dijo-. Ya nos vemos.

-No te vayas -dijo Miguel-. Estoy rico hoy dia. Los invito a almorzar
a todos.

Un remolino de palmadas cayd sobre él, los pajarracos le
agradecieron con estruendo, lo alabaron.

-No puedo -dijo Rubén-. Tengo que hacer.

-Anda vete nomas, buen mozo -dijo Tobias-. Y salidame a Marthita.

-Pensaremos mucho en ti, cunado -dijo el Melanés.

-No -exclamd Miguel-. Invito a todos o a ninguno. Si se va Rubén,
nada.

-Ya has oido, pajarraco Rubén -dijo Francisco-, tienes que quedarte.

-Tienes que quedarte -dijo el Melanés-, no hay tutias.

-Me voy -dijo Rubén.

-Lo que pasa es que estas borracho -dijo Miguel-. Te vas porque
tienes miedo de quedar en ridiculo delante de nosotros, eso es lo que
pasa.

-¢Cuantas veces te he llevado a tu casa boqueando? -dijo Rubén-.
¢{Cuantas te he ayudado a subir la reja para que no te pesque tu
papa? Resisto diez veces mas que tu.

-Resistias -dijo Miguel-. Ahora esta dificil. ¢éQuieres ver?

-Con mucho gusto -dijo Rubén-. éNos vemos a la noche, aqui
mismo?

-No. En este momento.
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-Miguel se volvié hacia los demas, abriendo los brazos-Pajarracos,
estoy haciendo un desafio.

Dichoso, comprobd que la antigua formula conservaba intacto su
poder. En medio de la ruidosa alegria que habia provocado, vio a
Rubén sentarse, palido.

iCuncho! -grité Tobias-. El mend. Y dos piscinas de cerveza. Un
pajarraco acaba de lanzar un desafio.

Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cervezas. Tobias
dispuso tres botellas para cada uno de los competidores y las demas
para el resto. Comieron hablando apenas. Miguel bebia después de
cada bocado y procuraba mostrar animacion, pero el temor de no
resistir lo suficiente crecia a medida que la cerveza depositaba en su
garganta un sabor acido. Cuando acabaron las seis botellas, hacia
rato que Cuncho habia retirado los platos.

-Ordena tu -dijo Miguel a Rubén.

-Otras tres por cabeza.

Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sintid que los
oidos le zumbaban; su cabeza era una lentisima ruleta, todo se
movia.

-Me hago pis -dijo-. Voy al baho.

Los pajarracos rieron.

-¢Te rindes? -preguntd Rubén.

-Voy a hacer pis -gritd Miguel-. Si quieres, que traigan mas.

En el bafo, vomitd. Luego se lavd la cara, detenidamente,
procurando borrar toda senal reveladora. Su reloj marcaba las cuatro
y media. Pese al denso malestar, se sintié feliz. Rubén ya no podia
hacer nada. Regreso donde ellos.

-Salud -dijo Rubén, levantando el vaso.

"Esta furioso, pensd Miguel. Pero ya lo fregué."

-Huele a cadaver -dijo el Melanés-. Alguien se nos muere por aqui.
-Estoy nuevecito -asegurd Miguel, tratando de dominar el asco y el
mareo.

-Salud -repetia Rubén.

Cuando hubieron terminado la ultima cerveza, su estdmago parecia
de plomo, las voces de los otros llegaban a sus oidos como una
confusa mezcla de ruidos. Una mano aparecid de pronto bajo sus
ojos, era blanca y de largos dedos, lo cogia del mentdn, lo obligaba a
alzar la cabeza, la cara de Rubén habia crecido. Estaba chistoso, tan
despeinado y colérico.

-¢Te rindes, mocoso? Miguel se incorpord de golpe y empujo a
Rubén, pero antes que el simulacro prosperara, intervino el Escolar.
-Los pajarracos no pelean nunca -dijo, obligandolos a sentarse-. Los
dos estan borrachos. Se acabd. Votacion.
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El Melanés, Francisco y Tobias accedieron a otorgar el empate, de
mala gana.

-Yo ya habia ganado -dijo Rubén-. Este no puede ni hablar. Mirenlo.
Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidriosos, tenia la boca
abierta y de su lengua chorreaba un hilo de saliva.

-Céllate -dijo el Escolar-. TU no eres un campedén gque digamos,
tomando cerveza.

-No eres un campedn tomando cerveza -subrayd el Melanés-. Soélo
eres un campeon de natacion, el trome de las piscinas.

-Mejor tu no hables -dijo Rubén-; éno ves que la envidia te corroe?
-Viva la Esther Williams de Miraflores -dijo el Melanés.

-Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar -dijo Rubén-. éNo quieres
gue te dé una clases?

-Ya sabemos, maravilla -dijo el Escolar-. Has ganado un campeonato
de natacidn. Y todas las chicas se mueren por ti. Eres un
campeoncito.

-Este no es campedn de nada -dijo Miguel, con dificultad-. Es pura
pose.

-Te estas muriendo -dijo Rubén-. éTe llevo a tu casa, niiita?

-No estoy borracho -asegurd Miguel-. Y tu eres pura pose.

-Estas picado porque le voy a caer a Flora -dijo Rubén-. Te mueres
de celos. éCrees que no capto las cosas?

-Pura pose -dijo Miguel-. Ganaste porque tu padre es Presidente de
la Federacién, todo el mundo sabe que hizo trampa, descalificd al
Conejo Villaran, sélo por eso ganaste.

-Por lo menos nado mejor que tu -dijo Rubén-, que ni siquiera sabes
correr olas.

-T4 no nadas mejor que nadie -dijo Miguel-. Cualquiera te deja
botado.

-Cualquiera -dijo el Melanés-. Hasta Miguel, que es una madre.
-Permitanme que me sonria -dijo Rubén.

-Te permitimos -dijo Tobias-. No faltaba mas.

-Se me sobran porque estamos en invierno -dijo Rubén-. Si no, los
desafiaba a ir a la playa, a ver si en el agua son tan sobrados.
-Ganaste el campeonato por tu padre -dijo Miguel-. Eres pura pose.
Cuando quieras nadar conmigo, me avisas nomas, con toda
confianza. En la playa, en el Terrazas, donde quieras.

-En la playa -dijo Rubén-. Ahora mismo.

-Eres pura pose -dijo Miguel.

El rostro de Rubén se ilumind de pronto y sus ojos, ademas de
rencorosos, se volvieron arrogantes.

-Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazén -dijo.

-Pura pose -dijo Miguel.
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-Si ganas -dijo Rubén-, te prometo que no le caigo a Flora. Y si yo
gano tu te vas con la musica a otra parte.

-¢Qué te has creido? -balbuced Miguel-. Maldita sea, équé es lo que
te has creido?

-Pajarracos -dijo Rubén, abriendo los brazos-, estoy haciendo un
desafio.

-Miguel no estd en forma ahora -dijo el Escolar-. éPor qué no se
juegan a Flora a cara o sello?

-Y tu por qué te metes -dijo Miguel-. Acepto. Vamos a la playa.
-Estan locos -dijo Francisco-. Yo no bajo a la playa con este frio.
Hagan otra apuesta.

-Ha aceptado -dijo Rubén-. Vamos.

-Cuando un pajarraco hace un desafio, todos se meten la lengua al
bolsillo -dijo Melanés-. Vamos a la playa. Y si no se atreven a entrar
al agua, los tiramos nosotros.

-Los dos estan borrachos -insistio el Escolar-. El desafio no vale.
-Céllate, Escolar -rugié Miguel-. Ya estoy grande, no necesito que me
cuides.

-Bueno -dijo el Escolar, encogiendo los hombros-. Friegate, nomas.
Salieron. Afuera los esperaba una atmosfera quieta, gris. Miguel
respird6 hondo; se sinti6 mejor. Caminaban adelante Francisco, el
Melanés y Rubén. Atras, Miguel y el Escolar. En la avenida Grau habia
algunos transeuntes; la mayoria, sirvientas de trajes chillones en su
dia de salida. Hombres cenicientos, de gruesos cabellos lacios,
merodeaban a su alrededor y las miraban con codicia; ellas reian
mostrando sus dientes de oro. Los pajarracos no les prestaban
atencion. Avanzaban a grandes trancos y la excitaciéon los iba
ganando, poco a poco.

-¢Ya se te pas6? -dijo el Escolar.

-Si -respondid Miguel-. El aire me ha hecho bien.

En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban desplegados
como una escuadra, en una misma linea, bajo los ficus de la
alameda, sobre las losetas hinchadas a trechos por las enormes
raices de los arboles que irrumpian a veces en la superficie como
garfios. Al bajar por la Diagonal, cruzaron a dos muchachas. Rubén
se inclind, ceremonioso.

-Hola, Rubén -cantaron ellas, a duo.

Tobias las imitd, aflautando la voz:

-Hola, Rubén, principe.

La avenida Diagonal desemboca en una pequefia quebrada que se
bifurca; por un lado, serpentea el Malecdn, asfaltado y lustroso; por
el otro, hay una pendiente que contornea el cerro y llega hasta el
mar. Se llama "la bajada a los bahos", su empedrado es parejo y
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brilla por el repaso de las llantas de los automdviles y los pies de los
bafistas de muchisimos veranos.

-Entremos en calor, campeones -gritd el Melanés, echandose a
correr. Los demas lo imitaron. Corrian contra el viento y la delgada
bruma que subian desde la playa, sumidos en un emocionante
torbellino; por sus oidos, su boca y sus narices penetraba el aire a
sus pulmones y una sensacion de alivio y desintoxicacidn se expandia
por su cuerpo a medida que el declive se acentuaba y en un
momento sus pies no obedecian ya sino a una fuerza misteriosa que
provenia de lo mas profundo de la tierra. Los brazos como hélices, en
sus lenguas un aliento salado, los pajarracos descendieron la bajada
a toda carrera, hasta la plataforma circular, suspendida sobre el
edificio de las casetas. El mar se desvanecia a unos cincuenta metros
de la orilla, en una espesa nube que parecia proxima a arremeter
contra los acantilados, altas moles oscuras plantadas a lo largo de
toda la bahia.

-Regresemos -dijo Francisco-. Tengo frio.

Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a pedazos por el
musgo. Una abertura sefiala el comienzo de la escalerilla, casi
vertical, que baja hasta la playa. Los pajarracos contemplaban desde
alli, a sus pies, una breve cinta de agua libre, y la superficie
inusitada, bullente, cubierta por la espuma de las olas.

-Me voy si este se rinde -dijo Rubén.

-¢Quién habla de rendirse? -repuso Miguel-. ¢Pero qué te has creido?
Rubén bajé la escalerilla a saltos, a la vez que se desabotonaba Ia
camisa.

iRubén! -gritd el Escolar-. {Estas loco? iRegresa!

Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los siguid.

En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado
contra el cerro, donde se hallan los cuartos de los bafiistas, hasta el
limite curvo del mar, habia un declive de piedras plomizas donde la
gente se asoleaba. La pequefia playa hervia de animacion desde la
mafana hasta el crepulsculo. Ahora el agua ocupaba el declive y no
habia sombrillas de colores vivisimos, ni muchachas eldsticas de
cuerpos tostados, no resonaban los gritos melodramaticos de los
ninos y de las mujeres cuando una ola conseguia salpicarlos antes de
regresar arrastrando rumorosas piedras y guijarros, no se veia ni un
hilo de playa, pues la corriente inundaba hasta el espacio limitado por
las sombrias columnas que mantienen el edificio en vilo, y, en el
momento de la resaca, apenas se descubrian los escalones de
madera y los soportes de cemento, decorados por estalactitas y
algas.

-La reventazon no se ve -dijo Rubén-. ¢éCoOmo hacemos?
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Estaban en la galeria de la izquierda, en el sector correspondiente a
las mujeres; tenian los rostros serios.

-Esperen hasta mafiana -dijo el Escolar-. Al mediodia estara
despejado. Asi podremos controlarlos.

-Ya que hemos venido hasta aqui que sea ahora -dijo el Melanés-.
Pueden controlarse ellos mismos.

-Me parece bien -dijo Rubén-. ¢Y a ti?

-También -dijo Miguel.

Cuando estuvieron desnudos, Tobias bromed acerca de las venas
azules que escalaban el vientre liso de Miguel. Descendieron. La
madera de los escalones, lamida incesantemente por el agua desde
hacia meses, estaba resbaladiza y muy suave. Prendido al
pasamanos de hierro para no caer, Miguel sintié un estremecimiento
gue subia desde la planta de sus pies al cerebro. Pensé que, en cierta
forma, la neblina y el frio lo favorecian, el éxito ya no dependia de la
destreza, sino sobre todo de la resistencia, y la piel de Rubén estaba
también cardena, replegada en millones de carpas pequeiiisimas. Un
escaldon mas abajo, el cuerpo armonioso de Rubén se inclind; tenso,
aguardaba el final de la resaca y la llegada de la préxima ola, que
venia sin bulla, airosamente, despidiendo por delante una bandada
de trocitos de espuma. Cuando la cresta de la ola estuvo a dos
metros de la escalera, Rubén se arrojo: los brazos como lanzas, los
cabellos alborotados por la fuerza del impulso, su cuerpo cortd el aire
rectamente y cayod sin doblarse, sin bajar la cabeza ni plegar las
piernas, reboté en la espuma, se hundié apenas y, de inmediato,
aprovechando la marea, se deslizd hacia adentro; sus brazos
aparecian y se hundian entre un burbujeo frenético y sus pies iban
trazando una estela cuidadosa y muy veloz. A su vez, Miguel bajé
otro escaldon y esperd la préoxima ola. Sabia que el fondo alli era
escaso, que debia arrojarse como una tabla, duro y rigido, sin mover
un musculo, o chocaria contra las piedras. Cerré los ojos y saltd, y no
encontré el fondo, pero su cuerpo fue azotado desde la frente hasta
las rodillas, y surgio un vivisimo escozor mientras braceaba con todas
sus fuerzas para devolver a sus miembros el calor que el agua les
habia arrebatado de golpe. Estaba en esa extrafia seccion del mar de
Miraflores vecina a la orilla, donde se encuentran la resaca y las olas,
y hay remolinos y corrientes encontradas, y el ultimo verano distaba
tanto que Miguel habia olvidado cémo franquearla sin esfuerzo. No
recordaba que es preciso aflojar el cuerpo y abandonarse, dejarse
llevar sumisamente a la deriva, bracear sélo cuando se salva una ola
y se estd sobre la cresta, en esa plancha liquida que escolta a la
espuma Y flota encima de las corrientes. No recordaba que conviene
soportar con paciencia y cierta malicia ese primer contacto con el
mar exasperado de la orilla que tironea los miembros y avienta
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chorros a la boca y los ojos, no ofrecer resistencia, ser un corcho,
limitarse a tomar aire cada vez que una ola se avecina, sumergirse
-apenas si reventd lejos y viene sin impetu, o hasta el mismo fondo
si el estallido es cercano-, aferrarse a alguna piedra y esperar atento
el estruendo sordo de su paso, para emerger de un solo impulso y
continuar avanzando disimuladamente con Ilas manos, hasta
encontrar un nuevo obstaculo y entonces ablandarse, no combatir
contra los remolinos, girar voluntariamente en la espiral lentisima y
escapar de pronto, en el momento oportuno, de un solo manotazo.
Luego, surge de improviso una superficie calma, conmovida por
tumbos inofensivos; el agua es clara, llana, y en algunos puntos se
divisan las opacas piedras submarinas.

Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detuvo,
exhausto, y toméd aire. Vio a Rubén a poca distancia, mirandolo. El
pelo le caia sobre la frente en cerquillo; tenia los dientes apretados.
-¢Vamos?

-Vamos.

A los pocos minutos de estar nadando, Miguel sinti6 que el frio,
momentaneamente desaparecido, lo invadia de nuevo, y apuré el
pataleo porque era en las piernas, en las pantorrillas sobre todo,
donde el agua actuaba con mayor eficacia, insensibilizandolas
primero, luego endureciéndolas. Nadaba con la cara sumergida v,
cada vez que el brazo derecho se hallaba afuera, volvia la cabeza
para arrojar el aire retenido y tomar otra provision con la que hundia
una vez mas la frente y la barbilla, apenas, para no frenar su propio
avance vy, al contrario, hendir el agua como una proa y facilitar el
desliz. A cada brazada veia con un ojo a Rubén, nadando sobre la
superficie, suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con
la delicadeza y la facilidad de una gaviota que planea. Miguel trataba
de olvidar a Rubén y al mar y a la reventazén (que debia estar lejos
aun, pues el agua era limpia, sosegada, y solo atravesaban tumbos
recién iniciados), queria recordar Unicamente el rostro de Flora, el
vello de sus brazos que en los dias de sol centelleaba como un
diminuto bosque de hilos de oro, pero no podia evitar que, a la
imagen de la muchacha, sucediera otra, brumosa, excluyente,
atronadora, que caia sobre Flora y la ocultaba, la imagen de una
montafia de agua embravecida, no precisamente la reventazon (a la
gue habia llegado una vez hacia dos veranos, y cuyo oleaje era
intenso, de espuma verdosa y negruzca, porque en ese lugar, mas o
menos, terminaban las piedras y empezaba el fango que las olas
extraian a la superficie y entreveraban con los nidos de algas y
malaguas, tifiendo el mar), sino, mas bien, en un verdadero océano
removido por cataclismos interiores, en el que se elevaban olas
descomunales, que hubieran podido abrazar a un barco entero y lo
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hubieran revuelto con asombrosa rapidez, despidiendo por los aires a
pasajeros, lanchas, mastiles, velas, boyas, marineros, ojos de buey y
banderas.

Dejo de nadar, su cuerpo se hundié hasta quedar vertical, alzd la
cabeza y vio a Rubén que se alejaba. Pensé llamarlo con cualquier
pretexto, decirle "por qué no descansamos un momento", pero no lo
hizo. Todo el frio de su cuerpo parecia concentrarse en las
pantorrillas, sentia los musculos agarrotados, la piel tirante, el
corazon acelerado. Movid los pies febrilmente. Estaba en el centro de
un circulo de agua oscura, amurallado por la neblina. Traté de
distinguir la playa, o cuando menos la sombra de los acantilados,
pero esa gasa equivoca que se iba disolviendo a su paso, no era
transparente. Sélo veia una superficie breve, verde negruzca, y un
manto de nubes, a ras de agua. Entonces, sinti6 miedo. Lo asalto el
recuerdo de la cerveza que habia bebido, y penso '"fijo que eso me ha
debilitado". Al instante pareci®6 que sus brazos Yy piernas
desaparecian. Decidid regresar, pero después de unas brazadas en
direccién a la playa, dio media vuelta y nadd lo mas ligero que pudo.
"No llego a la orilla solo, se decia, mejor estar cerca de Rubén, si me
agoto le diré me ganaste pero regresemos. “Ahora nadaba sin estilo,
la cabeza en alto, golpeando el agua con los brazos tiesos, la vista
clavada en el cuerpo imperturbable que lo precedia.

La agitacion y el esfuerzo desentumecieron sus piernas, su cuerpo
recobré algo de calor, la distancia que lo separaba de Rubén habia
disminuido y eso lo serend. Poco después lo alcanzaba; estird un
brazo, cogid uno de sus pies. Instantdaneamente el otro se detuvo.
Rubén tenia muy enrojecidas las pupilas y la boca abierta.

-Creo que nos hemos torcido -dijo Miguel-. Me parece que estamos
nadando de costado a la playa.

Sus dientes castafneteaban, pero su voz era segura. Rubén miré a
todos lados. Miguel lo observaba, tenso.

-Ya no se ve la playa -dijo Rubén.

-Hace mucho rato que no se ve -dijo Miguel-. Hay mucha neblina.
-No nos hemos torcido -dijo Rubén-. Mira. Ya se ve la espuma.

En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una
orla de espuma que se deshacia y, repentinamente, rehacia. Se
miraron, en silencio.

-Ya estamos cerca de la reventazon, entonces -dijo, al fin, Miguel.
-Si. Hemos nadado rapido.

-Nunca habia visto tanta neblina.

-¢Estas muy cansado? -preguntd Rubén.

-¢Yo? Estds loco. Sigamos.

Inmediatamente lamentd esa frase, pero ya era tarde. Rubén habia
dicho "bueno, sigamos".
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Llegd a contar veinte brazadas antes de decirse que no podia mas:
casi no avanzaba, tenia la pierna derecha seminmovilizada por el frio,
sentia los brazos torpes y pesados. Acezando, gritd "iRubén!". Este
seguia nadando. "iRubén, Rubén!". Giré y comenzd a nadar hacia la
playa, a chapotear mas bien, con desesperaciéon, y de pronto rogaba
a Dios que lo salvara, seria bueno en el futuro, obedeceria a sus
padres, no faltaria a la misa del domingo y, entonces, recordd haber
confesado a los pajarracos "voy a la iglesia solo a ver a una
hembrita”y tuvo una certidumbre como una punalada: Dios iba a
castigarlo, ahogandolo en esas aguas turbias que golpeaba frenético,
aguas bajo las cuales lo aguardaba una muerte atroz y, después,
quizas, el infierno. En su angustia surgid entonces como un eco,
cierta frase pronunciada alguna vez por el padre Alberto en la clase
de religion, sobre la bondad divina que no conoce limites, y mientras
azotaba el mar con los brazos -sus piernas colgaban como plomadas
transversales-, moviendo los labios rogd a Dios que fuera bueno con
él, que era tan joven, y jurd que iria al seminario si se salvaba, pero
un segundo después rectificd, asustado, y prometié que en vez de
hacerse sacerdote haria sacrificios y otras cosas, daria limosnas y Ahi
descubridé que la vacilacion y el regateo en ese instante critico podian
ser fatales y entonces sintid los gritos enloguecidos de Rubén, muy
proximos, y volvid la cabeza y lo vio, a unos

diez metros, media cara hundida en el agua, agitando un brazo,
implorando: "iMiguel, hermanito, ven, me ahogo, no te vayas!".
Quedod perplejo, inmovil, y fue de pronto como si la desesperacion de
Rubén fulminara la suya; sintié que recobraba el coraje, la rigidez de
Sus piernas se atenuaba.

-Tengo calambre en el estdbmago -chillaba Rubén-. No puedo mas,
Miguel. Salvame, por lo que mas quieras, no me dejes, hermanito.
Flotaba hacia Rubén, y ya iba a acercarsele cuando recordd, los
naufragos sélo atinan a prenderse como tenazas de sus salvadores y
los hunden con ellos, y se alejé pero los gritos lo aterraban y
presintid que si Rubén se ahogaba él tampoco llegaria a la playa, y
regresd6. A dos metros de Rubén, algo blanco y encogido que se
hundia y emergia, gritd: "no te muevas, Rubén, te voy a jalar pero
no trates de agarrarme, si me agarras nos hundimos. Rubén, te vas a
quedar quieto, hermanito, yo te voy a jalar de la cabeza, no me
toques". Se detuvo a una distancia prudente, alargd una mano hasta
alcanzar los cabellos de Rubén. Principié a nadar con el brazo libre,
esforzandose todo lo posible por ayudarse con las piernas. El desliz
era lento, muy penoso, acaparaba todos sus sentidos, apenas
escuchaba a Rubén quejarse mondétonamente, lanzar de pronto
terribles alaridos, "me voy a morir, salvame, Miguel", o estremecerse
por las arcadas. Estaba exhausto cuando se detuvo. Sostenia a
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Rubén con una mano, con la otra trazaba circulos en la superficie.
Respird hondo por la boca. Rubén tenia la cara contraida por el dolor,
los labios plegados en una mueca insolita.

-Hermanito -susurré Miguel-, ya falta poco, haz un esfuerzo.
Contesta, Rubén. Grita. No te quedes asi.

Lo abofete6 con fuerza y Rubén abridé los ojos, movido la cabeza
débilmente.

-Grita, hermanito -repitido Miguel-. Trata de estirarte. Voy a sobarte el
estdmago. Ya falta poco, no te dejes vencer.

Su mano busco bajo el agua, encontré una bola dura que nacia en el
ombligo de Rubén y ocupaba gran parte del vientre. La repaso,
muchas veces, primero despacio, luego fuertemente, y Rubén grito:
"ino quiero morirme, Miguel, salvame!".

Comenzd a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez de la
barbilla. Cada vez que un tumbo los sorprendia, Rubén se
atragantaba, Miguel le indicaba a gritos que escupiera. Y siguio
nadando, sin detenerse un momento, cerrando los 0jos a veces,
animado porque en su corazdn habia brotado una especie de
confianza, algo caliente y orgulloso, estimulante, que lo protegia
contra el frio y la fatiga. Una piedra raspo uno de sus pies y él dio un
grito y apurdé. Un momento después podia pararse y pasaba los
brazos en torno a Rubén. Teniéndolo apretado contra él, sintiendo su
cabeza apoyada en uno de sus hombros, descansé largo rato. Luego
ayudé a Rubén a extenderse de espaldas, y soportdndolo en el
antebrazo, lo obligd a estirar las rodillas; le hizo masajes en el
vientre hasta que la dureza fue cediendo. Rubén ya no gritaba, hacia
grandes esfuerzos por estirarse del todo y con sus manos se frotaba
también.

-¢Estas mejor?

-Si, hermanito, ya estoy bien. Salgamos.

Una alegria inexpresable los colmaba mientras avanzaban sobre las
piedras, inclinados hacia adelante para enfrentar la resaca,
insensibles a los erizos. Al poco rato vieron las aristas de los
acantilados, el edificio de los banos y, finalmente, ya cerca de la
orilla, a los pajarracos, en pie en la galeria de las mujeres,
mirandolos.

-Oye -dijo Rubén.

-Si.

-No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos
sido siempre muy amigos, Miguel. No me hagas eso.

-¢Crees que soy un desgraciado? -dijo Miguel-. No diré nada, no te
preocupes.
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Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto de
los pajarracos.

-Ya nos ibamos a dar el pésame a las familias -decia Tobias.

-Hace mas de una hora que estan adentro -dijo el Escolar-. Cuenten,
écdmo ha sido la cosa?

Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta,
Rubén explico:

-Nada. Llegamos a la revenuzdon y volvimos. Asi somos los
pajarracos. Miguel me gand. Apenas por una puesta de mano. Claro
gue si hubiera sido en una piscina, habria quedado en ridiculo.

Sobre la espalda de Miguel, que se habia vestido sin secarse,
llovieron las palmadas de felicitacion.

-Te estas haciendo un hombre -le decia el Melanés.

Miguel no respondid. Sonriendo, pensaba que esa misma noche iria al
Parque Salazar; todo Miraflores sabria ya, por boca del Melanés, que
habia vencido esa prueba heroica y Flora lo estaria esperando con los
ojos brillantes. Se abria, frente a él, un porvenir dorado.

UN VISITANTE

Los arenales lamen la fachada del tambo y alli acaban: desde el
hueco que sirve de puerta o por entre los carrizos, la mirada resbala
sobre una superficie blanca y languida hasta encontrar el cielo.
Detras del tambo, la tierra es dura y aspera, y a menos de un
kilbmetro comienzan los cerros brufiidos, cada uno mas alto que el
anterior y estrechamante unidos; las cumbres se incrustan en las
nubes como agujas o hachas. A la izquierda, angosto, sinuoso,
estirandose al borde de la arena y creciendo sin tregua hasta
desaparecer entre dos lomas, ya muy lejos del tambo, estd el
bosque; matorrales, plantas salvajes y una hierba seca y rampante
gue lo oculta todo, el terreno quebrado, las culebras, las minusculas
ciénagas. Pero el bosque es soOlo un anuncio de la selva, un
simulacro: acaba al final de una hondonada, al pie de una maciza
montafa, tras la cual se extiende la selva verdadera. Y dona
Merceditas lo sabe; una vez, hace afios, trepd al vértice de esa
montafia y contempld desde alli, con ojos asombrados, a través de
los manchones de nubes que flotaban a sus pies, la plataforma
verde, desplegada a lo ancho y a lo largo, sin un claro.

Ahora, dona Merceditas dormita echada sobre dos costales. La cabra,
un poco mas alld, escarba la arena con el hocico, mastica
empefiosamente una raja de madera o bala al aire tibio de la tarde.
De pronto, endereza las orejas y queda tensa. La mujer entreabre los
0jos
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-¢Qué pasa, Cuera?

El animal tira de la cuerda que la une a la estaca. La mujer se pone
de pie, trabajosamente. A unos cincuenta metros, el hombre se
recorta nitido contra el horizonte, su sombra lo precede en la arena.
La mujer se lleva una mano a la frente como visera. Mira
rapidamente en torno; luego, queda inmdévil. El hombre esta muy
cerca; es alto, escudlido, muy moreno; tiene el cabello crespo y los
ojos burlones. Su camisa descolorida flamea sobre el pantalon de
bayeta, arremangado hasta las rodillas. Sus piernas parecen dos
tarugos negros.

-Buenas tardes, senora Merceditas.

-Su voz es melodiosa y sarcastica. La mujer ha palidecido.

-¢Qué quieres? -murmura.

-{Me reconoce, no es verdad? Vaya, me alegro. Si usted es tan
amable, quisiera comer algo. Y beber. Tengo mucha sed.

-Ahi adentro hay cerveza y fruta.

-Gracias, sefora Merceditas. Es usted muy bondadosa. Como
siempre. ¢Podria acompafiarme?

-é¢Para qué? -La mujer lo mira con recelo; es gorda y entrada en
anos, pero de piel tersa; va descalza-. Ya conoces el tambo.

Oh! -dice el hombre, en tono cordial-. No me gusta comer solo. Da
tristeza.

La mujer vacila un momento. Luego camina hacia el tambo,
arrastrando los pies dentro de la arena. Entra. Destapa una botella
de cerveza.

-Gracias, muchas gracias, senora Merceditas. Pero prefiero leche. Ya
gue ha abierto esa botella, épor qué no se la toma?

-No tengo ganas.

-Vamos, senora Merceditas, no sea usted asi. Témesela a mi salud.
-No quiero.

La expresidon del hombre se agria.

-¢Esta sorda? Le he dicho que se tome esa botella. iSalud!

La mujer levanta la botella con las manos y bebe, lentamente, a
pequefos sorbos. En el mostrador sucio y agujereado, brilla una jarra
de leche. El hombre espanta de un manotazo a las moscas que
revolotean alrededor, alza la jarra y bebe un largo trago. Sus labios
quedan cubiertos por un bozal de nata que la lengua, segundos
después, borra ruidosamente.

-iAh! -dice, relamiéndose-. Qué buena estaba la leche, sefora
Merceditas. Fijo que es de cabra, éno? Me ha gustado mucho. éYa
termind la botella? éPor qué no se abre otra? iSalud!
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La mujer obedece sin protestar; el hombre devora dos platanos y una
naranja.

-Oiga, sefora Merceditas, no sea usted un viva. La cerveza se le esta
derramando por el cuello. Le va a mojar su vestido. No desperdicie
asi las cosas. Abra otra botella y tdmesela en honor de Numa. iSalud!

El hombre continla repitiendo "salud”hasta que en el mostrador hay
cuatro botellas vacias. La mujer tiene los ojos vidriosos; eructa,
escupe, se sienta sobre un costal de fruta.

iDios mio! -dice el hombre-. iQué mujer! Es usted una borrachita,
sefora Merceditas. Perdone que se lo diga.

-Esto que haces con una pobre vieja te va a pesar, Jamaiquino. Ya lo
veras.

-Tiene la lengua algo trabada.

-éDe veras? -dice el hombre, aburridamente-. A propdsito, éa qué
hora vendra Numa?

-¢Numa?

iOh, es usted terrible, sefiora Merceditas, cuando no quiere entender
las cosas! ¢A qué hora vendra?

-Eres un negro sucio, Jamaiquino. Numa te va a matar.

iNo diga esas palabras, sefora Merceditas! -Bosteza-. Bueno, creo
gue tenemos todavia para un rato. Seguramente hasta la noche.
Vamos a echar un suenecito, éle parece bien?

Se levanta y sale. Va hacia la cabra. EI animal lo mira con
desconfianza. La desata. Regresa al tambo haciendo girar la cuerda
como una hélice y silbando: la mujer no esta. En el acto, desaparece
la perezosa, lasciva calma de sus gestos. Recorre a grandes saltos el
local, maldiciendo. Luego, avanza hacia el bosquecillo seguido por la
cabra. Esta descubre a la mujer tras de un arbusto, comienza a
lamerla. El Jamaiquino rie viendo las miradas rencorosas que lanza la
mujer a la cabra. Hace un simple ademan y dofia Merceditas se dirige
al tambo.

-De veras que es usted una mujer terrible, si sefior. iQué ocurrencias
tiene!

Le ata los pies y las manos. Luego la carga facilmente y la deposita
sobre el mostrador. Se la queda mirando con malicia y, de pronto,
comienza a hacerle cosquillas en las plantas de los pies, que son
rugosas y anchas. La mujer se retuerce con las carcajadas; su rostro
revela desesperaciéon. El mostrador es estrecho vy, con los
estremecimientos, dona Merceditas se aproxima al canto: por fin
rueda pesadamente al suelo.
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iQué mujer tan terrible, si sefior! -repite-. Se hace la desmayada vy
me esta espiando con un ojo. iUsted no tiene cura, sefiora
Merceditas!

La cabra, la cabeza metida en la habitacién, observa a la mujer,
fijamente.

El relincho de los caballos sobreviene al final de la tarde; ya
oscurece. La sefora Merceditas levanta la cara y escucha, los ojos
muy abiertos.

-Son ellos -dice el Jamaiquino. Se para de un salto. Los caballos
siguen relinchando y piafando. Desde la puerta del tambo, el hombre
grita, colérico:-éSe ha vuelto loco, Teniente? ¢éSe ha vuelto loco?

En un recodo del cerro, de unas rocas, surge el Teniente; es pequeno
y rechoncho: lleva botas de montar, su rostro suda. Mira
cautelosamente.

-¢Esta usted loco? -repite el Jamaiquino-. éQué le pasa?

-No me levantes la voz, negro -dice el Teniente-. Acabamos de llegar.
¢Qué ocurre?

-¢COmo qué ocurre? Mande a su gente que se lleve lejos los
caballos. éNo sabe usted su oficio?

El Teniente enrojece.

-Todavia no estas libre, negro -dice-. Mas respeto.

-Esconda los caballos y corteles la lengua si quiere. Pero que no se
los sienta. Y espere ahi. Yo le daré la sefal.

-El Jamaiquino despliega la boca y la sonrisa que se dibuja en su
rostro es insolente-. éNo ve que ahora tiene que obedecerme?

El Teniente duda unos segundos.

-Pobre de ti si no viene -dice. Y, volviendo la cabeza, ordena-:
Sargento Lituma, esconda los caballos.

-A la orden, mi Teniente -dice alguien detras del cerro. Se oye ruido
de cascos. Luego, el silencio.

-Asi me gusta -dice El Jamaiquino-. Hay que ser obediente. Muy bien,
general. Bravo, comandante. Lo felicito, capitan. No se mueva de ese
sitio. Le daré el aviso.

El Teniente le muestra el puho y desaparece entre las rocas. El
Jamaiquino entra al tambo. Los ojos de la mujer estan llenos de odio.
-Traidor -murmura-. Has venido con la policia. iMaldito!

iQué educacion, Dios mio, qué educacién la suya, sefiora Meceditas!
No he venido con la policia. He venido solo. Me he encontrado con el
Teniente aqui. A usted le consta.

-Numa no vendra -dice la mujer-. Y los policias te llevaran de nuevo
a la carcel. Y cuando salgas, Numa te matara.

-Tiene usted malos sentimientos, sefiora Merceditas, no hay duda.
iLas cosas que me pronostica!
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-Traidor -repite la mujer; ha conseguido sentarse y se mantiene muy
tiesa-. ¢Crees que Numa es tonto?

-éTonto? Nada de eso. Es una cacatia de vivo. Pero no se
desespere, sefiora Merceditas. Seguro que vendra.

-No vendra. El no es como tu. Tiene amigos. Le avisardn que aqui
estd la policia.

-éCree usted? Yo no creo, no tendran tiempo. La policia ha venido
por otro lado, por detras de los cerros. Yo he cruzado el arenal solo.
En todos los pueblos preguntaba: "éLa sefora Merceditas sigue en el
tambo? Acaban de soltarme y voy a torcerle el pescuezo". Mas de
veinte personas deben haber corrido a contarselo a Numa. ¢Cree
usted siempre que no vendra? iDios mio, qué cara ha puesto, sefiora
Merceditas!

-Si le pasa algo a Numa -balbucea la mujer, roncamente-lo vas a
lamentar toda tu vida, Jamaiquino.

Este encoge los hombros. Enciende un cigarrillo y principia a silbar.
Después va hasta el mostrador, coge la ldmpara de aceite y la
prende. La cuelga en uno de los carrizos de la puerta.

-Se estd haciendo de noche -dice-. Venga usted por aca, sefora
Merceditas. Quiero que Numa la vea sentada en la puerta,
esperandolo. iAh, es cierto! No puede usted moverse. Perdéoneme,
soy muy olvidadizo.

Se inclina y la levanta en brazos. La deja en la arena, delante del
tambo. La luz de la ldampara cae sobre la mujer y suaviza la piel de su
rostro: parece mas joven.

-éPor qué haces esto, Jamaiquino? -La voz de dofia Merceditas es,
ahora, débil.

-¢Por qué? -dice el Jamaiquino-. Usted no ha estado en la carcel, éno
es verdad, sefiora Merceditas? Pasan los dias y uno no tiene nada
gue hacer. Se aburre uno mucho alli, le aseguro. Y se pasa mucha
hambre. Oiga, me estaba olvidando de un detalle. No puede estar
con la boca abierta, no se vaya a poner a dar gritos cuando venga
Numa. Ademas podria tragarse una mosca.

Se rie. Registra la habitacion y encuentra un trapo. Con el venda
media cara a dona Merceditas. La examina un buen rato, divertido.
-Permitame que le diga que tiene un aspecto muy cdmico asi, sefora
Merceditas. No sé qué parece.

En la oscuridad del fondo del tambo, el Jamaiquino se yergue como
una serpiente: elasticamente y sin bulla. Permanece inclinado sobre
si mismo, las manos apoyadas en el mostrador. Dos metros adelante,
en el cono de luz, la mujer esta rigida, la cara avanzada, como
olfateando el aire: también ha oido. Ha sido un ruido leve pero muy
claro, proveniente de la izquierda, que se destaco sobre el
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canto de los grillos. Brota otra vez, mas largo: las ramas del
bosquecillo crujen y se quiebran, algo se acerca al umbo. "No esta
solo, susurra el Jamaiquino. Mi chica. “Mete la mano en el bolsillo,
saca el silbato y se lo pone entre los labios. Aguarda, sin moverse. La
mujer se agita y el Jamaiquino maldice entre dientes. La ve
retorcerse en el sitio y mover la cabeza como un péndulo, tratando
de librarse de la venda. El ruido ha cesado: éesta ya en la arena, que
apaga las pisadas? La mujer tiene la cara vuelta hacia la izquierda y
sus ojos, como los de una iguana aplastada, sobresalen de las
orbitas. "Los ha visto", murmura el Jamaiquino. Coloca la punta de la
lengua en el silbato: el metal es cortante. Dofa Merceditas continla
moviendo la cabeza y grune con angustia. La cabra da un balido y el
Jamaiquino se agazapa. Unos segundos después ve una sombra que
desciende sobre la mujer y un brazo desnudo que se estira hacia la
venda. Sopla con todas sus fuerzas a la vez que se arroja de un salto
contra el recién llegado. El silbato puebla la noche como un incendio
y se pierde entre las injurias que estallan a derecha e izquierda,
seguidas de pasos precipitados. Los dos hombres han caido sobre la
mujer. El Teniente es rapido: cuando el Jamaiquino se incorpora, una
de sus manos aferra a Numa por los pelos y la otra sostiene el
revolver junto a su sien. Cuatro guardias con fusiles los rodean.
iCorran! -grita el Jamaiquino a los guardias-. Los otros estan en el
bosque. iRapido! Se van a escapar. iRapido!

iQuietos! -dice el Teniente. No le quita los ojos de encima a Numa.
Este, con el rabillo del ojo, trata de localizar el revdlver. Parece
sereno; sus manos cuelgan a los lados.

-Sargento Lituma, amarrelo.

Lituma deja el fusil en el suelo y desenrolla la soga que tiene en la
cintura. Ata a Numa de los pies y luego lo esposa. La cabra se ha
aproximado, y después de oler las piernas de Numa, comienza a
lamerlas, suavemente.

-Los caballos, sargento Lituma.

El Teniente mete el revolver en la cartuchera y se inclina hacia la
mujer. Le quita la venda y las amarras. Dofa Merceditas se pone de
pie, aparta a la cabra de un golpe en el lomo y se acerca a Numa. Le
pasa la mano por la frente, sin decir nada.

-¢Qué te ha hecho? -dice Numa.

-Nada -dice la mujer-. {Quieres fumar?

-Teniente -insiste el Jamaiquino-. é¢Se da usted cuenta que ahi
nomas, en el bosque, estan los otros? ¢éNo los ha oido? Deben ser
tres o cuatro, por lo menos. éQué espera para mandar a buscarlos?
-Silencio, negro -dice el Teniente, sin mirarlo. Prende un fdsforo vy
enciende el cigarrillo que la mujer ha puesto en |la boca de Numa.
Este comienza a chupar largas pitadas; tiene el cigarrillo entre los
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dientes y arroja el humo por la nariz-. He venido a buscar a éste. A
nadie mas.

-Bueno -dice el Jamaiquino-. Peor para usted si no sabe su oficio. Yo
ya cumpli. Estoy libre.

-Si -dice el Teniente-. Estas libre.

-Los caballos, mi Teniente -dice Lituma. Sujeta las riendas de cinco
animales.

-Subalo a su caballo, Lituma -dice el Teniente-. Ira con usted.

El sargento y otro guardia cargan a Numa y, después de desatarle los
pies, lo sientan en el caballo. Lituma monta tras él. El Teniente se
aproxima a los caballos y coge las riendas del suyo.

-Oiga, Teniente, écon quién voy yo?

-¢TU? -dice el Teniente, con un pie en el estribo-. éTU?

-Si -dice el Jamaiquino-. éQuién si no yo?

-Estas libre -dice el Teniente-. No tienes que venir con nosotros.
Puedes ir donde quieras.

Lituma y los otros guardias, desde los caballos, rien.

-¢Qué broma es ésta? -dice el Jamaiquino. Le tiembla la voz-. éNo
va a dejarme aqui, verdad, mi Teniente? Usted esta oyendo esos
ruidos Ahi en el bosque. Yo me he portado bien. He cumplido. No
puede hacerme eso.

-Si vamos rapido, sargento Lituma -dice el Teniente-, llegaremos a
Piura al amanecer. Por el arenal es preferible viajar de noche. Los
animales se cansan menos.

-Mi Teniente -grita el Jamaiquino; ha cogido las riendas del caballo
del oficial y las agita, frenético-. iUsted no va a dejarme aqui! iNo
puede hacer una cosa tan perversal!

El Teniente saca un pie del estribo y empuja al Jamaiquino, lejos.
-Tendremos que galopar de rato en rato -dice el Teniente-. ¢Cree
usted que llueva, sargento Lituma?

-No creo, mi Teniente. El cielo esta clarito.

iNo puede irse sin mi! -clama el Jamaiquino, a voz en cuello.

La sefiora Merceditas comienza a reir a carcajadas, cogiéndose el
estdmago.

-Vamos -dice el Teniente.

iTeniente! -grita el Jamaiquino-. iTeniente, le ruego!

Los caballos se alejan, despacio. El Jamaiquino lo mira, aténito. La
luz de la ldmpara ilumina su cara desencajada. La sefiora Merceditas
sigue riendo estruendosamente. De pronto, calla. Alza las manos
hasta su boca, como una bocina.

-iNumal! -grita-. Te llevaré fruta los domingos.
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Luego, vuelve a reir, a grandes voces. En el bosquecillo brota un
rumor de ramas y hojas secas que se quiebran.

EL ABUELO

Cada vez que crujia una ramita, o croaba una rana, o vibraban los
vidrios de la cocina que estaba al fondo de la huerta, el viejecito
saltaba con agilidad de su asiento improvisado, que era una piedra
chata, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el nifio aun no
aparecia. A través de las ventanas del comedor, abiertas a la pérgola,
veia en cambio las luces de la arana encendida hacia rato, y bajo
ellas sombras imprecisas que se deslizaban de un lado a otro, con las
cortinas, lentamente. Habia sido corto de vista desde joven, de modo
gue eran inutiles sus esfuerzos por comprobar si ya cenaban o si
aquellas sombras inquietas provenian de los arboles mas altos.
Regresd a su asiento y esperd. La noche pasada habia llovido y la
tierra y las flores despedian un agradable olor a humedad. Pero los
insectos pululaban, y los manoteos desesperados de don Eulogio en
torno del rostro, no conseguian evitarlos: a su barbilla trémula, a su
frente, y hasta las cavidades de sus parpados, llegaban cada
momento lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo vy la
excitacion que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el
dia habian decaido y sentia ahora cansancio y algo de tristeza. Le
molestaba la oscuridad del vasto jardin y lo atormentaba la imagen,
persistente, humillante, de alguien, quizd la cocinera o el
mayordomo, que de pronto lo sorprendia en su escondrijo. "éQué
hace usted en la huerta a estas horas, don Eulogio? “Y vendrian su
hijo y su hija politica, convencidos de que estaba loco. Sacudido por
un temblor nervioso, volvié la cabeza y adivind entre los macizos de
crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba
a la puerta falsa esquivando el palomar. Se tranquilizé apenas, al
recordar haber comprobado tres veces que la puerta estaba junta,
con el pestillo corrido, y que en unos segundos podia escurrirse hacia
la calle sin ser visto.

"¢Y si hubiera venido ya? ", penso, intranquilo. Porqgue hubo un
instante, a los pocos minutos de haber ingresado cautelosamente a
su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que perdid la
nocion del tiempo y permanecidé como dormido. Soélo reacciond
cuando el objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendié de
sus manos Yy le golped el muslo. Pero era imposible. El niflo no podia
haber cruzado la huerta todavia, porque sus pasos asustados lo
hubieran despertado, o el pequeno, al distinguir a su abuelo,
encogido y dormitando justamente al borde del sendero que debia
conducirlo a la cocina, habria gritado.
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Esta reflexion lo animd. El soplido del viento era menos fuerte, su
cuerpo se adaptaba al ambiente, habia dejado de temblar. Tentando
los bolsillos de su saco, encontrd el cuerpo duro y cilindrico de la vela
gue compro esa tarde en el almacén de la esquina. Regocijado, el
viejecito sonrié en la penumbra: rememoraba el gesto de sorpresa de
la vendedora. El habia permanecido muy serio, taconeando con
elegancia, batiendo levemente y en circulo su largo bastén
enchapado en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos, cirios y
velas de diversos tamanos. "Esta", dijo él, con un ademan rapido que
gueria significar molestia por el quehacer desagradable que cumplia.
La vendedora insistio6 en envolverla pero don Eulogio no acepté y
abandoné la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el
Club Nacional, encerrado en el pequefio salon del rocambor donde
nunca habia nadie. Sin embargo, extremando las precauciones para
evitar la solicitud de los mozos, echd llave a la puerta. Luego,
comodamente hundido en el confortable de insdlito color escarlata,
abrid el maletin que traia consigo y extrajo el precioso paquete. La
tenia envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca, precisamente
la que llevaba puesta la tarde del hallazgo.

A la hora mas cenicienta del crepusculo habia tomado un taxi,
indicando al chofer que circulara por las afueras de la ciudad; corria
una deliciosa brisa tibia, y la visién entre grisdcea y rojiza del cielo
seria mas enigmatica en medio del campo. Mientras el automovil
flotaba con suavidad por el asfalto, los ojitos vivaces del anciano,
Unica senal agil en su rostro flaccido, descolgado en bolsas, iban
deslizandose distraidamente sobre el borde del canal paralelo a la
carretera, cuando de pronto lo diviso.

-"iDeténgase!” -dijo, pero el chofer no le oyo6-. "iDeténgase! iPare!".
Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegd al monticulo de
piedras, don Eulogio comprobd que se trataba, efectivamente, de una
calavera. Teniéndola entre las manos, olvidd la brisa y el paisaje, y
estudid minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura, terca y
hostil forma impenetrable, despojada de carne y de piel, sin nariz, sin
ojos, sin lengua. Era pequefa, y se sintid inclinado a creer que era de
nino. Estaba sucia, polvorienta, y heria su craneo pelado una
abertura del tamano de una moneda, con los bordes astillados. El
orificio de la nariz era un perfecto triangulo, separado de la boca por
un puente delgado y menos amarillo que el mentdn. Se entretuvo
pasando un dedo por las cuencas vacias, cubriendo el craneo con la
mano en forma de bonete, o hundiendo su pufio por la cavidad baja,
hasta tenerlo apoyado en el interior entonces, sacando un nudillo por
el tridngulo, y otro por la boca a manera de una larga e incisiva
lengueta, imprimia a su mano movimientos sucesivos, y se divertia
enormemente imaginando que aquello estaba vivo.
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Dos dias la tuvo oculta en un cajén de la cdmoda abultando el
maletin de cuero, envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie su
hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro permanecié en su
habitacién, paseando nerviosamente entre los muebles opulentos de
sus antepasados. Casi no levantaba la cabeza; se diria que
examinaba con devocién profunda y algo de pavor, los dibujos
sangrientos y magicos del circulo central de la alfombra, pero ni
siquiera los veia. Al principio, estuvo indeciso, preocupado; podian
sobrevenir complicaciones de familia, tal vez se reirian de él. Esta
idea lo indigné y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir de ese
instante, el proyecto se apartd sélo una vez de su mente: fue cuando
de pie ante la ventana, vio el palomar oscuro, lleno de agujeros, y
recordd que en una época aquella casita de madera con innumerables
puertas no estaba vacia, sin vida, sino habitada por animalitos grises
y blancos que picoteaban con insistencia cruzando la madera de
surcos y que a veces revoloteaban sobre los arboles y las flores de la
huerta. Pensd con nostalgia en lo débiles y carinosos que eran:
confiadamente venian a posarse en su mano, donde siempre les
llevaba algunos granos, y cuando hacia presidén entornaban los ojos y
los sacudia un brevisimo temblor. Luego no pensd mas en ello.
Cuando el mayordomo vino a anunciarle que estaba lista la cena, ya
lo tenia decidido. Esa noche durmidé bien. A la mafana siguiente
olvidé haber sofiado que una perversa fila de grandes hormigas rojas
invadia subitamente el palomar y causaba desasosiego entre los
animalitos, mientras él, desde su ventana, observaba la escena con
un catalejo.

Habia imaginado que limpiar la calavera seria algo muy rapido, pero
se equivocd. El polvo, lo que habia creido polvo y era tal vez
excremento por su aliento picante, se mantenia soldado a las paredes
internas y brillaba como una mina de metal en la parte posterior del
craneo. A medida que la seda blanca de la bufanda se cubria de
lamparones grises, sin que desapareciera la capa de suciedad, iba
creciendo la excitaciéon de don Eulogio. En un momento, indignado,
arrojo la calavera, pero antes que ésta dejara de rodar, se habia
arrepentido y estaba fuera de su asiento, gateando por el suelo hasta
alcanzarla y levantarla con precaucién. Supuso entonces que la
limpieza seria posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por
teléfono encargod a la cocina una lata de aceite y esper6 en la puerta
al mozo a quien arrancd con violencia la lata de las manos, sin
prestar atencidon a la mirada inquieta con que aquél intenté recorrer
la habitacidén por sobre su hombro. Lleno de zozobra empapd la
bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, después acelerando
el ritmo, raspd hasta exasperarse. Pronto comprobd entusiasmado
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gue el remedio era eficaz; una tenue lluvia de polvo cayd a sus pies,
y €l ni siquiera notaba que el aceite iba humedeciendo también el filo
de sus punos y la manga de su saco. De pronto, puesto de pie de un
brinco, admird la calavera que sostenia sobre su cabeza, limpia,
resplandeciente, inmovil, con unos puntitos como de sudor sobre Ia
ondulante superficie de los pomulos. La envolvio de nuevo,
amorosamente; cerré su maletin y salid6 del Club Nacional. El
automovil que ocupod en la Plaza San Martin lo dejé a la espalda de su
casa, en Orrantia. Habia anochecido. En la fria semioscuridad de la
calle se detuvo un momento, temeroso de que la puerta estuviese
clausurada. Enervado, estiré su brazo y dio un respingo de felicidad
al notar que giraba la manija y la puerta cedia con un corto chirrido.
En ese momento escuchd voces en la pérgola. Estaba tan
ensimismado, que incluso habia olvidado el motivo de ese trajin
febril. Las voces, el movimiento fueron tan imprevistos que su
corazén parecia el balén de oxigeno conectado a un moribundo. Su
primer impulso fue agacharse, pero lo hizo con torpeza, resbald de la
piedra y cayd de bruces. Sintié un dolor agudo en la frente y en la
boca un sabor desagradable de tierra mojada, pero no hizo ningun
esfuerzo por incorporarse y continud alli, medio sepultado por las
hierbas, respirando fatigosamente, temblando. En la caida habia
tenido tiempo de elevar la mano que conservaba la calavera de modo
gue ésta se mantuvo en el aire, a escasos centimetros del suelo,
todavia limpia.

La pérgola estaba a unos veinte metros de su escondite, y don
Eulogio oia las voces como un delicado murmullo, sin distinguir lo
gue decian. Se incorporé trabajosamente. Espiando, vio entonces en
medio del arco de los grandes manzanos cuyas raices tocaban el
z6calo del comedor, una silueta clara y esbelta y comprendié que era
su hijo. Junto a él habia otra, mas nitida y pequefia, reclinada con
cierto abandono. Era la mujer. Pestafieando, frotando sus ojos tratd
angustiosamente, pero en vano, de divisar al nifio. Entonces lo oyo
reir: una risa cristalina de nifo, espontanea, integral, que cruzaba el
jardin como un animalito. No esperé mas; extrajo la vela de su saco,
a tientas junté ramas, terrones y piedrecitas y trabajo rapidamente
hasta asegurar la vela sobre las piedras y colocar a ésta, como un
obstaculo, en medio del sendero. Luego, con extrema delicadeza para
evitar que la vela perdiera el equilibrio, colocé encima la calavera.
Presa de gran excitacion, uniendo sus pestafias al macizo cuerpo
aceitado, se alegrd: la medida era justa, por el orificio del craneo
asomaba el puntito blanco de la vela, como un nardo. No pudo
continuar observando. El padre habia elevado la voz y, aungue sus
palabras eran todavia incomprensibles, supo que se dirigia al nifio.
Hubo como un cambio de palabras entre las tres personas: la voz
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gruesa del padre, cada vez mas enérgica, el rumor melodioso de la
mujer, los cortos grititos destemplados del nieto. El ruido ces6 de
pronto. El silencio fue brevisimo; lo fulmino el nieto, chillando: "Pero
conste: hoy acaba el castigo. Dijiste siete dias y hoy se acaba.
Mafiana ya no voy". Con las Ultimas palabras escuchd pasos
precipitados.

éVenia corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio vencié el
ahogo que lo estrangulaba y concluyd su plan. El primer fosforo dio
solo un fugaz hilito azul. El segundo prendié bien. Quemandose las
ufas, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a la calavera, aun
segundos después de que la vela estuviera encendida. Dudaba,
porque lo que veia no era exactamente lo que habia imaginado,
cuando una llamarada subita crecid6 entre sus manos con brusco
crujido, como de un pisoton en la hojarasca, y entonces quedd la
calavera iluminada del todo, echando fuego por las cuencas, por el
craneo, por la nariz y por la boca. "Se ha prendido toda", exclamé
maravillado. Habia quedado inmdvil y repetia como un disco "fue el
aceite, fue el aceite", estupefacto, embrujado ante la fascinante
calavera enrollada por las llamas.

Justamente en ese instante escuchd el grito. Un grito salvaje, un
alarido de animal atravesado por muchisimos venablos. El nifho
estaba ante él, las manos alargadas, los dedos crispados. Livido,
estremecido, tenia los ojos y la boca muy abiertos y estaba ahora
mudo y rigido pero su garganta, independientemente, hacia unos
extranos ruidos roncos. "Me ha visto, me ha visto", se decia don
Eulogio, con panico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo
habia visto, que su nieto no podia ver otra cosa que aquella cabeza
llameante. Sus ojos estaban inmovilizados con un terror profundo y
eterno retratado en ellos. Todo habia sido simultaneo: la llamarada,
el aullido, la visién de esa figura de pantaldon corto subitamente
poseida de terror. Pensaba entusiasmado que los hechos habian sido
mas perfectos incluso que su plan, cuando sintidé voces y pasos que
venian y entonces, ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a
saltos, apartandose del sendero, destrozando con sus pisadas los
macizos de crisantemos y rosales que entreveia a medida que lo
alcanzaban los reflejos de la llama, cruzd el espacio que lo separaba
de la puerta. La atraveso junto con el grito de la mujer, estruendoso
también, pero menos sincero que el de su nieto. No se detuvo, no
volvié la cabeza. En la calle, un viento frio hendié su frente y sus
escasos cabellos, pero no lo noté y siguid caminando, despacio,
rozando con el hombro el muro de la huerta sonriendo satisfecho,
respirando mejor, mas tranquilo.

LOS CACHORROS
62



1

Todavia llevaban pantaldon corto ese ano, aun no fumabamos, entre
todos los deportes preferian el futbol y estabamos aprendiendo a
correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolin del Terrazas,
y eran traviesos, lampifios, curiosos, muy agiles, voraces. Ese afio,
cuando Cuéllar entr6 al Colegio Champagnat. Hermano Leoncio,
icierto que viene uno nuevo?, épara el “Tercero A”, Hermano? Si, el
Hermano Leoncio apartaba de un manotén el mofio que le cubria la
cara. Ahora a callar. Aparecié una mafana, a la hora de la formacion,
de la mano de su papa, y el Hermano Lucio lo puso a la cabeza de la
fila porque era mas chiquito todavia que Rojas, y en la clase el
Hermano Leoncio lo sentd atras, con nosotros, en esa carpeta vacia,
jovencito. éComo se llamaba? Cuéllar, éy tu? Choto, éy ta?
Chingolo, ¢y ta? Mafiuco, éy tu? Lalo. éMiraforino? Si, desde el mes
pasado, antes vivia en San Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cerca
del Cine Colina.

Era chanconcito (pero no sobdn): la primera semana salié quinto y la
siguiente tercero y después siempre primero hasta el accidente, ahi
comenz6 a flojear y a sacarse malas notas. Los catorce Incas,
Cuéllar, decia el Hermano Leoncio, y él se los recitaba sin respirar,
los Mandamientos, las tres estrofas del Himno Marista, la poesia Mi
bandera de Lépez Albljar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar, le decia
Lalo y el Hermano muy buena memoria, jovencito; y a nosotros
iaprendan, bellacos! El se lustraba las unas en la solapa del saco y
miraba a toda la clase por encima del hombro, sobrandose (de a
mentiras, en el fondo no era sobrado, sélo un poco loquibambio vy
jugueton. Y, ademas, buen compafero. Nos soplaba en los examenes
y en los recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le
decia Choto, te dan mas propina que a nosotros cuatro, y él por las
buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena
gente, chanconcito, eso lo salvaba). Las clases de la Primaria
terminaban a las cuatro, a las cuatro y diez el Hermano Lucio hacia
romper filas y a las cuatro y cuarto ellos estaban en la cancha de
futbol. Tiraban los maletines al pasto, los sacos, las corbatas, rapido
Chingolo rapido, ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en su
jaula Judas se volvia loco, guau, paraba el rabo, guau guau, les
mostraba los colmillos, guau guau guau, tiraba saltos mortales, guau
guau guau guau, sacudia los alambres. Pucha diablo si se escapa un
dia, decia Chingolo, y Mafiuco si se escapa hay que quedarse quietos,
los daneses solo mordian cuando olian que les tienes miedo, équién
te lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me treparia al arco, ahi no lo
alcanzaria, y Cuéllar sacaba su pufialito y chas chas lo sofaba,
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deslonjaba y enterrabaaaaaauuuu, mirando al cielo. uuuuuuaaauuuu,
las dos manos en la boca, auauauauauuuuu: équé tal gritaba Tarzan?
Jugaban apenas hasta las cinco pues a esa hora salia la Media y a
nosotros los grandes nos corrian de la cancha a las buenas o a las
malas. Las lenguas afuera, sacudiéndonos y sudando recogian libros,
sacos y corbatas y saliamos a la calle. Bajaban por la Diagonal
haciendo pases de basquet con los maletines, chapate ésta papacito,
cruzabamos el Parque a la altura de Las Delicias, ila chapé! éiviste,
mamacita?, y en l|la bodeguita de la esquina de D'Onofrio
comprabamos barquillos éde vainilla?, émixtos?, echa un poco mas,
cholo, no estafes, un poquito de limdn, tacano, una yapita de fresa. Y
después seguian bajando por la Diagonal, el Violin Gitano, sin hablar.
La calle Porta, absortos en los helados, un semaforo, shhp chupando
shhhp y saltando hasta el edificio San Nicoldas y ahi Cuéllar se
despedia, hombre, no te vayas todavia, vamos al Terrazas, le
pedirian la pelota al Chino, éno queria jugar por la seleccidon de la
clase?, hermano, para eso habia que entrenarse un poco, ven vamos
anda, solo hasta las seis, un partido de fulbito en el Terrazas. Cuéllar.
No podia, su papa no lo dejaba, tenia qua hacer las tareas. Lo
acompafaban hasta su casa. écdmo iba a entrar al equipo de la clase
si no se entrenaba? y por fin acababamos yéndonos al Terrazas
solos. Buena gente pero muy chancon, decia Choto, por los estudios
descuida el deporte, y Lalo no era culpa suya, su viejo debia ser un
fregado, y Chingolo claro, él se moria por venir con ellos y Mafiuco
iba a estar bien dificil que entrara al equipo, no tenia fisico, ni
patada, ni resistencia, se cansaba ahi mismo, ni nada. Pero cabecea
bien, decia Choto, y ademas era hincha nuestro, habia que meterlo
como sea decia Lalo, y Chingolo para que esté con nosotros y
Mafiuco si, lo meteriamos, iaunque iba a estar mas dificil

Pero Cuéllar que era terco y se moria por jugar en el equipo, se
entrend tanto en el verano que al afio siguiente se gand el puesto de
interior izquierdo en la seleccidon de la clase: mens sana in corpora
sano, decia el Hermano Agustin, ¢{ya veiamos?, se puede ser buen
deportista y aplicado en los estudios, que siguiéramos su ejemplo.
¢Coémo has hecho?, le decia Lalo, éde donde esa cintura, esos pases,
esa codicia de pelota, esos tiros al angulo? Y él: lo habia entrenado
su primo el Chispas y su padre lo llevaba al Estadio todos los
domingos y ahi, viendo a los craks, les aprendia los trucos
icaptabamos? Se habia pasado los tres meses sin ir a las matinés ni
a las playas, solo viendo y jugando futbol mafiana y tarde, toguen
esas pantorrillas, éno se habian puesto duras? Si, ha mejorado
mucho, le decia Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo es un
delantero agil y trabajador, y Chingolo qué bien organizaba el ataque
y, sobre todo, no perdia la moral, y Mafuco évio cdmo baja hasta el
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arco a buscar pelota cuando el enemigo va dominando, Hermano
Lucio hay que meterlo al equipo. Cuéllar se reia feliz, se soplaba las
ufas y se las lustraba en la camiseta de “Cuarto A”, mangas blancas
y pechera azul: ya estd, le deciamos, ya lo metimos pero no te
sobres. En julio, para el Campeonato Interanos, el Hermano Agustin
autorizé al equipo de Cuarto A a entrenarse dos veces por semana,
los lunes y los viernes, a la hora de Dibujo y Mdusica. Después del se-
gundo recreo, cuando el patio quedaba vacio, mojadito por la garua,
lustrado como un chimpun nuevecito, los once seleccionados bajaban
a la cancha, nos cambiabamos el uniforme y, con zapatos de futbol y
buzos negros, salian de los camarines en fila india, a paso
gimnastico, encabezados por Lalo, el capitdan. En todas las ventanas
de las aulas aparecian caras envidiosas que espiaban sus carreras,
habia un vientecito frio que arrugaba las aguas de la piscina (éta te
bafiarias?, después del match, ahora no. brrrr qué frio), sus saques,
y movia las copas de los eucaliptos y ficus del Parque que asomaban
sobre el muro amarillo del Colegio, sus penales y la mafhana se iba
volando: entrenamos regio, decia Cuéliar, bestial, ganaremos. Una
hora después el Hermano Lucio tocaba el silbato y, mientras se desa-
guaban las aulas y los afos formaban en el patio, los seleccionados
nos vestiamos para ir a sus casas a almorzar. Pero Cuéllar se
demoraba porque (te copias todas las de los craks, decia Chingolo,
iquién te crees?, {Toto Terry? ) se metia siempre a la ducha después
de los entrenamientos. A veces ellos se duchaban también, guau,
pero ese dia, guau guau, cuando Judas se aparecid en la puerta de
los camarines, guau guau guau, sélo Lalo y Cuéllar se estaban
bafiando: guau guau guau guau. Choto, Chingolo y Mafiuco saltaron
por las ventanas, Lalo chill6 se escapd mira hermano y alcanzé a
cerrar la puertecita de la ducha en el hocico mismo del danés. Ahi,
encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos de agua, temblando,
oyd los ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oyo
aullidos, saltos, choques, resbalones y después sélo ladridos, y un
monton de tiempo después, les juro (pero cuanto, decia Chingolo,
édos minutos? . mas hermano, y Choto écinco?, mas mucho mas), el
vozarron del Hermano Lucio, las lisuras de Leoncio éen espafiol,
Lalo?, si, también en francés, éle entendias?, no, pero se imaginaba
que eran lisuras, idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios
mio, fueras, sapes, largo largo, la desesperacion de los Hermanos, su
terrible susto. Abrié la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vio
apenas entre las sotanas negras, ¢desmayado?, si, écalato, Lalo?, si
y sangrando, hermano, palabra, qué horrible: el bafio entero era
purita sangre. Qué mas, qué pasd después mientras yo me vestia,
decia Lalo, y Chingolo el Hermano Agustin y el Hermano Lucio
metieron a Cuéllar en la camioneta de la Direccidn, los vimos desde
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la escalera, y Choto arrancaron a ochenta (Manuco cien) por hora,
tocando bocina y bocina como los bomberos, como una ambulancia.
Mientras tanto el Hermano Leoncio perseguia a Judas que iba y venia
por el patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo metia a su
jaula y por entre los alambres (queria matarlo, decia Choto, si lo
hubieras visto, asustaba) lo azotaba sin misericordia, colorado, el
mofo bailandole sobre la cara. Esa semana, la misa del domingo, el
rosario del viernes y las oraciones del principio y del fin de las clases
fueron por el restablecimiento de Cuéllar, pero los Hermanos se
enfurecian si los alumnos hablaban entre ellos del accidente, nos
chapaban y un cocacho, silencio, toma, castigado hasta las seis. Sin
embargo ése fue el Unico tema de conversacidon en los recreos y en
las aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida del Colegio, fueron
a visitarlo a la Clinica Americana, vimos que no tenia nada en la cara
ni en las manos. Estaba en un cuartito lindo, hola Cuéllar, paredes
blancas y cortinas cremas, é{ya te sanaste, cumpita?, junto a un
jardin con florecitas, pasto y un arbol. Ellos lo estabamos vengando,
Cuéllar, en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y
él bien hecho, prontito no le quedaria un hueso sano al desgraciado,
se reia, cuando saliera iriamos al Colegio de noche y entrariamos por
los techos, viva el jovencito pam pam, el Aguila Enmascarada chas
chas, y le hariamos ver estrellas, de buen humor pero flaquito y
palido, a ese perro, como él a mi. Sentadas a la cabecera de Cuéllar
habia dos sefioras que nos dieron chocolates y se salieron al jardin,
corazén, quédate conversando con tus amiguitos, se fumarian un
cigarrillo y volverian, la del vestido blanco es mi mama, la otra una
tia. Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué paso, éle habia dolido mucho?,
muchisimo, édonde lo habia mordido?, ahi pues, y se muiequed, éen
la pichulita?, si, coloradito, y se rid y nos reimos y las sefioras desde
la ventana adids, adids corazon, y a nosotros sdélo un momentito mas
porque Cuéllar todavia no estaba curado y él chist, era un secreto, su
viejo no queria, tampoco su vieja, que nadie supiera, mi cholo, mejor
no digas nada, para qué, habia sido en la pierna nomas, corazon éya?
La operacion durd dos horas, les dijo, volveria al Colegio dentro de
diez dias, fijate cuantas vacaciones qué mas quieres le habia dicho el
doctor. Nos fuimos y en la clase todos querian saber, éle cosieron la
barriga, cierto?, écon aguja e hilo, cierto? Y Chingolo como se
empavod cuando nos contd, éseria pecado hablar de eso?, Lalo no,
gué iba a ser, a él su mama le decia cada noche antes de acostarse
iya te enjuagaste la boca, ya hiciste pipi?, y Mafiuco pobre Cuéllar,
gué dolor tendria, si un pelotazo ahi suefia a cualquiera cdmo seria
un mordisco y sobre todo piensa en los colmillos que se gasta Judas,
cojan piedras, vamos a la cancha, a la una, a las dos, a las tres, guau
guau guau guau, ¢le gustaba?, desgraciado, que tomara vy
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aprendiera. Pobre Cuéllar, decia Choto, ya no podria lucirse en el
Campeonato que empieza mahana, y Mafoco tanto entrenarse de
balde y lo peor es que, decia Lalo, esto nos ha debilitado el equipo,
hay que rajarse si no queremos quedar a la cola, muchachos, juren
gue se rajaran.

2

Solo volvid al Colegio después de Fiestas Patrias y, cosa rara, en vez
de haber escarmentado con el futbol (éno era por el futbol, en cierta
forma, que lo mordidé Judas? ) vino mas deportista que nunca. En
cambio, los estudios comenzaron a importarle menos. Y se
comprendia, ni tonto que fuera, ya no le hacia falta chancar: se
presentaba a los examenes con promedios muy bajos y los Hermanos
lo pasaban, malos ejercicios y Optimo, pésimas tareas y aprobado.
Desde el accidente te soban, le deciamos, no sabias nada de
guebrados y, qué tal raza, te pusieron dieciséis. Ademas, lo hacian
ayudar misa, Cuéllar lea el catecismo, llevar el gallardete del aifo en
las procesiones, borre la pizarra, cantar en el coro, reparta las
libretas, y los primeros viernes entraba al desayuno aunque no
comulgara. Quién como tu, decia Choto, te das la gran vida, lastima
gue Judas no nos mordiera también a nosotros, y él no era por eso:
los Hermanos lo sobaban de miedo a su viejo. Bandidos, qué le han
hecho a mi hijo, les cierro el Colegio, los mando a la carcel, no saben
guién soy, iba a matar a esa maldita fiera y al Hermano Director,
calma, calmese sefior, lo sacudié del babero. Fue asi, palabra, decia
Cuéllar, su viejo se lo habia contado a su vieja y aunque se
secreteaban, él, desde mi cama de la clinica, los oyd: era por eso que
lo sobaban, nomas. ¢éDel babero?, qué truquero, decia Lalo, vy
Chingolo a lo mejor era cierto, por algo habia desaparecido el maldito
animal. Lo habran vendido, deciamos, se habra escapado; se lo
regalarian a alguien, y Cuéllar no, no, seguro que su viejo vino y lo
mato, €l siempre cumplia lo que prometia. Porque una mafana la
jaula amanecié vacia y una semana después, en lugar de Judas,
icuatro conejitos blancos! Cuéllar, lléveles lechugas, ah compaferito,
déles zanahorias, como te sobaban, cambieles el agua y él feliz. Pero
no sélo los Hermanos se habian puesto a mimarlo, también a sus
viejos les dio por ahi. Ahora Cuéllar venia todas las tardes con
nosotros al Terrazas a jugar fulbito (étu viejo ya no se enoja?, ya no,
al contrario, siempre le preguntaba quién gané el match, mi equipo,
cuantos goles metiste, étres?, ibravo!, y él no te molestes, mama, se
me rasgd la camisa jugando, fue casualidad, y ella sonsito, qué
importaba, corazoncito, la muchacha se la coseria y te serviria para
dentro de casa, que le diera un beso) y después nos ibamos a la
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cazuela del Excélsior, del Ricardo Palma o del Leuro a ver seriales,
dramas impropios para seforitas, peliculas de Cantinflas y Tin Tan. A
cada rato le aumentaban las propinas y me compran lo que quiero,
nos decia, se los habia metido al bolsillo a mis papas, me dan gusto
en todo, los tenia aqui, se mueren por mi. El fue el primero de los
cinco en tener patines, bicicleta, motocicleta y ellos Cuéllar que mi
viejo nos regale una Copa para el Campeonato, que los llevara a la
piscina del Estadio a ver nadar a Merino y al Conejo Villaran y que
nos recogiera en su auto a la salida de la vermuth, y su viejo nos la
regalaba y los llevaba y nos recogia en su auto: si, lo tenia aqui. Por
ese tiempo, no mucho después del accidente, comenzaron a decirle
Pichulita. El apodo nacid en la clase, éfue el sabido de Gumucio el
que lo inventd?, claro, quién iba a ser, y al principio Cuéllar,
Hermano, lloraba, me estan diciendo una mala palabra, como un
marica, équién?, iqué te dicen?, una cosa fea, Hermano, le daba
verglienza repetirsela, tartamudeando y las lagrimas que se le
saltaban, y después en los recreos los alumnos de otros anos
Pichulita qué hubo, y los mocos que se le salian, codmo estas, y él
Hermano, fijese, corria donde Leoncio, Lucio, Agustin o el profesor
Cafidn Paredes: ése fue. Se quejaba y también se enfurecia, qué has
dicho, Pichulita he dicho, blanco de cdlera, maricén, temblandole las
manos y la voz, a ver repite si te atreves, Pichulita, ya me atrevi y
qué pasaba y él entonces cerraba los ojos y, tal como le habia
aconsejado su papa, no te dejes muchacho, se lanzaba, rémpeles la
jeta, y los desafiaba, le pisas el pie y bandangan, y se trompeaba, un
sopapo, un cabezazo, un pataddn, donde fuera, en la fila o en la
cancha, lo mandas al sucio y se acabd, en la clase, en la capilla, no te
fregaran mas. Pero mas se calentaba y mas lo fastidiaban y una vez,
era un escandalo, Hermano, vino su padre echando chispas a la
Direccidon, martirizaban a su hijo y él no lo iba a permitir. Que tuviera
pantalones, que castigara a esos mocosos o lo haria él, pondria a
todo el mundo en su sitio, qué insolencia, un manotazo en la mesa,
era el colmo, no faltaba mas. Pero le habian pegado el apodo como
una estampilla y, a pesar de los castigos de los Hermanos, de los
sean mas humanos, ténganle un poco de piedad del Director, y a
pesar de los llantos y las pataletas y las amenazas y golpes de
Cuéllar, el apodo salid a la calle y poquito a poco fue corriendo por
los barrios de Miraflores y nunca mas pudo sacarselo de encima,
pobre. Pichulita pasa la pelota, no seas angurriento, écuanto te
sacaste en algebra, Pichulita?, te cambio una fruna, Pichulita, por una
melcocha, y no dejes de venir manana al paseo a Chosica, Pichulita,
se bafarian en el rio, los Hermanos llevarian guantes y podras
boxear con Gumucio y vengarte, Pichulita, ¢itienes botas?, porque
habria que trepar al cerro, Pichulita, y al regreso todavia alcanzarian
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la vermuth, Pichulita, éte gustaba el plan? También a ellos, Cuéllar,
gue al comienzo nos cuidabamos, cumpa, comenzo a salirseles, viejo,
contra nuestra voluntad, hermano, hincha, de repente Pichulita y él,
colorado, équé?, o palido étd también, Chingolo?, abriendo mucho los
ojos, hombre, perddn, no habia sido con mala intencién, éél también,
su amigo también?, hombre, Cuéllar, que no se pusiera asi, si todos
se lo decian a uno se le contagiaba, é{tu también, Choto?, y se le
venia a la boca sin querer, éél también, Mafiuco?, éasi le deciamos
por la espalda?, ése daba media vuelta y ellos Pichulita, cierto? No,
gué ocurrencia, lo abrazdbamos, palabra que nunca mas y ademas
por qué te enojas, hermanito, era un apodo como cualquier otro y
por ultimo ¢éal cojito Pérez no le dices tu Cojinoba y al bizco
Rodriguez Virolo o Mirada Fatal y Pico de Oro al tartamudo Rivera?
¢Y no le decian a él Choto y a él Chingolo y a él Manuco y a él Lalo?
No te enojes, hermandn, sigue jugando, anda, te toca. Poco a poco
fue resignandose a su apodo y en Sexto afio ya no lloraba ni se ponia
matdn, se hacia el desentendido y a veces hasta bromeaba, Pichulita
no iPichulaza ja ja!, y en Primero de Media se habia acostumbrado
tanto que, mas bien, cuando le decian Cuéllar se ponia serio y miraba
con desconfianza, como dudando, éno seria burla? Hasta estiraba la
mano a los nuevos amigos diciendo mucho gusto, Pichula Cuéllar a
tus ordenes.

49

No a las muchachas, claro, sélo a los hombres. Porque en esa época,
ademas de los deportes, ya se interesaban por las chicas. Habiamos
comenzado a hacer bromas, en las clases, oye, ayer lo vi a Pirulo
Martinez con su enamorada, en los recreos, se paseaban de la mano
por el Malecén y de repente ipum, un chupete!, y a las salidas éen la
boca?, si, y se habian demorado un montdn de rato besandose. Al
poco tiempo, ése fue el tema principal de sus conversaciones. Quique
Rojas tenia una hembrita mayor que él, rubia, de ojazos azules y el
domingo Mafiuco los vio entrar juntos a la matiné del Ricardo Palma y
a la salida ella estaba despeinadisima, seguro habian tirado plan, y el
otro dia en la noche Choto lo pescd al venezolano de Quinto, ese que
le dicen Mlcura por la bocaza, viejo, en un auto, con una mujer muy
pintada y, por supuesto, estaban tirando plan, y tu, Lalo, éya tiraste
plan?, y tud, Pichulita, ja ja, y a Manuco le gustaba la hermana de
Perico Sdenz, y Choto iba a pagar un helado y la cartera se le cayd y
tenia una foto de una Caperucita Roja en una fiesta infantil, ja ja, no
te mufequees, Lalo, ya sabemos que te mueres por la flaca Rojas, y
tu Pichulita éte mueres por alguien?, y él no, colorado, todavia, o
palido, no se moria por nadie, y tu y tu, ja ja. Si saliamos a las cinco
en punto y corriamos por la Avenida Pardo como alma que lleva el
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diablo, alcanzaban justito la salida de las chicas del Colegio La
Reparacion. Nos parabamos en la esquina y fijate, ahi estaban los
omnibus, eran las de Tercero y la de la segunda ventana es la
hermana del cholo Canepa, chau, chau, y ésa, mira, haganle adids,
se rio, se rid, y la chiquita nos contestd, adids, adids, pero no era
para ti, mocosa, y ésa y ésa. A veces les llevdbamos papelitos
escritos y se los lanzaban a la volada, qué bonita eres, me gustan tus
trenzas, el uniforme te queda mejor que a ninguna, tu amigo Lalo,
cuidado, hombre, ya te vio la monja, las va a castigar, écdmo te
llamas?, yo Manuco, ¢vamos el domingo al cine?, que le contestara
mafiana con un papelito igual o haciéndome a la pasada del dmnibus
con la cabeza que si. Y td Cuéllar, éno le gustaba ninguna?, si, esa
gue se sienta atras, éla cuatrojos?, no no, la de al ladito, por qué no
le escribia entonces, y él qué le ponia, a ver, a ver, iquieres ser mi
amiga?, no, qué bobada, queria ser su amigo y le mandaba un beso,
si, eso estaba mejor, pero era corto, algo mas conchudo, quiero ser
tu amigo y le mandaba un beso y te adoro, ella seria la vaca y yo
seré el toro, ja ja. Y ahora firma tu nombre y tu apellido y que le
hiciera un dibujo, épor ejemplo cudl?, cualquiera, un torito, una
florecita, una pichulita, y asi se nos pasaban las tardes, correteando
tras los dmnibus del Colegio La Reparacidon y, a veces, ibamos hasta
la Avenida Arequipa a ver a las chicas de uniformes blancos del Villa
Maria, {éacababan de hacer la primera comunidon? les gritabamos, e
incluso tomaban el Expreso y nos bajabamos en San Isidro para
espiar a las del Santa Ursula y a las del Sagrado Corazéon. Ya no
jugabamos tanto fulbito como antes.

Cuando las fiestas de cumpleanos se convirtieron en fiestas mixtas,
ellos se quedaban en los jardines, simulando que jugaban a la pega
td la llevas, la berlina adivina quién te dijo o matagente ite toqué!,
mientras que éramos puro o0jos, puro oidos, équé pasaba en el
saldn?, équé hacian las chicas con esos agrandados, qué envidia, que
ya sabian bailar? Hasta que un dia se decidieron a aprender ellos
también y entonces nos pasabamos sabados, domingos integros,
bailando entre hombres, en casa de Lalo, no, en la mia que es mas
grande era mejor, pero Choto tenia mas discos, y Mafiuco pero yo
tengo a mi hermana que puede ensenarnos y Cuéllar no, en la de él,
sus viejas ya sabian y un dia toma, su mama, corazon, le regalaba
ese picup, épara él solito?, si, éno queria aprender a bailar? Lo
pondria en su cuarto y llamaria a sus amiguitos y se encerraria con
ellos cuanto quisiera y también coOmprate discos, corazon, anda a
Discocentro, y ellos fueron y escogimos huarachas, mambos, boleros
y valses y la cuenta la mandaban a su viejo, nomas, el sefior Cuéllar,
dos ocho cinco Mariscal Castilla. El vals y el bolero eran faciles, habia
gue tener memoria y contar, uno aqui, uno alla, la musica no
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importaba tanto. Lo dificil eran la huaracha, tenemos que aprender
figuras, decia Cuéllar, el mambo, y a dar vueltas y soltar a la pareja
y lucirnos. Casi al mismo tiempo aprendimos a bailar y a fumar,
tropezandonos, atorandose con el humo de los “Lucky”y “Viceroy”,
brincando hasta que de repente ya hermano, lo agarraste, salia, no lo
pierdas, muévete mas, mareandonos, tosiendo y escupiendo, éa ver,
se lo habia pasado?, mentira, tenia el humo bajo la lengua, y
Pichulita yo, que le contdramos a él, ¢habiamos visto?, ocho, nueve,
diez, y ahora lo botaba: ésabia o no sabia golpear? Y también
echarlo por la nariz y agacharse y dar una vueltecita y levantarse sin
perder el ritmo. Antes, lo que mas nos gustaba en el mundo eran los
deportes y el cine, y daban cualquier cosa por un match de futbol, y
ahora en cambio lo que mas eran las chicas y el baile y por lo que
dabamos cualquier cosa era una fiesta con discos de Pérez Prado y
permiso de la duefia de la casa para fumar. Tenian fiestas casi todos
los sabados y cuando no ibamos de invitados nos zampabamos v,
antes de entrar, se metian a la bodega de la esquina y le pediamos al
chino, golpeando el mostrador con el pufio: icinco capitanes! Seco y
volteado, decia Pichulita, asi, glu glu, como hombres, como yo.
Cuando Pérez Prado llegdé a Lima con su orquesta, fuimos a esperarlo
a la Cdrpac, y Cuéllar, a ver quién se aventaba como yo, consiguio
abrirse paso entre la multitud, llegé hasta él, lo cogié del saco y le
gritdé “Rey del mambo”. Pérez Prado le sonrido y también me dio la
mano, les juro, y le firmé su &album de autdografos, miren. Lo
siguieron, confundidos en la caravana de hinchas, en el auto de Boby
Lozano, hasta la Plaza San Martin y, a pesar de la prohibicién del
Arzobispo y de las advertencias de los Hermanos del Colegio
Champagnat, fuimos a la Plaza de Acho, a Tribuna de Sol, a ver el
campeonato nacional de mambo. Cada noche, en casa de Cuéllar,
ponian Radio «El Sol”y escuchabamos, frenéticos, qué trompeta,
hermano, qué ritmo, la audicién de Pérez Prado, qué piano. Ya
usaban pantalones largos entonces, nos peindbamos con gomina y
habian desarrollado, sobre todo Cuéllar, que de ser el mas chiquito y
el mas enclenque de los cinco paso a ser el mas alto y el mas fuerte.
Te has vuelto un Tarzan, Pichulita, le deciamos, qué cuerpazo te
echas al diario.

3

El primero en tener enamorada fue Lalo, cuando andabamos en
Tercero de Media. Entré una noche al Cream Rica, muy risuefio, ellos
gué te pasa y él, radiante, sobrado como un pavo real: le cai a Cha-
buca Molina, me dijo que si. Fuimos a festejarlo al Chasqui vy, al
segundo vaso de cerveza, Lalo, qué le dijiste en tu declaracion,
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Cuéllar comenzé a ponerse nerviosito, éle habia agarrado la mano?,
pesadito, qué habia hecho Chabuca, Lalo, y preguntén éla besaste,
di? El nos contaba, contento, y ahora les tocaba a ellos, salud, hecho
un caramelo de felicidad, a ver si nos apurdbamos a tener
enamorada y Cuéllar, golpeando la mesa con su vaso, como fue, qué
dijo, qué le dijiste, qué hiciste. Pareces un cura, Pichulita, decia Lalo,
me estas confesando y Cuéllar cuenta, cuenta, qué mas. Se tomaron
tres Cristales y, a medianoche, Pichulita se zampd. Recostado contra
un poste, en plena Avenida Larco, frente a la Asistencia Publica,
vomitd: cabeza de pollo, le deciamos, y también qué desperdicio,
botar asi la cerveza con lo que costd, qué derroche. Pero él, nos
traicionaste, no estaba con ganas de bromear, Lalo traidor, echando
espuma, te adelantaste, buitreandose la camisa, caerle a una chica,
el pantaldn, y ni siquiera contarnos que la siriaba, Pichulita, agachate
un poco, te estdas manchando hasta el alma, pero él nada, eso no se
hacia, qué te importa que me manche, mal amigo, traidor. Después,
mientras lo limpidbamos, se le fue la furia y se puso sentimental: ya
nunca mas te veriamos, Lalo. Se pasaria los domingos con Chabuca y
nunca mas nos buscards, maricon. Y Lalo qué ocurrencia, hermano,
la hembrita y los amigos eran dos cosas distintas pero no se oponen,
no habia que ser celoso, Pichulita, tranquilizate, y ellos dense la
mano pero Cuéllar no queria, que Chabuca le diera la mano, yo no se
la doy. Lo acompafiamos hasta su casa y todo el camino estuvo
murmurando callate viejo y requintando, ya llegamos, entra
despacito, despacito, pasito a paso como un ladrén, cuidadito, si
haces bulla tus papis se despertaran y te pescaran. Pero él comenzo
a gritar, a ver, a patear la puerta de su casa, que se despertaran y lo
pescaran y qué iba a pasar, cobardes, que no nos fuéramos, él no les
tenia miedo a sus viejos, que nos queddramos y viéramos. Se ha
picado, decia Mafiuco, mientras corriamos hacia la Diagonal, dijiste le
cai a Chabuca y mi cumpa cambid de cara y de humor, y Choto era
envidia, por eso se emborrachd y Chingolo sus viejos lo iban a
matar. Pero no le hicieron nada. éQuién te abrid la puerta?, mi mama
y équé pasd?, le deciamos, éite pegd? No, se echd a llorar, corazon,
cémo era posible, cdmo iba a tomar licor a su edad, y también vino
mi viejo y lo rifid, nomas, éno se repetiria nunca?, no papa, éle daba
verglienza lo que habia hecho?, si. Lo bafiaron, lo acostaron y a la
mafana siguiente les pidid perddon. También a Lalo, hermano, lo
siento, éla cerveza se me subid, no?, éite insulté, te estuve fundiendo,
no? No, qué adefesio, cosa de tragos, choca esos cinco y amigos.
Pichulita, como antes, no pasé nada.

Pero pasdé algo: Cuéllar comenzé a hacer locuras para llamar la
atencion. Lo festejaban y le seguiamos la cuerda, éa que me robo el
carro del viejo y nos ibamos a dar curvas a la Costanera, mucha-
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chos?, a que no hermano, y él se sacaba el Chevrolet de su papa y se
iban a la Costanera; éa que bato el récord de Boby Lozano?, a que no
hermano, y él vsssst por el Malecdn vsssst desde Benavides hasta la
Quebrada vsssst en dos minutos cincuenta, élo bati?, si y Manuco se
persignd, lo batiste, y tu qué miedo tuviste, rosquetén; éa que nos
invitaba al Oh, qué bueno y haciamos perro muerto?, a que no
hermano, y ellos iban al Oh, gqué bueno, nos atragantdbamos de
hamburguers y de milkshakes, partian uno por uno y desde la Iglesia
del Santa Maria veiamos a Cuéllar hacerle un quite al mozo y escapar
iqué les dije? ; éa que me vuelo todos los vidrios de esa casa con la
escopeta de perdigones de mi viejo?, a que no, Pichulita, y él se los
volaba. Se hacia el loco para impresionar, pero también para viste,
viste? sacarle cachita a Lalo, tU no te atreviste y yo si me atrevi. No
le perdona lo de Chabuca, deciamos, qué odio le tiene. En Cuarto de
Media, Choto le cayd a Fina Salas y le dijo que si, y Mafiuco a Pusy
Lafias y también que si. Cuéllar se encerrd en su casa un mes y en el
Colegio apenas si los saludaba, oye, qué te pasa, nada, épor qué no
nos buscaba, por qué no salia con ellos?, no le provocaba salir. Se
hace el misterioso, decian, el interesante, el torcido, el resentido.
Pero poco a poco se conformdé y volvié al grupo. Los domingos,
Chingolo y él se iban solos a la matiné (solteritos, les deciamos,
viuditos), y después mataban el tiempo de cualquier manera,
aplanando calles, sin hablar o apenas vamos por aqui, por alla, las
manos en los bolsillos, oyendo discos en casa de Cuéllar, leyendo
chistes o jugando naipes, y a las nueve se caian por el Parque
Salazar a buscar a los otros, que a esa hora ya estdbamos
despidiendo a las enamoradas. ¢(Tiraron buen plan?, decia Cuéllar,
mientras nos quitabamos los sacos, se aflojaban las corbatas y nos
remangabamos los puios en el Billar de la Alameda Ricardo Palma,
¢un plancito firme, muchachos?, la voz enferma de pica, envidia y
malhumor, y ellos callate, juguemos, émano, lengua?, pestaifeando
como si el humo vy la luz de los focos le hincaran los 0jos, y nosotros
ile daba célera, Pichulita?, épor qué en vez de picarse no se
conseguia una hembrita y paraba de fregar?, y él ése chupetearon?,
tosiendo y escupiendo como un borracho, ¢hasta atorarse?,
taconeando, ¢les levantaron la falda, les metimos el dedito?, y ellos
la envidia lo corroia, Pichulita, ébien riquito, bien bonito?, lo en-
loquecia, mejor se callaba y empezaba. Pero él seguia, incansable,
ya, ahora en serio, équé les habiamos hecho?, élas muchachas se
dejaban besar cuanto tiempo?, éotra vez, hermano?, callate, ya se
ponia pesado, y una vez Lalo se enojé: mierda, iba a partirle la jeta,
hablaba como si las enamoradas fueran cholitas de plan. Los
separamos Yy los hicieron amistar, pero Cuéllar no podia, era mas
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fuerte que él, cada domingo con la misma vaina: a ver écomo les
fue?, que contaramos, érico el plan?

En Quinto de Media, Chingolo le cayd a la Bebe Romero y le dijo que
no, a la Tula Ramirez y que no, a la China Saldivar y que si: a la
tercera va la vencida, decia, el que la sigue la consigue, feliz. Lo
festejamos en el barcito de los cachascanistas de la calle San Martin.
Mudo, encogido, triste en su silla del rincén, Cuéllar se aventaba
capitan tras capitan: no pongas esa cara, hermano, ahora le tocaba a
él. Que se escogiera una hembrita y le cayera, le deciamos, te
haremos el bajo, lo ayudariamos y nuestras enamoradas también.
Si., si, ya escogeria, capitan tras capitan, y de repente, chau, se
pard: estaba cansado, me voy a dormir. Si se quedaba iba a llorar,
decia Manuco; y Choto estaba que se aguantaba las ganas, y
Chingolo si no lloraba le daba una pataleta como la otra vez. Y Lalo:
habia que ayudarlo, lo decia en serio, le conseguiriamos una
hembrita aunque fuera feita, y se le quitaria el complejo. Si, si, lo
ayudariamos, era buena gente, un poco fregado a veces pero en su
caso cualquiera, se le comprendia, se le perdonaba, se le extrafiaba,
se le queria, tomemos a su salud, Pichulita, choquen los vasos, por ti.
Desde entonces, Cuéllar se iba solo a la matiné los domingos y dias
feriados lo veiamos en la oscuridad de la platea, sentadito en las filas
de atras, encendiendo pucho tras pucho, espiando a la disimulada a
las parejas que tiraban plan, y se reunia con ellos nada mas que en
las noches, en el Billar, en el Bransa, en el Cream Rica, la cara
amarga, équé tal domingo?, y la voz acida, él muy bien y ustedes me
imagino que requetebién éno? Pero en el verano ya se le habia
pasado el colerdn; ibamos juntos a la playa -a La Herradura, ya no a
Miraflores-, en el auto que sus viejos le habian regalado por Navidad,
un Ford convertible que tenia el escape abierto, no respetaba los
semaforos y ensordecia, asustaba a los transeuntes. Mal que mal, se
habia hecho amigo de las chicas y se llevaba bien con ellas, a pesar
de que siempre, Cuéllar, lo andaban fundiendo con la misma cosa:
épor qué no le caes a alguna muchacha de una vez? Asi serian cinco
parejas y saldriamos en patota todo el tiempo y estarian para arriba
y para abajo juntos épor qué no lo haces? Cuéllar se defendia
bromeando, no porque entonces ya no cabrian todos en el poderoso
Ford y una de ustedes seria la sacrificada, despistando, éacaso nueve
no ibamos apachurrados? En serio, decia Pusy, todos tenian
enamorada y él no, éno te cansas de tocar violin? Que le cayera a la
flaca Gamio, se muere por ti, se los habia confesado el otro dia,
donde la China, jugando a la berlina, éno te gusta? Caele, le
hariamos corralito, lo aceptaria, decidete. Pero él no queria tener
enamorada y ponia cara de forajido, prefiero mi libertad, y de
conquistador, solterito se estaba mejor. Tu libertad, para qué, decia

74



la China, é{para hacer barbaridades?, y Chabuca épara irse de plancito
y Pusy écon huachafitas?, y él cara de misterioso, a lo mejor, de
cafiche, a lo mejor y de vicioso: podia ser, ¢Por qué ya nunca vienes
a nuestras fiestas?, decia Fina, antes venias a todas y eras tan alegre
y bailabas tan bien, équé te pasd, Cuéllar? y Chabuca que no fuera
aguado, ven y asi un dia encontrards una chica que te guste y le
caeras. Pero él ni de a vainas, de perdido, nuestras fiestas lo
aburrian, de sobrado avejentado, no iba porque tenia otras mejores
donde me divierto mas. Lo que pasa es que no te gustan las chicas
decentes, decian ellas, y él como amigas claro que si, y ellas sélo las
cholas, las medio pelo, las bandidas y, de pronto, Pichulita, sssi le
gggggustabbbban, comenzaba, las chicccas decenttttes, a
tartamudear, sssélo qgqque la flaccca Gamio nnno, ellas ya te mufie-
gueaste y él addddemas no habbbia tiempo por los exammmenes y
ellos déjenlo en paz, saliamos en su defensa, no lo van a convencer,
él tenia sus plancitos, sus secretitos, apurate hermano, mira qué sol,
La Herradura debe estar que arde, hunde la pata. hazlo volar al
poderoso Ford. Nos bafidbamos frente a Las Gaviotas y, mientras las
cuatro parejas se asoleaban en la arena, Cuéllar se lucia corriendo
olas. A ver esa que se esta formando, decia Chabuca, esa tan
grandaza épodras? Pichulita se paraba de un salto, le habia dado en
la yema del gusto, en eso al menos podia ganarnos: lo iba a intentar,
Chabuquita, mira. Se precipitaba corria sacando pecho, echando la
cabeza atras se zambullia, avanzaba braceando lindo, pataleando
parejito, qué bien nada decia Pusy, alcanzaba el tumbo cuando iba a
reventar, fijate la va a correr, se atrevid decia la China, se ponia a
flote y metiendo apenas la cabeza, un brazo tieso y el otro
golpeando, jalando el agua como un campeodn, lo veiamos subir hasta
la cresta de la ola, caer con ella, desaparecer en un estruendo de
espuma, fijense fijense, en una de ésas lo va a revolcar decia Fina, y
lo veian reaparecer y venir arrastrado por la ola, el cuerpo arqueado,
la cabeza afuera, los pies cruzados en el aire, y lo veiamos llegar
hasta la orilla suavecito, empujadito por los rumbos. Qué bien las
corre, decian ellas mientras Cuéllar se revolvia contra la resaca, nos
hacia adiés y de nuevo se arreaba al mar, era tan simpatico, vy
también pintén, épor qué no tenia enamorada? Ellos se miraban de
reojo, Lalo se reia, Fina qué les pasa, a qué venian esas carcajadas,
cuenten. Choto enrojecia, venian porque si, de nada y ademas de
gué hablas, qué carcajadas, ella no te hagas y €l no, si no se hacia,
palabra. No tenia porque es timido, decia Chingolo, y Pusy no era,
gue iba a ser, mas bien un fresco, y Chabuca éentonces por qué?
Estd buscando pero no encuentra, decia Lalo, ya le caera a alguna, vy
la China falso, no estaba buscando, no iba nunca a fiestas, y Chabuca
ientonces por qué? Sabe, decia Lalo, se cortaba la cabeza que si,
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sabian y se hacian las que no, épara qué?, para sonsacarles, si no
supieran por qué tantos por qué, tanta mirada rarita, tanta malicia en
la voz. Y Choto: no, te equivocas, no sabian, eran preguntas
inocentes, las muchachas se compadecian de que no tuviera
hembrita a su edad, les da pena que ande solo, lo querian ayudar.
Tal vez no saben pero cualquier dia van a saber, decia Chingolo, vy
serd su culpa équé le costaba caerle a alguna aunque fuera sélo para
despistar?, y Chabuca éentonces por qué?, y Mafiuco qué te importa,
no lo fundas tanto, el dia menos pensado se enamoraria, ya veria, y
ahora callense que ahi esta.

63

A medida que pasaban los dias, Cuéllar se volvia mas hurafio con las
muchachas, mas lacénico y esquivo. También mas loco: agud la
fiesta de cumpleanos de Pusy arrojando una sarta de cuetes por la
ventana, ella se echd a llorar y Mafuco se enojo. fue a buscarlo, se
trompearon, Pichulita le pegd. Tardamos una semana en hacerlos
amistar, perdén Manuco, caray, no sé qué me paso, hermano, nada,
mas bien yo te pido perddn, Pichulita, por haberme calentado, ven
ven, también Pusy te perdond y quiere verte; se presentd borracho
en la Misa de Gallo y Lalo y Choto tuvieron que sacarlo en peso al
Parque, suéltenme, delirando, le importaba un pito, buitreando,
quisiera tener un revdlver, épara qué, hermanito?, con diablos
azules, épara matarnos?, si y lo mismo a ese que pasa pam pam y a
ti y a mi también pam pam; un domingo invadié la Pelouse del
Hipddromo y con su Ford ffffuum embestia a la gente ffffuum que
chillaba y saltaba las barreras, aterrada, ffffuum. En los Carnavales,
las chicas le huian: las bombardeaba con proyectiles hediondos,
cascarones, frutas podridas, globos inflados con pipi y las refregaba
con barro, tinta, harina, jabdn (de lavar ollas) y betun; isalvaje!, le
decian, cochino, bruto, animal, y se aparecia en la fiesta del
Terrazas, en el Infantil del Parque de Barranca, en el baile del Lawn
Tennis, sin disfraz, un chisguete de éter en cada mano, piquiti piquiti
juas, le di, le di en los ojos. ja ja, piquiti piquiti juas, la dejé ciega, ja
ja, o armado con un bastén para enredarlo en los pies de las parejas
y echarlas al suelo: bandangan. Se trompeaba, le pegaban, a veces
lo defendiamos pero no escarmienta con nada, deciamos, en una de
éstas lo van a matar. Sus locuras le dieron mala fama y Chingolo,
hermano, tienes que cambiar, Choto, Pichulita, te estds volviendo
antipatico, Manuco, las chicas ya no querian juntarse con él, te creian
un bandido, un sobrado y un pesado. El, a veces tristdn, era la ultima
vez, cambiaria, palabra de honor, y a veces maton, bandido, éah si?,
ieso decian de mi las rajonas?, no le importaba, las pituquitas se las
pasaba, le resbalaban, por aqui.
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En la fiesta de promocidon -de etiqueta, dos orquestas, en el Country
Club-, el Unico ausente de la clase fue Cuéllar. No seas tonto, le
deciamos, tienes que venir, nosotros te buscamos una hembrita,
Pusy ya le hablé a Margot, Fina a Ilse, la China a Elena, Chabuca a
Flora, todas querian, se morian por ser tu pareja, escoge y ven a la
fiesta. Pero él no, qué ridiculo ponerse smoking, no iria, que mas
bien nos juntdramos después. Bueno Pichulita, como quisiera, que no
fuera, eres contra el tren, que nos esperara en E/ chasqui a las dos,
dejariamos a las muchachas en sus casas, lo recogeriamos y nos iria-
mos a tomar unos tragos, a dar unas vueltas por ahi, y él tristoncito
eso Si.

4

Al ano siguiente, cuando Chingolo y Mafiuco estaban ya en Primero
de Ingenieria, Lalo en PreMédicas y Choto comenzaba a trabajar en
la Casa Wiese y Chabuca ya no era enamorada de Lalo sino de
Chingolo y la China ya no de Chingolo sino de Lalo, llegd a Miraflores
Teresita Arrarte: Cuéllar la vio y, por un tiempo al menos, cambid.
De la noche a la mafiana dejé de hacer locuras y de andar en mangas
de camisa, el pantaldon chorreado y la peluca revuelta. Empezd a
ponerse corbata y saco, a peinarse con montana a lo Elvis Presley y a
lustrarse los zapatos: qué te pasa, Pichulita, estas que no se te
reconoce, tranquilo chino. Y él nada, de buen humor, no me pasa
nada, habia que cuidar un poco la pinta éno soplandose sobandose
las ufas, parecia el de antes. Qué alegréon, hermano, le deciamos,
gué revolucion verte asi, éno sera que? y él, como una melcocha, a
lo mejor, {Teresita?, de repente pues, éle gustaba?, puede que si,
como un chicle, puede que si.

De nuevo se volvid sociable, casi tanto como de chiquito. Los
domingos aparecia en la misa de doce (a veces lo veiamos comulgar)
y a la salida se acercaba a las muchachas del barrio (como estan?,
qué hay Teresita, iibamos al Parque?, que nos sentaramos en esa
banca que habia sombrita. En las tardes, al oscurecer, bajaba a la
Pista de Patinaje y se caia y se levantaba, chistoso y conversador,
ven ven Teresita, él le iba a ensefar, ¢y si se caia?, no qué va, él le
daria la mano, ven ven, una vueltecita nomas, y ella bueno,
coloradita y coqueta, una sola pero despacito, rubiecita, potoncita y
con sus dientes de ratdon, vamos pues. Le dio también por frecuentar
el Regatar, papa, que se hiciera socio, todos sus amigos iban y su
viejo okey, compraré una accion, éiba a ser boga, muchacho?, si, y el
Bowling de la Diagonal. Hasta se daba sus vueltas los domingos en la
tarde por el Parque Salazar, y se lo veia siempre risuefio, Teresita
isabia en qué se parecia un elefante a JesuUs?, servicial, ten mis
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anteojos, Teresita, hay mucho sol, hablador, équé novedades, Teresi-
ta, por tu casa todos bien? vy convidador éun hotdog, Teresita, un
sandwichito, un milkshake? Ya estd, decia Fina, le llegd su hora, se
enamord. Y Chabuca qué templado estaba, la miraba a Teresita y se
le caia la baba, y ellos en las noches, alrededor de la mesa de billar,
mientras lo esperdbamos éle caera?, Choto ése atrevera?, y Chingolo
¢Tere sabrd? Pero nadie se lo preguntaba de frente y él no se daba
por enterado con las indirectas, éviste a Teresita?, si, éfueron al
cine?, a la de Ava Gardner, a la matiné, ¢y qué tal?, buena, bestial,
gue fuéramos, no se la pierdan. Se quitaba el saco, se arremangaba
la camisa, cogia el taco, pedia cerveza para los cinco, jugaba y una
noche, luego de una carambola real, a media voz, sin m'rarnos: ya
estd, lo iban a curar. Marcé sus puntos, lo iban a operar, y ellos équé
decia, Pichulita?, éde veras te van a operar?, y él como quien no
guiere la cosa équé bien, no? Se podia, si, no aqui sino en Nueva
York, su viejo lo iba a llevar, y nosotros qué magnifico, hermano, qué
formidable, qué noticidn, écuando iba a viajar?, y él pronto, dentro
de un mes, a Nueva York, y ellos que se riera, canta, chilla, ponte
feliz, hermanito, qué alegréon. Solo que no era seguro todavia, habia
gue esperar una respuesta del doctor, mi viejo ya le escribid, no un
doctor sino un sabio, un craneo de esos que tienen alla y él, pap3,
éya llegd?, no, y al dia siguiente éhubo correo, mama?, no corazodn,
calmate, ya llegard, no habia que ser impaciente y por fin llegd y su
viejo lo agarré del hombro: no, no se podia, muchacho, habia que
tener valor. Hombre, qué lastima, le decian ellos, y él pero puede que
en otras partes si, en Alemania por ejemplo, en Paris, en Londres, su
viejo iba a averiguar, a escribir mil cartas, se gastaria lo que no
tenia, muchacho, y viajaria, lo operarian y se curaria, y nosotros
claro, hermanito, claro que si, y cuando se iba, pobrecito, daban
ganas de llorar. Choto: en qué maldita hora vino Teresita al barrio, y
Chingolo él se habia conformado y ahora esta desesperado y Mafiuco
pero a lo mejor mas tarde, la ciencia adelantaba tanto éno es cierto?,
descubririan algo y Lalo no, su tio el médico le habia dicho no, no hay
forma, no tiene remedio y Cuéllar iya papa?, todavia, éde Paris,
mama?, ¢y si de repente en Roma?, éde Alemania, ya? Y entretanto
comenzd de nuevo a ir a fiestas y, como para borrar la mala fama
gue se habia ganado con sus locuras de rocanrolero y comprarse a
las familias, se portaba en los cumpleafios y salchichaparties como
un muchacho modelo: llegaba puntual y sin tragos, un regalito en la
mano, Chabuquita, para ti, feliz cumplete, y estas flores para tu
mama, dime ¢évino Teresita? Bailaba muy tieso, muy correcto,
pareces un viejo, no apretaba a su pareja, a las chicas que
planchaban ven gordita vamos a bailar, y conversaba con las mamas,
los papas, y atendia sirvase sefiora a las tias, éle paso un juguito?, a
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los tios éun traguito?, galante, qué bonito su collar, como brillaba su
anillo, locuaz, éifue a las carreras, sefior, cuando se saca el pellon? y
piropeador, es usted una criolla de rompe y raja, sefiora, que le
ensefiara a quebrar asi, don Joaquin, qué daria por bailar tan bien.
Cuando estabamos conversando, sentados en una banca del Parque,
y llegaba Teresita Arrarte, en una mesa del Cream Rica, Cuéllar
cambiaba, o en el barrio, de conversacién: quiere asombrarla,
decian, hacerse pasar por un craneo, la trabaja por la admiracion.
Hablaba de cosas raras y dificiles: la religion ({Dios que era
todopoderoso podia acaso matarse siendo inmortal?, a ver, quién de
nosotros resolvia el truco), la politica (Hitler no fue tan loco como
contaban, en unos afitos hizo de Alemania un pais que se le empavod
a todo el mundo éno?, qué pensaban ellos), el espiritismo (no era
cosa de supersticidn sino ciencia, en Francia habia mediums en la
Universidad y no sdélo llaman a las almas, también las fotografian, él
habla visto un libro, Teresita, si queria lo conseguia y te lo presto).
Anuncid que iba a estudiar: el afo préximo entraria a la Catdlica y
ella disforzada qué bien, équé carrera iba a seguir? y le metia por los
0jos sus manitas blancas, seguiria abogacia, sus deditos gordos y sus
ufias largas, éabogacia? iuy, que feo!, pintadas color natural,
entristeciéndose y él pero no para ser picapleitos sino para entrar a
Torre Tagle y ser diplomatico, alegrandose, manitas, ojos, pestafias,
y él si, el Ministro era amigo de su viejo, ya le habia hablado,
édiplomatico?, boquita, iuy, qué lindo! vy él, derritiéndose,
muriéndose, por supuesto, se viajaba tanto, y ella también eso y
ademas uno se pasaba la vida en fiestas: ojitos. El amor hace
milagros, decia Pusy, qué formalito se ha puesto, qué caballerito. Y la
China: pero era un amor de lo mas raro, si estaba tan templado de
Tere por qué no le caia de una vez?, y Chabuca eso mismo équé
esperaba?, ya hacia mas de dos meses que la perseguia y hasta
ahora mucho ruido y pocas nueces, qué tal plan. Ellos, entre ellos,
sabran o se haran?, pero frente a ellas lo defendiamos disimulando:
despacito se iba lejos, muchachas. Es cosa de orgullo, decia
Chingolo, no querra arriesgarse hasta estar seguro que lo va a
aceptar. Pero claro que lo iba a aceptar, decia Fina, éno le hacia
ojitos, mira a Lalo y la China qué acarameladitos, y le lanzaba
indirectas, qué bien patinas, qué rica tu chompa, qué abrigadita y
hasta se le declaraba jugando, émi pareja seras tu? Justamente por
eso desconfia, decia Mafiuco, con las coquetas como Tere nunca se
sabia, parecia y después no. Pero Fina y Pusy no, mentira, ellas le
habian preguntado élo aceptards? vy ella dio a entender que si, y
Chabuca éacaso no salia tanto con él, en las fiestas no bailaba sdlo
con él, en el cine con quien se sentaba sino con él? Mas claro no
cantaba un gallo: se muere por él. Y la China mas bien tanto esperar
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gue le cayera se iba a cansar, aconséjenle que de una vez y si queria
una oportunidad se la dariamos, una fiestecita por ejemplo el sabado,
bailarian un ratito, en mi casa o en la de Chabuca o donde Fina, nos
saldriamos al jardin y los dejarian solos a los dos, qué mas podia
pedir. Y en el billar: no sabian, qué inocentes, o qué hipdcritas, si
sabian y se hacian. Las cosas no pueden seguir asi, dijo Lalo un dia,
lo tenia como a un perro, Pichulita se iba a volver loco, se podia
hasta morir de amor, hagamos algo, ellos si pero qué, y Mafiuco
averiguar si de veras Tere se muere por él o era cosa de coqueteria.
Fueron a su casa, le preguntamos, pero ella sabia las de Quico vy
Caco, nos come a los cuatro juntos, decian. ¢Cuéllar?, sentadita en el
balcon de su casa, pero ustedes no le dicen Cuéllar sino una
palabrota fea, balancedandose para que la luz del poste le diera en las
piernas, ése muere por mi?, no estaban mal, écoOmo sabiamos? Y
Choto no te hagas, lo sabia y ellos también y las chicas y por todo
Miraflores lo decian y ella, ojos, boca, naricita, é¢de veras?, como si
viera a un marciano: primera noticia. Y Mafiuco anda Teresita, que
fuera franca, a calzon quitado, éno se daba cuenta como la miraba?
Y ella ay, ay, ay, palmoteando, manitas, dientes, zapatitos, que
mirdramos, luna mariposa!, que corriéramos, la cogiéramos y se la
trajéramos. La miraria, si, pero como un amigo y, ademas, qué
bonita, tocandole las alitas, deditos, ufas, vocecita, la mataron,
pobrecita, nunca le decia nada. Y ellos qué cuento, qué mentira, algo
le diria, por lo menos la piropearia y ella no, palabra, en su jardin le
haria un huequito y la enterraria, un rulito, el cuello, las orejitas,
nunca, nos juraba. Y Chingolo éno se daba cuenta acaso como la
seguia?, y Teresita la seguiria pero como amigo, ay, ay, ay,
zapateando, puiiitos, ojazos, no estaba muerta la bandida ise vold!,
cintura y tetitas, pues, si no, siquiera le habria agarrado la mano
éno? o mejor dicho intentado éno?, ahi estd, ahi, que corriéramos, o
se le habria declarado éno?, y de nuevo la cogiéramos: es que es
timido, decia Lalo, ténla pero, cuidadito, te vas a manchar, y no sabe
si lo aceptaras, Teresita, élo iba a aceptar? vy ella aj, aj, arruguitas,
frentecita, la mataron y la apachurraron, un hoyito en los cachetes,
pestafitas, cejas, éa quién? y nosotros cdmo a quién y ella mejor la
botaba, asi como estaba, toda apachurrada, para qué la iba a
enterrar: hombritos. éCuéllar?, y Mafiuco si, éle daba bola?, no sabia
todavia y Choto entonces si le gustaba, Teresita, si le daba bola, y
ella no habia dicho eso, sdlo que no sabia, ya veria si se presentaba
la ocasidn pero seguro que no se presentaria y ellos a que si. Y Lalo
¢le parecia pinton?, y ella éCuéllar?, codos, rodillas, si, era un poquito
pintdon éno? y nosotros éves, ves coOmo le gustaba? vy ella no habia
dicho eso, no, que no le hiciéramos trampas, miren, la mariposita
brillaba entre los geranios del jardin éo era otro bichito?, la punta del
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dedito, el pie, un taconcito blanco. Pero por qué tenia ese apodo tan
feo, éramos muy malcriados, por qué no le pusieron algo bonito
como al Pollo, a Boby, a Superman o al Conejo Villaran, y nosotros si
le daba, si le daba éveia?, lo compadecia por su apodo, entonces si lo
gueria, Teresita, y ella équeria?, un poquito, ojos, carcajadita, sdélo
como amigo, claro. Se hace la que no, deciamos, pero no hay duda
gue si: que Pichulita le caiga y se acabd, hablémosle. Pero era dificil
y no se atrevian. Y Cuéllar, por su parte, tampoco se decidia: seguia
noche y dias detras de Teresita Arrarte, contemplandola, haciéndole
gracias, mimos y en Miraflores los que no sabian se burlaban de él,
calentador, le decian, pura pinta, perrito faldero y las chicas le
cantaban Hasta cuando, hasta cuando para avergonzarlo y animarlo.
Entonces, una noche lo llevamos al Cine Barranco y, al salir,
hermano, vamonos a La Herradura en tu poderoso Ford y él okey, se
tomarian unas cervezas y jugarian futbolin, regio. Fuimos en su
poderoso Ford, roncando, patinando en las esquinas y en el Malecon
de Chorrillos un cachaco los pard, ibamos a mas de cien, sefior, cho-
lito, no seas asi, no habia que ser malito, y nos pidié brevete y
tuvieron que darle una libra, ésefor?, tdmate unos piscos a nuestra
salud, cholito, no hay que ser malito, y en La Herradura bajaron y se
sentaron en una mesa de El Nacional: qué cholada, hermano, pero
esa huachafita no estaba mal y como bailan, era mas chistoso que el
circo. Nos tomamos dos Cristales y no se atrevian, cuatro y nada,
seis y Lato comenzd. Soy tu amigo, Pichulita, y él se ridé éborracho
ya? y Mafuco te queremos mucho, hermano, y él éya?, riéndose,
¢borrachera carifiosa tu  también? y Chingolo: querian hablarle,
hermano, y también aconsejarlo. Cuéllar cambid, palidecid, brindd,
gué graciosa esa pareja éno?, él un renacuajo y ella una mona éno?,
y Lalo para qué disimular, patita, éte mueres por Tere, no? vy él
tosid, estornudd, y Mafuco, Pichulita, dinos la verdad ési o no? vy él
se rid, tristdn y tembldn, casi no se le oyd: ssse mmmoria, sssi. Dos
Cristales mas y Cuéllar no sabia qué iba a hacer, Choto, équé podia
hacer? vy él caerle y él no puede ser, Chingolito, como le voy a caer y
él cayéndole, patita, declarandole su amor, pues, te va a decir si. Y él
no era por eso, Mafuco, le podia decir si pero ¢y después? Tomaba
su cerveza y se le iba la voz y Lalo después seria después, ahora dele
y ya estd, a lo mejor dentro de un tiempo se iba a curar y él, Chotito,
¢y si Tere sabia, si alguien se lo decia?, y ellos no sabia, nosotros ya
la confesamos, se muere por ti y a él le volvia la voz ése muere por
mi? y nosotros si, y él claro que tal vez dentro de un tiempo me
puedo curar énos parecia que si? y ellos si, si, Pichulita, y en todo
caso no puedes seguir asi, amargandose, enflagueciéndote,
chupandose: que le cayera de una vez. Y Lalo écomo podia dudar?
Le caeria, tendria enamorada y él équé haria? y Choto tiraria plan y

81



Mafiuco le agarraria la mano y Chingolo la besaria y Lalo la paletearia
su poquito y él ¢y después? y se le iba la voz y ellos idespués?, y él
después, cuando crecieran y tu te casaras, y él y tu y Lalo: qué
absurdo, como ibas a pensar en eso desde ahora, y ademas es lo de
menos. Un dia la largaria, le buscaria pleito con cualquier pretexto y
pelearia y asi todo se arreglaria y él, queriendo y no queriendo
hablar: justamente era eso lo que no queria, porque, porque la
gueria. Pero un ratito después -diez Cristales ya-hermanos, teniamos
razdn, era lo mejor: le caeré, estaré un tiempo con ella y la largaré.
Pero las semanas corrian y nosotros cuando, Pichulita, y él manana,
no se decidia, le caeria mafana, palabra, sufriendo como nunca lo
vieron antes ni después, y las chicas estas perdiendo el tiempo,
pensando, pensando cantandole el bolero Quizas, quizas, quizas.
Entonces le comenzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo
en el Billar, icaele, hermano!, y se ponia a requintar a las botellas o a
los puchos, y le buscaba lio a cualquiera o se le saltaban las lagrimas,
mafana, esta vez era verdad, por su madre que si: me le declaro o
me mato. Y asi pasan los dias, y tu desesperando. . . y él se salia de
la vermouth y se ponia a caminar, a trotar por la Avenida Larco,
déjenme, como un caballo loco, y ellos detras, vayanse, queria estar
solo, y nosotros dele, Pichulita, no sufras, dele, dele, quizas, quizas,
quizads. O se metia en El Chasqui y tomaba, qué odio sentia, Lalo,
hasta emborracharse, qué terrible pena, Chotito, y ellos lo
acompafaban, itengo ganas de matar, hermano!, y lo llevabamos
medio cargado hasta la puerta de su casa, Pichulita, decidete de una
vez, caele, y ellas mafiana y tarde por lo que tiU mas quieras, hasta
cuando, hasta cuando. Le hacen la vida imposible, deciamos, acabara
borrachin, forajido, locumbeta.

Asi terminé el invierno, comenzé otro verano y con el sol y el calor
llegd a Miraflores un muchacho de San Isidro que estudiaba
arquitectura, tenia un Pontiac y era nadador: Cachito Arnilla. Se
arrimo al grupo y al principio ellos le poniamos mala cara y las chicas
gué haces tu aqui, quién te invitd, pero Teresita déjenlo, blusita
blanca, no lo fundan, Cachito siéntate a mi lado, gorrita de marinero,
blue jeans, yo lo invité. Y ellos, hermano, éno veia?, y él si, la esta
siriando, bobo, te la va a quitar, adelantate o vas muerto, y él y qué
tanto que se la quitara y nosotros éya no le importaba? y él ggqué le
ibbba a importar y ellos éya no la queria?, qgqué la ibbba a qgquerer.
Cachito le cayé a Teresita a fines de enero y ella que si: pobre
Pichulita, deciamos, qué amargada y de Tere qué coqueta, qué
desgraciada, qué perrada le hizo. Pero las chicas ahora la defendian:
bien hecho, de quién iba a ser la culpa sino de él, y Chabuca éhasta
cuando iba a esperar la pobre Tere que se decidiera?, y la China qué
iba a ser una perrada, al contrario, la perrada se la hizo él, la tuvo
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perdiendo su tiempo tanto tiempo y Pusy ademas Cachito era muy
bueno, Fina y simpatico y pintdn y Chabuca y Cuéllar un timido vy la
China un maricon.

5

Entonces Pichula Cuéllar volvid a las andadas. Qué barbaro, decia
Lalo, écorrid olas en Semana Santa? Y Chingolo: olas no, olones de
cinco metros, hermano, asi de grandes, de diez metros. Y Choto:
hacian un ruido bestial, llegaban hasta las carpas, y Chabuca mas,
hasta el Malecdn, salpicaban los autos de la pista y, claro, nadie se
bafiaba. éLo habia hecho para que lo viera Teresita Arrarte?, si, épara
dejarlo mal al enamorado?, si. Por supuesto, como diciéndole Tere
fijate a lo que me atrevo y Cachito a nada, éasi que era tan
nadador?, se remoja en la orillita como las mujeres y las criaturas,
fijate a quién te has perdido, qué barbaro. éPor qué se pondria el mar
tan bravo en Semana Santa?, decia Fina, y la China de célera porque
los judios mataron a Cristo, y Choto ¢los judios lo habian matado?, él
creia que los romanos, qué sonso. Estdbamos sentados en el
Malecon, Fina, en ropa de bano, Choto, las piernas al aire, Mafiuco,
los olones reventaban, la China, y venian y nos mojaban los pies,
Chabuca, qué fria estaba, Pusy, y qué sucia, Chingolo, el agua negra
y la espuma café, Teresita, llena de yerbas y malaguas y Cachito
Arnilla, y en eso pst pst, fijense, ahi venia Cuéllar. éSe acercaria,
Teresita?, ése haria el que no te veia? Cuadrd el Ford frente al Club
de Jazz de La Herradura, bajo, entrd a Las Gaviotas y salidé en ropa
de bafo una nueva, decia Choto, una amarilla, una Jantsen y
Chingolo hasta en eso pensd, lo calculd todo para llamar la atencion
¢viste, Lalo?, una toalla al cuello como una chalina y anteojos de sol.
Mirdé con burla a los bafistas asustados, arrinconados entre el
Malecon y la playa y mird los olones alocados y furiosos que sacudian
la arena y alzd la mano, nos saludd y se acercd. Hola Cuéllar, équé
tal ensartada, no?, hola, hola, cara de que no entendia, émejor
hubieran ido a bafarse a la piscina del Regatas, no?, qué hay, cara
de porqué, qué tal. Y por fin cara de épor los olones? : no, qué ocu-
rrencia, qué tenian, qué nos pasaba (Pusy: la saliva por la boca y la
sangre por las venas, ja ja), si el mar estaba regio asi, Teresita
ojitos, élo decia en serio?, si, formidable hasta para correr olas,
iestaba bromeando, no?, manitas y Cachito él se atreveria a
bajarlas?, claro, a puro pecho o con colchdn, éno le creiamos?, no,
ide eso nos reiamos?, étenian miedo?, éde veras?, y Tere, él no
tenia?, no, éiba a entrar?, si, éiba a correr olas?, claro: grititos. Y lo
vieron quitarse la toalla, mirar a Teresita Arrarte (é{se pondria
colorada, no?, decia Lalo, y Choto no, qué se iba a
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poner, iy Cachito?, si, él se mufiequed) y bajar corriendo las gradas
del Malecon y arrearse al agua dando un mortal. Y lo vimos pasar
rapidito la resaca de la orilla y llegar en un dos por tres a la
reventazén. Venia una ola y él se hundia y después salia y se metia y
salia, équé parecia?, un pescadito, un bufen, un gritito, édonde
estaba?, otro, mirenlo, un bracito, ahi, ahi. Y lo veian alejarse,
desaparecer, aparecer y achicarse hasta llegar donde empezaban los
tumbos, Lalo, qué tumbos: grandes, temblones, se levantaban y
nunca caian, saltitos, Cera esa cosita blanca?, nervios, si. Iba, venia,
volvia, se perdia entra la espuma vy las olas y retrocedia y sequia,
éiqué parecia?, un patillo, un barquito de papel, y para verlo mejor
Teresita se pard, Chabuca, Choto, todos, Cachito también, pero éa
gué hora las iba a correr? Se demord pero por fin se animd. Se
volted hacia la playa y nos buscod y él nos hizo y ellos le hicieron
adidés, adios, toallita. Dejé pasar uno, dos, y al tercer tumbo lo
vieron, lo adivinamos meter la cabeza, impulsarse con un brazo para
pescar la corriente, poner el cuerpo duro y patalear. La agarro, abrio
los brazos. se elevd (éun oldn de ocho metros?, decia Lalo, mas,
icomo el techo?, mas, écomo la catarata del Nidgara, entonces?,
mas, mucho mas) se cayd con la puntita de la ola y la montafia de
agua se lo tragd y aparecid el olon, ésalid, salio?, y se acercod
roncando como un avion. vomitando espuma, éya, lo vieron, ahi
estd?, y por fin comenzd a bajar, a perder fuerza y él aparecid,
quietecito, y la ola lo traia suavecito, forrado de yuyos, cuanto
aguantd sin respirar, qué pulmones, y lo varaba en la arena, qué
barbaro: nos habia tenido con la lengua afuera, Lalo, no era para
menos, claro. Asi fue como recomenzo.

A mediados de ese ano, poco después de Fiestas Patrias, Cuéllar
entrd a trabajar en la fabrica de su viejo: ahora se corregira. decian,
se volvera un muchacho formal. Pero no fue asi, al contrario. Salia de
la oficina a las seis y a las siete estaba ya en Miraflores y a las siete y
media en El Chasqui, acodado en el mostrador, tomando (una Cristal
chica, un capitan) y esperando que llegara algun conocido para jugar
cacho. Se anochecia ahi, entre dados, ceniceros repletos de puchos,
timberos y botellas de cerveza helada, y remataba las noches viendo
un show, en cabarets de mala muerte (el Nacional, el Pinglino, el
Olimpico, el Turbilldn) o, si andaba muta, acabandose de
emborrachar en antros de lo peor, donde podia dejar en prenda su
pluma Parker, su reloj Omega, su esclava de oro (cantinas de Surqui-
llo o del Porvenir), y algunas mananas se lo veia rasgufiado, un ojo
negro, una mano vendada: se perdid, deciamos, y las muchachas
pobre su madre y ellos ésabes que ahora se junta con rosquetes,
cafiches y pichicateros? Pero los sabados salia siempre con nosotros.
Pasaba a buscarlos después de almuerzo y. si no ibamos al
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Hipddromo o al Estadio, se encerraban donde Chingolo o Mafiuco a
jugar péquer hasta que oscurecia. Entonces volviamos a nuestras
casas y se duchaban y acicaldabamos y Cuéllar los recogia en el
poderoso Nash que su viejo le cedié al cumplir la mayoria de edad,
muchacho, ya tenia veintiln afios, ya puedes votar y su vieja,
corazén, no corras mucho que un dia se iba a matar. Mientras nos
entonabamos en el chino de la esquina con un trago corto, ¢irian al
chifa?, discutiamos, éa la calle Capon?, y contaban chistes, a comer
anticuchos Bajo el Puente?, Pichulita era un campeodn, éa la Pizzeria?,
saben esa de y qué le dijo la ranita y la del general y si Tonito Mella
se cortaba cuando se afeitaba équé pasaba? se capaba, ja ja, el
pobre era tan huevdén. Después de comer, ya picaditos con los
chistes, ibamos a recorrer bulines, las cervezas, de la Victoria, la
conversacion, de Prolongacién Huanuco, el sillau y el aji, o de la
Avenida Argentina, o hacian una pascanita en el Embassy o en el
Ambassador para ver el primer show desde el bar y termindbamos
generalmente en la Avenida Grau, donde Nanette. Ya llegaron los
miraflorinos, porque ahi los conocian, hola Pichulita, por sus nombres
y por sus apodos, écOmo estas? y las polillas se morian y ellos de
risa: estaba bien. Cuéllar se calentaba y a veces las refiia y se iba
dando un portazo, no vuelvo mas, pero otras se reia y ]es seguia la
cuerda y esperaba, bailando, o sentado junto al tocadiscos con una
cerveza en la mano, o conversando con Nanette, que ellos escogieran
su polilla, subiéramos y bajaran: qué rapidito, Chingolo, les decia,
écomo te fue? o cuanto te demoraste, Mafiuco, o te estuve viendo
por el ojo de la cerradura, Choto, tienes pelos en el pow, Lalo. Y uno
de esos sabados, cuando ellos volvieron al salon, Cuéllar no estaba y
Nanette de repente se pard, pagd su cerveza y salio, ni se despidid.
Salimos a la Avenida Grau y ahi lo encontraron, acurrucado contra el
volante del Nash, temblando, hermano, que te paso, y Lalo: estaba
llorando. éSe sentia mal, mi viejo?, le decian, éalguien se burld de
ti?, y Choto équién te insulté?, quién, entrarian y le pegariamos y
Chingolo élas polillas lo habian estado fundiendo? y Mafuco éno iba
a llorar por una tonteria asi, no? Que no les hiciera caso, Pichulita,
anda, no llores, y él abrazaba el volante, suspiraba y con la cabeza y
la voz rota no, sollozaba, no, no lo habian estado fundiendo, y se
secaba los ojos con su pafiuelo, nadie se habia burlado, quién se iba
a atrever. Y ellos calmate, hombre, hermano, entonces por qué,
émucho trago?, no, éestaba enfermo?, no, nada, se sentia bien, lo
palmeabamos, hombre, viejo, hermano, lo alentaban, Pichulita. Que
se serenara, que se riera, que arrancara el potente Nash, vamos por
ahi. Se tomarian la del estribo en El/ Turbillén, llegaremos justo al
segundo show, Pichulita, que andara y que no llorara. Cuéllar se
calmé por fin, partid y en la Avenida 28 de Julio ya estaba riéndose,
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viejo, y de repente un puchero, sincérate con nosotros, qué habia
pasado, y él nada, caray, se habia entristecido un poco nada mas, y
ellos por qué si la vida era de mamey, compadre, y él de un montdn
de cosas, y Mafuco de qué por ejemplo, y él de que los hombres
ofendieran tanto a Dios por ejemplo, y Lalo éde que qué dices?, y
Choto équeria decir de que pecaran tanto?, y él por ejemplo, iqué
pelotas, no?, si, y también de lo que la vida era tan aguada. Y
Chingolo qué iba a ser aguada, hombre, era de mamey, y él porque
uno se pasaba el tiempo trabajando, o chupando, o jaraneando,
todos los dias lo mismo y de repente envejecia y se moria équé
cojudo, no?, si. éEso habia estado pensando donde Nanette?, éeso
delante de las polillas?, si, éde eso habia llorado?, si, y también de
pena por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos mendigos
gue iban pidiendo limosna en el jiron de la Unidn, y por los canillitas
gue iban vendiendo La Crdnica équé tonto, no? vy por esos cholitos
gue te lustran los zapatos en la Plaza San Martin équé bobo, no?, y
nosotros claro, qué tonto, épero ya se le habia pasado, no?, claro,
ése habia olvidado?, por supuesto, a ver una risita para peerte, ja ja.
Corre Pichulita. picala, el fierro a fondo, qué hora era, a qué hora
empezaba el show, quién sabia, ¢estaria siempre esa mulata
cubana?, écomo se llamaba?, Ana, équé le decian?, la Caimana, a
ver, Pichulita, demuéstranos que se te pasod, otra risita: ja ja.

6

Cuando Lalo se casé con Chabuca, el mismo afo que Mafiuco y
Chingolo se recibian de Ingenieros, Cuéllar ya habia tenido varios
accidentes y su Volvo andaba siempre abollado, despintado, las lunas
rajadas. Te matards, corazén, no hagas locuras y su viejo era el
colmo, muchacho, hasta cuadndo no iba a cambiar, otra palomillada y
no le daria ni un centavo mas, que recapacitara y se enmendara, si
no por ti por su madre, se lo decia por su bien. Y nosotros: ya estas
grande para juntarte con mocosos, Pichulita. Porque le habia dado
por alli. Las noches se las pasaba siempre timbeando con los
noctdmbulos de E/ Chasqui o del D'onofrio, o conversando vy
chupando con los bola de oro, los mafiosos del Haiti (éa qué hora
trabaja, deciamos, o serd cuento que trabaja pero en el dia
vagabundeaba de un barrio de Miraflores a otro y se lo veia en las
esquinas, vestido como James Dean (blue jeans ajustados, camisita
de colores abierta desde el pescuezo hasta el ombligo, en el pecho
una cadenita de oro bailando y enreddandose entre los vellitos,
mocasines blancos), jugando trompo con los cocacolas, pateando pe-
lota en un garaje, tocando rondin. Su carro andaba siempre repleto
de rocanroleros de trece, catorce, quince afnos y, los domingos, se
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aparecia en el Watkiki (hazme socio, papa, la tabla hawaiana era el
mejor deporte para no engordar y €l también podria ir, cuando
hiciera sol, a almorzar con la vieja, junto al mar) con pandillas de
criaturas, mirenlo, mirenlo, ahi esta, qué ricura, y qué bien
acompafado se venia, qué frescura: uno por uno los subia a su tabla
hawaiana y se metia con ellos mas alld de la reventazon. Les
ensefiaba a manejar el Volvo, se lucia ante ellos dando curvas en dos
ruedas en el Malecon y los llevaba al Estadio, al cachascan, a los
toros, a las carreras, al bowling, al box. Ya esta, deciamos, era fatal:
maricon. Y también: qué le quedaba, se comprendia, se le disculpaba
pero, hermano, resulta cada dia mas dificil juntarse con él, en la calle
lo miraban, lo silbaban y lo sefalaban, y Choto a ti te importa mucho
el qué diran, y Mafiuco lo rajaban y Lalo si nos ven mucho con él y
Chingolo te confundiran. Se dedicé un tiempo al deporte y ello lo
hace mas que nada para figurar: Pichulita Cuéllar, corredor de autos
como antes de olas. Participé6 en el Circuito de Atocongo y llegd
tercero. Salid fotografiado en La Crdnica y en El Comercio felicitando
al ganador, Arnaldo Alvarado era el mejor, dijo Cuéllar, el
pundonoroso perdedor. Pero se hizo mas famoso todavia un poco
después, apostando una carrera al amanecer, desde la Plaza San
Martin hasta el Parque Salazar, con Quique Ganoza, éste por la bue-
na pista, Pichulita contra el trafico. Los patrulleros lo persiguieron
desde Javier Prado, sélo lo alcanzaron en Dos de Mayo, como
correria. Estuvo un dia en la Comisaria y éya esta?, deciamos, écon
este escandalo escarmentard y se corregira? Pero a las pocas
semanas tuvo su primer accidente grave, haciendo el paso de la
muerte -las manos amarradas al volante, los ojos vendados- en la
Avenida Angamos. Y el segundo, tres meses después, la noche que le
déabamos la despedida de soltero a Lalo. Basta, déjate de niferias,
decia Chingolo, para de una vez que ellos estaban grandes para estas
bromitas y queriamos bajarnos. Pero él ni de a juego, qué teniamos,
¢desconfianza en el trome?, étremendos vejetes y con tanto miedo?,
no se vayan a hacer pis, édonde habia una esquina con agua para
dar una curvita resbalando? Estaba desatado y no podian
convencerlo, Cuéllar, viejo, ya estaba bien, déjanos en nuestras
casas, Yy Lalo mafana se iba a casar, no queria romperse el alma la
vispera, no seas inconsciente, que no se subiera a las veredas, no
cruces con la luz roja a esta velocidad, que no fregara. Choco contra
un taxi en Alcanfores y Lalo no se hizo nada, pero Manuco y Choto se
hincharon la cara y él se rompid tres costillas. Nos peleamos y un
tiempo después los llamé por teléfono y nos amistamos y fueron a
comer juntos pero esta vez algo se habia fregado entre ellos y él y
nunca mas fue como antes.
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Desde entonces nos veiamos poco y cuando Mafiuco se casé le envid
parte de matrimonio sin invitacion, y él no fue a la despedida y
cuando Chingolo regresd de Estados Unidos casado con una gringa
bonita y con dos hijos que apenitas chapurreaban espafol, Cuéllar ya
se habia ido a la montafia, a Pingo Maria, a sembrar café, decian, y
cuando venia a Lima y lo encontraban en la calle, apenas nos
saludabamos, qué hay cholo, cdmo estas Pichulita, qué te cuentas
viejo, ahi vamos, chau, y ya habia vuelto a Miraflores, mas loco que
nunca, y ya se habia matado, yendo al Norte, écdmo?, en un choque,
idonde?, en las traicioneras curvas de Pasamayo, pobre, deciamos
en el entierro, cuanto sufridé, qué vida tuvo, pero este final es un
hecho que se lo busco.

Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos mujer, carro,
hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa
Maria, y se estaban construyendo una casita para el verano en An-
cén, Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzabamos a engordar y
a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para
leer, a sentir malestares después de comer y de beber y aparecian ya
en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas.

FIN
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