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Javier se adelantó por un segundo:
 -¡Pito! -gritó, ya de pie. 
La  tensión  se  quebró  violentamente,  como  una  explosión.  Todos 
estábamos  parados:  el  doctor  Abásalo  tenía  la  boca  abierta. 
Enrojecía,  apretando  los  puños.  Cuando,  recobrándose,  levantaba 
una mano y parecía a punto de lanzar un sermón, el pito sonó de 
verdad. Salimos corriendo con estrépito, enloquecidos, azuzados por 
el graznido de cuervo de Amaya, que avanzaba volteando carpetas. 
El patio estaba sacudido por los gritos. Los de cuarto y tercero habían 
salido antes, formaban un gran círculo que se mecía bajo el polvo. 
Casí con nosotros, entraron los de primero y segundo; traían nuevas 
frases  agresivas,  m s  odio.  El  círculo  creció.  La  indignación  era 
unánime  en  la  Media.  (La  Primaria  tenía  un  patio  pequeño,  de 
mosaicos azules, en el ala opuesta del colegio. )
 
-Quiere fregarnos, el serrano. 
-Sí. Maldito sea. 
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Nadie hablaba de los exámenes finales. El fulgor de las pupilas, las 
vociferaciones, el escándalo indicaban que había llegado el momento 
de  enfrentar  al  director.  De  pronto,  dejé  de  hacer  esfuerzos  por 
contenerme  y  comencé  a  recorrer  febrilmente  los  grupos:  "¿nos 
fríega y nos callamos? ".  "Hay que hacer algo".  "Hay que hacerle 
algo". 
 Una mano férrea me extrajo del centro del círculo. 
-Tú no  -dijo Javier-. No te metas. Te expulsan. Ya lo sabes. 
-Ahora no me importa. Me las va a pagar todas. Es mi oportunidad, 
¡ves?  Hagamos que formen. 
 En voz baja fuimos repitiendo por el patio, de oído en oído: "formen 
filas", "a formar, rápido". 
¡Formemos  las  filas!  -El  vozarrón  de  Raygada  vibró  en  el  aire 
sofocante de la mañana. Muchos, a la vez, corearon: 
-¡A formar! ¡A formar!
 
Los  inspectores  Gallardo  y  Romero  vieron entonces,  sorprendidos, 
que de pronto decaía el bullicio y se organizaban las filas antes de 
concluir el recreo. Estaban apoyados en la pared, junto a la sala de 
profesores, frente a nosotros, y nos miraban nerviosamente. Luego 
se  miraron  entre  ellos.  En  la  puerta  habían  aparecido  algunos 
profesores;  también estaban extrañados.   El  inspector  Gallardo se 
aproximó: 
¡Oigan! -gritó, desconcertado-. Todavía no. . . 
-Calla -repuso alguien, desde atrás-. ¡Calla, Gallardo, maricón!
 
Gallardo se puso pálido.  A grandes pasos, con gesto amenazador, 
invadió las filas. A su espalda, varios gritaban: "¡Gallardo, maricón!". 
-Marchemos -dije-. Demos vueltas al patio. Primero los de quinto. 
Comenzamos a marchar. Taconeábamos con fuerza, hasta dolernos 
los pies. A la segunda vuelta -formábamos un rectángulo perfecto, 
ajustado  a  las  dimensiones  del  patio-Javier,  Raygada,  León  y  yo 
principiamos: 
-Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio. . . 
El coro se hizo general. 
¡Más  fuerte!  -prorrumpió  la  voz  de  alguien  que  yo  odiaba:  Lu-. 
¡Griten!
 
De inmediato, el vocerío aumentó hasta ensordecer. 
-Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio. . . 
Los profesores, cautamente, habían desaparecido cerrando tras ellos 
la puerta de la Sala de Estudios. Al pasar los de quinto junto al rincón 
donde  Teobaldo  vendía  fruta  sobre  un  madero,  dijo  algo  que  no 
oímos. Movía las manos, como alentándonos. "Puerco", pensé. 
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Los gritos arreciaban. Pero ni el compás de la marcha, ni el estímulo 
de los chillidos, bastaban para disimular que estábamos asustados. 
Aquella  espera  era  angustiosa.  ¿Por  qué  tardaba  en  salir? 
Aparentando valor aún, repetíamos la frase, mas habían comenzado 
a  mirarse  unos  a  otros  y  se  escuchaban,  de  cuando  en  cuando, 
agudas risitas forzadas. "No debo pensar en nada, me decía. Ahora 
no".  Ya  me  costaba  trabajo  gritar:  estaba  ronco  y  me  ardía  la 
garganta. De pronto, casí sin saberlo, miraba el cielo: perseguía a un 
gallínazo que planeaba suavemente sobre el colegio, bajo una bóveda 
azul,  límpida  y  profunda,  alumbrada  por  un  disco  amarillo  en  un 
costado, como un lunar. Bajé la cabeza, rápidamente. 
Pequeño, amoratado, Ferrufino había aparecido al final del pasíllo que 
desembocaba en el patio de recreo. Los pasítos breves y chuecos, 
como  de  pato,  que  lo  acercaban  interrumpían  abusivamente  el 
silencio  que  había  reinado  de  improviso,  sorprendiéndome.  (La 
puerta de la sala de profesores se abre; asoma un rostro diminuto, 
cómico.  Estrada  quiere  espiarnos:  ve  al  director  a  unos  pasos; 
velozmente, se hunde; su mano infantil cierra la puerta. ) Ferrufino 
estaba  frente  a  nosotros:  recorría  desorbitado  los  grupos  de 
estudiantes  enmudecidos.  Se  habían  deshecho  las  filas;  algunos 
corríeron a los baños, otros rodeaban desesperadamente la cantina 
de Teobaldo. Javier, Raygada, León y yo quedamos inmóviles. 
-No tengan miedo -dije, pero nadie me oyó porque simultáneamente 
había dicho el director:
-Toque el pito, Gallardo. 
De nuevo se organizaron las hileras, esta vez con lentitud. El calor no 
era todavía excesivo, pero ya padecíamos cierto sopor, una especie 
de aburrimiento. "Se cansaron -murmuró Javier-. Malo. “Y advirtió, 
furioso: 
-¡Cuidado con hablar!
 
Otros propagaron el aviso. 
-No -dije-. Espera. Se pondrán como fieras apenas hable Ferrufino. 
Pasaron  algunos  segundos  de  silencio,  de  sospechosa  gravedad, 
antes de que fuéramos levantando la vista, uno por uno, hacía aquel 
hombrecito vestido de gris. Estaba con las manos enlazadas sobre el 
vientre, los pies juntos, quieto. 
-No quiero saber quién inició este tumulto -recitaba. Un actor: el tono 
de su voz, pausado, suave, las palabras casí cordiales, su postura de 
estatua,  eran  cuidadosamente  afectadas.  ¨¿Habría  estado 
ensayándose solo, en su despacho? 
-. Actos como éste son una vergüenza para ustedes, para el colegio y 
para mí. He tenido mucha paciencia, demasíada, óiganlo bien, con el 
promotor de estos desórdenes, pero ha llegado al límite. . . 
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¿Yo o Lu?  Una interminable lengua de fuego lamía mi espalda, mi 
cuello,  mis  mejillas  a  medida  que los  ojos  de toda la  Media  iban 
girando hasta encontrarme. ¿Me miraba Lu?  ¿Tenía envidia?  ¿Me 
miraban  los  coyotes?   Desde atrás,  alguien  palmeó  mi  brazo dos 
veces,  alentándome.  El  director  habló  largamente  sobre  Dios,  la 
disciplina y los valores supremos del espíritu. Dijo que las puertas de 
la dirección estaban siempre abiertas,  que los valientes de verdad 
debían dar la cara. 
-Dar  la  cara  -repitió;  ahora  era  autoritario-,  es  decir,  hablar  de 
frente, hablarme a mí. 
¡No seas imbécil! -dije, rápido-. ¡No seas imbécil!
 
Pero Raygada ya había levantado su mano al mismo tiempo que daba 
un  paso  a  la  izquierda,  abandonando  la  formación.  Una  sonrisa 
complaciente cruzó la boca de Ferrufino y desapareció de inmediato. 
-Escucho, Raygada. . . 
 -dijo. 
A medida que éste hablaba, sus palabras le inyectaban valor. Llegó 
incluso, en un momento, a agitar sus brazos dramáticamente. Afirmó 
que  no  éramos  malos  y  que  amábamos  el  colegio  y  a  nuestros 
maestros,  recordó  que  la  juventud  era  impulsiva.  En  nombre  de 
todos, pidió disculpas. Luego tartamudeó, pero siguió adelante: 
-Nosotros  le  pedimos,  señor  director,  que  ponga  horarios  de 
exámenes como en años anteriores. . . 
-Se calló, asustado. 
-Anote,  Gallardo   -dijo  Ferrufino-.  El  alumno  Raygada  vendrá  a 
estudiar  la próxima semana todos los días,  hasta las nueve de la 
noche.
-Hizo una pausa-El motivo figurará en la libreta: por rebelarse contra 
una disposición pedagógica. 
-Señor director. . .
-Raygada estaba lívido. 
-Me parece justo -susurró Javier-. Por bruto. 
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Un rayo de sol atravesaba el sucio tragaluz y venía a acariciar mi 
frente  y  mis  ojos,  me  invadía  de  paz.  Sin  embargo,  mi  corazón 
estaba algo agitado y a ratos sentía ahogos. Faltaba media hora para 
la salida; la impaciencia de los muchachos había decaído un poco. 
¿Responderían, después de todo?  
-Siéntese, Montes  -dijo el profesor Zambrano-. Es usted un asno. 
-Nadie lo duda -afirmó Javier, a mi costado-. Es un asno. 

5



¿Habría llegado la consigna a todos los años?  No quería martirizar de 
nuevo mi cerebro con suposiciones pesimistas, pero a cada momento 
veía  a Lu,  a  pocos metros de mi carpeta,  y  sentía  desasosiego y 
duda, porque sabía que en el fondo iba a decidirse, no el horario de 
exámenes,  ni  siquiera  una  cuestión  de  honor,  sino  una  venganza 
personal. ¿Cómo descuidar esta ocasíón feliz para atacar al enemigo 
que había bajado la guardia?  
-Toma  -dijo a mi lado, alguien-. Es de Lu. 
"Accpto tomar el mando, contigo y Raygada". Lu había firmado dos 
veces. Entre sus nombres, como un pequeño borrón, aparecía con la 
tinta brillante aún, un signo que todos respetábamos: la letra C, en 
mayúscula, encerrada en un círculo negro. Lo miré: su frente y su 
boca eran estrechas; tenía los ojos rasgados, la piel hundida en las 
mejillas  y  la  mandíbula  pronunciada  y  firme.  Me  observaba 
seriamente; acaso pensaba que la situación le exigía ser cordial. 
En  el  mismo  papel  respondí:  "Con  Javier".  Leyó  sin  inmutarse  y 
movió la cabeza afirmativamente. 
-Javier -dije. 
-Ya sé -respondió-. Está  bien. Le haremos pasar un mal rato. 
¿Al director o a Lu?  Iba a preguntárselo, pero me distrajo el silbato 
que anunciaba la salida. Simultáneamente se elevó el griterío sobre 
nuestras cabezas, mezclado con el ruido de las carpetas removidas. 
Alguien -¿Córdoba, quizá? 
-silbaba con fuerza, como queríendo destacar. 
-¿Ya saben?   -dijo Raygada, en la fila-. Al Malecón. 
¡Qué vivo! -exclamó uno-. Está enterado hasta Ferrufino. 
Salíamos por la puerta de atrás, un cuarto de hora después que la 
Primaria. Otros lo habían hecho ya, y la mayoría de alumnos se había 
detenido  en  la  calzada,  formando  pequeños  grupos.  Discutían, 
bromeaban, se empujaban. 
-Que nadie se quede por aquí -dije. 
¡Conmigo los coyotes! -gritó Lu, orgulloso. 
Veinte muchachos lo rodearon. 
-Al Malecón -ordenó-, todos al Malecón. 
Tomados  de  los  brazos,  en  una  línea  que  unía  las  dos  aceras, 
cerramos  la  marcha  los  de  quinto,  obligando  a  apresurarse  a  los 
menos entusiastas a codazos. 
Una brisa tibia, que no lograba agitar los secos algarrobos ni nuestros 
cabellos, llevaba de un lado a otro la arena que cubría a pedazos el 
suelo calcinado del Malecón. Habían respondido. Ante nosotros -Lu, 
Javier, Raygada y yo-, que dábamos la espalda a la baranda y a los 
interminables  arenales  que  comenzaban  en  la  orilla  contraria  del 
cauce, una muchedumbre compacta, extendida a lo largo de toda la 
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cuadra,  se  mantenía  serena,  aunque  a  veces,  aisladamente,  se 
escuchaban gritos estridentes. 
-¿Quién habla?  –preguntó Javier. 
-Yo -propuso Lu, listo para saltar a la baranda. 
-No-dije-. Habla tú, Javier. 
Lu se contuvo y me miró, pero no estaba enojado. 
-Bueno  -dijo; y agregó, encogiendo los hombros-: ¡Total!
 
Javier  trepó.  Con  una  de  sus  manos  se  apoyaba  en  un  árbol 
encorvado y reseco y con la otra se sostenía de mi cuello. Entre sus 
piernas, agitadas por un leve temblor que desaparecía a medida que 
el tono de su voz se hacía convincente y enérgico, veía yo el seco y 
ardiente cauce del río y pensaba en Lu y en los coyotes. Había sido 
suficiente apenas un segundo para que pasara a primer lugar; ahora 
tenía el mando y lo admiraban, a él, ratita amarillenta que no hacía 
seis  meses  imploraba  mi  permiso  para  entrar  en  la  banda.  Un 
descuido  infinitamente  pequeño,  y  luego  la  sangre,  corríendo  en 
abundancia  por  mi  rostro  y  mi  cuello,  y  mis  brazos  y  piernas 
inmovilizadas bajo la claridad lunar, incapaces ya de responder a sus 
puños. 
-Te he ganado  -dijo, resollando-. Ahora soy el jefe. Así acordamos. 
Ninguna de las sombras estiradas en círculo en la blanda arena, se 
había movido. Sólo los sapos y los grillos respondían a Lu, que me 
insultaba. Tendido todavía sobre el cálido suelo, atiné a gritar: 
-Me retiro de la banda. Formaré otra, mucho mejor. 
Pero  yo  y  Lu  y  los  coyotes  que  continuaban  agazapados  en  la 
sombra, sabíamos que no era verdad. 
-Me retiro yo también  -dijo Javier. 
Me  ayudaba  a  levantarme.  Regresamos  a  la  ciudad,  y  mientras 
caminábamos  por  las  calles  vacías,  yo  iba  limpiándome  con  el 
pañuelo de Javier la sangre y las lágrimas. 
-Habla tú ahora  -dijo Javier. Había bajado y algunos lo aplaudían. 
-Bueno -repuse y subí a la baranda. 
Ni las paredes del fondo, ni los cuerpos de mis compañeros hacían 
sombra. Tenía las manos húmedas y creí que eran los nervios, pero 
era el calor. El sol estaba en el centro del cielo; nos sofocaba. Los 
ojos de mis compañeros no llegaban a los míos: miraban el suelo y 
mis rodillas. Guardaban silencio. El sol me protegía. 
-Pediremos al director que ponga el horario de exámenes, lo mismo 
que otros años. Raygada, Javier, Lu y yo formamos la Comisión. La 
Media está de acuerdo, ¿no es verdad?  
La mayoría asíntió, moviendo la cabeza. Unos cuantos gritaron: "Sí", 
"Sí". 
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-Lo haremos ahora mismo -dije-. Ustedes nos esperarán en la Plaza 
Merino. 
Echamos  a  andar.  La  puerta  principal  del  colegio  estaba  cerrada. 
Tocamos con fuerza; escuchábamos a nuestra espalda un murmullo 
creciente. Abrió el inspector Gallardo. 
-¿Están locos?   -dijo-. No hagan eso. 
-No se meta -lo interrumpió Lu-. ¿Cree que el serrano nos da miedo? 
-Pasen  -dijo Gallardo-. Ya verán. 

3

Sus ojillos nos observaban minuciosamente. Quería aparentar sorna 
y despreocupación, pero no ignorábamos que su sonrisa era forzada 
y  que  en el  fondo  de  ese  cuerpo  rechoncho  había  temor  y  odio. 
Fruncía  y  despejaba  el  ceño,  el  sudor  brotaba  a  chorros  de  sus 
pequeñas manos moradas.  Estaba trémulo: 
-¿Saben  ustedes  cómo  se  llama  esto?   Se  llama  rebelión, 
insurrección. ¿Creen ustedes que voy a someterme a los caprichos de 
unos ociosos?  Las insolencias las aplasto. . . 
Bajaba y subía la voz. Lo veía esforzarse por no gritar. "¿Por qué no 
revientas de una vez?, pensé. ¡Cobarde !". 
Se había parado. Una mancha gris flotaba en torno de sus manos, 
apoyadas sobre el vidrio del escritorio. De pronto su voz ascendió, se 
volvió áspera: 
¡Fuera! Quien vuelva a mencionar los exámenes será castigado. 
Antes  queJavier  o  yo  pudiéramos  hacerle  una  señal,  apareció 
entonces el verdadero Lu, el de los asaltos nocturnos a las rancherías 
de la Tablada, el de los combates contra los zorros en los médanos. 
-Señor director. . . 
No me volví a mirarlo. Sus ojos oblicuos estarían despidiendo fuego y 
violencia,  como cuando luchamos en el  seco cauce del  río.  Ahora 
tendría también muy abierta su boca llena de babas, mostraría sus 
dientes amarillos. 
-Tampoco nosotros podemos aceptar que nos jalen a todos porque 
usted  quiere  que  no  haya  horarios.  ¿Por  qué  quiere  que  todos 
saquemos notas bajas?  ¿Por qué. . .?  
Ferrufino se había acercado. Casí lo tocaba con su cuerpo. Lu, pálido, 
aterrado, continuaba hablando: 

-. . . estamos ya cansados. . . 
-¡Cállate!
 
El director había levantado los brazos y sus puños estrujaban algo. 
-¡Cállate! -repitió con ira-. ¡Cállate, animal! ¡Cómo te atreves!
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Lu estaba ya callado, pero miraba a Ferrufino a los ojos como si fuera 
a  saltar  súbitamente  sobre  su  cuello:  "Son  iguales,  pensé.  Dos 
perros". 
-De modo que has aprendido de éste. 
Su dedo apuntaba a mi frente. Me mordí el labio: pronto sentí que 
recorría mi lengua un hilito caliente y eso me calmó. 
-¡Fuera! -gritó de nuevo-. ¡Fuera de aquí! Les pesará. 
Salimos. Hasta el borde de los escalones que vinculaban el colegio 
San Miguel con la Plaza Merino se extendía una multitud inmóvil y 
anhelante.  Nuestros  compañeros  habían  invadido  los  pequeños 
jardínes  y  la  fuente;  estaban  silenciosos  y  angustiados. 
Extrañamente, entre la mancha clara y estática aparecían blancos, 
diminutos  rectángulos  que  nadie  pisaba.  Las  cabezas  parecían 
iguales,  uniformes,  como  en  la  formación  para  el  desfile. 
Atravesamos  la  plaza.  Nadie  nos  interrogó;  se  hacían  a  un  lado, 
dejándonos  paso  y  apretaban  los  labios.  Hasta  que  pisamos  la 
avenida, se mantuvieron en su lugar. Luego, siguiendo una consigna 
que nadie había impartido, caminaron tras de nosotros, al paso sin 
compás, como para ir a clases. 
El  pavimento hervía,  parecía un espejo que el  sol  iba disolviendo. 
"¿Será verdad? ", pensé. Una noche calurosa y desierta me lo habían 
contado, en esta misma avenida,  y no lo creí.  Pero los periódicos 
decían que el sol, en algunos apartados lugares, volvía locos a los 
hombres y a veces los mataba. 
-Javier -pregunté-. ¿Tú viste que el huevo se freía solo, en la pista? 
 Sorprendido, movió la cabeza. 
-No. Me lo contaron. 
-¿Será  verdad? 
-Quizás. Ahora podríamos hacer la prueba. El suelo arde, parece un 
brasero. 
En la  puerta  de  La Reina apareció  Alberto.  Su pelo  rubio  brillaba 
hermosamente:  parecía  de  oro.  Agitó  su  mano  derecha,  cordial. 
Tenía  muy  abiertos  sus  enormes  ojos  verdes  y  sonreía,  Tendría 
curiosidad por saber a dónde marchaba esa multitud uniformada y 
silenciosa, bajo el rudo calor. 
-¿Vienes después?  -me gritó. 
-No puedo. Nos veremos a la noche. 
-Es un imbécil  -dijo Javier-. Es un borracho. 
-No -afirmé-. Es mi amigo. Es un buen muchacho. 
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-Déjame hablar,  Lu -le pedí,  procurando ser suave. Pero ya nadie 
podía contenerlo. Estaba parado en la baranda, bajo las ramas del 
seco algarrobo: mantenía admirablemente el equilibrio y su piel y su 
rostro recordaban un lagarto. 
¡No!  -dijo agresivamente-. Voy a hablar yo. 
Hice una seña a Javier. Nos acercamos a Lu y apresamos sus piernas. 
Pero logró tomarse a tiempo del árbol y zafar su pierna derecha de 
mis  brazos;  rechazado  por  un  fuerte  puntapié  en  el  hombro  tres 
pasos atrás, vi a Javier enlazar velozmente a Lu de las rodillas, y 
alzar  su  rostro  y  desafiarlo  con  sus  ojos  que  hería  el  sol 
salvajemente. 
-¡No  le  pegues!  -grité.  Se  contuvo,  temblando,  mientras  Lu 
comenzaba a chillar: 
-¿Saben ustedes lo que nos dijo el director?  Nos insultó, nos trató 
como a bestias. No le da su gana de poner los horarios porque quiere 
fregarnos. Jalar a todo el colegio y no le importa. Es un. . . 
Ocupábamos  el  mismo  lugar  que  antes  y  las  torcidas  filas  de 
muchachos comenzaban a cimbrearse. Casí toda la Media continuaba 
presente. Con el calor y cada palabra de Lu crecía la indignación de 
los alumnos. Se enardecían. 
-Sabemos que nos odia. No nos entendemos con él. Desde que llegó, 
el colegio no es un colegio. Insulta, pega. Encima quiere jalarnos en 
los exámenes. 
Una voz aguda y anónima lo interrumpió: 
-¿A quién le ha pegado?  
Lu dudó un instante. Estalló de nuevo: 
-¿A quién?  -desafió ¡Arévalo, que te vean todos la espalda!
 
Entre murmullos, surgió Arévalo del centro de la masa. Estaba pálido. 
Era un coyote. Llegó hasta Lu y descubrió su pecho y espalda. Sobre 
sus costillas, aparecía una gruesa franja roja. 
 -¡Esto es Ferrufino! -La mano de Lu mostraba la marca mientras sus 
ojos  escrutaban  los  rostros  atónitos  de  los  más  inmediatos. 
Tumultuosamente, el mar humano se estrechó en torno a nosotros; 
todos pugnaban por acercarse a Arévalo y nadie oía a Lu, ni a Javier 
y Raygada que pedían calma, ni a mí, que gritaba: "¡es mentira! no 
le hagan caso ¡es mentira!". La marea me alejo de la baranda y de 
Lu. Estaba ahogado. Logré abrirme camino hasta salir del tumulto. 
Desanudé mi corbata y tomé aire con la boca abierta y los brazos en 
alto, lentamente, hasta sentir que mi corazón recuperaba su ritmo. 
Raygada estaba junto a mí. Indignado, me preguntó: 
-¿Cuándo fue lo de Ar‚valo?  
-Nunca. 
-¿Cómo?  
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Hasta él, siempre sereno, había sido conquistado. Las aletas de su 
nariz palpitaban vivamente y tenía apretados los puños. 
-Nada -dije-, no sé cuándo fue. 
Lu esperó que decayera un poco la excitación. Luego, levantando su 
voz sobre las protestas dispersas: 
-¿Ferrufino nos va a ganar?  -preguntó a gritos; su puño colérico 
amenazaba a los alumnos-. ¿Nos va a ganar?  ¡Respóndanme!
 
-¡No! -prorrumpieron quinientos o más-. ¡No! ¡No!
 
Estremecido  por  el  esfuerzo  que  le  imponían  sus  chillidos,  Lu  se 
balanceaba victorioso sobre la baranda. 
-Que  nadie  entre  al  colegio  hasta  que  aparezcan  los  horarios  de 
exámenes. Es justo. Tenemos derecho. Y tampoco dejaremos entrar 
a la Primaria. 
Su voz agresiva se perdió entre los gritos. Frente a mí, en la masa 
erizada de brazos que agitaban jubilosamente centenares de boinas a 
lo alto, no distinguí uno solo que permaneciera indiferente o adverso. 
-¿Qué hacemos?  
Javier quería demostrar tranquilidad. Pero sus pupilas brillaban. 
-Está bien -dije-. Lu tiene razón. Vamos a ayudarlo. 
Corrí hacía la baranda y trepé. 
-Adviertan  a los  de Primaria  que no hay clases  a  la  tarde -dije-. 
Pueden  irse  ahora.  Quédense  los  de  quinto  y  los  de  cuarto  para 
rodear el colegio.
-Y también los coyotes -concluyó Lu, feliz. 

5

-Tengo hambre  -dijo Javier. 
El calor había atenuado. En el único banco útil  de la Plaza Merino 
recibíamos  los  rayos de sol,  filtrados  fácilmente a través  de unas 
cuantas gasas que habían aparecido en el cielo, pero casí ninguno 
transpiraba. 
León se frotaba las manos y sonreía: estaba inquieto. 
-No tiembles  -dijo Amaya-. Estás grandazo para tenerle miedo a 
Ferrufino. 
-¡Cuidado! -La cara de mono de León había enrojecido y su mentón 
sobresalía-. ¡Cuidado, Amaya! -Estaba de pie. 
-No peleen  -dijo Raygada tranquilamente-. Nadie tiene miedo. Sería 
un imbécil. 
-Demos una vuelta por atrás -propuse a Javier. 
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Contorneamos el colegio, caminando por el  centro de la calle.  Las 
altas ventanas estaban entreabiertas y no se veía a nadie tras ellas, 
ni se escuchaba ruido alguno. 
-Están almorzando  -dijo Javier. 
-Sí. Claro. 
En la vereda opuesta, se alzaba la puerta principal del Salesiano. Los 
medios internos estaban apostados en el techo, observándonos. Sin 
duda, habían sido informados. 
-¡Qué muchachos valientes! -se burló alguien. 
Javier  los  insultó.  Respondió  una  lluvia  de  amenazas.  Algunos 
escupieron, pero sin acertar.  Hubo risas.  "Se mueren de envidia", 
murmuró Javier. 
En  la  esquina  vimos  a  Lu.  Estaba  sentado  en  la  vereda,  solo,  y 
miraba  distraídamente  la  pista.  Nos  vio  y  caminó  hacía  nosotros. 
Parecía contento. 
-Vinieron dos churres de primero  -dijo-. Los mandamos a jugar al 
río. 
-¿Sí?   -dijo Javier-. Espera media hora y verás. Se va a armar el 
gran escándalo. 
Lu y los coyotes custodiaban la puerta trasera del colegio. Estaban 
repartidos entre las esquinas de las calles Lima y Arequipa. Cuando 
llegamos al umbral del callejón, conversaban en grupo y reían. Todos 
llevaban palos y piedras. 
-Así no -dije-. Si les pegan, los churres van a querer entrar de todos 
modos. 
 Lu rió. 
-Ya verán. Por esta puerta no entra nadie. 
También  él  tenía  un garrote  que  ocultaba  hasta  entonces  con  su 
cuerpo. Nos lo enseñó, agitándolo. 
-¿Y por allá?  -preguntó. 
-Todavía nada. 
A nuestra espalda, alguien voceaba nuestros nombres. Era Raygada: 
venía corríendo y nos llamaba agitando la mano frenéticamente. "Ya 
llegan, ya llegan  -dijo, con ansiedad-. Vengan". Se detuvo de golpe 
diez metros antes de alcanzarnos. Dio media vuelta y regresó a toda 
carrera. Estaba excitadísimo. Javier y yo también corrimos. Lu nos 
gritó algo del río. "¿El río?, pensé. No existe. ¿Por qué todo el mundo 
habla del río si sólo baja el agua un mes al año? ". Javier corría a mi 
lado, resoplando. 
-¿Podremos contenerlos?  
-¿Qué?  -Le costaba trabajo abrir la boca, se fatigaba más. 
-¿Podremos contener a la Primaria?  
-Creo que sí. Todo depende. 
-Mira. 
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En el centro de la Plaza, junto a la fuente, León, Amaya y Raygada 
hablaban  con  un  grupo  de  pequeños,  cinco  o  seis.  La  situación 
parecía tranquila. 
-Repito -decía Raygada, con la lengua afuera-. Váyanse al río. No hay 
clases, no hay clases. ¿Está claro?  ¿O paso una película?  
-Eso  -dijo uno, de nariz respingada-. Que sea en colores. 
-Miren -les dije-. Hoy no entra nadie al colegio. Nos vamos al río. 
Jugaremos fútbol: Primaria contra Media. ¿De acuerdo?  
-Ja, ja -rió el de la nariz, con suficiencia-. Les ganamos. Somos más. 
-Ya veremos. Vayan para allá. 
-No quiero -replicó una voz atrevida-. Yo voy al colegio. 
Era  un  muchacho  de  cuarto,  delgado  y  pálido.  Su  largo  cuello 
emergía como un palo de escoba de la camisa comando, demasíado 
ancha para él.  Era brigadier  de año. Inquieto por su audacia,  dio 
unos pasos hacía atrás. León corrió y lo tomó de un brazo. 
-¿No has entendido?  -Había acercado su cara a la del chiquillo y le 
gritaba. ¿De qué diablos se asustaba León? 
-¿No has entendido, churre?  No entra nadie. Ya, vamos, camina. 
-No lo empujes -dije-. Va a ir solo. 
¡No voy! -gritó-. Tenía el rostro levantado hacía León, lo miraba con 
furia-. ¡No voy! No quiero huelga. 
¡Cállate, imbécil! ¿Quién quiere huelga?  -León parecía muy nervioso. 
Apretaba  con  todas  sus  fuerzas  el  brazo  del  brigadier.  Sus 
compañeros observaban la escena, divertidos. 
¡Nos pueden expulsar! -El brigadier se dirigía a los pequeños, se lo 
notaba atemorizado y colérico-. Ellos quieren huelga porque no les 
van a poner horario, les van a tomar los exámenes de repente, sin 
que sepan cuándo. ¿Creen que no sé?  ¡Nos pueden expulsar! Vamos 
al colegio, muchachos. 
Hubo un movimiento de sorpresa entre los chiquillos. Se miraban ya 
sin sonreír, mientras el otro seguía chillando que nos iban a expulsar. 
Lloraba. 
¡No le pegues! -grité, demasíado tarde. León lo había golpeado en la 
cara, no muy fuerte, pero el chico se puso a patalear y a gritar. 
-Pareces un chivo -advirtió alguien. 
Miré a Javier. Ya había corrido. Lo levantó y se lo echó a los hombros 
como  un  fardo.  Se  alejó  con  él.  Lo  siguieron  varios,  ríendo  a 
carcajadas. 
-¡Al río! -gritó Raygada. Javier escuchó porque lo vimos doblar con su 
carga por la avenida Sánchez Cerro, camino al Malecón. 
El grupo que nos rodeaba iba creciendo. Sentados en los sardineles y 
en los bancos rotos, y los demás transitando aburridamente por los 
pequeños  senderos  asfaltados  del  parque,  nadie,  felizmente, 
intentaba  ingresar  al  colegio.  Repartidos  en  parejas,  los  diez 
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encargados  de  custodiar  la  puerta  principal,  tratábamos  de 
entusiasmarlos:  "tienen que poner  los  horarios,  porque si  no,  nos 
fríegan. Y a ustedes también, cuando les toque". 
-Siguen  llegando  -me  dijo  Raygada-.  Somos  pocos.  Nos  pueden 
aplastar, si quieren. 
-Si los entretenemos diez minutos, se acabó  -dijo León-. Vendrá la 
Media y entonces los corremos al río a patadas. 
De pronto, un chico gritó convulsionado: 
¡Tienen razón! ¡Ellos tienen razón! -Y dirigiéndose a nosotros, con 
aire dramático-: Estoy con ustedes. 
¡Buena! ¡Muy bien! -lo aplaudimos-. Eres un hombre. 
Palmeamos su espalda, lo abrazamos. 
El  ejemplo  cundió.  Alguien  dio  un  grito:  "Yo  también".  "Ustedes 
tienen  razón".  Comenzaron  a  discutir  entre  ellos.  Nosotros 
alentábamos  a  los  más excitados  halagándolos:  "Bien,  churre.  No 
eres ningún marica". 
Raygada se encaramó sobre la fuente. Tenía la boina en la mano 
derecha y la agitaba, suavemente. 
-Lleguemos a un acuerdo -exclamó-. ¿Todos unidos?  
Lo rodearon. Seguían llegando grupos de alumnos, algunos de quinto 
de  Media;  con  ellos  formamos  una  muralla,  entre  la  fuente  y  la 
puerta del colegio, mientras Raygada hablaba. 
-Esto se llama solidaridad -decía-. Solidaridad.
-Se calló como si hubiera terminado, pero un segundo después abrió 
los brazos y clamó-: ¡No dejaremos que se cometa un abuso!
 
Lo aplaudieron. 
-Vamos al río -dije-. Todos. 
-Bueno. Ustedes también. 
-Nosotros vamos después. 
-Todos juntos o ninguno -repuso la misma voz. Nadie se movió. 
Javier regresaba. Venía solo. 
-Esos están tranquilos  -dijo-. Le han quitado el burro a una mujer. 
Juegan de lo lindo. 
-La hora -pidió León-. Dígame alguien qué hora es. 
Eran las dos. 
-A las dos y media nos vamos -dije-. Basta que se quede uno para 
avisar a los retrasados. 
Los que llegaban se sumergían en la masa de chiquillos. Se dejaban 
convencer rápidamente. 
-Es  peligroso  –dijo  Javier.  Hablaba  de  una  manera  rara:  ¿tendría 
miedo? 
-. Es peligroso. Ya sabemos qué va a pasar si al director se le antoja 
salir. Antes que hable, estaremos en las clases. 
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-Sí  -dije-. Que comiencen a irse. Hay que animarlos. 
Pero nadie quería moverse. Había tensión, se esperaba que, de un 
momento a otro, ocurríera algo. León estaba a mi lado. 
-Los  de  Media  han  cumplido   -dijo-.  Fíjate.  Sólo  han  venido  los 
encargados de las puertas. 
Apenas un momento después, vimos que llegaban los de Media, en 
grandes corrillos que se mezclaban con las olas de chiquillos. Hacían 
bromas. Javier se enfureció: 
-¿Y ustedes?   -dijo-. ¿Qué hacen aquí?  ¿A qué han venido?  
Se dirigía a los que estaban más cerca de nosotros; al frente de ellos 
iba Antenor, brigadier de segundo de Media. ¡Guá! -Antenor parecía 
muy sorprendido-. ¿Acaso vamos a entrar?  Venimos a ayudarlos. 
Javier saltó hacía él, lo agarró del cuello. 
¡Ayudarnos! ¿Y los uniformes?  ¿Y los libros?  
-Calla -dije-. Suéltalo. Nada de peleas. Diez minutos y nos vamos al 
río. Ha llegado casí todo el colegio. 
La Plaza estaba totalmente cubierta. Los estudiantes se mantenían 
tranquilos,  sin  discutir.  Algunos  fumaban.  Por  la  avenida  Sánchez 
Cerro pasaban muchos carros, que disminuían la velocidad al cruzar 
la Plaza Merino. De un camión, un hombre nos saludó gritando: 
-Buena, muchachos. No se dejen. 
-¿Ves?  –dijo Javier-. Toda la ciudad está enterada. ¿Te imaginas la 
cara de Ferrufino?  
¡Las dos y media! -gritó León-. Vámonos. Rápido, rápido. 
Miré mi reloj: faltaban cinco minutos. 
-Vámonos -grité-. Vámonos al río. 
Algunos hicieron como que se movían. Javier, León, Raygada y varios 
más, gritando también, comenzaron a empujar a unos y a otros. Una 
palabra se repetía sin cesar: "río, río, río". 
Lentamente, la multitud de muchachos principió a agitarse. Dejamos 
de azuzarlos y, al callar nosotros, me sorprendió por segunda vez en 
el día, un silencio total. Me ponía nervioso. Lo rompí: 
-Los de Media, atrás -indiqué-. A la cola, formando fila. . . 
A mi lado, alguien tiró al suelo un barquillo de helado, que salpicó 
mis zapatos. Enlazando los brazos, formamos un cinturón humano. 
Avanzábamos trabajosamente. Nadie se negaba, pero la marcha era 
lentísima.  Una  cabeza  iba  casí  hundida  en  mi  pecho.  Se  volvió: 
¿cómo se llamaba?  Sus ojos pequeños eran cordiales. 
-Tu padre te va a matar  -dijo. 
"Ah, pensé. Mi vecino. "
 
-No -le dije-. En fin, ya veremos. Empuja. 
Habíamos  abandonado  la  Plaza.  La  gruesa  columna  ocupaba 
íntegramente el ancho de la avenida. Por encima de las cabezas sin 
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boinas, dos cuadras más allá, se veía la baranda verde amarillenta y 
los  grandes  algarrobos  de  Malecón.  Entre  ellos,  como  puntitos 
blancos, los arenales. 
El primero en escuchar fue Javier, que marchaba a mi lado. En sus 
estrechos ojos oscuros había sobresalto. 
-¿Qué pasa?  -dije-. Dime. 
 Movió la cabeza. 
-¿Qué pasa?  -le grité-. ¿Qué oyes?  
Logré  ver  en  ese  instante  un  muchacho  uniformado  que  cruzaba 
velozmente  la  Plaza  Merino  hacía  nosotros.  Los  gritos  del  recién 
llegado se confundieron en mis oídos con el violento vocerío que se 
desató  en  las  apretadas  columnas  de  chiquillos,  parejo  a  un 
movimiento de confusión. Los que marchábamos en la última hilera 
no  entendíamos  bien.  Tuvimos  un  segundo  de  desconcierto; 
aflojando  los  brazos,  algunos  se  soltaron.  Nos  sentimos arrojados 
hacía  atrás,  separados.  Sobre  nosotros  pasaban  centenares  de 
cuerpos, corríendo y gritando histéricamente. "¿Qué pasa? ", grité a 
León. Senaló algo con el dedo, sin dejar de correr. "Es Lu, dijeron a 
mi oído. Algo ha pasado allá. Dicen que hay un lío". Eché a correr. 
En la bocacalle que se abría a pocos metros de la puerta trasera del 
colegio,  me detuve  en  seco.  En ese  momento  era  imposible  ver: 
oleadas  de uniformes afluían de todos lados y cubrían la  calle  de 
gritos  y  cabezas  descubiertas.  De  pronto,  a  unos  quince  pasos, 
encaramado sobre algo, divisé a Lu. Su cuerpo delgado se destacaba 
nitidamente  en  la  sombra  de  la  pared  que  lo  sostenía.  Estaba 
arrinconado y descargaba su garrote a todos lados. Entonces, entre 
el ruido, más poderosa que la de quienes lo insultaban y retrocedían 
para librarse de sus golpes, escuché su voz: 
-¿Quién se acerca?  -gritaba-. ¿Quién se acerca?  
Cuatro metros más allá, dos coyotes, rodeados también, se defendían 
a palazos y hacían esfuerzos desesperados para romper el cerco y 
juntarse  a  Lu.  Entre  quienes  los  acosaban,  vi  rostros  de  Media. 
Algunos habían conseguido piedras y se las arrojaban, aunque sin 
acercarse.  A  lo  lejos,  vi  asímismo  a  otros  dos  de  la  banda,  que 
corrían  despavoridos:  los  perseguía  un  grupo  de  muchachos  con 
palos. 
¡Cálmense! ¡Cálmense! Vamos al río. 
Una voz nacía a mi lado, angustiosamente. 
Era Raygada. Parecía a punto de llorar. 
-No seas idiota  -dijo Javier. Se reía a carcajadas-. Cállate, ¿no ves?  
La  puerta  estaba  abierta  y  por  ella  entraban  los  estudiantes  a 
docenas,  ávidamente.  Continuaban llegando a  la  bocacalle  nuevos 
compañeros, algunos se sumaban al grupo que rodeaba a Lu y los 
suyos.  Habían  conseguido  juntarse.  Lu  tenía  la  camisa  abierta; 
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asomaba su flaco pecho lampino, sudoroso y brillante; un hilillo de 
sangre  le  corría  por  la  nariz  y  los  labios.  Escupía  de  cuando  en 
cuando  y  miraba  con  odio  a  los  que  estaban  más  próximos. 
Únicamente él tenía levantado el palo, dispuesto a descargarlo. Los 
otros lo habían bajado, exhaustos. 
-¿Quién se acerca?  Quiero ver la cara de ese valiente. 
A  medida  que  entraban  al  colegio,  iban  poniéndose  de  cualquler 
modo las boinas y las insignias del  año. Poco a poco, comenzó a 
disolverse, entre injurias, el grupo que cercaba a Lu. Raygada me dio 
un codazo: 
 -dijo que con su banda podía derrotar a todo el colegio-. Hablaba 
con tristeza-. ¿Por qué dejamos solo a este animal?  
Raygada se alejó. Desde la puerta nos hizo una seña, como dudando. 
Luego entró. Javier y yo nos acercamos a Lu. Temblaba de cólera. 
-¿Por qué no vinieron?   -dijo, frenético, levantando la voz-. ¿Por qué 
no vinieron a ayudarnos?  Éramos apenas ocho, porque los otros. . . 
Tenía una vista extraordinaria y era flexible como un gato. Se echó 
velozmente hacía atrás, mientras mi puno apenas rozaba su oreja y 
luego, con el apoyo de todo su cuerpo, hizo dar una curva en el aire 
a su garrote. Recibí en el pecho el impacto y me tambaleé. Javier se 
puso en medio. 
-Acá no  -dijo-. Vamos al Malecón. 
-Vamos  -dijo Lu-. Te voy a enseñar otra vez. 
-Ya veremos -dije-. Vamos. 
Caminamos media cuadra, despacio, porque mis piernas vacilaban. 
En la esquina nos detuvo León. 
-No peleen  -dijo-. No vale la pena. Vamos al colegio. Tenemos que 
estar unidos. 
Lu me miraba con sus ojos semicerrados. Parecía incómodo. 
-¿Por qué les pegaste a los churres?  -le dije-. ¿Sabes lo que nos va a 
pasar ahora a ti y a mí?  
No respondió ni hizo ningún gesto. Se había calmado del todo y tenía 
la cabeza baja. 
-Contesta, Lu -insistí-. ¿Sabes?  
-Está bien  -dijo León-. Trataremos de ayudarlos. Dénse la mano. 
Lu levantó el rostro y me miró, apenado. Al sentir su mano entre las 
mías, la noté suave y delicada, y recordé que era la primera vez que 
nos saludábamos de ese modo. Dimos media vuelta, caminamos en 
fila hacía el colegio. Sentí un brazo en el hombro. Era Javier. 

EL DESAFÍO
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Estábamos bebiendo cerveza, como todos los sábados, cuando en la 
puerta del "Río Bar”apareció Leonidas; de inmediato notamos en su 
cara que ocurría algo. 
-¿Qué pasa?  -preguntó León. Leonidas arrastró una silla y se sentó 
junto a nosotros. 
-Me muero de sed.  Le serví  un vaso hasta el  borde y la  espuma 
rebalsó  sobre  la  mesa.  Leonidas  sopló  lentamente  y  se  quedó 
mirando, pensativo, cómo estallaban las burbujas. Luego bebió de un 
trago hasta la última gota. 
-Justo va a pelear esta noche  -dijo, con una voz rara. Quedamos 
callados un momento. León bebió, Briceño encendió un cigarrillo. 
-Me encargó que les avisara -agregó Leonidas.
-Quiere que vayan. Finalmente, Briceño preguntó:-¿Cómo fue? 
-Se encontraron esta tarde en Catacaos.
-Leonidas limpió su frente con la mano y fustigó el aire: unas gotas 
de sudor resbalaron de sus dedos al suelo.
-Ya se imaginan lo demás. . . 
-Bueno  -dijo León. Si  tenían que pelear,  mejor que sea así,  con 
todas las de ley. No hay que alterarse tampoco. Justo sabe lo que 
hace. 
-Si -repitió Leonidas, con un aire ido. 
-Tal vez es mejor que sea así. Las botellas habían quedado vacías. 
Corría brisa y, unos momentos antes, habíamos dejado de escuchar a 
la banda del cuartel Grau que tocaba en la plaza. El puente estaba 
cubierto por la gente que regresaba de la retreta y las parejas que 
habían buscado la penumbra del malecón comenzaban, también, a 
abandonar sus escondites. Por la puerta del "Río Bar”pasaba mucha 
gente. Algunos entraban. Pronto, la terraza estuvo llena de hombres 
y mujeres que hablaban en voz alta y reían. 
-Son casí las nueve  -dijo León. 
-Mejor nos vamos. Salimos. 
-Bueno, muchachos  -dijo Leonidas. 
-Gracias por la cerveza. 
-¿Va a ser en "La Balsa", ¿no?  -preguntó Briceño. 
-Sí. A las once. Justo los esperará a las diez y media, aquí mismo. 
El viejo hizo un gesto de despedida y se alejó por la avenida Castilla. 
Vivía en las afueras, al comienzo del arenal, en un rancho solitario, 
que parecía custodiar la ciudad. Caminamos hacía la plaza. Estaba 
casí  desierta.  Junto al  Hotel  de Turistas,  unos jóvenes discutían a 
gritos. Al pasar por su lado, descubrimos en medio de ellos a una 
muchacha que escuchaba sonríendo. Era bonita y parecía divertirse. 
--El Cojo lo va a matar  -dijo, de pronto, Briceño. 
-Cállate  -dijo León. 
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Nos  separamos  en  la  esquina  de  la  iglesia.  Caminé  rápidamente 
hasta mi casa. No había nadie. Me puse un overol y dos chompas y 
oculté la navaja en el bolsillo  trasero del pantalón, envuelta en el 
pañuelo. Cuando salía, encontré a mi mujer que llegaba. 
-¿Otra vez a la calle?   -dijo ella. 
-Sí. Tengo que arreglar un asunto. 
El chico estaba dormido, en sus brazos, y tuve la impresión que se 
había muerto. 
-Tienes que levantarte temprano -insistió ella. 
-¿Te has olvidado que trabajas los domingos? 
-No te preocupes -dije.
-Regreso en unos minutos. 
Caminé de vuelta hacía el "Río Bar”y me senté al mostrador. Pedí una 
cerveza y un sándwich,  que no terminé: había perdido el  apetito. 
Alguien me tocó el hombro. Era Moisés, el dueño del local. 
-¿Es cierto lo de la pelea? 
-Sí. Va ser en la "Balsa". Mejor te callas. 
-No necesito que me adviertas  -dijo. 
-Lo supe hace rato. Lo siento por Justo pero, en realidad, se lo ha 
estado buscando hace tiempo. Y el Cojo no tiene mucha paciencia, ya 
sabemos. 
-El Cojo es un asco de hombre. 
-Era tu amigo antes. . .
-comenzó a decir Moisés, pero se contuvo. Alguien llamó desde la 
terraza y se alejó, pero a los pocos minutos estaba de nuevo a mi 
lado. 
-¿Quieres que yo vaya?  -me preguntó. 
-No. Con nosotros basta, gracias. 
-Bueno.  Avísame  si  puedo  ayudar  en  algo.  Justo  es  también  mi 
amigo.
-Tomó un trago de mi cerveza, sin pedirme permiso. 
-Anoche estuvo aquí el Cojo con su grupo. No hacía sino hablar de 
Justo y juraba que lo iba a hacer añicos. Estuve rezando porque no 
se les ocurríera a ustedes darse una vuelta por acá. 
-Hubiera querido verlo al Cojo -dije. 
-Cuando está furioso su cara es muy chistosa. 
Moisés se río. 
-Anoche parecía  el  diablo.  Y es tan feo,  este  tipo.  Uno no puede 
mirarlo mucho sin sentir náuseas. Acabé la cerveza y salí a caminar 
por el malecón, pero regresé pronto. Desde la puerta del "Río Bar”vi 
a Justo, solo, sentado en la terraza. Tenía unas zapatillas de jebe y 
una chompa descolorida que le subía por el cuello hasta las orejas. 
Visto de perfil, contra la oscuridad de afuera, parecía un niño, una 
mujer: de ese lado, sus facciones eran delicadas, dulces. Al escuchar 
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mis pasos se volvió, descubríendo a mis ojos la mancha morada que 
hería la otra mitad de su rostro, desde la comisura de los labios hasta 
la frente. (Algunos decían que había sido un golpe, recibido de chico, 
en una pelea, pero Leonidas aseguraba que había nacido en el día de 
la inundación, y que esa mancha era el  susto de la madre al ver 
avanzar el agua hasta la misma puerta de su casa). 
-Acabo de llegar  -dijo. 
-¿Qué es de los otros? 
-Ya vienen. Deben estar en camino. Justo me miró de frente. Pareció 
que iba a sonreír, pero se puso muy serio y volvió la cabeza. 
-¿Cómo fue lo de esta tarde?  Encogió los hombros e hizo un ademán 
vago. 
-Nos encontramos en el "Carro Hundido". Yo que entraba a tomar un 
trago y me topo cara a cara con el Cojo y su gente. ¿Te das cuenta? 
Si no pasa el cura, ahí mismo me degüellan. Se me echaron encima 
como perros. Como perros rabiosos. Nos separó el cura. 
-¿Eres muy hombre?  -gritó el Cojo. 
-Más que tú -gritó Justo. 
-Quietos, bestias -decía el cura. 
-¿En "La Balsa”esta noche entonces?  -gritó el Cojo. 
-Bueno  -dijo Justo. 
-Eso fue todo.  La gente que estaba en el "Río Bar”había disminuido. 
Quedaban algunas personas en el mostrador, pero en la terraza sólo 
estábamos nosotros. 
-He traído esto -dije, alcanzándole el pañuelo. Justo abrió la navaja y 
la midió. La hoja tenía exactamente la dimensión de su mano, de la 
muñeca a las uñas. Luego sacó otra navaja de su bolsillo y comparó. 
-Son iguales  -dijo.
-Me quedaré con la mía, nomás. Pidió una cerveza y la bebimos sin 
hablar, fumando. 
-No tengo hora  -dijo Justo 
-Pero deben ser más de las diez. Vamos a alcanzarlos. A la altura del 
puente nos encontramos con Briceño y León. Saludaron a Justo, le 
estrecharon la mano. 
-Hermanito  -dijo León -Usted lo va a hacer trizas. 
-De eso ni hablar  -dijo Briceño. 
-El Cojo no tiene nada que hacer contigo. Los dos tenían la misma 
ropa que antes, y parecían haberse puesto de acuerdo para mostrar 
delante de Justo seguridad e, incluso cierta alegría. 
-Bajemos por aquí  -dijo León -Es más corto. 
-No  -dijo Justo.
-Demos la vuelta. No tengo ganas de quebrarme una pierna, ahora. 
Era extraño ese temor, porque siempre habíamos bajado al cauce del 
río, descolgándonos por el tejido de hierros que sostiene el puente. 
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Avanzamos una cuadra por la avenida, luego doblamos a la derecha y 
caminamos un buen rato en silencio. Al descender por el minúsculo 
camino hacía el lecho del río, Briceño tropezó y lanzó una maldición. 
La arena estaba tibia y nuestros pies se Hundían, como si andáramos 
sobre un mar de algodones. León miró detenidamente el cielo. 
-Hay muchas nubes  -dijo; -la luna no va a servir de mucho esta 
noche. 
-Haremos fogatas  -dijo Justo. 
-¿Estas loco?  -dije. -¿Quieres que venga la policía? 
-Se puede arreglar  -dijo Briceño sin convicción. 
-Se podría  postergar  el  asunto hasta  mañana.  No van a pelear  a 
oscuras. Nadie contestó y Briceño no volvió a insistir. 
-Ahí está "La Balsa” -dijo León. En un tiempo, nadie sabía cuándo, 
había caído sobre el lecho del río un tronco de algarrobo tan enorme 
que  cubría  las  tres  cuartas  partes  del  ancho  del  cauce.  Era  muy 
pesado  y,  cuando  bajaba,  el  agua  no  conseguía  levantarlo,  sino 
arrastrarlo  solamente  unos  metros,  de  modo  que  cada  año,  "La 
Balsa”se  alejaba  más de la  ciudad.  Nadie  sabía  tampoco quién  le 
puso el nombre de "La Balsa", pero así lo designaban todos. 
-Ellos ya están ahí  -dijo León. Nos detuvimos a unos cinco metros de 
"La Balsa. En el débil resplandor nocturno no distinguíamos las caras 
de quienes nos esperaban, sólo sus siluetas. Eran cinco. Las conté, 
tratando inútilmente de descubrir al Cojo. 
-Anda tú  -dijo Justo. Avancé despacio hacía el tronco, procurando 
que mi rostro conservara una expresión serena. 
-¡Quieto! -gritó alguien. 
-¿Quién es? 
-Julián -grité -Julián Huertas. ¿Están ciegos? A mi encuentro salió un 
pequeño bulto. Era el Chalupas. 
-Ya nos íbamos  -dijo.
-Pensábamos  que  Justito  había  ido  a  la  comisaría  a  pedir  que  lo 
cuidaran. 
-Quiero entenderme con un hombre -grité, sin responderle -No con 
este muñeco. 
-¿Eres muy valiente?  -preguntó el Chalupas, con voz descompuesta. 
-¡Silencio!  -dijo el Cojo. Se habían aproximado todos ellos y el Cojo 
se adelantó hacía mí. Era alto, mucho más que todos los presentes. 
En la penumbra, yo no podía ver; sólo imaginar su rostro acorazado 
por los granos, el  color  aceituna profundo de su piel  lampiña,  los 
agujeros diminutos de sus ojos, hundidos y breves como dos puntos 
dentro de esa masa de carne, interrumpida por los bultos oblongos 
de sus pómulos, y sus labios gruesos como dedos, colgando de su 
barbilla  triangular de iguana. El Cojo rengueaba del  pie izquierdo; 
decían  que  en  esa  pierna  tenía  una  cicatriz  en  forma  de  cruz, 
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recuerdo de un chancho que lo mordió cuando dormía pero nadie se 
la había visto. 
-¿Por qué has traído a Leonidas?   -dijo el Cojo, con voz ronca. 
-¿A Leonidas?  ¿Quién ha traído al Leonidas? El cojo señaló con su 
dedo a un costado. El viejo había estado unos metros más allá, sobre 
la arena, y al oír que lo nombraban se acercó. 
-¡Qué pasa conmigo!  -dijo. Mirando al Cojo fijamente.
-No necesito que me traigan, He venido solo, con mis pies, porque 
me dio la gana. Si estas buscando pretextos para no pelear, dijo. El 
Cojo vaciló antes de responder. Pensé que iba a insultarlo y, rápido, 
llevé mi mano al bolsillo trasero. 
-No se meta, viejo  -dijo el cojo amablemente.
-No voy a pelearme con usted. 
-No creas que estoy tan viejo  -dijo Leonidas.
-He revolcado a muchos que eran mejores que tú. 
-Está bien, viejo  -dijo el Cojo. 
-Le creo.
-Se dirigió a mí:-¿Están listos? 
-Sí. Di a tus amigos que no se metan. Si lo hacen, peor para ellos. El 
Cojo se rió. 
-Tú bien sabes, Julián, que no necesito refuerzos. Sobre todo hoy. No 
te preocupes. Uno de los que estaban detrás del Cojo, se rió también. 
El Cojo me extendió algo. Estiré la mano: la hoja de la navaja estaba 
al aire y yo la había tomado del filo; sentí un pequeño rasguño en la 
palma y un estremecimiento, el metal parecía un trozo se hielo. 
-¿Tienes  fósforos,  viejo?  Leonidas  prendió  un fósforo y lo  sostuvo 
entre sus dedos hasta que la candela le lamió las uñas. A la frágil luz 
de la llama examiné minuciosamente la navaja, la medí a lo ancho y 
a lo largo, comprobé su filo y su peso. 
-Está  bien  -dije.  Chunga  caminó  entre  Leonidas  y  yo.  Cuando 
llegamos entre los otros. Briceño estaba fumando y a cada chupada 
que  daba  resplandecerían  instantáneamente  los  rostros  de  Justo, 
impasíble, con los labios apretados; de León, que masticaba algo, tal 
vez una brizna de hierba, y del propio Briceño, que sudaba. 
-¿Quién le dijo a usted que viniera?  -preguntó Justo, severamente. 
-Nadie me dijo.
-afirmó Leonidas, en voz alta.
-Vine  porque  quise.  ¿Va  usted  a  tomarme  cuentas?  Justo  no 
contestó. Le hice una señal y le mostré a Chunga, que había quedado 
un poco retrasado. Justo sacó su navaja y la arrojó. El arma cayó en 
algún lugar del cuerpo de Chunga y éste se encogió. 
-Perdón -dije, palpando la arena en busca de la navaja.
-Se me escapó. Aquí está. 

22



-Las gracias se te van a quitar pronto  -dijo Chunga. Luego, como 
había hecho yo, al resplandor de un fósforo pasó sus dedos sobre la 
hoja, nos la devolvió sin decir nada, y regresó caminando a trancos 
largos  hacía  "La  Balsa".  Estuvimos  unos  minutos  en  silencio, 
aspirando  el  perfume de  los  algodonales  cercanos,  que  una  brisa 
cálida arrastraba en dirección al puente. Detrás de nosotros, a los 
dos costados del cause, se veían las luces vacilantes de la ciudad. El 
silencio  era  casí  absoluto;  a  veces,  lo  quebraban  bruscamente 
ladridos o rebuznos. 
-¡Listos! -exclamó una voz, del otro lado. 
-¡Listos! -grité yo. En el bloque de hombres que estaba junto a "La 
Balsa”hubo  movimientos  y  murmullos;  luego,  una  sombra 
renqueante se deslizó hasta el centro del terreno que limitábamos los 
dos grupos. Allí, vi al Cojo tantear el suelo con los pies; comprobaba 
si había piedras, huecos. Busqué a Justo con la vista; León y Briceño 
habían pasado sus brazos sobre sus hombros. Justo se desprendió 
rápidamente. Cuando estuvo a mi lado, sonrió. Le extendí la mano. 
Comenzó a alejarse,  pero Leonidas  dio  un salto  y  lo tomó de los 
hombros. El Viejo se sacó una manta que llevaba sobre la espalda. 
Estaba a mi lado. 
-No te le acerques ni un momento.
-El viejo hablaba despacio, con voz levemente temblorosa.
-Siempre de lejos. Báilalo hasta que se agote. Sobre todo cuidado 
con el estómago y la cara. Ten el brazo siempre estirado. Agáchate, 
pisa firme. . . Ya, vaya, pórtese como un hombre. . . Justo escuchó a 
Leonidas con la cabeza baja. Creí que iba a abrazarlo, pero se limitó 
a hacer un gesto brusco. Arrancó la manta de las manos del viejo de 
un tirón y se la envolvió en el brazo. Después se alejó; caminaba 
sobre la arena a pasos firmes, con la cabeza levantada. En su mano 
derecha, mientras se distanciaba de nosotros, el breve trozo de metal 
despedía reflejos. Justo se detuvo a dos metros del Cojo. Quedaron 
unos instantes inmóviles, en silencio, diciéndose seguramente con los 
ojos cuánto se odiaban, observándose, los músculos tensos bajo la 
ropa, la mano derecha aplastada con ira en las navajas. De lejos, 
semíocultos  por  la  oscuridad  tibia  de  la  noche,  no  parecían  dos 
hombres  que  se  aprestaban  a  pelear,  sino  estatuas  borrosas, 
vaciadas  en  un  material  negro,  o  las  sombras  de  dos  jóvenes  y 
macizos  algarrobos  de  la  orilla,  proyectados  en  el  aire,  no  en  la 
arena. Casí simultáneamente, como respondiendo a una urgente voz 
de mando, comenzaron a moverse. Quizá el primero fue Justo; un 
segundo  antes,  inició  sobre  el  sitio  un  balanceo  lentísimo,  que 
ascendía desde las rodillas  hasta los  hombros,  y el  Cojo lo imitó, 
meciéndose  también,  sin  apartar  los  pies.  Sus  posturas  eran 
idénticas; el brazo derecho adelante, levemente doblado con el codo 
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hacía  fuera,  la  mano  apuntando  directamente  al  centro  del 
adversario,  y  el  brazo  izquierdo,  envuelto  por  las  mantas, 
desproporcionado, gigante, cruzado como un escudo a la altura del 
rostro. Al principio sólo sus cuerpos se movían, sus cabezas, sus pies 
y sus manos permanecían fijos. Imperceptiblemente, los dos habían 
ido inclinándose, extendiendo la espalda, las piernas en flexión, como 
para lanzarse al agua. El Cojo fue el primero en atacar; dio de pronto 
un salto hacía delante, su brazo describió un círculo veloz. El trazo en 
el vacío del arma, que rozó a Justo, sin herirlo, estaba aún inconcluso 
cuando éste, que era rápido, comenzaba a girar. Sin abrir la guardia, 
tejía un cerco en torno del otro, deslizándose suavemente sobre la 
arena, a un ritmo cada vez más intenso. El Cojo giraba sobre el sitio. 
Se había encogido más, y en tanto daba vueltas  sobre sí  mismo, 
siguiendo la dirección de su adversario, lo perseguía con la mirada 
todo el tiempo, como hipnotizado. De improviso, Justo se plantó; lo 
vimos caer sobro el otro con todo su cuerpo y regresar a su sitio en 
un segundo, como un muñeco de resortes. 
-Ya está -murmuró Briceño.
-lo rasgó. 
-En el hombro  -dijo Leonidas.
-Pero apenas. Sin haber dado un grito, firme en su posición, el Cojo 
continuaba su danza, mientras que Justo ya no se limitaba a avanzar 
en redondo; a la vez, se acercaba y se alejaba del Cojo agitando la 
manta, abría y cerraba la guardia, ofrecía su cuerpo y lo negaba, 
esquivo, ágil tentando y rehuyendo a su contendor como una mujer 
en celo. Quería marearlo, pero el Cojo tenía experíencia y recursos. 
Rompió el círculo retrocediendo, siempre inclinado, obligando a Justo 
a detenerse y a seguirlo. Este lo perseguía a pasos muy cortos, la 
cabeza avanzada, el rostro resguardado por la manta que colgaba de 
su brazo; el Cojo huía arrastrando los pies, agachado hasta casí tocar 
la arena sus rodillas. Justo estiró dos veces el brazo, y las dos halló 
sólo el vacío. "No te acerques tanto". Dijo Leonidas, junto a mí, en 
voz tan baja que sólo yo podía oírlo, en el momento que el bulto, la 
sombra deforme y ancha que se había empequeñecido, replegándose 
sobre sí mismo como una oruga, recobraba brutalmente su estatura 
normal y, al crecer y arrojarse, nos quitaba de la vista a Justo. Uno, 
dos,  tal  vez tres  segundos estuvimos sin  aliento,  viendo la  figura 
desmesurada de los combatientes abrazados y escuchamos un ruido 
breve,  el  primero  que oíamos durante  el  combate,  parecido  a  un 
eructo.  Un  instante  después  surgió  a  un  costado  de  la  sombra 
gigantesca, otra, más delgada y esbelta, que de dos saltos volvió a 
levantar una muralla invisible entre los luchadores. Esta vez comenzó 
a girar el Cojo; movía su pie derecho y arrastraba el izquierdo. Yo me 
esforzaba  en vano para  que mis  ojos  atravesaran la  penumbra y 
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leyeran sobre la  piel  de Justo lo  que había  ocurrido  en esos tres 
segundos,  cuando los  adversarios,  tan  juntos  como dos  amantes, 
formaban un solo cuerpo. "¡Sal de ahí!", dijo Leonidas muy despacio. 
"¿Por qué demonios peleas tan cerca? ". Misteriosamente, como si la 
ligera brisa le hubiera llevado ese mensaje secreto, Justo comenzó 
también a brincar igual que el Cojo. Agazapados, atentos, feroces, 
pasaban de la defensa al ataque y luego a la defensa con la velocidad 
de los relámpagos,  pero los amagos no sorprendían a ninguno: al 
movimiento rápido del brazo enemigo, estirado como para lanzar una 
piedra,  que  buscaba  no  herir,  sino  desconcertar  al  adversario, 
confundirlo  un  instante,  quebrarle  la  guardia,  respondía  el  otro, 
automáticamente, levantando el brazo izquierdo, sin moverse. Yo no 
podía ver las caras, pero cerraba los ojos y las veía, mejor que si 
estuviera en medio de ellos; el Cojo, transpirando, la boca cerrada, 
sus ojillos de cerdo incendiados, llameantes tras los párpados, su piel 
palpitante,  las  aletas  de  su  nariz  chata  y  del  ancho  de  su  boca 
agitadas,  con  un  temblor  inverosímil;  y  Justo  con  su  máscara 
habitual de desprecio, acentuada por la cólera, y sus labios húmedos 
de exasperación y fatiga.  Abrí  los ojos a tiempo para ver a Justo 
abalanzarse  alocado,  ciegamente  sobre  el  otro,  dándole  todas  las 
ventajas,  ofreciendo  su  rostro,  descubríendo  absurdamente  su 
cuerpo. La ira y la impaciencia elevaron su cuerpo, lo mantuvieron 
extrañamente  en  el  aire,  recortado  contra  el  cielo,  lo  estrellaron 
sobre su presa con violencia. La salvaje explosión debió sorprender al 
Cojo  que,  por  un tiempo  brevísimo,  quedó  indeciso  y,  cuando se 
inclinó,  alargando su  brazo como una flecha,  ocultando a  nuestra 
vista la brillante hoja que perseguimos alucinados, supimos que el 
gesto de locura de Justo no había sido inútil del todo. Con el choque, 
la  noche  que  nos  envolvía  se  pobló  de  rugidos  desgarradores  y 
profundos  que  brotaban  como  chispas  de  los  combatientes.  No 
supimos  entonces,  no  sabremos  ya  cuánto  tiempo  estuvieron 
abrazados  en  ese  poliedro  convulsivo,  pero,  aunque  sin  distinguir 
quién era quién,  sin saber de que brazo partían esos golpes,  qué 
garganta profería esos rugidos que se sucedían como ecos, vimos 
muchas veces, en el aire, temblando hacía el cielo, o en medio de la 
sombra, abajo, a los costados, las hojas desnudas de las navajas, 
veloces,  iluminadas,  ocultarse y aparecer,  hundirse  o vibrar  en  la 
noche, como en un espectáculo de magia. Debimos estar anhelantes 
y  ávidos,  sin  respirar,  los  ojos  dilatados,  murmurando  tal  vez 
palabras incomprensibles, hasta que la pirámide humana se dividió, 
cortada en el centro de golpe por una cuchillada invisible; los dos 
salieron despedidos,  como imantados por la espalda,  en el  mismo 
momento, con la misma violencia. Quedaron a un metro de distancia, 
acezantes. "Hay que pararlos, dijo la voz de León. Ya basta". Pero 
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antes  que  intentáramos  movernos,  el  Cojo  había  abandonado  su 
emplazamiento  como  un  bólido.  Justo  no  esquivó  la  embestida  y 
ambos  rodaron  por  el  suelo.  Se  retorcían  sobre  la  arena, 
revolviéndose uno sobre otro, hendiendo el aire a tajos y resuellos 
sordos.  Esta  vez  la  lucha  fue  breve.  Pronto  estuvieron  quietos, 
tendidos en el lecho del río, como durmiendo. Me aprestaba a correr 
hacía  ellos  cuando,  quizá  adivinando  mi  intención,  alguien  se 
incorporó de golpe y se mantuvo de pie junto al caído, cimbreándose 
peor que un borracho. Era el Cojo. En el  forcejeo,  habían perdido 
hasta las mantas, que reposaban un poco más allá, semejando una 
piedra  de  muchos  vértices.  "Vamos",  dijo  León.  Pero  esta  vez 
también  ocurrió  algo  que  nos  mantuvo  inmóviles.  Justo  se 
incorporaba, difícilmente,  apoyando todo su cuerpo sobre el  brazo 
derecho y cubríendo la cabeza con la mano libre, como si quisiera 
apartar de sus ojos una visión horrible. Cuando estuvo de pie, el Cojo 
retrocedió unos pasos. Justo se tambaleaba. No había apartado su 
brazo  de  la  cara.  Escuchamos  entonces,  una  voz  que  todos 
conocíamos,  pero  que  no  hubiéramos  reconocido  esta  vez  si  nos 
hubiera tomado de sorpresa en las tinieblas. 
-¡Julián! -grito el Cojo.
-¡Dile que se rinda!
Me volví a mirar a Leonidas, pero encontré atravesado el rostro de 
León:  observaba  la  escena  con  expresión  atroz.  Volví  a  mirarlos: 
estaban  nuevamente  unidos.  Azuzado  por  las  palabras  del  Cojo. 
Justo,  sin duda, apartó su brazo del  rostro en el  segundo que yo 
descuidaba la pelea, y debió arrojarse sobre el enemigo extrayendo 
las últimas fuerzas desde su amargura de vencido. El Cojo se libró 
fácilmente  de  esa  acometida  sentimental  e  inútil,  saltando  hacía 
atrás:-¡Don  Leonidas!  -gritó  de  nuevo  con  acento  furioso  e 
implorante. 
-¡Dígale que se rinda!
-¡Calla y pelea! -bramó Leonidas, sin vacilar. Justo había intentado 
nuevamente un asalto, pero nosotros, sobre todo Leonidas, que era 
viejo y había visto muchas peleas en su vida, sabíamos que no había 
nada que hacer  ya,  que su  brazo no tenía  vigor  ni  siquiera  para 
rasguñar la piel aceitunada del Cojo. Con la angustia que nacía de lo 
más  hondo,  subía  hasta  la  boca,  resecándola,  y  hasta  los  ojos, 
nublándose,  los  vimos  forcejear  en  cámara  lenta  todavía  un 
momento, hasta que la sombra se fragmentó una vez más: alguien 
se  desplomaba  en  la  tierra  con  un  ruido  seco.  Cuando  llegamos 
donde yacía Justo, el Cojo se había retirado hacía los suyos y, todos 
juntos, comenzaron a alejarse sin hablar. Junté mi cara a su pecho, 
notando apenas que una sustancia caliente humedecía mi cuello y mi 
hombro, mientras mi mano exploraba su vientre y su espalda entre 

26



desgarraduras  de  tela  y  se  hundía  a  ratos  en  el  cuerpo  flácido, 
mojado y frío, de malagua varada. Briceño y León se quitaron sus 
sacos lo envolvieron con cuidado y lo levantaron de los pies y de los 
brazos. Yo busqué la manta de Leonidas, que estaba unos pasos más 
allá, y con ella le cubrí la cara, a tientas, sin mirar. Luego, entre los 
tres  lo  cargamos  al  hombro  en  dos  hileras,  como a  un  ataúd,  y 
caminamos,  igualando  los  pasos,  en  dirección  al  sendero  que 
escalaba la orilla del río y que nos llevaría a la ciudad. 
-No llore, viejo  -dijo León.
-No he conocido a nadie tan valiente como su hijo. Se lo digo de 
veras. Leonidas no contestó. Iba detrás de mí, de modo que yo no 
podía verlo. A la altura de los primeros ranchos de Castilla, pregunté. 
-¿Lo llevamos a su casa, don Leonidas? 
-Sí  -dijo el viejo, precipitadamente, como si no hubiera escuchado lo 
que le decía. 

El HERMANO MENOR

Al lado del  camino había una enorme piedra y,  en ella,  un sapo; 
David le apuntaba cuidadosamente. 
-No dispares  -dijo Juan. 
David bajó el arma y miró a su hermano, sorprendido. 
-Puede oír los tiros  -dijo Juan. 
-¿Estás loco?  Faltan cincuenta kilómetros para la cascada. 
-A lo mejor no está en la cascada -insistió Juan-, sino en las grutas. 
-No  -dijo David-. Además, aunque estuviera, no pensará nunca que 
somos nosotros. 
El  sapo continuaba allí,  respirando calmadamente  con su inmensa 
bocaza  abierta,  y,  detrás  de  sus  lagañas,  observaba  a  David  con 
cierto aire malsano. David volvió a levantar el revólver, apuntó con 
lentitud y disparó. 
-No le diste  -dijo Juan 
-Sí le di. 
Se acercaron a la piedra. Una manchita verde delataba el lugar donde 
había estado el sapo. 
-¿No le di? 
-Sí  -dijo Juan-, sí le diste. 
Caminaron  hacía  los  caballos.  Soplaba  el  mismo  viento  frío  y 
punzante que los había escoltado durante el trayecto, pero el paisaje 
comenzaba a cambiar, el sol se hundía tras los cerros, al pie de una 
montaña una imprecisa sombra disimulaba los sembríos, las nubes 
enroscadas en las cumbres más próximas habían adquirido el color 
gris oscuro de las rocas. David echó sobre sus hombros la manta que 
había extendido en la tierra para descansar y luego, maquínalmente, 
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reemplazó  en  su  revólver  la  bala  disparada.  A  hurtadillas,  Juan 
observó las manos de David cuando cargaban el arma y la arrojaban 
a su funda; sus dedos no parecían obedecer a una voluntad, sino 
actuar solos. 
-¿Seguimos?   -dijo David. 
 Juan asíntió. 
 El  camino  era  una  angosta  cuesta  y  los  animales  trepaban  con 
dificultad, resbalando constantemente en las piedras, húmedas aún 
por las lluvias de los últimos días. Los hermanos iban silenciosos. Una 
delicada e invisible garúa les salió al encuentro a poco de partir, pero 
cesó pronto. Oscurecía cuando avistaron las grutas, el cerro chato y 
estirado  como una  lombriz  que  todos  conocen  con  el  nombre  de 
Cerro de los Ojos. 
-¿Quieres que veamos si está ahí?  –preguntó Juan. 
-No vale la pena. Estoy seguro que no se ha movido de la cascada. El 
sabe que por aquí podrían verlo, siempre pasa alguien por el camino. 
-Como quieras  -dijo Juan. 
Y un momento después preguntó:
-¿Y si hubiera mentido el tipo ese?  
-¿Quién?  
-El que nos dijo que lo vio. 
-¿Leandro?   No,  no se  atrevería  a  mentirme a  mí.  Dijo  que está 
escondido en la cascada y es seguro que ahí está. Ya verás. 
Continuaron avanzando hasta entrada la noche. Una sábana negra 
los envolvió y, en la oscuridad, el desamparo de esa solitaria región 
sin  árboles  ni  hombres  era  visible  sólo  en  el  silencio  que  se  fue 
acentuando hasta convertirse en una presencia semicorpórea. Juan, 
inclinado sobre el pescuezo de su cabalgadura, procuraba distinguir 
la incierta huella del sendero. Supo que habían alcanzado la cumbre 
cuando, inesperadamente, se hallaron en terreno plano. David indicó 
que debían continuar a pie. Desmontaron, amarraron-los animales a 
unas rocas. El  hermano mayor tiró de las crines de su caballo,  lo 
palmeó varias veces en el lomo y murmuró a su oído: 
-Ojalá no te encuentre helado, mañana. 
-¿Vamos a bajar ahora?  -preguntó Juan. 
-Sí -repuso David-. ¿No tienes frío?  Es preferible esperar el día en el 
desfiladero. Allá  descansaremos. ¿Te da miedo bajar a oscuras? 
-No. Bajemos, si quieres. 
 Iniciaron el descenso de inmediato. David iba adelante, llevaba una 
pequeña linterna y la columna de luz oscilaba entre sus pies y los de 
Juan, el círculo dorado se detenía un instante en el sitio que debía 
pisar  el  hermano  menor.  A  los  pocos  minutos,  Juan  transpiraba 
abundantemente y las rocas ásperas de la ladera habían llenado sus 
manos de rasguños. Sólo veía el  disco iluminado frente a él, pero 
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sentía la respiración de su hermano y adivinaba sus movimientos: 
debía avanzar sobre el resbaladizo declive muy seguro de sí mismo, 
sortear los obstáculos sin dificultad.  El,  en cambio,  antes de cada 
paso,  tanteaba  la  solidez  del  terreno  y  buscaba  un  apoyo  al  que 
asírse; aun así, en varias ocasíones estuvo a punto de caer. Cuando 
llegaron  a  la  sima,  Juan  pensó  que  el  descenso  tal  vez  había 
demorado varias horas. Estaba exhausto y, ahora, oía muy cerca el 
ruido de la cascada. Esta era una grande y majestuosa cortina de 
agua que se precipitaba desde lo alto, retumbando como los truenos, 
sobre  una  laguna  que  alimentaba  un  riachuelo.  Alrededor  de  la 
laguna  había  musgo  y  hierbas  todo  el  año  y  esa  era  la  única 
vegetación en veinte kilómetros a la redonda. 
-Aquí podemos descansar  -dijo David. 
Se sentaron uno junto al otro. La noche estaba fría, el aire húmedo, 
el  cielo  cubierto.  Juan  encendió  un cigarrillo.  Se  hallaba  fatigado, 
pero  sin  sueño.  Sintió  a  su  hermano  estirarse  y  bostezar;  poco 
después  dejaba  de  moverse,  su  respiración  era  m s  suave  y 
metódica, de cuando en cuando emitía una especie de murmullo. A 
su vez, Juan trató de dormir. Acomodó su cuerpo lo mejor que pudo 
sobre  las  piedras  e  intentó  despejar  su  cerebro,  sin  conseguirlo. 
Encendió  otro  cigarrillo.  Cuando había  llegado  a  la  hacienda,  tres 
meses atrás, hacía dos años que no veía a sus hermanos. David era 
el mismo hombre que aborrecía y admiraba desde niño, pero Leonor 
había cambiado, ya no era aquella criatura que se asomaba a las 
ventanas de La Mugre para arrojar piedras a los indios castigados, 
sino una mujer alta, de gestos primitivos, y su belleza tenía, como la 
naturaleza  que  la  rodeaba,  algo  de  brutal.  En  sus  ojos  había 
aparecido un intenso fulgor. Juan sentía un mareo que empañaba sus 
ojos, un vacío en el estómago, cada vez que asociaba la imagen de 
aquel que buscaban al recuerdo de su hermana, y como arcadas de 
furor. En la madrugada de ese día, sin embargo, cuando vio a Camilo 
cruzar el descampado que separaba la casa-hacienda de las cuadras, 
para alistar los caballos, había vacilado. 
-Salgamos sin hacer ruido -había dicho David-. No conviene que la 
pequeña se despierte. 
Estuvo con una extraña sensación de ahogo, como en el punto más 
alto de la cordillera, mientras bajaba en puntas de pie las gradas de 
la  casa-hacienda  y  en  el  abandonado  camino  que  flanqueaba  los 
sembríos; casí no sentía la maraña zumbona de mosquitos que se 
arrojaban  atrozmente  sobre  él,  y  herían,  en  todos  los  lugares 
descubiertos, su piel de hombre de ciudad. Al iniciar el ascenso de la 
montaña, el ahogo desapareció. No era un buen jinete y el precipicio, 
desplegado  como una  tentación  terrible  al  borde  del  sendero  que 
parecía una delgada serpentina, lo absorbió. Estuvo todo el tiempo 
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vigilante, atento a cada paso de su cabalgadura y concentrando su 
voluntad contra el vértigo que creía inminente. 
¡Mira! 
Juan se estremeció. 
-Me has asustado  -dijo-. Creía que dormías. 
¡Cállate! Mira. 
-¿Qué?  
-Allá. Mira. 
A ras de tierra, allí donde parecía nacer el estruendo de la cascada, 
había una lucecita titilante. 
-Es una fogata  -dijo David-. Juro que es él. Vamos. 
-Esperemos que amanezca –susurró Juan: de golpe su garganta se 
había secado y le ardía-. Si se echa a correr, no lo vamos a alcanzar 
nunca en estas tinieblas. 
-No puede oírnos con el ruido salvaje del agua -respondió David, con 
voz firme, tomando a su hermano del brazo-. Vamos. 
Muy despacio, el cuerpo inclinado como para saltar, David comenzó a 
deslizarse pegado al cerro. Juan iba a su lado, tropezando, los ojos 
clavados en la luz que se empequeñecía y agrandaba como si alguien 
estuviese  abanicando  la  llama.   A  medida  que  los  hermanos  se 
acercaban, el resplandor de la fogata les iban descubríendo el terreno 
inmediato, pedruscos, matorrales, el borde de la laguna, pero no una 
forma humana. Juan estaba seguro ahora, sin embargo, que aquel 
que perseguían estaba allí,  hundido en esas sombras, en un lugar 
muy próximo a la luz. 
-Es él  -dijo David-. ¿Ves? 
Un instante, las frágiles lenguas de fuego habían iluminado un perfil 
oscuro y huidizo que buscaba calor. 
-¿Qué  hacemos?   -murmuró  Juan,  deteniéndose.  Pero  David  no 
estaba ya a su lado, corría hacía el lugar donde había surgido ese 
rostro fugaz. 
Juan cerró los ojos, imaginó al indio en cuclillas, sus manos alargadas 
hacía  el  fuego,  sus  pupilas  irritadas  por  el  chisporroteo  de  la 
hoguera: de pronto algo le caía encima y ‚l atinaba a pensar en un 
animal, cuando sentía dos manos violentas cerrándose en su cuello y 
comprendía.  Debió  sentir  un  infinito  terror  ante  esa  agresión 
inesperada que provenía de la sombra, seguro que ni siquiera intentó 
defenderse, a lo más se encogería como un caracol para hacer menos 
vulnerable su cuerpo y abriría mucho los ojos, esforzándose por ver 
en las tinieblas al asaltante. Entonces, reconocería su voz: "¿qué has 
hecho, canalla? ", "¿qué has hecho, perro? ". Juan oía a David y se 
daba cuenta que lo  estaba pateando, a veces sus puntapies parecían 
estrellarse no contra el indio sino en las piedras de la ribera; eso 
debía encolerizarlo más. Al principio, hasta Juan llegaba un gruñido 
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lento, como si el indio hiciera gárgaras, pero después sólo oyó la voz 
enfurecida de David,  sus amenazas,  sus insultos.  De pronto,  Juan 
descubrió  en  su  mano  derecha  el  revólver,  su  dedo  presionaba 
ligeramente  el  gatillo.  Con  estupor  pensó  que  si  disparaba  podía 
matar también a su hermano, pero no guardó el arma y, al contrario, 
mientras avanzaba hacía la fogata, sintió una gran serenidad. 
¡Basta, David! -gritó-. Tírale un balazo. Ya no le pegues. 
No hubo respuesta. Ahora Juan no los veía, el indio y su hermano, 
abrazados, habían rodado fuera del anillo iluminado por la hoguera. 
No los veía, pero escuchaba el ruido seco de los golpes y, a ratos, 
una injuria o un hondo resuello. 
-David -gritó Juan-, sal de ahí. Voy a disparar. 
Presa de intensa agitación, segundos después repitió.
-Suéltalo, David. Te juro que voy a disparar. 
Tampoco hubo respuesta. 
Después  de  disparar  el  primer  tiro,  Juan  quedó  un  instante 
estupefacto,  pero  de  inmediato  continuó  disparando,  sin  apuntar, 
hasta sentir la vibración metálica del percutor al golpear la cacerina 
vacía. Permaneció inmóvil, no sintió que el revólver se desprendía de 
sus manos y caía a sus pies. El ruido
de  la  cascada  había  desaparecido,  un  temblor  recorría  todo  su 
cuerpo, su piel estaba bañada de sudor, apenas respiraba. De pronto 
gritó: 
¡David! 
-Aquí estoy, animal -contestó a su lado, una voz asustada y colérica-. 
¿Te das cuenta que has podido balearme a mí también?  ¿Te has 
vuelto loco?  
Juan giró  sobre sus talones,  las  manos extendidas  y abrazó a  su 
hermano. Pegado a él, balbuceaba cosas incomprensibles, gemía y no 
parecía  entender  las  palabras  de  David,  que  trataba  de  calmarlo. 
Juan  estuvó  un  rato  largo  repitiendo  incoherencias,  sollozando. 
Cuando se calmó, recordó al indio: 
-¿Y ese, David?  
-¿Ese?  -David había recobrado su aplomo, hablaba con voz firme-. 
¿Cómo crees que está?  
La hoguera continuaba encendida, pero alumbraba muy débilmente. 
Juan cogió el leño más grande y buscó al indio. Cuando lo encontró, 
estuvo observando un momento con ojos fascinados y luego el leño 
cayó a tierra y se apagó. 
-¿Has visto, David?  
-Sí, he visto. Vámonos de aquí. 
Juan estaba rígido y sordo, como en un sueño sintió que David lo 
arrastraba hacía el cerro. La subida les tomó mucho tiempo. David 
sostenía con una mano la linterna y con la otra a Juan, que parecía 
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de trapo: resbalaba aún en las piedras más firmes y se escurría hasta 
el suelo, sin reaccionar. En la cima se desplomaron, agotados. Juan 
hundió la cabeza en sus brazos y permaneció tendido, respirando a 
grandes bocanadas. Cuando se incorporó, vio a su hermano, que lo 
examinaba a la luz de la linterna. 
-Te has herido  -dijo David-. Voy a vendarte. 
Rasgó en dos su pañuelo y con cada uno de los retazos vendó las 
rodillas  de  Juan,  que  asomaban  a  través  de  los  desgarrones  del 
pantalón, bañadas en sangre. 
-Esto es provisional   -dijo David-. Regresemos de una vez. Puede 
infectarse. No estás acostumbrado a trepar cerros. Leonor te curará. 
Los  caballos  tiritaban  y  sus  hocicos  estaban  cubiertos  de  espuma 
azulada. David los limpió con su mano, los acarició en el lomo y en 
las ancas, chasqueó tiernamente la lengua junto a sus orejas. "Ya 
vamos a entrar en calor", les susurró. 
Cuando montaron, amanecía. Una claridad débil abarcaba el contorno 
de  los  cerros  y  una  laca  blanca  se  extendía  por  el  entrecortado 
horizonte,  pero los  abismos continuaban sumidos  en la  oscuridad. 
Antes de partir, David tomó un largo trago de su cantimplora y la 
alcanzó a Juan, que no quiso beber. Cabalgaron toda la mañana por 
un paisaje hostil, dejando a los animales imprimir a su capricho el 
ritmo de la marcha. Al mediodía, se detuvieron y prepararon café. 
David comió algo del queso y las habas que Camilo había colocado en 
las alforjas. Al anochecer avistaron dos maderos que formaban un 
aspa.  Colgaba  de  ellos  una  tabla  donde  se  leía:  La  Aurora.  Los 
caballos relincharon: reconocían la señal que marcaba el límite de la 
hacienda. 
-Vaya  -dijo David-.  Ya era hora.  Estoy rendido.  ¿Cómo van esas 
rodillas?  
Juan no contestó. 
-¿Te duelen?  -insistió David. 
-Mañana me largo a Lima  -dijo Juan. 
-¿Qué cosa?  
-No volveré a la hacienda. Estoy harto de la sierra. Viviré siempre en 
la ciudad. No quiero saber nada con el campo. 
Juan miraba al frente, eludía los ojos de David que lo buscaban. 
-Ahora  estás  nervioso   -dijo  David-.  Es  natural.  Ya  hablaremos 
después. 
-No -dijo Juan-. Hablaremos ahora. 
-Bueno  -dijo David, suavemente-. ¿Qué te pasa?  
Juan se volvió hacía su hermano, tenía el rostro demacrado, la voz 
hosca. 
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-¿Qué me pasa?  ¿Te das cuenta de lo que dices?  ¿Te has olvidado 
del tipo de la cascada?  Si me quedo en la hacienda voy a terminar 
creyendo que es normal hacer cosas así. 
Iba a agregar "como tú", pero no se atrevió. 
-Era un perro infecto   -dijo  David-.  Tus escrúpulos son absurdos. 
¿Acaso te has olvidado lo que le hizo a tu hermana?  
El caballo de Juan se plantó en ese momento y comenzó a corcovear 
y alzarse sobre las patas traseras. 
-Se va a desbocar, David  -dijo Juan. 
-Suéltale las ríendas. Lo estás ahogando. 
Juan aflojó las ríendas y el animal se calmó. 
-No me has respondido -dijo David-. ¿Te has olvidado por qué fuimos 
a buscarlo?  
-No -contestó Juan-. No me he olvidado. 
Dos horas después llegaban a la cabaña de Camilo, construida sobre 
un promontorio, entre la casa-hacienda y las cuadras. Antes que los 
hermanos se detuvieran,  la  puerta de la  cabaña se abrió  y  en el 
umbral apareció Camilo. El sombrero de paja en la mano, la cabeza 
respetuosamente inclinada, avanzó hacía ellos y se paró entre los dos 
caballos, cuyas ríendas sujetó. 
-¿Todo bien?   -dijo David. 
Camilo movió la cabeza negativamente. 
-La niña Leonor. . . 
-¿Que le ha pasado a Leonor? -lo interrumpió Juan, incorporándose 
en los estribos. 
En su lenguaje pausado y confuso, Camilo explicó que la niña Leonor, 
desde la ventana de su cuarto, había visto partir a los hermanos en 
la  madrugada y que,  cuando ellos  se hallaban apenas a unos mil 
metros de la casa, había aparecido en el descampado, con botas y 
pantalón de montar, ordenando a gritos que le prepararan su caballo. 
Camilo, siguiendo las instrucciones de David, se negó a obedecerla. 
Ella misma, entonces, entró decididamente a las cuadras y, como un 
hombre, alzó con sus brazos la montura, las mantas y los aperos 
sobre el Colorado, el más pequeño y nervioso animal de La Aurora 
que era su preferido. 
Cuando se disponía a montar, las sirvientas de la casa y el propio 
Camilo  la  habían  sujetado;  durante  mucho  rato  soportaron  los 
insultos  y  los  golpes  de  la  niña,  que,  exasperada,  se  debatía  y 
suplicaba y exigía que la dejaran marchar tras sus hermanos. 
¡Ah, me las pagará!  -dijo David-. Fue Jacinta, estoy seguro. Nos oyó 
hablar esa noche con Leandro, cuando servía la mesa. Ella ha sido. 
La niña había quedado muy impresionada, continuó Camilo. Luego de 
injuriar  y  arañar  a  las  criadas  y  a  él  mismo,  comenzó a  llorar  a 
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grandes voces, y regresó a la casa. Allí permanecía, desde entonces, 
encerrada en su cuarto. 
Los hermanos abandonaron los caballos a Camilo y se dirigieron a la 
casa. 
-Leonor no debe saber una palabra  -dijo Juan. 
-Claro que no  -dijo David-. Ni una palabra. 

Leonor supo que habían llegado por el ladrido de los perros. Estaba 
semidormida  cuando  un  ronco  gruñido  cortó  la  noche  y  bajo  su 
ventana pasó, como una exhalación, un animal acezante. Era Spoky, 
advirtió su carrera frenética y sus inconfundibles aullidos. En seguida 
escuchó el trote perezoso y el sordo rugido de Domitila, la perrita 
preñada. La agresividad de los perros terminó bruscamente,  a los 
ladridos sucedió el jadeo afanoso con que recibían siempre a David. 
Por una rendija vio a sus hermanos acercarse a la casa y oyó el ruido 
de la puerta principal que se abría y cerraba. Esperó que subieran la 
escalera y llegaran a su cuarto. Cuando abrió, Juan estiraba la mano 
para tocar. 
-Hola, pequeña  -dijo David. 
Dejó que la abrazaran y les alcanzó la frente, pero ella no los besó. 
Juan encendió la lámpara. 
-¿Por  qué  no  me  avisaron?   Han  debido  decirme.  Yo  quería 
alcanzarlos, pero Camilo no me dejó. Tienes que castigarlo, David, si 
vieras cómo me agarraba, es un insolente y un bruto. Yo le rogaba 
que me soltara y él no me hacía caso. 
Había comenzado a hablar con energía, pero su voz se quebró. Tenía 
los cabellos revueltos y estaba descalza. David y Juan trataban de 
calmarla,  le  acariciaban  los  cabellos,  le  sonreían,  la  llamaban 
pequeñita. 
-No  queríamos  inquietarte  -explicaba  David-.  Además,  decidimos 
partir a última hora. Tú dormías ya. 
-¿Qué ha pasado?   -dijo Leonor. 
Juan cogió  una manta del  lecho y con ella  cubrió  a su  hermana. 
Leonor  había  dejado  de  llorar.  Estaba  pálida,  tenía  la  boca 
entreabierta y su mirada era ansiosa. 
-Nada  -dijo David-. No ha pasado nada. No lo encontramos. 
La tensión desapareció del rostro de Leonor, en sus labios hubo una 
expresión de alivio. 
-Pero  lo  encontraremos  -dijo  David.  Con un gesto  vago indicó  a 
Leonor que debía acostarse. Luego dio media vuelta. 
-Un momento, no se vayan  -dijo Leonor. 
Juan no se había movido. 
-¿Sí?   -dijo David-. ¿Qué pasa, chiquita?  
-No lo busquen mas a ese. 
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-No te preocupes  -dijo  David-, olvídate de eso.  Es un asunto de 
hombres. Déjanos a nosotros. 
 Entonces Leonor rompió a llorar nuevamente, esta vez con grandes 
aspavientos.  Se  llevaba  las  manos  a  la  cabeza,  todo  su  cuerpo 
parecía  electrizado,  y  sus  gritos  alarmaron  a  los  perros,  que 
comenzaron a ladrar al pie de la ventana. David le indicó a Juan con 
un  gesto  que  interviniera,  pero  el  hermano  menor  permaneció 
silencioso e inmóvil. 
-Bueno, chiquita  -dijo David-. No llores. No lo buscaremos. 
-Mentira. Lo vas a matar. Yo te conozco. 
-No lo haré  -dijo David-. Si crees que ese miserable no merece un 
castigo. . . 
-No me hizo nada  -dijo Leonor, muy rápido, mordiéndose los labios. 
-No  pienses  más  en  eso  -insistió  David-.  Nos  olvidaremos  de  él. 
Tranquilízate, pequeña. 
Leonor seguía llorando, sus mejillas y sus labios estaban mojados y 
la manta había rodado al suelo. 
-No me hizo nada -repitió-. Era mentira. 
-¿Sabes lo que dices?  -dice David. 
-Yo no podía soportar que me siguiera a todas partes -balbuceaba 
Leonor-. Estaba tras de mí todo el día, como una sombra. 
-Yo tengo la culpa  -dijo David, con amargura-. Es peligroso que una 
mujer ande suelta por el campo. Le ordené que te cuidara. No debí 
fiarme de un indio. Todos son iguales. 
-No me hizo nada, David -clamó Leonor-. Créeme, te estoy diciendo 
la verdad. Pregúntale a Camilo, él sabe que no pasó nada. Por eso lo 
ayudó a escaparse. ¿No sabías eso?  Sí, él fue. Yo se lo dije. Sólo 
quería librarme de él, por eso inventé esa historia. Camilo sabe todo, 
pregúntale. 
Leonor  se  secó  las  mejillas  con  el  dorso  de  la  mano.  Levantó  la 
manta y la echó sobre sus hombros. Parecía haberse librado de una 
pesadilla. 
-Mañana hablaremos de eso  -dijo David-. Ahora estamos cansados. 
Hay que dormir. 
-No  -dijo Juan. 
Leonor descubrió a su hermano muy cerca de ella: había olvidado 
que Juan también se hallaba allí. Tenía la frente llena de arrugas, las 
aletas de su nariz palpitaban como el hociquito de Spoky. 
-Vas a repetir ahora mismo lo que has dicho -le decía Juan, de un 
modo extraño-. Vas a repetir cómo nos mentiste. 
-Juan  -dijo David-. Supongo que no vas a creerle. Ahora es que trata 
de engañarnos. 
-He dicho la  verdad -rugió  Leonor;  miraba alternativamente  a  los 
hermanos-. Ese día le ordené que me dejara sola y no quiso. Fui 

35



hasta el río y él detrás de mí. Ni siquiera podía bañarme tranquila. Se 
quedaba parado,  mirándome torcido,  como los animales.  Entonces 
vine y les conté eso.  
-Espera, Juan  -dijo David-. ¿Dónde vas?  Espera. 
Juan había dado media vuelta y se dirigía hacía la puerta; cuando 
David trató de detenerlo, estalló. Como un endemoniado comenzó a 
proferir improperios: trató de puta a su hermana y a su hermano de 
canalla y de déspota, dio un violento empujón a David que quería 
cerrarle el paso, y abandonó la casa a saltos, dejando un reguero de 
injurias.  Desde la  ventana,  Leonor  y  David  lo  vieron  atravesar  el 
descampado a toda carrera, vociferando como un loco, y lo vieron 
entrar  a  las  cuadras  y  salir  poco  después  montando  a  pelo  el 
Colorado. El mañoso caballo de Leonor siguió dócilmente la dirección 
que  le  indicaban  los  inexpertos  puños  que  tenían  sus  ríendas; 
caracoleando con elegancia, cambiando de paso y agitando las crines 
rubias de la cola como un abanico, llegó hasta el borde del camino 
que conducía, entre montañas, desfiladeros y extensos arenales, a la 
ciudad.  Allí  se  rebeló.  Se  irguió  de  golpe  en  las  patas  traseras 
relinchando,  giró  como  una  bailarina  y  regresó  al  descampado, 
velozmente. 
-Lo va a tirar  -dijo Leonor.  
-No  -dijo David, a su lado-. Fíjate. Se sostiene. 
Muchos  indios  habían  salido  a  las  puertas  de  las  cuadras  y 
contemplaban,  asombrados,  al  hermano  menor  que  se  mantenía 
increíblemente  seguro  sobre  el  caballo  y  a  la  vez  taconeaba  con 
ferocidad sus ijares y le golpeaba la cabeza con uno de sus puños. 
Exasperado  por  los  golpes,  el  Colorado  iba  de  un  lado  a  otro, 
encabritado, brincaba, emprendía vertiginosas y brevísimas carreras 
y se plantaba de golpe,  pero el  jinete parecía soldado a su lomo. 
Leonor y David lo veían aparecer y desaparecer, firme como el más 
avezado de los domadores, y estaban mudos, pasmados. De pronto, 
el  Colorado  se  rindió:  su  esbelta  cabeza  colgando  hacía  el  suelo, 
como avergonzado, se quedó quieto, respirando fatigosamente. En 
ese momento creyeron que regresaba; Juan dirigió el animal hacía la 
casa  y  se  detuvo  ante  la  puerta,  pero  no  desmontó.  Como  si 
recordara  algo,  dio  media  vuelta  y  a  trote  corto  marchó 
derechamente hacía  esa construcción que llamaban La Mugre.  Allí 
bajó  de  un  brinco.  La  puerta  estaba  cerraba  yJuan  hizo  volar  el 
candado a puntapiés. Luego indicó a gritos a los indios que estaban 
adentro,  que salieran,  que había terminado el  castigo  para todos. 
Después  volvió  a la  casa,  caminando lentamente.  En la  puerta  lo 
esperaba David. Juan parecía sereno; estaba empapado de sudor y 
sus  ojos  mostraban orgullo.  David  se  aproximó a  él  y  lo  llevó  al 
interior tomado del hombro. 
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-Vamos -le decía-. Tomaremos un trago mientras Leonor te cura las 
rodillas. 

DÍA DOMINGO

Contuvo un instante la respiración, clavó las uñas en la palma de sus 
manos y dijo,  muy rápido:  "Estoy enamorado de ti".  Vio  que ella 
enrojecía  bruscamente,  como  si  alguien  hubiera  golpeado  sus 
mejillas,  que  eran  de  una  palidez  resplandeciente  y  muy  suaves. 
Aterrado,  sintió  que  la  confusión  ascendía  por  él  y  petrificaba  su 
lengua.  Deseó  salir  corríendo,  acabar:  en  la  taciturna mañana de 
invierno había surgido ese desaliento íntimo que lo abatía siempre en 
los  momentos  decisivos.  Unos  minutos  antes,  entre  la  multitud 
animada  y  sonríente  que  circulaba  por  el  Parque  Central  de 
Miraflores,  Miguel  se  repetía  aún:  "Ahora.  Al  llegar  a  la  avenida 
Pardo. Me atreveré. ¡Ah, Rubén, si supieras cómo te odio!". Y antes 
todavía,  en  la  Iglesia,  mientras  buscaba  a  Flora  con  los  ojos,  la 
divisaba al pie de una columna y, abriéndose paso con los codos sin 
pedir permiso a las señoras que empujaba, conseguía acercársele y 
saludarla  en  voz  baja,  volvía  a  decirse,  tercamente,  como  esa 
madrugada, tendido en su lecho, vigilando la aparición de la luz: "No 
hay más remedio. Tengo que hacerlo hoy día. En la mañana. Ya me 
las pagarás, Rubén". Y la noche anterior había llorado, por primera 
vez  en  muchos  años,  al  saber  que  se  preparaba  esa  innoble 
emboscada.  La  gente  seguía  en  el  Parque  y  la  avenida  Pardo  se 
hallaba  desierta;  caminaban  por  la  alameda,  bajo  los  ficus  de 
cabelleras altas y tupidas. "Tengo que apurarme, pensaba Miguel, si 
no,  me fríego.  “Miró  de  soslayo alrededor:  no había  nadie,  podía 
intentarlo. Lentamente fue estirando su mano izquierda hasta tocar la 
de ella; el contacto le reveló que transpiraba. Imploró que ocurríera 
un milagro, que cesara aquella humillación. "Qué le digo, pensaba, 
qué  le  digo.  “Ella  acababa  de  retirar  su  mano  y  él  se  sentía 
desamparado  y  ridículo.  Todas  las  frases  radiantes,  preparadas 
febrilmente la víspera, se habían disuelto como globos de espuma. 
-Flora -balbuceó-, he esperado mucho tiempo este momento. Desde 
que te conozco sólo pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez, 
créeme, nunca había conocido una muchacha como tú. 
Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vacío. Ya no 
podía  aumentar  la  presión:  la  piel  cedía  como  jebe  y  las  uñas 
alcanzaban el hueso. Sin embargo, siguió hablando, dificultosamente, 
con  grandes  intervalos,  venciendo  el  bochornoso  tartamudeo, 
tratando de describir una pasíón irreflexiva y total, hasta descubrir, 
con  alivio,  que  llegaban  al  primer  óvalo  de  la  avenida  Pardo,  y 
entonces calló. Entre el segundo y el tercer ficus, pasado el óvalo, 
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vivía Flora. Se detuvieron, se miraron: Flora estaba aún encendida y 
la turbación había colmado sus ojos de un brillo húmedo. Desolado, 
Miguel se dijo que nunca le había parecido tan hermosa: una cinta 
azul recogía sus cabellos y el podía ver el nacimiento de su cuello, y 
sus orejas, dos signos de interrogación pequeñitos y perfectos. 
-Mira, Miguel  -dijo Flora; su voz era suave, llena de música, segura-. 
No puedo contestarte ahora. Pero mi mamá no quiere que ande con 
chicos hasta que termine el colegio. 
-Todas las mamás dicen lo mismo, Flora -insistió Miguel-. ¿Cómo iba 
a saber ella?  Nos veremos cuando tú digas,  aunque sea sólo los 
domingos. 
-Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo –dijo Flora, bajando 
los ojos. Y después de unos segundos añadió-: Perdona, pero ahora 
tengo que irme, se hace tarde. 
Miguel sintió una profunda lasítud, algo que se expandía por todo su 
cuerpo y lo ablandaba. 
-¿No estás enojada conmigo, Flora, no?   -dijo humildemente. 
-No seas sonso -replicó ella, con vivacidad-. No estoy enojada. 
-Esperaré todo lo que quieras  -dijo Miguel-. Pero nos seguiremos 
viendo, ¿no?  ¿Iremos al cine esta tarde, no?  
-Esta tarde no puedo  -dijo ella, dulcemente-. Me ha invitado a su 
casa Martha. 
Una  correntada  cálida,  violenta,  lo  invadió  y  se  sintió  herido, 
atontado, ante esa respuesta que esperaba y que ahora le parecía 
una  crueldad.  Era  cierto  lo  que  el  Melanés  había  murmurado, 
torvamente,  a  su  oído,  el  sábado  en la  tarde.  Martha los  dejaría 
solos,  era  la  táctica  habitual.  Después,  Rubén  relataría  a  los 
pajarracos cómo él y su hermana habían planeado las circunstancias, 
el sitio y la hora. Martha habría reclamado, en pago de sus servicios, 
el  derecho  de  espiar  detrás  de  la  cortina.  La  cólera  empapó  sus 
manos de golpe. 
-No  seas  así,  Flora.  Vamos  a  la  matiné  como  quedamos.  No  te 
hablaré de esto. Te prometo. 
-No puedo, de veras  -dijo Flora-. Tengo que ir donde Martha. Vino 
ayer a mi casa para invitarme. Pero después iré con ella al Parque 
Salazar. 
Ni  siquiera  vio  en  esas  últimas  palabras  una  esperanza.  Un  rato 
después  contemplaba  el  lugar  donde  había  desaparecido  la  frágil 
figurita celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus de la avenida. 
Era  posible  competir  con  un  simple  adversario,  no  con  Rubén. 
Recordó los nombres de las muchachas invitadas por Martha, una 
tarde de domingo. Ya no podía hacer nada, estaba derrotado. Una 
vez más surgió  entonces esa imagen que lo  salvaba siempre que 
sufría una frustración: desde un lejano fondo de nubes infladas de 
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humo negro se aproximaba él, al frente de una compañía de cadetes 
de  la  Escuela  Naval,  a  una  tribuna  levantada  en  el  Parque; 
personajes vestidos de etiqueta, el sombrero de copa en la mano, y 
señoras de joyas relampagueantes lo aplaudían. Aglomerada en las 
veredas, una multitud en la que sobresalían los rostros de sus amigos 
y  enemigos,  lo  observaba  maravillada,  murmurando  su  nombre. 
Vestido  de  paño  azul,  una  amplia  capa  flotando  a  sus  espaldas, 
Miguel desfilaba delante, mirando el horizonte. Levantada la espada, 
su cabeza describía media esfera en el aire: allí, en el corazón de la 
tribuna  estaba  Flora,  sonríendo.  En  una  esquina,  haraposo, 
avergonzado, descubría a Rubén: se limitaba a echarle una brevísima 
ojeada despectiva. Seguía marchando, desaparecía entre vítores. 
Como el  vaho de un espejo  que se frota,  la  imagen desapareció. 
Estaba en la puerta de su casa, odiaba a todo el mundo, se odiaba. 
Entró y subió directamente a su cuarto.  Se echó de bruces en la 
cama;  en  la  tibia  oscuridad,  entre  sus  pupilas  y  sus  párpados, 
apareció el rostro de la muchacha -"Te
quiero, Flora", dijo él en voz alta-y luego Rubén, con su mandíbula 
insolente  y  su  sonrisa  hostil;  estaban  uno  al  lado  del  otro,  se 
acercaban, los ojos de Rubén se torcían para mirarlo burlonamente 
mientras su boca avanzaba hacía Flora. 
Saltó de la cama. El espejo del armario le mostró un rostro ojeroso, 
lívido. "No la veré decidió. No me hará esto, no permitiré que me 
haga esa perrada. "
 
La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso sin cesar, 
caminó hasta el cruce con la avenida Grau; allí  vaciló.  Sintió frío; 
había olvidado el saco en su cuarto y la sola camisa no bastaba para 
protegerlo del viento que venía del mar y se enredaba en el denso 
ramaje de los ficus con un suave murmullo. La temida imagen de 
Flora y Rubén juntos le dio valor, y siguió andando. Desde la puerta 
del bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesa de costumbre, 
dueños  del  ángulo  que  formaban  las  paredes  del  fondo  y  de  la 
izquierda. Francisco, el Melanés, Tobías, el Escolar lo descubrían y, 
después  de  un  instante  de  sorpresa,  se  volvían  hacía  Rubén,  los 
rostros  maliciosos,  excitados.  Recuperó  el  aplomo  de  inmediato: 
frente a los hombres sí sabía comportarse. 
-Hola -les dijo, acercándose-. ¿Qué hay de nuevo?  
-Siéntate -le alcanzó una silla el Escolar-. ¿Qué milagro te ha traído 
por aquí?  
-Hace siglos que no venías  -dijo Francisco. 
-Me provocó verlos  -dijo Miguel, cordialmente-. Ya sabía que estaban 
aquí. ¿De qué se asombran?  ¿O ya no soy un pajarraco?  
Tomó asíento entre el Melanés y Tobías. Rubén estaba al frente. 
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¡Cuncho!  -gritó  el  Escolar-.  Trae  otro  vaso.  Que  no  esté  muy 
mugríento. 
Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llenó de cerveza. Miguel dijo "por 
los pajarracos”y bebió. 
-Por poco te tomas el vaso también  -dijo Francisco-. ¡Qué ímpetus! 
-Apuesto a que fuiste a misa de una  -dijo el Melanés, un párpado 
plegado por la satisfacción, como siempre que iniciaba algún enredo-. 
¿O no?  
-Fui  -dijo Miguel, imperturbable-. Pero sólo para ver a una hembrita. 
Nada más. 
Miró a Rubén con ojos desafiantes, pero él no se dio por aludido; 
jugueteaba con los  dedos sobre la  mesa y,  bajito,  la punta de la 
lengua entre los dientes, silbaba La niña Popof, de Pérez Prado. 
¡Buena! -aplaudió el Melanés-. Buena, don Juan. Cuéntanos, ¿a qué 
hembrita? 
-Eso es un secreto. 
-Entre los pajarracos no hay secretos -recordó Tobías-. ¿Ya te has 
olvidado?  Anda, ¿quién era?  
-Qué te importa  -dijo Miguel. 
-Muchísimo  -dijo Tobías-. Tengo que saber con quien andas para 
saber quién eres. 
-Toma mientras  -dijo el Melanés a Miguel-. Una a cero. 
-¿A que adivino quién es?   -dijo Francisco-. ¿Ustedes no?  
-Yo ya sé  -dijo Tobías. 
-Y  yo   -dijo  el  Melanés.  Se  volvió  a  Rubén  con  ojos  y  voz  muy 
inocentes-. Y tú, cuñado, ¿adivinas quién es?  
-No  -dijo Rubén, con frialdad-. Y tampoco me importa. 
-Tengo llamitas en el estómago  -dijo el Escolar-. ¿Nadie va a pedir 
una cerveza?  
El Melanés se pasó un patético dedo por la garganta: 
-I halJen't money, darling  -dijo. 
-Pago  una  botella  -anunció  Tobías,  con  ademán  solemne-.  A  ver 
quién me sigue, hay que apagarle las llamitas a este baboso. 
-Cuncho, bájate media docena de Cristales  -dijo Miguel. 
Hubo gritos de júbilo, exclamaciones. 
-Eres un verdadero pajarraco -afirmó Francisco. 
-Sucio, pulguiento -agregó el Melanés-, sí, señor, un pajarraco de la 
pitri-mitri. 
Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir 
historias sexuales, crudas, extravagantes y afiebradas y se entabló 
entre Tobías y Francisco una recia polémica sobre fútbol. El Escolar 
contó una anécdota. Venía de Lima a Miraflores en un colectivo; los 
demás  pasajeros  bajaron  en  la  avenida  Arequipa.  A  la  altura  de 
Javier Prado subió el cachalote Tomasso, ese albino de dos metros 
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que sigue en Primaria, vive por la Quebrada ¿ya captan? ; simulando 
gran interés por el automóvil comenzó a hacer preguntas al chofer, 
inclinado  hacía  el  asíento  de  adelante,  mientras  rasgaba  con  una 
navaja, suavemente, el tapiz del espaldar. 
-Lo hacía porque yo estaba ahí -afirmó el Escolar-. Quería lucirse. 
-Es un retrasado mental  -dijo Francisco-. Esas cosas se hacen a los 
diez años. A su edad, no tiene gracia. 
-Tiene gracia lo que pasó después -rió el Escolar-. Oiga chofer, ¿no 
ve que este cachalote está  destrozando su carro?  
-¿Qué? -dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los 
ojos espantados, el cachalote Tomasso forcejeaba con la puerta. 
-Con su navaja  -dijo el Escolar-. Fíjese cómo le ha dejado el asíento. 
El cachalote logró salir por fin. Echó a correr por la avenida Arequipa; 
el chofer iba tras él, gritando: agarren a ese desgraciado.  
-¿Lo agarró?  -preguntó el Melanés. 
-No sé. Yo desaparecí. Y me robé la llave del motor, de recuerdo. 
Aquí la tengo. 
Sacó de su bolsillo una pequeña llave plateada y la arrojó sobre la 
mesa. Las botellas estaban vacías. Rubén miró su reloj y se puso de 
pie. 
-Me voy  -dijo-. Ya nos vemos. 
-No te vayas  -dijo Miguel-. Estoy rico hoy día. Los invito a almorzar 
a todos. 
Un  remolino  de  palmadas  cayó  sobre  él,  los  pajarracos  le 
agradecieron con estruendo, lo alabaron. 
-No puedo  -dijo Rubén-. Tengo que hacer. 
-Anda vete nomás, buen mozo  -dijo Tobías-. Y salúdame a Marthita. 
-Pensaremos mucho en ti, cuñado  -dijo el Melanés. 
-No -exclamó Miguel-. Invito a todos o a ninguno. Si se va Rubén, 
nada. 
-Ya has oído, pajarraco Rubén  -dijo Francisco-, tienes que quedarte. 
-Tienes que quedarte  -dijo el Melanés-, no hay tutias. 
-Me voy  -dijo Rubén. 
-Lo que pasa es que estás borracho  -dijo Miguel-. Te vas porque 
tienes miedo de quedar en ridículo delante de nosotros, eso es lo que 
pasa. 
-¿Cuántas veces te he llevado a tu casa boqueando?   -dijo Rubén-. 
¿Cuántas te he ayudado a subir la reja para que no te pesque tu 
papá?  Resisto diez veces más que tú. 
-Resistias  -dijo Miguel-. Ahora está difícil. ¿Quieres ver?  
-Con  mucho  gusto   -dijo  Rubén-.  ¿Nos  vemos  a  la  noche,  aquí 
mismo?  
-No. En este momento.
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-Miguel  se volvió hacía los demás, abríendo los brazos-Pajarracos, 
estoy haciendo un desafío. 
Dichoso,  comprobó  que  la  antigua  fórmula  conservaba  intacto  su 
poder. En medio de la ruidosa alegría que había provocado, vio a 
Rubén sentarse, pálido. 
¡Cuncho!  -gritó  Tobías-.  El  menú.  Y  dos  piscinas  de  cerveza.  Un 
pajarraco acaba de lanzar un desafío. 
Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cervezas. Tobías 
dispuso tres botellas para cada uno de los competidores y las demás 
para el resto. Comieron hablando apenas. Miguel bebía después de 
cada bocado y procuraba mostrar animación, pero el temor de no 
resistir lo suficiente crecía a medida que la cerveza depositaba en su 
garganta un sabor ácido.  Cuando acabaron las seis  botellas, hacía 
rato que Cuncho había retirado los platos. 
-Ordena tú  -dijo Miguel a Rubén. 
-Otras tres por cabeza. 
Después del  primer vaso de la nueva tanda, Miguel  sintió que los 
oídos  le  zumbaban;  su  cabeza  era  una  lentisima  ruleta,  todo  se 
movía. 
-Me hago pis  -dijo-. Voy al baño. 
 Los pajarracos ríeron. 
-¿Te rindes?  -preguntó Rubén. 
-Voy a hacer pis -gritó Miguel-. Si quieres, que traigan más. 
En  el  baño,  vomitó.  Luego  se  lavó  la  cara,  detenidamente, 
procurando borrar toda señal reveladora. Su reloj marcaba las cuatro 
y media. Pese al denso malestar, se sintió feliz. Rubén ya no podía 
hacer nada. Regresó donde ellos. 
-Salud  -dijo Rubén, levantando el vaso. 
"Está furioso, pensó Miguel. Pero ya lo fregué." 
-Huele a cadáver -dijo el Melanés-. Alguien se nos muere por aquí. 
-Estoy nuevecito -aseguró Miguel, tratando de dominar el asco y el 
mareo. 
-Salud -repetía Rubén. 
Cuando hubieron terminado la última cerveza, su estómago parecía 
de  plomo,  las  voces  de  los  otros  llegaban  a  sus  oídos  como una 
confusa mezcla de ruidos. Una mano apareció  de pronto bajo sus 
ojos, era blanca y de largos dedos, lo cogía del mentón, lo obligaba a 
alzar la cabeza, la cara de Rubén había crecido. Estaba chistoso, tan 
despeinado y colérico. 
-¿Te  rindes,  mocoso?   Miguel  se  incorporó  de  golpe  y  empujó  a 
Rubén, pero antes que el simulacro prosperara, intervino el Escolar. 
-Los pajarracos no pelean nunca  -dijo, obligándolos a sentarse-. Los 
dos están borrachos. Se acabó. Votación. 
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El Melanés, Francisco y Tobías accedieron a otorgar el empate, de 
mala gana. 
-Yo ya había ganado  -dijo Rubén-. Este no puede ni hablar. Mirenlo. 
Efectivamente,  los ojos de Miguel  estaban vidriosos,  tenia la  boca 
abierta y de su lengua chorreaba un hilo de saliva. 
-Cállate   -dijo  el  Escolar-.  Tú  no  eres  un campeón  que digamos, 
tomando cerveza. 
-No eres un campeón tomando cerveza -subrayó el Melanés-. Sólo 
eres un campeón de natación, el trome de las piscinas. 
-Mejor tú no hables  -dijo Rubén-; ¿no ves que la envidia te corroe?  
-Viva la Esther Williams de Miraflores  -dijo el Melanés. 
-Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar -dijo Rubén-. ¿No quieres 
que te dé una clases?  
-Ya sabemos, maravilla  -dijo el Escolar-. Has ganado un campeonato 
de  natación.  Y  todas  las  chicas  se  mueren  por  ti.  Eres  un 
campeoncito. 
-Este no es campeón de nada  -dijo Miguel, con dificultad-. Es pura 
pose. 
-Te estás muríendo  -dijo Rubén-. ¿Te llevo a tu casa, niñita?  
-No estoy borracho -aseguró Miguel-. Y tú eres pura pose. 
-Estás picado porque le voy a caer a Flora  -dijo Rubén-. Te mueres 
de celos. ¿Crees que no capto las cosas?  
-Pura pose  -dijo Miguel-. Ganaste porque tu padre es Presidente de 
la Federación,  todo el  mundo sabe que hizo trampa, descalificó al 
Conejo Villarán, sólo por eso ganaste. 
-Por lo menos nado mejor que tú  -dijo Rubén-, que ni siquiera sabes 
correr olas. 
-Tú no  nadas  mejor  que nadie   -dijo  Miguel-.  Cualquiera  te  deja 
botado. 
-Cualquiera  -dijo el Melanés-. Hasta Miguel, que es una madre. 
-Permitanme que me sonría  -dijo Rubén. 
-Te permitimos  -dijo Tobías-. No faltaba más. 
 -Se me sobran porque estamos en invierno  -dijo Rubén-. Si no, los 
desafiaba a ir a la playa, a ver si en el agua son tan sobrados. 
-Ganaste el campeonato por tu padre  -dijo Miguel-. Eres pura pose. 
Cuando  quieras  nadar  conmigo,  me  avisas  nomás,  con  toda 
confianza. En la playa, en el Terrazas, donde quieras. 
-En la playa  -dijo Rubén-. Ahora mismo. 
-Eres pura pose  -dijo Miguel. 
El  rostro  de  Rubén  se  iluminó  de  pronto  y  sus  ojos,  además  de 
rencorosos, se volvieron arrogantes. 
-Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazón  -dijo. 
-Pura pose  -dijo Miguel. 
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-Si ganas  -dijo Rubén-, te prometo que no le caigo a Flora. Y si yo 
gano tú te vas con la música a otra parte. 
-¿Qué te has creído?  -balbuceó Miguel-. Maldita sea, ¿qué es lo que 
te has creído? 
-Pajarracos  -dijo  Rubén, abríendo los brazos-,  estoy haciendo un 
desafío. 
 -Miguel no está en forma ahora  -dijo el Escolar-. ¿Por qué no se 
juegan a Flora a cara o sello? 
-Y tú por qué te metes  -dijo Miguel-. Acepto. Vamos a la playa. 
-Están locos  -dijo Francisco-. Yo no bajo a la playa con este frío. 
Hagan otra apuesta. 
-Ha aceptado  -dijo Rubén-. Vamos. 
-Cuando un pajarraco hace un desafío, todos se meten la lengua al 
bolsillo  -dijo Melanés-. Vamos a la playa. Y si no se atreven a entrar 
al agua, los tiramos nosotros. 
-Los dos están borrachos -insistió el Escolar-. El desafío no vale. 
-Cállate, Escolar -rugió Miguel-. Ya estoy grande, no necesito que me 
cuides. 
-Bueno  -dijo el Escolar, encogiendo los hombros-. Friégate, nomás. 
Salieron.  Afuera  los  esperaba  una  atmósfera  quieta,  gris.  Miguel 
respiró  hondo;  se  sintió  mejor.  Caminaban  adelante  Francisco,  el 
Melanés y Rubén. Atrás, Miguel y el Escolar. En la avenida Grau había 
algunos transeúntes; la mayoría, sirvientas de trajes chillones en su 
día  de  salida.  Hombres  cenicientos,  de  gruesos  cabellos  lacios, 
merodeaban a su alrededor  y las  miraban con codicia;  ellas  reían 
mostrando  sus  dientes  de  oro.  Los  pajarracos  no  les  prestaban 
atención.  Avanzaban  a  grandes  trancos  y  la  excitación  los  iba 
ganando, poco a poco. 
-¿Ya se te pasó?   -dijo el Escolar. 
-Si -respondió Miguel-. El aire me ha hecho bien. 
En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban desplegados 
como  una  escuadra,  en  una  misma  línea,  bajo  los  ficus  de  la 
alameda,  sobre  las  losetas  hinchadas  a  trechos  por  las  enormes 
raíces de los árboles que irrumpían a veces en la superficie como 
garfios. Al bajar por la Diagonal, cruzaron a dos muchachas. Rubén 
se inclinó, ceremonioso. 
-Hola, Rubén -cantaron ellas, a dúo. 
 Tobías las imitó, aflautando la voz:
-Hola, Rubén, príncipe. 

La avenida Diagonal desemboca en una pequeña quebrada que se 
bifurca; por un lado, serpentea el Malecón, asfaltado y lustroso; por 
el otro, hay una pendiente que contornea el cerro y llega hasta el 
mar. Se llama "la bajada a los baños", su empedrado es parejo y 
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brilla por el repaso de las llantas de los automóviles y los pies de los 
bañistas de muchisimos veranos. 
-Entremos  en  calor,  campeones  -gritó  el  Melanés,  echándose  a 
correr. Los demás lo imitaron.  Corrían contra el viento y la delgada 
bruma  que  subían  desde  la  playa,  sumidos  en  un  emocionante 
torbellino; por sus oídos, su boca y sus narices penetraba el aire a 
sus pulmones y una sensación de alivio y desintoxicación se expandía 
por  su  cuerpo  a  medida  que  el  declive  se  acentuaba  y  en  un 
momento sus pies no obedecían ya sino a una fuerza misteriosa que 
provenía de lo más profundo de la tierra. Los brazos como hélices, en 
sus lenguas un aliento salado, los pajarracos descendieron la bajada 
a  toda  carrera,  hasta  la  plataforma  circular,  suspendida  sobre  el 
edificio de las casetas. El mar se desvanecía a unos cincuenta metros 
de la orilla, en una espesa nube que parecía próxima a arremeter 
contra los acantilados, altas moles oscuras plantadas a lo largo de 
toda la bahía. 
-Regresemos  -dijo Francisco-. Tengo frío. 
Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a pedazos por el 
musgo.  Una  abertura  señala  el  comienzo  de  la  escalerilla,  casí 
vertical, que baja hasta la playa. Los pajarracos contemplaban desde 
allí,  a  sus  pies,  una  breve  cinta  de  agua  libre,  y  la  superficie 
inusitada, bullente, cubierta por la espuma de las olas. 
-Me voy si este se rinde  -dijo Rubén. 
-¿Quién habla de rendirse?  -repuso Miguel-. ¿Pero qué te has creído? 
Rubén bajó la escalerilla a saltos, a la vez que se desabotonaba la 
camisa. 
¡Rubén! -gritó el Escolar-. ¿Estás loco?  ¡Regresa!
 
Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los siguió. 
En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado 
contra el cerro, donde se hallan los cuartos de los bañistas, hasta el 
limite curvo del mar, había un declive de piedras plomizas donde la 
gente se asoleaba. La pequeña playa hervía de animación desde la 
mañana hasta el crepúsculo. Ahora el agua ocupaba el declive y no 
había  sombrillas  de  colores  vivisimos,  ni  muchachas  elásticas  de 
cuerpos  tostados,  no  resonaban  los  gritos  melodramáticos  de  los 
niños y de las mujeres cuando una ola conseguia salpicarlos antes de 
regresar arrastrando rumorosas piedras y guijarros, no se veía ni un 
hilo de playa, pues la corríente inundaba hasta el espacio limitado por 
las  sombrias  columnas que mantienen el  edificio  en vilo,  y,  en el 
momento  de  la  resaca,  apenas  se  descubrían  los  escalones  de 
madera  y  los  soportes  de  cemento,  decorados  por  estalactitas  y 
algas. 
-La reventazón no se ve  -dijo Rubén-. ¿Cómo hacemos?  
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Estaban en la galería de la izquierda, en el sector correspondiente a 
las mujeres; tenían los rostros serios. 
-Esperen  hasta  mañana   -dijo  el  Escolar-.  Al  mediodía  estará 
despejado. Así podremos controlarlos. 
-Ya que hemos venido hasta aquí que sea ahora  -dijo el Melanés-. 
Pueden controlarse ellos mismos. 
-Me parece bien  -dijo Rubén-. ¿Y a ti? 
-También  -dijo Miguel. 
Cuando  estuvieron  desnudos,  Tobías  bromeó  acerca  de  las  venas 
azules  que  escalaban  el  vientre  liso  de  Miguel.  Descendieron.  La 
madera de los escalones, lamida incesantemente por el agua desde 
hacía  meses,  estaba  resbaladiza  y  muy  suave.  Prendido  al 
pasamanos de hierro para no caer, Miguel sintió un estremecimiento 
que subía desde la planta de sus pies al cerebro. Pensó que, en cierta 
forma, la neblina y el frío lo favorecían, el éxito ya no dependía de la 
destreza, sino sobre todo de la resistencia, y la piel de Rubén estaba 
también cárdena, replegada en millones de carpas pequeñísimas. Un 
escalón más abajo, el cuerpo armonioso de Rubén se inclinó; tenso, 
aguardaba el final de la resaca y la llegada de la próxima ola, que 
venia sin bulla, airosamente, despidiendo por delante una bandada 
de  trocitos  de  espuma.  Cuando  la  cresta  de  la  ola  estuvo  a  dos 
metros de la escalera, Rubén se arrojó: los brazos como lanzas, los 
cabellos alborotados por la fuerza del impulso, su cuerpo cortó el aire 
rectamente  y cayó sin  doblarse,  sin  bajar  la  cabeza ni  plegar  las 
piernas,  rebotó en la  espuma, se hundió apenas y,  de inmediato, 
aprovechando  la  marea,  se  deslizó  hacía  adentro;  sus  brazos 
aparecían y se hundían entre un burbujeo frenético y sus pies iban 
trazando una estela cuidadosa y muy veloz. A su vez, Miguel bajó 
otro escalón y esperó la  próxima ola.  Sabia que el  fondo allí  era 
escaso, que debía arrojarse como una tabla, duro y rígido, sin mover 
un músculo, o chocaría contra las piedras. Cerró los ojos y saltó, y no 
encontró el fondo, pero su cuerpo fue azotado desde la frente hasta 
las rodillas, y surgió un vivísimo escozor mientras braceaba con todas 
sus fuerzas para devolver a sus miembros el calor que el agua les 
había arrebatado de golpe. Estaba en esa extraña sección del mar de 
Miraflores vecina a la orilla, donde se encuentran la resaca y las olas, 
y hay remolinos y corríentes encontradas, y el último verano distaba 
tanto que Miguel había olvidado cómo franquearla sin esfuerzo. No 
recordaba que es preciso aflojar el cuerpo y abandonarse, dejarse 
llevar sumisamente a la deriva, bracear sólo cuando se salva una ola 
y se está sobre la cresta, en esa plancha liquida que escolta a la 
espuma y flota encima de las corríentes. No recordaba que conviene 
soportar con paciencia y cierta malicia  ese primer contacto con el 
mar  exasperado  de  la  orilla  que  tironea  los  miembros  y  avienta 
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chorros a la boca y los ojos, no ofrecer resistencia, ser un corcho, 
limitarse a tomar aire cada vez que una ola se avecina, sumergirse 
-apenas si reventó lejos y viene sin ímpetu, o hasta el mismo fondo 
si el estallido es cercano-, aferrarse a alguna piedra y esperar atento 
el estruendo sordo de su paso, para emerger de un solo impulso y 
continuar  avanzando  disimuladamente  con  las  manos,  hasta 
encontrar un nuevo obstáculo y entonces ablandarse,  no combatir 
contra los remolinos, girar voluntariamente en la espiral lentísima y 
escapar de pronto, en el momento oportuno, de un solo manotazo. 
Luego,  surge  de  improviso  una  superficie  calma,  conmovida  por 
tumbos inofensivos; el agua es clara, llana, y en algunos puntos se 
divisan las opacas piedras submarinas. 
Después  de  atravesar  la  zona  encrespada,  Miguel  se  detuvo, 
exhausto, y tomó aire. Vio a Rubén a poca distancia, mirándolo. El 
pelo le caía sobre la frente en cerquillo; tenia los dientes apretados. 
-¿Vamos?  
-Vamos. 
 A los  pocos minutos de estar  nadando, Miguel  sintió que el  frío, 
momentáneamente  desaparecido,  lo  invadía  de  nuevo,  y  apuró  el 
pataleo  porque era  en las  piernas,  en  las  pantorrillas  sobre todo, 
donde  el  agua  actuaba  con  mayor  eficacia,  insensibilizándolas 
primero,  luego endureciéndolas.  Nadaba con la  cara  sumergida y, 
cada vez que el brazo derecho se hallaba afuera, volvía la cabeza 
para arrojar el aire retenido y tomar otra provisión con la que hundía 
una vez más la frente y la barbilla, apenas, para no frenar su propio 
avance y, al contrario, hendir el agua como una proa y facilitar el 
desliz. A cada brazada veía con un ojo a Rubén, nadando sobre la 
superficie, suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con 
la delicadeza y la facilidad de una gaviota que planea. Miguel trataba 
de olvidar a Rubén y al mar y a la reventazón (que debía estar lejos 
aún, pues el agua era limpia, sosegada, y sólo atravesaban tumbos 
recién iniciados), quería recordar únicamente el rostro de Flora, el 
vello  de  sus  brazos  que  en  los  días  de  sol  centelleaba  como un 
diminuto  bosque  de  hilos  de  oro,  pero  no  podía  evitar  que,  a  la 
imagen  de  la  muchacha,  sucediera  otra,  brumosa,  excluyente, 
atronadora,  que caía sobre Flora y la  ocultaba,  la imagen de una 
montaña de agua embravecida, no precisamente la reventazón (a la 
que  había  llegado  una  vez  hacía  dos  veranos,  y  cuyo  oleaje  era 
intenso, de espuma verdosa y negruzca, porque en ese lugar, más o 
menos,  terminaban las  piedras  y empezaba el  fango que las  olas 
extraían  a  la  superficie  y  entreveraban  con  los  nidos  de  algas  y 
malaguas, tiñendo el mar), sino, más bien, en un verdadero océano 
removido  por  cataclismos  interiores,  en  el  que  se  elevaban  olas 
descomunales, que hubieran podido abrazar a un barco entero y lo 
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hubieran revuelto con asombrosa rapidez, despidiendo por los aires a 
pasajeros, lanchas, mástiles, velas, boyas, marineros, ojos de buey y 
banderas. 
Dejó de nadar, su cuerpo se hundió hasta quedar vertical,  alzó la 
cabeza y vio a Rubén que se alejaba. Pensó llamarlo con cualquier 
pretexto, decirle "por qué no descansamos un momento", pero no lo 
hizo.  Todo  el  frío  de  su  cuerpo  parecía  concentrarse  en  las 
pantorrillas,  sentía  los  músculos  agarrotados,  la  piel  tirante,  el 
corazón acelerado. Movió los pies febrilmente. Estaba en el centro de 
un  circulo  de  agua  oscura,  amurallado  por  la  neblina.  Trató  de 
distinguir  la playa,  o cuando menos la sombra de los acantilados, 
pero esa gasa equivoca que se iba disolviendo a su paso, no era 
transparente. Sólo veía una superficie breve, verde negruzca, y un 
manto de nubes, a ras de agua. Entonces, sintió miedo. Lo asaltó el 
recuerdo de la cerveza que había bebido, y pensó ''fijo que eso me ha 
debilitado".  Al  instante  pareció  que  sus  brazos  y  piernas 
desaparecían. Decidió regresar, pero después de unas brazadas en 
dirección a la playa, dio media vuelta y nadó lo más ligero que pudo. 
"No llego a la orilla solo, se decía, mejor estar cerca de Rubén, si me 
agoto le diré me ganaste pero regresemos. “Ahora nadaba sin estilo, 
la cabeza en alto, golpeando el agua con los brazos tiesos, la vista 
clavada en el cuerpo imperturbable que lo precedía. 
La agitación y el esfuerzo desentumecieron sus piernas, su cuerpo 
recobró algo de calor, la distancia que lo separaba de Rubén había 
disminuido y eso lo  serenó.  Poco después lo  alcanzaba;  estiró  un 
brazo, cogió uno de sus pies. Instantáneamente el otro se detuvo. 
Rubén tenia muy enrojecidas las pupilas y la boca abierta. 
-Creo que nos hemos torcido  -dijo Miguel-. Me parece que estamos 
nadando de costado a la playa. 
Sus dientes castañeteaban, pero su voz era segura. Rubén miró a 
todos lados. Miguel lo observaba, tenso. 
-Ya no se ve la playa  -dijo Rubén. 
-Hace mucho rato que no se ve  -dijo Miguel-. Hay mucha neblina. 
-No nos hemos torcido  -dijo Rubén-. Mira. Ya se ve la espuma. 
En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una 
orla  de  espuma  que  se  deshacía  y,  repentinamente,  rehacía.  Se 
miraron, en silencio. 
-Ya estamos cerca de la reventazón, entonces  -dijo, al fin, Miguel. 
-Si. Hemos nadado rápido. 
-Nunca había visto tanta neblina. 
-¿Estás muy cansado?  -preguntó Rubén. 
-¿Yo?  Estás loco. Sigamos. 
Inmediatamente lamentó esa frase, pero ya era tarde. Rubén había 
dicho "bueno, sigamos". 
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Llegó a contar veinte brazadas antes de decirse que no podía más: 
casí no avanzaba, tenia la pierna derecha seminmovilizada por el frío, 
sentía los brazos torpes y pesados. Acezando, gritó "¡Rubén!". Este 
seguia nadando. "¡Rubén, Rubén!". Giró y comenzó a nadar hacía la 
playa, a chapotear más bien, con desesperación, y de pronto rogaba 
a Dios que lo salvara,  seria bueno en el  futuro,  obedecería  a sus 
padres, no faltaría a la misa del domingo y, entonces, recordó haber 
confesado  a  los  pajarracos  "voy  a  la  iglesia  sólo  a  ver  a  una 
hembrita”y  tuvo  una certidumbre  como una puñalada:  Dios  iba  a 
castigarlo, ahogándolo en esas aguas turbias que golpeaba frenético, 
aguas bajo las cuales lo aguardaba una muerte atroz y,  después, 
quizás,  el  infierno.  En  su  angustia  surgió  entonces  como un eco, 
cierta frase pronunciada alguna vez por el padre Alberto en la clase 
de religión, sobre la bondad divina que no conoce limites, y mientras 
azotaba el mar con los brazos -sus piernas colgaban como plomadas 
transversales-, moviendo los labios rogó a Dios que fuera bueno con 
él, que era tan joven, y juró que iría al seminario si se salvaba, pero 
un segundo después rectificó, asustado, y prometió que en vez de 
hacerse sacerdote haría sacrificios y otras cosas, daría limosnas y Ahí 
descubrió que la vacilación y el regateo en ese instante critico podían 
ser fatales y entonces sintió los gritos enloquecidos de Rubén, muy 
próximos, y volvió la cabeza y lo vio, a unos
diez  metros,  media  cara  hundida  en  el  agua,  agitando  un  brazo, 
implorando: "¡Miguel, hermanito, ven, me ahogo, no te vayas!". 
Quedó perplejo, inmóvil, y fue de pronto como si la desesperación de 
Rubén fulminara la suya; sintió que recobraba el coraje, la rigidez de 
sus piernas se atenuaba. 
-Tengo calambre en el estómago -chillaba Rubén-. No puedo más, 
Miguel. Sálvame, por lo que más quieras, no me dejes, hermanito. 
Flotaba  hacía  Rubén,  y  ya  iba  a  acercársele  cuando  recordó,  los 
náufragos sólo atinan a prenderse como tenazas de sus salvadores y 
los  hunden  con  ellos,  y  se  alejó  pero  los  gritos  lo  aterraban  y 
presintió que si Rubén se ahogaba él tampoco llegaría a la playa, y 
regresó.  A  dos  metros  de  Rubén,  algo  blanco  y  encogido  que se 
hundía y emergía, gritó: "no te muevas, Rubén, te voy a jalar pero 
no trates de agarrarme, si me agarras nos hundimos. Rubén, te vas a 
quedar  quieto,  hermanito,  yo te voy a ja!ar  de la cabeza,  no me 
toques". Se detuvo a una distancia prudente, alargó una mano hasta 
alcanzar los cabellos de Rubén. Principió a nadar con el brazo libre, 
esforzándose todo lo posible por ayudarse con las piernas. El desliz 
era  lento,  muy  penoso,  acaparaba  todos  sus  sentidos,  apenas 
escuchaba  a  Rubén  quejarse  monótonamente,  lanzar  de  pronto 
terribles alaridos, "me voy a morir, sálvame, Miguel", o estremecerse 
por  las  arcadas.  Estaba  exhausto  cuando  se  detuvo.  Sostenia  a 
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Rubén con una mano, con la otra trazaba círculos en la superficie. 
Respiró hondo por la boca. Rubén tenia la cara contraída por el dolor, 
los labios plegados en una mueca insolita. 
-Hermanito  -susurró  Miguel-,  ya  falta  poco,  haz  un  esfuerzo. 
Contesta, Rubén. Grita. No te quedes así. 
Lo  abofeteó  con  fuerza  y  Rubén  abrió  los  ojos,  movió  la  cabeza 
débilmente. 
-Grita, hermanito -repitió Miguel-. Trata de estirarte. Voy a sobarte el 
estómago. Ya falta poco, no te dejes vencer. 
Su mano buscó bajo el agua, encontró una bola dura que nacía en el 
ombligo  de  Rubén  y  ocupaba  gran  parte  del  vientre.  La  repasó, 
muchas veces, primero despacio, luego fuertemente, y Rubén gritó: 
"¡no quiero morirme, Miguel, sálvame!". 
Comenzó a  nadar  de  nuevo,  arrastrando a  Rubén  esta  vez  de  la 
barbilla.  Cada  vez  que  un  tumbo  los  sorprendia,  Rubén  se 
atragantaba,  Miguel  le  indicaba  a  gritos  que  escupiera.  Y  siguió 
nadando,  sin  detenerse  un  momento,  cerrando  los  ojos  a  veces, 
animado  porque  en  su  corazón  había  brotado  una  especie  de 
confianza,  algo  caliente  y  orgulloso,  estimulante,  que  lo  protegia 
contra el frío y la fatiga. Una piedra raspó uno de sus pies y él dio un 
grito  y  apuró.  Un  momento  después  podía  pararse  y  pasaba  los 
brazos en torno a Rubén. Teniéndolo apretado contra él, sintiendo su 
cabeza apoyada en uno de sus hombros, descansó largo rato. Luego 
ayudó  a  Rubén  a  extenderse  de  espaldas,  y  soportándolo  en  el 
antebrazo,  lo  obligó  a  estirar  las  rodillas;  le  hizo  masajes  en  el 
vientre hasta que la dureza fue cediendo. Rubén ya no gritaba, hacía 
grandes esfuerzos por estirarse del todo y con sus manos se frotaba 
también.  

-¿Estás mejor?  
-Si, hermanito, ya estoy bien. Salgamos. 
Una alegría inexpresable los colmaba mientras avanzaban sobre las 
piedras,  inclinados  hacía  adelante  para  enfrentar  la  resaca, 
insensibles  a  los  erizos.  Al  poco  rato  vieron  las  aristas  de  los 
acantilados,  el  edificio  de los  baños y,  finalmente,  ya cerca de la 
orilla,  a  los  pajarracos,  en  pie  en  la  galería  de  las  mujeres, 
mirándolos. 
-Oye  -dijo Rubén. 
-Si. 
-No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos 
sido siempre muy amigos, Miguel. No me hagas eso. 
-¿Crees que soy un desgraciado?   -dijo Miguel-. No diré nada, no te 
preocupes. 
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Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto de 
los pajarracos. 
-Ya nos íbamos a dar el pésame a las familias -decía Tobías. 
-Hace más de una hora que están adentro  -dijo el Escolar-. Cuenten, 
¿cómo ha sido la cosa?  
Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta, 
Rubén explicó: 
-Nada.  Llegamos  a  la  revenuzón  y  volvimos.  Así  somos  los 
pajarracos. Miguel me ganó. Apenas por una puesta de mano. Claro 
que si hubiera sido en una piscina, habría quedado en ridículo. 
Sobre  la  espalda  de  Miguel,  que  se  había  vestido  sin  secarse, 
llovieron las palmadas de felicitación. 
-Te estás haciendo un hombre -le decía el Melanés. 
Miguel no respondió. Sonríendo, pensaba que esa misma noche iría al 
Parque Salazar; todo Miraflores sabría ya, por boca del Melanés, que 
había vencido esa prueba heroica y Flora lo estaria esperando con los 
ojos brillantes. Se abría, frente a él, un porvenir dorado. 

UN VISITANTE

Los  arenales  lamen la  fachada  del  tambo y  allí  acaban:  desde  el 
hueco que sirve de puerta o por entre los carrizos, la mirada resbala 
sobre  una  superficie  blanca  y  lánguida  hasta  encontrar  el  cielo. 
Detrás  del  tambo,  la  tierra  es  dura  y  áspera,  y  a  menos  de  un 
kilómetro comienzan los cerros bruñidos, cada uno más alto que el 
anterior y estrechamante unidos; las cumbres se incrustan en las
nubes  como  agujas  o  hachas.  A  la  izquierda,  angosto,  sinuoso, 
estirándose  al  borde  de  la  arena  y  creciendo  sin  tregua  hasta 
desaparecer  entre  dos  lomas,  ya  muy  lejos  del  tambo,  está  el 
bosque; matorrales, plantas salvajes y una hierba seca y rampante 
que lo oculta todo, el terreno quebrado, las culebras, las minúsculas 
ciénagas.  Pero  el  bosque  es  sólo  un  anuncio  de  la  selva,  un 
simulacro: acaba al final de una hondonada, al pie de una maciza 
montaña,  tras  la  cual  se  extiende  la  selva  verdadera.  Y  doña 
Merceditas  lo  sabe;  una  vez,  hace  años,  trepó  al  vértice  de  esa 
montaña y contempló desde allí, con ojos asombrados, a través de 
los  manchones  de  nubes  que  flotaban  a  sus  pies,  la  plataforma 
verde, desplegada a lo ancho y a lo largo, sin un claro. 
Ahora, doña Merceditas dormita echada sobre dos costales. La cabra, 
un  poco  más  allá,  escarba  la  arena  con  el  hocico,  mastica 
empeñosamente una raja de madera o bala al aire tibio de la tarde. 
De pronto, endereza las orejas y queda tensa. La mujer entreabre los 
ojos  
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-¿Qué pasa, Cuera? 
El animal tira de la cuerda que la une a la estaca. La mujer se pone 
de  pie,  trabajosamente.  A  unos  cincuenta  metros,  el  hombre  se 
recorta nítido contra el horizonte, su sombra lo precede en la arena. 
La  mujer  se  lleva  una  mano  a  la  frente  como  visera.  Mira 
rápidamente en torno; luego,  queda inmóvil.  El  hombre está muy 
cerca; es alto, escuálido, muy moreno; tiene el cabello crespo y los 
ojos burlones.  Su camisa descolorida  flamea sobre el  pantalón de 
bayeta,  arremangado  hasta  las  rodillas.  Sus  piernas  parecen  dos 
tarugos negros. 
-Buenas tardes, señora Merceditas.
-Su voz es melodiosa y sarcástica. La mujer ha palidecido. 
-¿Qué quieres?  -murmura. 
-¿Me reconoce,  no es verdad?  Vaya,  me alegro.  Si  usted es tan 
amable, quisiera comer algo. Y beber. Tengo mucha sed. 
-Ahí adentro hay cerveza y fruta. 
-Gracias,  señora  Merceditas.  Es  usted  muy  bondadosa.  Como 
siempre. ¿Podría acompañarme?  
-¿Para qué?  -La mujer lo mira con recelo; es gorda y entrada en 
años, pero de piel tersa; va descalza-. Ya conoces el tambo. 
Oh! -dice el hombre, en tono cordial-. No me gusta comer solo. Da 
tristeza. 
La  mujer  vacila  un  momento.  Luego  camina  hacía  el  tambo, 
arrastrando los pies dentro de la arena. Entra. Destapa una botella 
de cerveza. 
-Gracias, muchas gracias, señora Merceditas. Pero prefiero leche. Ya 
que ha abierto esa botella, ¿por qué no se la toma?  
-No tengo ganas. 
-Vamos, señora Merceditas, no sea usted así. Tómesela a mi salud. 
-No quiero. 
La expresión del hombre se agria. 
-¿Está sorda?  Le he dicho que se tome esa botella. ¡Salud!
 
La mujer  levanta la  botella  con las  manos y bebe,  lentamente,  a 
pequeños sorbos. En el mostrador sucio y agujereado, brilla una jarra 
de  leche.  El  hombre  espanta  de  un  manotazo  a  las  moscas  que 
revolotean alrededor, alza la jarra y bebe un largo trago. Sus labios 
quedan  cubiertos  por  un  bozal  de  nata  que  la  lengua,  segundos 
después, borra ruidosamente. 
-¡Ah!  -dice,  relamiéndose-.  Qué  buena  estaba  la  leche,  señora 
Merceditas. Fijo que es de cabra, ¿no?  Me ha gustado mucho. ¿Ya 
terminó la botella?  ¿Por qué no se abre otra?  ¡Salud!
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La mujer obedece sin protestar; el hombre devora dos plátanos y una 
naranja. 
-Oiga, señora Merceditas, no sea usted un viva. La cerveza se le está 
derramando por el cuello. Le va a mojar su vestido. No desperdicie 
así las cosas. Abra otra botella y tómesela en honor de Numa. ¡Salud!
 
El hombre continúa repitiendo "salud”hasta que en el mostrador hay 
cuatro  botellas  vacías.  La  mujer  tiene  los  ojos  vidriosos;  eructa, 
escupe, se sienta sobre un costal de fruta. 
¡Dios mío! -dice el hombre-. ¡Qué mujer! Es usted una borrachita, 
señora Merceditas. Perdone que se lo diga. 
-Esto que haces con una pobre vieja te va a pesar, Jamaiquino. Ya lo 
verás.
-Tiene la lengua algo trabada. 
-¿De veras?  -dice el hombre, aburridamente-. A propósito, ¿a qué 
hora vendrá Numa?  
-¿Numa?  
¡Oh, es usted terrible, señora Merceditas, cuando no quiere entender 
las cosas! ¿A qué hora vendrá?  
-Eres un negro sucio, Jamaiquino. Numa te va a matar.
¡No diga esas palabras, señora Merceditas!  -Bosteza-. Bueno, creo 
que  tenemos  todavía  para  un  rato.  Seguramente  hasta  la  noche. 
Vamos a echar un sueñecito, ¿le parece bien?  
Se  levanta  y  sale.  Va  hacía  la  cabra.  El  animal  lo  mira  con 
desconfianza. La desata. Regresa al tambo haciendo girar la cuerda 
como una hélice y silbando: la mujer no está. En el acto, desaparece 
la perezosa, lasciva calma de sus gestos. Recorre a grandes saltos el 
local, maldiciendo. Luego, avanza hacía el bosquecillo seguido por la 
cabra.  Esta  descubre  a  la  mujer  tras  de  un  arbusto,  comienza  a 
lamerla. El Jamaiquino ríe viendo las miradas rencorosas que lanza la 
mujer a la cabra. Hace un simple ademán y doña Merceditas se dirige 
al tambo. 
-De veras que es usted una mujer terrible, si señor. ¡Qué ocurrencias 
tiene!
 
Le ata los pies y las manos. Luego la carga fácilmente y la deposita 
sobre el mostrador. Se la queda mirando con malicia y, de pronto, 
comienza a hacerle cosquillas  en las plantas de los pies,  que son 
rugosas y anchas. La mujer se retuerce con las carcajadas; su rostro 
revela  desesperación.  El  mostrador  es  estrecho  y,  con  los 
estremecimientos,  doña  Merceditas  se  aproxima  al  canto:  por  fin 
rueda pesadamente al suelo. 
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¡Qué mujer tan terrible, si señor! -repite-. Se hace la desmayada y 
me  está  espiando  con  un  ojo.  ¡Usted  no  tiene  cura,  señora 
Merceditas! 
La  cabra,  la  cabeza metida  en la  habitación,  observa a la  mujer, 
fijamente. 
El  relincho  de  los  caballos  sobreviene  al  final  de  la  tarde;  ya 
oscurece. La señora Merceditas levanta la cara y escucha, los ojos 
muy abiertos. 
-Son ellos  -dice  el  Jamaiquino.  Se para  de un salto.  Los caballos 
siguen relinchando y piafando. Desde la puerta del tambo, el hombre 
grita, colérico:-¿Se ha vuelto loco, Teniente?  ¿Se ha vuelto loco?  
En un recodo del cerro, de unas rocas, surge el Teniente; es pequeño 
y  rechoncho:  lleva  botas  de  montar,  su  rostro  suda.  Mira 
cautelosamente. 
-¿Está usted loco?  -repite el Jamaiquino-. ¿Qué le pasa?  
-No me levantes la voz, negro -dice el Teniente-. Acabamos de llegar. 
¿Qué ocurre?  
-¿Cómo  qué  ocurre?   Mande  a  su  gente  que  se  lleve  lejos  los 
caballos. ¿No sabe usted su oficio?  
El Teniente enrojece. 
-Todavía no estás libre, negro -dice-. Más respeto. 
-Esconda los caballos y córteles la lengua si quiere. Pero que no se 
los sienta. Y espere ahí. Yo le daré la señal.
-El Jamaiquino despliega la boca y la sonrisa que se dibuja en su 
rostro es insolente-. ¿No ve que ahora tiene que obedecerme?  
El Teniente duda unos segundos. 
-Pobre  de  ti  si  no  viene  -dice.  Y,  volviendo  la  cabeza,  ordena-: 
Sargento Lituma, esconda los caballos. 
-A la orden, mi Teniente -dice alguien detrás del cerro. Se oye ruido 
de cascos. Luego, el silencio. 
-Así me gusta -dice El Jamaiquino-. Hay que ser obediente. Muy bien, 
general. Bravo, comandante. Lo felicito, capitán. No se mueva de ese 
sitio. Le daré el aviso. 
El  Teniente  le  muestra  el  puño  y  desaparece  entre  las  rocas.  El 
Jamaiquino entra al tambo. Los ojos de la mujer están llenos de odio. 
-Traidor -murmura-. Has venido con la policía. ¡Maldito! 
¡Qué educación, Dios mío, qué educación la suya, señora Meceditas! 
No he venido con la policía. He venido solo. Me he encontrado con el 
Teniente aquí. A usted le consta. 
-Numa no vendrá -dice la mujer-. Y los policías te llevarán de nuevo 
a la cárcel. Y cuando salgas, Numa te matará. 
-Tiene usted malos sentimientos, señora Merceditas,  no hay duda. 
¡Las cosas que me pronostica! 
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-Traidor -repite la mujer; ha conseguido sentarse y se mantiene muy 
tiesa-. ¿Crees que Numa es tonto?  
-¿Tonto?   Nada  de  eso.  Es  una  cacatúa  de  vivo.  Pero  no  se 
desespere, señora Merceditas. Seguro que vendrá. 
-No vendrá. Él no es como tú. Tiene amigos. Le avisarán que aquí 
está la policía. 
-¿Cree usted?  Yo no creo, no tendrán tiempo. La policía ha venido 
por otro lado, por detrás de los cerros. Yo he cruzado el arenal solo. 
En todos los pueblos preguntaba: "¿La señora Merceditas sigue en el 
tambo?  Acaban de soltarme y voy a torcerle el pescuezo". Más de 
veinte  personas  deben  haber  corrido  a  contárselo  a  Numa.  ¿Cree 
usted siempre que no vendrá?  ¡Dios mío, qué cara ha puesto, señora 
Merceditas! 
-Si le pasa algo a Numa -balbucea la mujer, roncamente-lo vas a 
lamentar toda tu vida, Jamaiquino. 
Este encoge los hombros. Enciende un cigarrillo y principia a silbar. 
Después  va  hasta  el  mostrador,  coge  la  lámpara  de  aceite  y  la 
prende. La cuelga en uno de los carrizos de la puerta. 
-Se  está  haciendo  de  noche -dice-.  Venga  usted  por  acá,  señora 
Merceditas.  Quiero  que  Numa  la  vea  sentada  en  la  puerta, 
esperándolo. ¡Ah, es cierto! No puede usted moverse. Perdóneme, 
soy muy olvidadizo. 
Se inclina y la levanta en brazos. La deja en la arena, delante del 
tambo. La luz de la lámpara cae sobre la mujer y suaviza la piel de su 
rostro: parece más joven. 
-¿Por qué haces esto, Jamaiquino?  -La voz de doña Merceditas es, 
ahora, débil. 
-¿Por qué?  -dice el Jamaiquino-. Usted no ha estado en la cárcel, ¿no 
es verdad, señora Merceditas?  Pasan los días y uno no tiene nada 
que hacer. Se aburre uno mucho allí, le aseguro. Y se pasa mucha 
hambre. Oiga, me estaba olvidando de un detalle. No puede estar 
con la boca abierta, no se vaya a poner a dar gritos cuando venga 
Numa. Además podría tragarse una mosca. 
Se ríe.  Registra la habitación y encuentra un trapo. Con el  venda 
media cara a doña Merceditas. La examina un buen rato, divertido. 
-Permitame que le diga que tiene un aspecto muy cómico así, señora 
Merceditas. No sé qué parece. 

En la oscuridad del fondo del tambo, el Jamaiquino se yergue como 
una serpiente: elásticamente y sin bulla. Permanece inclinado sobre 
si mismo, las manos apoyadas en el mostrador. Dos metros adelante, 
en  el  cono  de  luz,  la  mujer  está  rígida,  la  cara  avanzada,  como 
olfateando el aire: también ha oído. Ha sido un ruido leve pero muy 
claro, proveniente de la izquierda, que se destacó sobre el
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canto  de  los  grillos.  Brota  otra  vez,  más  largo:  las  ramas  del 
bosquecillo crujen y se quiebran, algo se acerca al umbo. "No está 
solo, susurra el Jamaiquino. Mi chica. “Mete la mano en el bolsillo, 
saca el silbato y se lo pone entre los labios. Aguarda, sin moverse. La 
mujer  se  agita  y  el  Jamaiquino  maldice  entre  dientes.  La  ve 
retorcerse en el sitio y mover la cabeza como un péndulo, tratando 
de librarse de la venda. El ruido ha cesado: ¿está ya en la arena, que 
apaga las pisadas?  La mujer tiene la cara vuelta hacía la izquierda y 
sus  ojos,  como  los  de  una  iguana  aplastada,  sobresalen  de  las 
órbitas. "Los ha visto", murmura el Jamaiquino. Coloca la punta de la 
lengua en el silbato: el metal es cortante. Doña Merceditas continúa 
moviendo la cabeza y gruñe con angustia. La cabra da un balido y el 
Jamaiquino se agazapa. Unos segundos después ve una sombra que 
desciende sobre la mujer y un brazo desnudo que se estira hacía la 
venda. Sopla con todas sus fuerzas a la vez que se arroja de un salto 
contra el recién llegado. El silbato puebla la noche como un incendio 
y  se  pierde  entre  las  injurias  que estallan  a  derecha e  izquierda, 
seguidas de pasos precipitados. Los dos hombres han caído sobre la 
mujer. El Teniente es rápido: cuando el Jamaiquino se incorpora, una 
de  sus  manos  aferra  a  Numa por  los  pelos  y  la  otra  sostiene  el 
revólver junto a su sien. Cuatro guardias con fusiles los rodean. 
¡Corran! -grita el Jamaiquino a los guardias-. Los otros están en el 
bosque. ¡Rápido! Se van a escapar. ¡Rápido! 
¡Quietos! -dice el Teniente. No le quita los ojos de encima a Numa. 
Éste,  con  el  rabillo  del  ojo,  trata  de  localizar  el  revólver.  Parece 
sereno; sus manos cuelgan a los lados. 
-Sargento Lituma, amárrelo. 
Lituma deja el fusil en el suelo y desenrolla la soga que tiene en la 
cintura. Ata a Numa de los pies y luego lo esposa. La cabra se ha 
aproximado,  y  después  de  oler  las  piernas  de  Numa,  comienza a 
lamerlas, suavemente. 
-Los caballos, sargento Lituma. 
El Teniente mete el revólver en la cartuchera y se inclina hacía la 
mujer. Le quita la venda y las amarras. Doña Merceditas se pone de 
pie, aparta a la cabra de un golpe en el lomo y se acerca a Numa. Le 
pasa la mano por la frente, sin decir nada. 
-¿Qué te ha hecho?  -dice Numa. 
-Nada -dice la mujer-. ¿Quieres fumar?  
-Teniente  -insiste  el  Jamaiquino-.  ¿Se  da  usted  cuenta  que  ahí 
nomás, en el bosque, están los otros?  ¿No los ha oído?  Deben ser 
tres o cuatro, por lo menos. ¿Qué espera para mandar a buscarlos?  
-Silencio, negro -dice el Teniente, sin mirarlo. Prende un fósforo y 
enciende el cigarrillo que la mujer ha puesto en la boca de Numa. 
Éste comienza a chupar largas pitadas; tiene el cigarrillo entre los 
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dientes y arroja el humo por la nariz-. He venido a buscar a éste. A 
nadie más. 
-Bueno -dice el Jamaiquino-. Peor para usted si no sabe su oficio. Yo 
ya cumplí. Estoy libre. 
-Si -dice el Teniente-. Estás libre. 
-Los caballos, mi Teniente -dice Lituma. Sujeta las riendas de cinco 
animales. 
-Súbalo a su caballo, Lituma -dice el Teniente-. Irá con usted. 
El sargento y otro guardia cargan a Numa y, después de desatarle los 
pies, lo sientan en el caballo. Lituma monta tras él. El Teniente se 
aproxima a los caballos y coge las riendas del suyo. 
-Oiga, Teniente, ¿con quién voy yo?  
-¿Tú?  -dice el Teniente, con un pie en el estribo-. ¿Tú?  
-Si -dice el Jamaiquino-. ¿Quién si no yo?  
-Estás  libre  -dice  el  Teniente-.  No tienes  que venir  con nosotros. 
Puedes ir donde quieras. 
Lituma y los otros guardias, desde los caballos, ríen. 
-¿Qué broma es ésta?  -dice el Jamaiquino. Le tiembla la voz-. ¿No 
va a dejarme aquí, verdad, mi Teniente?  Usted está oyendo esos 
ruidos Ahí en el bosque. Yo me he portado bien. He cumplido. No 
puede hacerme eso. 
-Si vamos rápido, sargento Lituma -dice el Teniente-, llegaremos a 
Piura al amanecer. Por el arenal es preferible viajar de noche. Los 
animales se cansan menos. 
-Mi Teniente -grita el Jamaiquino; ha cogido las riendas del caballo 
del oficial y las agita, frenético-. ¡Usted no va a dejarme aquí! ¡No 
puede hacer una cosa tan perversa!
 
El Teniente saca un píe del estribo y empuja al Jamaiquino, lejos. 
-Tendremos que galopar de rato en rato -dice el  Teniente-. ¿Cree 
usted que llueva, sargento Lituma?  
-No creo, mi Teniente. El cielo está clarito. 
¡No puede irse sin mi! -clama el Jamaiquino, a voz en cuello. 
La señora Merceditas  comienza a reír  a  carcajadas,  cogiéndose el 
estómago. 
-Vamos -dice el Teniente. 
¡Teniente! -grita el Jamaiquino-. ¡Teniente, le ruego!
 
Los caballos se alejan, despacio. El Jamaiquino lo mira, atónito. La 
luz de la lámpara ilumina su cara desencajada. La señora Merceditas 
sigue  riendo  estruendosamente.  De  pronto,  calla.  Alza  las  manos 
hasta su boca, como una bocina. 
-¡Numa! -grita-. Te llevaré fruta los domingos. 
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Luego, vuelve a reír,  a grandes voces.  En el  bosquecillo  brota un 
rumor de ramas y hojas secas que se quiebran. 

EL ABUELO

Cada vez que crujía una ramita, o croaba una rana, o vibraban los 
vidrios de la cocina que estaba al  fondo de la huerta, el  viejecito 
saltaba con agilidad de su asiento improvisado, que era una piedra 
chata, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el niño aún no 
aparecía. A través de las ventanas del comedor, abiertas a la pérgola, 
veía en cambio las luces de la araña encendida hacía rato, y bajo 
ellas sombras imprecisas que se deslizaban de un lado a otro, con las 
cortinas, lentamente. Había sido corto de vista desde joven, de modo 
que eran inútiles  sus esfuerzos por comprobar si  ya cenaban o si 
aquellas sombras inquietas provenían de los árboles más altos. 
Regresó a su asiento y esperó. La noche pasada había llovido y la 
tierra y las flores despedían un agradable olor a humedad. Pero los 
insectos pululaban, y los manoteos desesperados de don Eulogio en 
torno del rostro, no conseguían evitarlos: a su barbilla trémula, a su 
frente,  y  hasta  las  cavidades  de  sus  párpados,  llegaban  cada 
momento lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la 
excitación que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el 
día habían decaido y sentía ahora cansancio y algo de tristeza. Le 
molestaba la oscuridad del vasto jardín y lo atormentaba la imagen, 
persistente,  humillante,  de  alguien,  quizá  la  cocinera  o  el 
mayordomo, que de pronto lo  sorprendía en su escondrijo.  "¿Qué 
hace usted en la huerta a estas horas, don Eulogio? “Y vendrian su 
hijo y su hija politica, convencidos de que estaba loco. Sacudido por 
un temblor nervioso, volvió la cabeza y adivinó entre los macizos de 
crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba 
a la puerta falsa esquivando el  palomar. Se tranquilizó apenas,  al 
recordar haber comprobado tres veces que la puerta estaba junta, 
con el pestillo corrido, y que en unos segundos podía escurrirse hacía 
la calle sin ser visto. 
"¿Y  si  hubiera  venido  ya?  ",  pensó,  intranquilo.  Porque  hubo  un 
instante, a los pocos minutos de haber ingresado cautelosamente a 
su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que perdió la 
noción  del  tiempo  y  permaneció  como  dormido.  Sólo  reaccionó 
cuando el objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendió de 
sus manos y le golpeó el muslo. Pero era imposible. El niño no podía 
haber  cruzado  la  huerta  todavía,  porque  sus  pasos  asustados  lo 
hubieran  despertado,  o  el  pequeño,  al  distinguir  a  su  abuelo, 
encogido y dormitando justamente al borde del sendero que debía 
conducirlo a la cocina, habría gritado. 
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Esta reflexión lo animó. El soplido del viento era menos fuerte, su 
cuerpo se adaptaba al ambiente, había dejado de temblar. Tentando 
los bolsillos de su saco, encontró el cuerpo duro y cilindrico de la vela 
que compró esa tarde en el almacén de la esquina. Regocijado, el 
viejecito sonrió en la penumbra: rememoraba el gesto de sorpresa de 
la  vendedora.  El  había  permanecido  muy  serio,  taconeando  con 
elegancia,  batiendo  levemente  y  en  circulo  su  largo  bastón 
enchapado en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos, cirios y 
velas de diversos tamaños. "Esta", dijo él, con un ademán rápido que 
quería significar molestia por el quehacer desagradable que cumplía. 
La vendedora insistió  en envolverla pero don Eulogio  no aceptó y 
abandonó la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el 
Club Nacional, encerrado en el pequeño salón del rocambor donde 
nunca había nadie. Sin embargo, extremando las precauciones para 
evitar  la  solicitud  de  los  mozos,  echó  llave  a  la  puerta.  Luego, 
cómodamente hundido en el confortable de insólito color escarlata, 
abrió el maletín que traía consigo y extrajo el precioso paquete. La 
tenia envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca, precisamente 
la que llevaba puesta la tarde del hallazgo. 
A  la  hora  más  cenicienta  del  crepúsculo  había  tomado  un  taxi, 
indicando al chofer que circulara por las afueras de la ciudad; corría 
una deliciosa brisa tibia, y la visión entre grisácea y rojiza del cielo 
seria  más enigmática  en  medio  del  campo.  Mientras  el  automóvil 
flotaba con suavidad por el  asfalto, los ojitos vivaces del  anciano, 
única  señal  ágil  en  su  rostro  fláccido,  descolgado  en bolsas,  iban 
deslizándose distraidamente sobre el  borde del  canal paralelo a la 
carretera, cuando de pronto lo divisó. 
-"¡Deténgase!” -dijo, pero el chofer no le oyó-. "¡Deténgase! ¡Pare!". 
Cuando  el  auto  se  detuvo  y  en  retroceso  llegó  al  monticulo  de 
piedras, don Eulogio comprobó que se trataba, efectivamente, de una 
calavera. Teniéndola entre las manos, olvidó la brisa y el paisaje, y 
estudió minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura, terca y 
hostil forma impenetrable, despojada de carne y de piel, sin nariz, sin 
ojos, sin lengua. Era pequeña, y se sintió inclinado a creer que era de 
niño.  Estaba  sucia,  polvorienta,  y  hería  su  cráneo  pelado  una 
abertura del tamaño de una moneda, con los bordes astillados.  El 
orificio de la nariz era un perfecto triángulo, separado de la boca por 
un puente delgado y menos amarillo que el mentón. Se entretuvo 
pasando un dedo por las cuencas vacias, cubríendo el cráneo con la 
mano en forma de bonete, o hundiendo su puño por la cavidad baja, 
hasta tenerlo apoyado en el interior entonces, sacando un nudillo por 
el  triángulo,  y otro por la boca a manera de una larga e incisiva 
lengueta, imprimía a su mano movimientos sucesivos, y se divertia 
enormemente imaginando que aquello estaba vivo. 
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Dos  dias  la  tuvo  oculta  en  un  cajón  de  la  cómoda  abultando  el 
maletín de cuero, envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie su 
hallazgo.  La  tarde  siguiente  a  la  del  encuentro  permaneció  en  su 
habitación, paseando nerviosamente entre los muebles opulentos de 
sus  antepasados.  Casi  no  levantaba  la  cabeza;  se  diría  que 
examinaba  con  devoción  profunda  y  algo  de  pavor,  los  dibujos 
sangríentos  y  mágicos  del  circulo  central  de  la  alfombra,  pero  ni 
siquiera los veía. Al principio, estuvo indeciso, preocupado; podían 
sobrevenir complicaciones de familia,  tal  vez se reirían de él. Esta 
idea lo indignó y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir  de ese 
instante, el proyecto se apartó sólo una vez de su mente: fue cuando 
de pie ante la ventana, vio el palomar oscuro, lleno de agujeros, y 
recordó que en una época aquella casíta de madera con innumerables 
puertas no estaba vacia, sin vida, sino habitada por animalitos grises 
y  blancos  que  picoteaban  con  insistencia  cruzando  la  madera  de 
surcos y que a veces revoloteaban sobre los árboles y las flores de la 
huerta.  Pensó  con  nostalgia  en  lo  débiles  y  cariñosos  que  eran: 
confiadamente  venían  a  posarse  en  su  mano,  donde  siempre  les 
llevaba algunos granos, y cuando hacía presión entornaban los ojos y 
los  sacudía  un  brevisimo  temblor.  Luego  no  pensó  más  en  ello. 
Cuando el mayordomo vino a anunciarle que estaba lista la cena, ya 
lo  tenia  decidido.  Esa  noche  durmió  bien.  A  la  mañana  siguiente 
olvidó haber soñado que una perversa fila de grandes hormigas rojas 
invadia  súbitamente  el  palomar  y  causaba  desasosiego  entre  los 
animalitos, mientras él, desde su ventana, observaba la escena con 
un catalejo. 

Había imaginado que limpiar la calavera sería algo muy rápido, pero 
se  equivocó.  El  polvo,  lo  que  había  creído  polvo  y  era  tal  vez 
excremento por su aliento picante, se mantenía soldado a las paredes 
internas y brillaba como una mina de metal en la parte posterior del 
cráneo.  A medida  que la  seda blanca de la  bufanda se cubría  de 
lamparones grises, sin que desapareciera la capa de suciedad, iba 
creciendo la excitación de don Eulogio. En un momento, indignado, 
arrojó la calavera,  pero antes que ésta dejara de rodar,  se había 
arrepentido y estaba fuera de su asiento, gateando por el suelo hasta 
alcanzarla  y  levantarla  con  precaución.  Supuso  entonces  que  la 
limpieza  seria  posible  utilizando  alguna  sustancia  grasienta.  Por 
teléfono encargó a la cocina una lata de aceite y esperó en la puerta 
al  mozo  a  quien  arrancó  con  violencia  la  lata  de  las  manos,  sin 
prestar atención a la mirada inquieta con que aquél intentó recorrer 
la  habitación  por  sobre  su  hombro.  Lleno  de  zozobra  empapó  la 
bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, después acelerando 
el  ritmo, raspó hasta exasperarse.  Pronto comprobó entusiasmado 
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que el remedio era eficaz; una tenue lluvia de polvo cayó a sus pies, 
y él ni siquiera notaba que el aceite iba humedeciendo también el filo 
de sus puños y la manga de su saco. De pronto, puesto de pie de un 
brinco,  admiró  la  calavera  que  sostenía  sobre  su  cabeza,  limpia, 
resplandeciente, inmóvil, con unos puntitos como de sudor sobre la 
ondulante  superficie  de  los  pómulos.  La  envolvió  de  nuevo, 
amorosamente;  cerró  su  maletín  y  salió  del  Club  Nacional.  El 
automóvil que ocupó en la Plaza San Martin lo dejó a la espalda de su 
casa, en Orrantia. Había anochecido. En la fría semioscuridad de la 
calle se detuvo un momento, temeroso de que la puerta estuviese 
clausurada. Enervado, estiró su brazo y dio un respingo de felicidad 
al notar que giraba la manija y la puerta cedía con un corto chirrido. 
En  ese  momento  escuchó  voces  en  la  pérgola.  Estaba  tan 
ensimismado,  que  incluso  había  olvidado  el  motivo  de  ese  trajin 
febril.  Las  voces,  el  movimiento  fueron  tan  imprevistos  que  su 
corazón parecía el balón de oxigeno conectado a un moribundo. Su 
primer impulso fue agacharse, pero lo hizo con torpeza, resbaló de la 
piedra y cayó de bruces. Sintió un dolor agudo en la frente y en la 
boca un sabor desagradable de tierra mojada, pero no hizo ningún 
esfuerzo por incorporarse y continuó allí,  medio  sepultado por las 
hierbas,  respirando  fatigosamente,  temblando.  En  la  caída  había 
tenido tiempo de elevar la mano que conservaba la calavera de modo 
que ésta se mantuvo en el  aire,  a escasos centímetros del  suelo, 
todavía limpia. 
La  pérgola  estaba  a  unos  veinte  metros  de  su  escondite,  y  don 
Eulogio oía las voces como un delicado murmullo, sin distinguir lo 
que decían. Se incorporó trabajosamente. Espiando, vio entonces en 
medio  del  arco de los  grandes  manzanos cuyas  raíces  tocaban el 
zócalo del comedor, una silueta clara y esbelta y comprendió que era 
su hijo. Junto a él había otra, más nítida y pequeña, reclinada con 
cierto abandono. Era la mujer. Pestañeando, frotando sus ojos trató 
angustiosamente, pero en vano, de divisar al niño. Entonces lo oyó 
reír: una risa cristalina de niño, espontánea, integral, que cruzaba el 
jardín como un animalito. No esperó más; extrajo la vela de su saco, 
a tientas juntó ramas, terrones y piedrecitas y trabajó rápidamente 
hasta asegurar la vela sobre las piedras y colocar a ésta, como un 
obstáculo, en medio del sendero. Luego, con extrema delicadeza para 
evitar que la vela perdiera el equilibrio, colocó encima la calavera. 
Presa  de  gran  excitación,  uniendo  sus  pestañas  al  macizo  cuerpo 
aceitado, se alegró: la medida era justa, por el orificio del cráneo 
asomaba  el  puntito  blanco  de  la  vela,  como  un  nardo.  No  pudo 
continuar observando. El padre había elevado la voz y, aunque sus 
palabras eran todavía incomprensibles, supo que se dirigía al niño. 
Hubo como un cambio de palabras entre las tres personas: la voz 
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gruesa del padre, cada vez más enérgica, el rumor melodioso de la 
mujer, los cortos grititos destemplados del  nieto. El ruido cesó de 
pronto. El silencio fue brevísimo; lo fulminó el nieto, chillando: "Pero 
conste:  hoy  acaba  el  castigo.  Dijiste  siete  días  y  hoy  se  acaba. 
Mañana  ya  no  voy".  Con  las  últimas  palabras  escuchó  pasos 
precipitados. 
¿Venia corríendo?  Era el momento decisivo. Don Eulogio venció el 
ahogo que lo estrangulaba y concluyó su plan. El primer fósforo dio 
sólo un fugaz hilito azul. El segundo prendió bien. Quemándose las 
uñas,  pero  sin  sentir  dolor,  lo  mantuvo  junto  a  la  calavera,  aun 
segundos  después  de  que  la  vela  estuviera  encendida.  Dudaba, 
porque  lo  que  veía  no  era  exactamente  lo  que  había  imaginado, 
cuando  una  llamarada  súbita  creció  entre  sus  manos  con  brusco 
crujido, como de un pisotón en la hojarasca, y entonces quedó la 
calavera iluminada del todo, echando fuego por las cuencas, por el 
cráneo, por la nariz y por la boca. "Se ha prendido toda", exclamó 
maravillado. Había quedado inmóvil y repetía como un disco "fue el 
aceite,  fue  el  aceite",  estupefacto,  embrujado  ante  la  fascinante 
calavera enrollada por las llamas. 
Justamente en ese instante escuchó el  grito.  Un grito  salvaje,  un 
alarido  de  animal  atravesado  por  muchisimos  venablos.  El  niño 
estaba  ante  él,  las  manos  alargadas,  los  dedos  crispados.  Lívido, 
estremecido, tenia los ojos y la boca muy abiertos y estaba ahora 
mudo y  rígido  pero  su  garganta,  independientemente,  hacía  unos 
extraños ruidos roncos.  "Me ha visto,  me ha visto",  se decía  don 
Eulogio,  con pánico.  Pero al  mirarlo  supo de inmediato  que no lo 
había visto, que su nieto no podía ver otra cosa que aquella cabeza 
llameante. Sus ojos estaban inmovilizados con un terror profundo y 
eterno retratado en ellos. Todo había sido simultáneo: la llamarada, 
el  aullido,  la  visión  de  esa  figura  de  pantalón  corto  súbitamente 
poseída de terror. Pensaba entusiasmado que los hechos habían sido 
más perfectos incluso que su plan, cuando sintió voces y pasos que 
venian y entonces, ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a 
saltos,  apartándose  del  sendero,  destrozando  con  sus  pisadas  los 
macizos  de  crisantemos  y rosales  que  entreveía  a  medida  que lo 
alcanzaban los reflejos de la llama, cruzó el espacio que lo separaba 
de la puerta. La atravesó junto con el grito de la mujer, estruendoso 
también, pero menos sincero que el de su nieto. No se detuvo, no 
volvió la cabeza. En la calle, un viento frío hendió su frente y sus 
escasos  cabellos,  pero  no  lo  notó  y  siguió  caminando,  despacio, 
rozando con el hombro el muro de la huerta sonriendo satisfecho, 
respirando mejor, más tranquilo. 

LOS CACHORROS
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Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre 
todos  los  deportes  preferían  el  fútbol  y  estábamos  aprendiendo  a 
correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del Terrazas, 
y  eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces. Ese año, 
cuando  Cuéllar  entró  al  Colegio  Champagnat.  Hermano  Leoncio, 
¿cierto que viene uno nuevo?, ¿para el “Tercero A”, Hermano?  Sí, el 
Hermano Leoncio apartaba de un manotón el moño que le cubría la 
cara. Ahora a callar. Apareció una mañana, a la hora de la formación, 
de la mano de su papá, y el Hermano Lucio lo puso a la cabeza de la 
fila  porque  era  más  chiquito  todavía  que  Rojas,  y  en  la  clase  el 
Hermano Leoncio lo sentó atrás, con nosotros, en esa carpeta vacía, 
jovencito.  ¿Cómo  se  llamaba?   Cuéllar,  ¿y  tú?   Choto,  ¿y  tú? 
Chingolo, ¿y tú?  Mañuco, ¿y tú?  Lalo. ¿Miraforino?  Sí, desde el mes 
pasado, antes vivía en San Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cerca 
del Cine Colina. 
Era chanconcito (pero no sobón): la primera semana salió quinto y la 
siguiente tercero y después siempre primero hasta el accidente, ahí 
comenzó  a  flojear  y  a  sacarse  malas  notas.  Los  catorce  Incas, 
Cuéllar, decía el Hermano Leoncio, y él se los recitaba sin respirar, 
los Mandamientos, las tres estrofas del Himno Marista, la poesía Mi 
bandera de López Albújar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar, le decía 
Lalo  y  el  Hermano  muy  buena  memoria,  jovencito;  y  a  nosotros 
¡aprendan, bellacos! El se lustraba las uñas en la solapa del saco y 
miraba a toda la clase por encima del  hombro, sobrándose (de a 
mentiras, en el fondo no era sobrado, sólo un poco loquibambio y 
juguetón. Y, además, buen compañero. Nos soplaba en los exámenes 
y en los recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le 
decía Choto, te dan más propina que a nosotros cuatro, y él por las 
buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena 
gente,  chanconcito,  eso  lo  salvaba).  Las  clases  de  la  Primaria 
terminaban a las cuatro, a las cuatro y diez el Hermano Lucio hacía 
romper filas y a las cuatro y cuarto ellos estaban en la cancha de 
fútbol. Tiraban los maletines al pasto, los sacos, las corbatas, rápido 
Chingolo rápido, ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en su 
jaula  Judas  se  volvía  loco,  guau,  paraba  el  rabo,  guau  guau,  les 
mostraba los colmillos, guau guau guau, tiraba saltos mortales, guau 
guau guau guau, sacudía los alambres. Pucha diablo si se escapa un 
día, decía Chingolo, y Mañuco si se escapa hay que quedarse quietos, 
los daneses sólo mordían cuando olían que les tienes miedo, ¿quién 
te  lo  dijo?,  mi  viejo,  y  Choto  yo  me  treparía  al  arco,  ahí  no  lo 
alcanzaría,  y  Cuéllar  sacaba  su  puñalito  y  chas  chas  lo  soñaba, 
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deslonjaba y enterrabaaaaaauuuu, mirando al cielo. uuuuuuaaauuuu, 
las dos manos en la boca, auauauauauuuuu: ¿qué tal gritaba Tarzán? 
Jugaban apenas hasta las cinco pues a esa hora salía la Media y a 
nosotros los grandes nos corrían de la cancha a las buenas o a las 
malas. Las lenguas afuera, sacudiéndonos y sudando recogían libros, 
sacos  y  corbatas  y  salíamos  a  la  calle.  Bajaban  por  la  Diagonal 
haciendo pases de basquet con los maletines, chápate ésta papacito, 
cruzábamos el Parque a la altura de  Las Delicias, ¡la chapé! ¿viste, 
mamacita?,  y  en  la  bodeguita  de  la  esquina  de  D'Onofrio 
comprábamos barquillos ¿de vainilla?, ¿mixtos?, echa un poco más, 
cholo, no estafes, un poquito de limón, tacaño, una yapita de fresa. Y 
después seguían bajando por la Diagonal, el Violín Gitano, sin hablar. 
La calle Porta, absortos en los helados, un semáforo, shhp chupando 
shhhp  y  saltando  hasta  el  edificio  San  Nicolás  y  ahí  Cuéllar  se 
despedía,  hombre,  no  te  vayas  todavía,  vamos  al  Terrazas,  le 
pedirían la pelota al Chino, ¿no quería jugar por la selección de la 
clase?, hermano, para eso había que entrenarse un poco, ven vamos 
anda, sólo hasta las seis, un partido de fulbito en el Terrazas. Cuéllar. 
No  podía,  su  papa  no  lo  dejaba,  tenía  qua  hacer  las  tareas.  Lo 
acompañaban hasta su casa. ¿cómo iba a entrar al equipo de la clase 
si  no se entrenaba?  y  por  fin  acabábamos yéndonos al  Terrazas 
solos. Buena gente pero muy chancón, decía Choto, por los estudios 
descuida el deporte, y Lalo no era culpa suya, su viejo debía ser un 
fregado, y Chingolo claro, él se moría por venir con ellos y Mañuco 
iba  a  estar  bien  difícil  que  entrara  al  equipo,  no  tenia  físico,  ni 
patada, ni resistencia, se cansaba ahí mismo, ni nada. Pero cabecea 
bien, decía Choto, y además era hincha nuestro, había que meterlo 
como  sea  decía  Lalo,  y  Chingolo  para  que  esté  con  nosotros  y 
Mañuco sí, lo meteríamos, ¡aunque iba a estar más difícil
Pero Cuéllar  que era terco y se moría por jugar en el  equipo,  se 
entrenó tanto en el verano que al año siguiente se ganó el puesto de 
interior izquierdo en la selección de la clase:  mens sana in  corpora 
sano, decía el Hermano  Agustin,  ¿ya veíamos?, se puede  ser  buen 
deportista y aplicado en los estudios, que siguiéramos su ejemplo. 
¿Cómo has hecho?, le decía Lalo, ¿de dónde esa cintura, esos pases, 
esa codicia de pelota, esos tiros al ángulo?  Y él: lo había entrenado 
su  primo  el  Chispas  y  su  padre  lo  llevaba  al  Estadio  todos  los 
domingos  y  ahí,  viendo  a  los  craks,  les  aprendía  los  trucos 
¿captábamos?  Se había pasado los tres meses sin ir a las matinés ni 
a las playas, sólo viendo y jugando fútbol mañana y tarde, toquen 
esas  pantorrillas,  ¿no  se  habían  puesto  duras?   Si,  ha  mejorado 
mucho,  le  decía  Choto  al  Hermano Lucio,  de veras,  y  Lalo  es  un 
delantero ágil y trabajador, y Chingolo qué bien organizaba el ataque 
y, sobre todo, no perdía la moral, y Mañuco ¿vio cómo baja hasta el 
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arco  a  buscar  pelota  cuando el  enemigo  va dominando,  Hermano 
Lucio hay que meterlo al equipo. Cuéllar se reía feliz, se soplaba las 
uñas y se las lustraba en la camiseta de “Cuarto A”, mangas blancas 
y  pechera  azul:  ya  está,  le  decíamos,  ya  lo  metimos  pero  no  te 
sobres. En julio, para el Campeonato Interaños, el Hermano Agustin 
autorizó al equipo de Cuarto A a entrenarse dos veces por semana, 
los lunes y los viernes, a la hora de Dibujo y Música. Después del se-
gundo recreo, cuando el patio quedaba vacío, mojadito por la garúa, 
lustrado como un chimpún nuevecito, los once seleccionados bajaban 
a la cancha, nos cambiábamos el uniforme y, con zapatos de fútbol y 
buzos  negros,  salían  de  los  camarines  en  fila  india,  a  paso 
gimnástico, encabezados por Lalo, el capitán. En todas las ventanas 
de las aulas aparecían caras envidiosas que espiaban sus carreras, 
había un vientecito frío que arrugaba las aguas de la piscina (¿tú te 
bañarías?, después del match, ahora no. brrrr qué frío), sus saques, 
y movía las copas de los eucaliptos y ficus del Parque que asomaban 
sobre el muro amarillo del Colegio, sus penales y la mañana se iba 
volando: entrenamos regio, decía Cuéliar,  bestial,  ganaremos. Una 
hora después el Hermano Lucio tocaba el silbato y, mientras se desa-
guaban las aulas y los años formaban en el patio, los seleccionados 
nos  vestíamos  para  ir  a  sus  casas  a  almorzar.  Pero  Cuéllar  se 
demoraba porque (te copias todas las de los craks, decía Chingolo, 
¿quién te crees?, ¿Toto Terry? ) se metía siempre a la ducha después 
de los entrenamientos.  A veces ellos  se duchaban también,  guau, 
pero ese día, guau guau, cuando Judas se apareció en la puerta de 
los  camarines,  guau  guau  guau,  sólo  Lalo  y  Cuéllar  se  estaban 
bañando: guau guau guau guau. Choto, Chingolo y Mañuco saltaron 
por las ventanas, Lalo chilló  se escapó mira hermano y alcanzó a 
cerrar la puertecita de la ducha en el hocico mismo del danés. Ahí, 
encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos de agua, temblando, 
oyó  los  ladridos  de  Judas,  el  llanto  de  Cuéllar,  sus  gritos,  y  oyó 
aullidos, saltos, choques, resbalones  y  después sólo ladridos,  y  un 
montón de tiempo después, les juro (pero cuánto, decía Chingolo, 
¿dos minutos? . más hermano, y Choto ¿cinco?, más mucho más), el 
vozarrón  del  Hermano  Lucio,  las  lisuras  de  Leoncio  ¿en  español, 
Lalo?, sí, también en francés, ¿le entendías?, no, pero se imaginaba 
que eran lisuras, idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios 
mío, fueras, sapes, largo largo, la desesperación de los Hermanos, su 
terrible  susto.  Abrió la puerta y ya se lo  llevaban cargado,  lo  vio 
apenas entre las sotanas negras, ¿desmayado?, sí, ¿calato, Lalo?, sí 
y  sangrando,  hermano,  palabra,  qué  horrible:  el  baño  entero  era 
purita sangre. Qué más, qué pasó después mientras yo me vestía, 
decía  Lalo,  y  Chingolo  el  Hermano  Agustín  y  el  Hermano  Lucio 
metieron a Cuéllar en la camioneta de la Dirección, los vimos desde 
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la escalera, y Choto arrancaron a ochenta (Mañuco cien) por hora, 
tocando bocina y bocina como los bomberos, como una ambulancia. 
Mientras tanto el Hermano Leoncio perseguía a Judas que iba y venía 
por el patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo metía a su 
jaula y por entre los alambres (quería matarlo,  decía Choto,  si  lo 
hubieras  visto,  asustaba)  lo  azotaba  sin  misericordia,  colorado,  el 
moño bailándole sobre la cara. Esa semana, la misa del domingo, el 
rosario del viernes y las oraciones del principio y del fin de las clases 
fueron  por  el  restablecimiento  de  Cuéllar,  pero  los  Hermanos  se 
enfurecían  si  los  alumnos  hablaban  entre  ellos  del  accidente,  nos 
chapaban y un cocacho, silencio, toma, castigado hasta las seis. Sin 
embargo ése fue el único tema de conversación en los recreos y en 
las aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida del Colegio, fueron 
a visitarlo a la  Clínica Americana, vimos que no tenía nada en la cara 
ni en las manos. Estaba en un cuartito lindo, hola Cuéllar, paredes 
blancas  y  cortinas  cremas,  ¿ya  te  sanaste,  cumpita?,  junto  a  un 
jardín con florecitas, pasto y un árbol. Ellos lo estábamos vengando, 
Cuéllar, en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y 
él bien hecho, prontito no le quedaría un hueso sano al desgraciado, 
se reía, cuando saliera iríamos al Colegio de noche y entraríamos por 
los techos, viva el jovencito pam pam, el Águila Enmascarada chas 
chas,  y  le  haríamos ver  estrellas,  de buen humor  pero  flaquito  y 
pálido, a ese perro, como él a mí. Sentadas a la cabecera de Cuéllar 
había dos señoras que nos dieron chocolates y se salieron al jardín, 
corazón,  quédate  conversando  con  tus  amiguitos,  se  fumarían  un 
cigarrillo y volverían, la del vestido blanco es mi mamá, la otra una 
tía. Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué pasó, ¿le había dolido mucho?, 
muchísimo, ¿dónde lo había mordido?, ahí pues, y se muñequeó, ¿en 
la pichulita?, sí, coloradito, y se rió y nos reímos y las señoras desde 
la ventana adiós, adiós corazón, y a nosotros sólo un momentito más 
porque Cuéllar todavía no estaba curado y él chist, era un secreto, su 
viejo no quería, tampoco su vieja, que nadie supiera, mi cholo, mejor 
no digas nada, para qué, había sido en la pierna nomás, corazón ¿ya? 
La operación duró dos horas, les dijo, volvería al Colegio dentro de 
diez días, fíjate cuántas vacaciones qué más quieres le había dicho el 
doctor. Nos fuimos y en la clase todos querían saber, ¿le cosieron la 
barriga,  cierto?,  ¿con  aguja  e  hilo,  cierto?   Y  Chingolo  cómo  se 
empavó cuando nos contó, ¿sería pecado hablar de eso?, Lalo no, 
qué iba a ser, a él su mamá le decía cada noche antes de acostarse 
¿ya te enjuagaste la boca, ya hiciste pipí?, y Mañuco pobre Cuéllar, 
qué dolor tendría, si un pelotazo ahí sueña a cualquiera cómo sería 
un mordisco y sobre todo piensa en los colmillos que se gasta Judas, 
cojan piedras, vamos a la cancha, a la una, a las dos, a las tres, guau 
guau  guau  guau,  ¿le  gustaba?,  desgraciado,  que  tomara  y 
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aprendiera.  Pobre Cuéllar,  decía  Choto,  ya no podría lucirse en el 
Campeonato  que empieza mañana,  y  Mañoco tanto entrenarse de 
balde y lo peor es que, decía Lalo, esto nos ha debilitado el equipo, 
hay que rajarse si no queremos quedar a la cola, muchachos, juren 
que se rajarán. 

2

Sólo volvió al Colegio después de Fiestas Patrias y, cosa rara, en vez 
de haber escarmentado con el fútbol (¿no era por el fútbol, en cierta 
forma, que lo mordió Judas? ) vino más deportista que nunca. En 
cambio,  los  estudios  comenzaron  a  importarle  menos.  Y  se 
comprendía,  ni  tonto  que fuera,  ya  no  le  hacia  falta  chancar:  se 
presentaba a los exámenes con promedios muy bajos y los Hermanos 
lo pasaban, malos ejercicios y óptimo, pésimas tareas y aprobado. 
Desde  el  accidente  te  soban,  le  decíamos,  no  sabías  nada  de 
quebrados y, qué tal raza, te pusieron dieciséis. Además, lo hacían 
ayudar misa, Cuéllar lea el catecismo, llevar el gallardete del año en 
las  procesiones,  borre  la  pizarra,  cantar  en  el  coro,  reparta  las 
libretas,  y  los  primeros  viernes  entraba  al  desayuno  aunque  no 
comulgara. Quién como tú, decía Choto, te das la gran vida, lástima 
que Judas no nos mordiera también a nosotros, y él no era por eso: 
los Hermanos lo sobaban de miedo a su viejo. Bandidos, qué le han 
hecho a mi hijo, les cierro el Colegio, los mando a la cárcel, no saben 
quién soy, iba a matar a esa maldita fiera y al Hermano Director, 
calma, cálmese señor, lo sacudió del babero. Fue así, palabra, decía 
Cuéllar,  su  viejo  se  lo  había  contado  a  su  vieja  y  aunque  se 
secreteaban, él, desde mi cama de la clínica, los oyó: era por eso que 
lo  sobaban,  nomás.  ¿Del  babero?,  qué  truquero,  decía  Lalo,  y 
Chingolo a lo mejor era cierto, por algo había desaparecido el maldito 
animal.  Lo  habrán  vendido,  decíamos,  se  habrá  escapado;  se  lo 
regalarían a alguien, y Cuéllar no, no, seguro que su viejo vino y lo 
mató, él  siempre cumplía lo que prometía.  Porque una mañana la 
jaula  amaneció  vacía  y  una  semana  después,  en  lugar  de  Judas, 
¡cuatro conejitos blancos! Cuéllar, lléveles lechugas, ah compañerito, 
déles zanahorias, cómo te sobaban, cámbieles el agua y él feliz. Pero 
no sólo los Hermanos se habían puesto a mimarlo, también a sus 
viejos  les  dio  por  ahí.  Ahora  Cuéllar  venía  todas  las  tardes  con 
nosotros al Terrazas a jugar fulbito (¿tu viejo ya no se enoja?, ya no, 
al contrario, siempre le preguntaba quién ganó el match, mi equipo, 
cuántos goles metiste, ¿tres?, ¡bravo!, y él no te molestes, mamá, se 
me  rasgó  la  camisa  jugando,  fue  casualidad,  y  ella  sonsito,  qué 
importaba, corazoncito, la muchacha se la cosería y te serviría para 
dentro de casa, que le diera un beso) y después nos íbamos a la 
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cazuela del Excélsior, del Ricardo Palma o del Leuro a ver seriales, 
dramas impropios para señoritas, películas de Cantinflas y Tin Tan. A 
cada rato le aumentaban las propinas y me compran lo que quiero, 
nos decía, se los había metido al bolsillo a mis papás, me dan gusto 
en todo, los tenía aquí, se mueren por mí. El fue el primero de los 
cinco en tener patines, bicicleta, motocicleta  y  ellos Cuéllar que mi 
viejo nos regale  una Copa para el Campeonato, que los llevara a la 
piscina del Estadio a ver nadar a Merino y al Conejo Villarán y que 
nos recogiera en su auto a la salida de la vermuth, y su viejo nos la 
regalaba y los llevaba y nos recogía en su auto: sí, lo tenía aquí. Por 
ese tiempo, no mucho después del accidente, comenzaron a decirle 
Pichulita. El apodo nació en la clase, ¿fue el sabido de  Gumucio  el 
que  lo  inventó?,  claro,  quién  iba  a  ser,  y  al  principio  Cuéllar, 
Hermano,  lloraba,  me están  diciendo  una  mala  palabra,  como un 
marica,  ¿quién?,  ¿qué te dicen?,  una cosa fea,  Hermano,  le  daba 
vergüenza  repetírsela,  tartamudeando  y  las  lágrimas  que  se  le 
saltaban,  y  después  en  los  recreos  los  alumnos  de  otros  años 
Pichulita qué hubo, y los mocos que se  le  salían, cómo estás, y él 
Hermano, fíjese, corría donde Leoncio, Lucio, Agustín o el profesor 
Cañón Paredes: ése fue. Se quejaba y también se enfurecía, qué has 
dicho, Pichulita he dicho, blanco de cólera, maricón, temblándole las 
manos y la voz, a ver repite si te atreves, Pichulita, ya me atreví y 
qué  pasaba  y  él  entonces  cerraba  los  ojos  y,  tal  como  le  había 
aconsejado su papá, no te dejes muchacho, se lanzaba, rómpeles la 
jeta, y los desafiaba, le pisas el pie y bandangán, y se trompeaba, un 
sopapo, un cabezazo, un patadón, donde fuera,  en la fila  o en la 
cancha, lo mandas al sucio y se acabó, en la clase, en la capilla, no te 
fregarán más. Pero más se calentaba y más lo fastidiaban y una vez, 
era  un  escándalo,  Hermano,  vino  su  padre  echando  chispas  a  la 
Dirección, martirizaban a su hijo y él no lo iba a permitir. Que tuviera 
pantalones, que castigara a esos mocosos o lo haría él,  pondría a 
todo el mundo en su sitio, qué insolencia, un manotazo en la mesa, 
era el colmo, no faltaba más. Pero le habían pegado el apodo como 
una estampilla y, a pesar de los castigos de los Hermanos, de los 
sean más humanos, ténganle un poco de piedad del  Director,  y a 
pesar  de  los  llantos  y  las  pataletas  y  las  amenazas  y  golpes  de 
Cuéllar, el apodo salió a la calle y poquito a poco fue corriendo por 
los  barrios  de  Miraflores  y  nunca más pudo sacárselo  de  encima, 
pobre.  Pichulita  pasa  la  pelota,  no  seas  angurriento,  ¿cuánto  te 
sacaste en álgebra, Pichulita?, te cambio una fruna, Pichulita, por una 
melcocha, y no dejes de venir mañana al paseo a Chosica, Pichulita, 
se  bañarían  en  el  río,  los  Hermanos  llevarían  guantes  y  podrás 
boxear  con  Gumucio  y  vengarte,  Pichulita,  ¿tienes  botas?,  porque 
habría que trepar al cerro, Pichulita, y al regreso todavía alcanzarían 
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la vermuth, Pichulita, ¿te gustaba el plan? También a ellos, Cuéllar, 
que al comienzo nos cuidábamos, cumpa, comenzó a salírseles, viejo, 
contra nuestra voluntad, hermano, hincha, de repente Pichulita y él, 
colorado, ¿qué?, o pálido ¿tú también, Chingolo?, abriendo mucho los 
ojos, hombre, perdón, no había sido con mala intención, ¿él también, 
su amigo también?, hombre, Cuéllar, que no se pusiera así, si todos 
se lo decían a uno se le contagiaba, ¿tú también, Choto?, y se le 
venia a la boca sin querer, ¿él también, Mañuco?, ¿así le decíamos 
por la espalda?, ¿se daba media vuelta y ellos Pichulita, cierto?  No, 
qué ocurrencia, lo abrazábamos, palabra que nunca más y además 
por qué te enojas, hermanito, era un apodo como cualquier otro y 
por  último  ¿al  cojito  Pérez  no  le  dices  tú  Cojinoba  y  al  bizco 
Rodríguez Virolo o Mirada Fatal y Pico de Oro al tartamudo Rivera? 
¿Y no le decían a él Choto y a él Chingolo y a él Mañuco y a él Lalo? 
No te enojes, hermanón, sigue jugando, anda, te toca. Poco a poco 
fue resignándose a su apodo y en Sexto año ya no lloraba ni se ponía 
matón, se hacía el desentendido y a veces hasta bromeaba, Pichulita 
no ¡Pichulaza ja ja!, y en Primero de Media se había acostumbrado 
tanto que, más bien, cuando le decían Cuéllar se ponía serio y miraba 
con desconfianza, como dudando, ¿no sería burla?  Hasta estiraba la 
mano a los nuevos amigos diciendo mucho gusto, Pichula Cuéllar a 
tus  órdenes.  

49
No a las muchachas, claro, sólo a los hombres. Porque en esa época, 
además de los deportes, ya se interesaban por las chicas. Habíamos 
comenzado a hacer bromas, en las clases, oye, ayer lo vi a Pirulo 
Martinez con su enamorada, en los recreos, se paseaban de la mano 
por el Malecón y de repente ¡pum, un chupete!, y a las salidas ¿en la 
boca?, sí,  y  se habían demorado un montón de rato besándose.  Al 
poco tiempo, ése fue el tema principal de sus conversaciones. Quique 
Rojas tenía una hembrita mayor que él, rubia, de ojazos azules y el 
domingo Mañuco los vio entrar juntos a la matiné del Ricardo Palma y 
a la salida ella estaba despeinadísima, seguro habían tirado plan, y el 
otro día en la noche Choto lo pescó al venezolano de Quinto, ese que 
le dicen Múcura por la bocaza, viejo, en un auto, con una mujer muy 
pintada y, por supuesto, estaban tirando plan, y tú, Lalo, ¿ya tiraste 
plan?, y tú, Pichulita, ja ja, y a Mañuco le gustaba la hermana de 
Perico Sáenz, y Choto iba a pagar un helado y la cartera se le cayó y 
tenía una foto de una Caperucita Roja en una fiesta infantil, ja ja, no 
te muñequees, Lalo, ya sabemos que te mueres por la flaca Rojas, y 
tú Pichulita ¿te mueres por alguien?, y  él  no, colorado, todavía, o 
pálido, no se moría por nadie, y tú y tú, ja ja. Si salíamos a las cinco 
en punto y corríamos por la Avenida Pardo como alma que lleva el 
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diablo,  alcanzaban  justito  la  salida  de  las  chicas  del  Colegio  La 
Reparación. Nos parábamos en la esquina y fíjate, ahí estaban los 
ómnibus,  eran  las  de  Tercero  y  la  de  la  segunda  ventana  es  la 
hermana del cholo Cánepa, chau, chau, y ésa, mira, háganle adiós, 
se rió, se rió, y la chiquita nos contestó, adiós, adiós, pero no era 
para  ti,  mocosa,  y  ésa  y  ésa.  A  veces  les  llevábamos  papelitos 
escritos y se los lanzaban a la volada, qué bonita eres, me gustan tus 
trenzas, el uniforme te queda mejor que a ninguna, tu amigo Lalo, 
cuidado, hombre, ya te vio la monja, las va a castigar, ¿cómo te 
llamas?, yo Mañuco, ¿vamos el domingo al cine?, que le contestara 
mañana con un papelito igual o haciéndome a la pasada del ómnibus 
con la cabeza que sí. Y tú Cuéllar, ¿no le gustaba ninguna?, sí, esa 
que se sienta atrás, ¿la cuatrojos?, no no, la de al ladito, por qué no 
le escribía entonces, y él qué le ponía, a ver, a ver, ¿quieres ser mi 
amiga?, no, qué bobada, quería ser su amigo y le mandaba un beso, 
sí, eso estaba mejor, pero era corto, algo más conchudo, quiero ser 
tu amigo y le mandaba un beso y te adoro, ella sería la vaca y yo 
seré el toro, ja ja.  Y  ahora firma tu nombre y tu apellido y que le 
hiciera  un  dibujo,  ¿por  ejemplo  cuál?,  cualquiera,  un  torito,  una 
florecita, una pichulita, y así se nos pasaban las tardes, correteando 
tras los ómnibus del Colegio La Reparación y, a veces, íbamos hasta 
la Avenida Arequipa a ver a las chicas de uniformes blancos del Villa 
María, ¿acababan de hacer la primera comunión?  les gritábamos, e 
incluso  tomaban  el  Expreso  y  nos  bajábamos  en  San  Isidro  para 
espiar  a las del Santa  Ursula  y a las del Sagrado Corazón. Ya no 
jugábamos tanto fulbito como antes. 
Cuando las fiestas de cumpleaños se convirtieron en fiestas mixtas, 
ellos se quedaban en los jardines, simulando que jugaban a la pega 
tú la llevas, la berlina adivina quién te dijo o matagente ¡te toqué!, 
mientras  que  éramos  puro  ojos,  puro  oídos,  ¿qué  pasaba  en  el 
salón?, ¿qué hacían las chicas con esos agrandados, qué envidia, que 
ya sabían bailar?  Hasta que un día se decidieron a aprender ellos 
también  y  entonces  nos  pasábamos  sábados,  domingos  íntegros, 
bailando entre hombres, en casa de Lalo, no, en la mía que es más 
grande era mejor, pero Choto tenia más discos, y Mañuco pero yo 
tengo a mi hermana que puede enseñarnos y Cuéllar no, en la de él, 
sus viejas ya sabían y un día toma, su mamá, corazón, le regalaba 
ese  picup,  ¿para  él  solito?,  sí,  ¿no quería  aprender  a  bailar?   Lo 
pondría en su cuarto y llamaría a sus amiguitos y se encerraría con 
ellos  cuanto  quisiera  y  también  cómprate  discos,  corazón,  anda  a 
Discocentro, y ellos fueron y escogimos huarachas, mambos, boleros 
y valses y la cuenta la mandaban a su viejo, nomás, el señor Cuéllar, 
dos ocho cinco Mariscal Castilla. El vals y el bolero eran fáciles, había 
que  tener  memoria  y  contar,  uno  aquí,  uno  allá,  la  música  no 
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importaba tanto. Lo difícil eran la huaracha, tenemos que aprender 
figuras, decía Cuéllar, el mambo, y a dar vueltas y soltar a la pareja 
y  lucirnos.  Casi  al  mismo tiempo  aprendimos  a  bailar  y  a  fumar, 
tropezándonos, atorándose con el humo de los  “Lucky”y  “Viceroy”, 
brincando hasta que de repente ya hermano, lo agarraste, salía, no lo 
pierdas, muévete más, mareándonos, tosiendo y escupiendo, ¿a ver, 
se  lo  había  pasado?,  mentira,  tenía  el  humo  bajo  la  lengua,  y 
Pichulita yo, que le contáramos a él, ¿habíamos visto?, ocho, nueve, 
diez,  y  ahora  lo  botaba:  ¿sabía  o  no  sabía  golpear?   Y  también 
echarlo por la nariz y agacharse y dar una vueltecita y levantarse sin 
perder el ritmo. Antes, lo que más nos gustaba en el mundo eran los 
deportes y el cine, y daban cualquier cosa por un match de fútbol, y 
ahora en cambio lo que más eran las chicas y el baile y por lo que 
dábamos cualquier cosa era una fiesta con discos de Pérez Prado y 
permiso de la dueña de la casa para fumar. Tenían fiestas casi todos 
los sábados y cuando no íbamos de invitados nos zampábamos y, 
antes de entrar, se metían a la bodega de la esquina y le pedíamos al 
chino, golpeando el mostrador con el puño: ¡cinco capitanes! Seco y 
volteado, decía Pichulita, así, glu glu, como hombres, como yo. 
Cuando Pérez Prado llegó a Lima con su orquesta, fuimos a esperarlo 
a la Córpac, y Cuéllar, a ver quién se aventaba como yo, consiguió 
abrirse paso entre la multitud, llegó hasta él, lo cogió del saco y le 
gritó “Rey del mambo”. Pérez Prado le sonrió y también me dio la 
mano,  les  juro,  y  le  firmó  su  álbum  de  autógrafos,  miren.  Lo 
siguieron, confundidos en la caravana de hinchas, en el auto de Boby 
Lozano, hasta la Plaza San Martín y, a pesar de la prohibición del 
Arzobispo  y  de  las  advertencias  de  los  Hermanos  del  Colegio 
Champagnat, fuimos a la Plaza de Acho, a Tribuna de Sol, a ver el 
campeonato nacional de mambo. Cada noche, en casa de Cuéllar, 
ponían  Radio  «El  Sol”y  escuchábamos,  frenéticos,  qué  trompeta, 
hermano,  qué  ritmo,  la  audición  de  Pérez  Prado,  qué  piano.  Ya 
usaban pantalones largos entonces, nos peinábamos con gomina y 
habían desarrollado, sobre todo Cuéllar, que de ser el más chiquito y 
el más enclenque de los cinco pasó a ser el más alto y el más fuerte. 
Te  has  vuelto  un Tarzán,  Pichulita,  le  decíamos,  qué  cuerpazo  te 
echas al diario. 

3

El  primero  en  tener  enamorada  fue  Lalo,  cuando  andábamos  en 
Tercero de Media. Entró una noche al Cream Rica, muy risueño, ellos 
qué te pasa y él, radiante, sobrado como un pavo real: le caí a Cha-
buca Molina,  me dijo  que sí.  Fuimos a festejarlo  al  Chasqui  y,  al 
segundo  vaso  de  cerveza,  Lalo,  qué  le  dijiste  en  tu  declaración, 
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Cuéllar comenzó a ponerse nerviosito, ¿le había agarrado la mano?, 
pesadito, qué había hecho Chabuca, Lalo, y preguntón ¿la besaste, 
di?  El nos contaba, contento, y ahora les tocaba a ellos, salud, hecho 
un  caramelo  de  felicidad,  a  ver  si  nos  apurábamos  a  tener 
enamorada y Cuéllar, golpeando la mesa con su vaso, cómo fue, qué 
dijo, qué le dijiste, qué hiciste. Pareces un cura, Pichulita, decía Lalo, 
me estás confesando y Cuéllar cuenta, cuenta, qué más. Se tomaron 
tres Cristales y, a medianoche, Pichulita se zampó. Recostado contra 
un  poste,  en  plena  Avenida  Larco,  frente  a  la  Asistencia  Pública, 
vomitó:  cabeza de pollo,  le  decíamos,  y también qué desperdicio, 
botar  así  la  cerveza con lo  que costó,  qué derroche. Pero él,  nos 
traicionaste, no estaba con ganas de bromear, Lalo traidor, echando 
espuma, te adelantaste, buitreándose la camisa, caerle a una chica, 
el pantalón, y ni siquiera contarnos que la siriaba, Pichulita, agáchate 
un poco, te estás manchando hasta el alma, pero él nada, eso no se 
hacía, qué te importa que me manche, mal amigo, traidor. Después, 
mientras lo limpiábamos, se le fue la furia y se puso sentimental: ya 
nunca más te veríamos, Lalo. Se pasaría los domingos con Chabuca y 
nunca más nos buscarás, maricón. Y Lalo qué ocurrencia, hermano, 
la hembrita y los amigos eran dos cosas distintas pero no se oponen, 
no  había  que  ser  celoso,  Pichulita,  tranquilízate,  y  ellos  dense  la 
mano pero Cuéllar no quería, que Chabuca le diera la mano, yo no se 
la  doy.  Lo  acompañamos  hasta  su  casa  y  todo  el  camino  estuvo 
murmurando  cállate  viejo  y  requintando,  ya  llegamos,  entra 
despacito,  despacito,  pasito  a  paso  como un  ladrón,  cuidadito,  si 
haces bulla tus papis se despertarán y te pescarán. Pero él comenzó 
a gritar, a ver, a patear la puerta de su casa, que se despertaran y lo 
pescaran y qué iba a pasar, cobardes, que no nos fuéramos, él no les 
tenía miedo a sus viejos, que nos quedáramos y viéramos. Se ha 
picado, decía Mañuco, mientras corríamos hacia la Diagonal, dijiste le 
caí a Chabuca y mi cumpa cambió de cara y de humor, y Choto era 
envidia,  por  eso  se  emborrachó  y  Chingolo  sus  viejos  lo   iban  a 
matar. Pero no le hicieron nada. ¿Quién te abrió la puerta?, mi mamá 
y ¿qué pasó?, le decíamos, ¿te pegó?  No, se echó a llorar, corazón, 
cómo era posible, cómo iba a tomar licor a su edad, y también vino 
mi viejo y lo riñó, nomás, ¿no se repetiría nunca?, no papá, ¿le daba 
vergüenza lo que había hecho?, sí. Lo bañaron, lo acostaron y a la 
mañana  siguiente  les  pidió  perdón.  También  a  Lalo,  hermano,  lo 
siento, ¿la cerveza se me subió, no?, ¿te insulté, te estuve fundiendo, 
no?  No, qué adefesio, cosa de tragos, choca esos cinco y amigos. 
Pichulita, como antes, no pasó nada. 
Pero  pasó  algo:  Cuéllar  comenzó  a  hacer  locuras  para  llamar  la 
atención. Lo festejaban y le seguíamos la cuerda, ¿a que me robo el 
carro del viejo y nos íbamos a dar curvas a la Costanera, mucha-

72



chos?, a que no hermano, y él se sacaba el Chevrolet de su papá y se 
iban a la Costanera; ¿a que bato el récord de Boby Lozano?, a que no 
hermano, y él vsssst por el Malecón vsssst desde Benavides hasta la 
Quebrada vsssst en dos minutos cincuenta, ¿lo batí?, si y Mañuco se 
persignó, lo batiste, y tú qué miedo tuviste, rosquetón; ¿a que nos 
invitaba  al  Oh,  qué  bueno y  hacíamos  perro  muerto?,  a  que  no 
hermano,  y  ellos  iban  al  Oh,  qué  bueno,  nos  atragantábamos  de 
hamburguers y de milkshakes, partían uno por uno y desde la Iglesia 
del Santa María veíamos a Cuéllar hacerle un quite al mozo y escapar 
¿qué les dije? ; ¿a que me vuelo todos los vidrios de esa casa con la 
escopeta de perdigones de mi viejo?, a que no, Pichulita, y él se los 
volaba. Se hacía el loco para impresionar, pero también para viste, 
viste?  sacarle cachita a Lalo, tú no te atreviste y yo sí me atreví. No 
le perdona lo de Chabuca, decíamos, qué odio le tiene. En Cuarto de 
Media, Choto le cayó a Fina Salas y le dijo que sí, y Mañuco a Pusy 
Lañas y también que sí. Cuéllar se encerró en su casa un mes y en el 
Colegio apenas si los saludaba, oye, qué te pasa, nada, ¿por qué no 
nos buscaba, por qué no salía con ellos?, no le provocaba salir. Se 
hace el  misterioso,  decían,  el  interesante,  el  torcido,  el  resentido. 
Pero  poco  a  poco  se  conformó  y  volvió  al  grupo.  Los  domingos, 
Chingolo  y  él  se  iban  solos  a  la  matiné  (solteritos,  les  decíamos, 
viuditos),  y  después  mataban  el  tiempo  de  cualquier  manera, 
aplanando calles, sin hablar o apenas vamos por aquí, por allá, las 
manos en los bolsillos,  oyendo discos en casa de Cuéllar,  leyendo 
chistes  o  jugando  naipes,  y  a  las  nueve  se  caían  por  el  Parque 
Salazar  a  buscar  a  los  otros,  que  a  esa  hora  ya  estábamos 
despidiendo a las enamoradas. ¿Tiraron buen plan?, decía Cuéllar, 
mientras nos quitábamos los sacos, se aflojaban las corbatas y nos 
remangábamos los puños en el Billar de la Alameda Ricardo Palma, 
¿un  plancito firme, muchachos?, la voz enferma de pica, envidia y 
malhumor, y ellos cállate, juguemos, ¿mano, lengua?, pestañeando 
como si el humo y la luz de los focos  le hincaran los ojos, y nosotros 
¿le  daba  cólera,  Pichulita?,  ¿por  qué  en  vez  de  picarse  no  se 
conseguía una hembrita y paraba de fregar?, y él ¿se chupetearon?, 
tosiendo  y  escupiendo  como  un  borracho,  ¿hasta  atorarse?, 
taconeando, ¿les levantaron la falda, les metimos el dedito?, y ellos 
la  envidia  lo  corroía,  Pichulita,  ¿bien  riquito,  bien  bonito?,  lo  en-
loquecía, mejor se callaba y empezaba. Pero él seguía, incansable, 
ya, ahora en serio, ¿qué les habíamos hecho?, ¿las muchachas se 
dejaban besar cuánto tiempo?, ¿otra vez, hermano?, cállate, ya se 
ponía pesado, y una vez Lalo se enojó: mierda, iba a partirle la jeta, 
hablaba  como  si  las  enamoradas  fueran  cholitas  de  plan.  Los 
separamos y los hicieron amistar,  pero Cuéllar  no podía,  era más 
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fuerte que él, cada domingo con la misma vaina: a ver ¿cómo les 
fue?, que contáramos, ¿rico el plan? 
En Quinto de Media, Chingolo le cayó a la Bebe Romero y le dijo que 
no, a la  Tula  Ramírez y que no, a la China Saldivar y que sí: a la 
tercera va la vencida,  decía,  el  que la sigue la consigue, feliz.  Lo 
festejamos en el barcito de los cachascanistas de la calle San Martín. 
Mudo,  encogido,  triste  en  su  silla  del  rincón,  Cuéllar  se  aventaba 
capitán tras capitán: no pongas esa cara, hermano, ahora le tocaba a 
él.  Que  se  escogiera  una  hembrita  y  le  cayera,  le  decíamos,  te 
haremos el  bajo, lo ayudaríamos y nuestras enamoradas también. 
Si.,  sí,  ya escogería,  capitán tras capitán,  y de repente,  chau,  se 
paró: estaba cansado, me voy a dormir. Si se quedaba iba a llorar, 
decía  Mañuco;  y  Choto  estaba  que  se  aguantaba  las  ganas,  y 
Chingolo si no lloraba le daba una pataleta como la otra vez. Y Lalo: 
había  que  ayudarlo,  lo  decía  en  serio,  le  conseguiríamos  una 
hembrita aunque fuera feíta, y se le quitaría el complejo. Sí, sí, lo 
ayudaríamos, era buena gente, un poco fregado a veces pero en su 
caso cualquiera, se le comprendía, se le perdonaba, se le extrañaba, 
se le quería, tomemos a su salud, Pichulita, choquen los vasos, por ti. 
Desde entonces, Cuéllar se iba solo a la matiné los domingos y días 
feriados lo veíamos en la oscuridad de la platea, sentadito en las filas 
de atrás, encendiendo pucho tras pucho, espiando a la disimulada a 
las parejas que tiraban plan, y se reunía con ellos nada más que en 
las  noches,  en  el  Billar,  en  el  Bransa,  en  el  Cream  Rica,  la  cara 
amarga, ¿qué tal domingo?, y la voz ácida, él muy bien y ustedes me 
imagino  que  requetebién  ¿no?  Pero  en  el  verano  ya  se  le  había 
pasado el colerón; íbamos juntos a la playa -a La Herradura, ya no a 
Miraflores-, en el auto que sus viejos le habían regalado por Navidad, 
un  Ford  convertible  que tenía el  escape abierto,  no respetaba los 
semáforos y ensordecía, asustaba a los transeúntes. Mal que mal, se 
había hecho amigo de las chicas y se llevaba bien con ellas, a pesar 
de que siempre, Cuéllar, lo andaban fundiendo con la misma cosa: 
¿por qué no le caes a alguna muchacha de una vez?  Así serían cinco 
parejas y saldríamos en patota todo el tiempo y estarían para arriba 
y  para  abajo  juntos  ¿por  qué  no  lo  haces?   Cuéllar  se  defendía 
bromeando, no porque entonces ya no cabrían todos en el poderoso 
Ford y una de ustedes sería la sacrificada, despistando, ¿acaso nueve 
no  íbamos  apachurrados?   En  serio,  decía  Pusy,  todos  tenían 
enamorada y él no, ¿no te cansas de tocar violín?  Que le cayera a la 
flaca  Gamio,  se muere por ti,  se los  había confesado el  otro día, 
donde  la  China,  jugando  a  la  berlina,  ¿no  te  gusta?   Cáele,  le 
haríamos corralito,  lo  aceptaría,  decídete.  Pero  él  no quería  tener 
enamorada  y  ponía  cara  de  forajido,  prefiero  mi  libertad,  y  de 
conquistador, solterito se estaba mejor. Tu libertad, para qué, decía 
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la China, ¿para hacer barbaridades?, y Chabuca ¿para irse de plancito 
y Pusy ¿con huachafitas?,  y él  cara de misterioso,  a lo mejor, de 
cafiche, a lo mejor y de vicioso: podía ser, ¿Por qué ya nunca vienes 
a nuestras fiestas?, decía Fina, antes venías a todas y eras tan alegre 
y bailabas tan bien, ¿qué te pasó, Cuéllar?  y Chabuca que no fuera 
aguado, ven  y  así un día encontrarás una chica que te guste  y  le 
caerás.  Pero  él  ni  de  a  vainas,  de  perdido,  nuestras  fiestas  lo 
aburrían, de sobrado avejentado, no iba porque tenía otras mejores 
donde me divierto más. Lo que pasa es que no te gustan las chicas 
decentes, decían ellas, y él como amigas claro que sí, y ellas sólo las 
cholas, las medio pelo, las bandidas y, de pronto, Pichulita, sssí le 
gggggustabbbban,  comenzaba,  las  chicccas  decenttttes,  a 
tartamudear, sssólo qqqque la flaccca Gamio nnno, ellas ya te muñe-
queaste y él addddemás no habbbía tiempo por los exámmmenes y 
ellos déjenlo en paz, salíamos en su defensa, no lo van a convencer, 
él tenía sus plancitos, sus secretitos, apúrate hermano, mira qué sol, 
La  Herradura debe  estar  que  arde,  hunde  la  pata.  hazlo  volar  al 
poderoso Ford. Nos bañábamos frente a Las Gaviotas y, mientras las 
cuatro parejas se asoleaban en la arena, Cuéllar se lucia corriendo 
olas.  A  ver  esa  que  se  está  formando,  decía  Chabuca,  esa  tan 
grandaza ¿podrás?  Pichulita se paraba de un salto, le había dado en 
la yema del gusto, en eso al menos podía ganarnos: lo iba a intentar, 
Chabuquita, mira. Se precipitaba corría sacando pecho, echando  la 
cabeza  atrás  se  zambullía,  avanzaba  braceando  lindo,  pataleando 
parejito, qué bien nada decía Pusy, alcanzaba el tumbo cuando iba a 
reventar, fijate la va a correr, se atrevió decía la China, se ponía a 
flote  y  metiendo  apenas  la  cabeza,  un  brazo  tieso  y  el  otro 
golpeando, jalando el agua como un campeón, lo veíamos subir hasta 
la cresta de la ola, caer con ella, desaparecer en un estruendo de 
espuma, fíjense fíjense, en una de ésas lo va a revolcar decía Fina, y 
lo veían reaparecer y venir arrastrado por la ola, el cuerpo arqueado, 
la cabeza afuera, los pies cruzados en el aire, y lo veíamos llegar 
hasta la orilla suavecito, empujadito por los  rumbos.  Qué bien las 
corre, decían ellas mientras Cuéllar se revolvía contra la resaca, nos 
hacía  adiós  y  de  nuevo  se  arreaba  al  mar,  era  tan  simpático,  y 
también pintón, ¿por qué no tenia enamorada?  Ellos se miraban de 
reojo, Lalo se reía, Fina qué les pasa, a qué venían esas carcajadas, 
cuenten. Choto enrojecía, venían porque sí, de nada y además de 
qué hablas, qué carcajadas, ella no te hagas y él no, si no se hacía, 
palabra. No tenía porque es tímido,  decía  Chingolo, y Pusy no era, 
que iba a ser, más bien un  fresco,  y Chabuca ¿entonces por qué? 
Está buscando pero no encuentra, decía Lalo, ya le caerá a alguna, y 
la China falso, no estaba buscando, no iba nunca a fiestas, y Chabuca 
¿entonces por qué?  Sabe, decía Lalo, se cortaba la cabeza que si, 
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sabían y se hacían las que no, ¿para qué?, para sonsacarles, si no 
supieran por qué tantos por qué, tanta mirada rarita, tanta malicia en 
la  voz.  Y  Choto:  no,  te  equivocas,  no  sabían,  eran  preguntas 
inocentes,  las  muchachas  se  compadecían  de  que  no  tuviera 
hembrita a su edad, les da pena que ande solo, lo querían ayudar. 
Tal vez no saben pero cualquier día van a saber, decía Chingolo, y 
será su culpa ¿qué le costaba caerle a alguna aunque fuera sólo para 
despistar?, y Chabuca ¿entonces por qué?, y Mañuco qué te importa, 
no lo fundas tanto, el día menos pensado se enamoraría, ya vería, y 
ahora  cállense  que  ahí  está.  

63
A medida que pasaban los días, Cuéllar se volvía más huraño con las 
muchachas,  más  lacónico  y  esquivo.  También  más  loco:  aguó  la 
fiesta de cumpleaños de Pusy arrojando una sarta de cuetes por la 
ventana, ella se echó a llorar y Mañuco se enojó. fue a buscarlo, se 
trompearon,  Pichulita  le  pegó.  Tardamos una semana en hacerlos 
amistar, perdón Mañuco, caray, no sé qué me pasó, hermano, nada, 
más bien yo te pido perdón, Pichulita, por haberme calentado, ven 
ven, también Pusy te perdonó y quiere verte; se presentó borracho 
en la Misa de Gallo y  Lalo  y Choto tuvieron que sacarlo en peso al 
Parque,  suéltenme,  delirando,  le  importaba  un  pito,  buitreando, 
quisiera  tener  un  revólver,  ¿para  qué,  hermanito?,  con  diablos 
azules, ¿para matarnos?, sí y lo mismo a ese que pasa pam pam y a 
ti  y  a  mí  también  pam pam;  un  domingo  invadió  la  Pelouse  del 
Hipódromo y con su  Ford  ffffuum embestía a la gente ffffuum que 
chillaba y saltaba las barreras, aterrada, ffffuum. En los Carnavales, 
las  chicas  le  huían:  las  bombardeaba  con  proyectiles  hediondos, 
cascarones, frutas podridas, globos inflados con pipí y las refregaba 
con barro, tinta, harina, jabón (de lavar ollas) y betún; ¡salvaje!, le 
decían,  cochino,  bruto,  animal,  y  se  aparecía  en  la  fiesta  del 
Terrazas, en el Infantil del Parque de Barranca, en el baile del Lawn 
Tennis, sin disfraz, un chisguete de éter en cada mano, píquiti píquiti 
juas, le di, le di en los ojos. ja ja, píquiti píquiti juas, la dejé ciega, ja 
ja, o armado con un bastón para enredarlo en los pies de las parejas 
y echarlas al suelo: bandangán. Se trompeaba, le pegaban, a veces 
lo defendíamos pero no escarmienta con nada, decíamos, en una de 
éstas lo van a matar. Sus locuras le dieron mala fama y Chingolo, 
hermano,  tienes  que cambiar,  Choto,  Pichulita,  te  estás  volviendo 
antipático, Mañuco, las chicas ya no querían juntarse con él, te creían 
un bandido, un sobrado y un pesado. El, a veces tristón, era la última 
vez, cambiaría, palabra de honor, y a veces matón, bandido, ¿ah sí?, 
¿eso decían de mí las rajonas?, no le importaba, las pituquitas se las 
pasaba, le resbalaban, por aquí. 
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En la fiesta de promoción -de etiqueta, dos orquestas, en el Country 
Club-,  el  único ausente de la  clase fue Cuéllar.  No seas tonto,  le 
decíamos,  tienes  que  venir,  nosotros  te  buscamos  una  hembrita, 
Pusy ya le habló a Margot, Fina a Ilse, la China a Elena, Chabuca a 
Flora, todas querían, se morían por ser tu pareja, escoge y ven a la 
fiesta.  Pero él no, qué ridículo ponerse smoking, no iría,  que más 
bien nos juntáramos después. Bueno Pichulita, como quisiera, que no 
fuera, eres contra el tren, que nos esperara en El chasqui a las dos, 
dejaríamos a las muchachas en sus casas, lo recogeríamos y nos iría-
mos a tomar unos tragos, a dar unas vueltas por ahí, y él tristoncito 
eso sí. 

4 

Al año siguiente, cuando Chingolo y Mañuco estaban ya en Primero 
de Ingeniería, Lalo en PreMédicas  y Choto comenzaba a trabajar en 
la  Casa  Wiese  y  Chabuca  ya  no  era  enamorada  de  Lalo  sino  de 
Chingolo y la China ya no de Chingolo sino de Lalo, llegó a Miraflores 
Teresita Arrarte: Cuéllar la vio y, por un tiempo al menos, cambió. 
De la noche a la mañana dejó de hacer locuras y de andar en mangas 
de camisa,  el  pantalón  chorreado  y  la  peluca revuelta.  Empezó a 
ponerse corbata y saco, a peinarse con montaña a lo Elvis Presley y a 
lustrarse  los  zapatos:  qué  te  pasa,  Pichulita,  estás  que  no  se  te 
reconoce, tranquilo chino. Y él nada, de buen humor, no me pasa 
nada, había que cuidar un poco la pinta ¿no soplándose sobándose 
las uñas, parecía el de antes. Qué alegrón, hermano, le decíamos, 
qué revolución verte así, ¿no será que?  y él, como una melcocha, a 
lo mejor, ¿Teresita?, de repente pues, ¿le gustaba?, puede que si, 
como un chicle, puede que sí. 
De  nuevo  se  volvió  sociable,  casi  tanto  como  de  chiquito.  Los 
domingos aparecía en la misa de doce (a veces lo veíamos comulgar) 
y a la salida se acercaba a las muchachas del barrio (cómo están?, 
qué hay Teresita, ¿íbamos al Parque?, que  nos  sentáramos en esa 
banca que había sombrita. En las tardes,  al  oscurecer, bajaba a la 
Pista de Patinaje y se caía y se levantaba, chistoso y conversador, 
ven ven Teresita, él le iba a enseñar, ¿y si se caía?, no qué va, él le 
daría  la  mano,  ven  ven,  una  vueltecita  nomás,  y  ella  bueno, 
coloradita y coqueta, una sola pero despacito, rubiecita, potoncita y 
con sus dientes de ratón, vamos pues. Le dio también por frecuentar 
el  Regatar,  papá, que se hiciera socio, todos  sus amigos  iban y su 
viejo okey, compraré una acción, ¿iba a ser boga, muchacho?, sí, y el 
Bowling de la Diagonal. Hasta se daba sus vueltas los domingos en la 
tarde por el Parque  Salazar,  y se lo veía siempre risueño, Teresita 
¿sabía  en  qué se  parecía  un elefante  a  Jesús?,  servicial,  ten  mis 
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anteojos, Teresita, hay mucho sol, hablador, ¿qué novedades, Teresi-
ta, por tu casa todos bien?  y convidador ¿un hotdog, Teresita, un 
sandwichito, un milkshake? Ya está, decía Fina, le llegó su hora, se 
enamoró. Y Chabuca qué templado estaba, la miraba a Teresita y se 
le caía la baba, y ellos en las noches, alrededor de la mesa de billar, 
mientras lo esperábamos ¿le caerá?, Choto ¿se atreverá?, y Chingolo 
¿Tere sabrá?  Pero nadie se lo preguntaba de frente y él no se daba 
por  enterado  con  las  indirectas,  ¿viste  a  Teresita?,  sí,  ¿fueron  al 
cine?, a la de Ava Gardner, a la matiné, ¿y qué tal?, buena, bestial, 
que fuéramos, no se la pierdan. Se quitaba el saco, se arremangaba 
la camisa, cogía el taco, pedía cerveza para los cinco, jugaba y una 
noche, luego de una carambola  real,  a media voz, sin mirarnos: ya 
está, lo iban a curar. Marcó sus puntos, lo iban a operar, y ellos ¿qué 
decía,  Pichulita?,  ¿de veras te van a operar?, y él  como quien no 
quiere la cosa ¿qué bien, no?  Se podía, sí, no aquí sino en Nueva 
York, su viejo lo iba a llevar, y nosotros qué magnífico, hermano, qué 
formidable, qué notición, ¿cuándo iba a viajar?, y él pronto, dentro 
de un mes, a Nueva York, y ellos que se riera, canta, chilla, ponte 
feliz, hermanito, qué alegrón. Sólo que no era seguro todavía, había 
que esperar una respuesta del doctor, mi viejo ya le escribió, no un 
doctor sino un sabio, un cráneo de esos que tienen allá y él, papá, 
¿ya llegó?, no, y al día siguiente ¿hubo correo, mamá?, no corazón, 
cálmate, ya llegará, no había que ser impaciente y por fin llegó y su 
viejo lo agarró del hombro: no, no se podía, muchacho, había que 
tener valor. Hombre, qué lástima, le decían ellos, y él pero puede que 
en otras partes sí, en Alemania por ejemplo, en París, en Londres, su 
viejo  iba  a averiguar,  a  escribir  mil  cartas,  se gastaría  lo  que no 
tenía,  muchacho,  y  viajaría,  lo  operarían  y  se curaría,  y  nosotros 
claro,  hermanito,  claro  que sí,  y  cuando se iba,  pobrecito,  daban 
ganas de llorar. Choto: en qué maldita hora vino Teresita al barrio, y 
Chingolo él se había conformado y ahora está desesperado y Mañuco 
pero a lo mejor más tarde, la ciencia adelantaba tanto ¿no es cierto?, 
descubrirían algo y Lalo no, su tío el médico le había dicho no, no hay 
forma,  no tiene  remedio  y  Cuéllar  ¿ya  papá?,  todavía,  ¿de  París, 
mamá?, ¿y si de repente en Roma?, ¿de Alemania, ya? Y entretanto 
comenzó de nuevo a ir a fiestas y, como para borrar la mala fama 
que se había ganado con sus locuras de rocanrolero y comprarse a 
las familias, se portaba en los cumpleaños y salchichaparties como 
un muchacho modelo: llegaba puntual y sin tragos, un regalito en la 
mano,  Chabuquita,  para  ti,  feliz  cumplete,  y  estas  flores  para  tu 
mamá,  dime  ¿vino  Teresita?   Bailaba  muy  tieso,  muy  correcto, 
pareces  un  viejo,  no  apretaba  a  su  pareja,  a  las  chicas  que 
planchaban ven gordita vamos a bailar, y conversaba con las mamás, 
los papás, y atendía sírvase señora a las tías, ¿le paso un juguito?, a 
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los tíos ¿un traguito?, galante, qué bonito su collar, cómo brillaba su 
anillo, locuaz, ¿fue a las carreras, señor, cuándo se saca el pellón?  y 
piropeador,  es  usted  una  criolla  de  rompe y  raja,  señora,  que  le 
enseñara a quebrar así, don Joaquín, qué daría por bailar tan bien. 
Cuando estábamos conversando, sentados en una banca del Parque, 
y  llegaba  Teresita  Arrarte,  en  una  mesa  del  Cream  Rica,  Cuéllar 
cambiaba,  o  en  el  barrio,  de  conversación:  quiere  asombrarla, 
decían, hacerse pasar por un cráneo, la trabaja por la admiración. 
Hablaba  de  cosas  raras  y  difíciles:  la  religión  (¿Dios  que  era 
todopoderoso podía acaso matarse siendo inmortal?, a ver, quién de 
nosotros resolvía el truco), la política (Hitler no fue tan loco como 
contaban, en unos añitos hizo de Alemania un país que se le empavó 
a todo el mundo ¿no?, qué pensaban ellos), el espiritismo (no era 
cosa de superstición sino ciencia, en Francia había  mediums  en la 
Universidad y no sólo llaman a las almas, también las fotografían, él 
habla visto un libro, Teresita, si quería lo conseguía y te lo presto). 
Anunció que iba a estudiar: el año próximo entraría a la Católica y 
ella disforzada qué bien, ¿qué carrera iba a seguir?  y le metía por los 
ojos sus manitas blancas, seguiría abogacía, sus deditos gordos y sus 
uñas  largas,  ¿abogacía?   ¡uy,  que  feo!,  pintadas  color  natural, 
entristeciéndose y él pero no para ser picapleitos sino para entrar a 
Torre Tagle y ser diplomático, alegrándose, manitas, ojos, pestañas, 
y  él  sí,  el  Ministro  era  amigo  de  su  viejo,  ya  le  había  hablado, 
¿diplomático?,  boquita,  ¡uy,  qué  lindo!  y  él,  derritiéndose, 
muriéndose,  por supuesto,  se viajaba tanto,  y ella  también  eso y 
además  uno  se  pasaba  la  vida  en  fiestas:  ojitos.  El  amor  hace 
milagros, decía Pusy, qué formalito se ha puesto, qué caballerito. Y la 
China: pero era un amor de lo más raro, si estaba tan templado de 
Tere  por qué no le caía de una vez?, y Chabuca eso mismo ¿qué 
esperaba?,  ya hacía  más de dos  meses  que la  perseguía  y  hasta 
ahora mucho ruido y pocas nueces, qué tal plan. Ellos, entre ellos, 
sabrán o se harán?, pero frente a ellas lo defendíamos disimulando: 
despacito  se  iba  lejos,  muchachas.  Es  cosa  de  orgullo,  decía 
Chingolo,  no  querrá  arriesgarse  hasta  estar  seguro  que  lo  va  a 
aceptar.  Pero claro que lo  iba a aceptar,  decía  Fina,  ¿no le  hacía 
ojitos,  mira  a  Lalo  y  la  China  qué  acarameladitos,  y  le  lanzaba 
indirectas, qué bien patinas, qué rica tu chompa, qué abrigadita y 
hasta se le declaraba jugando, ¿mi pareja serás tú?  Justamente por 
eso desconfía, decía Mañuco, con las coquetas como Tere nunca se 
sabía, parecía y después no. Pero Fina y Pusy no, mentira, ellas le 
habían preguntado ¿lo aceptarás?  y  ella dio a entender que sí,  y 
Chabuca ¿acaso no salía tanto con él,  en las fiestas no bailaba sólo 
con él, en el  cine  con quien se sentaba sino con él?  Más claro no 
cantaba un gallo: se muere por él. Y la China más bien tanto esperar 
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que le cayera se iba a cansar, aconséjenle que de una vez y si quería 
una oportunidad se la daríamos, una fiestecita por ejemplo el sábado, 
bailarían un ratito, en mi casa o en la de Chabuca o donde Fina, nos 
saldríamos al jardín y los dejarían solos a los dos, qué más podía 
pedir. Y en el billar: no sabían, qué inocentes, o qué hipócritas, sí 
sabían y se hacían. Las cosas no pueden seguir así, dijo Lalo un día, 
lo tenía como a un perro,  Pichulita se iba a volver loco,  se podía 
hasta morir  de amor,  hagamos algo,  ellos  sí  pero qué,  y Mañuco 
averiguar si de veras Tere se muere por él o era cosa de coquetería. 
Fueron a su casa, le preguntamos,  pero  ella  sabía las de Quico y 
Caco, nos come a los cuatro juntos, decían. ¿Cuéllar?, sentadita en el 
balcón  de  su  casa,  pero  ustedes  no  le  dicen  Cuéllar  sino  una 
palabrota fea, balanceándose para que la luz del poste le diera en las 
piernas, ¿se muere por mí?, no estaban mal, ¿cómo sabíamos?  Y 
Choto no te hagas, lo sabía y ellos también y las chicas y por todo 
Miraflores lo decían y ella, ojos, boca, naricita, ¿de veras?, como si 
viera a un marciano: primera noticia. Y Mañuco anda Teresita, que 
fuera franca, a calzón quitado, ¿no se daba cuenta cómo la miraba? 
Y  ella  ay,  ay,  ay,  palmoteando,  manitas,  dientes,  zapatitos,  que 
miráramos, luna mariposa!, que corriéramos, la cogiéramos y se la 
trajéramos.  La  miraría,  si,  pero  como  un  amigo  y,  además,  qué 
bonita,  tocándole  las  alitas,  deditos,  uñas,  vocecita,  la  mataron, 
pobrecita, nunca le decía nada. Y ellos qué cuento, qué mentira, algo 
le diría, por lo menos la piropearía y ella no, palabra, en su jardín le 
haría un huequito y la enterraría,  un rulito,  el  cuello,  las orejitas, 
nunca, nos juraba. Y Chingolo ¿no se daba cuenta acaso cómo la 
seguía?,  y  Teresita  la  seguiría  pero  como  amigo,  ay,  ay,  ay, 
zapateando, puñitos, ojazos, no estaba muerta la bandida ¡se voló!, 
cintura y tetitas,  pues, si  no, siquiera le habría agarrado la mano 
¿no?  o mejor dicho intentado ¿no?, ahí está, ahí, que corriéramos, o 
se le habría declarado ¿no?, y de nuevo la cogiéramos: es que es 
tímido, decía Lalo, ténla pero, cuidadito, te vas a manchar, y no sabe 
si lo aceptarás, Teresita, ¿lo iba a aceptar?  y ella aj, aj, arruguitas, 
frentecita, la mataron y la apachurraron, un hoyito en los cachetes, 
pestañitas, cejas, ¿a quién?  y nosotros cómo a quién y ella mejor la 
botaba,  así  como  estaba,  toda  apachurrada,  para  qué  la  iba  a 
enterrar: hombritos. ¿Cuéllar?, y Mañuco sí, ¿le daba bola?, no sabía 
todavía y Choto entonces sí le gustaba, Teresita, sí le daba bola, y 
ella no había dicho eso, sólo que no sabía, ya vería si se presentaba 
la ocasión pero seguro que no se presentaría y ellos a que sí. Y Lalo 
¿le parecía pintón?, y ella ¿Cuéllar?, codos, rodillas, sí, era un poquito 
pintón ¿no?  y nosotros ¿ves, ves cómo le gustaba?  y ella no había 
dicho eso, no, que no le hiciéramos trampas, miren, la mariposita 
brillaba entre los geranios del jardín ¿o era otro bichito?, la punta del 
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dedito, el pie, un taconcito blanco. Pero por qué tenía ese apodo tan 
feo,  éramos  muy  malcriados,  por  qué  no  le  pusieron  algo  bonito 
como al Pollo, a Boby, a Supermán o al Conejo Villarán, y nosotros sí 
le daba, sí le daba ¿veía?, lo compadecía por su apodo, entonces sí lo 
quería, Teresita, y ella ¿quería?, un poquito, ojos, carcajadita, sólo 
como amigo, claro. Se hace la que no, decíamos, pero no hay duda 
que sí: que Pichulita le caiga y se acabó, hablémosle. Pero era difícil 
y no se atrevían. Y Cuéllar, por su parte, tampoco se decidía: seguía 
noche y días detrás de Teresita Arrarte, contemplándola, haciéndole 
gracias, mimos y en Miraflores los que no sabían se burlaban de él, 
calentador,  le  decían,  pura  pinta,  perrito  faldero  y  las  chicas  le 
cantaban Hasta cuando, hasta cuando para avergonzarlo y animarlo. 
Entonces,  una  noche  lo  llevamos  al  Cine  Barranco  y,  al  salir, 
hermano, vámonos a La Herradura en tu poderoso Ford y él okey, se 
tomarían  unas  cervezas  y  jugarían  futbolín,  regio.  Fuimos  en  su 
poderoso Ford, roncando, patinando en las esquinas y en el Malecón 
de Chorrillos un cachaco los paró, íbamos a más de cien, señor, cho-
lito,  no  seas  así,  no  había  que ser  malito,  y  nos  pidió  brevete  y 
tuvieron que darle una libra, ¿señor?, tómate unos piscos a nuestra 
salud, cholito, no hay que ser malito, y en La Herradura bajaron y se 
sentaron en una mesa de  El Nacional:  qué cholada, hermano, pero 
esa huachafita no estaba mal y cómo bailan, era más chistoso que el 
circo. Nos tomamos dos  Cristales y  no se atrevían, cuatro  y  nada, 
seis y Lato comenzó. Soy tu amigo, Pichulita, y él se rió ¿borracho 
ya?  y Mañuco te queremos mucho, hermano, y él ¿ya?, riéndose, 
¿borrachera  cariñosa  tú   también?   y  Chingolo:  querían  hablarle, 
hermano, y también aconsejarlo. Cuéllar cambió, palideció, brindó, 
qué graciosa esa pareja ¿no?, él un renacuajo y ella una mona ¿no?, 
y Lalo para qué disimular,  patita,  ¿te mueres por Tere, no?  y él 
tosió, estornudó, y Mañuco, Pichulita, dinos la verdad ¿si o no?  y él 
se rió, tristón y temblón, casi no se le oyó: ssse mmmoría, sssí. Dos 
Cristales más y Cuéllar no sabía qué iba a hacer, Choto, ¿qué podía 
hacer?  y él caerle y él no puede ser, Chingolito, cómo le voy a caer y 
él cayéndole, patita, declarándole su amor, pues, te va a decir si. Y él 
no era por eso, Mañuco, le podía decir sí pero ¿y después?  Tomaba 
su cerveza y se le iba la voz y Lalo después sería después, ahora dele 
y ya está, a lo mejor dentro de un tiempo se iba a curar y él, Chotito, 
¿y si Tere sabía, si alguien se lo decía?, y ellos no sabía, nosotros ya 
la confesamos, se muere por ti y a él le volvía la voz ¿se muere por 
mi?  y nosotros sí, y él claro que tal vez dentro de un tiempo me 
puedo curar ¿nos parecía que sí?  y ellos sí, sí, Pichulita, y en todo 
caso  no  puedes  seguir  así,  amargándose,  enflaqueciéndote, 
chupándose: que le cayera de una vez. Y Lalo ¿cómo podía dudar? 
Le caería, tendría enamorada y él ¿qué haría?  y Choto tiraría plan y 
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Mañuco le agarraría la mano y Chingolo la besaría y Lalo la paletearía 
su poquito y él ¿y después?  y se le iba la voz y ellos ¿después?, y él 
después,  cuando crecieran y tú  te  casaras,  y  él  y  tú  y  Lalo:  qué 
absurdo, cómo ibas a pensar en eso desde ahora, y además es lo de 
menos. Un día la largaría, le buscaría pleito con cualquier pretexto y 
pelearía  y  así  todo  se  arreglaría  y  él,  queriendo  y  no  queriendo 
hablar:  justamente  era  eso  lo  que  no  quería,  porque,  porque  la 
quería. Pero un ratito después -diez Cristales ya-hermanos, teníamos 
razón, era lo mejor: le caeré, estaré un tiempo con ella y la largaré. 
Pero las semanas corrían y nosotros cuándo, Pichulita, y él mañana, 
no se decidía, le caería mañana, palabra, sufriendo como nunca lo 
vieron  antes  ni  después,  y  las  chicas  estás  perdiendo  el  tiempo, 
pensando,  pensando  cantándole  el  bolero  Quizás,  quizás,  quizás. 
Entonces le comenzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo 
en el Billar, ¡cáele, hermano!, y se ponía a requintar a las botellas o a 
los puchos, y le buscaba lío a cualquiera o se le saltaban las lágrimas, 
mañana, esta vez era verdad, por su madre que sí: me le declaro o 
me mato. Y así pasan los días, y tú desesperando. . . y él se salía de 
la  vermouth  y se ponía a caminar, a trotar por la Avenida Larco, 
déjenme, como un caballo loco, y ellos detrás, váyanse, quería estar 
solo, y nosotros dele, Pichulita, no sufras, dele, dele, quizás, quizás, 
quizás. O se metía en El Chasqui y tomaba, qué odio sentía, Lalo, 
hasta  emborracharse,  qué  terrible  pena,  Chotito,  y  ellos  lo 
acompañaban, ¡tengo ganas de matar,  hermano!,  y lo llevábamos 
medio cargado hasta la puerta de su casa, Pichulita, decídete de una 
vez, cáele, y ellas mañana y tarde por lo que tú más quieras, hasta 
cuándo, hasta cuándo. Le hacen la vida imposible, decíamos, acabará 
borrachín, forajido, locumbeta. 
Así terminó el invierno, comenzó otro verano y con el sol y el calor 
llegó  a  Miraflores  un  muchacho  de  San  Isidro  que  estudiaba 
arquitectura,  tenía  un  Pontiac  y  era  nadador:  Cachito  Arnilla.  Se 
arrimó al grupo y al principio ellos le poníamos mala cara y las chicas 
qué  haces  tú  aquí,  quién  te  invitó,  pero  Teresita  déjenlo,  blusita 
blanca, no lo fundan, Cachito siéntate a mi lado, gorrita de marinero, 
blue jeans, yo lo invité. Y ellos, hermano, ¿no veía?, y él sí, la está 
siriando, bobo, te la va a quitar, adelántate o vas muerto, y él y qué 
tanto que se la quitara y nosotros ¿ya no le importaba?  y él qqqué le 
ibbba a importar y ellos ¿ya no la quería?, qqqué la ibbba a qqquerer. 
Cachito  le  cayó  a  Teresita  a  fines  de  enero  y  ella  que  sí:  pobre 
Pichulita,  decíamos,  qué  amargada  y  de  Tere  qué  coqueta,  qué 
desgraciada, qué perrada le hizo. Pero las chicas ahora la defendían: 
bien hecho, de quién iba a ser la culpa sino de él, y Chabuca ¿hasta 
cuándo iba a esperar la pobre Tere que se decidiera?, y la China qué 
iba a ser una perrada, al contrario, la perrada se la hizo él, la tuvo 
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perdiendo su tiempo tanto tiempo y Pusy además Cachito era muy 
bueno, Fina y simpático y pintón y Chabuca y Cuéllar un tímido y la 
China un maricón. 

5

Entonces Pichula Cuéllar  volvió a las andadas. Qué bárbaro,  decía 
Lalo, ¿corrió olas en Semana Santa?  Y Chingolo: olas no, olones de 
cinco metros,  hermano, así  de grandes,  de diez metros. Y Choto: 
hacían un ruido bestial, llegaban hasta las carpas, y Chabuca más, 
hasta el Malecón, salpicaban los autos de la pista y, claro, nadie se 
bañaba. ¿Lo había hecho para que lo viera Teresita Arrarte?, sí, ¿para 
dejarlo mal al enamorado?, sí. Por supuesto, como diciéndole Tere 
fíjate  a  lo  que  me  atrevo  y  Cachito  a  nada,  ¿así  que  era  tan 
nadador?, se remoja en la orillita como las mujeres y las criaturas, 
fíjate a quién te has perdido, qué bárbaro. ¿Por qué se pondría el mar 
tan bravo en Semana Santa?, decía Fina, y la China de cólera porque 
los judíos mataron a Cristo, y Choto ¿los judíos lo habían matado?, él 
creía  que  los  romanos,  qué  sonso.  Estábamos  sentados  en  el 
Malecón, Fina, en ropa de baño, Choto, las piernas al aire, Mañuco, 
los olones reventaban, la China, y venían y nos mojaban los pies, 
Chabuca, qué fría estaba, Pusy, y qué sucia, Chingolo, el agua negra 
y la espuma café, Teresita,  llena de yerbas y malaguas y Cachito 
Arnilla,  y en eso pst pst, fíjense, ahí venía Cuéllar.  ¿Se acercaría, 
Teresita?, ¿se haría el que no te veía?  Cuadró el Ford frente al Club 
de Jazz  de La Herradura, bajó, entró a Las Gaviotas y salió en ropa 
de  baño   una  nueva,  decía  Choto,  una  amarilla,  una  Jantsen  y 
Chingolo hasta en eso pensó, lo calculó todo para llamar la atención 
¿viste, Lalo?, una toalla al cuello como una chalina y anteojos de sol. 
Miró  con  burla  a  los  bañistas  asustados,  arrinconados  entre  el 
Malecón y la playa y miró los olones alocados y furiosos que sacudían 
la arena y alzó la mano, nos saludó y se acercó. Hola Cuéllar, ¿qué 
tal  ensartada,  no?,  hola,  hola,  cara  de  que  no  entendía,  ¿mejor 
hubieran ido a bañarse a la piscina del  Regatas,  no?, qué hay, cara 
de porqué, qué tal. Y por fin cara de ¿por los olones? : no, qué ocu-
rrencia, qué tenían, qué nos pasaba (Pusy: la saliva por la boca y la 
sangre por  las  venas,  ja  ja),  si  el  mar  estaba  regio  así,  Teresita 
ojitos,  ¿lo  decía  en  serio?,  sí,  formidable  hasta  para  correr  olas, 
¿estaba  bromeando,  no?,  manitas  y  Cachito  él  se  atrevería  a 
bajarlas?, claro, a puro pecho o con colchón, ¿no le creíamos?, no, 
¿de eso nos reíamos?, ¿tenían miedo?, ¿de veras?, y  Tere,  él  no 
tenía?, no, ¿iba a entrar?, sí, ¿iba a correr olas?, claro: grititos. Y lo 
vieron  quitarse  la  toalla,  mirar  a  Teresita  Arrarte  (¿se  pondría 
colorada, no?, decía Lalo, y Choto no, qué se iba a
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poner, ¿y Cachito?, sí, él se muñequeó) y bajar corriendo las gradas 
del Malecón y arrearse al agua dando un mortal. Y lo vimos pasar 
rapidito  la  resaca  de  la  orilla  y  llegar  en  un  dos  por  tres  a  la 
reventazón. Venía una ola y él se hundía y después salía y se metía y 
salía,  ¿qué  parecía?,  un  pescadito,  un  bufen,  un  gritito,  ¿dónde 
estaba?,  otro,  mírenlo,  un  bracito,  ahí,  ahí.  Y  lo  veían  alejarse, 
desaparecer, aparecer y achicarse hasta llegar donde empezaban los 
tumbos,  Lalo,  qué  tumbos:  grandes,  temblones,  se  levantaban  y 
nunca caían, saltitos, Cera esa cosita blanca?, nervios, sí. Iba, venía, 
volvía, se perdía entra la espuma  y  las olas y retrocedía  y  seguía, 
¿qué parecía?, un patillo, un barquito de papel, y para verlo mejor 
Teresita se paró, Chabuca, Choto, todos, Cachito también, pero ¿a 
qué hora las iba a correr?  Se demoró pero por fin se animó. Se 
volteó hacia la playa y nos buscó y él  nos hizo y ellos le hicieron 
adiós,  adiós,  toallita.  Dejó  pasar  uno,  dos,  y  al  tercer  tumbo  lo 
vieron, lo adivinamos meter la cabeza, impulsarse con un brazo para 
pescar la corriente, poner el cuerpo duro y patalear. La agarró, abrió 
los  brazos.  se elevó (¿un olón de ocho metros?,  decía  Lalo,  más, 
¿como el  techo?,  más,  ¿como la  catarata  del  Niágara,  entonces?, 
más, mucho más) se cayó con la puntita de la ola y la montaña de 
agua  se  lo  tragó  y  apareció  el  olón,  ¿salió,  salió?,  y  se  acercó 
roncando  como  un  avión.  vomitando  espuma,  ¿ya,  lo  vieron,  ahí 
está?,  y  por  fin  comenzó  a  bajar,  a  perder  fuerza  y  él  apareció, 
quietecito,  y  la  ola  lo  traía  suavecito,  forrado  de  yuyos,  cuánto 
aguantó sin respirar,  qué pulmones, y lo varaba en la arena, qué 
bárbaro: nos había tenido con la lengua afuera, Lalo, no era para 
menos, claro. Así fue como recomenzó. 
A mediados  de ese  año,  poco después  de Fiestas  Patrias,  Cuéllar 
entró a trabajar en la fábrica de su viejo: ahora se corregirá. decían, 
se volverá un muchacho formal. Pero no fue así, al contrario. Salía de 
la oficina a las seis y a las siete estaba ya en Miraflores y a las siete y 
media en El Chasqui, acodado en el mostrador, tomando (una Cristal 
chica, un capitán) y esperando que llegara algún conocido para jugar 
cacho. Se anochecía ahí, entre dados, ceniceros repletos de puchos, 
timberos y botellas de cerveza helada, y remataba las noches viendo 
un show, en cabarets de mala muerte  (el  Nacional,  el  Pingüino, el 
Olímpico,  el  Turbillán)  o,  si  andaba  muta,  acabándose  de 
emborrachar en antros de lo peor, donde podía dejar en prenda su 
pluma Parker, su reloj Omega, su esclava de oro (cantinas de Surqui-
llo o del Porvenir), y algunas mañanas se lo veía rasguñado, un ojo 
negro,  una mano vendada: se perdió,  decíamos,  y las muchachas 
pobre su madre y ellos ¿sabes que ahora se junta con rosquetes, 
cafiches y pichicateros?  Pero los sábados salía siempre con nosotros. 
Pasaba  a  buscarlos  después  de  almuerzo  y.  si  no  íbamos  al 
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Hipódromo o al Estadio, se encerraban donde Chingolo o Mañuco a 
jugar  póquer  hasta  que  oscurecía.  Entonces  volvíamos  a  nuestras 
casas  y  se  duchaban  y  acicalábamos  y  Cuéllar  los  recogía  en  el 
poderoso Nash que su viejo le cedió al cumplir la  mayoría  de edad, 
muchacho,  ya  tenía  veintiún  años,  ya  puedes  votar  y  su  vieja, 
corazón, no corras mucho que un día se iba a matar. Mientras nos 
entonábamos en el chino de la esquina con un trago corto, ¿irían al 
chifa?, discutíamos, ¿a la calle Capón?, y contaban chistes, a comer 
anticuchos Bajo el Puente?, Pichulita era un campeón, ¿a la Pizzería?, 
saben esa de y qué le dijo la ranita y la del general y si Toñito Mella 
se cortaba cuando se afeitaba ¿qué pasaba?  se capaba, ja ja, el 
pobre  era  tan  huevón.  Después  de  comer,  ya  picaditos  con  los 
chistes,  íbamos a recorrer  bulines,  las  cervezas,  de la  Victoria,  la 
conversación,  de  Prolongación  Huánuco,  el  sillau  y  el  ají,  o  de  la 
Avenida Argentina, o hacían una pascanita en el  Embassy  o en el 
Ambassador  para ver el  primer  show desde el bar  y  terminábamos 
generalmente en la  Avenida Grau, donde  Nanette.  Ya llegaron los 
miraflorinos, porque ahí los conocían, hola Pichulita, por sus nombres 
y por sus apodos, ¿cómo estás?  y las polillas se morían y ellos de 
risa: estaba bien. Cuéllar se calentaba y a veces las reñía y se iba 
dando un portazo, no vuelvo más, pero otras se reía y ]es seguía la 
cuerda y esperaba, bailando, o sentado junto al tocadiscos con una 
cerveza en la mano, o conversando con Nanette, que ellos escogieran 
su polilla,  subiéramos y bajaran: qué rapidito,  Chingolo, les decía, 
¿cómo te fue?  o cuánto te demoraste, Mañuco, o te estuve viendo 
por el ojo de la cerradura, Choto, tienes pelos en el pow, Lalo. Y uno 
de esos sábados, cuando ellos volvieron al salón, Cuéllar no estaba y 
Nanette de repente se paró, pagó su cerveza y salió, ni se despidió. 
Salimos a la Avenida Grau y ahí lo encontraron, acurrucado contra el 
volante del  Nash, temblando, hermano, que te pasó, y Lalo: estaba 
llorando. ¿Se sentía mal, mi viejo?, le decían, ¿alguien se burló de 
ti?, y Choto ¿quién te insultó?, quién, entrarían y le pegaríamos y 
Chingolo ¿las polillas lo habían estado fundiendo?  y Mañuco ¿no iba 
a llorar por una tontería así, no?  Que no les hiciera caso, Pichulita, 
anda, no llores, y él abrazaba el volante, suspiraba y con la cabeza y 
la voz rota no, sollozaba, no, no lo habían estado  fundiendo, y se 
secaba los ojos con su pañuelo, nadie se había burlado, quién se iba 
a  atrever.  Y  ellos  cálmate,  hombre,  hermano,  entonces  por  qué, 
¿mucho trago?, no, ¿estaba enfermo?, no, nada, se sentía bien, lo 
palmeábamos, hombre, viejo, hermano, lo alentaban, Pichulita. Que 
se serenara, que se riera, que arrancara el potente Nash, vamos por 
ahí. Se tomarían la del estribo en  El Turbillón,  llegaremos justo al 
segundo show,  Pichulita,  que  andara  y  que  no  llorara.  Cuéllar  se 
calmó por fin, partió y en la Avenida 28 de Julio ya estaba riéndose, 
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viejo, y de repente un puchero, sincérate con nosotros, qué había 
pasado, y él nada, caray, se había entristecido un poco nada más, y 
ellos por qué si la vida era de mamey, compadre, y él de un montón 
de cosas, y Mañuco de qué por ejemplo, y él de que los hombres 
ofendieran tanto a Dios por ejemplo, y Lalo ¿de que qué dices?, y 
Choto ¿quería decir de que pecaran tanto?, y él por ejemplo, ¿qué 
pelotas,  no?,  sí,  y  también  de  lo  que  la  vida  era  tan  aguada.  Y 
Chingolo qué iba a ser aguada, hombre, era de mamey, y él porque 
uno  se  pasaba  el  tiempo  trabajando,  o  chupando,  o  jaraneando, 
todos  los  días  lo  mismo y  de  repente  envejecía  y  se  moría  ¿qué 
cojudo, no?, sí. ¿Eso había estado pensando donde  Nanette?,  ¿eso 
delante de las polillas?, sí, ¿de eso había llorado?, sí, y también de 
pena por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos mendigos 
que iban pidiendo limosna en el jirón de la Unión, y por los canillitas 
que iban vendiendo La Crónica ¿qué tonto, no?  y  por esos cholitos 
que te lustran los zapatos en la Plaza San Martín ¿qué bobo, no?, y 
nosotros claro, qué tonto, ¿pero ya se le había pasado, no?, claro, 
¿se había olvidado?, por supuesto, a ver una risita para peerte, ja ja. 
Corre Pichulita. pícala, el  fierro  a fondo, qué hora era, a qué hora 
empezaba  el  show,  quién  sabía,  ¿estaría  siempre  esa  mulata 
cubana?, ¿cómo se llamaba?, Ana, ¿qué le decían?, la Caimana, a 
ver, Pichulita, demuéstranos que se te pasó, otra risita: ja ja. 

6

Cuando  Lalo  se  casó  con  Chabuca,  el  mismo  año  que  Mañuco  y 
Chingolo se recibían  de Ingenieros,  Cuéllar  ya había  tenido varios 
accidentes y su Volvo andaba siempre abollado, despintado, las lunas 
rajadas.  Te matarás,  corazón,  no hagas  locuras  y  su viejo  era  el 
colmo, muchacho, hasta cuándo no iba a cambiar, otra palomillada y 
no le daría ni un centavo más, que recapacitara y se enmendara, si 
no por ti por su madre, se lo decía por su bien. Y nosotros: ya estás 
grande para juntarte con mocosos, Pichulita. Porque le había dado 
por  allí.  Las  noches  se  las  pasaba  siempre  timbeando  con  los 
noctámbulos  de  El  Chasqui o  del  D'onofrio,  o  conversando  y 
chupando con los bola de oro, los mafiosos  del  Haití (¿a qué hora 
trabaja,  decíamos,  o  será  cuento  que  trabaja  pero  en  el  día 
vagabundeaba de un barrio de Miraflores a otro y se lo veía en las 
esquinas, vestido como James Dean (blue jeans ajustados, camisita 
de colores abierta desde el pescuezo hasta el ombligo, en el pecho 
una  cadenita  de  oro  bailando  y  enredándose  entre  los  vellitos, 
mocasines blancos), jugando trompo con los cocacolas, pateando pe-
lota en un garaje, tocando rondín. Su carro andaba siempre repleto 
de rocanroleros de trece, catorce, quince años y, los domingos, se 
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aparecía en el  Watkiki (hazme socio, papá, la tabla hawaiana era el 
mejor  deporte  para  no  engordar  y  él  también  podría  ir,  cuando 
hiciera sol, a almorzar con la vieja, junto al mar) con pandillas de 
criaturas,  mírenlo,  mírenlo,  ahí  está,  qué  ricura,  y  qué  bien 
acompañado se venia, qué frescura: uno por uno los subía a su tabla 
hawaiana  y  se  metía  con  ellos  más  allá  de  la  reventazón.  Les 
enseñaba a manejar el Volvo, se lucía ante ellos dando curvas en dos 
ruedas en  el  Malecón y los llevaba al Estadio, al  cachascán, a los 
toros, a las carreras, al bowling, al box. Ya está, decíamos, era fatal: 
maricón. Y también: qué le quedaba, se comprendía, se le disculpaba 
pero, hermano, resulta cada día más dificil juntarse con él, en la calle 
lo miraban, lo silbaban y lo señalaban, y Choto a ti te importa mucho 
el qué dirán, y Mañuco lo rajaban y Lalo si nos ven mucho con él y 
Chingolo te confundirán. Se dedicó un tiempo al deporte y ello lo 
hace más que nada para figurar: Pichulita Cuéllar, corredor de autos 
como antes  de  olas.  Participó  en  el  Circuito  de  Atocongo  y  llegó 
tercero. Salió fotografiado en La Crónica y en El Comercio felicitando 
al  ganador,  Arnaldo  Alvarado  era  el  mejor,  dijo  Cuéllar,  el 
pundonoroso perdedor.  Pero se hizo más famoso todavía un poco 
después,  apostando  una carrera  al  amanecer,  desde  la  Plaza  San 
Martín hasta el Parque Salazar, con Quique Ganoza, éste por la bue-
na pista,  Pichulita  contra el  tráfico.  Los patrulleros lo persiguieron 
desde  Javier  Prado,  sólo  lo  alcanzaron  en  Dos  de  Mayo,  cómo 
correría. Estuvo un día en la Comisaría y ¿ya está?, decíamos, ¿con 
este  escándalo  escarmentará  y  se  corregirá?   Pero  a  las  pocas 
semanas  tuvo  su  primer  accidente  grave,  haciendo  el  paso  de  la 
muerte -las manos amarradas al volante, los ojos vendados- en la 
Avenida Angamos. Y el segundo, tres meses después, la noche que le 
dábamos la despedida de soltero a Lalo. Basta, déjate de niñerías, 
decía Chingolo, para de una vez que ellos estaban grandes para estas 
bromitas y queríamos bajarnos. Pero él ni de a juego, qué teníamos, 
¿desconfianza en el trome?, ¿tremendos vejetes y con tanto miedo?, 
no se vayan a hacer pis, ¿dónde había una esquina con agua para 
dar  una  curvita  resbalando?   Estaba  desatado  y  no  podían 
convencerlo,  Cuéllar,  viejo,  ya  estaba  bien,  déjanos  en  nuestras 
casas, y Lalo mañana se iba a casar, no quería romperse el alma la 
víspera, no seas inconsciente, que no se subiera a las veredas, no 
cruces con la luz roja a esta velocidad, que no fregara. Chocó contra 
un taxi en Alcanfores y Lalo no se hizo nada, pero Mañuco y Choto se 
hincharon la cara  y  él se rompió tres costillas. Nos peleamos y un 
tiempo después los llamó por teléfono y nos amistamos y fueron a 
comer juntos pero esta vez algo se había fregado entre ellos y él y 
nunca más fue como antes. 
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Desde entonces nos veíamos poco y cuando Mañuco se casó le envió 
parte  de  matrimonio  sin  invitación,  y  él  no  fue  a  la  despedida  y 
cuando Chingolo regresó de Estados Unidos casado con una gringa 
bonita y con dos hijos que apenitas chapurreaban español, Cuéllar ya 
se había ido a la montaña, a Pingo María, a sembrar café, decían, y 
cuando  venía  a  Lima  y  lo  encontraban  en  la  calle,  apenas  nos 
saludábamos, qué hay cholo, cómo estás Pichulita, qué te cuentas 
viejo, ahí vamos, chau, y ya había vuelto a Miraflores, más loco que 
nunca, y ya se había matado, yendo al Norte, ¿cómo?, en un choque, 
¿dónde?, en las traicioneras curvas de Pasamayo, pobre, decíamos 
en el entierro, cuánto sufrió,  qué vida tuvo,  pero  este final es un 
hecho que se lo buscó. 
Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, carro, 
hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa 
María, y se estaban construyendo una casita para el verano en An-
cón, Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzábamos a engordar y 
a  tener  canas,  barriguitas,  cuerpos  blandos,  a  usar  anteojos  para 
leer, a sentir malestares después de comer y de beber y aparecían ya 
en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas. 

FIN
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