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Para Alvaro, Gonzalo y Morgana. 
Y para Josefina, Leandro, 

Ariadna, Aitana, Isabella y Anaís. 



Cada  uno  de  nosotros  es,  sucesivamente,  no  uno, 
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que 
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí 
los más raros y asombrosos contrastes. 

JOSÉ ENRIQUE RODÓ
Motivos de Proteo 
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I

Cuando abrieron la puerta de la celda, con el chorro de luz y un golpe de viento 
entró también el ruido de la calle que los muros de piedra apagaban y Roger se despertó, 
asustado. Pestañeando, confuso todavía, luchando por serenarse, divisó, recostada en el 
vano  de  la  puerta,  la  silueta  del sherijf Su  cara  flácida,  de  rubios  bigotes  y  ojillos 
maledicentes, lo contemplaba con la antipatía que nunca había tratado de disimular. He 
aquí alguien que sufriría si el Gobierno inglés le concedía el pedido de clemencia. 

—Visita —murmuró el sheriff, sin quitarle los ojos de encima. 

Se  puso  de  pie,  frotándose  los  brazos.  ¿Cuánto  había  dormido?  Uno  de  los 
suplicios de Pentonville Prison era no saber la hora. En la cárcel de Brixton y en la Torre 
de Londres escuchaba las campanadas que marcaban las medias horas y las horas; aquí, 
las espesas paredes no dejaban llegar al interior de la prisión el revuelo de las campanas 
de las iglesias de Caledonian Road ni el bullicio del mercado de Islington y los guardias 
apostados en la  puerta  cumplían  estrictamente  la  orden de no dirigirle  la  palabra.  El 
sheriff le puso las esposas y le indicó que saliera delante de él. ¿Le traería su abogado 
alguna buena noticia? ¿Se habría reunido el gabinete y tomado una decisión? Acaso la 
mirada del sheriff, más cargada que nunca del disgusto que le inspiraba, se debía a que le 
habían  conmutado  la  pena.  Iba  caminando  por  el  largo  pasillo  de  ladrillos  rojos 
ennegrecidos por la suciedad, entre las puertas metálicas de las celdas y unos muros 
descoloridos en los que cada veinte o veinticinco pasos había una alta ventana enrejada 
por la que alcanzaba a divisar un pedacito de cielo grisáceo. ¿Por qué tenía tanto frío? 
Era julio, el corazón del verano, no había razón para ese hielo que le erizaba la piel. 

Al entrar al estrecho locutorio de las visitas, se afligió. Quien lo esperaba allí no era 
su abogado, maitre George Gavan Duffy, sino uno de sus ayudantes, un joven rubio y 
desencajado,  de  pómulos  salientes,  vestido  como  un  petimetre,  a  quien  había  visto 
durante  los  cuatro  días  del  juicio  llevando  y  trayendo  papeles  a  los  abogados  de  la 
defensa. ¿Por qué maitre Gavan Duffy, en vez de venir en persona, mandaba a uno de 
sus pasantes? 

El  joven le echó una mirada fría.  En sus pupilas había enojo y  asco.  ¿Qué le 
ocurría a este imbécil? «Me mira como si yo fuera una alimaña», pensó Roger. 

—¿Alguna novedad? 

El joven negó con la cabeza. Tomó aire antes de hablar: 

—Sobre el  pedido de indulto,  todavía —murmuró,  con sequedad, haciendo una 
mueca que lo desencajaba aún más—. Hay que esperar que se reúna el  Consejo de 
Ministros. 

A Roger le molestaba la presencia del sheriff  y del otro guardia en el  pequeño 
locutorio. Aunque permanecían silenciosos e inmóviles, sabía que estaban pendientes de 
todo lo que decían. Esa idea le oprimía el pecho y dificultaba su respiración. 
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—Pero, teniendo en cuenta los últimos acontecimientos —añadió el joven rubio, 
pestañeando por primera vez y abriendo y cerrando la boca con exageración—, todo se 
ha vuelto ahora más difícil. 

—A Pentonville Prison no llegan las noticias de afuera. ¿Qué ha ocurrido? 

¿Y si el Almirantazgo alemán se había decidido por fin a atacar a Gran Bretaña 
desde las costas de Irlanda? ¿Y si la soñada invasión tenía lugar y los cañones del Káiser 
vengaban en estos mismos momentos a los patriotas irlandeses fusilados por los ingleses 
en el Alzamiento de Semana Santa? Si la guerra había tomado ese rumbo, sus planes se 
realizaban, pese a todo. 

—Ahora  se  ha  vuelto  difícil,  acaso  imposible,  tener  éxito  —repitió  el  pasante. 
Estaba pálido, contenía su indignación y Roger adivinaba bajo la piel blancuzca de su tez 
su calavera. Presintió que, a sus espaldas, el sheriff sonreía. 

—¿De qué  habla  usted?  El  señor  Gavan  Duffy  estaba  optimista  respecto  a  la 
petición. ¿Qué ha sucedido para que cambiara de opinión? 

—Sus diarios —silabeó el joven, con otra mueca de disgusto. Había bajado la voz y 
a Roger le costaba trabajo escucharlo—. Los descubrió Scotland Yard, en su casa de 
Ebury Street. 

Hizo una larga pausa, esperando que Roger dijera algo. Pero como éste había 
enmudecido, dio rienda suelta a su indignación y torció la boca: 

—Cómo pudo ser tan insensato, hombre de Dios —hablaba con una lentitud que 
hacía más patente su rabia—. Cómo pudo usted poner en tinta y papel semejantes cosas, 
hombre de Dios. Y, si lo hizo, cómo no tomó la precaución elemental de destruir esos 
diarios antes de ponerse a conspirar contra el Imperio británico. 

«Es un insulto que este imberbe me llame "hombre de Dios"», pensó Roger. Era un 
maleducado, porque a este mozalbete amanerado él, cuando menos, le doblaba la edad. 

—Fragmentos de esos diarios circulan ahora por todas partes —añadió el pasante, 
más  sereno,  aunque  siempre  disgustado,  ahora  sin  mirarlo—.  En  el  Almirantazgo,  el 
vocero del ministro, el capitán de navio Reginald Hall en persona, ha entregado copias a 
decenas de periodistas. Están por todo Londres. En el Parlamento, en la Cámara de los 
Lores, en los clubes liberales y conservadores, en las redacciones, en las iglesias. No se 
habla de otra cosa en la ciudad. 

Roger no decía nada. No se movía. Tenía, otra vez, esa extraña sensación que se 
había apoderado de él muchas veces en los últimos meses, desde aquella mañana gris y 
lluviosa  de  abril  de  1916  en  que,  aterido  de  frío,  fue  arrestado  entre  las  ruinas  de 
McKenna's Fort, en el sur de Irlanda: no se trataba de él, era otro de quien hablaban, otro 
a quien le ocurrían estas cosas. 

—Ya sé que su vida privada no es asunto mío, ni del señor Gavan Duffy ni de nadie 
—añadió el joven pasante, esforzándose por rebajar la cólera que impregnaba su voz—. 
Se trata de un asunto estrictamente profesional. El señor Gavan Duffy ha querido ponerlo 
al  corriente  de  la  situación.  Y  prevenirlo.  La  petición  de  clemencia  puede  verse 
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comprometida.  Esta  mañana,  en  algunos  periódicos  ya  hay  protestas,  infidencias, 
rumores sobre  el  contenido de sus diarios.  La opinión  pública favorable a la  petición 
podría verse afectada. Una mera suposición, desde luego. El señor Gavan Duffy lo tendrá 
informado. ¿Desea que le transmita algún mensaje? 

El prisionero negó, con un movimiento casi imperceptible de la cabeza. En el acto, 
giró sobre sí mismo, encarando la puerta del locutorio. El sheriff hizo una indicación con 
su cara mofletuda al guardia. Este corrió el pesado cerrojo y la puerta se abrió. El regreso 
a la  celda le  resultó  interminable.  Durante el  recorrido por  el  largo pasillo  de pétreas 
paredes de ladrillos rojinegros tuvo la sensación de que en cualquier momento tropezaría 
y caería de bruces sobre esas piedras húmedas y no volvería a levantarse. Al llegar a la 
puerta metálica de la celda, recordó: el día que lo trajeron a Pentonville Prison el sheriff le 
dijo que todos los reos que ocuparon esta celda, sin una excepción, habían terminado en 
el patíbulo. 

—¿Podré tomar un baño, hoy? —preguntó, antes de entrar. 

El  obeso  carcelero  negó  con  la  cabeza,  mirándolo  a  los  ojos  con  la  misma 
repugnancia que Roger había advertido en la mirada del pasante. 

—No podrá bañarse hasta el día de la ejecución —dijo el sheriff, saboreando cada 
palabra—. Y, ese día, sólo si es su última voluntad. Otros, en vez del baño, prefieren una 
buena comida. Mal negocio para Mr. Ellis, porque entonces, cuando sienten la soga, se 
cagan. Y dejan el lugar hecho una mugre. Mr. Ellis es el verdugo, por si no lo sabe. 

Cuando sintió cerrarse la puerta a sus espaldas, fue a tumbarse boca arriba en el 
pequeño camastro. Cerró los ojos. Hubiera sido bueno sentir el agua fría de ese caño 
enervándole la piel y azulándola de frío. En Pentonville Prison, los reos, con excepción de 
los condenados a muerte, podían bañarse con jabón una vez por semana en ese chorro 
de agua fría. Y las condiciones de las celdas eran pasables. En cambio, recordó con un 
escalofrío la suciedad de la cárcel de Brixton, donde se había llenado de piojos y pulgas 
que pululaban en el colchón de su camastro y le habían cubierto de picaduras la espalda, 
las piernas y los brazos. Procuraba pensar en eso, pero una y otra vez volvían a su 
memoria la cara disgustada y la voz odiosa del rubio pasante ataviado como un figurín 
que le había enviado maitre Gavan Duffy en vez de venir él en persona a darle las malas 
noticias. 
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II

De  su  nacimiento,  el  1  de  septiembre  de  1864,  en  Doyle's  Cottage,  Lawson 
Terrace, en el  suburbio Sandycove de Dublín, no recordaba nada, claro está. Aunque 
siempre supo que había visto la luz en la capital de Irlanda, buena parte de su vida dio por 
hecho lo que su padre, el capitán Roger Casement, que había servido ocho años con 
distinción en el  Tercer Regimiento de dragones ligeros, en la India, le inculcó: que su 
verdadera cuna era el condado de Antrim, en el corazón del Ulster, la Irlanda protestante 
y probritánica, donde el linaje de los Casement estaba establecido desde el siglo XVIII. 

Roger fue criado y educado como anglicano de la Church of Ireland, al igual que 
sus hermanos Agnes (Nina), Charles y Tom —los tres mayores que él—, pero, desde 
antes de tener uso de razón, intuyó que en materia de religión no todo en su familia era 
tan armonioso como en lo demás. Incluso para un niño de pocos años era imposible no 
advertir que su madre, cuando estaba con sus hermanas y primos de Escocia, actuaba de 
manera  que  parecía  esconder  algo.  Descubriría  qué,  ya  adolescente:  aunque  en 
apariencia,  para  casarse  con  su  padre,  Anne  Jephson  se  había  convertido  al 
protestantismo, a ocultas de su marido seguía siendo católica («papista» habría dicho el 
capitán Casement), confesándose, oyendo misa y comulgando, y, en el más celoso de los 
secretos, él mismo había sido bautizado como católico al cumplir cuatro años, durante un 
viaje de vacaciones que él y sus hermanos hicieron con su madre a Rhyl, en el norte de 
Gales, donde las tías y tíos maternos que vivían allá. 

En esos años, en Dublín, o en los períodos que pasaron en Londres y en Jersey, a 
Roger  no le  interesaba para  nada la  religión,  aunque,  para  no disgustar  a  su padre, 
durante el oficio dominical rezara, cantara y siguiera el servicio con respeto. Su madre le 
había dado clases de piano y tenía una voz clara y templada que solía ganarle aplausos 
en las reuniones familiares en las que entonaba viejas baladas irlandesas. Lo que de 
veras le interesaba en ese tiempo eran las historias que, cuando estaba de buen ánimo, 
les contaba el capitán Casement a él y a sus hermanos. Historias de la India y Afganistán, 
sobre  todo  sus  batallas  contra  los  afganos  y  los  sijs.  Aquellos  nombres  y  paisajes 
exóticos,  aquellos  viajes  cruzando  selvas  y  montañas  que  escondían  tesoros,  fieras, 
alimañas, pueblos antiquísimos de extrañas costumbres, dioses bárbaros, disparaban su 
imaginación. A sus hermanos, a veces, aquellos relatos los aburrían, pero el  pequeño 
Roger hubiera podido pasarse horas y días escuchando las aventuras de su padre en las 
remotas fronteras del Imperio. 

Cuando aprendió a leer, le gustaba enfrascarse en las historias de los grandes 
navegantes,  los  vikingos,  portugueses,  ingleses  y  españoles  que  habían  surcado  los 
mares del planeta volatilizando los mitos según los cuales, llegadas a cierto punto, las 
aguas marinas comenzaban a hervir, se abrían abismos y aparecían monstruos cuyas 
fauces podían tragarse un barco  entero.  Aunque,  entre  oídas y leídas,  Roger  prefirió 
siempre escuchar aquellas aventuras de boca de su padre. El capitán Casement tenía 
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una voz cálida, describía con rico vocabulario y animación las selvas de la India o los 
roquedales de Khyber Pass, en Afganistán, donde su compañía de dragones ligeros fue 
emboscada  una  vez  por  una  masa  de  enturbantados  fanáticos  a  los  que  los  bravos 
soldados ingleses se enfrentaron a balazos primero, luego a la bayoneta, y por fin con 
puñales y  manos desnudas,  hasta obligarlos a retirarse derrotados.  Pero no eran los 
hechos de armas lo que más encandilaba la imaginación del pequeño Roger, sino los 
viajes,  abrir  caminos  por  paisajes  nunca  hollados  por  el  hombre  blanco,  las  proezas 
físicas de resistencia, vencer los obstáculos de la naturaleza. Su padre era entretenido 
pero severísimo y no vacilaba en azotar a sus hijos cuando se portaban mal, incluso a 
Nina, la mujercita, pues así se castigaban las faltas en el Ejército y él había comprobado 
que sólo esa forma de castigo era eficaz. 

Aunque admiraba a su padre, a quien Roger quería de verdad era a su madre, esa 
mujer  esbelta  que parecía  flotar  en  vez  de  andar,  de  ojos  y  cabellos  claros  y  cuyas 
manos, tan suaves, cuando se enredaban en sus rizos o acariciaban su cuerpo a la hora 
del baño lo colmaban de felicidad. Una de las primeras cosas que aprendería fue —¿tenía 
cinco, seis años?—que sólo podía correr a echarse en brazos de su madre cuando el 
capitán no estaba cerca. Este, fiel a la tradición puritana de su familia, no era partidario de 
que los niños crecieran entre mimos, pues eso los volvía blandos para la lucha por la vida. 
Delante  de  su  padre,  Roger  se  mantenía  a  distancia  de  la  pálida  y  delicada  Anne 
Jephson. Pero cuando aquél partía a reunirse con sus amigos en su club o a dar un 
paseo, corría hacia ella, que lo cubría de besos y caricias. A veces, Charles, Nina y Tom 
protestaban: «A Roger lo quieres más que a nosotros». Su madre les aseguraba que no, 
quería a todos igual, sólo que Roger era muy pequeño y necesitaba más atención y cariño 
que los mayores. 

Cuando su madre murió, en 1873, Roger tenía nueve años. Había aprendido a 
nadar y ganaba todas las carreras con niños de su edad e incluso mayores. A diferencia 
de Nina, Charles y Tom, que derramaron muchas lágrimas durante el velorio y el entierro 
de Anne Jephson, Roger no lloró ni una sola vez. En aquellos días tétricos el hogar de los 
Casement  se  convirtió  en  una  capilla  funeraria,  llena  de  gente  vestida  de  luto,  que 
hablaba en voz baja y abrazaba al  capitán Casement y a los cuatro niños con caras 
contritas, pronunciando palabras de pésame. Durante muchos días no pudo decir una 
frase,  como  si  se  hubiera  quedado  mudo.  Respondía  con  movimientos  de  cabeza  o 
ademanes a las preguntas y permanecía serio, cabizbajo y con la mirada perdida, incluso 
de noche en el cuarto a oscuras, sin poder dormir. Desde entonces y por el resto de su 
vida, de tanto en tanto, en sus sueños la figura de Anne Jephson vendría a visitarlo con 
aquella  sonrisa  invitadora,  abriéndole  los  brazos,  en  los  que  él  iba  a  encogerse, 
sintiéndose protegido y feliz con aquellos dedos afilados en su cabeza, en su espalda, en 
sus mejillas, una sensación que parecía defenderlo contra las maldades del mundo. 

Sus hermanos  se  consolaron pronto.  Y  Roger  también,  en  apariencia.  Porque, 
aunque había recuperado el habla, era un tema que no mencionaba jamás. Cuando algún 
familiar  le recordaba a su madre,  enmudecía y permanecía encerrado en su mutismo 
hasta  que  aquella  persona  cambiaba  de  tema.  En  sus  desvelos,  presentía  en  la 
oscuridad, mirándolo con tristeza, el semblante de la infortunada Anne Jephson. 
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Quien no se consoló ni volvió a ser el mismo fue el capitán Roger Casement. Como 
no era efusivo y ni Roger ni sus hermanos lo habían visto nunca prodigar gentilezas a su 
madre, los cuatro niños se quedaron sorprendidos con el cataclismo que significó para su 
padre la desaparición de su esposa. El, tan atildado, andaba ahora vestido de cualquier 
manera, la barba crecida, el ceño fruncido y una mirada de resentimiento como si sus 
hijos tuvieran la culpa de su viudez. Al poco tiempo de la muerte de Anne, decidió dejar 
Dublín y despachó a los cuatro niños al Ulster, a Magherintemple House, la casa familiar, 
donde, a partir de entonces, el tío abuelo paterno John Casement y su esposa Charlotte 
se  encargarían  de  la  educación  de  los  hermanos.  Su  padre,  como  queriendo 
desentenderse de ellos, se fue a vivir a cuarenta kilómetros de allí, en el Adair Arms Hotel 
de  Ballymena,  donde,  según  se  le  escapaba  a  veces  al  tío  abuelo  John,  el  capitán 
Casement,  «medio  loco  de  dolor  y  soledad»,  dedicaba  sus  días  y  sus  noches  al 
espiritismo, tratando de comunicarse con la muerta mediante médiums, naipes y bolas de 
cristal. 

Desde entonces, Roger vio a su padre rara vez y nunca más le oyó volver a contar 
aquellas  historias  de  la  India  y  Afganistán.  El  capitán  Roger  Casement  murió  de 
tuberculosis en 1876, tres años después que su esposa. Roger acababa de cumplir doce 
años.  En  Ballymena  Diocesan  School,  donde  estuvo  tres  años,  fue  un  estudiante 
distraído, que sacaba notas regulares, salvo en latín, francés e historia antigua, cursos en 
los que destacó.  Escribía  poesía,  parecía  siempre  ensimismado y devoraba libros de 
viajes por el Africa y el Extremo Oriente. Practicaba deportes, sobre todo natación. Iba los 
fines de semana al castillo de Galgorm, de los Young, adonde lo invitaba un compañero 
de clases. Pero Roger pasaba más tiempo que con éste con Rose Maud Young, bella, 
culta  y  escritora,  que  recorría  las  aldeas  de  pescadores  y  campesinos  de  An—trim 
recopilando poemas, leyendas y canciones en gaélico. De su boca oyó por primera vez 
las épicas contiendas de la mitología irlandesa. El castillo, de piedras negras, torreones, 
escudos, chimeneas y una fachada catedralicia había sido construido en el siglo XVII por 
Alexander  Colville,  un  teólogo  de  cara  malencontrada  —según  el  retrato  suyo  del 
vestíbulo—que, se decía en Ballymena, había hecho pacto con el diablo y su fantasma 
deambulaba por el lugar. Temblando, algunas noches de luna Roger se atrevió a buscarlo 
por los pasadizos y estancias vacías, pero nunca lo encontró. 

Sólo muchos años más tarde aprendería a sentirse cómodo en Magherintemple 
House, la casa solar de los Casement, que se había llamado antes Churchfield y había 
sido una rectoría de la parroquia anglicana de Culfeightrin. Porque los seis años que vivió 
allí,  entre sus nueve y quince años, con el tío abuelo John y la tía abuela Charlotte y 
demás parientes paternos, siempre se sintió algo extranjero en esa imponente mansión 
de piedras grises, de tres pisos, altos cielorrasos, muros cubiertos de hiedra, techos de 
falso gótico y  cortinajes que parecían ocultar  fantasmas.  Las vastas habitaciones,  los 
largos pasillos y  las escaleras con gastados pasamanos de madera y escalones que 
gruñían aumentaban su soledad. En cambio, gozaba al aire libre, entre los recios olmos, 
sicomoros y durazneros que resistían el viento huracanado y las suaves colinas con vacas 
y ovejas desde las cuales se divisaba el pueblo de Ballycastle, el mar, las rompientes que 
embestían  contra  la  isla  de  Rathlin  y,  en  los  días  despejados,  la  borrosa  silueta  de 
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Escocia.  Iba  con  frecuencia  a  las  aldeas  vecinas  de  Cushendun  y  Cushendall,  que 
parecían el escenario de antiguas leyendas irlandesas, y a los nueve glens de Irlanda del 
Norte, esos delgados valles cercados de colinas y laderas rocosas en cuyas cumbres 
trazaban círculos las águilas, espectáculo que lo hacía sentirse valiente y exaltado. Su 
diversión preferida eran las excursiones por  aquella  tierra  áspera,  de campesinos tan 
añosos como el paisaje, algunos de los cuales hablaban entre ellos el antiguo irlandés, 
sobre el que su tío abuelo John y sus amigos hacían a veces crueles bromas. Ni Charles 
ni Tom compartían su entusiasmo por la vida al aire libre ni gozaban con las caminatas a 
campo traviesa o escalando las lomas escarpadas de Antrim; Nina, en cambio, sí, y por 
eso, pese a ser ocho años mayor que él, fue su preferida y con la que siempre se llevaría 
mejor.  Con ella hizo varias excursiones hasta la bahía de Murlough, erizada de rocas 
negras y su playita pedregosa, al pie del Glenshesk, cuyo recuerdo lo acompañaría toda 
la vida y a la que siempre se referiría, en sus cartas a la familia, como «ese rincón del 
Paraíso». 

Pero  todavía  más  que  los  paseos  por  el  campo,  a  Roger  le  gustaban  las 
vacaciones de verano. Las pasaba en Liverpool,  donde su tía  Grace,  hermana de su 
madre, en cuya casa se sentía querido y acogido: por aunt Grace, desde luego, pero 
también por su esposo, el tío Edward Bannister, que había corrido mucho mundo y hacía 
viajes de negocios al África. Trabajaba para la naviera mercante Eider Dempster Line, que 
transportaba carga y pasajeros entre Gran Bretaña y el África Occidental. Los hijos de tía 
Grace y tío Edward, sus primos, fueron mejores compañeros de juegos de Roger que sus 
propios hermanos, sobre todo su prima Gertrude Bannister, Gee, con la que, desde muy 
niño, tuvo una cercanía que nunca empañó un solo disgusto. Eran tan unidos que alguna 
vez Nina les bromeó: «Ustedes terminarán casándose». Gee se rió pero Roger enrojeció 
hasta la punta de los cabellos. No se atrevía a levantar la vista y balbuceaba: «No, no, por 
qué dices esa tontería». 

Cuando estaba en Liverpool, donde sus primos, Roger vencía a veces su timidez e 
interrogaba al tío Edward sobre el África, un continente cuya sola mención le llenaba la 
cabeza  de  bosques,  fieras,  aventuras  y  hombres  intrépidos.  Gracias  al  tío  Edward 
Bannister  oyó  hablar  por  primera  vez  del  doctor  David  Livingstone,  el  médico  y 
evangelista escocés que desde hacía años exploraba el continente africano, recorriendo 
ríos como el Zambezi y el Shire, bautizando montañas, parajes desconocidos y llevando 
el cristianismo a las tribus de salvajes. Había sido el primer europeo en cruzar el África de 
costa a costa, el primero en recorrer el desierto de Kalahari y se había convertido en el 
héroe  más  popular  del  Imperio  británico.  Roger  soñaba  con  él,  leía  los  folletos  que 
describían sus proezas y ansiaba formar parte de sus expediciones, enfrentar a su lado 
los peligros, ayudarlo en llevar la religión cristiana a esos paganos que no habían salido 
de  la  Edad  de  Piedra.  Cuando  el  doctor  Livingstone,  buscando  las  fuentes  del  Nilo, 
desapareció tragado por las selvas africanas, Roger tenía dos años. Cuando, en 1872, 
otro aventurero y explorador legendario, Henry Morton Stanley, periodista de origen gales 
empleado por un periódico de New York, emergió de la jungla anunciando al mundo que 
había encontrado vivo al  doctor Livingstone, estaba por cumplir  ocho. El  niño vivió la 
novelesca historia con asombro y envidia. Y cuando, un año más tarde, se supo que el 
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doctor Livingstone, que nunca quiso abandonar el suelo africano ni volver a Inglaterra, 
falleció, Roger sintió que había perdido a un familiar muy querido. De grande, él también 
sería explorador, como esos titanes, Livingstone y Stanley, que estaban extendiendo las 
fronteras de Occidente y viviendo unas vidas tan extraordinarias. 

Al  cumplir  quince  años,  el  tío  abuelo  John  Casement  aconsejó  que  Roger 
abandonara los estudios y se buscara un trabajo, ya que ni él ni sus hermanos tenían 
rentas de que vivir. Aceptó de buena gana. De común acuerdo decidieron que Roger se 
fuera a Liverpool, donde había más posibilidades de trabajo que en Irlanda del Norte. En 
efecto, a poco de llegar donde los Bannister, el tío Edward le consiguió un puesto en la 
misma compañía  en  la  que  él  había  trabajado  tantos  años.  Empezó  sus  labores  de 
aprendiz en la naviera poco después de cumplir quince. Parecía mayor. Era muy alto, de 
profundos ojos grises, delgado, de cabellos negros ensortijados, piel muy clara y dientes 
parejos, parco, discreto, atildado, amable y servicial. Hablaba un inglés marcado por un 
deje irlandés, motivo de bromas entre sus primos. 

Era un muchacho serio, empeñoso, lacónico, no muy preparado intelectualmente 
pero  esforzado.  Se  tomó sus  obligaciones  en  la  compañía  muy  en  serio,  decidido  a 
aprender. Lo pusieron en el departamento de administración y contabilidad. Al principio, 
sus tareas eran las de un mensajero. Llevaba y traía documentos de una oficina a otra e 
iba  al  puerto  a  hacer  trámites  entre  barcos,  aduanas  y  depósitos.  Sus  jefes  lo 
consideraban. En los cuatro años que trabajó en la Eider Dempster Line no llegó a intimar 
con nadie, debido a su manera de ser retraída y sus costumbres austeras: enemigo de 
francachelas, casi no bebía y jamás se le vio frecuentar los bares y lupanares del puerto. 
Desde entonces fue un fumador empedernido. Su pasión por África y su empeño en hacer 
méritos en la compañía lo llevaban a leerse con cuidado, llenándolos de anotaciones, los 
folletos y las publicaciones que circulaban por las oficinas relacionadas con el comercio 
marítimo entre el Imperio británico y el África Occidental. Luego, repetía convencido las 
ideas que impregnaban esos textos. Llevar al África los productos europeos e importar las 
materias primas que el suelo africano producía, era, más que una operación mercantil, 
una empresa a favor del progreso de pueblos detenidos en la prehistoria, sumidos en el 
canibalismo y la trata de esclavos. El comercio llevaba allá la religión, la moral, la ley, los 
valores de la Europa moderna, culta, libre y democrática, un progreso que acabaría por 
transformar a los desdichados de las tribus en hombres y mujeres de nuestro tiempo. En 
esta empresa, el Imperio británico estaba a la vanguardia de Europa y había que sentirse 
orgullosos de ser parte de él y del trabajo que cumplían en la Eider Dempster Line. Sus 
compañeros de oficina cambiaban miradas burlonas,  preguntándose si  el  joven Roger 
Casement era un tonto o un vivo, si creía en esas tonterías o las proclamaba para hacer 
méritos ante sus jefes. 

En los cuatro años que trabajó en Liverpool Roger continuó viviendo donde sus tíos 
Grace y Edward, a los que entregaba parte de su salario y quienes lo trataban como a un 
hijo. Se llevaba bien con sus primos, sobre todo con Gertrude, con la que domingos y días 
feriados iba a remar y a pescar si había buen tiempo, o se quedaba en casa leyendo en 
voz alta junto a la chimenea si  llovía. Su relación era fraterna, sin pizca de malicia ni 
coquetería. Gertrude fue la primera persona a la que mostró los poemas que escribía en 
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secreto. Roger llegó a conocer al dedillo el movimiento de la compañía y, sin haber puesto 
nunca los pies en los puertos africanos, hablaba de ellos como si se hubiera pasado la 
vida entre sus oficinas, comercios, trámites, costumbres y gentes que los poblaban. 

Hizo tres viajes al África Occidental en el SS Bounny y la experiencia lo entusiasmó 
tanto que, luego del  tercero, renunció a su empleo y anunció a sus hermanos, tíos y 
primos que había decidido irse al Africa. Lo hizo de una manera exaltada y, según le dijo 
su tío Edward, «como esos cruzados que en la Edad Media partían al Oriente a liberar 
Jerusalén». La familia fue a despedirlo al puerto y Gee y Nina echaron unos lagrimones. 
Roger acababa de cumplir veinte años. 
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III

Cuando el sheriff abrió la puerta de la celda y lo enanizó con la mirada, Roger 
estaba recordando, avergonzado, que siempre había sido partidario de la pena de muerte. 
Lo hizo público hacía pocos años,  en su Informe sobre el  Putumayo para el  Foreign 
Office, el Blue Book (Libro Azul), reclamando para el peruano Julio César Arana, el rey del 
caucho en el Putumayo, un escarmiento ejemplar: «Si consiguiéramos que al menos él 
fuera  ahorcado  por  esos  crímenes  atroces,  eso  sería  el  principio  del  fin  de  ese 
interminable martirio y de la infernal persecución contra los desdichados indígenas». No 
escribiría  ahora  esas  mismas  palabras.  Y,  antes,  se  le  había  venido  a  la  cabeza  el 
recuerdo del  malestar  que solía  sentir  al  entrar  en una casa y descubrir  en  ella  una 
pajarera. Los canarios, jilgueros o loros enjaulados le habían parecido siempre víctimas 
de una crueldad inútil. 

—Visita —murmuró el sheriff observándolo con desprecio en los ojos y en la voz. 
Mientras Roger se levantaba y se sacudía el uniforme de penado a manotazos, añadió 
con sorna—: Hoy está usted otra vez en la prensa, señor Casement. No por traidor a su 
patria… 

—Mi patria es Irlanda —lo interrumpió él. 

—… sino por sus asquerosidades —el sheriff chasqueaba la lengua como si fuera 
a escupir—. Traidor y malvado al mismo tiempo. ¡Vaya basura! Será un placer verlo bailar 
en una cuerda, ex sir Roger. 

—¿Rechazó el gabinete el pedido de clemencia? 

—Todavía —se demoró en responder el sheriff—. Pero lo rechazará. Y también Su 
Majestad el rey, por supuesto. 

—A él no le pediré clemencia. Es el rey de ustedes, no mío. 

—Irlanda es británica —murmuró el sheriff—. Ahora más que antes, después de 
haber aplastado ese cobarde Alzamiento de Semana Santa en Dublín. Una puñalada por 
la  espalda  contra  un  país  en  guerra.  A  sus  líderes  yo  no  los  hubiera  fusilado  sino 
ahorcado. 

Se calló porque ya habían llegado al locutorio. 

No  era  el  padre  Carey,  el  capellán  católico  de  Pentonville  Prison,  quien  había 
venido a visitarlo, sino Gertrude, Gee, su prima. Lo abrazó con mucha fuerza y Roger la 
sintió temblar en sus brazos. Pensó en un pajarillo aterido. Cómo había envejecido Gee 
desde su encarcelación y juicio. Recordó a la muchacha traviesa y animosa de Liverpool, 
a la mujer atractiva y amante de la vida de Londres, a la que por su pierna enferma sus 
amigos  llamaban  cariñosamente Hoppy (Cojita).  Era  ahora  una  viejecita  encogida  y 
enfermiza, no la mujer sana, fuerte y segura de sí misma de hacía pocos años. La luz 
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clara de sus ojos se había apagado y había arrugas en su cara, cuello y manos. Vestía de 
oscuro, unas ropas gastadas. 

—Debo apestar a todas las porquerías del mundo —bromeó Roger, señalando su 
uniforme lanudo de color azul—. Me han quitado el derecho a bañarme. Me lo devolverán 
sólo por una vez, si me ejecutan. 

—No lo harán, el Consejo de Ministros aprobará la clemencia —afirmó Gertrude, 
moviendo  la  cabeza  para  dar  más  fuerza  a  sus  palabras—.  El  presidente  Wilson 
intercederá por ti ante el Gobierno britán ico, Roger. Ha prometido enviar un telegrama. 
Te la concederán, no habrá ejecución, créeme. 

Lo decía de manera tan tensa, con una voz tan quebrada, que Roger sintió pena 
por ella, por todos los amigos que, como Gee, sufrían estos días la misma angustia e 
incertidumbre. Tenía ganas de preguntarle por los ataques de los periódicos que había 
mencionado  el  carcelero,  pero  se  contuvo.  ¿El  presidente  de  los  Estados  Unidos 
intercedería por él? Serían iniciativas de John Devoy y demás amigos del Clan na Gael. Si 
lo hacía, su gestión tendría efecto. Todavía quedaba una posibilidad de que el gabinete le 
conmutara la pena. 

No había dónde sentarse y Roger y Gertrude permanecían de pie,  muy juntos, 
dando la espalda al sheriff y  al  guardia.  Las cuatro presencias convertían el  pequeño 
locutorio en un lugar claustrofóbico. 

—Gavan Duffy me contó que te habían echado del colegio de Queen Anne's —se 
disculpó Roger—. Ya sé que ha sido por mi culpa. Te pido mil perdones, querida Gee. 
Causarte daño es lo último que hubiera querido. 

—No me echaron, me pidieron que aceptara la cancelación de mi contrato. Y me 
dieron una indemnización de cuarenta libras. No me importa. Así he tenido más tiempo 
para ayudar a Alice Stopford Green en sus gestiones para salvarte la vida. Eso es lo más 
importante ahora. 

Cogió la mano de su primo y se la apretó con ternura. Gee enseñaba hacía muchos 
años en la  escuela del  Hospital  de Queen Anne's,  en Caversham, donde llegó a ser 
subdirectora. Siempre le gustó su trabajo,  del que refería divertidas anécdotas en sus 
cartas a Roger. Y ahora, por su parentesco con un apestado, sería una desempleada. 
¿Tendría de qué vivir o quien la ayudara? 

—Nadie cree las infamias que están publicando contra ti —dijo Gertrude, bajando 
mucho la voz, como si los dos hombres que estaban allí pudieran no oírla—. Todas las 
personas decentes están indignadas de que el Gobierno se valga de esas calumnias para 
quitarle fuerza al manifiesto que ha firmado tanta gente importante a tu favor, Roger. 

Se le cortó la voz, como si fuera a sollozar. Roger la abrazó de nuevo. 

—Te he querido tanto,  Gee,  queridísima Gee —le susurró al  oído—. Y,  ahora, 
todavía  más que antes.  Siempre  te  agradeceré  lo  leal  que  has  sido  conmigo en  las 
buenas y en las malas. Por eso, tu opinión es una de las pocas que me importa. ¿Sabes 
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que todo lo que he hecho fue por Irlanda, no es cierto? Por una causa noble y generosa, 
como es la de Irlanda. ¿No es así, Gee? 

Ella se había puesto a sollozar, bajito, la cara aplastada contra su pecho. 

—Tenían  diez  minutos  y  han  pasado cinco  —recordó  el sheriff, sin  volverse  a 
mirarlos—. Les quedan cinco todavía. 

—Ahora, con tanto tiempo para pensar —dijo Roger,  en el  oído de su prima—, 
recuerdo  mucho  esos  años  en  Liverpool,  cuando  éramos  tan  jóvenes  y  la  vida  nos 
sonreía, Gee. 

—Todos  creían  que  éramos  enamorados  y  que  algún  día  nos  casaríamos  —
murmuró Gee—. Yo también recuerdo esa época con nostalgia, Roger. 

—Eramos más que enamorados, Gee. Hermanos, cómplices. Las dos caras de una 
moneda. Así de unidos. Tú fuiste muchas cosas para mí. La madre que perdí a los nueve 
años. Los amigos que nunca tuve. Contigo me sentí siempre mejor que con mis propios 
hermanos. Me dabas confianza, seguridad en la vida, alegría. Más tarde, en todos mis 
años en el África, tus cartas eran mi único puente con el resto del mundo. No sabes con 
qué felicidad recibía tus cartas y cómo las leía y releía, querida Gee. 

Se calló. No quería que su prima advirtiera que estaba a punto de llorar él también. 
Desde joven había detestado, sin duda por su educación puritana, las efusiones públicas 
de sentimentalismo, pero en estos últimos meses incurría a veces en ciertas debilidades 
que antes le disgustaban tanto en los demás. Gee no decía nada. Permanecía abrazada a 
él y Roger sentía su respiración agitada, que hinchaba y deshinchaba su pecho. 

—Tú fuiste la única persona a la que enseñé mis poemas. ¿Te acuerdas? 

—Me acuerdo que eran malísimos —dijo Gertrude—. Pero yo te quería tanto que te 
los alababa. Hasta me aprendí alguno de memoria. 

—Yo me daba muy bien cuenta de que no te gustaban, Gee. Fue una suerte que 
nunca los publicara. Estuve a punto, como sabes. 

Se miraron y terminaron por reírse. 

—Estamos haciendo todo, todo, para ayudarte, Roger —dijo Gee, poniéndose de 
nuevo muy seria. También su voz había envejecido; antes era firme y risueña y, ahora, 
vacilante y resquebrajada—. Los que te queremos, que somos muchos. Alice, la primera, 
por supuesto. Moviendo cielo y tierra. Escribiendo cartas, visitando políticos, autoridades, 
diplomáticos. Explicando, rogando. Tocando todas las puertas. Ella hace gestiones para 
venir a verte. Es difícil. Sólo los familiares están permitidos. Pero Alice es conocida, tiene 
influencias. Conseguirá el permiso y vendrá, verás. ¿Sabías que cuando el Alzamiento en 
Dublín Scotland Yard registró su casa de arriba abajo? Se llevaron muchos papeles. Ella 
te quiere y te admira tanto, Roger. 

«Lo sé», pensó Roger. El también quería y admiraba a Alice Stopford Green. La 
historiadora, irlandesa y de familia anglicana como Casement, cuya casa era uno de los 
salones intelectuales  más concurridos  de  Londres,  centro  de  tertulias  y  reuniones de 
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todos los nacionalistas y autonomistas de Irlanda, había sido más que una amiga y una 
consejera para él en materias políticas. Lo había educado y hecho descubrir y amar el 
pasado de Irlanda, su larga historia y su floreciente cultura antes de ser absorbida por su 
poderoso  vecino.  Le  había  recomendado  libros,  lo  había  ilustrado  en  apasionadas 
conversaciones, lo había incitado a que continuara con esas lecciones del idioma irlandés 
que, por desgracia, nunca llegó a dominar. «Me moriré sin hablar gaélico», pensó. Y, más 
tarde,  cuando  él  se  volvió  un  nacionalista  radical,  fue  Alice  la  primera  persona  que 
comenzó a llamarlo en Londres con el apodo que le había puesto Herbert Ward y que a 
Roger le hacía tanta gracia: «El celta». 

—Diez minutos —sentenció el sheriff—. Hora de despedirse. 

Sintió que su prima se abrazaba a él y que su boca trataba de acercarse a su oído, 
sin conseguirlo, pues era mucho más alto que ella. Le habló adelgazando la voz hasta 
hacerla casi inaudible: 

—Todas esas cosas horribles que dicen los periódicos son calumnias, mentiras 
abyectas. ¿No es cierto, Roger? 

La pregunta lo tomó tan desprevenido que demoró unos segundos en contestar. 

—No sé  qué dice  de  mí  la  prensa,  querida  Gee.  Aquí  no  llega.  Pero  —buscó 
cuidadosamente las palabras—, seguro que lo son. Quiero que tengas presente una sola 
cosa, Gee. Y que me creas. Me he equivocado muchas veces, por supuesto. Pero no 
tengo  nada  de  que  avergonzarme.  Ni  tú  ni  ninguno  de  mis  amigos  tienen  que 
avergonzarse de mí. ¿Me crees, no, Gee? 

—Claro que te creo —su prima sollozó, tapándose la boca con las dos manos. 

De regreso a su celda, Roger sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Hizo un 
gran esfuerzo para que el sheriff no lo notara. Era raro que le vinieran ganas de llorar. 
Que  recordara,  no  había  llorado  en  esos  meses,  desde  su  captura.  Ni  durante  los 
interrogatorios en Scotland Yard, ni durante las audiencias del juicio, ni al escuchar la 
sentencia que lo condenaba a ser ahorcado. ¿Por qué ahora? Por Gertrude. Por Gee. 
Verla sufrir de ese modo, dudar de ese modo, significaba cuando menos que para ella su 
persona y su vida eran preciosas. No estaba, pues, tan solo como se sentía. 
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IV

El viaje del cónsul británico Roger Casement río Congo arriba, que comenzó el 5 
de junio de 1903 y que cambiaría su vida, debió haberse iniciado un año antes. El había 
estado sugiriendo esta expedición al Foreign Office desde que, en 1900, luego de servir 
en Old Calabar (Nigeria), Lourenço Marques (Maputo) y Sao Paulo de Luanda (Angola), 
tomó oficialmente residencia como cónsul de Gran Bretaña en Boma —una contrahecha 
aldea—alegando que la mejor manera de presentar un informe sobre la situación de los 
nativos en el Estado Independiente del Congo era salir de esta remota capital hacia los 
bosques y tribus del Medio y Alto Congo. Allí se llevaba a cabo la explotación sobre la que 
venía informando al Ministerio de Relaciones Exteriores desde que llegó a estos dominios. 
Por  fin,  después  de  sopesar  aquellas  razones  de  Estado  que  al  cónsul,  aunque  las 
comprendía, no dejaban de revolverle el estómago —Gran Bretaña era aliada de Bélgica 
y  no  quería  echar  a  ésta  en  brazos  de  Alemania—,  el  Foreign  Office  lo  autorizó  a 
emprender  el  viaje  hacia  las  aldeas,  estaciones,  misiones,  puestos,  campamentos  y 
factorías  donde  se  llevaba  a  cabo  la  extracción  del  caucho,  oro  negro  ávidamente 
codiciado  ahora  en  todo  el  mundo  para  las  ruedas  y  parachoques  de  camiones  y 
automóviles y mil usos industriales y domésticos más. Debía verificar sobre el terreno qué 
había de cierto en las denuncias sobre iniquidades cometidas contra los nativos en el 
Congo de Su Majestad Leopoldo II, el rey de los belgas, que hacían la Sociedad para la 
Protección de los Indígenas, en Londres, y algunas iglesias bautistas y misiones católicas 
en Europa y Estados Unidos. 

Preparó  el  viaje  con  su  meticulosidad  acostumbrada  y  un  entusiasmo  que 
disimulaba ante los funcionarios belgas y los colonos y comerciantes de Boma. Ahora sí 
podría argumentar ante sus jefes, con conocimiento de causa, que el Imperio, fiel a su 
tradición de justicia y fair play, debía liderar una campaña internacional que pusiera punto 
final  a esta ignominia.  Pero entonces, a mediados de 1902, tuvo su tercer ataque de 
malaria, uno todavía peor que los dos anteriores, padecidos desde que, en un arranque 
de idealismo y sueño aventurero, decidió en 1884 dejar Europa y venir al África a trabajar 
para,  mediante  el  comercio,  el  cristianismo y  las  instituciones  sociales  y  políticas  de 
Occidente, emancipar a los africanos del atraso, la enfermedad y la ignorancia. 

No eran meras palabras. Creía profundamente en todo aquello, cuando, con veinte 
años de edad, llegó al continente negro. Las primeras fiebres palúdicas sólo se abatieron 
sobre él tiempo después. Acababa de concretarse el anhelo de su vida: formar parte de 
una  expedición  encabezada  por  el  más  famoso  aventurero  en  suelo  africano:  Henry 
Morton Stanley. ¡Servir a las órdenes del explorador que en un legendario viaje de cerca 
de tres años entre 1874 y 1877 había cruzado el África del este al oeste, siguiendo el 
curso  del  río  Congo  desde  sus  cabeceras  hasta  su  desembocadura  en  el  Atlántico! 
¡Acompañar al héroe que encontró al desaparecido doctor Livingstone! Entonces, como si 
los  dioses  quisieran  apagar  su  exaltación,  tuvo  el  primer  ataque  de  malaria.  Nada 
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comparado a lo que fue el segundo y, sobre todo, tres años después —1887— y, sobre 
todo, este tercero de 1902, en el que por primera vez creyó morir. Los síntomas fueron los 
mismos esa madrugada de mediados de 1902 cuando, ya abultado el maletín con sus 
mapas, brújula, lápices y cuadernos de notas, sintió, al abrir los ojos en el dormitorio del 
piso  alto  de  su  casa  de  Boma,  en  el  barrio  de  los  colonos,  a  pocos  pasos  de  la 
Gobernación, que servía a la vez de residencia y oficina del consulado, que temblaba de 
frío. Apartó el mosquitero y vio, por las ventanas sin vidrios ni cortinas pero con rejillas 
metálicas para los insectos, acribilladas por el aguacero, las aguas fangosas del gran río y 
las islas del contorno cargadas de vegetación. No pudo ponerse de pie. Las piernas se le 
doblaron, como si fueran de trapo. John, su Bulldog, empezó a brincar y ladrar, asustado. 
Se dejó caer en la cama de nuevo. Su cuerpo ardía y el frío le calaba los huesos. Llamó a 
gritos a Charlie y a Mawuku, el mayordomo y el cocinero congoleses que dormían en la 
planta  baja,  pero  ninguno  contestó.  Estarían  fuera  y,  sorprendidos  por  la  tormenta, 
habrían corrido a guarecerse bajo la copa de algún baobab hasta que amainara. ¿Malaria, 
otra vez?, maldijo el cónsul. ¿Justamente en vísperas de la expedición? Tendría diarreas, 
hemorragias y la debilidad lo obligaría a guardar cama días y semanas, atontado y con 
escalofríos. 

Charlie fue el primero de los criados en volver, chorreando agua. «Anda a llamar al 
doctor Salabert», le ordenó Roger, no en francés sino en lingala. El doctor Salabert era 
uno de los dos médicos de Boma, antiguo puerto negrero —se llamaba entonces Mboma
—donde, en el siglo xvi, venían los traficantes portugueses de la isla de Santo Tomé a 
comprar esclavos a los jefezuelos tribales del desaparecido reino del Kongo y convertido 
ahora por los belgas en la capital del Estado Independiente del Congo. A diferencia de 
Matadi,  en  Boma no  había  un  hospital,  sólo  un  dispensario  para  casos  de  urgencia 
atendido por dos monjas flamencas. El facultativo llegó media hora después, arrastrando 
los pies y ayudándose con un bastón. Era menos viejo de lo que parecía, pero el rudo 
clima y, sobre todo, el alcohol lo habían avejentado. Parecía un anciano. Vestía como un 
vagabundo. Sus botines carecían de cordones y llevaba el chaleco desabrochado. Pese a 
estar empezando el día, tenía los ojos incendiados. 

—Sí, mi amigo, malaria, qué va a ser. Vaya fiebrón. Ya sabe el remedio: quinina, 
abundante líquido, dieta de caldo, panatelas y mucho abrigo para sudar las infecciones. Ni 
sueñe en levantarse antes de dos semanas. Y menos en salir de viaje, ni a la esquina. 
Las tercianas demuelen el organismo, lo sabe de sobra. 

No fueron dos sino tres semanas las que estuvo derribado por las fiebres y la 
tembladera. Perdió ocho kilos y el primer día que pudo ponerse de pie a los pocos pasos 
se  desplomó al  suelo,  exhausto,  en  un  estado  de  debilidad que  no  recordaba  haber 
sentido antes. El doctor Salabert, mirándolo fijamente a los ojos y con voz cavernosa y 
ácido humor, le advirtió: 

—En su estado, sería un suicidio emprender esa expedición. Su cuerpo está en 
ruinas y no resistiría ni siquiera el cruce de los Montes de Cristal. Mucho menos varias 
semanas de vida a la intemperie. No llegaría ni a Mbanza-Ngungu. Hay maneras más 
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rápidas de matarse, señor cónsul: un balazo en la boca o una inyección de estricnina. Si 
los necesita, cuente conmigo. He ayudado a varios a emprender el gran viaje. 

Roger Casement telegrafió al Foreign Office que su estado de salud lo obligaba a 
postergar la expedición. Y como luego las lluvias tornaron intransitables los bosques y el 
río, la expedición al interior del Estado Independiente debió esperar algunos meses más, 
que se convertirían en un año. Un año más, recobrándose lentísimamente de las fiebres y 
tratando de recuperar el peso perdido, volviendo a empuñar la raqueta de tenis, a nadar, a 
jugar al bridge o al ajedrez para sortear las largas noches de Boma, mientras reanudaba 
las aburridas labores consulares: tomar nota de los barcos que llegaban y partían, de las 
existencias que descargaban los mercantes de Amberes —fusiles, municiones, chicotes, 
vino, estampitas, crucifijos, cuentecillas de vidrios de colores—y las que se llevaban a 
Europa, las inmensas rumas de caucho, piezas de marfil y pieles de animales. ¡Este era el 
intercambio que, en su imaginación juvenil, iba a salvar a los congoleses del canibalismo, 
de los mercaderes árabes de Zanzíbar que controlaban la trata de esclavos y abrirles las 
puertas de la civilización! 

Tres  semanas  estuvo  tumbado  por  las  fiebres  palúdicas,  delirando  a  ratos  y 
tomando  gotas  de  quinina  disueltas  en  las  infusiones  de  hierbas  que  le  preparaban 
Charlie  y  Mawuku  tres  veces  al  día  —su estómago  sólo  resistía  caldos  y  trozos  de 
pescado  hervido  o  de  pollo—,  y  jugando  con John, su  perro  bulldog  y  su  más  fiel 
compañero. Ni siquiera tenía ánimos para concentrarse en la lectura. 

En aquella forzosa inacción muchas veces recordó Roger la expedición de 1884 
bajo el mando de su héroe Henry Morton Stanley. Había vivido en los bosques, visitado 
innumerables  aldeas  indígenas,  acampado  en  claros  cercados  por  empalizadas  de 
árboles donde chillaban los monos y rugían las fieras. Estuvo tenso y feliz pese a las 
laceraciones de los mosquitos y otros bichos contra los que eran inútiles las frotaciones 
de alcohol alcanforado. Practicaba la natación en lagunas y ríos de belleza deslumbrante, 
sin temor a los cocodrilos,  convencido todavía de que haciendo lo que hacían, él,  los 
cuatrocientos cargadores, guías y ayudantes africanos, la veintena de blancos —ingleses, 
alemanes,  flamencos,  valones  y  franceses—  que  componía  la  expedición,  y,  por 
supuesto, el propio Stanley, eran la punta de lanza del progreso en este mundo donde 
apenas asomaba la Edad de Piedra que Europa había dejado atrás hacía muchos siglos. 

Años después, en la duermevela visionaria de la fiebre, se ruborizaba pensando en 
lo ciego que había sido. Ni siquiera se daba bien cuenta, al principio, de la razón de ser de 
aquella expedición encabezada por Stanley y financiada por el rey de los belgas, a quien, 
por supuesto, entonces consideraba —como Europa, como Occidente, como el mundo—
el gran monarca humanitario, empeñado en acabar con esas lacras que eran la esclavitud 
y  la  antropofagia  y  en  liberar  a  las  tribus  del  paganismo y  las  servidumbres que las 
mantenían en estado feral. 

Todavía faltaba un año para que las grandes potencias occidentales regalaran a 
Leopoldo II, en la Conferencia de Berlín de 1885, ese Estado Independiente del Congo de 
más de dos millones y medio de kilómetros cuadrados —ochenta y cinco veces el tamaño 
de Bélgica—, pero ya el rey de los belgas se había puesto a administrar el territorio que 
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iban a obsequiarle para que ejercitara con los veinte millones de congoleses que se creía 
lo  habitaban,  sus  principios  redentores.  El  monarca  de  las  barbas  rastrilladas  había 
contratado para eso al gran Stanley, adivinando, con su prodigiosa aptitud para detectar 
las debilidades humanas, que el explorador era capaz por igual de grandes hazañas y 
formidables villanías si el premio estaba a la altura de sus apetitos. 

La razón aparente de la expedición de 1884 en que Roger hizo sus primeras armas 
de explorador era preparar a las comunidades desperdigadas a orillas del Alto, Medio y 
Bajo Congo, a lo largo de miles de kilómetros de selvas espesas, quebradas, cascadas y 
montes tupidos de vegetación,  para la  llegada de los comerciantes y  administradores 
europeos que la  Asociación  Internacional  del  Congo (AIC),  presidida  por  Leopoldo  II, 
traería  una vez  que las  potencias  occidentales  le  dieran  la  concesión.  Stanley  y  sus 
acompañantes debían explicar a esos caciques semidesnudos, tatuados y emplumados, a 
veces con espinas en caras y brazos, a veces con embudos de carrizo en sus falos, las 
intenciones benévolas de los europeos: vendrían a ayudarlos a mejorar sus condiciones 
de vida, librarlos de plagas como la mortífera enfermedad del sueño, educarlos y abrirles 
los ojos sobre las verdades de este mundo y el otro, gracias a lo cual sus hijos y nietos 
alcanzarían una vida decente, justa y libre. 

«No me daba cuenta porque no quería darme cuenta», pensó. Charlie lo había 
arropado con todas las mantas de la casa. Pese a ello y al sol candente de afuera, el 
cónsul, encogido y helado, temblaba bajo el mosquitero como una hoja de papel. Pero, 
peor  que  ser  un  ciego  voluntario,  era  encontrar  explicaciones  para  lo  que  cualquier 
observador imparcial hubiera llamado un embauco. Porque, en todas las aldeas donde 
llegaba la expedición de 1884, después de repartir abalorios y baratijas y luego de las 
explicaciones  consabidas  mediante  intérpretes  (muchos  de  los  cuales  no  llegaban  a 
hacerse  entender  por  los  nativos),  Stanley  hacía  firmar  a  caciques  y  brujos  unos 
contratos, escritos en francés, comprometiéndose a prestar mano de obra, alojamiento, 
guía y sustento a los funcionarios, personeros y empleados de la AIC en los trabajos que 
emprendieran para la realización de los fines que la inspiraban. Ellos firmaban con equis, 
palotes,  manchas,  dibujitos,  sin  chistar  y  sin  saber  qué  firmaban  ni  qué  era  firmar, 
divertidos  con  los  collares,  pulseras  y  adornos  de  vidrio  pintado  que  recibían  y  los 
traguitos de aguardiente con que Stanley los invitaba a brindar por el acuerdo. 

«No saben lo que hacen, pero nosotros sabemos que es por su bien y eso justifica 
el  engaño», pensaba el  joven Roger Casement. ¿Qué otra manera había de hacerlo? 
¿Cómo dar legitimidad a la futura colonización con gente que no podía entender una 
palabra de esos «tratados» en los que quedaba comprometido su futuro y  el  de sus 
descendientes? Era preciso dar alguna forma legal a la empresa que el monarca de los 
belgas quería que se realizara mediante la persuasión y el diálogo, a diferencia de otras 
hechas a sangre y fuego, con invasiones, asesinatos y saqueos. ¿No era ésta pacífica y 
civil? 

Con  los  años  —dieciocho  habían  pasado  desde  la  expedición  que  hizo  a  sus 
órdenes en 1884—, Roger Casement llegó a la conclusión de que el héroe de su infancia 
y juventud era uno de los picaros más inescrupulosos que había excretado el Occidente 
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sobre el  continente africano. Pese a ello,  como todos los que habían trabajado a sus 
órdenes, no podía dejar de reconocer su carisma, su simpatía, su magia, esa mezcla de 
temeridad y cálculo frío con que el aventurero amasaba sus proezas. Iba y venía por el 
África sembrando por un lado la desolación y la muerte —quemando y saqueando aldeas, 
fusilando nativos,  desollándoles  las  espaldas a  sus  cargadores  con esos chicotes  de 
jirones de piel de hipopótamo que habían dejado miles de cicatrices en los cuerpos de 
ébano  de  toda  la  geografía  africana—y,  de  otro,  abriendo  rutas  al  comercio  y  a  la 
evangelización en inmensos territorios llenos de fieras, alimañas y epidemias que a él 
parecían respetarlo como a uno de esos titanes de las leyendas homéricas y las historias 
bíblicas. 

—¿No  le  da  a  usted,  a  veces,  remordimientos,  mala  conciencia,  por  lo  que 
hacemos? 

La pregunta brotó de los labios del joven de manera impremeditada. Ya no podía 
retirarla. Las llamas de la fogata, en el centro del campamento, crujían con las ramitas y 
los insectos imprudentes que se abrasaban en ella. 

—¿Remordimientos?  ¿Mala  conciencia?  —frunció  la  nariz  y  avinagró  la  cara 
pecosa y requemada por el sol el jefe de la expedición, como si nunca hubiera oído esas 
palabras y estuviera adivinando qué querían decir—. ¿De qué cosa? 

—De los contratos que les hacemos firmar —dijo el joven Casement, venciendo su 
turbación—. Ponen sus vidas, sus pueblos, todo lo que tienen, en manos de la Asociación 
Internacional del Congo. Y ni uno solo sabe qué firma, porque ninguno habla francés. 

—Si supieran francés, tampoco entenderían esos contratos —se rió el explorador 
con su risa franca, abierta, uno de sus atributos más simpáticos—. Ni yo entiendo lo que 
quieren decir. 

Era un hombre fuerte y muy bajito, casi enano, de aspecto deportivo, todavía joven, 
ojos grises chispeantes, bigote espeso y personalidad arrobadora. Siempre llevaba botas 
altas,  pistola  al  cinto  y  una casaca clara con muchos bolsillos.  Se volvió  a reír  y  los 
capataces de la expedición que con Stanley y Roger tomaban café y fumaban alrededor 
de la fogata, se rieron también, adulando a su jefe. Pero el joven Casement no se rió. 

—Yo sí, aunque, es verdad, el galimatías en que están escritos parece a propósito 
para que no se entiendan —dijo, de manera respetuosa—. Se reduce a algo muy simple. 
Entregan sus tierras a la AIC a cambio de promesas de ayuda social. Se comprometen a 
apoyar las obras: caminos, puentes, embarcaderos, factorías.  A poner los brazos que 
hagan  falta  para  el  campo  y  el  orden  público.  A  alimentar  a  funcionarios  y  peones, 
mientras  duren  los  trabajos.  La  Asociación  no  ofrece  nada  a  cambio.  Ni  salarios  ni 
compensaciones.  Siempre  creí  que estamos  aquí  por  el  bien  de  los  africanos,  señor 
Stanley. Me gustaría que usted, a quien admiro desde que tengo uso de razón, me diera 
razones para seguir creyendo que es así. Que esos contratos son, de veras, por su bien. 

Hubo un largo silencio, quebrado por el crepitar de la fogata y esporádicos gruñidos 
de los animales nocturnos que salían a buscarse el sustento. Había dejado de llover hacía 
rato  pero  la  atmósfera  seguía  húmeda  y  pesada  y  parecía  que  en  el  entorno  todo 
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germinaba, crecía y se espesaba. Dieciocho años después, Roger, entre las imágenes 
desordenadas  que  la  fiebre  hacía  revolotear  en  su  cabeza,  recordaba  la  mirada 
inquisidora,  sorprendida,  por  momentos  burlona,  con  que  Henry  Morton  Stanley  lo 
inspeccionó. 

—El Africa no se ha hecho para los débiles —dijo por fin, como si hablara consigo 
mismo—. Las cosas que lo preocupan son un signo de debilidad. En el mundo en que 
estamos, quiero decir. No es Estados Unidos ni Inglaterra, se habrá dado cuenta. En el 
Africa  los  débiles  no  duran.  Acaban  con  ellos  las  picaduras,  las  fiebres,  las  flechas 
envenenadas o la mosca tse-tse. 

Era galés, pero debía haber vivido mucho tiempo en los Estados Unidos porque su 
inglés tenía la música y expresiones y giros norteamericanos. 

—Todo esto es por su bien, claro que sí —añadió Stanley, con un movimiento de 
cabeza hacia la ronda de cabañas cónicas del caserío a cuyas orillas se levantaba el 
campamento—. Vendrán misioneros que los sacarán del paganismo y les enseñarán que 
un cristiano no debe comerse al prójimo. Médicos que los vacunarán contra las epidemias 
y  los  curarán mejor  que sus  hechiceros.  Compañías  que les  darán trabajo.  Escuelas 
donde aprenderán los idiomas civilizados.  Donde les enseñarán a vestirse,  a rezar  al 
verdadero Dios, a hablar en cristiano y no en esos dialectos de monos que hablan. Poco a 
poco reemplazarán sus costumbres bárbaras por las de seres modernos e instruidos. Si 
supieran lo que hacemos por ellos, nos besarían los pies. Pero su estado mental está más 
cerca del cocodrilo y el hipopótamo que de usted o de mí. Por eso, nosotros decidimos 
por ellos lo que les conviene y les hacemos firmar esos contratos. Sus hijos y nietos nos 
darán  las  gracias.  Y  no  sería  raro  que,  de  aquí  a  un  tiempo,  empiecen  a  adorar  a 
Leopoldo II como adoran ahora a sus fetiches y espantajos. 

¿En qué lugar del gran río estaba aquel campamento? Vagamente le parecía que 
entre Bolobo y Chumbiri y que la tribu pertenecía a los bateke. Pero no estaba seguro. 
Esos  datos  figuraban  en  sus  diarios,  si  podía  llamarse  así  el  amasijo  de  notas 
desperdigadas en cuadernos y papeles sueltos a lo largo de tantos años. En todo caso, 
recordaba con nitidez aquella conversación. Y el malestar con que fue a tumbarse en su 
camastro luego del intercambio con Henry Morton Stanley. ¿Fue aquella noche cuando 
comenzó a hacerse trizas su santísima trinidad personal de las tres «C»? Hasta entonces 
creía que el  colonialismo se justificaba con ellas:  cristianismo, civilización y comercio. 
Desde que era un modesto ayudante de contador en la Eider Dempster Line, en Liverpool, 
suponía que había un precio que pagar. Era inevitable que se cometieran abusos. Entre 
los colonizadores no sólo vendría gente altruista como el doctor Livingstone sino pillos 
abusivos, pero, hechas las sumas y las restas, los beneficios superarían largamente a los 
perjuicios. La vida africana le fue mostrando que las cosas no eran tan claras como la 
teoría. 

En el año que trabajó a sus órdenes, sin dejar de admirar la audacia y la capacidad 
de  mando  con  que  Henry  Morton  Stanley  conducía  su  expedición  por  el  territorio 
largamente  desconocido  que  bañaba  el  río  Congo  y  su  miríada  de  afluentes,  Roger 
Casement  aprendió  también  que  el  explorador  era  un  misterio  ambulante.  Todas  las 
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cosas que se decían sobre él estaban siempre en contradicción entre ellas mismas, de 
manera que era imposible saber cuáles eran ciertas y cuáles falsas y cuánto había en las 
ciertas de exageración y fantasía. Era uno de esos hombres incapaces de diferenciar la 
realidad de la ficción. 

Lo único claro fue que la idea de un gran benefactor de los nativos no correspondía 
a la verdad. Lo supo escuchando a capataces que habían acompañado a Stanley en su 
viaje  de  1871-1872  en  busca  del  doctor  Livingstone,  una  expedición,  decían,  mucho 
menos pacífica que ésta en la que, sin duda siguiendo instrucciones del propio Leopoldo 
II, se mostraba más cuidadoso en el trato con las tribus a cuyos jefes —450, en total—
hizo firmar la cesión de sus tierras y de su fuerza de trabajo. Las cosas que aquellos 
hombres rudos y deshumanizados por la selva contaban de la expedición de 1871-1872 
ponían los pelos de punta. Pueblos diezmados, caciques decapitados y sus mujeres e 
hijos fusilados si se negaban a alimentar a los expedicionarios o a cederles cargadores, 
guías  y  macheteros  que  abrieran  trochas  en  el  bosque.  Esos  viejos  compañeros  de 
Stanley le temían y recibían sus reprimendas callados y con los ojos bajos. Pero tenían 
confianza ciega en sus decisiones y hablaban con reverencia religiosa de su famoso viaje 
de 999 días entre 1874 y 1877 en el que murieron todos los blancos y buena parte de los 
africanos. 

Cuando, en febrero de 1885, en la Conferencia de Berlín a la que no asistió un solo 
congolés, las catorce potencias participantes, encabezadas por Gran Bretaña, Estados 
Unidos, Francia y Alemania dieron graciosamente a Leopoldo II —a cuyo lado estuvo en 
todo momento Henry Morton Stanley—los dos millones y medio de kilómetros cuadrados 
del Congo y sus veinte millones de habitantes para que «abriera ese territorio al comercio, 
aboliera la esclavitud y civilizara y cristianizara a los paganos», Roger Casement, con sus 
veintiún años recién cumplidos y su año de vida africana, lo festejó. Igual hicieron todos 
los empleados de la Asociación Internacional del Congo que, en previsión de esta cesión, 
llevaban ya tiempo en el territorio, sentando las bases del proyecto que el monarca se 
disponía  a  llevar  a  cabo.  Casement  era  un  muchacho  fuerte,  muy  alto,  delgado,  de 
cabellos y barbita muy negros, hondos ojos grises, poco propenso a las bromas, lacónico, 
que parecía un hombre maduro. Sus preocupaciones desconcertaban a sus compañeros. 
¿Quién de ellos iba a tomar en serio aquello de la «misión civilizadora de Europa en 
Africa» que obsesionaba al joven irlandés? Pero le tenían aprecio porque era trabajador y 
estaba siempre dispuesto a echar una mano y a reemplazar en un turno o una comisión a 
quien se lo pidiera. Salvo fumar, parecía exento de vicios. No bebía casi alcohol y cuando, 
en los campamentos, desatadas las lenguas por la bebida, se hablaba de mujeres, se lo 
notaba incómodo, deseando irse. Era incansable en los recorridos por el bosque y un 
imprudente nadador  en los ríos y  lagunas,  que daba brazadas enérgicas frente a los 
soñolientos hipopótamos. Tenía pasión por los perros y sus compañeros recordaban que 
en aquella expedición de 1884, el día que un cerdo salvaje clavó sus colmillos en su fox 
terrier llamado Spindler, al ver al animalito desangrándose con el flanco abierto, tuvo una 
crisis nerviosa. A diferencia  de los demás europeos de la expedición,  el  dinero no le 
importaba. No había venido al Africa soñando con hacerse rico, sino movido por cosas 
incomprensibles como traer el progreso a los salvajes. Se gastaba su salario de ochenta 
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libras esterlinas al año invitando a los compañeros. El vivía frugalmente. Eso sí, cuidaba 
de su persona, arreglándose, lavándose y peinándose a las horas del rancho como si en 
vez de acampar en un claro o en la playita de un río estuviera en Londres, Liverpool o 
Dublín.  Tenía facilidad para los idiomas;  había aprendido el  francés y el  portugués y 
chapurreaba palabritas de los dialectos africanos a los pocos días de estar avecindado en 
una tribu. Siempre andaba anotando lo que veía en unas libretitas escolares.  Alguien 
descubrió que escribía poesías. Le hicieron una broma al respecto y la vergüenza apenas 
le permitió balbucear un desmentido. Alguna vez confesó que, de niño, su padre le había 
dado correazos y por eso le irritaba que los capataces azotaran a los nativos cuando 
dejaban caer una carga o incumplían órdenes. Tenía una mirada algo soñadora. 

Cuando Roger recordaba a Stanley lo embargaban sentimientos contradictorios. 
Seguía recuperándose lentamente de la malaria. El aventurero gales sólo había visto en 
el África un pretexto para las hazañas deportivas y el botín personal. ¿Pero cómo negar 
que era uno de esos seres de los mitos y  las leyendas,  que a fuerza de temeridad, 
desprecio a la muerte y ambición, parecían haber roto los límites de lo humano? Lo había 
visto cargar en sus brazos a niños con la cara y el cuerpo comidos por la viruela, dar de 
beber de su propia cantimplora a indígenas que agonizaban con el cólera o la enfermedad 
del  sueño, como si  a él  nadie pudiera contagiarlo.  ¿Quién había sido en verdad este 
campeón del Imperio británico y las ambiciones de Leopoldo II? Roger estaba seguro de 
que el misterio no se desvelaría nunca y que su vida seguiría siempre oculta detrás de 
una  telaraña  de  invenciones.  ¿Cuál  era  su  verdadero  nombre?  El  de  Henry  Morton 
Stanley lo había tomado del comerciante de New Orleans que, en los años oscuros de su 
juventud, fue generoso con él y acaso lo adoptó. Se decía que su nombre real era John 
Rowlands,  pero  a nadie  le  constaba.  Como tampoco que hubiera  nacido  en  Gales  y 
pasado su niñez en uno de esos orfelinatos donde iban a parar los niños sin padre ni 
madre que los alguaciles de salud recogían en la calle. Al parecer, muy joven partió a los 
Estados Unidos como polizonte en un barco de carga, y allá, durante la guerra civil, peleó 
como soldado en las filas de los confederados, primero, y luego en las de los yanquis. 
Después, se creía, se hizo periodista y escribió crónicas sobre el avance de los pioneros 
hacia el Oeste y sus luchas con los indios. Cuando el New York Herald lo mandó al África 
en busca de David Livingstone,  Stanley no tenía la menor  experiencia  de explorador. 
Cómo pudo sobrevivir  recorriendo esos bosques vírgenes,  igual  que quien busca una 
aguja en un pajar, y consiguió encontrar, en Ujiji, el 10 de noviembre de 1871 a quien, 
según jactanciosa confesión,  dejó  estupefacto  con el  saludo:  «¿El  doctor  Livingstone, 
supongo?». 

Lo  que  Roger  Casement  más  admiró  en  su  juventud  de  las  realizaciones  de 
Stanley,  más  todavía  que  su  expedición  desde  las  fuentes  del  río  Congo  hasta  su 
irrupción en el Atlántico, fue la construcción, entre 1879 y 1881, del caravan trail. La ruta 
de las caravanas abrió una vía al comercio europeo desde la desembocadura del gran río 
hasta el pool, enorme laguna fluvial que con los años se llamaría como el explorador: 
Stanley Pool. Después, Roger descubrió que ésta fue otra de las previsoras operaciones 
del rey de los belgas para ir creando la infraestructura que, a partir de la Conferencia de 
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Berlín de 1885, le permitiera la explotación del territorio. Stanley fue el audaz ejecutor de 
aquel designio. 

«Y yo», le diría muchas veces Roger Casement en sus años africanos a su amigo 
Herbert  Ward,  a  medida que iba tomando conciencia  de lo  que significaba el  Estado 
Independiente del Congo, «fui uno de sus peones desde el primer momento». Aunque no 
del  todo,  pues,  cuando  él  llegó  al  África,  Stanley  llevaba  ya  cinco  años  abriendo  el 
caravan trail, cuyo primer tramo, desde Vivi hasta Isanguila, ochenta y tres kilómetros río 
Congo  arriba  de  jungla  intrincada  y  palúdica,  llena  de  quebradas  profundas,  árboles 
agusanados y pantanos pútridos adonde las copas de los árboles atajaban la luz del sol, 
quedó terminado a comienzos de 1880. Desde allí  hasta Muyanga, unos ciento veinte 
kilómetros de surcada, el Congo era navegable para pilotos avezados, capaces de sortear 
los  remolinos  y,  a  las  horas  de  lluvia  y  subida  de  las  aguas,  refugiarse  en  vados o 
cavernas para no ser aventados contra las rocas y deshechos en los rápidos que se 
hacían y deshacían sin cesar. Cuando Roger comenzó a trabajar para la AIC, que, a partir 
de 1885, se convirtió en el Estado Independiente del Congo, Stanley ya había fundado, 
entre  Kinshasa  y  Ndolo,  la  estación  que  bautizó  con  el  nombre  de  Leopoldville.  Era 
diciembre de 1881, faltaban tres años para que Roger Casement llegara a la selva y 
cuatro para que naciera legalmente el Estado Independiente del Congo. Para entonces 
este  dominio  colonial,  el  más  grande  del  África,  creado  por  un  monarca  que  nunca 
pondría en él los pies, era ya una realidad comercial a la que los hombres de negocios 
europeos podían acceder desde el Atlántico, venciendo el obstáculo de un Bajo Congo 
intransitable  por  los  rápidos,  caídas de  agua,  vueltas  y  revueltas  de las cataratas de 
Livingstone, gracias a esa ruta que, a lo largo de casi quinientos kilómetros, abrió Stanley 
entre Boma y Vivi  hasta Leopoldville y el pool Cuando Roger llegó al  África, audaces 
mercaderes,  las avanzadillas de Leopoldo II,  comenzaban a internarse en el  territorio 
congolés y a sacar los primeros marfiles, pieles y canastas de caucho de una región llena 
de árboles que transpiraban el látex negro, al alcance de quien quisiera recogerlo. 

En sus primeros años africanos Roger Casement recorrió varias veces la ruta de 
las  caravanas,  río  arriba,  desde  Boma  y  Vivi  hasta  Leopoldville,  o  río  abajo,  de 
Leopoldville a la desembocadura en el Atlántico, donde las aguas verdes y espesas se 
volvían saladas y por donde, en 1482, la carabela del portugués Diego Cao entró por 
primera vez al interior del territorio congolés. Roger llegó a conocer el Bajo Congo mejor 
que ningún otro europeo avecindado en Boma o en Matadi, los dos ejes desde los cuales 
la colonización belga avanzaba hacia el interior del continente. 

Todo el resto de su vida, Roger lamentó —se lo decía una vez más ahora, en 1902, 
en medio de la fiebre—haber dedicado sus primeros ocho años en Africa a trabajar, como 
peón en una partida de ajedrez, en la construcción del Estado Independiente del Congo, 
invirtiendo en ello su tiempo, su salud, sus esfuerzos, su idealismo y creyendo que, de 
este modo, obraba por un designio filantrópico. 

A veces, buscándose justificaciones, se preguntaba: «¿Cómo hubiera podido yo 
darme  cuenta  de  lo  que  pasaba  en  aquellos  dos  millones  y  medio  de  kilómetros 
cuadrados haciendo esos trabajos de capataz o jefe de grupo en la expedición de Stanley 
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en  1884  y  en  la  del  norteamericano  Henry  Shelton  Sanford  entre  1886  y  1888,  en 
estaciones y factorías recién instaladas a lo largo de la ruta de las caravanas?». El era 
apenas una minúscula pieza del gigantesco aparato que había empezado a tomar cuerpo 
sin que nadie, fuera de su astuto creador y un grupo íntimo de colaboradores, supiera en 
qué iba a consistir. 

Sin embargo, las dos veces que habló con el rey de los belgas, en 1900, recién 
nombrado cónsul en Boma por el Foreign Office, Roger Casement sintió una profunda 
desconfianza hacia ese hombrón robusto, arrebozado de condecoraciones, de luengas 
barbas escarmenadas, formidable nariz y ojos de profeta que, sabiendo que él se hallaba 
en Bruselas de paso hacia el Congo, lo invitó a cenar. La magnificencia de aquel palacio 
de  mullidas  alfombras,  arañas  de  cristal,  espejos  cincelados,  estatuillas  orientales,  le 
produjo vértigo. Había una docena de invitados, además de la reina María Enriqueta, su 
hija  la  princesa  Ciernen—tina  y  el  príncipe  Víctor  Napoleón  de  Francia.  El  monarca 
acaparó la conversación toda la noche. Hablaba como un predicador inspirado y cuando 
describía las crueldades de los comerciantes árabes de esclavos que partían de Zanzíbar 
a hacer sus «correrías», su recia voz alcanzaba acentos místicos. La Europa cristiana 
tenía la obligación de poner fin a aquel tráfico de carne humana. El se lo había propuesto 
y ésta sería la ofrenda de la pequeña Bélgica a la civilización: liberar a aquella dolida 
humanidad de semejante horror. Las elegantes señoras bostezaban, el príncipe Napoleón 
susurraba  galanterías  a  su  vecina  y  nadie  escuchaba  a  la  orquesta  que  tocaba  un 
concierto de Haydn. 

A la mañana siguiente Leopoldo II llamó al cónsul inglés para que hablaran a solas. 
Lo recibió en su gabinete particular. Había muchos bibelots de porcelana y figurillas de 
jade y marfil. El soberano olía a colonia y tenía las uñas charoladas. Como la víspera, 
Roger no pudo casi colocar palabra. El rey de los belgas habló de su empeño quijotesco y 
lo incomprendido que era por periodistas y políticos resentidos. Se cometían errores y 
había excesos,  sin  duda.  ¿La razón? No era fácil  contratar  gente digna y capaz que 
quisiera arriesgarse a trabajar en el lejano Congo. Pidió al cónsul que si advertía algo que 
corregir en su nuevo destino le informara a él, personalmente. La impresión que el rey de 
los belgas le causó fue la de un personaje pomposo y ególatra. 

Ahora, en 1902, dos años después, se decía que sin duda era eso, pero, también, 
un  estadista  de  inteligencia  fría  y  maquiavélica.  Apenas  constituido  el  Estado 
Independiente  del  Congo,  Leopoldo  II,  mediante  un  decreto  de  1886,  reservó  como 
Domaine  de  la  Couronne (Dominio  de  la  Corona)  unos  doscientos  cincuenta  mil 
kilómetros cuadrados entre los ríos Kasai y Ruki, que sus exploradores —principalmente 
Stanley—le indicaron eran ricos en árboles de caucho. Esa extensión quedó fuera de 
todas las concesiones a empresas privadas, destinada a ser explotada por el soberano. 
La  Asociación  Internacional  del  Congo  fue  sustituida,  como  entidad  legal,  por  L'Etat 
Indépendant du Congo, cuyo único presidente y trustee (apoderado) era Leopoldo II. 

Explicando  a  la  opinión  pública  internacional  que  la  única  manera  efectiva  de 
suprimir la trata de esclavos era mediante «una fuerza de orden», el rey envió al Congo 
dos mil soldados del Ejército regular belga al que debía añadirse una milicia de diez mil 
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nativos, cuyo mantenimiento debería ser asumido por la población congolesa. Aunque la 
mayor parte de ese Ejército estaba comandado por oficiales belgas, en sus filas y, sobre 
todo, en los cargos directivos de la milicia, se infiltraron gentes de la peor calaña, rufianes, 
ex presidiarios, aventureros hambrientos de fortuna salidos de las sentinas y los barrios 
prostibularios de media Europa. La Forcé Publique se enquistó, como un parásito en un 
organismo vivo, en la maraña de aldeas diseminadas en una región del tamaño de una 
Europa que iría desde España hasta las fronteras con Rusia para ser mantenida por esa 
comunidad africana que no entendía lo que le ocurría, salvo que la invasión que caía 
sobre ella era una plaga más depredadora que los cazadores de esclavos, las langostas, 
las hormigas rojas y los conjuros que traían el sueño de la muerte. Porque soldados y 
milicianos de  la  Fuerza  Pública  eran codiciosos,  brutales  e  insaciables  tratándose de 
comida, bebida, mujeres, animales, pieles, marfil y, en suma, de todo lo que pudiera ser 
robado, comido, bebido, vendido o fornicado. 

Al mismo tiempo que de este modo se iniciaba la explotación de los congoleses, el 
monarca humanitario comenzó a dar concesiones a empresas para, según otro de los 
mandatos  que  recibió,  «abrir  mediante  el  comercio  el  camino de la  civilización  a  los 
nativos  del  Africa».  Algunos  comerciantes  murieron  derribados  por  fiebres  palúdicas, 
picados por serpientes o devorados por las fieras debido a su desconocimiento de la 
selva,  y  otros  pocos  cayeron  bajo  las  flechas  y  lanzas  envenenadas  de  nativos  que 
osaban rebelarse  contra  esos forasteros  de  armas que reventaban como el  trueno o 
quemaban como el rayo, quienes les explicaban que, según contratos firmados por sus 
caciques, tenían que abandonar sus sembríos, la pesca, la caza, sus ritos y rutinas para 
volverse  guías,  cargadores,  cazadores  o  recolectores  de  caucho,  sin  recibir  salario 
alguno. Buen número de concesionarios, amigos y validos del monarca belga hicieron en 
poco tiempo grandes fortunas, sobre todo él. 

Mediante el régimen de concesiones, las compañías se fueron extendiendo por el 
Estado Independiente del Congo en ondas concéntricas, adentrándose cada vez más en 
la inmensa región bañada por el Medio y Alto Congo y su telaraña de afluentes. En sus 
respectivos dominios, gozaban de soberanía. Además de ser protegidas por la Fuerza 
Pública,  contaban con sus  propias  milicias  a  cuya cabeza figuraba siempre  algún ex 
militar, ex carcelero, ex preso o forajido, algunos de los cuales se harían célebres en toda 
el Africa por su salvajismo. En pocos años el Congo se convirtió en el primer productor 
mundial del caucho que el mundo civilizado reclamaba cada vez en mayor cantidad para 
hacer rodar sus coches, automóviles, ferrocarriles, además de toda clase de sistemas de 
transporte, atuendo, decoración e irrigación. 

De nada de esto fue cabalmente consciente Roger Casement aquellos ocho años 
—1884 a 1892—en que, sudando la gota gorda, padeciendo fiebres palúdicas, tostándose 
con el sol africano y llenándose de cicatrices por las picaduras, arañazos y rasguños de 
plantas y alimañas, trabajaba con empeño para apuntalar la creación comercial y política 
de Leopoldo II. De lo que sí se enteró fue de la aparición y reinado en aquellos infinitos 
dominios del emblema de la colonización: el chicote. 
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¿Quién inventó ese delicado, manejable y eficaz instrumento para azuzar, asustar y 
castigar la indolencia, la torpeza o la estupidez de esos bípedos color ébano que nunca 
acababan de hacer las cosas como los colonos esperaban de ellos, fuera el trabajo en el 
campo, la entrega de la mandioca (kwango), la carne de antílope o de cerdo salvaje y 
demás alimentos asignados a cada aldea o familia, o fueran los impuestos para sufragar 
las obras públicas que construía el  Gobierno? Se decía que el inventor había sido un 
capitán de la Forcé Publique llamado monsieur Chicot, un belga de la primera oleada, 
hombre a todas luces práctico e imaginativo, dotado de un agudo poder de observación, 
pues advirtió antes que nadie que de la durísima piel del hipopótamo podía fabricarse un 
látigo más resistente y dañino que los de las tripas de equinos y felinos,  una cuerda 
sarmentosa capaz de producir más ardor, sangre, cicatrices y dolor que cualquier otro 
azote y, al mismo tiempo, ligero y funcional, pues, engarzado en un pequeño mango de 
madera, capataces, cuarteleros, guardias, carceleros, jefes de grupo, lo podían enrollar en 
su cintura o colgarlo del hombro, casi sin darse cuenta que lo llevaban encima por lo poco 
que pesaba. Su sola presencia entre los miembros de la Fuerza Pública tenía un efecto 
intimida—torio: se agrandaban los ojos de los negros, las negras y los negritos cuando lo 
reconocían,  las  pupilas  blancas de  sus  caras  retintas  o  azuladas  brillaban  asustadas 
imaginando que, ante cualquier error, traspié o falta, el chicote rasgaría el aire con su 
inconfundible silbido y caería sobre sus piernas, nalgas y espaldas, haciéndolos chillar. 

Uno de los primeros concesionarios en el Estado Independiente del Congo fue el 
norteamericano Henry Shelton Sanford. Había sido agente y cabildero de Leopoldo II ante 
el  Gobierno de Estados Unidos y pieza  clave de  su  estrategia  para  que las grandes 
potencias  le  cedieran  el  Congo.  En  junio  de  1886  se  formó  la  Sanford  Exploring 
Expedition (SEE) para comerciar con marfil, goma de mascar, caucho, aceite de palma y 
cobre, en todo el Alto Congo. Los forasteros que trabajaban en la Asociación Internacional 
del Congo, como Roger Casement, fueron transferidos a la SEE y sus empleos asumidos 
por belgas. Roger pasó a servir a la Sanford Exploring Expedition por ciento cincuenta 
libras esterlinas al año. 

Comenzó a trabajar en septiembre de 1886 como agente encargado del almacén y 
del  transporte  en  Matadi,  palabra  que  en  kikongo  significa  piedra.  Cuando  Roger  se 
instaló  allí,  esa  estación construida en la  ruta  de  las  caravanas era  apenas un claro 
abierto en el bosque a punta de machete, a orillas del gran río. Hasta allí había llegado 
cuatro siglos atrás la carabela de Diego Cao y el navegante portugués dejó inscrito en una 
roca su nombre, que todavía se podía leer.  Una empresa de arquitectos e ingenieros 
alemanes comenzaba a construir las primeras casas, con madera de pino importada de 
Europa —¡importar madera al África!—, y embarcaderos y depósitos, trabajos que, una 
mañana —Roger recordaba nítidamente aquel percance—, fueron interrumpidos por un 
ruido de terremoto y la irrupción en el claro de una manada de elefantes que por poco 
desaparece al naciente poblado. Seis, ocho, quince, dieciocho años Roger Casement fue 
viendo cómo aquella aldea minúscula que empezó a construir con sus propias manos 
para que sirviera de depósito de las mercancías de la Sanford Exploring Expedition (SEE), 
se iba ensanchando, trepando las suaves colinas del contorno, aumentando las casas 
cúbicas de los colonos, de madera, de dos pisos, con largas terrazas, techos cónicos, 
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jardincillos,  ventanas  protegidas  con  tela  metálica  y  llenándose  de  calles,  esquinas  y 
gente. Además de la primera iglesita católica, la de Kinkanda, había ahora en 1902 otra 
más importante, la de Notre Dame Médiatrice, y una misión bautista, una farmacia, un 
hospital  con  dos  médicos  y  varias  monjas  enfermeras,  una  oficina  de  correos,  una 
hermosa estación de ferrocarril, una comisaría, un juzgado, varios depósitos de aduana, 
un sólido embarcadero y tiendas de ropa, alimentos, conservas, sombreros, zapatos e 
instrumentos  de  labranza.  Alrededor  de  la  ciudad  de  los  colonos  había  surgido  una 
variopinta barriada de bakongos de chozas de cañas y barro. Aquí, en Matadi, se decía a 
veces Roger,  estaba presente,  mucho más que en la  capital,  Boma, la  Europa de la 
civilización, la modernidad y la religión cristiana. Matadi tenía ya un pequeño cementerio 
en la colina de Tunduwa, junto a la misión. Desde esa altura se dominaban las dos orillas 
y una larga franja del río. Allí se enterraba a los europeos. Por la ciudad y el embarcadero 
circulaban sólo los indígenas que trabajaban como sirvientes o cargadores y tenían un 
pase que los identificaba. Cualquier otro que franqueara esos límites era expulsado para 
siempre de Matadi después de pagar una multa y recibir unos chicotazos. Todavía en 
1902 el  gobernador general podía jactarse de que ni  en Boma ni en Matadi se había 
registrado un solo robo, homicidio ni violación. 

De los dos años en que trabajó para la Sanford Exploring Expedition, entre sus 
veintidós  y  veinticuatro  años,  Roger  Casement  recordaría  siempre  dos  episodios:  el 
transporte del Florida a lo largo de varios meses, desde Banana, el minúsculo puerto en la 
desembocadura  del  río  Congo en el  Atlántico,  hasta Stanley Pool,  por  la  ruta  de las 
caravanas, y el incidente con el teniente Francqui, a quien, rompiendo por una vez su 
serena disposición de ánimo por la que le hacía bromas su amigo Herbert Ward, estuvo a 
punto de lanzar a los remolinos del río Congo y de quien se salvó de milagro de recibir un 
balazo. 

El Florida fue un imponente barco que la SEE trajo hasta Boma, para que sirviera 
de mercante en el Medio y Alto Congo, es decir, al otro lado de los Montes de Cristal. 
Livingstone Falls, la cadena de cataratas que separaba a Boma y Matadi de Leopoldville, 
remataba en un nudo de torbellinos  que le  ganaron la  denominación  de  Caldero  del 
Diablo. A partir de allí y hacia el oriente el río era navegable en miles de kilómetros. Pero, 
hacia el occidente, perdía mil pies de altura en su descenso al mar, lo que en largos 
tramos del recorrido lo volvía innavegable. 

Para  ser  llevado  por  tierra  hasta  Stanley  Pool,  el Florida fue  desarmado  en 
centenares  de  piezas,  que,  clasificadas  y  empaquetadas,  viajaron  a  hombros  de 
cargadores nativos los 478 kilómetros de la ruta de las caravanas. A Roger Casement se 
le encomendó la pieza más grande y pesada: el casco de la nave. Lo hizo todo. Desde 
vigilar la construcción de la enorme carreta donde fue izado hasta reclutar el centenar de 
cargadores y macheteros que tiraron a través de las cumbres y quebradas de los Montes 
de  Cristal  la  inmensa  carga,  ensanchando  la  trocha  a  machetazos.  Y  construyendo 
terraplenes  y  defensas,  levantando  campamentos,  curando  a  los  enfermos  y 
accidentados, sofocando los pleitos entre miembros de las diferentes etnias y organizando 
los turnos de vigilancia, el reparto de comidas y la caza y la pesca cuando los alimentos 
escaseaban.  Fueron  tres  meses  de  riesgos  y  preocupaciones,  pero  también  de 
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entusiasmo y la conciencia de hacer algo que significaba progreso, un combate exitoso 
contra una naturaleza hostil. Y, Roger lo repetiría muchas veces en los años venideros, 
sin  usar  el  chicote  ni  permitir  que  abusaran  de  él  esos  capataces  apodados 
«zanzibarianos» porque procedían de Zanzíbar, capital de la trata, o se comportaban con 
la crueldad de los traficantes de esclavos. 

Cuando, ya en la gran laguna fluvial de Stanley Pool, el Florida fue rearmado y 
puesto a navegar, Roger viajó en ese barco por el Medio y Alto Congo, asegurando los 
depósitos  y  el  transporte  de  las  mercancías  de  la  Sanford  Exploring  Expedition  por 
localidades que, años más tarde, visitaría de nuevo durante su viaje al infierno de 1903: 
Bolobo, Lukolela, la región de Irebu y, finalmente, la estación del Ecuador rebautizada con 
el nombre de Coquilhatville. 

El  incidente  con  el  teniente  Francqui,  quien,  a  diferencia  de  Roger,  no  tenía 
repugnancia alguna contra el chicote y lo usaba con liberalidad, ocurrió al retorno de un 
viaje a la línea ecuatorial, a unos cincuenta kilómetros río arriba de Boma, en una ínfima 
aldea innominada. El teniente 

Francqui, al mando de ocho soldados de la Fuerza Pública, todos nativos, había 
llevado a cabo una expedición punitiva por el eterno problema de los braceros. Siempre 
hacían falta más de los que había para cargar las mercancías de las expediciones que 
iban  y  venían  entre  Boma—Matadi  y  Leopoldville—Stanley  Pool.  Como  las  tribus  se 
resistían  a  entregar  a  su  gente  para  ese servicio  agotador,  de  cuando en cuando la 
Fuerza Pública y a veces los concesionarios privados llevaban a cabo incursiones contra 
las aldeas refractarias, en las que, además de llevarse amarrados en hilera a los hombres 
en  condiciones  de  trabajar,  se  quemaban  algunas  cabañas,  se  decomisaban  pieles, 
marfiles y animales y se daba una buena azotaina a los caciques para que en el futuro 
cumplieran con los compromisos contraídos. 

Cuando  Roger  Casement  y  su  pequeña  compañía  de  cinco  cargadores  y  un 
«zanzibariano» entraron al caserío, las tres o cuatro chozas estaban ya en cenizas y los 
pobladores habían huido. La excepción era ese muchacho, casi un niño, tumbado en el 
suelo, con las manos y pies atados a unas estacas, sobre cuyas espaldas el  teniente 
Francqui descargaba su frustración a chicotazos. Generalmente, los azotes no los daban 
los oficiales sino los soldados. Pero el teniente se sentía sin duda agraviado por la fuga de 
todo el pueblo y quería vengarse. Rojo de ira, sudando a chorros, daba un pequeño bufido 
a cada chicotazo. No se inmutó al ver aparecer a Roger y su grupo. Se limitó a responder 
a su saludo con una inclinación de cabeza y sin interrumpir el castigo. El chiquillo debía 
haber perdido el sentido hacía rato. Su espalda y piernas eran una masa sanguinolenta y 
Roger  recordaba un detalle:  cerca  del  cuerpecillo  desnudo desfilaba una columna de 
hormigas. 

—Usted no tiene derecho de hacer eso, teniente Francqui —dijo, en francés—. ¡Ya 
basta! 

El menudo oficial bajó el chicote y se volvió a mirar la larga silueta, de barbas, 
desarmada,  que  llevaba  en  las  manos  una  estaca  para  tentar  el  suelo  y  apartar  la 
hojarasca durante la marcha. Un perrito revoloteaba entre sus piernas. La sorpresa hizo 
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que la cara redonda del teniente, de recortado bigotito y ojitos parpadeantes, pasara de la 
congestión a la lividez y de nuevo a la congestión. 

—¿Qué ha dicho usted? —rugió. Roger lo vio soltar el chicote, llevarse la mano 
derecha a la cintura y forcejear con la cartuchera donde asomaba la cacha del revólver. 
En un segundo comprendió que en su rabieta el oficial podía dispararle. Reaccionó con 
vivacidad. Antes de que consiguiera sacar el arma, lo había sujetado del pescuezo a la 
vez que de un manotazo le arrebataba el revólver que acababa de empuñar. El teniente 
Francqui  trataba de zafarse de los dedos que lo acogotaban.  Tenía los ojos saltados 
como un sapo. 

Los ocho soldados de la Fuerza Pública, que contemplaban el castigo filmando, no 
se habían movido, pero Roger supuso que, desconcertados con lo que sucedía, tenían las 
manos sobre sus escopetas y esperaban una orden de su jefe para actuar. 

—Me llamo Roger Casement, trabajo para la SEE y usted me conoce muy bien, 
teniente  Francqui,  porque  alguna  vez  hemos  jugado  al  póquer  en  Matadi  —dijo, 
soltándolo, agachándose a coger el revólver y devolviéndoselo con un gesto amable—. La 
manera como azota a este joven es un delito, sea cual sea la falta que cometió. Como 
oficial de la Forcé Publique, lo sabe mejor que yo, porque, sin duda, conoce las leyes del 
Estado Independiente del Congo. Si este muchacho muere por culpa de los chicotazos, 
cargará en su conciencia con un crimen. 

—Cuando vine al Congo tomé la precaución de dejar mi conciencia en mi país —
dijo el oficial. Ahora tenía una expresión burlona y parecía preguntarse si Casement era 
un payaso o un loco. Su histeria se había disipado—. Menos mal que fue usted rápido, 
estuve a punto de  pegarle  un  balazo.  Me hubiera  metido en un  buen lío  diplomático 
matando a un inglés. De todas maneras, le aconsejo que no interfiera, como acaba de 
hacerlo, con mis colegas de la Forcé Publique. Tienen mal carácter y con ellos le podría ir 
peor que conmigo. 

Se le había pasado la cólera y ahora parecía deprimido. Ronroneó que alguien 
había prevenido a éstos de su llegada. El tendría que regresar ahora a Matadi con las 
manos vacías. No dijo nada cuando Casement ordenó a su tropa que desamarrara al 
muchacho, lo echara en una hamaca y, colgada ésta entre dos estacas, partió con él 
rumbo a Boma. Cuando llegaron allí, dos días después, pese a las heridas y a la sangre 
perdida, el muchacho seguía vivo. Roger lo dejó en la posta sanitaria. Fue al juzgado a 
sentar una denuncia contra el teniente Francqui por abuso de autoridad. En las semanas 
siguientes dos veces lo llamaron a declarar y en los largos y estúpidos interrogatorios del 
juez  comprendió  que  su  denuncia  sería  archivada  sin  que  el  oficial  fuera  siquiera 
amonestado. 

Cuando finalmente el  juez falló, desechando la denuncia por falta de pruebas y 
porque la víctima se negó a corroborarla, Roger Casement había renunciado a la Sanford 
Exploring Expedition y  estaba trabajando otra  vez  bajo  las  órdenes de Henry  Morton 
Stanley  —a  quien,  ahora,  los  kikongos  de  la  región  habían  apodado  «Bula  Matadi» 
(«Rompedor de piedras»)—, en el ferrocarril que se había empezado a construir, paralelo 
a  la  ruta  de  las  caravanas,  de  Boma  y  Matadi  hasta  Leopoldville-Stanley  Pool.  El 
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muchacho maltratado se quedó trabajando con Roger y fue desde entonces su doméstico, 
ayudante  y  compañero  de  viajes  por  el  África.  Como  nunca  supo  decir  cuál  era  su 
nombre, Casement lo bautizó Charlie. Hacía dieciséis años que seguía con él. 

La renuncia de Roger Casement a la Sanford Exploring Expedition se debió a un 
incidente con uno de los directivos de la compañía. No lo lamentó, pues trabajar junto a 
Stanley en el ferrocarril, aunque exigía un esfuerzo físico enorme, le devolvió la ilusión 
con que vino al África. Abrir el bosque y dinamitar montañas para plantar los durmientes y 
los rieles del ferrocarril era el quehacer pionero con que había soñado. Las horas que 
pasaba  a  la  intemperie,  abrasándose  bajo  el  sol  o  empapado  por  los  aguaceros, 
dirigiendo a braceros y macheteros, dando órdenes a los «zanzibarianos», vigilando que 
las cuadrillas hicieran bien su trabajo, apisonando, igualando, reforzando el suelo donde 
se  tenderían  los  travesaños  y  desbrozando  la  tupida  enramada,  eran  horas  de 
concentración y el sentimiento de estar haciendo una obra que beneficiaría por igual a 
europeos y africanos, colonizadores y colonizados. Herbert Ward le dijo un día: «Cuando 
te conocí, te creí sólo un aventurero. Ahora ya sé que eres un místico». 

A Roger le gustaba menos pasar del monte a las aldeas a negociar la cesión de 
cargadores  y  macheteros  para  el  ferrocarril.  La  falta  de  brazos  se  había  vuelto  el 
problema número uno a medida que crecía el Estado Independiente del Congo. Pese a 
haber firmado los «tratados», los caciques, ahora que comprendían de qué se trataba, 
eran renuentes a dejar que los pobladores partieran a abrir caminos, construir estaciones 
y  depósitos  o  a  recolectar  caucho.  Roger  consiguió,  cuando trabajaba en  la  Sanford 
Exploring Expedition que, para vencer esta resistencia y pese a no tener obligación legal, 
la empresa pagara un pequeño salario, generalmente en especies, a los trabajadores. 
Otras compañías comenzaron también a hacerlo. Pero ni así era fácil contratarlos. Los 
caciques alegaban que no podían desprenderse de hombres indispensables para cuidar 
los sembríos y procurar la caza y la pesca de que se alimentaban. A menudo, ante la 
cercanía de los reclutadores, los hombres en edad de trabajar se escondían en la maleza. 
Entonces comenzaron las expediciones punitivas, los reclutamientos forzosos y la práctica 
de encerrar a las mujeres en las llamadas maisons d'otages (casas de rehenes) para 
asegurarse que los maridos no escaparan. 

Tanto en la expedición de Stanley como en la de Henry Shelton Sanford, Roger fue 
encargado  muchas  veces  de  negociar  con  las  comunidades  indígenas  la  entrega  de 
nativos. Gracias a su facilidad para los idiomas, podía hacerse entender en kikongo y 
lingala —más tarde también en swahili—, aunque siempre con ayuda de intérpretes. Oírle 
chapurrear su lengua atenuaba la desconfianza de los nativos. Sus maneras suaves, su 
paciencia, su actitud respetuosa facilitaban los diálogos, además de los regalos que les 
llevaba: ropas, cuchillos y otros objetos domésticos, así como las cuentecillas de vidrio 
que tanto les gustaban. Solía regresar al campamento con un puñado de hombres para el 
desbroce del monte y las labores de carga. Se hizo fama de «amigo de los negros», algo 
que algunos de sus compañeros juzgaban con conmiseración, en tanto que a otros, sobre 
todo a algunos oficiales de la Fuerza Pública, les merecía desprecio. 
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A Roger esas visitas a las tribus le provocaban un malestar que aumentaría con los 
años. Al principio lo hacía de buena gana pues satisfacía su curiosidad por conocer algo 
de  las  costumbres,  lenguas,  atuendos,  usos,  las  comidas,  los  bailes  y  cantos,  las 
prácticas religiosas de esos pueblos que parecían estancados en el fondo de los siglos, 
en los que una inocencia primitiva, sana y directa, se mezclaba con costumbres crueles, 
como sacrificar a los niños gemelos en ciertas tribus, o matar a un número equis de 
servidores —esclavos, casi siempre—para enterrarlos junto a los jefes, y la práctica del 
canibalismo entre algunos grupos que, por eso, eran temidos y aborrecidos por las demás 
comunidades. De aquellas negociaciones salía con un indefinible malestar, la sensación 
de  estar  jugando  sucio  con  aquellos  hombres  de  otro  tiempo,  que,  por  más  que  se 
esforzara, nunca podrían entenderlo cabalmente y, por ello, pese a las precauciones que 
tomaba para atenuar  lo  abusivo  de esos acuerdos,  con la  mala conciencia  de haber 
obrado en contra de sus convicciones, de la moral y de ese «principio primero», como 
llamaba a Dios. 

Por eso, a fines de diciembre de 1888, antes de cumplir un año en el Chemin de 
Fer de Stanley, renunció y se fue a trabajar en la misión bautista de Ngombe Lutte, con 
los  esposos  Bentley,  la  pareja  de  misioneros  que  la  dirigía.  Tomó  la  decisión 
bruscamente,  después  de  una  conversación  que,  iniciada  a  la  hora  del  crepúsculo, 
terminó con las primeras luces del amanecer, en una casa del barrio de los colonos de 
Matadi, con un personaje que estaba allí de paso. Theodore Horte era un antiguo oficial 
de la Marina británica. Había dejado la British Navy para hacerse misionero bautista en el 
Congo.  Los  bautistas  estaban  allí  desde  que  el  doctor  David  Livingstone  se  lanzó  a 
explorar el continente africano y a predicar el evangelismo. Habían abierto misiones en 
Palabala, Banza Manteke, Ngombe Lutete y acababan de inaugurar otra, Arlhington, en 
las cercanías de Stanley Pool. Theodore Horte, visitador de estas misiones, pasaba su 
tiempo viajando de una a otra, prestando ayuda a los pastores y viendo la manera de abrir 
nuevos centros. Aquella conversación produjo en Roger Casement una impresión que 
recordaría el  resto de su vida y que, en estos días de convalecencia de sus terceras 
fiebres palúdicas, a mediados de 1902, hubiera podido reproducir con lujo de detalles. 

Nadie imaginaba, oyéndolo hablar, que Theodore Horte había sido un oficial  de 
carrera y que, como marino, había participado en importantes operaciones militares de la 
British Navy.  No hablaba de su pasado ni  de su vida  privada.  Era un  cincuentón de 
aspecto distinguido y maneras educadas. Aquella noche tranquila de Matadi, sin lluvia ni 
nubes, con un cielo tachonado de estrellas que se reflejaban en las aguas del río y un 
rumor  pausado  del  viento  cálido  que  les  alborotaba  los  cabellos,  Casement  y  Horte, 
tumbados en dos hamacas contiguas,  iniciaron  una conversación  de  sobremesa que, 
creyó Roger al principio, duraría sólo los minutos que llevan al sueño después de una 
cena y sería uno de esos intercambios convencionales y olvidables. Sin embargo, a poco 
de entablada la charla, algo hizo latir su corazón con más fuerza que de costumbre. Se 
sintió arrullado por la delicadeza y calidez de la voz del pastor Horte, inducido a hablar de 
temas que nunca compartía con sus compañeros de trabajo —salvo, alguna vez, con 
Herbert Ward—y menos con sus jefes. Preocupaciones, angustias, dudas, que ocultaba 
como si  se tratara de asuntos  ominosos.  ¿Tenía  sentido todo aquello? ¿La aventura 
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europea del Africa era acaso lo que se decía, lo que se escribía, lo que se creía? ¿Traía 
la civilización, el progreso, la modernidad mediante el libre comercio y la evangelización? 
¿Podía llamarse civilizadores a esas bestias de la Forcé Publique que robaban todo lo 
que  podían  en  las  expediciones  punitivas?  ¿Cuántos,  entre  los  colonizadores  —
comerciantes, soldados, funcionarios, aventureros—, tenían un mínimo respeto por los 
nativos y los consideraban hermanos, o,  por lo menos, humanos? ¿Cinco por ciento? 
¿Uno de cada  cien?  La  verdad,  la  verdad,  en  los  años que  llevaba aquí  sólo  había 
encontrado un número para el cual sobraban los dedos de las manos de europeos que no 
trataran a los negros como animales sin alma,  a los que se podía engañar,  explotar, 
azotar, incluso matar, sin el menor remordimiento. 

Theodore Horte escuchó en silencio la explosión de amargura del joven Casement. 
Cuando  habló,  no  parecía  sorprendido  por  lo  que  le  había  oído  decir.  Al  contrario, 
reconoció  que  a  él  también,  desde  hacía  años,  lo  asaltaban  dudas  tremendas.  Sin 
embargo, por lo menos en la teoría, aquello de la «civilización» tenía mucho de cierto. 
¿No eran atroces las condiciones de vida de los nativos? ¿Sus niveles de higiene, sus 
supersticiones,  su  ignorancia  de  las  más  básicas  nociones  de  salud,  no  hacían  que 
murieran como moscas? ¿No era trágica su vida de mera supervivencia? Europa tenía 
mucho que aportarles para que salieran del primitivismo. Para que cesaran ciertos usos 
bárbaros,  el  sacrificio  de  niños  y  enfermos,  por  ejemplo,  en  tantas  comunidades,  las 
guerras  en  las  que  se  entremataban,  la  esclavitud  y  el  canibalismo  que  todavía  se 
practicaban  en  algunos  lugares.  ¿Y,  además,  no  era  bueno  para  ellos  conocer  al 
verdadero Dios, que reemplazaran los ídolos que adoraban por el Dios cristiano, el Dios 
de la piedad, del amor y de la justicia? Cierto, aquí se había volcado mucha mala gente, 
tal vez lo peor de Europa. ¿No tenía eso remedio? Era imprescindible que vinieran las 
buenas cosas del Viejo Continente. No la codicia de los mercaderes de alma sucia, sino la 
ciencia, las leyes, la educación, los derechos innatos del ser humano, la ética cristiana. 
Era  tarde  para  dar  marcha  atrás  ¿no  es  cierto?  Resultaba  ocioso  preguntarse  si  la 
colonización era buena o mala, si, librados a su suerte, a los congoleses les habría ido 
mejor que sin los europeos. Cuando las cosas no tenían marcha atrás, no valía la pena 
perder el tiempo preguntándose si hubiera sido preferible que no ocurrieran. Mejor tratar 
de enrumbarlas por el buen camino. Siempre era posible enderezar lo que andaba torcido. 
¿No era ésta la mejor enseñanza de Cristo? 

Cuando, al amanecer, Roger Casement le preguntó si era posible para un laico 
como él, que no había sido nunca muy religioso, trabajar en alguna de las misiones que la 
Iglesia bautista tenía por la región del Bajo y Medio Congo, Theodore Horte lanzó una 
risita: 

—Debe ser una de esas celadas de Dios —exclamó—. Los esposos Bentley, de la 
misión de Ngombe Lu—tete, necesitan un ayudante laico que les eche una mano con la 
contabilidad.  Y,  ahora,  usted  me  pregunta  eso.  ¿No  será  algo  más  que  una  mera 
coincidencia? ¿Una de esas trampas que nos tiende Dios a veces para recordarnos que 
está siempre allí y que nunca debemos desesperar? 
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El trabajo de Roger, de enero a marzo de 1889, en la misión de Ngombe Lutete, 
aunque corto fue intenso y le permitió salir de la incertidumbre en que vivía desde hacía 
algún tiempo. Ganaba sólo diez libras mensuales y con ellas tenía que pagar su sustento, 
pero viendo trabajar a Mr. William Holman Bentley y a su esposa, de la mañana a la 
noche, con tanto ánimo y convicción, y compartiendo junto a ellos la vida en esa misión 
que, a la vez que centro religioso, era dispensario, sitio de vacunación, escuela, tienda de 
mercancías y lugar de esparcimiento, asesoría y consejo, la aventura colonial le pareció 
menos cruda, más razonable y hasta civilizadora. Alentó este sentimiento ver cómo en 
torno a esa pareja había surgido una pequeña comunidad africana de convertidos a la 
Iglesia reformada, que, tanto en su atuendo como en las canciones del coro que a diario 
ensayaba para los servicios del domingo, así como en las clases de alfabetización y de 
doctrina cristiana, parecía ir  dejando atrás la vida de la tribu y comenzando una vida 
moderna y cristiana. 

Su trabajo no se limitaba a llevar los libros de ingresos y gastos de la misión. Esto 
le tomaba poco tiempo. Hacía de todo, desde sacar la hojarasca y desyerbar el pequeño 
descampado en torno a la misión —era una lucha diaria contra la vegetación empeñada 
en recobrar el claro que le habían arrebatado—, hasta salir a cazar un leopardo que se 
estaba comiendo a las aves del corral. Se ocupaba del transporte por trocha o por el río 
en una pequeña embarcación, llevando y trayendo enfermos, utensilios, trabajadores, y 
vigilaba  el  funcionamiento  de  la  tienda  de  la  misión,  en  la  que  los  nativos  de  los 
alrededores podían vender y adquirir mercancías. Se hacían sobre todo trueques, pero 
también circulaban los  francos belgas y las  libras esterlinas.  Los esposos Bentley se 
burlaban de su ineptitud para los negocios y de su vocación manirrota, pues a Roger 
todos los precios le parecían altos y quería bajarlos, aunque con ello privara a la misión 
del pequeño margen de ganancia que le permitía completar su magro presupuesto. 

Pese al afecto que llegó a sentir por los Bentley y la buena conciencia que le daba 
trabajar a su lado, Roger supo desde el principio que su estancia en la misión de Ngombe 
Lutete  sería  transitoria.  El  trabajo  era  digno  y  altruista,  pero  sólo  tenía  sentido 
acompañado de esa fe  que animaba a Theodore Horte  y  los Bentley  y  de la  que él 
carecía,  aunque  mimara  sus  gestos  y  manifestaciones,  asistiendo  a  las  lecturas 
comentadas de la Biblia, a las clases de doctrina y al oficio dominical. No era un ateo, ni 
un agnóstico, sino algo más incierto, un indiferente que no negaba la existencia de Dios 
—el «principio primero»—pero incapaz de sentirse cómodo en el  seno de una iglesia, 
solidario  y  hermanado  con  otros  fieles,  parte  de  un  denominador  común.  Trató  de 
explicárselo en aquella larga conversación de Matadi a Theodore Horte y se sintió torpe y 
confuso. El ex marino lo tranquilizó: «Lo entiendo perfectamente, Roger. Dios tiene sus 
procedimientos. Desasosiega, inquieta, nos empuja a buscar. Hasta que un día todo se 
ilumina y ahí está El. Le ocurrirá, ya verá». 

En esos tres meses, al menos, no le ocurrió. Ahora, en 1902, trece años después 
de aquello,  seguía  en  la  incertidumbre  religiosa.  Le habían pasado las  fiebres,  había 
perdido mucho peso y, aunque a ratos se mareaba por la debilidad, había retomado sus 
tareas de cónsul  en Boma. Fue a visitar  al  gobernador general  y demás autoridades. 
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Retornó a los partidos de ajedrez y de bridge. La estación de las lluvias estaba en pleno 
apogeo y duraría muchos meses. 

A fines de marzo de 1889, al terminar su contrato con el reverendo William Holman 
Bentley y luego de cinco años de ausencia, regresó por primera vez a Inglaterra. 
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V

—Llegar aquí ha sido una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida —dijo 
Alice a manera de saludo, estirándole la mano—. Creí que nunca lo conseguiría. Pero, en 
fin, aquí me tienes. 

Alice Stopford Green guardaba las apariencias de persona fría, racional, ajena a 
sentimentalismos, pero Roger la conocía lo bastante para saber que estaba conmovida 
hasta los huesos. Advertía el ligerísimo temblor en su voz que no conseguía disimular y 
esa rápida palpitación de su nariz que aparecía siempre que algo la preocupaba. Ya 
raspaba los setenta años, pero conservando su silueta juvenil.  Las arrugas no habían 
borrado la frescura de su rostro pecoso ni la luminosidad de sus ojos claros y acerados. Y, 
en  ellos,  brillaba  siempre  esa  luz  inteligente.  Llevaba,  con  la  sobria  elegancia  de 
costumbre, un vestido claro, una blusa ligera y unos botines de tacón alto. 

—Qué gusto, querida Alice, qué gusto —repitió Roger Casement, cogiéndole las 
dos manos—. Creí que no volvería a verte más. 

—Te traje unos libros, unos dulces y algo de ropa, pero todo me lo quitaron los 
alguaciles de la entrada—hizo ella una mueca de impotencia—. Lo siento. ¿Te encuentras 
bien? 

—Sí, sí —dijo Roger, ansioso—. Has hecho tanto por mí todo este tiempo. ¿No hay 
noticias todavía? 

—El gabinete se reúne el jueves —dijo ella—. Sé de buena fuente que este asunto 
encabeza la agenda. Hacemos lo posible y hasta lo imposible, Roger. La petición tiene 
cerca de cincuenta firmas, toda gente importante. 

Científicos, artistas, escritores, políticos. John Devoy nos asegura que en cualquier 
momento  debería  llegar  el  telegrama  del  presidente  de  Estados  Unidos  al  Gobierno 
inglés.  Todos  los  amigos  se  han  movilizado  para  atajar,  en  fin,  quiero  decir,  para 
contrarrestar esa campaña indigna en la prensa. ¿Estás enterado, no? 

—Vagamente  —dijo  Casement,  con  un  gesto  de  desagrado—.  Aquí  no  llegan 
noticias de fuera y los carceleros tienen orden de no dirigirme la palabra. Sólo el sheriff lo 
hace, pero para insultarme. ¿Crees que hay alguna posibilidad todavía, Alice? 

—Claro que lo creo —afirmó ella, con fuerza, pero Casement pensó que era una 
mentira  piadosa—.  Todos  mis  amigos  me aseguran  que  el  gabinete  decide  esto  por 
unanimidad. Si hay un solo ministro contrario a la ejecución, estás salvado. Y parece que 
tu  antiguo  jefe  en  el  Foreign  Office,  sir  Edward  Grey,  está  en  contra.  No  pierdas  la 
esperanza, Roger. 

Esta vez el sheriff de Pentonville Prison no estaba en el locutorio. Sólo un guardia 
jovencito y prudente que les daba la espalda y miraba el pasillo por la rejilla de la puerta 
simulando  desinterés  en  la  conversación  de  Roger  y  la  historiadora.  «Si  todos  los 
carceleros de Pentonville Prison fueran tan considerados, la vida aquí sería mucho más 
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llevadera», pensó. Recordó que aún no había preguntado a Alice sobre los sucesos de 
Dublín. 

—Sé que, cuando el Alzamiento de Semana Santa, Scotland Yard fue a registrar tu 
casa de Grosvenor Road —dijo—. Pobre Alice. ¿Te hicieron pasar muy mal rato? 

—No tanto, Roger. Se llevaron muchos papeles. Cartas personales, manuscritos. 
Espero  que  me  los  devuelvan,  no  creo  que  les  sirvan  —suspiró,  apenada—.  En 
comparación con lo que han sufrido allá en Irlanda, lo mío no fue nada. 

¿Seguiría  la  dura  represión?  Roger  se  esforzaba  por  no  pensar  en  los 
fusilamientos, en los muertos, en las secuelas de esa semana trágica. Pero Alice debió 
leer en sus ojos la curiosidad que tenía por saber. 

—Las  ejecuciones  han  cesado,  parece  —murmuró,  echando  un  vistazo  a  la 
espalda del guardia—. Hay unos tres mil quinientos presos, calculamos. A la mayoría los 
han traído aquí y los tienen repartidos en prisiones por toda Inglaterra. Hemos localizado 
a unas ochenta mujeres entre ellos. Varias asociaciones nos ayudan. Muchos abogados 
ingleses se han ofrecido a ocuparse de sus casos, sin cobrar. 

Las preguntas se agolpaban en la cabeza de Roger. ¿Cuántos amigos entre los 
muertos, entre los heridos, entre los presos? Pero se contuvo. ¿Para qué averiguar cosas 
sobre las que nada podía hacer y que sólo servirían para aumentar su amargura? 

—¿Sabes una cosa, Alice? Una de las razones por la que me gustaría que me 
conmutaran la pena es porque, si no lo hacen, me moriré sin haber aprendido el irlandés. 
Si me la conmutan, me meteré en ello a fondo y te prometo que en este mismo locutorio 
hablaremos alguna vez en gaélico. 

Ella asintió, con una sonrisita que le salió sólo a medias. 

—El gaélico es una lengua difícil —dijo, palmeándolo en el brazo—. Se necesita 
mucho tiempo y paciencia para aprenderla. Tú has tenido una vida muy agitada, querido. 
Pero, consuélate, pocos irlandeses han hecho tanto por Irlanda como tú. 

—Gracias a ti, querida Alice. Te debo tantas cosas. Tu amistad, tu hospitalidad, tu 
inteligencia,  tu  cultura.  Esas  veladas  de  los  martes  en  Grosvenor  Road,  con  gente 
extraordinaria, en esa atmósfera tan grata. Son los mejores recuerdos de mi vida. Ahora 
te lo puedo decir y agradecértelo, amiga querida. Tú me enseñaste a amar el pasado y la 
cultura de Irlanda. Fuiste una maestra generosa, que me enriqueció muchísimo la vida. 

Decía lo que siempre había sentido y callado, por pudor. Desde que la conoció, 
admiraba  y  quería  a  la  historiadora  y  escritora  Alice  Stopford  Green,  cuyos  libros  y 
estudios sobre el pasado histórico y las leyendas y mitos irlandeses y el gaélico, habían 
contribuido más que nada a darle a Casement ese «orgullo celta» del que se jactaba con 
tanta enjundia que, a veces, desataba las burlas de sus propios amigos nacionalistas. 
Había conocido a Alice once o doce años atrás, cuando le pidió ayuda para la Congo 
Reform Association (Asociación para la Reforma del Congo) que Roger había fundado 
con Edmund D. Morel. Comenzaba la batalla pública de esos flamantes amigos contra 
Leopoldo  II  y  su  maquiavélica  creación,  el  Estado  Independiente  del  Congo.  El 
entusiasmo con que Alice Stopford Green se entregó a su campaña denunciando los 
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horrores del Congo, fue decisivo para que muchos escritores y políticos amigos suyos se 
sumaran a ella. Alice se convirtió en la tutora y guía intelectual de Roger, quien, vez que 
estaba  en  Londres,  acudía  semanalmente  al  salón  de  la  escritora.  A  estas  veladas 
asistían profesores, periodistas, poetas, pintores, músicos y políticos que, por lo general, 
al igual que ella, eran críticos del imperialismo y del colonialismo y partidarios del Home 
Rule o Régimen de Autonomía para Irlanda, y hasta nacionalistas radicales que exigían la 
independencia total para Eire. En los salones elegantes y repletos de libros de la casa de 
Grosvenor Road, donde Alice conservaba la biblioteca de su difunto marido, el historiador 
John Richard Green,  Roger  conoció a W.  B.  Yeats,  sir  Arthur  Conan Doyle,  Bernard 
Shaw, G. K. Chesterton, John Galsworthy, Robert Cunninghame Graham y muchos otros 
escritores de moda. 

—Tengo una pregunta que estuve por hacerle ayer a Gee, pero no me atreví —dijo 
Roger—. ¿Firmó Conrad la petición? Ni mi abogado ni Gee han mencionado su nombre. 

Alice negó con la cabeza. 

—Yo misma le escribí,  pidiéndole su firma —añadió, disgustada—. Sus razones 
fueron confusas. Siempre ha sido escurridizo en asuntos políticos. Tal vez, en su situación 
de ciudadano británico asimilado, no se sienta muy seguro. De otra parte, como polaco, 
odia a Alemania tanto como a Rusia, que desaparecieron a su país por muchos siglos. En 
fin, no sé. Todos tus amigos lo lamentamos mucho. Se puede ser un gran escritor y un 
timorato en asuntos políticos. Tú lo sabes mejor que nadie, Roger. 

Casement asintió. Se arrepintió de haber hecho la pregunta. Hubiera sido mejor no 
saberlo. La ausencia de esa firma lo atormentaría ahora tanto como fue enterarse por el 
abogado Gavan Duffy que tampoco había querido firmar el pedido de conmutación de la 
pena Edmund D. Morel. ¡Su amigo, su hermano Bulldog! Su compañero de lucha a favor 
de los nativos del  Congo también se negó, alegando razones de lealtad patriótica en 
tiempos de guerra. 

—Que Conrad no haya firmado no cambiará mucho las cosas —dijo la historiadora
—. Su influencia política con el Gobierno de Asquith es nula. 

—No, claro que no —asintió Roger. 

Tal vez no tenía importancia para el éxito o fracaso de la petición, pero, para él, en 
su  fuero  íntimo,  la  tenía.  Le  hubiera  hecho  bien  recordar,  en  esos  arrebatos  de 
desesperanza que lo asaltaban en su celda, que una persona de su prestigio, a la que 
tanta gente —incluido él—tenía admiración, lo apoyaba en este trance y le hacía llegar, 
con esa firma, un mensaje de comprensión y amistad. 

—¿Lo  conociste  hace  mucho  tiempo,  no  es  verdad?  —preguntó  Alice,  como 
adivinando sus pensamientos. 

—Hace veintiséis años,  exactamente.  En junio de 1890, en el  Congo —precisó 
Roger—.  No  era  escritor  todavía.  Aunque,  si  no  recuerdo  mal,  me  dijo  que  había 
empezado a escribir una novela. La locura de Almayer, sin duda, la primera que publicó. 
Me la envió, dedicada. Conservo el ejemplar en alguna parte. No había publicado nada 
aún. Era un marino. Apenas se entendía su inglés, por su acento polaco tan fuerte. 
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—Todavía no se le entiende —sonrió Alice—. Todavía habla inglés con ese acento 
atroz.  Como «masticando  guijarros»,  dice  Bernard  Shaw.  Pero  lo  escribe  de  manera 
celestial, nos guste o no. 

La memoria le devolvió a Roger el recuerdo de aquel día de junio de 1890 cuando, 
transpirando por el húmedo calor del verano que empezaba y fastidiado por las picaduras 
de los mosquitos que se encarnizaban contra su piel de extranjero, llegó a Matadi ese 
joven capitán de la marina mercante británica. Treintañero de frente despejada, barbita 
negrísima, cuerpo recio y ojos hundidos, se llamaba Konrad Korzeniowski y era polaco, 
nacionalizado inglés hacía pocos años. Contratado por la Sociedad Anónima Belga para 
el Comercio con el Alto Congo, venía a servir como capitán de uno de los vaporcitos que 
llevaban y traían mercancías y comerciantes entre Leopold-Hille-Kinshasa y las lejanas 
cataratas de Stanley Falls, en Kisangani. Era su primer destino como capitán de barco y 
eso lo tenía lleno de ilusiones y proyectos. Llegaba al Congo impregnado de todas las 
fantasías y mitos con que Leopoldo II  había acuñado su figura de gran humanitario y 
monarca empeñado en civilizar el  África y librar a los congoleses de la esclavitud,  el 
paganismo y otras barbaries. Pese a su larga experiencia viajera por los mares del Asia y 
de América, su don de lenguas y sus lecturas, había en el polaco algo inocente e infantil 
que sedujo a Roger Casement de inmediato. La simpatía fue recíproca, pues, desde ese 
mismo día en que se conocieron hasta tres semanas después, en que Korzeniowski partió 
en compañía de  treinta  cargadores por  la  ruta  de  las caravanas hacia  Leopoldville—
Kinshasa, donde debía tomar el mando de su barco Le Roi des Belges, se vieron mañana, 
tarde y noche. 

Hicieron  paseos por  los  alrededores  de  Matadi,  hasta  la  ya  inexistente  Vivi,  la 
primera y fugaz capital de la colonia, de la que no quedaban ni los escombros, y hasta la 
desembocadura del río Mpozo, donde, según la leyenda, los primeros rápidos y saltos de 
Livingstone Falls y el Caldero del Diablo habían detenido al portugués Diego Cao, hacía 
cuatro siglos. En la llanura de Lufundi, Roger Casement le enseñó al joven polaco el lugar 
donde el explorador Henry Morton Stanley construyó su primera vivienda, desaparecida 
años después en un incendio. Pero, sobre todo, conversaron mucho y de muchas cosas, 
aunque,  principalmente,  de  lo  que ocurría  en  ese  flamante  Estado Independiente  del 
Congo que Konrad acababa de pisar y donde Roger llevaba ya seis años. A los pocos 
días de amistad el marino polaco se había hecho una idea muy distinta de la que traía 
sobre el lugar donde venía a trabajar. Y, como dijo a Roger al despedirse, en el amanecer 
de ese sábado 28 de junio de 1890, rumbo a los Montes de Cristal, «desvirgado». Así se 
lo dijo, con su acento pedregoso y rotundo: «Usted me ha desvirgado, Casement. Sobre 
Leopoldo II, sobre el Estado Independiente del Congo. Acaso, sobre la vida». Y repitió, 
con dramatismo: «Desvirgado». 

Se volvieron a ver varias veces, en los viajes de Roger a Londres, y se escribieron 
algunas  cartas.  Trece  años  después  de  aquel  primer  encuentro,  en  junio  de  1903, 
Casement,  que se  encontraba en Inglaterra,  recibió  una invitación de Joseph Conrad 
(ahora se llamaba así y ya era un escritor de prestigio) a pasar un fin de semana en Pent 
Farm, su casita de campo en Hythe, Kent. El novelista llevaba allí con su mujer y su hijo 
una vida frugal y solitaria. Roger guardaba un cálido recuerdo de ese par de días junto al 
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escritor.  Ahora,  tenía  hebras  plateadas  en  los  cabellos  y  las  espesas  barbas,  había 
engordado y adquirido cierta arrogancia intelectual en su manera de expresarse. Pero con 
él  se  mostró  extraordinariamente  efusivo.  Cuando  Roger  lo  felicitó  por  su  novela 
congolesa, El corazón de las tinieblas, que acababa de leer y que —se lo dijo—le había 
removido las entrañas porque era la más extraordinaria descripción de los horrores que se 
vivían en el Congo, Conrad lo atajó con las manos. 

—Usted debió figurar como coautor de ese libro, Casement —afirmó, palmeándolo 
en los hombros—. Nunca lo hubiera escrito sin su ayuda. Usted me quitó las legañas de 
los  ojos.  Sobre  el  África,  sobre  el  Estado Independiente  del  Congo.  Y sobre  la  fiera 
humana. 

En una sobremesa a solas —la discreta señora Conrad, una mujer de origen muy 
humilde, y el niño se habían retirado a descansar—el escritor, luego de la segunda co—
pita de oporto,  dijo  a Roger que por  lo  que venía haciendo a favor  de los indígenas 
congoleses, merecía ser llamado «el Bartolomé de las Casas británico». Roger enrojeció 
hasta las orejas con semejante elogio. ¿Cómo era posible que alguien que tenía tan buen 
concepto de él, que los había ayudado tanto a él y a Edmund D. Morel en su campaña 
contra  Leopoldo  II,  se  hubiera  negado  a  firmar  un  memorial  que  sólo  pedía  que  le 
conmutaran la pena de muerte? ¿En qué podía comprometerlo con el Gobierno? 

Recordaba otros encuentros esporádicos con Conrad, en sus visitas a Londres. 
Una vez, en su club, el Wellington Club de Grosvenor Place, donde estaba reunido con 
colegas del Foreign Office, se encontraron. El escritor insistió para que Roger se quedara 
a  tomar  un  cognac con  él  cuando  se  despidiera  de  sus  acompañantes.  Evocaron el 
desastroso estado de ánimo con que, seis meses después de su paso por Matadi, el 
marino  volvió  a  aparecer  por  allí.  Roger  Casement  seguía  trabajando  en  el  lugar, 
encargado de los depósitos y el transporte. Konrad Korzeniowski no era ni sombra del 
joven entusiasta, pleno de ilusiones, que Roger conoció medio año atrás. Le habían caído 
años encima,  tenía los nervios alterados y problemas de estómago,  por  culpa de los 
parásitos.  Las  continuas  diarreas  le  habían  hecho  perder  muchos  kilos.  Amargado  y 
pesimista,  sólo  soñaba  con  volver  cuanto  antes  a  Londres,  a  ponerse  en  manos  de 
facultativos de verdad. 

—Ya veo que la selva no ha sido clemente con usted, Konrad. No se alarme. La 
malaria es así, tarda en irse aunque hayan desaparecido las fiebres. 

Conversaban en una sobremesa, en la terraza de la casita que era hogar y oficina 
de Roger. No había luna ni estrellas en la noche de Matadi, pero no llovía y el runrún de 
los insectos los arrullaba mientras fumaban y daban sorbitos a la copa que tenían en las 
manos. 

—Lo peor  no  ha  sido  la  selva,  el  clima este  tan  malsano,  las  fiebres  que  me 
tuvieron en una semiinconsciencia  cerca de dos semanas —se quejó el  polaco—. Ni 
siquiera la espantosa disentería que me tuvo cagando sangre cinco días seguidos. Lo 
peor, lo peor, Casement, fue ser testigo de las cosas horribles que ocurren a diario en ese 
maldito país. Que cometen los demonios negros y los demonios blancos, a donde uno 
vuelva los ojos. 
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Konrad había hecho un viaje de ida y vuelta en el vaporcito de la compañía que 
debía comandar, Le Roi des Belges, desde Leopoldville-Kinshasa hasta las cataratas de 
Stanley. Todo le había salido mal en aquella travesía hacia Kisangani. Estuvo a punto de 
ahogarse porque se volcó la canoa en que los inexpertos remeros quedaron atrapados en 
un remolino, cerca de Kinshasa. La malaria lo tuvo tumbado en su pequeño camarote con 
ataques de fiebre, sin fuerzas para levantarse. Allí supo que el anterior capitán de Le Roi  
des Belges había sido asesinado a flechazos en una disputa con los nativos de una aldea. 
Otro funcionario de la Sociedad Anónima Belga para el Comercio con el Alto Congo, a 
quien Konrad había ido a recoger en un caserío apartado donde estaba recolectando 
marfil y caucho, murió de una enfermedad desconocida en el curso del viaje. Pero no eran 
las desgracias físicas que se encarnizaron con él lo que tenía al polaco fuera de sí. 

—Es la corrupción moral, la corrupción del alma que lo invade todo en este país —
repitió con voz hueca, tenebrosa, como sobrecogido por una visión apocalíptica. 

—Yo traté de prepararlo, cuando nos conocimos —le recordó Casement—. Siento 
no haber sido más explícito sobre lo que usted se iba a encontrar allá en el Alto Congo. 

¿Qué lo había afectado tanto? ¿Descubrir que prácticas muy primitivas como la 
antropofagia tenían aún vigencia en algunas comunidades? ¿Que en las tribus y en los 
puestos  comerciales  todavía  circulaban  esclavos  que  cambiaban  de  amo  por  unos 
cuantos francos? ¿Que los supuestos libertadores sometían a los congoleses a formas 
todavía más crueles de opresión y servidumbre? ¿Lo había abrumado el espectáculo de 
las espaldas de los nativos rajadas por los chicotazos? ¿Que, por primera vez en su vida, 
vio a un blanco azotar a un negro hasta dejarle el cuerpo convertido en un crucigrama de 
heridas? No le pidió precisiones, pero, sin duda, el capitán de Le Roi des Belges había 
sido testigo de cosas terribles, cuando acababa de renunciar a los tres años de contrato 
que tenía a fin de regresar cuanto antes a Inglaterra. Además, le contó a Roger que en 
Leopoldville-Kinshasa,  a  su  vuelta  de  Stanley  Falls,  tuvo  una  violenta  disputa  con  el 
director  de la  Sociedad Anónima Belga para el  Comercio  con el  Alto  Congo,  Camille 
Delcommune, a quien llamó «bárbaro con chaleco y sombrero». Ahora quería volver a la 
civilización, lo que para él quería decir Inglaterra. 

—¿Has leído El corazón de las tinieblas? —preguntó Roger a Alice—. ¿Crees que 
es justa esa visión del ser humano? 

—Supongo  que  no  lo  es  —repuso  la  historiadora—.  Lo  discutimos  mucho  un 
martes,  cuando  apareció.  Esa  novela  es  una  parábola  según  la  cual  Africa  vuelve 
bárbaros a los civilizados europeos que van allá. Tu Informe sobre el Congo mostró lo 
contrario, más bien. Que fuimos los europeos los que llevamos allá las peores barbaries. 
Además, tú estuviste veinte años en el África sin volverte un salvaje. Incluso, volviste más 
civilizado de lo que eras cuando saliste de aquí creyendo en las virtudes del colonialismo 
y del Imperio. 

—Conrad decía que, en el Congo, la corrupción moral del ser humano salía a la 
superficie. La de blancos y negros. A mí, El corazón de las tinieblas me desveló muchas 
veces. Yo creo que no describe el Congo, ni la realidad, ni la historia, sino el infierno. El 
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Congo es un pretexto para expresar esa visión atroz que tienen ciertos católicos del mal 
absoluto. 

—Siento interrumpirlos —dijo el  guardia,  volviéndose hacia ellos—. Han pasado 
quince minutos y el permiso para las visitas era de diez. Tienen que despedirse. 

Roger le extendió la mano a Alice, pero, ante su sorpresa, ella le abrió los brazos. 
Lo estrechó con fuerza. «Seguiremos haciendo todo, todo, para salvarte la vida, Roger», 
murmuró en su oído. El pensó: «Para que Alice se permita estas efusiones, debe estar 
convencida de que el pedido será rechazado». 

Mientras  regresaba  a  su  celda,  sintió  tristeza.  ¿Vería  alguna  vez  más  a  Alice 
Stopford Green? ¡Cuántas cosas representaba para él! Nadie encarnaba tanto como la 
historiadora su pasión por Irlanda,  la  última de sus pasiones,  la  más intensa,  la  más 
recalcitrante,  una  pasión  que  lo  había  consumido  y  probablemente  lo  mandaría  a  la 
muerte. «No lo lamento», se repitió. Los muchos siglos de opresión habían causado tanto 
dolor en Irlanda, tanta injusticia, que valía la pena haberse sacrificado por esta noble 
causa. Había fracasado, sin duda. El plan tan cuidadosamente estructurado para acelerar 
la emancipación de Eire asociando su lucha a Alemania y haciendo coincidir una acción 
ofensiva  del  Ejército  y  la  Marina  del  Káiser  contra  Inglaterra  y  el  levantamiento 
nacionalista no salió como él lo previo. Tampoco fue capaz de parar aquella rebelión. Y, 
ahora, Sean McDermott, Patrick Pearse, Eamonn Ceannt, Tom Clarke, Joseph Plunkett y 
cuántos otros habían sido fusilados. Centenas de compañeros se pudrirían en la prisión 
sabía  Dios  por  cuántos  años.  Al  menos,  quedaba  su  ejemplo,  como decía  con  fiera 
determinación  el  desbaratado  Joseph  Plunkett,  en  Berlín.  De  entrega,  de  amor,  de 
sacrificio, por una causa semejante a la que lo hizo luchar contra Leopoldo II en el Congo, 
contra Julio C. Arana y los caucheros del Putumayo en la Amazonia. La de la justicia, la 
del desvalido contra los atropellos de los poderosos y de los déspotas. ¿Conseguiría la 
campaña que lo llamaba degenerado y traidor borrar todo lo demás? Después de todo, 
qué importaba. Lo importante se decidía allá arriba, la última palabra la tenía ese Dios 
que, por fin, desde hacía algún tiempo empezaba a compadecerse de él. 

Tumbado en su camastro, de espaldas, con los ojos cerrados, volvió a su memoria 
Joseph Conrad. ¿Se hubiera sentido mejor si el ex marino firmaba la petición? Tal vez sí, 
tal  vez no. ¿Qué le había querido decir,  aquella noche, en su casita de Kent, cuando 
afirmó: «Antes de ir al Congo, yo no era más que un pobre animal»? La frase lo había 
impresionado, aunque sin entenderla del todo. ¿Qué significaba? Quizás que, lo que hizo, 
dejó de hacer, vio y oyó en esos seis meses en el Medio y Alto Congo le despertaron 
inquietudes más profundas y transcendentes sobre la condición humana, sobre el pecado 
original, sobre el mal, sobre la Historia. Roger podía entender eso muy bien. A él también 
el  Congo  lo  había  humanizado,  si  ser  humano significaba  conocer  los  extremos  que 
podían alcanzar la codicia, la avaricia, los prejuicios, la crueldad. La corrupción moral era 
eso,  sí:  algo que no existía  entre  los animales,  una exclusividad de los humanos.  El 
Congo le había revelado que esas cosas formaban parte de la vida. Le había abierto los 
ojos. «Desvirgado» a él también, como al polaco. Entonces recordó que había llegado al 
África, con sus veinte años, todavía virgen. ¿No era injusto que la prensa, como le había 
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dicho el sheriff de Pentonville Prison, lo acusara sólo a él,  dentro de la vasta especie 
humana, de ser una escoria? 

Para combatir la desmoralización que iba ganándolo, trató de imaginar el placer 
que sería darse un largo baño de bañera, con mucha agua y jabón, apretando contra el 
suyo otro cuerpo desnudo. 
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VI

Partió de Matadi el 5 de junio de 1903, en el ferrocarril construido por Stanley y en 
el que él mismo había trabajado de joven. Los dos días de viaje que tomó el lento trayecto 
hasta Leopoldville estuvo pensando, de manera obsesiva, en una proeza deportiva de sus 
años mozos: haber sido el primer blanco que nadó en el río más grande de la ruta de las 
caravanas  entre  Manyanga  y  Stanley  Pool:  el  Nkissi.  Ya  lo  había  hecho,  con  total 
inconsciencia, en ríos más pequeños del Bajo y Medio Congo, el Kwilo, el Lukungu, el 
Mpozo y el Lunzadi, donde había también cocodrilos, y nada le ocurrió. Pero el Nkissi era 
más grande y torrentoso, tenía cerca de cien metros de ancho y estaba lleno de remolinos 
por la cercanía de la gran catarata. Los indígenas le advirtieron que era imprudente, podía 
ser arrastrado y estrellado contra las piedras. En efecto, a las pocas brazadas, Roger se 
sintió tironeado de las piernas y aventado hacia el  centro de las aguas por corrientes 
encontradas de las que, pese a su pataleo y a sus enérgicos manotazos, no conseguía 
zafarse. Cuando le faltaban ya las fuerzas —había tragado alguna bocanada de agua— 
consiguió acercarse a la orilla haciéndose revolcar por una ola. Allí se aferró a unas rocas, 
como pudo. Cuando trepó la pendiente estaba lleno de arañazos. El corazón se le salía 
por la boca. 

El  viaje  que  por  fin  emprendía  duró  tres  meses  y  diez  días.  Roger  pensaría 
después que en ese período cambió su manera de ser y se convirtió en otro hombre, más 
lúcido y realista de lo que había sido antes, sobre el Congo, el África, los seres humanos, 
el colonialismo, Irlanda y la vida. Pero aquella experiencia hizo de él, también, un ser más 
propenso a la infelicidad. En los años que le quedaban por vivir muchas veces se diría, en 
momentos de desánimo, que hubiera sido preferible no haber hecho ese viaje al Medio y 
Alto Congo para verificar qué había de cierto sobre las acusaciones de iniquidades contra 
indígenas en zonas caucheras que lanzaban en Londres ciertas iglesias y ese periodista, 
Edmund D. Morel, que parecía haber dedicado su vida a criticar a Leopoldo II y al Estado 
Independiente del Congo. 

En el primer tramo del viaje entre Matadi y Leopoldville le sorprendió lo despoblado 
del  paisaje, que aldeas como Tumba, donde pasó la noche, y las que salpicaban los 
valles  de  Nsele  y  Ndolo,  que  antes  bullían  de  gente,  estuvieran  semidesiertas,  con 
fantasmales ancianos arrastrando los pies en medio de la polvareda, o acuclillados contra 
los troncos, los ojos cerrados, como muertos o durmiendo. 

En esos tres meses y diez días la impresión de despoblamiento y eclipse de la 
gente,  de  desaparición de  aldeas y  asentamientos donde él  había estado,  pasado la 
noche,  comerciado,  hacía  quince  o  dieciséis  años,  se  repetía  una  y  otra  vez,  como 
pesadilla, en todas las regiones, a orillas del río Congo y de sus afluentes, o en el interior, 
en las entradas que Roger hacía para recoger el testimonio de misioneros, funcionarios, 
oficiales y soldados de la Forcé Publique, y de los indígenas a los que podía interrogar en 
lingala, kikongo y swahili, o en sus propios idiomas, sirviéndose de intérpretes. ¿Dónde 
estaba  la  gente?  La  memoria  no  lo  engañaba.  Tenía  muy  presente  la  efervescencia 
humana,  las  bandadas de niños,  de mujeres,  de  hombres tatuados,  con los  incisivos 
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limados, collares de dientes, a veces con lanzas y máscaras, que antes lo rodeaban, 
examinaban  y  tocaban.  ¿Cómo era  posible  que  se  hubieran esfumado en  tan  pocos 
años? Algunas aldeas se habían extinguido, en otras la población se había reducido a la 
mitad, a la tercera y hasta la décima parte. En algunos lugares, pudo cotejar números 
precisos.  Lukolela,  por  ejemplo,  en  1884,  cuando  Roger  visitó  por  primera  vez  esa 
populosa comunidad, tenía más de 5.000 pobladores. Ahora, apenas 352. Y, la mayoría, 
en  estado  ruinoso  por  la  edad  o  las  enfermedades,  de  modo  que,  después  de  la 
inspección, Casement concluyó que sólo 82 supervivientes estaban todavía en capacidad 
de trabajar. ¿Cómo se habían hecho humo más de 4.000 habitantes de Lukolela? 

Las explicaciones de los agentes del Gobierno, de los empleados de las compañías 
recolectoras de caucho y de los oficiales de la Forcé Publique eran siempre las mismas: 
los negros morían como moscas a causa de la enfermedad del sueño, de la viruela, del 
tifus, de los resfríos, de las pulmonías, de las fiebres palúdicas y otras plagas que, debido 
a  la  mala  alimentación,  diezmaban a  esos organismos impreparados para  resistir  las 
enfermedades. Era verdad,  las epidemias hacían estragos.  La enfermedad del  sueño, 
sobre todo, resultante, como se había descubierto hacía pocos años, de la mosca tse-tse, 
atacaba la sangre y el cerebro, producía en sus víctimas una parálisis de los miembros y 
una letargia de las que nunca saldrían. Pero, a estas alturas de su viaje, Roger Casement 
seguía preguntando la razón del despoblamiento del Congo, no en busca de respuestas, 
sino para confirmar que las mentiras que escuchaba eran consignas que todos repetían. 
El sabía muy bien la respuesta. La plaga que había volatilizado a buena parte de los 
congoleses del Medio y Alto Congo eran la codicia, la crueldad, el caucho, la inhumanidad 
de un sistema, la implacable explotación de los africanos por los colonos europeos. 

En  Leopoldville  decidió  que,  para  preservar  su  independencia  y  no  verse 
coaccionado por  las autoridades,  no utilizaría  ningún medio de transporte  oficial.  Con 
autorización del Foreign Office, alquiló a la American Baptist Missionary Union el Henry 
Reed con  su  tripulación.  La  negociación  fue  lenta,  así  como el  acopio  de  madera  y 
provisiones para el viaje. Su estancia en Leopoldville-Kinshasa debió prolongarse del 6 de 
junio al 2 de julio, en que zarparon río arriba. Esa espera fue sabia. La libertad que le dio 
viajar en su propio barco, meterse y atracar donde quisiera, le permitió averiguar cosas 
que nunca habría descubierto subordinado a las instituciones coloniales. Y jamás hubiera 
podido tener tantos diálogos con los propios africanos, que sólo se atrevían a acercarse a 
él cuando comprobaban que no iba acompañado por militar ni autoridad civil belga alguna. 

Leopoldville había crecido mucho desde la última vez que Roger estuvo aquí, hacía 
seis o siete años. Se había llenado de casas, depósitos, misiones, oficinas, juzgados, 
aduanas, inspectores, jueces, contadores, oficiales y soldados, de tiendas y mercados. 
Había curas y pastores por doquier. Algo en la ciudad naciente le desagradó desde el 
primer momento. No lo recibieron mal. Desde el gobernador hasta el comisario, pasando 
por los jueces e inspectores a quienes fue a saludar, hasta los pastores protestantes y los 
misioneros católicos a los que visitó, lo atendieron con cordialidad. Todos se prestaron a 
darle  las  informaciones  que  pedía,  aunque  éstas  fueran,  como lo  confirmaría  en  las 
semanas siguientes, evasivas o descaradamente falsas. Sentía que algo hostil y opresivo 
impregnaba el aire y el perfil  que iba adquiriendo la ciudad. En cambio, Brazzaville, la 
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vecina capital  del Congo francés, que se erguía allí  al  frente,  en la otra orilla  del  río, 
adonde cruzó un par de veces, le causó una impresión menos opresora, hasta agradable. 
Tal vez por sus calles abiertas y bien trazadas y el buen humor de sus gentes. En ella no 
advirtió esa atmósfera secretamente ominosa de Leopoldville. En las casi cuatro semanas 
que pasó allá, negociando el alquiler del Henry Reed, obtuvo muchas informaciones, pero, 
siempre, con la sensación de que nadie llegaba al fondo de las cosas, que incluso las 
gentes mejor intencionadas le ocultaban algo y se lo ocultaban a sí mismos, temerosos de 
enfrentar una verdad terrible y acusadora. 

Su amigo Herbert Ward le diría después que todo ello era puro prejuicio, que las 
cosas  que  vio  y  oyó  en  las  semanas  posteriores  retroactivamente  le  enturbiaron  el 
recuerdo de Leopoldville. Por lo demás, su memoria no sólo conservaría malas imágenes 
de su estancia en la ciudad fundada por Henry Morton Stanley en 1881. Una mañana, 
luego de  una  larga  caminata  aprovechando la  frescura  del  día,  Roger  llegó  hasta  el 
embarcadero. Allí,  de pronto, su atención se concentró en dos muchachos morenos y 
semidesnudos  que  descargaban  unas  lanchas,  cantando.  Parecían  muy  jóvenes. 
Llevaban un ligero taparrabos que no llegaba a ocultar la forma de sus nalgas. Ambos 
eran delgados, elásticos y,  con los movimientos rítmicos que hacían descargando los 
bultos,  daban  una  impresión  de  salud,  armonía  y  belleza.  Estuvo  contemplándolos 
largamente. Lamentó no tener consigo su cámara. Le hubiera gustado retratarlos, para 
recordar después que no todo era feo y sórdido en la emergente ciudad de Leopoldville. 

Cuando, el 2 de julio de 1903, el Henry Reed zarpó y atravesaba la tersa y enorme 
laguna  fluvial  de  Stanley  Pool,  Roger  se  sintió  conmovido:  en  la  orilla  francesa  se 
divisaban, en la limpia mañana, unos acantilados de arena que le recordaron los blancos 
farallones de Dover. Ibis de grandes alas sobrevolaban la laguna, elegantes y soberbias, 
luciéndose al sol. Buena parte del día la hermosura del paisaje se mantuvo, invariable. De 
tanto en tanto los intérpretes, cargadores y macheteros señalaban, excitados, las huellas 
en el lodo de elefantes, hipopótamos, búfalos y antílopes. John, su  Bulldog, feliz con el 
viaje,  corría  de  un  lado  a  otro  por  la  embarcación  lanzando  de  pronto  estruendosos 
ladridos. Pero al llegar a Chumbiri, donde atracaron para recoger leña, John, cambiando 
bruscamente de humor, se encolerizó y se las arregló para morder en pocos segundos a 
un cerdo y una cabra y al guardián del huerto que los pastores de la Sociedad Bautista 
Misionera tenían junto a su pequeña misión. Roger tuvo que desagraviarlos con regalos. 

A  partir  del  segundo  día  de  viaje  empezaron  a  cruzar  vaporcitos  y  lanchones 
cargados de canastas llenas de caucho que bajaban el río Congo hacia Leopoldville. Este 
espectáculo los acompañaría todo el  resto del recorrido, así  como, de tanto en tanto, 
divisar sobresaliendo del ramaje de las orillas los postes del telégrafo en construcción y 
techumbres de aldeas de las que, al verlos acercarse, los habitantes huían, internándose 
en el bosque. En adelante, cuando Roger quería interrogar a los nativos de algún pueblo, 
optó por enviar primero a un intérprete que explicase a los vecinos que el cónsul británico 
venía solo,  sin  ningún oficial  belga,  para  averiguar  los problemas y necesidades que 
afrontaban. 

Al tercer día de viaje, en Bolobo, donde había también una misión de la Sociedad 
Bautista  Misionera,  tuvo  el  primer  anticipo  de  lo  que  le  esperaba.  En  el  grupo  de 
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misioneros  bautistas,  quien  más  lo  impresionó,  por  su  energía,  su  inteligencia  y  su 
simpatía, fue la doctora Lily de Hailes. Alta, incansable, ascética, locuaz, llevaba catorce 
años en el Congo, hablaba varios idiomas indígenas y dirigía el hospital para nativos con 
tanta dedicación como eficacia. El local estaba atestado. Mientras recorrían las hamacas, 
camastros y esteras donde yacían los pacientes, Roger le preguntó con toda intención por 
qué había tantas víctimas de heridas en las nalgas, piernas y espaldas. Miss Hailes lo 
miró con indulgencia. 

—Son víctimas de una plaga que se llama chicote, señor cónsul. Una fiera más 
sanguinaria que el león y la cobra. ¿No hay chicotes en Boma y en Matadi? 

—No se aplican con tanta liberalidad como aquí. 

La doctora Hailes debía haber tenido de joven una gran cabellera rojiza, pero, con 
los años, se había llenado de canas y sólo le quedaban algunos mechones encendidos 
que escapaban del pañuelo con que se cubría la cabeza. El sol había requemado su cara 
huesuda, su cuello y sus brazos, pero sus ojos verdosos seguían jóvenes y vivos, con una 
fe indomable titilando en ellos. 

—Y, si quiere usted saber por qué hay tantos congoleses con vendas en las manos 
y en sus partes sexuales, también se lo puedo explicar —añadió Lily de Hailes, desafiante
—. Porque los soldados de la Forcé Publique les cortaron las manos y los penes o se los 
aplastaron a machetazos. No se olvide de ponerlo en su informe. Son cosas que no se 
suelen decir en Europa, cuando se habla del Congo. 

Aquella tarde, después de pasar varias horas hablando a través de intérpretes con 
los heridos y enfermos del Hospital de Bolobo, Roger no pudo cenar. Se sintió en falta con 
los pastores de la misión, entre ellos la doctora Hailes, que habían asado un pollo en su 
honor. Se excusó, diciendo que no se sentía bien. Estaba seguro de que, si probaba un 
solo bocado, vomitaría sobre sus anfitriones. 

—Si lo que ha visto lo ha descompuesto, tal vez no es prudente que se entreviste 
con  el  capitán  Massard  —le  aconsejó  el  jefe  de  la  misión—.  Escucharlo  es  una 
experiencia, bueno, cómo diré, para estómagos fuertes. 

—A eso he venido al Medio Congo, señores. 

El capitán Pierre Massard, de la Forcé Publique, no estaba destacado en Bolobo 
sino en Mbongo,  donde había una guarnición y un campo de entrenamiento para los 
africanos que serían soldados en ese cuerpo encargado del orden y la seguridad. Se 
hallaba en viaje de inspección y había armado una pequeña tienda de campaña vecina a 
la misión. Los pastores lo invitaron a departir con el cónsul, advirtiéndole a éste que el 
oficial era famoso por su carácter irascible. Los nativos lo apodaban «Malu Malu» y entre 
las siniestras hazañas que se le atribuían figuraba haber matado a tres africanos díscolos, 
a los que puso en hilera, de un solo balazo. No era prudente provocarlo pues de él podía 
esperarse cualquier cosa. 

Era un hombre fortachón y más bien bajo, de cara cuadrada y pelos cortados al 
rape, con unos dientes manchados de nicotina y una sonrisita congelada en su cara. 
Tenía  unos  ojos  pequeñitos  y  algo  rasgados  y  una  voz  aguda,  casi  femenina.  Los 
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pastores habían preparado una mesa con pastelitos de mandioca y jugos de mango. Ellos 
no bebían alcohol pero no pusieron objeción a que Casement trajera del Henry Reed una 
botella de brandy y otra de clarete. El capitán dio la mano a todos, ceremonioso, y saludó 
a  Roger  haciéndole  una  venia  barroca  y  llamándolo «Son  Excellence,  Monsieur  le 
Cónsul». Brindaron, bebieron y encendieron cigarrillos. 

—Si usted me permite, capitán Massard, me gustaría hacerle una pregunta —dijo 
Roger. 

—Qué buen francés, señor cónsul. ¿Dónde lo aprendió? 

—Comencé  a  estudiarlo  de  joven  en  Inglaterra.  Pero,  sobre  todo,  aquí,  en  el 
Congo, donde llevo muchos años. Debo hablarlo con acento belga, me imagino. 

—Hágame todas las preguntas que quiera —dijo Massard, bebiendo otro traguito
—. Su brandy es excelente, dicho sea de paso. 

Los cuatro pastores bautistas estaban allí, quietos y silenciosos, como petrificados. 
Eran norteamericanos, dos jóvenes y dos ancianos. La doctora Hailes se había marchado 
al  hospital.  Comenzaba  a  anochecer  y  se  escuchaba  ya  el  runrún  de  los  insectos 
nocturnos.  Para  espantar  a  los  mosquitos,  habían  encendido  una  fogata  que  crujía 
suavecito y a ratos humeaba. 

—Se lo voy a decir con toda franqueza, capitán Massard —dijo Casement, sin alzar 
la voz, muy lentamente—. Esas manos trituradas y esos penes cortados que he visto en 
el Hospital de Bolobo me parecen un salvajismo inaceptable. 

—Lo son,  claro  que  lo  son  —admitió  de  inmediato  el  oficial,  con  un  gesto  de 
disgusto—. Y algo peor que eso, señor cónsul: un desperdicio. Esos hombres mutilados 
ya no podrán trabajar, o lo harán mal y su rendimiento será mínimo. Con la falta de brazos 
que padecemos aquí,  es un verdadero  crimen.  Póngame delante  a los  soldados que 
cortaron esas manos y esos penes y les rajaré la espalda hasta dejarlos sin sangre en las 
venas. 

Suspiró, abrumado por los niveles de imbecilidad que padecía el mundo. Volvió a 
tomar otro sorbo de brandy y a dar una buena calada a su cigarrillo. 

—¿Permiten las leyes o los reglamentos mutilar a los indígenas? —preguntó Roger 
Casement. 

El capitán Massard soltó una risotada y su cara cuadrada, con la risa, se redondeó 
y aparecieron en ella unos hoyuelos cómicos. 

—Lo prohíben de manera categórica —afirmó, manoteando contra algo en el aire
—. Hágales entender lo que son leyes y reglamentos a esos animales en dos patas. ¿No 
los conoce? Si lleva tantos años en el Congo, debería. Es más fácil hacer entender las 
cosas a una hiena o a una garrapata que a un congolés. 

Se volvió a reír pero, al instante, se enfureció. Ahora su expresión era dura y sus 
ojillos rasgados casi habían desaparecido bajo sus párpados hinchados. 

—Le voy a explicar lo que pasa y, entonces, lo entenderá —añadió, suspirando, 
fatigado de antemano por tener que explicar cosas tan obvias como que la Tierra es 
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redonda—. Todo nace de una preocupación muy sencilla —afirmó, manoteando otra vez 
con  más  furia  contra  ese  enemigo  alado—.  La  Forcé  Publique  no  puede  derrochar 
municiones. No podemos permitir que los soldados se gasten las balas que les repartimos 
matando monos, culebras y demás animales de porquería que les gusta meterse en la 
panza a veces crudos. En la instrucción se les enseña que las municiones sólo pueden 
utilizarse en defensa propia, cuando los oficiales se lo ordenen. Pero a estos negros les 
cuesta acatar las órdenes, por más chicotazos que reciban. La disposición se dio por eso. 
¿Lo comprende, señor cónsul? 

—No, no lo comprendo, capitán —dijo Roger—. ¿Qué disposición es ésa? 

—Que cada vez que disparen le corten la mano o el pene al que han disparado —
explicó el capitán—. Para comprobar que no malgastan las balas cazando. Una manera 
sensata de evitar el desperdicio de municiones ¿no es cierto? 

Volvió a suspirar y a tomar otro trago de brandy. Escupió hacia el vacío. 

—Pues no, no fue así —se quejó de inmediato el capitán, enfurecido de nuevo—. 
Porque estas mierdas encontraron cómo burlarse de la disposición. ¿Adivina usted cómo? 

—No se me ocurre —dijo Roger. 

—Sencillísimo. Cortándoles las manos y los penes a los vivos, para hacernos creer 
que  han  disparado  contra  personas,  cuando  lo  han  hecho  contra  monos,  culebras  y 
demás porquerías que se tragan. ¿Comprende ahora por qué hay ahí en el hospital todos 
esos pobres diablos sin manos y sin pájaros? 

Hizo una larga pausa y se tragó el  resto del  brandy que quedaba en su vaso. 
Pareció que se entristecía y hasta hizo un puchero. 

—Hacemos  lo  que  podemos,  señor  cónsul  —añadió  el  capitán  Massard, 
apesadumbrado—.  No  es  nada  fácil,  se  lo  aseguro.  Porque,  además  de  brutos,  los 
salvajes son unos falsarios de nacimiento. Mienten, engañan, carecen de sentimientos y 
principios. Ni siquiera el miedo les abre las entendederas. Le aseguro que los castigos en 
la Forcé Publique a los que cortan manos y pájaros a los vivos para engañar y seguir 
cazando con las municiones que les da el Estado, son muy duros. Visite usted nuestros 
puestos y compruébelo, señor cónsul. 

La conversación con el  capitán Massard duró el  tiempo que duró la fogata que 
chisporroteaba a sus pies, dos horas por lo menos. Cuando se despidieron, hacía rato 
que los cuatro pastores bautistas se habían retirado a dormir. El oficial y el cónsul se 
habían bebido el brandy y el clarete. Estaban algo achispados, pero Roger Casement 
conservaba  la  lucidez.  Meses  o  años  después  hubiera  podido  referir  al  detalle  los 
exabruptos y confesiones que escuchó, y la manera como la cara cuadrada del capitán 
Pierre Massard se fue congestionando con el alcohol. En las semanas siguientes tendría 
muchas  otras  conversaciones  con  oficiales  de  la  Forcé  Publique,  belgas,  italianos, 
franceses  y  alemanes,  y  oiría  de  sus  bocas  cosas  terribles,  pero  en  su  memoria 
destacaría siempre como la más llamativa, un símbolo de la realidad congolesa, aquella 
charla, en la noche de Bolobo, con el capitán Massard. A partir  de cierto momento el 
oficial se puso sentimental. Confesó a Roger que echaba mucho de menos a su mujer. No 
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la veía hacía dos años y recibía de ella pocas cartas. Tal vez había dejado de quererlo. 
Tal vez se había echado encima un amante. No era de extrañar. Les ocurría a muchos 
oficiales  y  funcionarios  que,  por  servir  a  Bélgica  y  a  Su  Majestad  el  rey,  venían  a 
enterrarse en este infierno, a contraer enfermedades, a ser mordidos por víboras, a vivir 
sin  las  comodidades  más  elementales.  ¿Y  para  qué?  Para  ganar  unos  sueldos 
mezquinos, que apenas permitían ahorrar. ¿Alguien les agradecería luego esos sacrificios 
allá  en  Bélgica? Por  el  contrario,  en  la  metrópoli  había  un  prejuicio  tenaz  contra  los 
«coloniales».  Los  oficiales  y  funcionarios  que  regresaban  de  la  colonia  eran 
discriminados, tenidos a distancia, como si, de tanto codearse con salvajes, se hubieran 
vuelto salvajes también. 

Cuando el capitán Pierre Massard derivó sobre el tema sexual, Roger sintió un 
disgusto  anticipado y  quiso  despedirse.  Pero  el  oficial  estaba ya  borracho y  para  no 
ofenderlo ni tener un altercado con él debió quedarse. Mientras, aguantando las náuseas, 
lo  escuchaba,  se decía que no estaba en Bolobo para  hacer  de justiciero, sino para 
investigar y acumular información. Mientras más exacto y completo fuera su informe, más 
efectiva sería su contribución a luchar contra esta maldad institucionalizada que se había 
vuelto el Congo. El capitán Massard compadecía a esos jóvenes tenientes o clases del 
Ejército belga que venían llenos de ilusiones a enseñar a estos infelices a ser soldados. 
¿Y  su  vida  sexual,  qué?  Tenían  que  dejar  allá  en  Europa  a  sus  novias,  esposas  y 
amantes. ¿Y aquí,  qué? Ni siquiera prostitutas dignas de ese nombre había en estas 
soledades dejadas de la mano de Dios. Sólo unas negras asquerosas llenas de bichos a 
las  que había  que  estar  muy  borracho para  tirárselas,  corriendo  el  riesgo  de pescar 
ladillas, una purgación o un chancro. A él, por ejemplo, le costaba trabajo. Tenía fiascos, 
¡nom de Dieu! No le había ocurrido nunca antes, en Europa. ¡Fiascos en la cama, él, 
Fierre Massard! Ni siquiera era recomendable la corneta porque, con esos dientes que 
tantas negras tenían la costumbre de afilarse, de pronto le daban a uno un mordisco y lo 
capaban. 

Se cogió la bragueta y se echó a reír haciendo una mueca obscena. Aprovechando 
que Massard seguía festejándose, Roger se puso de pie. 

—Tengo  que  irme,  capitán.  Debo  partir  mañana  muy  temprano  y  quisiera 
descansar un poco. 

El  capitán le estrechó la mano de manera mecánica,  pero siguió hablando,  sin 
levantarse de su asiento, con la voz floja y los ojos vidriosos. Cuando Roger se alejaba, lo 
escuchó a sus espaldas, murmurando que elegir la carrera militar había sido el gran error 
de su vida, un error que seguiría pagando el resto de su existencia. 

Zarpó a la mañana siguiente en el Henry Reed rumbo a Lukolela. Estuvo allí tres 
días, hablando día y noche con toda clase de gente: funcionarios, colonos, capataces, 
nativos.  Luego  avanzó  hasta  Ikoko,  donde  penetró  en  el  lago  Mantumba.  En  sus 
alrededores  se  encontraba  esa  enorme  extensión  de  tierra  llamada  «Dominio  de  la 
Corona». 

En torno a ella operaban las principales compañías privadas caucheras, la Lulonga 
Company, la ABIR Company y la Société Anversoise du Commerce au Congo, que tenían 
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vastas concesiones en toda la región. Visitó decenas de aldeas, algunas a orillas del 
inmenso lago y otras en el interior. Para llegar a estas últimas era preciso desplazarse en 
pequeñas canoas a remo o pértiga y caminar horas en plena maleza oscura y húmeda, 
que iban abriendo a machetazos los  indígenas y  que,  muchas veces,  lo  obligaban a 
chapotear con el agua hasta la cintura por terrenos inundados y fangales pestilentes entre 
nubes de mosquitos y siluetas silentes de murciélagos. Todas esas semanas resistió la 
fatiga,  las  dificultades  naturales  y  las  inclemencias  del  tiempo  sin  amilanarse,  en  un 
estado de fiebre espiritual, como hechizado, porque cada día, cada hora, le parecía estar 
sumiéndose en capas más profundas de sufrimiento y de maldad. ¿Sería así el infierno 
que Dante describió en su Divina Comedia? No había leído ese libro y en esos días se 
juró leerlo apenas pudiera echar mano a un ejemplar. 

Los  indígenas,  que,  al  principio  de  su  viaje,  echaban  a  correr  apenas  veían 
aproximarse el Henry Reed, creyendo que el vaporcito traía soldados, pronto empezaron 
más bien a salir a su encuentro y a enviarle emisarios para que visitara sus aldeas. Había 
corrido la voz entre los nativos que el cónsul británico recorría la región escuchando sus 
quejas y pedidos, y, entonces, iban a él con testimonios e historias cada cual peor que la 
otra. Creían que él tenía poderes para enderezar todo lo que andaba torcido en el Congo. 
Se lo explicaba en vano. No tenía poder alguno. El informaría sobre esas injusticias y 
crímenes y Gran Bretaña y sus aliados exigirían al Gobierno belga que pusiera fin a los 
abusos y castigara a los torturadores y criminales.  Era todo lo  que podía hacer.  ¿Le 
entendían? Ni siquiera era seguro que lo escucharan. Estaban tan urgidos de hablar, de 
contar  las  cosas  que  les  sobrevenían  que  no  le  prestaban  atención.  Hablaban  a 
borbotones, con desesperación y rabia, atorándose. Los intérpretes tenían que atajarlos, 
rogándoles que hablaran más despacio para poder hacer bien su trabajo. 

Roger escuchaba, tomando notas. Luego, noches enteras escribía en sus fichas y 
cuadernos lo que había oído, para que nada de aquello se perdiera. Apenas probaba 
bocado. Lo angustiaba tanto el  temor de que todos aquellos papeles que borroneaba 
pudieran extraviarse que no sabía ya dónde ocultarlos, qué precauciones tomar. Optó por 
llevarlos consigo, sobre los hombros de un cargador que tenía orden de no apartarse 
nunca de su lado. 

Apenas dormía y, cuando la fatiga lo rendía, lo atacaban las pesadillas, haciéndolo 
pasar del miedo al pasmo, de visiones satánicas a un estado de desolación y tristeza en 
que todo perdía sentido y razón de ser: su familia, sus amigos, sus ideas, su país, sus 
sentimientos, su trabajo. En esos momentos añoraba más que nunca a su amigo Herbert 
Ward y su entusiasmo contagioso por todas las manifestaciones de la vida, esa alegría 
optimista que nada ni nadie podía abatir. 

Después, cuando aquel viaje hubo terminado y él escribió su informe y partió del 
Congo y sus veinte años pasados en el África fueron sólo memoria, Roger Casement se 
dijo muchas veces que si había una sola palabra que fuera la raíz de todas las cosas 
horribles que ocurrían aquí, esa palabra era codicia. Codicia de ese oro negro que, para 
desgracia de su gente, albergaban en abundancia los bosques congoleses. Esa riqueza 
era la maldición que había caído sobre esos desdichados y, de seguir así las cosas, los 
desaparecería de la faz de la Tierra. A esa conclusión llegó en esos tres meses y diez 
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días: si el caucho no se agotaba antes, serían los congoleses los que se agotarían con 
ese sistema que los estaba aniquilando por cientos y millares. 

En aquellas semanas, a partir de su ingreso en las aguas del lago Mantumba, los 
recuerdos  se  le  mezclarían  como  naipes  barajados.  Si  no  hubiera  llevado  en  sus 
cuadernos un registro tan minucioso de fechas, lugares, testimonios y observaciones, en 
su  memoria  todo  aquello  andaría  revuelto  y  trastocado.  Cerraba  los  ojos  y,  en  un 
torbellino  vertiginoso,  aparecían  y  reaparecían  esos  cuerpos  de  ébano  con  cicatrices 
rojizas como viboritas rajándoles las espaldas, las nalgas y las piernas, los muñones de 
niños y viejos en sus brazos cercenados, las caras macilentas, cadavéricas, de las que 
parecían haber sido extraídas la vida, la grasa, los músculos, quedando en ellas sólo la 
piel, la calavera y esa expresión o mueca fija que expresaba, más que el dolor, la infinita 
estupefacción por aquello que padecían. Y era siempre lo mismo, hechos que se repetían 
una y otra vez en todas las aldeas y villorrios donde Roger Casement ponía los pies con 
sus libretas, lápices y su cámara fotográfica. 

Todo era simple y claro en el punto de partida. A cada aldea se le habían fijado 
unas obligaciones precisas: entregar unas cuotas semanales o quincenales de alimentos 
—mandioca, aves de corral,  carne de antílope, cerdos salvajes, cabras o patos—para 
alimentar  a  la  guarnición  de  la  Forcé  Publique  y  a  los  peones  que  abrían  caminos, 
plantaban los postes de telégrafo y construían embarcaderos y depósitos.  Además, la 
aldea debía entregar determinada cantidad de caucho recolectado en canastas tejidas 
con  lianas  vegetales  por  los  mismos  indígenas.  Los  castigos  por  incumplir  estas 
obligaciones variaban. Por entregar menos de las cantidades establecidas de alimentos o 
de caucho, la pena eran los chicotazos, nunca menos de veinte y a veces hasta cincuenta 
o cien. Muchos de los castigados se desangraban y morían. Los indígenas que huían —
muy pocos—sacrificaban a su familia porque, en ese caso, sus mujeres quedaban como 
rehenes en las maisons d'otages que la Forcé Publique tenía en todas sus guarniciones. 
Allí, las mujeres de prófugos eran azotadas, condenadas al suplicio del hambre y de la 
sed,  y  a  veces  sometidas  a  torturas  tan  retorcidas  como  hacerles  tragar  su  propio 
excremento o el de sus guardianes. 

Ni siquiera las disposiciones dictadas por el poder colonial —compañías privadas y 
propiedades del rey por igual—se respetaban. En todos los lugares el sistema era violado 
y empeorado por los soldados y oficiales encargados de hacerlo funcionar, porque en 
cada aldea los militares y agentes del Gobierno aumentaban las cuotas, a fin de quedarse 
ellos con parte de los alimentos y unas canastas de caucho, con los que hacían pequeños 
negocios revendiéndolos. 

En todas las aldeas que Roger visitó, las quejas de los caciques eran idénticas: si 
todos los hombres se dedicaban a recoger caucho ¿cómo podían salir a cazar y cultivar 
mandioca y otros alimentos para dar de comer a las autoridades, jefes,  guardianes y 
peones?  Además,  los  árboles  de  caucho  se  iban  agotando,  lo  que  obligaba  a  los 
recolectores  a  internarse  cada vez  más lejos,  en  regiones desconocidas e inhóspitas 
donde muchos habían sido atacados por  leopardos,  leones y víboras.  No era posible 
cumplir con todas esas exigencias, por más esfuerzos que hicieran. 
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El  1  de  septiembre  de  1903  Roger  Casement  cumplió  treinta  y  nueve  años. 
Navegaban en el río Lopori. La víspera habían dejado atrás el poblado de Isi Isulo, en las 
colinas que trepaban la montaña de Bongandanga. El cumpleaños quedaría grabado de 
manera imborrable en su memoria, como si Dios o acaso el diablo hubiera querido que 
ese día comprobara que, en materia de crueldad humana, no había límites, que siempre 
era posible ir más allá inventando maneras de infligir tormento al prójimo. 

El  día amaneció nublado y con amenaza de tormenta, pero la lluvia no llegó a 
estallar y toda la mañana la atmósfera estuvo cargada de electricidad. Roger se disponía 
a desayunar cuando llegó hasta el improvisado embarcadero donde estaba acoderado el 
Henry Reed un monje trapense, de la misión que tenía aquella orden en la localidad de 
Coquilhatville: el padre Hutot. Era alto y flaco como un personaje del Greco, con una larga 
barba canosa y unos ojos en los que rebullía algo que podía ser cólera, espanto o pasmo, 
o las tres cosas a la vez. 

—Sé lo que hace usted por estas tierras, señor cónsul —dijo alcanzándole a Roger 
Casement  una  mano  esquelética.  Hablaba  un  francés  atropellado  por  una  exigencia 
imperiosa—. Le ruego que me acompañe a la aldea de Walla. Está sólo a una hora u hora 
y media de aquí. Usted tiene que verlo con sus propios ojos. 

Hablaba como si tuviera la fiebre y tembladera del paludismo. 

—Está bien, mon père —asintió Casement—. Pero, siéntese, tomemos un café y 
coma usted algo, primero. 

Mientras desayunaba,  el  padre Hutot explicó al  cónsul  que los trapenses de la 
misión de Coquilhatville tenían permiso de la orden para romper el estricto régimen de 
clausura que en otras partes los regía, a fin de prestar ayuda a los naturales, «que tanto lo 
necesitan, en esta tierra donde Belcebú parece estar ganándole la batalla al Señor». 

No sólo la voz le temblaba al  monje, también los ojos,  las manos y el  espíritu. 
Pestañeaba sin tregua. Vestía una túnica rústica, manchada y mojada, y sus pies llenos 
de barro y arañazos estaban embutidos en unas sandalias de tiras. El padre Hutot llevaba 
cerca de diez años en el Congo. Desde hacía ocho recorría las aldeas de la región de 
tanto en tanto.  Había trepado hasta la  cumbre del  Bongandanga y visto  de cerca un 
leopardo que, en vez de saltar sobre él, se apartó del sendero moviendo la cola. Hablaba 
lenguas indígenas y se había ganado la  confianza de los nativos,  en especial  los de 
Walla, «esos mártires». 

Se pusieron en marcha por una angosta trocha, entre altos ramajes, interrumpidos 
de tanto en tanto por delgados arroyos. Se oía el canto de invisibles pájaros y a veces una 
bandada de papagayos volaba chillando sobre sus cabezas. Roger advirtió que el monje 
caminaba  por  el  bosque  con  desenvoltura,  sin  tropezar,  como  si  tuviera  una  larga 
experiencia en estas marchas a través de la maleza. El padre Hutot le fue explicando lo 
ocurrido en Walla. Como el pueblo, ya muy mermado, no pudo entregar completo el último 
cupo de alimentos, caucho y maderas, ni ceder el número de brazos que las autoridades 
exigían, vino un destacamento de treinta soldados de la Forcé Publique al  mando del 
teniente Tanville, de la guarnición de Coquilhatville. Al verlos acercarse, el pueblo entero 
huyó al monte. Pero los intérpretes fueron a buscarlos y a asegurarles que podían volver. 
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Nada les ocurriría, el teniente Tanville sólo quería explicarles las nuevas disposiciones y 
negociar con el pueblo. El cacique les ordenó regresar. Apenas lo hicieron, los soldados 
cayeron sobre ellos. Hombres y mujeres fueron atados a los árboles y azotados. Una 
embarazada que pretendía alejarse  para ir  a  orinar  fue  matada de un balazo por  un 
soldado que creyó que huía. Otras diez mujeres fueron llevadas a la maison d’otages de 
Coquilhatville como rehenes. El teniente Tanville dio una semana de plazo a Walla para 
que completaran el cupo que debían so pena de que esas diez mujeres fueran fusiladas y 
la aldea quemada. 

Cuando, pocos días después de esa ocurrencia, el padre Hutot llegó a Walla se 
encontró con un espectáculo atroz. Para poder cumplir con las cuotas que adeudaban, las 
familias de la aldea habían vendido a hijos e hijas, y dos de los hombres a sus mujeres, a 
mercaderes ambulantes que hacían la trata de esclavos a ocultas de las autoridades. El 
trapense creía que los niños y las mujeres vendidas debían ser al  menos ocho, pero 
acaso eran más. Los indígenas estaban aterrorizados. Habían enviado a comprar caucho 
y alimentos para cumplir  con la deuda, pero no era seguro que el  dinero de la venta 
alcanzara. 

—¿Puede usted creer que ocurran cosas así en este mundo, señor cónsul? 

—Sí, mon père. Ahora ya creo todo lo malo y terrible que me cuentan. Si algo he 
aprendido en el Congo, es que no hay peor fiera sanguinaria que el ser humano. 

«No vi llorar a nadie en Walla», pensaría después Roger Casement. Tampoco oyó 
a  nadie  quejarse.  La  aldea  parecía  habitada  por  autómatas,  seres  espectrales  que 
ambulaban  en  el  claro,  entre  la  treintena  de  chozas  de  varillas  de  madera  y  techos 
cónicos  de  hojas  de  palma,  de  un  lado  al  otro,  desbrujulados,  sin  saber  adonde  ir, 
olvidados de quiénes eran, dónde estaban, como si una maldición hubiera caído sobre la 
aldea convirtiendo a sus pobladores en fantasmas. Pero fantasmas con espaldas y nalgas 
llenas de cicatrices frescas, algunas con rastros de sangre como si las heridas estuvieran 
aún abiertas. 

Con la ayuda del padre Hutot, que hablaba corrido el idioma de la tribu, Roger 
cumplió  con  su  trabajo.  Interrogó  a  cada  uno  y  a  cada  una  de  los  pobladores, 
escuchándolos repetir lo que ya había oído y oiría después muchas veces. Aquí también, 
en Walla, se sorprendió de que ninguno de esos pobres seres se quejara de lo principal: 
¿con qué derecho habían venido esos forasteros a invadirlos, explotarlos y maltratarlos? 
Sólo tenían en cuenta lo inmediato: las cuotas. Eran excesivas, no había fuerza humana 
que pudiera reunir tanto caucho, tantos alimentos y ceder tantos brazos. Ni siquiera se 
quejaban de los azotes y de los rehenes. Sólo pedían que les rebajaran un poco las 
cuotas para poder cumplir con ellas y de este modo tener contentas a las autoridades con 
la gente de Walla. 

Roger pernoctó esa noche en la aldea. Al día siguiente, con sus libretas cargadas 
de  anotaciones  y  testimonios,  se  despidió  del  padre  Hutot.  Había  decidido  alterar  la 
trayectoria programada. Volvió al lago Mantumba, abordó el  Henry Reed y se dirigió a 
Coquilhatville.  El  pueblo  era  grande,  de  calles  irregulares  y  de  tierra,  con  viviendas 
esparcidas entre palmeras y pequeños cuadrados de cultivos. Apenas desembarcó, fue a 
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la guarnición de la Forcé Publique, un vasto espacio de rústicas construcciones y una 
empalizada de estacas amarillas. 

El teniente Tanville había salido en misión de trabajo. Pero lo recibió el  capitán 
Marcel  Junieux,  jefe de la  Guarnición y militar  responsable de todas las estaciones y 
puestos de la Forcé Publique de la región. Era un cuarentón alto, delgado, musculoso, 
con la piel bruñida por el sol y los cabellos ya grises cortados al rape. Tenía una medallita 
de la Virgen colgándole del cuello y el tatuaje de un animalito en el antebrazo. Lo hizo 
pasar  a  un  rústico  despacho  en  el  que  había,  prendidos  de  las  paredes,  algunos 
banderines y una fotografía de Leopoldo II en uniforme de parada. Le ofreció una taza de 
café. Lo hizo sentar frente a su pequeña mesa de trabajo llena de libretas, reglas, mapas 
y  lápices,  en  una  sillita  muy  frágil,  que  parecía  a  punto  de  desplomarse  con  cada 
movimiento de Roger  Casement.  El  capitán había vivido en su infancia  en Inglaterra, 
donde su padre tenía negocios, y hablaba buen inglés. Era un oficial de carrera que se 
ofreció como voluntario  a  venir  al  Congo hacía cinco años,  «para hacer patria,  señor 
cónsul». Se lo dijo con ácida ironía. 

Estaba a punto de ser ascendido y de regresar a la metrópoli. Escuchó a Roger sin 
interrumpirlo ni una vez, muy serio y, en apariencia, profundamente concentrado en lo que 
oía. Su expresión, grave e impenetrable, no se alteraba ante ningún detalle. Roger fue 
preciso y minucioso. Dejó muy claro qué cosas le habían contado y cuáles había visto con 
sus propios ojos: las espaldas y las nalgas rajadas, los testimonios de quienes habían 
vendido a sus hijos para completar las cuotas que no habían podido reunir. Explicó que el 
Gobierno de Su Majestad sería informado sobre estos horrores, pero que, además, él 
creía su deber dejar sentada, en nombre del Gobierno que representaba, su protesta por 
que la Forcé Publique fuera responsable de atropellos tan atroces como los de Walla. Era 
testigo presencial  de que aquel  poblado se había convertido en un pequeño infierno. 
Cuando calló,  la cara del  capitán Junieux seguía inmutable.  Esperó un buen rato,  en 
silencio. Por fin, haciendo un pequeño movimiento de cabeza, dijo, con suavidad: 

—Como  usted  sin  duda  sabe,  señor  cónsul,  nosotros,  quiero  decir  la  Forcé 
Publique, no dictamos las leyes. Nos limitamos a hacer que se cumplan. 

Tenía una mirada clara y directa, sin asomo de incomodidad ni irritación. 

—Conozco  las  leyes  y  reglamentos  que  regulan  el  Estado  Independiente  del 
Congo, capitán. Nada en ellos autoriza a que se mutile a los nativos, se les azote hasta 
desangrarlos, se tenga de rehenes a las mujeres para que sus maridos no huyan y se 
extorsione a las aldeas al extremo de que las madres tengan que vender a sus hijos para 
poder entregar las cuotas de comida y caucho que ustedes les exigen. 

—¿Nosotros? —exageró su sorpresa el capitán Junieux. Negaba con la cabeza y al 
accionar  el  animalito  del  tatuaje  se  movía—.  Nosotros  no  exigimos  nada  a  nadie. 
Recibimos órdenes y las hacemos cumplir, eso es todo. La Forcé Publique no fija esas 
cuotas,  señor  Casement.  Las  fijan  las  autoridades  políticas  y  los  directores  de  las 
compañías concesionarias. Nosotros somos los ejecutores de una política en la que no 
hemos intervenido  para  nada.  Nunca nadie  nos  pidió  nuestra  opinión.  Si  lo  hubieran 
hecho, tal vez las cosas andarían mejor. 
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Se calló y pareció distraerse, un momento. Por las grandes ventanas con rejillas 
metálicas, Roger veía un descampado cuadrangular y sin árboles donde marchaba una 
formación de soldados africanos, que llevaban pantalones de dril e iban con los torsos 
desnudos y descalzos. Cambiaban de dirección a la voz de mando de un suboficial, él sí 
con botines, camisa de uniforme y quepis. 

—Haré  una  investigación.  Si  el  teniente  Tanville  ha  cometido  o  amparado 
exacciones, será castigado —dijo el capitán—. Los soldados también, por supuesto, si se 
excedieron en el uso del chicote. Es todo lo que puedo prometerle. Lo demás está fuera 
de mi alcance, corresponde a la justicia. Cambiar este sistema no es tarea de militares, 
sino  de  jueces  y  políticos.  Del  Supremo  Gobierno.  Eso  también  lo  sabe  usted,  me 
imagino. 

En su voz había asomado de pronto un tonito desalentado. 

—Nada me gustaría más que el sistema cambiara. A mí también me disgusta lo 
que ocurre aquí. Lo que estamos obligados a hacer ofende mis principios —se tocó la 
medallita del cuello—. Mi fe. Yo soy un hombre muy católico. Allá, en Europa, siempre 
traté de ser consecuente con mis creencias. Aquí, en el Congo, eso no es posible, señor 
cónsul. Esa es la triste verdad. Por eso, estoy muy contento de volver a Bélgica. No seré 
yo quien ponga otra vez los pies en África, le aseguro. 

El capitán Junieux se levantó de su mesa, se acercó a una de las ventanas. Dando 
al cónsul la espalda, estuvo un buen rato callado, observando a aquellos reclutas que 
jamás lograban acompasar  la  marcha,  se tropezaban y tenían torcidas las filas de la 
formación. 

—Si es así, usted podría hacer algo para poner fin a estos crímenes —murmuró 
Roger Casement—. No es para esto que los europeos hemos venido al África. 

—¿Ah, no? —el capitán Junieux se volvió a mirarlo y el cónsul advirtió que el oficial 
había palidecido algo—. ¿A qué hemos venido, pues? Ya lo sé: a traer la civilización, el 
cristianismo y el comercio libre. ¿Usted todavía cree eso, señor Casement? 

—Ya  no  —repuso  Roger  Casement  en  el  acto—.  Lo  creía  antes,  sí.  De  todo 
corazón. Lo creí muchos años, con toda la ingenuidad del muchacho idealista que fui. 
Que Europa venía al África a salvar vidas y almas, a civilizar a los salvajes. Ahora sé que 
me equivoqué. 

El capitán Junieux cambió de expresión y a Roger le pareció que, de pronto, la cara 
del oficial había reemplazado esa máscara hierática por otra más humana. Que lo miraba, 
incluso, con la piadosa simpatía que merecen los idiotas. 

—Trato de redimirme de ese pecado de juventud,  capitán.  Para eso he venido 
hasta Coquilhatville. Por eso estoy documentando, con la mayor prolijidad, los abusos que 
se cometen aquí en nombre de la supuesta civilización. 

—Le deseo éxito, señor cónsul —se burló con una sonrisa el capitán Junieux—. 
Pero, si me permite que le hable con franqueza, me temo que no lo tendrá. No hay fuerza 
humana que cambie este sistema. Es demasiado tarde para eso. 
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—Si no le importa, me gustaría visitar la cárcel y la maison d’otages, donde tienen 
a las mujeres que trajeron de Walla —dijo Roger, cambiando bruscamente de tema. 

—Puede usted visitar todo lo que quiera —asintió el oficial—. Está en su casa. Eso 
sí,  permítame  recordarle  una  vez  más  lo  que  le  dije.  No  somos  nosotros  los  que 
inventamos el  Estado Independiente del  Congo.  Sólo lo hacemos funcionar.  Es decir, 
también somos sus víctimas. 

La cárcel era un galpón de madera y ladrillo, sin ventanas, con una sola entrada, 
custodiada por  dos  soldados  nativos  con escopetas.  Había  una docena de  hombres, 
algunos ancianos, semidesnudos, tumbados en el suelo, y dos de ellos amarrados a unos 
anillos sujetos a la pared. No fueron las caras abatidas o inexpresivas de esos esqueletos 
silenciosos cuyos ojos lo siguieron de un lado al otro mientras recorría el recinto lo que 
más le chocó, sino el olor a orines y excrementos. 

—Hemos tratado de inculcarles que hagan sus necesidades en esos baldes —le 
adivinó  el  pensamiento  el  capitán,  señalando  un  recipiente—.  Pero  no  están 
acostumbrados. Prefieren el suelo. Allá ellos. No les importa el olor. Tal vez ni lo sienten. 

La maison d’otages era un recinto más pequeño, pero el espectáculo resultaba más 
dramático porque estaba atestado, al extremo de que Roger apenas pudo circular entre 
esos cuerpos apiñados y semidesnudos. El espacio era tan estrecho que muchas mujeres 
no podían sentarse ni echarse, debían permanecer de pie. 

—Esto  es  excepcional  —explicó  el  capitán  Junieux,  señalando—.  Nunca  hay 
tantas. Esta noche, para que puedan dormir, trasladaremos a la mitad de ellas a una de 
las cuadras de soldados. 

Aquí también el olor a orines y a excrementos era irresistible. Algunas mujeres eran 
muy jóvenes, casi niñas. Todas tenían la misma mirada perdida, sonámbula, más allá de 
la vida, que Roger vería en tantas congolesas a lo largo de este viaje. Una de las rehenes 
tenía un recién nacido en brazos, tan quieto que parecía muerto. 

—¿Qué criterio sigue usted para irlas soltando? —preguntó el cónsul. 

—No lo decido yo sino un magistrado, señor. Hay tres, en Coquilhatville. El criterio 
es uno solo: cuando los maridos entregan las cuotas que deben, pueden llevarse a sus 
mujeres. 

—¿Y si no lo hacen? 

El capitán se encogió de hombros. 

—Algunas consiguen escaparse —dijo, sin mirarlo, bajando la voz—. A otras, se 
las llevan los soldados y las hacen sus mujeres. Esas son las que tienen más suerte. 
Algunas se vuelven locas y se matan. Otras se mueren de la pena, el cólera y el hambre. 
Como usted ha visto, casi no tienen qué comer. Tampoco es nuestra falta. No recibo 
alimentos suficientes ni para alimentar a los soldados. Y, menos, a los presos. A veces, 
hacemos pequeñas colectas entre los oficiales para mejorar el rancho. Las cosas son así. 
Soy el primero en lamentar que no sean de otro modo. Si usted logra que esto mejore, la 
Forcé Publique se lo agradecerá. 
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Roger Casement fue a visitar a los tres magistrados belgas de Coquilhatville, pero 
sólo uno de ellos lo recibió. 

Los  otros  dos  inventaron  pretextos  para  evitarlo. Maitre  Duval,  en  cambio,  un 
cincuentón gordito y rozagante que, pese al calor tropical, llevaba chaleco, puños postizos 
y levita con leontina lo hizo pasar a su desguarnecido despacho y le ofreció una taza de 
té. Lo escuchó con educación, sudando copiosamente. Se limpiaba la cara de tanto en 
tanto con un pañuelo ya empapado. A ratos reprobaba con movimientos de cabeza y 
expresión afligida lo que el cónsul le exponía. Cuando terminó, le pidió que detallara todo 
aquello por escrito. De esta manera él podría elevar al Tribunal del que formaba parte un 
requisitorio  a  fin  de  que  se  abriera  una  investigación  formal  sobre  esos  lamentables 
episodios. Aunque tal vez, rectificó maitre Duval con un dedo reflexivo en el mentón, sería 
preferible  que el  señor  cónsul  elevara aquel  informe al  Tribunal  Superior,  establecido 
ahora en Leopoldville. Por ser una instancia más alta e influyente, podía actuar con más 
eficacia en toda la colonia. No sólo para poner remedio a aquel estado de cosas, sino, 
asimismo, resarcir con compensaciones económicas a las familias de las víctimas y a 
ellas mismas. Roger Casement le dijo que así lo haría. Se despidió, convencido de que 
maitre Duval no movería un dedo y el Tribunal Superior de Leopoldville tampoco. Pero, 
aun así, elevaría el escrito. 

Al atardecer, cuando estaba por partir, un nativo vino a decirle que los monjes de la 
misión trapense querían verlo. Allí se encontró de nuevo con le père Hutot. Los monjes —
eran  media  docena—querían  pedirle  que  sacara  a  escondidas  en  su  vaporcito  a  un 
puñado de prófugos a quienes ellos tenían escondidos en la trapa, desde hacía días. 
Procedían todos del pueblo de Bonginda, río Congo arriba, donde, por no cumplir con las 
cuotas de caucho, la Forcé Publique había llevado a cabo una operación de castigo tan 
dura como la de Walla. 

La trapa de Coquilhatville era una gran casa de barro, piedras y madera de dos 
pisos que, por afuera, parecía un fortín. Sus ventanas estaban tapiadas. El abate, Dom 
Jesualdo,  de  origen  portugués,  era  ya  muy  anciano,  al  igual  que  otros  dos  monjes, 
esmirriados y como perdidos en sus túnicas blancas, con escapularios negros y toscos 
cinturones de cuero. Sólo los más viejos eran monjes, los otros legos. Todos, al igual que 
el  padre  Hutot,  lucían  esa flacura  semiesquelética  que era  como el  emblema de  los 
trapenses del lugar. Por adentro, el local era luminoso, pues sólo la capilla, el refectorio y 
el dormitorio de los monjes estaban techados. Había un jardín, un huerto. Un corral con 
aves, un cementerio y una cocina con un gran fogón. 

—¿Qué delito  ha  cometido  esa  gente  que  ustedes  me piden  sacar  de  aquí  a 
ocultas de las autoridades? 

—Ser pobres, señor cónsul —dijo Dom Jesualdo, compungido—. Usted lo sabe 
muy bien. Acaba de ver en Walla lo que significa ser pobre, humilde y congolés. 

Casement asintió. Seguramente era un acto misericordioso prestar la ayuda que 
los trapenses le pedían. Pero vacilaba. Como diplomático, sacar a escondidas a prófugos 
de la justicia, por más que fueran perseguidos por razones indebidas, era riesgoso, podía 
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comprometer a Gran Bretaña y desnaturalizar por completo la misión de información que 
estaba cumpliendo para el Foreign Office. 

—¿Puedo verlos y hablar con ellos? 

Dom  Jesualdo  asintió.  El père Hutot  se  retiró  y  volvió  con  el  grupo  casi  de 
inmediato.  Eran  siete,  todos  hombres,  entre  ellos  tres  niños.  Todos  tenían  la  mano 
izquierda cortada o destrozada a culatazos. Y huellas de chicotazos en el  pecho y la 
espalda. El jefe del grupo se llamaba Mansunda y llevaba un penacho de plumas y una 
sarta de collares con dientes de animales; su cara lucía cicatrices antiguas de los ritos de 
iniciación de su tribu. El padre Hutot sirvió de intérprete.  La aldea de Bonginda había 
incumplido por dos veces consecutivas las entregas de caucho —los árboles de la zona 
estaban ya exhaustos de látex—a los emisarios de la Compañía Lulonga, concesionaria 
de la región. Entonces, los centinelas africanos apostados por la Forcé Publique en la 
aldea comenzaron a azotar y a cortar manos y pies. Hubo una efervescencia de cólera y 
el pueblo, rebelándose, dio muerte a un guardia, en tanto que los otros lograban huir. A 
los pocos días, la aldea de Bonginda fue ocupada por una columna de la Forcé Publique 
que prendió fuego a todas las casas, mató a buen número de pobladores, hombres y 
mujeres, a algunos quemándolos en el interior de sus cabañas, y trayéndose al resto a la 
cárcel de Coquilhatville y a la maison d’otages. El curaca Mansunda creía que ellos eran 
los únicos que habían conseguido escapar, gracias a los trapenses. Si la Forcé Publique 
los capturaba serían víctimas del escarmiento, igual que los demás, porque en todo el 
Congo  la  rebeldía  de  los  nativos  se  castigaba  siempre  con  el  exterminio  de  toda  la 
comunidad. 

—Está bien, mon père —dijo Casement—. Los llevaré conmigo en el Henry Reed 
hasta alejarlos de aquí. Pero sólo hasta la orilla francesa más cercana. 

—Dios se lo pagará, señor cónsul —dijo le pere

Hutot. 

—No lo sé, mon père —repuso el cónsul—. Ustedes y yo estamos violando la ley, 
en este caso. 

—La ley de los hombres —lo rectificó el trapense—. La estamos transgrediendo, 
justamente, para ser fieles a la ley de Dios. 

Roger Casement compartió con los monjes su cena frugal y herbívora. Charló largo 
rato con ellos. Dom Jesualdo bromeó que en su honor los trapenses estaban violando la 
regla  de  silencio  que  regía  en  la  orden.  Monjes  y  legos  le  parecieron  abrumados  y 
vencidos  por  este  país  igual  que  él  mismo.  ¿Cómo se  había  podido  llegar  a  esto?, 
reflexionó en voz alta ante ellos. Y les contó que diecinueve años atrás había venido al 
Africa lleno de entusiasmo, convencido de que la empresa colonial iba a traer una vida 
digna a los africanos. ¿Cómo era posible que la colonización se hubiera convertido en 
esta horrible rapiña, en esta crueldad vertiginosa en que gentes que se decían cristianas 
torturaran,  mutilaran,  mataran  a  seres  indefensos  y  los  sometieran  a  crueldades  tan 
atroces, incluidos niños, ancianos? ¿No habíamos venido aquí los europeos a acabar con 
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la trata y a traer la religión de la caridad y la justicia? Porque, esto que ocurría aquí era 
todavía peor que la trata de esclavos ¿verdad? 

Los monjes lo dejaron desfogarse, sin abrir la boca. ¿Era que, en contra de lo que 
dijo  el  abad,  no  querían  romper  la  regla  de  silencio?  No:  estaban  tan  confusos  y 
lastimados por el Congo como él. 

—Los caminos de Dios son inescrutables para pobres pecadores como nosotros, 
señor cónsul —suspiró Dom Jesualdo—. Lo importante es no caer en la desesperación. 
No perder la fe. Que haya aquí hombres como usted, a nosotros nos alienta, nos devuelve 
la esperanza. Le deseamos éxito en su misión.  Rezaremos para que Dios le  permita 
hacer algo por esta humanidad desdichada. 

Los siete fugitivos subieron al Henry Reed al amanecer del día siguiente, en un 
codo del río, cuando el vaporcito se hallaba ya algo distante de Coquilhatville. Los tres 
días  que  permanecieron  con  él,  Roger  estuvo  tenso  y  angustiado.  Había  dado  a  la 
tripulación una vaga explicación para justificar la presencia de los siete nativos mutilados 
y le pareció que los hombres desconfiaban y miraban con sospechas al grupo, con el que 
no tenían comunicación. A la altura de Irebu, el Henry Reed se acercó a la orilla francesa 
del  río  Congo  y  esa  noche,  mientras  la  tripulación  dormía,  siete  siluetas  silentes  se 
escurrieron y desaparecieron en la maleza de la orilla. Nadie preguntó luego al cónsul qué 
había sido de ellos. 

A estas alturas del viaje Roger Casement comenzó a sentirse mal. No sólo moral y 
psicológicamente. También su cuerpo acusaba los efectos de la falta de sueño, de las 
picaduras de los insectos, del esfuerzo físico desmedido, y,  acaso, sobre todo, de su 
estado de ánimo en el que la rabia sucedía a la desmoralización, la voluntad de cumplir 
con su trabajo a la premonición de que tampoco su informe serviría para nada, porque, 
allá en Londres, los burócratas del Foreign Office y los políticos al servicio de Su Majestad 
decidirían que era imprudente enemistarse con un aliado como Leopoldo II, que publicar 
un repon con  acusaciones  tan  serias  tendría  consecuencias  perjudiciales  para  Gran 
Bretaña  pues  equivaldría  a  echar  a  Bélgica  en  brazos  de  Alemania.  ¿No  eran  los 
intereses  del  Imperio  más  importantes  que  las  quejas  plañideras  de  unos  salvajes 
semidesnudos que adoraban felinos y serpientes y eran antropófagos? 

Haciendo  esfuerzos  sobrehumanos  para  vencer  las  rachas  de  abatimiento,  los 
dolores de cabeza, las náuseas, la descomposición de cuerpo —sentía que adelgazaba 
porque había tenido que abrir nuevos agujeros a su cinturón—, continuó visitando aldeas, 
puestos,  estaciones,  interrogando  a  aldeanos,  funcionarios,  empleados,  centinelas, 
recolectores de caucho, y sobreponiéndose como podía al cotidiano espectáculo de los 
cuerpos martirizados por los latigazos, las manos cortadas, y las historias pesadillescas 
de asesinatos, encarcelamientos, chantajes y desapariciones. Llegó a pensar que ese 
sufrimiento generalizado de los congoleses impregnaba el aire, el río y la vegetación que 
lo rodeaba con un olor particular, una pestilencia que no era sólo física, sino también 
espiritual, metafísica. 

«Creo que estoy perdiendo el juicio, querida Gee», le escribió a su prima Gertrude 
desde la estación de Bongandanga, el día que decidió dar media vuelta y emprender el 
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regreso a Leopoldville. «Hoy he iniciado el regreso a Boma. Según mis planes, debería 
haber continuado en el Alto Congo un par de semanas más. Pero, la verdad, ya tengo 
material de sobra para mostrar en mi informe las cosas que aquí ocurren. Temo que, de 
continuar escudriñando los extremos a que puede llegar la maldad y la ignominia de los 
seres humanos, no seré siquiera capaz de escribir mi report. Estoy en las orillas de la 
locura. Un ser humano normal no puede sumergirse por tantos meses en este infierno sin 
perder la sanidad, sin sucumbir a algún trastorno mental. Algunas noches, en mi desvelo, 
siento que me está ocurriendo. Algo se está desintegrando en mi mente. Vivo con una 
angustia constante. Si sigo codeándome con lo que ocurre aquí terminaré yo también 
impartiendo chicotazos, cortando manos y asesinando congoleses entre el almuerzo y la 
cena sin que ello me produzca el menor malestar de conciencia ni me quite el apetito. 
Porque eso es lo que les ocurre a los europeos en este condenado país.» 

Sin embargo, aquella larguísima carta no versaba principalmente sobre el Congo, 
sino Irlanda. «Así es, Gee querida, te parecerá otro síntoma de locura pero este viaje a las 
profundidades del Congo me ha servido para descubrir a mi propio país. Para entender su 
situación, su destino, su realidad. En estas selvas no sólo he encontrado la verdadera 
cara de Leopoldo II.  También he encontrado mi verdadero yo: el  incorregible irlandés. 
Cuando volvamos a vernos te llevarás una sorpresa, Gee. Te costará trabajo reconocer a 
tu primo Roger. Tengo la impresión de haber mudado de piel, como ciertos ofidios, de 
mentalidad y acaso hasta del alma.» 

Era cierto. En todos los días que le tomó al Henry Reed bajar por el río Congo 
hasta Leopoldville—Kinshasa, donde atracó finalmente al atardecer del 15 de septiembre 
de 1903, el cónsul apenas cambió palabra con la tripulación. Permanecía encerrado en su 
estrecha cabina, o, si el tiempo lo permitía, tumbado en la hamaca de la popa, con el fiel 
John acuclillado a sus pies, quieto y atento, como si la pesadumbre en que veía sumido a 
su amo se le hubiera contagiado. 

Sólo pensar en el país de su infancia y juventud, por el que a lo largo de este viaje 
le había venido de pronto una nostalgia profunda, apartaba de su cabeza esas imágenes 
del horror congolés empeñadas en destruirlo moral—mente y en perturbar su equilibrio 
psíquico. Recordaba sus primeros años en Dublín, mimado y protegido por su madre, sus 
años de colegio en Ballymena y sus visitas al  castillo  con fantasma de Galgorm, sus 
paseos con su hermana Nina por la campiña del norte de Antrim (¡tan mansa comparada 
a la africana!) y la felicidad que le deparaban aquellas excursiones a los picachos que 
escoltaban Glenshesk, su preferido entre los nueve glens del  condado, esas cumbres 
barridas por los vientos desde las que a veces percibía el vuelo de las águilas con sus 
grandes alas desplegadas y la cresta enhiesta, desafiando al cielo. 

¿No  era  también  Irlanda  una  colonia,  como  el  Congo?  Aunque  él  se  hubiera 
empeñado tantos años en no aceptar esa verdad que su padre y tantos irlandeses del 
Ulster, como él, rechazaban con ciega indignación. ¿Por qué lo que estaba mal para el 
Congo estaría bien para Irlanda? ¿No habían invadido los ingleses a Eire? ¿No la habían 
incorporado al Imperio mediante la fuerza, sin consultar a los invadidos y ocupados, tal 
como los belgas a los congoleses? Con el tiempo, aquella violencia se había mitigado, 
pero  Irlanda  seguía  siendo  una  colonia,  cuya  soberanía  desapareció  por  obra  de  un 
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vecino más fuerte. Era una realidad que muchos irlandeses se negaban a ver. ¿Qué diría 
su padre si  lo oyera decir semejantes cosas? ¿Sacaría su pequeño «chicote»? ¿Y su 
madre? ¿Se escandalizaría Anne Jephson si supiera que en las soledades del Congo su 
hijo estaba volviéndose, si no de obra, por lo menos de pensamiento, un nacionalista? En 
aquellas tardes solitarias, rodeado por las aguas marrones y cargadas de hojas, ramas y 
troncos del río Congo, Roger Casement tomó una decisión: apenas volviera a Europa se 
procuraría una buena colección de libros dedicados a la historia y la cultura de Eire, que 
conocía tan mal. 

Estuvo apenas tres días en Leopoldville, sin buscar a nadie. En el estado en que se 
encontraba, no tenía ánimo para visitar autoridades y conocidos y tener que hablarles —
mintiéndoles, por supuesto— de su viaje por el Medio y Alto Congo y de lo que había visto 
en  estos  meses.  Telegrafió  en  clave  al  Foreign  Office  que  tenía  suficiente  material 
confirmando las denuncias sobre el  maltrato de los indígenas. Pidió autorización para 
trasladarse a la vecina posesión portuguesa para escribir su informe con más tranquilidad 
que  sometido  a  las  presiones  del  servicio  consular  en  Boma.  Y  escribió  una  larga 
denuncia, que era también una protesta formal, a la Procuraduría del Tribunal Supremo 
de Leopoldville—-Kinshasa  sobre  los  sucesos de  Walla,  pidiendo una investigación  y 
sanciones para los responsables. Llevó personalmente su escrito a la Procuraduría. Un 
circunspecto funcionario le prometió enterar de todo ello al procurador, maître Leverville, 
apenas regresara de una cacería  de elefantes con el  jefe  de la  Oficina de Registros 
Comerciales de la ciudad, monsieur Clothard. 

Roger Casement tomó el ferrocarril a Matadi, donde pernoctó sólo una noche. De 
allí bajó hasta Boma en un vaporcito de carga. En la oficina consular encontró un alto de 
correspondencia y un telegrama de sus jefes autorizándolo a viajar a Luanda a redactar 
su informe. Era urgente que lo escribiera y con el mayor detallismo posible. En Inglaterra, 
la campaña de denuncias contra el  Estado Independiente del  Congo estaba en plena 
vorágine  y  participaban  en  ella  los  principales  diarios,  confirmando  o  negando  «las 
atrocidades».  A  las  denuncias  de  la  Iglesia  bautista  se  habían  sumado,  desde  hacía 
tiempo, las del periodista británico de origen francés Edmund D. Morel, secreto amigo y 
cómplice de Roger Casement. Sus publicaciones causaban gran revuelo en la Cámara de 
los Comunes, así como en la opinión pública. Había habido ya un debate sobre el tema en 
el Parlamento. El Foreign Office y el canciller lord Lansdowne en persona esperaban con 
impaciencia el testimonio de Roger Casement. 

En Boma, como en Leopoldville-Kinshasa, Roger evitó hasta donde pudo a la gente 
del Gobierno, incluso rompiendo el protocolo, algo que no había hecho en todos sus años 
en  el  servicio  consular.  En  vez  de  visitar  al  gobernador  general  le  envió  una  carta, 
excusándose de no ir a presentarle su saludo en persona, alegando problemas de salud. 
Ni una sola vez jugó al tenis, ni al billar,  ni a las cartas, ni dio ni aceptó almuerzos o 
cenas. Ni siquiera fue a nadar temprano en la mañana en los remansos del río, algo que 
solía hacer casi a diario, incluso con mal tiempo. No quería ver gente, ni hacer vida social. 
No quería, sobre todo, que le preguntaran por su viaje y verse obligado a mentir. Estaba 
seguro de que nunca podría describir con sinceridad a sus amigos y conocidos de Boma 
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lo que pensaba de todo aquello que había visto, oído y vivido en el Medio y Alto Congo en 
las últimas catorce semanas. 

Dedicó todo su tiempo a resolver los asuntos consulares más urgentes y a preparar 
su viaje a Cabinda y Luanda. Tenía la esperanza de que saliendo del Congo, aunque 
fuera a otra posesión colonial, se sentiría menos abrumado, más libre. Varias veces trató 
de ponerse a escribir un borrador del informe, pero no lo consiguió. No sólo su desánimo 
se  lo  impedía;  la  mano  derecha  se  le  contraía  atacada  por  un  calambre  apenas 
comenzaba a discurrir la pluma sobre el papel. Las hemorroides volvían a fastidiarlo. Casi 
no  comía  y  los  dos criados,  Charlie  y  Mawuku,  le  decían,  preocupados de verlo  tan 
desmejorado,  que llamara al  médico.  Pero,  aunque él  mismo estaba inquieto por sus 
desvelos, su falta de apetito y los malestares físicos, no lo hizo, porque ver al  doctor 
Salabert significaría hablar, recordar, contar todo aquello que por el momento sólo quería 
olvidar. 

El 28 de septiembre partió en un barco hacia Banana y allí, al día siguiente, otro 
vaporcito los trasladó a él y a Charlie a Cabinda. John el Bulldog se quedó con Mawuku. 
Pero ni siquiera los cuatro días que pasó en esa localidad, donde tenía conocidos con los 
que cenó y que, como ignoraban su viaje al Alto Congo, no lo obligaron a hablar de lo que 
no quería, se sintió más tranquilo y seguro de sí mismo. Sólo en Luanda, donde llegó el 3 
de octubre, comenzó a sentirse mejor. El cónsul inglés, Mr. Briskley, persona discreta y 
servicial, le proporcionó un pequeño despacho en su oficina. Allí empezó por fin a trabajar 
mañana y tarde bosquejando las grandes líneas de su report.

Pero sólo sintió que comenzaba a estar bien de verdad, a ser el de antes, tres o 
cuatro días después de llegar a Luanda, un mediodía, sentado en una mesa del antiguo 
Café París, donde iba a comer algo luego de trabajar toda la mañana. Estaba echando 
una ojeada a un viejo diario de Lisboa cuando advirtió, en la calle del frente, a varios 
nativos semidesnudos descargando una gran carreta llena de fardos de algún producto 
agrícola, acaso algodón. Uno de ellos, el más joven, era muy hermoso. Tenía un cuerpo 
alargado y atlético, músculos que asomaban en su espalda, sus piernas y brazos con el 
esfuerzo que hacía. Su piel oscura, algo azulada, brillaba de sudor. Con los movimientos 
que hacía al desplazarse con la carga al hombro desde la carreta al interior del depósito, 
el ligero pedazo de tela que llevaba envuelto en la cadera se abría y dejaba entrever su 
sexo, rojizo y colgante y más grande que lo normal. Roger sintió una oleada cálida y 
urgentes  deseos  de  fotografiar  al  apuesto  cargador.  No  le  ocurría  hacía  meses.  Un 
pensamiento  lo  animó:  «Vuelvo  a  ser  yo  mismo».  En  el  pequeño  diario  que  llevaba 
siempre consigo, anotó: «Muy hermoso y enorme. Lo seguí y lo convencí. Nos besamos 
ocultos por los helechos gigantes de un descampado. Fue mío, fui suyo. Aullé». Respiró 
hondo, afiebrado. 

Esa  misma  tarde,  Mr.  Briskley  le  entregó  un  telegrama  del  Foreign  Office.  El 
canciller en persona, lord Lansdowne, le ordenaba regresar a Inglaterra de inmediato, a 
redactar en Londres mismo su Informe sobre el Congo. Roger había recobrado el apetito 
y esa noche cenó bien. 

Antes de tomar el Zaire, que partió de Luanda a Inglaterra, con escala en Lisboa, el 
6 de noviembre, escribió una larga carta a Edmund D. Morel. Se carteaba secretamente 
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con él hacía unos seis meses. No lo conocía en persona. Se enteró de su existencia, 
primero, por una carta de Herbert Ward, que admiraba al periodista, y, luego, escuchando 
en Boma a  funcionarios  belgas y gentes  de  paso comentar  los  artículos  severísimos 
cargados  de  críticas  al  Estado  Independiente  del  Congo  que  Morel,  quien  vivía  en 
Liverpool,  publicaba  denunciando  los  abusos  de  que  eran  víctimas  los  nativos  de  la 
colonia  africana.  Discretamente,  a  través  de  su  prima  Gertrude,  se  procuró  algunos 
folletos  editados por  Morel.  Impresionado con la seriedad de sus acusaciones,  en un 
gesto audaz, Roger le escribió, enviándole la carta a través de Gee. Le decía que llevaba 
ya muchos años en el África y podía darle informaciones de primera mano para su justa 
campaña, con la que se solidarizaba. No podía hacerlo abiertamente por su condición de 
diplomático  británico,  y,  por  eso,  era  preciso  que  tomaran  precauciones  con  la 
correspondencia a fin de evitar que fuera identificado su informante de Boma. En la carta 
que escribió a Morel desde Luanda, Roger le resumía su experiencia última y le decía 
que, apenas llegara a Europa, se pondría en contacto con él. Nada le hacía tanta ilusión 
como conocer en persona al único europeo que parecía haber tomado conciencia cabal 
de la responsabilidad que tenía el Viejo Continente en la conversión del Congo en un 
infierno. 

En el  viaje a Londres, Roger recuperó la energía,  el  entusiasmo, la esperanza. 
Volvió a tener la seguridad de que su informe sería muy útil para poner fin a aquellos 
horrores. La impaciencia con que el Foreign Office esperaba su report lo demostraba. Los 
hechos eran de tal magnitud que el Gobierno británico tendría que actuar, exigir cambios 
radicales,  convencer  a  sus  aliados,  revocar  esa  disparatada  concesión  personal  a 
Leopoldo II de un continente como era el Congo. Pese a las tempestades que sacudieron 
al Zaire entre Santo Tomé y Lisboa, y que tuvieron con mareos y vómitos a la mitad de la 
tripulación,  Roger  Casement  se  las  arregló  para  seguir  redactando  su  informe. 
Disciplinado como antaño y entregado con celo apostólico a la tarea, procuraba escribir 
con  la  mayor  precisión  y  sobriedad,  sin  incurrir  en  el  sentimentalismo  ni  en 
consideraciones subjetivas, describir con objetividad sólo lo que había podido comprobar. 
Mientras más exacto y conciso fuera, sería más persuasivo y eficaz. 

Llegó  a  Londres  un  1  de  diciembre  glacial.  Apenas  tuvo  tiempo de echar  una 
ojeada a esa ciudad lluviosa, fría y fantasmal, porque, una vez que dejó su equipaje en su 
departamento  de  Philbeach  Gardens,  en  Earl's  Court,  y  echó  un  vistazo  a  la 
correspondencia acumulada, debió correr al  Foreign Office.  A lo largo de tres días se 
sucedieron  reuniones  y  entrevistas.  Se  quedó  muy  impresionado.  No  había  duda,  el 
Congo estaba en el centro de la actualidad desde aquel debate en el Parlamento. Las 
denuncias de la Iglesia bautista y la campaña de Edmund D. Morel habían hecho mella. 
Todos exigían un pronunciamiento del Gobierno. Este, antes de hacerlo, contaba con su 
report. Roger Casement descubrió que, sin quererlo ni saberlo, las circunstancias habían 
hecho de él un hombre importante. En las dos exposiciones, de una hora cada una, ante 
funcionarios del Ministerio —a una de ellas asistieron el director para Asuntos Africanos y 
el viceministro— advirtió el efecto de sus palabras en los oyentes. Las miradas incrédulas 
del  principio  se  tornaban  luego,  cuando  él  respondía  a  las  preguntas  con  nuevas 
precisiones, expresiones de repugnancia y espanto. 
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Le dieron una oficina en un lugar tranquilo de Kensington, lejos del Foreign Office, y 
un  mecanógrafo  joven  y  eficiente,  Mr.  Joe  Pardo.  Comenzó  a  dictarle  su  informe  el 
viernes 4 de diciembre. Se había corrido la noticia que el cónsul británico en el Congo 
había llegado a Londres, con un documento exhaustivo sobre la colonia, y trataron de 
entrevistarlo la agencia Reuters, The Spectator, The Times y varios corresponsales de 
diarios de Estados Unidos. Pero él, de acuerdo con sus superiores, dijo que sólo hablaría 
con la prensa luego de que el Gobierno se hubiera pronunciado sobre el tema. 

En los días siguientes no hizo otra cosa que trabajar en el report mañana y tarde, 
añadiendo, cortando y rehaciendo el texto, releyendo una y otra vez sus libretas con los 
apuntes del viaje que ya conocía de memoria. A mediodía comía apenas un sándwich y 
todas las noches cenaba temprano en su club, el Wellington. A veces se le unía Herbert 
Ward. Le hacía bien charlar con su viejo amigo. Un día éste lo arrastró a su estudio, en el 
53 de Chester Square, y lo distrajo mostrándole sus recias esculturas inspiradas en el 
Africa. Otro día, para hacerlo olvidar por unas horas de su obsesiva preocupación, Herbert 
lo obligó a salir y a comprarse una de las chaquetas de moda, con telas a cuadraditos, 
una gorra a la francesa y unos zapatos con empeines artificiales de color blanco. Luego, 
lo llevó a almorzar al lugar preferido de los intelectuales y artistas londinenses, el Eiffel 
Tower Restaurant. Fueron sus únicas diversiones aquellos días. 

Desde su llegada, había pedido autorización al Foreign Office para entrevistarse 
con  Morel.  Dio  como  pretexto  querer  cotejar  con  el  periodista  algunas  de  las 
informaciones que él traía. El 9 de diciembre obtuvo la autorización. Y, al día siguiente, 
Roger Casement y Edmund D. Morel se vieron las caras por primera vez. En lugar de 
estrecharse la mano, se abrazaron. Conversaron, cenaron juntos en el Comedy, fueron al 
departamento  de  Roger  en  Philbeach  Gardens  donde  pasaron  el  resto  de  la  noche 
bebiendo cognac, charlando, fumando y discutiendo hasta que descubrieron a través de 
las persianas que ya era el nuevo día. Llevaban doce horas de ininterrumpido diálogo. 
Ambos dirían, después, que aquel encuentro había sido el más importante de sus vidas. 

No podían ser más distintos. Roger era muy alto y muy delgado y Morel más bien 
bajo, fortachón y con tendencia a engordar. Todas las veces que lo vio, a Casement le dio 
la impresión de que a su amigo los trajes le quedaban apretados. Roger había cumplido 
treinta y nueve años, pero, pese a su físico afectado por el clima africano y las fiebres 
palúdicas, parecía, acaso por lo cuidado de su atuendo, más joven que Morel, que tenía 
sólo treinta y dos y había sido apuesto de joven pero estaba ahora envejecido, con el 
cabello  cortado  al  medio  ya  gris,  al  igual  que  sus  mostachos  de  foca,  y  unos  ojos 
ardientes y algo saltones. Les bastó verse para entenderse y —la palabra no les hubiera 
parecido exagerada— quererse. 

¿De qué  hablaron  aquellas  doce  horas  ininterrumpidas?  Mucho  del  África,  por 
supuesto, pero también de sus familias, de su infancia, de sus sueños, ideales y anhelos 
de adolescentes, y de cómo, sin proponérselo, el Congo se había instalado en el corazón 
de sus vidas y las había transformado de pies a cabeza. Roger se quedó maravillado de 
que alguien que nunca hubiera estado allá conociera tan bien ese país. Su geografía, su 
historia, su gente, sus problemas. Escuchó fascinado cómo, hacía ya de esto muchos 
años, ese oscuro empleado de la Eider Dempster Line (la misma empresa en la que había 
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trabajado  Roger  de  joven  en  Liverpool)  que  era  Morel,  encargado  en  el  puerto  de 
Amberes de registrar los barcos y hacer auditorías de su cargamento, entró en sospechas 
al advertir que el comercio libre que, se suponía, había abierto Su Majestad Leopoldo II 
entre Europa y el Estado Independiente del Congo, era no sólo asimétrico, sino una farsa. 
¿Qué clase de comercio  libre  era  aquel  en el  que los barcos que venían del  Congo 
descargaban en el  gran puerto flamenco toneladas de caucho y cantidades de marfil, 
aceite de palma, minerales y pieles, y cargaban para llevar allá sólo fusiles, chicotes y 
cajas de vidrios de colores? 

Así comenzó Morel a interesarse por el Congo, a investigar, a interrogar a los que 
iban allí o volvían a Europa, comerciantes, funcionarios, viajeros, pastores, sacerdotes, 
aventureros,  soldados,  policías,  y  a  leer  todo lo  que caía en sus manos sobre aquel 
inmenso país cuyos infortunios llegó a conocer al dedillo, como si hubiera hecho decenas 
de viajes de inspección parecidos a los de Roger Casement por el Medio y Alto Congo. 
Entonces, sin renunciar todavía a su puesto en la compañía, comenzó a escribir cartas y 
artículos en revistas y periódicos de Bélgica y de Inglaterra, al principio con seudónimo y 
luego con nombre  propio,  denunciando lo  que descubría  y  desmintiendo con datos  y 
testimonios  la  imagen  idílica  del  Congo  que  los  plumarios  al  servicio  de  Leopoldo  II 
ofrecían  al  mundo.  Llevaba  ya  muchos  años  en  esta  empresa,  publicando  artículos, 
folletos  y  libros,  hablando  en  iglesias,  centros  culturales,  organizaciones  políticas.  Su 
campaña había prendido. Mucha gente ahora lo secundaba. «Esto es también Europa», 
pensó  muchas  veces  ese  10  de  diciembre  Roger  Casement.  «No  sólo  los  colonos, 
policías y criminales que mandamos al África. Europa es también este espíritu cristalino y 
ejemplar: Edmund D. Morel.» 

A partir de entonces se vieron a menudo y continuaron esos diálogos que a ambos 
los  exaltaban.  Empezaron a  llamarse con seudónimos  afectuosos:  Roger  era Tiger y 
Edmund Bulldog. En una de esas charlas surgió la idea de crear la fundación Congo 
Reform Association. Ambos se quedaron sorprendidos con el vasto apoyo que lograron en 
sus gestiones en pos de patrocinadores y adherentes. La verdad es que muy pocos de los 
políticos, periodistas, escritores, religiosos y figuras conocidas a quienes pidieron ayuda 
para la Asociación se la negaron. Así conoció Roger Casement a Alice Stopford Green. 
Herbert Ward se la presentó. Alice fue una de las primeras en dar dinero, su nombre y su 
tiempo a la Asociación. Joseph Conrad también lo hizo y muchos intelectuales y artistas lo 
imitaron.  Reunieron  fondos,  nombres  respetables  y  muy  pronto  comenzaron  las 
actividades  públicas,  en  iglesias,  centros  culturales  y  humanitarios,  presentando 
testimonios, promoviendo debates y publicaciones para abrir los ojos de la opinión pública 
sobre la verdadera situación del Congo. Aunque Roger Casement, por su condición de 
diplomático, no podía figurar oficialmente en la directiva de la Association, dedicó a ella 
todo su tiempo libre, una vez que, por fin, entregó al Foreign Office su informe. Donó una 
partida de sus ahorros y su sueldo a la Asociación y escribió cartas,  visitó a muchas 
personas y consiguió que buen número de diplomáticos y políticos se convirtieran también 
en promotores de la causa que Morel y él defendían. 

Al cabo de los años, cuando Roger Casement recordaba esas semanas febriles de 
fines de 1903 y las primeras de 1904, se diría que lo más importante, para él, no había 
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sido la popularidad que alcanzó aun antes de que el Gobierno de Su Majestad publicara 
su Informe, y muchísimo más después, cuando los agentes al  servicio de Leopoldo II 
comenzaron a atacarlo en la prensa como un enemigo y calumniador de Bélgica, sino, 
gracias a Morel, a la Asociación y a Herbert, haber conocido a Alice Stopford Green, de 
quien, desde entonces, sería  amigo íntimo y,  como él  se jactaba, discípulo.  Desde el 
primer momento hubo entre ambos un entendimiento y simpatía que el tiempo no haría 
más que profundizar. 

A la segunda o tercera vez que estuvieron solos, Roger abrió su corazón a su 
flamante amiga, como lo habría hecho un creyente a su confesor. A ella, irlandesa de 
familia protestante como él, se atrevió a decirle lo que no había dicho a nadie todavía: 
allá, en el Congo, conviviendo con la injusticia y la violencia, había descubierto la gran 
mentira que era el  colonialismo y había empezado a sentirse un «irlandés», es decir, 
ciudadano  de  un  país  ocupado  y  explotado  por  un  Imperio  que  había  desangrado  y 
desalmado  a  Irlanda.  Se  avergonzaba  de  tantas  cosas  que  había  dicho  y  creído, 
repitiendo las enseñanzas paternas. Y hacía propósito de enmienda. Ahora que, gracias 
al Congo, había descubierto a Irlanda, quería ser un irlandés de verdad, conocer su país, 
apropiarse de su tradición, de su historia y su cultura. 

Cariñosa,  un  poco  maternal  —Alice  era  diecisiete  años  mayor  que  él—, 
reconviniéndolo a veces por esos raptos infantiles de entusiasmo que tenía siendo ya un 
cuarentón,  pero  ayudándolo  con  consejos,  libros,  charlas  que  eran  para  él  clases 
magistrales, mientras tomaban el té con galletas o scones con crema y mermelada. En 
esos  primeros  meses  de  1904,  Alice  Stopford  Green  fue  su  amiga,  su  maestra,  su 
introductora a un antiquísimo pasado en el que historia, mito y leyenda —la realidad, la 
religión y la ficción —se confundían para construir la tradición de un pueblo que seguía 
conservando, pese al empeño desnacionalizador del Imperio, su lengua, su manera de 
ser, sus costumbres, algo de lo que cualquier irlandés, protestante o católico, creyente o 
incrédulo,  liberal  o conservador,  debía sentirse orgulloso y obligado a defender.  Nada 
ayudó tanto a serenar el espíritu de Roger, a curarlo de esas heridas morales que le había 
causado el viaje al Alto Congo, como haber entablado amistad con Morel y con Alice. Un 
día,  al  despedirse  de  Roger  que,  habiendo pedido  una  licencia  de  tres  meses en el 
Foreign Office, estaba a punto de partir a Dublín, la historiadora le dijo: 

—¿Te das cuenta de que te has convertido en una celebridad, Roger? Todo el 
mundo habla de ti, aquí, en Londres. 

No era algo que lo halagara pues nunca había sido vanidoso. Pero Alice decía la 
verdad.  La  publicación  de  su  Informe por  el  Gobierno  británico  tuvo  una  repercusión 
enorme en la prensa, en el Parlamento, en la clase política y en la opinión pública. Los 
ataques que recibía en Bélgica en las publicaciones oficiales y de gacetilleros ingleses 
propagandistas de Leopoldo II, sólo sirvieron para robustecer su imagen de gran luchador 
humanitario y justiciero. Fue entrevistado en los medios de prensa, fue invitado a hablar 
en actos públicos y en clubes privados, le llovieron invitaciones de los salones liberales y 
anticolonialistas, y aparecían sueltos y artículos poniendo por las nubes su Informe y su 
compromiso con la causa de la justicia y la libertad. La campaña del Congo tomó un 
nuevo  impulso.  La  prensa,  las  iglesias,  los  sectores  más  avanzados  de  la  sociedad 
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inglesa, horrorizados con las revelaciones del Informe, exigían que Gran Bretaña pidiera a 
sus aliados que se revocara aquella decisión de los países occidentales de entregar el 
Congo al rey de los belgas. 

Abrumado  por  esta  súbita  fama  —la  gente  lo  reconocía  en  los  teatros  y 
restaurantes y lo señalaba en la calle con simpatía—, Roger Casement partió a Irlanda. 
Estuvo  unos  días  en  Dublín,  pero  pronto  siguió  al  Ulster,  al  North  Antrim,  a 
Magherintemple House, la casa familiar de su infancia y adolescencia. La había heredado 
su tío y tocayo Roger, hijo de su tío abuelo John, fallecido en 1902. La tía Charlotte aún 
vivía. Lo recibió con gran cariño, así como sus otros parientes, primos y sobrinos. Pero él 
sentía que una distancia invisible había surgido entre él y su familia paterna, que seguía 
siendo firmemente anglófila. Sin embargo, el paisaje de Magherintemple, el gran caserón 
de piedras grises, rodeado de sicomoros resistentes a la sal y a los vientos, muchos de 
ellos  ahogados por  la  hiedra,  los  álamos,  olmos y  durazneros  dominando los  prados 
donde remoloneaban las ovejas, y, allende el mar, la visión de la isla de Rathlin y de la 
pequeña ciudad de Ballycastle  con sus níveas casitas,  lo  conmovió hasta el  tuétano. 
Recorriendo los establos, el huerto a la espalda de la casa, las grandes habitaciones con 
cornamentas de ciervos en las paredes,  o  los antiquísimos villorrios de Cushendun y 
Cushendall, donde estaban enterradas varias generaciones de antecesores, resucitaban 
los  recuerdos  de  su  niñez  y  lo  llenaban  de  nostalgia.  Pero  sus  nuevas  ideas  y 
sentimientos sobre su país hicieron que esta estancia, que se prolongaría varios meses, 
se convirtiera en otra gran aventura para él. Una aventura, a diferencia de su viaje al Alto 
Congo, grata, estimulante y que le daría la sensación, al vivirla, de estar mudando de piel. 

Se había llevado un alto de libros, gramáticas y ensayos, recomendados por Alice, 
y  dedicó  muchas  horas  a  leer  sobre  las  tradiciones  y  leyendas  irlandesas.  Trató  de 
aprender gaélico, primero por su cuenta, y, al comprobar que nunca lo conseguiría, con 
ayuda de un profesor, con el que tomaba lecciones un par de veces por semana. 

Pero, sobre todo, empezó a codearse con gentes nuevas de County Antrim que, 
siendo del Ulster y protestantes como él,  no eran unionistas. Por el  contrario, querían 
preservar la personalidad de la antigua Irlanda, luchaban contra la anglización del país, 
defendían  la  vuelta  al  viejo  irlandés,  a  las  canciones  y  costumbres  tradicionales,  se 
oponían  al  reclutamiento  de  irlandeses  para  el  Ejército  británico  y  soñaban  con  una 
Irlanda aislada,  a salvo del  moderno industrialismo destructor,  viviendo una existencia 
bucólica y  rural,  emancipada del  Imperio británico.  Así  fue como Roger  Casement se 
vinculó a la Gaelic League, que promovía el irlandés y la cultura de Irlanda. Su motto era 
Sinn Fein («Nosotros solos»). Al  fundarse, en Dublín, en 1893, su presidente Douglas 
Hyde recordó al auditorio en su discurso que, hasta entonces, «sólo se habían publicado 
seis  libros en gaélico».  Roger  Casement  conoció al  sucesor  de Hyde,  Eoin MacNeill, 
profesor de historia antigua y medieval de Irlanda en University College, de quien se hizo 
amigo.  Comenzó  a  asistir  a  lecturas,  conferencias,  recitales,  marchas,  concursos 
escolares y erecciones de monumentos a héroes nacionalistas que promovía el Sinn Fein. 
Y  empezó  a  escribir  en  sus  publicaciones  artículos  políticos  defendiendo  la  cultura 
irlandesa  con el  seudónimo de Shan van  Vocht (La  pobre  viejecita),  tomado de  una 
antigua balada irlandesa que acostumbraba tararear.  A la vez se acercó mucho a un 
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grupo de señoras, entre ellas la castellana de Galgorm Rose Maud Young, Ada MacNeill y 
Margaret  Dobbs,  que  recorrían  las  aldeas  de  Antrim  recopilando  viejas  leyendas  del 
folclore irlandés. Gracias a ellas escuchó a un seanchai o contador ambulante de cuentos 
en una feria popular,  aunque apenas pudo entender una que otra palabrita de lo que 
decía. 

En una discusión en Magherintemple House con su tío Roger, Casement, exaltado, 
afirmó una noche: «Como irlandés que soy, odio al Imperio británico». 

Al día siguiente recibió una carta del duque de Argyll informándole que el Gobierno 
de  Su  Majestad  había  decidido  distinguirlo  con  la  condecoración  Companion  of  St. 
Michael and St. George por sus excelentes servicios prestados en el Congo. Roger se 
excusó de asistir a la ceremonia de investidura alegando que una afección a la rodilla le 
impediría arrodillarse ante el rey. 
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VII

—Usted me odia y no puede disimularlo —dijo Roger Casement. El sheriff, después 
de un momento de sorpresa, asintió, con una mueca que por un instante descompuso su 
cara abotargada. 

—No tengo por qué disimularlo —murmuró—. Pero usted se equivoca. No le tengo 
odio. Lo desprecio. Los traidores sólo merecen eso. 

Iban caminando por el corredor de ladrillos tiznados de la prisión hacia el locutorio, 
donde esperaba al reo el capellán católico, el padre Carey. Por las enrejadas ventanillas 
Casement divisaba unos manchones de nubes infladas y oscuras. ¿Estaría lloviendo, allá 
afuera, sobre Caledonian Road y ese Román Way por el que siglos atrás debieron desfilar 
por  estos  bosques  llenos  de  osos  los  primeros  legionarios  romanos?  Imaginó  los 
tenderetes  y  puestos  del  vecino  mercado,  en  medio  del  gran  parque  de  Islington, 
empapados y remecidos por la tormenta. Sintió un ramalazo de envidia pensando en la 
gente que compraba y vendía protegida por impermeables y paraguas. 

—Usted lo tuvo todo —rezongó a su espalda el  sheriff—. Cargos diplomáticos. 
Condecoraciones. El rey lo hizo noble. Y fue a venderse a los alemanes. Vaya vileza. 
Vaya ingratitud. 

Hizo una pausa y a Roger le pareció que el sheriff suspiraba. 

—Cada vez que pienso en mi pobre hijo muerto allá, en las trincheras, me digo que 
usted es uno de sus asesinos, señor Casement. 

—Siento mucho que perdiera usted un hijo —replicó Roger, sin volverse—. Sé que 
no me creerá, pero yo no he matado a nadie todavía. 

—Ya no tendrá tiempo de hacerlo —sentenció el sheriff—. Gracias a Dios. 

Habían llegado a la puerta del locutorio. El sheriff se quedó en el exterior, junto al 
carcelero de guardia. Sólo las visitas de los capellanes eran privadas, en todas las otras 
siempre permanecían en el locutorio el sheriff o el guardián y a veces ambos. Roger se 
alegró al  ver la estilizada silueta del religioso. Father Carey salió a su encuentro y le 
estrechó la mano. 

—Hice  la  averiguación  y  ya  tengo  la  respuesta  —le  anunció,  sonriendo—.  Su 
recuerdo era exacto. En efecto, fue bautizado usted de niño en la parroquia de Rhyl, allá 
en  Gales.  Figura  en  el  libro  de  registros.  Estuvieron  presentes  su  madre  y  dos  tías 
maternas suyas. No necesita ser recibido de nuevo en la Iglesia católica. Siempre estuvo 
en ella. 

Roger Casement asintió. Esa impresión lejanísima que lo había acompañado toda 
su vida era, pues, justa. Su madre lo bautizó a ocultas de su padre, en uno de sus viajes a 
Gales. Se alegró por la complicidad que ese secreto establecía entre él y Anne Jephson. 
Y porque de este modo se sentía más en consonancia consigo mismo, con su madre, con 
Irlanda. Como si su acercamiento al catolicismo fuera una consecuencia natural de todo lo 
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que  había  hecho  e  intentado  en  estos  últimos  años,  incluidos  sus  equivocaciones  y 
fracasos. 

—He estado leyendo a Tomás de Kempis, padre Carey —dijo—. Antes, apenas 
podía concentrarme en la lectura. Pero estos últimos días lo he conseguido. Varias horas 
al día. La Imitación de Cristo es un libro muy hermoso. 

—Cuando yo estaba en el seminario leímos mucho a Tomás de Kempis —asintió el 
sacerdote—. La Imitación de Cristo, sobre todo. 

—Me siento más sereno cuando consigo meterme en esas páginas —dijo Roger—. 
Como si  despegara de este mundo y entrara a otro, sin preocupaciones, una realidad 
puramente  espiritual.  El  padre  Crotty  tenía  razón  en  recomendármelo  tanto,  allá  en 
Alemania.  Nunca  se  imaginó  en  qué  circunstancias  leería  a  su  admirado  Tomás  de 
Kempis. 

Hacía poco habían instalado una pequeña banqueta en el locutorio. Se sentaron. 
Sus rodillas se tocaban.  Father Carey llevaba más de veinte  años como capellán de 
prisiones en Londres y había acompañado hasta el final a muchos condenados a muerte. 
Ese comercio constante con las poblaciones carcelarias no había endurecido su carácter. 
Era considerado y atento y Roger Casement le tomó simpatía desde su primer encuentro. 
No recordaba haberle oído decir jamás algo que pudiera herirlo; por el contrario, a la hora 
de hacerle preguntas o conversar con él su delicadeza era extremada. A su lado siempre 
se sentía  bien. El  padre Carey era alto,  huesudo, casi  esquelético, con una piel  muy 
blanca y una barbita grisácea y puntiaguda que le cubría parte del mentón. Tenía siempre 
los ojos húmedos, como si acabara de llorar, aunque se estuviera riendo. 

—¿Cómo era el padre Crotty? —le preguntó—. Ya veo que hicieron buenas migas, 
allá en Alemania. 

—Si no hubiera sido por father Crotty me hubiera vuelto loco en esos meses, en el 
campo de Limburg —asintió Roger—. Era muy distinto a usted, físicamente. Más bajo, 
más robusto,  y,  en vez de la palidez suya, tenía una cara colorada que se encendía 
mucho más con el primer vaso de cerveza. Pero, desde otro punto de vista, sí se parecía 
a usted. En la generosidad, quiero decir. 

El  padre Crotty  era un dominico irlandés que el  Vaticano había  enviado desde 
Roma al campo de prisioneros de guerra que los alemanes tenían instalado en Limburg. 
Su amistad había sido una tabla de salvación para Roger en esos meses de 1915 y 1916 
en que trataba de reclutar, entre los prisioneros, voluntarios para la Brigada Irlandesa. 

—Era un hombre vacunado contra el desaliento —dijo Roger—. Lo acompañé a 
visitar enfermos, a administrar sacramentos, a hacer rezar el rosario a los prisioneros de 
Limburg. Un nacionalista, también. Aunque menos apasionado que yo, father Carey. 

Este sonrió. 

—No crea que el padre Crotty trató de acercarme al catolicismo —añadió Roger—. 
Era  muy  cuidadoso  en  nuestras  conversaciones  para  que  yo  no  sintiera  que  quería 
convertirme. Me fue ocurriendo a mí solo, aquí adentro —se tocó el pecho—. Nunca fui 
muy religioso,  ya se lo  dije.  Desde que murió  mi  madre,  la  religión fue para mí algo 
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mecánico y secundario. Sólo después de 1903, de ese viaje de tres meses y diez días al 
interior del Congo que le conté, volví a rezar. Cuando creí que iba a perder la razón ante 
tanto sufrimiento. Así descubrí que un ser humano no puede vivir sin creer. 

Sintió que se le iba a quebrar la voz y calló. 

—¿El le habló de Tomás de Kempis? 

—Le tenía gran devoción —asintió Roger—. Me regaló su ejemplar de la Imitación 
de Cristo. Pero entonces no pude leerlo. No tenía cabeza, con las preocupaciones de 
esos días. Dejé ese ejemplar en Alemania, en una maleta con mi ropa. En el submarino 
no nos permitieron llevar equipaje. Menos mal que usted me consiguió otro. Me temo que 
no tendré tiempo de terminarlo. 

—El Gobierno inglés no ha decidido nada todavía —lo amonestó el religioso—. No 
debe perder la esperanza. Allá afuera hay mucha gente que lo quiere y está haciendo 
enormes esfuerzos para que el pedido de clemencia sea escuchado. 

—Ya lo sé, father Carey. De todas maneras, me gustaría que usted me prepare. 
Quisiera  ser  aceptado  por  la  Iglesia  de  manera  formal.  Recibir  los  sacramentos. 
Confesarme. Comulgar. 

—Para eso estoy aquí, Roger. Le aseguro que usted está ya preparado para todo 
ello. 

—Una duda me angustia mucho —dijo Roger, bajando la voz como si alguien más 
pudiera  oírlo—.  ¿No  parecerá  mi  conversión  ante  Cristo  inspirada  por  el  miedo?  La 
verdad, father Carey, es que tengo miedo. Mucho miedo. 

—El es más sabio que usted y que yo —afirmó el religioso—. No creo que Cristo 
vea nada malo en que un hombre tenga miedo. El lo tuvo, estoy seguro, en el camino del 
Calvario.  Es  lo  más humano que hay ¿no es cierto?  Todos tenemos miedo,  está en 
nuestra  condición.  Basta  un  poco  de  sensibilidad  para  que  nos  sintamos  a  veces 
impotentes y atemorizados. Su acercamiento a la Iglesia es puro, Roger. Yo lo sé. 

—Nunca tuve miedo a la muerte, hasta ahora. La vi cerca muchas veces. En el 
Congo, en expediciones por parajes inhóspitos, llenos de fieras. En la Amazonia, en ríos 
repletos de remolinos y rodeado de forajidos. Hace poco, al dejar el submarino, en Tralee, 
en Banna Strand, cuando zozobró el bote y pareció que nos ahogábamos. Muchas veces 
he sentido la muerte cerquísima. Y no tuve miedo. Pero ahora sí tengo. 

Se le cortó la voz y cerró los ojos. Desde hacía algunos días, esos raptos de terror 
parecían  helarle  la  sangre,  detenerle  el  corazón.  Todo  su  cuerpo se  había  puesto  a 
temblar. Hacía esfuerzos para serenarse, sin conseguirlo. Sentía el castañeteo de sus 
dientes y al pánico se añadía ahora la vergüenza. Cuando abrió los ojos vio que el padre 
Carey tenía las manos juntas y los ojos cerrados. Rezaba en silencio, moviendo apenas 
los labios. 

—Ya pasó —musitó, confundido—. Le ruego que me disculpe. 

—No tiene que sentirse incómodo conmigo. Tener miedo, llorar, es humano. 
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Ahora estaba sereno de nuevo. Había un gran silencio en Pentonville Prison, como 
si los reos y carceleros de sus tres enormes pabellones, esos cubos con techos de dos 
aguas, se hubieran muerto o dormido. 

—Le agradezco que no me haya preguntado nada sobre esas cosas asquerosas 
que, al parecer, dicen de mí, father Carey. 

—No las he leído, Roger. Cuando alguien ha intentado hablarme de ellas, lo he 
hecho callar. Ni sé ni quiero saber de qué se trata. 

—Yo  tampoco  lo  sé  —sonrió  Roger—.  Aquí  no  se  puede  leer  periódicos.  Un 
ayudante de mi abogado me dijo que eran tan escandalosas que ponían en peligro el 
pedido de clemencia. Degeneraciones, vilezas terribles, por lo visto. 

El padre Carey lo escuchaba con la expresión tranquila de costumbre. La primera 
vez  que habían conversado en Pentonville  Prison le  contó  a Roger  que sus  abuelos 
paternos  hablaban  entre  ellos  en  gaélico,  pero  que  pasaban  al  inglés  cuando  veían 
acercarse a sus hijos. Tampoco el sacerdote había llegado a aprender el antiguo irlandés. 

—Creo que es mejor no saber de qué me acusan. Alice Stopford Green piensa que 
es una operación montada por el  Gobierno para contrarrestar la simpatía que hay en 
muchos sectores en favor del pedido de clemencia. 

—Nada se puede excluir en el mundo de la política —dijo el religioso—. No es la 
más limpia de las actividades humanas. 

Tocaron unos discretos golpecitos a la puerta,  ésta se abrió y apareció la cara 
abultada del sheriff:

—Cinco minutos más, padre Carey. 

—El director de la prisión me concedió media hora. ¿No se lo ha dicho? 

El sheriff puso cara de sorpresa. 

—Si usted lo dice, le creo —se excusó—. Disculpe por la interrupción, entonces. Le 
quedan veinte minutos todavía. 

Desapareció y la puerta volvió a cerrarse. 

—¿Hay más noticias de Irlanda? —preguntó Roger, de manera un tanto abrupta, 
como si de pronto hubiera querido cambiar de tema. 

—Los  fusilamientos  han  parado,  por  lo  visto.  La  opinión  pública,  no  sólo  allá, 
también aquí en Inglaterra, ha sido muy crítica con las ejecuciones sumarias. Ahora, el 
Gobierno ha anunciado que todos los detenidos por  el  Alzamiento de Semana Santa 
pasarán por los tribunales. 

Roger Casement se distrajo. Miraba el ventanuco de la pared, también enrejado. 
Sólo veía un cuadradito minúsculo de cielo grisáceo y pensaba en la gran paradoja: había 
sido juzgado y condenado por traer armas para un intento de secesión violenta de Irlanda, 
y, en realidad, él había emprendido ese viaje riesgoso, acaso absurdo, desde Alemania 
hasta las costas de Tralee, para tratar de evitar ese alzamiento que, desde que supo que 
se preparaba,  estuvo seguro que fracasaría.  ¿Sería  así  toda la  Historia? ¿La que se 
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aprendía en el colegio? ¿La escrita por los historiadores? Una fabricación más o menos 
idílica, racional y coherente de lo que en la realidad cruda y dura había sido una caótica y 
arbitraria  mezcla de planes,  azares,  intrigas,  hechos fortuitos,  coincidencias,  intereses 
múltiples, que habían ido provocando cambios, trastornos, avances y retrocesos, siempre 
inesperados  y  sorprendentes  respecto  a  lo  que  fue  anticipado  o  vivido  por  los 
protagonistas. 

—Es  probable  que  yo  pase  a  la  Historia  como  uno  de  los  responsables  del 
Alzamiento de Semana Santa —dijo, con ironía—. Usted y yo sabemos que vine aquí 
jugándome la vida para tratar de detener esa rebelión. 

—Bueno, usted y yo y alguien más —se rió father Carey, señalando arriba con un 
dedo. 

—Ahora me siento mejor, por fin —se rió también Roger—. Ya me pasó el ataque 
de pánico. En el Africa vi muchas veces, tanto a negros como blancos, caer de pronto en 
crisis de desesperación. En medio de la maleza, cuando perdíamos el camino. Cuando 
penetrábamos en un territorio que los cargadores africanos consideraban enemigo. En 
medio del río, cuando se volcaba una canoa. O, en las aldeas, a veces, en las ceremonias 
con cantos y bailes dirigidas por los brujos. Ahora ya sé lo que son esos estados de 
alucinación provocados por el miedo. ¿Será así el trance de los místicos? ¿Ese estado de 
suspensión de uno mismo, de todos los reflejos carnales, que produce el encuentro con 
Dios? 

—No es imposible —dijo el padre Carey—. Tal vez sea un mismo camino el que 
recorren los místicos y todos aquellos que viven esos estados de trance. Los poetas, los 
músicos, los hechiceros. 

Estuvieron un buen rato en silencio. A veces, por el rabillo del ojo, Roger espiaba al 
religioso y lo veía inmóvil y con los ojos cerrados. «Está rezando por mí», pensaba. «Es 
un hombre compasivo. Debe ser terrible pasarse la vida auxiliando a gentes que van a 
morir en el patíbulo.» Sin haber estado nunca en el Congo ni en la Amazonia, el padre 
Carey debía estar tan enterado como él de los extremos vertiginosos que podían alcanzar 
la crueldad y la desesperanza entre los seres humanos. 

—Durante muchos años fui  indiferente a la religión —dijo,  muy despacio,  como 
hablando consigo mismo—, pero nunca dejé de creer en Dios. En un principio general de 
la vida. Eso sí, father Carey, muchas veces me pregunté con espanto: «¿Cómo puede 
permitir Dios que ocurran cosas así?». «¿Qué clase de Dios es éste que tolera que tantos 
miles  de  hombres,  de  mujeres,  de  niños  sufran  semejantes  horrores?»  Es  difícil 
entenderlo ¿verdad? Usted, que habrá visto tantas cosas en las prisiones, ¿no se hace a 
veces esas preguntas? 

El padre Carey había abierto los ojos y lo escuchaba con la expresión deferente de 
costumbre, sin asentir ni negar. 

—Esas pobres gentes azotadas, mutiladas, esos niños con las manos y los pies 
cortados,  muriéndose  de  hambre  y  de  enfermedades  —recitó  Roger—.  Esos  seres 
exprimidos hasta la extinción y encima asesinados. Miles, decenas, cientos de miles. Por 
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hombres  que  recibieron  una  educación  cristiana.  Yo  los  he  visto  ir  a  la  misa,  rezar, 
comulgar, antes y después de cometer esos crímenes. Muchos días creí que me iba a 
volver loco, padre Carey. Tal vez, en esos años, allá en el Africa, en el Putumayo, perdí la 
razón. Y todo lo que me ha pasado después ha sido la obra de alguien que, aunque no se 
daba cuenta, estaba loco. 

Tampoco esta vez el capellán dijo nada. Lo escuchaba con la misma expresión 
afable y con esa paciencia que Roger siempre le había agradecido. 

—Curiosamente, yo creo que fue allá en el Congo, cuando tenía esos períodos de 
gran desmoralización y me preguntaba cómo podía Dios permitir tantos crímenes, cuando 
empecé a interesarme de nuevo en la religión —prosiguió—. Porque los únicos seres que 
parecían  haber  conservado  su  sanidad  eran  algunos  pastores  bautistas  y  algunos 
misioneros católicos. No todos, desde luego. Muchos no querían ver lo que ocurría más 
allá de sus narices. Pero unos cuantos hacían lo que podían para atajar las injusticias. 
Unos héroes, la verdad. 

Calló. Recordar el Congo o el Putumayo le hacía daño: revolvía el fango de su 
espíritu, rescataba imágenes que lo sumían en la angustia. 

—Injusticias,  suplicios,  crímenes —murmuró el  padre Carey—. ¿No los padeció 
Cristo en carne propia? El puede entender su estado mejor que nadie, Roger. Claro que a 
mí  me pasa  a  veces  lo  que a  usted.  A  todos  los  creyentes,  estoy  seguro.  Es  difícil 
comprender ciertas cosas, desde luego. Nuestra capacidad de comprensión es limitada. 
Somos falibles, imperfectos. Pero algo le puedo decir.  Muchas veces ha errado, como 
todos los seres humanos. Pero, respecto al Congo, a la Amazonia, no puede reprocharse 
nada. Su labor fue generosa y valiente. Hizo que mucha gente abriera los ojos, ayudó a 
corregir grandes injusticias. 

«Todo lo bueno que pude haber hecho lo está destruyendo esta campaña lanzada 
para arruinar mi reputación», pensó. Era un tema que prefería no tocar, que alejaba de su 
mente cada vez que volvía.  Lo bueno de las visitas del  padre Carey era que,  con el 
capellán, sólo hablaba de lo que él quería. La discreción del religioso era total y parecía 
adivinar todo aquello que a Roger podía contrariarlo y lo evitaba. A veces, permanecían 
largo rato sin cambiar palabra. Aun así, la presencia del sacerdote lo sosegaba. Cuando 
partía, Roger permanecía algunas horas sereno y resignado. 

—Si la petición es rechazada ¿estará usted conmigo a mi lado hasta el final? —
preguntó, sin mirarlo. 

—Claro que sí —dijo el padre Carey—. No debe pensar en eso. Nada está decidido 
aún. 

—Ya lo sé, father Carey. No he perdido la esperanza. Pero me hace bien saber que 
usted estará allí, acompañándome. Su compañía me dará valor. No haré ninguna escena 
lamentable, le prometo. 

—¿Quiere que recemos juntos? 
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—Conversemos un poco más, si no le importa. Esta será la última pregunta que le 
haré sobre el asunto. Si me ejecutan, ¿podrá mi cuerpo ser llevado a Irlanda y enterrado 
allá? 

Sintió que el capellán dudaba y lo miró. Father Carey había palidecido algo. Lo vio 
negar con la cabeza, incómodo. 

—No, Roger. Si ocurre aquello, será usted enterrado en el cementerio de la prisión. 

—En tierra enemiga —susurró Casement, tratando de hacer una broma que no 
resultó—. En un país que he llegado a odiar tanto como lo quise y admiré de joven. 

—Odiar  no  sirve de nada —suspiró  el  padre  Carey—. La  política de  Inglaterra 
puede ser mala. Pero hay muchos ingleses decentes y respetables. 

—Lo sé muy bien, padre. Me lo digo siempre que me lleno de odio contra este país. 
Es más fuerte que yo. Tal vez me ocurre porque de muchacho creí ciegamente en el 
Imperio,  en que Inglaterra  estaba civilizando al  mundo.  Usted se hubiera reído si  me 
hubiera conocido entonces. 

El sacerdote asintió y a Roger le sobrevino una risita. 

—Dicen que los convertidos somos los peores —añadió—. Me lo han reprochado 
siempre mis amigos. Ser demasiado apasionado. 

—El incorregible irlandés de las fábulas —dijo el padre Carey, sonriendo—. Así me 
decía mi madre, de chico, cuando me portaba mal. «Ya te salió el incorregible irlandés.» 

—Si quiere, ahora podemos rezar, padre. 

Father Carey asintió. Cerró los ojos, juntó las manos, y empezó a musitar en voz 
muy baja un padrenuestro, y, luego, avemarias. Roger cerró los ojos y rezó también, sin 
dejar oír su voz. Durante buen rato lo hizo de manera mecánica, sin concentrarse, con 
imágenes diversas revoloteándole en la cabeza. Hasta que poco a poco se fue dejando 
absorber por la plegaria. Cuando el sheriff tocó la puerta del locutorio y entró a advertir 
que les quedaban cinco minutos, Roger estaba concentrado en la oración. 

Cada vez que rezaba se acordaba de su madre, esa figura esbelta,  vestida de 
blanco, con un sombrero de paja de alas anchas y una cinta azul que danzaba en el 
viento,  caminando bajo los  árboles,  en el  campo.  ¿Estaban en Gales,  en  Irlanda,  en 
Antrim, en Jersey? No sabía dónde, pero el paisaje era tan bello como la sonrisa que 
resplandecía en la cara de Anne Jephson. ¡Qué orgulloso se sentía el pequeño Roger 
teniendo en la suya esa mano suave y tierna que le daba tanta seguridad y alegría! Rezar 
así  era  un  bálsamo  maravilloso,  lo  devolvía  a  aquella  infancia  donde,  gracias  a  la 
presencia de su madre, todo era bello y feliz en la vida. 

El  padre Carey  le  preguntó  si  quería  enviar  algún mensaje  a  alguien,  si  podía 
traerle algo en la próxima visita, dentro de un par de días. 

—Todo lo que quiero es volver a verlo, padre. Usted no sabe el bien que me hace 
hablarle y escucharlo. 
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Se separaron estrechándose la mano. En el largo y húmedo pasillo, sin haberlo 
planeado, a Roger Casement se le salió decirle al sheriff:

—Siento mucho la muerte de su hijo. Yo no he tenido hijos. Me imagino que no hay 
dolor más terrible en la vida. 

El sheriff hizo un pequeño ruido con la garganta pero no respondió. En su celda, 
Roger se tumbó en su camastro y tomó la Imitación de Cristo en sus manos. Pero no 
pudo concentrarse en la lectura. Las letras bailoteaban ante sus ojos y en su cabeza 
chisporroteaban  imágenes  en  una  ronda  enloquecida.  La  figura  de  Anne  Jephson 
aparecía una y otra vez. 

¿Cómo habría sido su vida si su madre, en vez de morir tan joven, hubiera seguido 
viva mientras él se hacía adolescente, hombre? Probablemente no habría emprendido la 
aventura africana. Se habría quedado en Irlanda, o en Liverpool,  y hecho una carrera 
burocrática  y  tenido  una existencia  digna,  oscura  y  cómoda,  con esposa  e  hijos.  Se 
sonrió: no, semejante género de vida no casaba con él. La que había llevado, con todos 
sus percances, era preferible. Había visto mundo, su horizonte se amplió enormemente, 
entendió mejor la vida, la realidad humana, la entraña del colonialismo, la tragedia de 
tantos pueblos por culpa de esa aberración. 

Si la aérea Anne Jephson hubiera vivido no habría descubierto la triste y hermosa 
historia  de  Irlanda,  aquella  que  nunca  le  enseñaron  en  Ballymena  High  School,  esa 
historia que todavía se ocultaba a los niños y adolescentes de North Antrim. A ellos aún 
se  les  hacía  creer  que  Irlanda  era  un  bárbaro  país  sin  pasado  digno  de  memoria, 
ascendido a la civilización por el ocupante, educado y modernizado por el Imperio que lo 
despojó de su tradición, su lengua y su soberanía. Todo eso lo había aprendido allá en 
África, donde nunca habría pasado los mejores años de la juventud y la primera madurez, 
ni hubiera jamás llegado a sentir tanto orgullo por el país donde nació y tanta cólera por lo 
que había hecho con él Gran Bretaña, si su madre hubiera seguido viva. 

¿Estaban justificados los sacrificios de esos veinte años africanos, los siete años 
en América del Sur, el año y pico en el corazón de las selvas amazónicas, el año y medio 
de soledad, enfermedad y frustraciones en Alemania? Nunca le había importado el dinero, 
pero ¿no era absurdo que después de haber trabajado tanto toda su vida fuera, ahora, 
pobre de solemnidad? El último balance de su cuenta bancaria eran diez libras esterlinas. 
Nunca supo ahorrar.  Se había gastado todos sus ingresos en los otros —en sus tres 
hermanos,  en  asociaciones  humanitarias  como  la  Congo  Reform  Association  e 
instituciones nacionalistas irlandesas como St. Enda's School y la Gaelic League, a las 
que por buen tiempo entregó sus sueldos íntegros. Para poder gastar en esas causas 
había  vivido  con  gran  austeridad,  alojándose,  por  ejemplo,  largas  temporadas  en 
pensiones baratísimas, que no estaban a la altura de su rango (se lo habían insinuado sus 
colegas del Foreign Office). Nadie recordaría esos donativos, regalos, ayudas, ahora que 
había fracasado. Sólo se recordaría su derrota final. 

Pero  eso no era  lo  peor.  Maldita  sea,  ahí  estaba otra  vez  la  condenada idea. 
Degeneraciones, perversiones, vicios, una inmundicia humana. Eso quería el Gobierno 
inglés  que quedara  de  él.  No las  enfermedades que los  rigores  del  Africa  le  habían 
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infligido,  la  ictericia,  las  fiebres  palúdicas  que  minaron  su  organismo,  la  artritis,  las 
operaciones de hemorroides, los problemas rectales que tanto lo habían hecho padecer y 
avergonzarse desde la primera vez que debió operarse de una fístula en el ano, en 1893. 
«Debió usted venir antes, esta operación hace tres o cuatro meses hubiera sido sencilla. 
Ahora, es grave.» «Vivo en el África, doctor, en Boma, un lugar donde mi médico es un 
alcohólico consuetudinario al que le tiemblan las manos por el delírium trémens. ¿Me iba 
a hacer operar por el doctor Salabert, cuya ciencia médica es inferior a la de un brujo 
bakongo?» Había sufrido de esto casi toda su vida. Hacía pocos meses, en el campo 
alemán de Limburg, tuvo una hemorragia que le suturó un médico militar hosco y grosero. 
Cuando decidió aceptar la responsabilidad de investigar las atrocidades cometidas por los 
caucheros en la Amazonia ya era un hombre muy enfermo. Sabía que aquel esfuerzo le 
tomaría meses y sólo le acarrearía problemas, y, sin embargo, lo asumió, pensando que 
prestaba un servicio a la justicia. Eso tampoco quedaría de él, si lo ejecutaban. 

¿Sería cierto que father Carey se había negado a leer las cosas escandalosas que 
le atribuía la prensa? Era un hombre bueno y solidario, el capellán. Si debía morir, tenerlo 
junto a él lo ayudaría a mantener la dignidad hasta el último instante. 

La  desmoralización  lo  anegaba  de  pies  a  cabeza.  Lo  convertía  en  un  ser  tan 
desvalido como esos congoleses atacados por la mosca tse—tse a los que la enfermedad 
del sueño impedía mover los brazos, los pies, los labios y hasta tener los ojos abiertos. 
¿Les impediría también pensar? A él, por desgracia, esas rachas de pesimismo aguzaban 
su lucidez,  convertían su cerebro en una hoguera crepitante.  Esas páginas del  diario 
entregadas  por  el  portavoz  del  Almirantazgo  a  la  prensa,  que  tanto  horrorizaron  al 
rubicundo  pasante  de maitre Gavan  Duffy  ¿eran  reales  o  falsificadas?  Pensó  en  la 
estupidez que formaba parte central de la naturaleza humana, y, también, por supuesto, 
de Roger Casement. El era muy minucioso y tenía fama, como diplomático, de no tomar 
una iniciativa ni dar el menor paso sin prever todas las consecuencias posibles. Y, ahora, 
helo aquí, atrapado en una estúpida trampa construida a lo largo de toda su vida por él 
mismo, para dar a sus enemigos un arma que lo hundiera en la ignominia. 

Asustado, se dio cuenta de que se estaba riendo a carcajadas.
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La Amazonia
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VIII

Cuando, el último día de agosto de 1910, Roger Casement llegó a Iquitos después 
de seis semanas y pico de viaje agotador que los trasladó a él y a los miembros de la 
Comisión desde Inglaterra hasta el corazón de la Amazonia peruana, la vieja infección 
que le irritaba los ojos había empeorado, así como los ataques de artritis y su estado 
general de salud. Pero, fiel a su carácter estoico («senequista» lo llamaba Herbert Ward), 
en ningún momento del viaje dejó traslucir sus achaques y,  más bien, se esforzó por 
levantar  el  ánimo  a  sus  compañeros  y  ayudarlos  a  resistir  las  penalidades  que  los 
aquejaban. El coronel R. H. Bertre, víctima de la disentería, tuvo que dar media vuelta a 
Inglaterra en la escala de Madeira. El que resistía mejor era Louis Barnes, conocedor de 
la agricultura africana pues había vivido en Mozambique. El botánico Walter Folk, experto 
en  el  caucho,  sufría  con  el  calor  y  padecía  neuralgias.  Seymour  Bell  temía  la 
deshidratación y andaba con una botella de agua en la mano de la que bebía a sorbitos. 
Henry Fielgald había estado en la Amazonia un año antes, enviado por la Compañía de 
Julio C. Arana, y daba consejos sobre cómo defenderse de los mosquitos y las «malas 
tentaciones» de Iquitos. 

Estas abundaban, cierto. Parecía increíble que en una ciudad tan pequeña y tan 
poco atractiva, una inmensa barriada enfangada con rústicas construcciones de madera y 
adobe, cubiertas de hojas de palma, y unos cuantos edificios de material noble con techos 
de calamina y amplias mansiones de fachadas iluminadas con azulejos importados de 
Portugal, proliferaran de tal modo los bares, tabernas, prostíbulos y casas de juego, y las 
prostitutas de todas las razas y colores se exhibieran con tanta impudicia en las altas 
veredas desde las primeras horas del día. El paisaje era soberbio. Iquitos estaba a orillas 
de  un  afluente  del  Amazonas,  el  río  Nanay,  rodeada  de  una  vegetación  exuberante, 
altísimos árboles, un permanente runrún de la arboleda y aguas fluviales que cambiaban 
de color con los desplazamientos del sol. Pero pocas calles tenían veredas o asfalto, por 
ellas corrían acequias arrastrando excrementos y basuras, había una pestilencia que al 
anochecer se espesaba hasta dar náuseas, y la música de los bares, burdeles y centros 
de diversión no cesaba las veinticuatro horas del día. Mr. Stirs, el cónsul británico, que los 
recibió en el embarcadero, indicó que Roger se alojaría en su casa. La Compañía había 
preparado  una  residencia  para  los  comisionados.  Esa  misma  noche,  el  prefecto  de 
Iquitos, señor Rey Lama, daba una cena en su honor. 

Era  poco  después  del  mediodía  y  Roger,  indicando  que  en  vez  del  almuerzo 
prefería descansar, se retiró a la habitación. Le habían preparado un sencillo cuarto con 
telas indígenas de dibujos geométricos colgando de las paredes y una pequeña terraza 
desde la cual se divisaba un pedazo de río. El ruido de la calle disminuía aquí. Se tendió 
sin siquiera quitarse la chaqueta ni los botines y al instante se quedó dormido. Lo invadió 
una sensación de paz que no había tenido a lo largo del mes y medio de viaje. 

No soñó con los cuatro años de servicio consular que acababa de cumplir en Brasil 
—en Santos, Pará y Río de Janeiro—sino con aquel año y medio que pasó en Irlanda 
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entre  1904  y  1905,  luego  de  esos  meses  de  sobreexcitación  y  trajín  demenciales, 
mientras el Gobierno británico preparaba la publicación de su Informe sobre el Congo y el 
escándalo que harían de él  un héroe y un apestado, sobre el  que lloverían al  mismo 
tiempo los elogios de la prensa liberal y las organizaciones humanitarias y las diatribas de 
los plumíferos de Leopoldo II. Para escapar de esa publicidad, mientras el Foreign Office 
decidía su nuevo destino —luego del Informe era impensable que «el hombre más odiado 
del  Imperio  belga» volviera a pisar  el  Congo—, Roger  Casement partió  a  Irlanda,  en 
busca del anonimato. No pasó desapercibido, pero se libró de esa invasora curiosidad 
que en Londres lo dejó sin vida privada. Aquellos meses significaron el redescubrimiento 
de su país,  la inmersión en una Irlanda que sólo había conocido por conversaciones, 
fantasías y lecturas, muy distinta de aquella en que había vivido de niño con sus padres, o 
de adolescente con sus tíos abuelos y demás parientes paternos, una Irlanda que no era 
cola y sombra del Imperio británico, que luchaba por recobrar su lengua, sus tradiciones y 
costumbres. «Roger querido: te has vuelto un patriota irlandés», le bromeó en una carta 
su prima Gee. «Estoy recuperando el tiempo perdido», le respondió él. 

En  aquellos  meses  había  hecho  una  larga  caminata  por  Donegal  y  Galway, 
tomándole el pulso a la geografía de su patria cautiva, observando como un enamorado la 
austeridad de sus campos desérticos, su costa bravia, y charlando con sus pescadores, 
seres  intemporales,  fatalistas,  indoblegables,  y  sus  campesinos  frugales  y  lacónicos. 
Había conocido muchos irlandeses «del otro lado», católicos y algunos protestantes que, 
como Douglas Hyde, fundador de la National Literary Society, promovían el renacimiento 
de la cultura irlandesa, querían devolver los nombres nativos a los lugares y a las aldeas, 
resucitar  las  antiguas  canciones  de  Eire,  las  viejas  danzas,  el  hilado  y  el  bordado 
tradicionales del tweed y del lino. Cuando salió su nombramiento al consulado de Lisboa 
atrasó su partida hasta el  infinito,  inventando pretextos de salud, para poder asistir  al 
primer Feis na nGleann (Festival de los Glens), en Antrim, al que concurrieron cerca de 
tres millares de personas. Aquellos días, Roger sintió varias veces que se le humedecían 
los ojos al oír las alegres melodías ejecutadas por los gaiteros y cantadas en coro, o 
escuchando —sin entender  lo que decían—a los contadores de cuentos refiriendo en 
gaélico romances y leyendas que se hundían en la noche medieval. Hasta un partido de 
hurling,  ese deporte centenario,  se jugó en aquel  festival,  en el  que Roger conoció a 
políticos y escritores nacionalistas como sir Horace Plunkett,  Bulmer Hobson, Stephen 
Gwynn y volvió a reunirse con esas amigas que, al igual que Alice Stopford Green, habían 
hecho suyo el combate a favor de la cultura irlandesa: Ada MacNeill, Margaret Dobbs, 
Alice Milligan, Agnes O'Farrelly y Rose Maud Young. 

Desde entonces dedicaba parte de sus ahorros e ingresos a las asociaciones y a 
los colegios de los hermanos Pearse, que enseñaban gaélico, y a revistas nacionalistas 
en las que colaboraba con seudónimo. Cuando, en 1904, Arthur Griffith fundó el  Sinn 
Fein, Roger Casement tomó contacto con él, se ofreció a colaborar y se suscribió a todas 
sus publicaciones. Las ideas de este periodista coincidían con las de Bulmer Hobson, de 
quien Roger se hizo amigo. Había que ir creando, junto a las instituciones coloniales, una 
infraestructura irlandesa (colegios, empresas, bancos, industrias) que poco a poco fuera 
sustituyendo a la impuesta por  Inglaterra.  De este modo los irlandeses irían tomando 
conciencia de su propio destino. Había que boicotear los productos británicos, rehusar el 
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pago  de impuestos,  reemplazar  los  deportes  ingleses  como el  cricket  y  el  fútbol  por 
deportes nacionales y también la literatura y el teatro. De este modo, de manera pacífica, 
Irlanda iría desgajándose de la sujeción colonial. 

Además de leer mucho sobre el pasado de Irlanda, bajo la tutoría de Alice, Roger 
trató de nuevo de estudiar gaélico y tomó una profesora, pero progresó poco. En 1906, el 
nuevo ministro de Relaciones Exteriores, sir Edward Grey, del Partido Liberal, le ofreció 
enviarlo de cónsul a Santos, en el Brasil. Roger aceptó, aunque sin alegría, porque su 
mecenazgo proirlandés había acabado con su pequeño patrimonio, vivía de préstamos y 
necesitaba ganarse la vida. 

Tal vez el escaso entusiasmo con que retomó la carrera diplomática contribuyó a 
hacer de esos cuatro años en el Brasil —1906-1910— una experiencia frustrante. Nunca 
acabó de acostumbrarse a ese vasto país, pese a sus bellezas naturales y a los buenos 
amigos que llegó a tener en Santos, Pará y Río de Janeiro. Lo que más lo deprimió fue 
que, a diferencia del Congo, donde, pese a las dificultades, tuvo siempre la impresión de 
trabajar  por  algo  transcendente,  que  desbordaba  el  marco  consular,  en  Santos  su 
actividad principal tenía que ver con los marineros británicos borrachos que se metían en 
líos y a los que él tenía que sacar de la cárcel, pagar sus multas y devolver a Inglaterra. 
En Pará oyó hablar por primera vez de violencias en las regiones caucheras. Pero el 
Ministerio le ordenó concentrarse en la inspección de la actividad portuaria y comercial. 
Su trabajo consistía en registrar el movimiento de los barcos y facilitar las gestiones de los 
ingleses que llegaban con la intención de comprar y vender. Donde lo pasó peor fue en 
Río de Janeiro, en 1909. El clima empeoró todos sus males y les añadió unas alergias 
que le impedían dormir. Debió optar por irse a vivir a ochenta kilómetros de la capital, en 
Petrópolis, situada en unas alturas donde disminuían el calor y la humedad y las noches 
eran frescas. Pero las idas y venidas diarias a la oficina en el tren se convirtieron en una 
pesadilla. 

En el sueño recordó con insistencia que, en septiembre de 1906, antes de partir 
hacia Santos, escribió un largo poema épico, «El sueño del celta», sobre el pasado mítico 
de Irlanda, y un panfleto político, junto con Alice Stopford Green y Bulmer Hobson, Los 
irlandeses y el Ejército inglés, rechazando que los irlandeses fueran reclutados para el 
Ejército británico. 

Las picaduras de los mosquitos lo despertaron, sacándolo de esa placentera siesta 
y sumiéndolo en el crepúsculo amazónico. El cielo se había vuelto un arco iris. Se sentía 
mejor: le ardía menos el ojo y los dolores de la artritis habían amainado. Ducharse en 
casa de Mr. Stirs resultó una operación complicada: el tubo de la regadera salía de un 
recipiente al que iba echando baldes de agua un sirviente mientras Roger se jabonaba y 
enjuagaba. El  agua tenía una temperatura templada que le hizo pensar en el  Congo. 
Cuando bajó al primer piso, el cónsul lo esperaba en la puerta, listo para conducirlo a la 
casa del prefecto Rey Lama. 

Tuvieron que caminar unas cuadras, en medio de un terral que obligaba a Roger a 
tener los ojos entrecerrados. Tropezaban en la media oscuridad con los huecos, piedras y 
basuras de la calle. El ruido había aumentado. Cada vez que cruzaban la puerta de un bar 
la música crecía y se oían brindis, peleas y griterío de borrachos. Mr. Stirs, entrado en 
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años, viudo y sin hijos, llevaba media docena de años en Iquitos y parecía un hombre sin 
ilusiones y cansado. 

—¿Qué  ambiente  hay  en  la  ciudad  hacia  esta  Comisión?  —preguntó  Roger 
Casement. 

—Francamente hostil —repuso el cónsul, de inmediato—. Supongo que ya lo sabe, 
medio  Iquitos  vive del  señor  Arana.  Mejor  dicho,  de las empresas del  señor  Julio  C. 
Arana. La gente sospecha que la Comisión trae malas intenciones contra quien le da 
empleo y comida. 

—¿Podemos esperar alguna ayuda de las autoridades? 

—Más bien, todos los obstáculos del mundo, señor Casement. Las autoridades de 
Iquitos también dependen del señor Arana. Ni el prefecto, ni los jueces, ni los militares 
reciben sus sueldos del Gobierno hace muchos meses. Sin el señor Arana se morirían de 
hambre. Tenga en cuenta que Lima está más lejos de Iquitos que New York y Londres, 
por la falta de transporte. Son dos meses de viaje en el mejor de los casos. 

—Va a ser más complicado de lo que me imaginé —comentó Roger. 

—Usted y los señores de la Comisión deben ser muy prudentes —añadió el cónsul, 
ahora sí vacilando y bajando la voz—. No aquí en Iquitos. Allá, en el Putumayo. En esas 
lejanías podría pasarles cualquier cosa. Ese es un mundo bárbaro, sin ley ni orden. Ni 
más ni menos que el Congo, me figuro. 

La Prefectura de Iquitos estaba en la Plaza de Armas, un gran canchón de tierra sin 
árboles ni flores, donde, le indicó el cónsul señalándole una curiosa estructura de hierro 
que parecía un mecano a medio hacer, se estaba armando una casa de Eiffel («Sí, el 
mismo Eiffel  de la  Torre de París»).  Un cauchero próspero se la había comprado en 
Europa, la trajo desarmada a Iquitos y ahora la estaban rehaciendo para que fuera el 
mejor club social de la ciudad. 

La Prefectura ocupaba casi media cuadra. Era un caserón deslavazado, de un solo 
piso,  sin  gracia  ni  formas,  de  habitaciones  grandes,  con  ventanas enrejadas,  que  se 
dividía en dos alas, una dedicada a oficinas y otra a la residencia del prefecto. El señor 
Rey Lama, un hombre alto, canoso, de grandes bigotes encerados en las puntas, llevaba 
botas, pantalón de montar, una camisa cerrada en el cuello y una extraña chaquetilla con 
adornos  bordados.  Hablaba  algo  de  inglés  y  dio  a  Roger  Casement  una  bienvenida 
excesivamente cordial, de ampulosa retórica. Los miembros de la Comisión ya estaban 
todos allí, embutidos en sus trajes de noche, transpirando. El prefecto fue presentando a 
Roger a los demás invitados: magistrados de la Corte Superior, el coronel Arnáez, jefe de 
la Guarnición, el padre Urrutia, superior de los agustinos, el señor Pablo Zumaeta, gerente 
general de la Peruvian Amazon Company y cuatro o cinco personas más, comerciantes, 
el jefe de la Aduana, el director de El Oriental. No había una sola mujer en el grupo. Oyó 
descorchar champagne. Les ofrecieron vasos de un vino blanco espumoso que, aunque 
tibio, le pareció de buena calidad, sin duda francés. 

Habían preparado la cena en un gran patio, iluminado con lámparas de aceite. Un 
sinnúmero de sirvientes indígenas, descalzos y con mandiles, servían bocaditos y traían 
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fuentes de comida. Era una noche templada y en el cielo titilaban algunas estrellas. Roger 
se sorprendió de la facilidad con que entendía el habla de los loretanos, un español algo 
sincopado y  musical  en  el  que reconoció  expresiones brasileñas.  Sintió  alivio:  podría 
entender mucho de lo que oiría en el viaje y esto, aunque llevara un intérprete, facilitaría 
la investigación. A su alrededor, en la mesa, donde acababan de servirles una grasosa 
sopa de tortuga que deglutió con dificultad, había varias conversaciones a la  vez,  en 
inglés, en español, en portugués, con intérpretes que las interrumpían creando paréntesis 
de silencio. De pronto, el prefecto, sentado frente a Roger y los ojos ya achispados con 
los vasos de vino y cerveza, chasqueó las manos. Todos callaron. Hizo un brindis por los 
recién  llegados.  Les  deseó  feliz  estancia,  una  exitosa  misión  y  que disfrutaran  de  la 
hospitalidad amazónica. «Loretana y especialmente iquiteña», añadió. 

Apenas se sentó, se dirigió a Roger en voz lo bastante alta como para que cesaran 
las conversaciones particulares y se entablara otra, con participación de la veintena de 
asistentes. 

—¿Me permite una pregunta, estimado señor cónsul? ¿Cuál  es exactamente el 
objetivo de su viaje y de esta Comisión? ¿Qué vienen ustedes a averiguar, aquí? No lo 
tome como una impertinencia. Todo lo contrario. Mi deseo, y el de todas las autoridades, 
es ayudarlos. Pero tenemos que saber para qué los envía la Corona británica. Un gran 
honor para la Amazonia, desde luego, del que quisiéramos mostrarnos dignos. 

Roger Casement había entendido casi todo lo que dijo Rey Lama, pero esperó, 
paciente, que el intérprete tradujera sus palabras al inglés. 

—Como  sin  duda  sabe,  en  Inglaterra,  en  Europa,  ha  habido  denuncias  sobre 
atrocidades  que  se  habrían  cometido  contra  los  indígenas  —explicó,  con  calma—. 
Torturas,  asesinatos,  acusaciones muy graves.  La  principal  compañía  cauchera  de  la 
región, la del señor Julio C. Arana, la Peruvian Amazon Company, es, me imagino que 
está enterado, una compañía inglesa, registrada en la Bolsa de Londres. Ni el Gobierno ni 
la opinión pública tolerarían en Gran Bretaña que una compañía inglesa violara así las 
leyes humanas y divinas. La razón de ser de nuestro viaje es investigar qué hay de cierto 
en aquellas acusaciones. A la Comisión la envía la propia Compañía del señor Julio C. 
Arana. A mí, el Gobierno de Su Majestad. 

Un helado silencio había caído sobre el patio desde que Roger Casement abrió la 
boca. El ruido de la calle parecía haber disminuido. Se advertía una inmovilidad curiosa, 
como si todos esos señores que, un momento atrás, bebían, comían, conversaban, se 
movían y gesticulaban, hubieran sido víctimas de una súbita parálisis. Roger tenía las 
miradas puestas sobre él.  Un clima de recelo y  desaprobación había  reemplazado la 
atmósfera cordial. 

—La Compañía de Julio C. Arana está dispuesta a colaborar en defensa de su 
buen nombre —dijo,  casi  gritando,  el  señor  Pablo Zumaeta—. No tenemos nada que 
ocultar. El barco en el que van al Putumayo es el mejor de nuestra empresa. Allá tendrán 
todas  las  facilidades,  para  que  comprueben  con  sus  propios  ojos  lo  infame de  esas 
calumnias. 

—Se lo agradecemos, señor —asintió Roger Casement. 
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Y,  en  ese  mismo momento,  en  un  rapto  inusual  en  él,  decidió  someter  a  sus 
anfitriones a  una prueba,  que,  estaba seguro,  desencadenaría  reacciones instructivas 
para él y los comisionados. Con la voz natural que hubiera empleado para hablar del tenis 
o la lluvia, preguntó: 

—A propósito, señores. ¿Saben ustedes si el periodista Benjamín Saldaña Roca, 
espero pronunciar  correctamente su nombre,  se encuentra en Iquitos? ¿Sería  posible 
hablar con él? 

Su pregunta hizo el efecto de una bomba. Los asistentes cambiaban miradas de 
sorpresa y disgusto. Un largo silencio siguió a sus palabras, como si nadie osara tocar un 
tema tan espinoso. 

—¡Pero,  cómo!  —exclamó  por  fin  el  prefecto,  exagerando  teatralmente  el 
aspaviento—. ¿Hasta Londres ha llegado el nombre de ese chantajista? 

—Así es,  señor —asintió Roger Casement—. Las denuncias del  señor Saldaña 
Roca y las del ingeniero Walter Hardenburg hicieron estallar en Londres el  escándalo 
sobre las caucherías del Putumayo. Nadie ha contestado mi pregunta: ¿está en Iquitos el 
señor Saldaña Roca? ¿Podré verlo? 

Hubo otro largo silencio. La incomodidad de los asistentes era notoria. Por fin habló 
el superior de los agustinos: 

—Nadie sabe dónde está, señor Casement —dijo el padre Urrutia, con un español 
castizo  que  se  diferenciaba  nítidamente  del  de  los  loretanos.  A  él,  Roger  tenía  más 
dificultad para entenderle—. Desapareció de Iquitos hace ya algún tiempo. Se dice que 
está en Lima. 

—Si no hubiera huido, los iquiteños lo habríamos linchado —afirmó un anciano, 
agitando un puño colérico. 

—Iquitos es tierra de patriotas —exclamó Pablo Zumaeta—. Nadie le perdona a 
ese sujeto que inventara esas canalladas para desprestigiar al Perú y hundir a la empresa 
que ha traído el progreso a la Amazonia. 

—Lo hizo porque no le resultó la pillería que había preparado —añadió el prefecto
—. ¿Les informaron que Saldaña Roca, antes de publicar esas infamias, trató de sacar 
dinero a la Compañía del señor Arana? 

—Como nos negamos, publicó todo ese cuento chino sobre el Putumayo —afirmó 
Pablo Zumaeta—. Está enjuiciado por libelo, calumnia y coacción y lo espera la cárcel. 
Por eso huyó. 

—No hay como estar  sobre el  terreno para  enterarse  de  las cosas —comentó 
Roger Casement. 

Las  conversaciones  particulares  deshicieron  la  conversación  general.  La  cena 
prosiguió con un plato de pescados amazónicos, uno de los cuales, llamado gamitana, le 
pareció a Casement de carne delicada y sabrosa. Pero el condimento le dejó un fuerte 
ardor en la boca. 
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Al terminar la cena, luego de despedirse del prefecto, conversó brevemente con 
sus amigos de la Comisión. Según Seymour Bell había sido una imprudencia tocar de 
modo abrupto el tema del periodista Saldaña Roca, que irritaba tanto a los notables de 
Iquitos.  Pero Louis  Barnes lo felicitó  pues,  dijo,  les había permitido estudiar  la  airada 
reacción de esta gente contra el periodista. 

—Es una pena que no podamos hablar con él —repuso Casement—. Me hubiera 
gustado conocerlo. 

Se despidieron y Roger y el cónsul regresaron caminando a casa de este último, 
por la misma ruta que habían venido. El bullicio, la francachela, los cantos, bailes, brindis 
y peleas habían subido de tono y a Roger le sorprendió la abundancia de chiquillos —
desarrapados,  semidesnudos,  descalzos—apostados  en  las  puertas  de  bares  y 
prostíbulos, espiando con caras picaras lo que ocurría adentro. Había también muchos 
perros escarbando las basuras. 

—No pierda su tiempo buscándolo, porque no lo va a encontrar —dijo el señor Stirs
—. Lo más probable es que Saldaña Roca esté muerto. 

Roger  Casement  no  se  sorprendió.  El  también  sospechaba,  al  ver  la  violencia 
verbal  que el  solo  nombre del  periodista  había provocado,  que su desaparición fuera 
definitiva. 

—¿Usted lo conoció? 

El cónsul tenía una calva redonda y su cráneo relucía como si estuviera lleno de 
gotitas  de  agua.  Caminaba  despacio,  tentando  las  tierras  fangosas  con  su  bastón, 
temeroso tal vez de pisar una serpiente o una rata. 

—Conversamos dos o tres veces —dijo Mr. Stirs—. Era un hombre bajito y un poco 
contrahecho. Lo que aquí llaman un cholo, un cholito. Es decir, un mestizo. Los cholos 
suelen ser suaves y ceremoniosos. Pero Saldaña Roca, no. Era brusco, muy seguro de sí 
mismo. Con una de esas miradas fijas que tienen los creyentes y los fanáticos y que a mí, 
la verdad, me ponen siempre muy nervioso. Mi temperamento no va por ahí. No tengo 
gran admiración por los mártires, señor Casement. Ni por los héroes. Esas gentes que se 
inmolan por la verdad o la justicia a menudo hacen más daño del que quieren remediar. 

Roger Casement no dijo nada: trataba de imaginarse a ese hombre pequeño, con 
deformaciones físicas, de un corazón y una voluntad parecidas a las de Edmund D. Morel. 
Un mártir y un héroe, sí. Lo imaginaba entintando con sus propias manos las planchas 
metálicas  de  sus  semanarios  La  Felpa y  La  Sanción. Los  editaría  en  una  pequeña 
imprenta artesanal que, sin duda, funcionaría en un rincón de su hogar. Esta vivienda 
modesta sería, también, la redacción y la administración de sus dos periodiquitos. 

—Espero que no tome usted a mal mis palabras —se excusó el cónsul británico, 
arrepentido de pronto de lo que acababa de decir—. El señor Saldaña Roca fue muy 
valiente  haciendo  esas  denuncias,  por  supuesto.  Un  temerario,  poco  menos  que  un 
suicida, al presentar una denuncia judicial contra la Casa Arana por torturas, secuestros, 
flagelaciones y crímenes en las caucherías del  Putumayo.  El  no era ningún ingenuo. 
Sabía muy bien lo que le iba a ocurrir. 
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—¿Qué le ocurrió? 

—Lo  previsible  —dijo  el  señor  Stirs,  sin  pizca  de  emoción—.  Le  quemaron  la 
imprenta de la calle Morona. La puede usted ver aún, toda chamuscada. Le tirotearon la 
casa, también. Los disparos están a la vista todavía, en la calle Próspero. Tuvo que sacar 
a su hijo del colegio de los padres agustinos, porque los compañeros le hacían la vida 
imposible. Se vio obligado a despachar a su familia a algún sitio secreto, quién sabe cuál, 
pues su vida peligraba. Tuvo que cerrar sus dos periodiquitos porque nadie le volvió a dar 
un aviso ni imprenta alguna de Iquitos aceptó imprimirlos. Dos veces lo balearon en la 
calle, como advertencia. Las dos veces se salvó de milagro. Una de ellas lo dejó cojo, con 
una bala incrustada en la pantorrilla. La última vez que se lo vio fue en febrero de 1909, 
en el  malecón. Lo llevaban a empujones hacia el  río.  Tenía la cara hinchada por los 
golpes que le había dado una pandilla. Lo treparon a una embarcación con rumbo a Yuri
—maguas.  Nunca más se supo de él.  Puede ser que consiguiera huir  a Lima.  Ojalá. 
También que, amarrado de pies y manos y con heridas sangrantes, lo echaran al río para 
que las pirañas acabaran con él. Si fue así, sus huesos, que es lo único que no se comen 
esos bichos, ya deben haber llegado al Atlántico. Supongo que no le digo nada que usted 
no sepa. En el Congo vería historias iguales o peores. 

Habían llegado a la casa del cónsul. Este encendió la lamparilla de la salita de la 
entrada  y  ofreció  a  Casement  una copa de  oporto.  Se  sentaron  junto  a  la  terraza y 
encendieron cigarrillos. La luna había desaparecido detrás de unas nubes pero quedaban 
estrellas en el cielo. Al bullicio lejano de las calles se mezclaba el sincrónico rumor de los 
insectos y el chapaleo de las aguas al chocar contra las ramas y juncos de las orillas. 

—¿De qué le sirvió tanta valentía al pobre Benjamín Saldaña Roca? —reflexionó el 
cónsul, alzando los hombros—. De nada. Desgració a su familia y a lo mejor perdió la 
vida. Nosotros, aquí, perdimos esos dos periodiquitos, La Felpa y La Sanción, que era 
divertido leer todas las semanas, por sus chismografías. 

—No creo que su sacrificio fuera totalmente inútil —lo corrigió Roger Casement, 
suavemente—. Sin Saldaña Roca, no estaríamos aquí. A menos, claro, que usted piense 
que nuestra venida tampoco servirá para nada. 

—Dios no lo quiera —exclamó el cónsul—. Tiene usted razón. Todo el escándalo 
allá  en  Estados  Unidos,  en  Europa.  Sí,  Saldaña  Roca  empezó  todo  eso  con  sus 
denuncias. Y, luego, las de Walter Hardenburg. He dicho una tontería. Espero que su 
venida sirva de algo y que cambien las cosas. Perdóneme, señor Casement. Vivir tantos 
años en la Amazonia me ha vuelto un poco escéptico sobre la idea de progreso. En 
Iquitos, uno termina por no creer en nada de eso. Sobre todo, en que algún día la justicia 
vaya a hacer retroceder a la injusticia. Tal vez sea hora de que regrese a Inglaterra, a 
darme un baño de optimismo inglés. Ya veo que a usted todos estos años sirviendo a la 
Corona en Brasil no lo han vuelto pesimista. Quién como usted. Lo envidio. 

Cuando se  dieron  las  buenas noches y se retiraron  a sus  habitaciones,  Roger 
permaneció desvelado mucho rato. ¿Había hecho bien en aceptar este encargo? Cuando, 
unos meses atrás, sir Edward Grey, el ministro de Relaciones Exteriores, lo llamó a su 
despacho y le dijo: «El escándalo sobre los crímenes del Putumayo ha alcanzado unos 
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límites intolerables.  La opinión pública exige que el  Gobierno haga algo.  Nadie como 
usted para viajar allá. Irá también una comisión investigadora, de gente independiente que 
la  propia  Peruvian  Amazon  Company  ha  decidido  enviar.  Pero  yo  quiero  que  usted, 
aunque viaje con ellos, prepare un informe personal para el Gobierno. Usted tiene gran 
prestigio  por  lo  que  hizo  en  el  Congo.  Es  un  especialista  en  atrocidades.  No  puede 
negarse».  Su  primera  reacción  había  sido  buscar  una  excusa  y  rehusar.  Luego, 
reflexionando, se dijo que, precisamente por su labor en el Congo, tenía la obligación 
moral de aceptar. ¿Había hecho bien? El escepticismo de Mr. Stirs le parecía un mal 
presagio.  De  tanto  en  tanto,  la  expresión  de  sir  Edward  Grey,  «especialista  en 
atrocidades», le repicaba en la cabeza. 

A diferencia del cónsul, él creía que Benjamín Saldaña Roca había prestado un 
gran servicio a la Amazonia, a su país, a la humanidad. Las acusaciones del periodista en 
La Sanción. Bisemanario Comercial, Político y Literario,  eran lo primero que había leído 
sobre las caucherías del Putumayo, luego de su conversación con sir Edward, quien le dio 
cuatro días para decidirse a viajar con la Comisión investigadora. De inmediato el Foreign 
Office  puso  en  sus  manos  un  legajo  de  documentos,  en  los  que  destacaban  dos 
testimonios directos de personas que habían estado en aquella región: los artículos del 
ingeniero  norteamericano  Walter  Hardenburg  en  el  semanario  londinense  Truth y  los 
artículos de Benjamín Saldaña Roca, parte de los cuales habían sido traducidos al inglés 
por The Anti-Slavery and Aborigines Protection Society, una institución humanitaria. 

Su primera reacción fue la  incredulidad:  el  periodista  ese,  partiendo de hechos 
reales,  había  magnificado  de  tal  modo  los  abusos  que  sus  artículos  transpiraban 
irrealidad, e, incluso, una imaginación algo sádica. Pero inmediatamente Roger recordó 
que ésa había sido la reacción de muchos ingleses, europeos y norteamericanos, cuando 
él  y Morel hicieron públicas las iniquidades en el  Estado Independiente del Congo: la 
incredulidad.  Así  se  defendía  el  ser  humano  contra  todo  aquello  que  mostraba  las 
indescriptibles crueldades a las que podía llegar  azuzado por  la  codicia  y  sus  malos 
instintos en un mundo sin ley. Si esos horrores habían ocurrido en el Congo ¿por qué no 
podían haber ocurrido en la Amazonia? 

Angustiado, se levantó de la cama y fue a sentarse en la terraza. El cielo estaba 
oscuro y habían desaparecido también las estrellas. Había menos luces en dirección de la 
ciudad, pero el  bullicio continuaba. Si las denuncias de Saldaña Roca eran ciertas,  lo 
probable era que, como creía el cónsul, el periodista hubiera terminado aventado al río 
atado de pies y  manos y sangrando para atizar  el  apetito de las pirañas.  La manera 
fatalista y cínica de Mr. Stirs lo irritaba. Como si aquello no ocurriera porque había gente 
cruel,  sino  por  determinación  fatídica,  como se  mueven  los  astros  o  se  levantan  las 
mareas. Lo había llamado «un fanático». ¿Un fanático de la justicia? Sí, sin duda. Un 
temerario.  Un  hombre  modesto,  sin  dinero  ni  influencias.  Un  Morel  amazónico.  ¿Un 
creyente, tal vez? Lo había hecho porque creía que el mundo, la sociedad, la vida, no 
podían seguir siendo esa vergüenza. Roger pensó en su juventud, cuando la experiencia 
de la maldad y el sufrimiento, en el África, lo inundaron de aquel sentimiento beligerante, 
de aquella voluntad pugnaz de hacer cualquier cosa para que el mundo mejorara. Sentía 
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algo fraterno por Saldaña Roca. Le hubiera gustado estrechar su mano, ser su amigo, 
decirle: «Ha hecho usted algo hermoso y noble de su vida, señor». 

¿Habría estado allá, en el Putumayo, en la gigantesca región donde operaba la 
Compañía de Julio C. Arana? ¿Se habría ido a meter él mismo en la boca del lobo? Sus 
artículos no lo decían pero las precisiones de nombres, lugares, fechas, indicaban que 
Saldaña Roca había sido testigo ocular de aquello que contaba. Roger había leído tantas 
veces los testimonios de Saldaña Roca y de Walter Hardenburg que a ratos le parecía 
haber estado allá, en persona. 

Cerró los ojos y vio la inmensa región, dividida en estaciones, las principales de las 
cuales eran La Chorrera y El Encanto, cada una de ellas con su jefe. «O, mejor dicho, su 
monstruo.» Eso y sólo eso podían ser gentes como Víctor Macedo y Miguel Loaysa, por 
ejemplo. Ambos habían protagonizado, a mediados de 1903, su hazaña más memorable. 
Cerca de ochocientos ocaimas llegaron a La Chorrera a entregar las canastas con las 
bolas  de  caucho  recogido  en  los  bosques.  Después  de  pesarlas  y  almacenarlas,  el 
subadministrador de La Chorrera, Fidel Velarde, señaló a su jefe, Víctor Macedo, que 
estaba allí con Miguel Loaysa, de El Encanto, a los veinticinco ocaimas apartados del 
resto porque no habían traído la cuota mínima de jebe —látex o caucho—a que estaban 
obligados. Macedo y Loaysa decidieron dar una buena lección a los salvajes. Indicando a 
sus capataces —los negros de Barbados—que tuvieran a raya al resto de los ocaimas 
con sus máuseres, ordenaron a los «muchachos» que envolvieran a los veinticinco en 
costales  empapados  de  petróleo.  Entonces,  les  prendieron  fuego.  Dando  alaridos, 
convertidos en antorchas humanas, algunos consiguieron apagar las llamas revolcándose 
sobre la tierra pero quedaron con terribles quemaduras. Los que se arrojaron al río como 
bólidos llameantes se ahogaron. Macedo, Loaysa y Velarde remataron a los heridos con 
sus revólveres. Cada vez que evocaba aquella escena, Roger sentía vértigo. 

Según Saldaña Roca los administradores hacían aquello como escarmiento, pero, 
también, por diversión. Les gustaba. Hacer sufrir, rivalizar en crueldades, era un vicio que 
habían contraído de tanto practicar las flagelaciones, los golpes, las torturas. A menudo, 
cuando estaban borrachos,  buscaban pretextos para esos juegos de sangre.  Saldaña 
Roca citaba una carta del administrador de la Compañía a Miguel Flores, jefe de estación, 
amonestándolo por «matar indios por puro deporte» sabiendo que había falta de brazos y 
recordándole que sólo se debía recurrir a aquellos excesos «en caso de necesidad». La 
respuesta de Miguel Flores era peor que la inculpación: «Protesto porque estos últimos 
dos meses sólo murieron unos cuarenta indios en mi estación». 

Saldaña Roca enumeraba los distintos tipos de castigo a los indígenas por las 
faltas que cometían: latigazos, encierro en el cepo o potro de tortura, corte de orejas, de 
narices,  de manos y de pies, hasta el  asesinato.  Ahorcados,  abaleados,  quemados o 
ahogados en el  río.  En Matanzas, aseguraba, había más restos de indígenas que en 
ninguna de las otras estaciones. No era posible hacer un cálculo pero los huesos debían 
corresponder  a  cientos,  acaso  millares  de  víctimas.  El  responsable  de  Matanzas  era 
Armando  Normand,  un  joven  boliviano-inglés,  de  apenas  veintidós  o  veintitrés  años. 
Aseguraba haber estudiado en Londres. Su crueldad se había convertido en un «mito 
infernal» entre los huitotos, a los que había diezmado. En Abisinia, la Compañía multó al 
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administrador Abelardo Agüero, y a su segundo, Augusto Jiménez, por hacer tiro al blanco 
con los indios, sabiendo que de este modo sacrificaban de manera irresponsable a brazos 
útiles para la empresa. 

Pese  a  estar  tan  lejos,  pensó  una  vez  más  Roger  Casement,  el  Congo  y  la 
Amazonia estaban unidos por un cordón umbilical. Los horrores se repetían, con mínimas 
variantes, inspirados por el lucro, pecado original que acompañaba al ser humano desde 
su nacimiento, secreto inspirador de sus infinitas maldades. ¿O había algo más? ¿Había 
ganado el diablo la eterna contienda? 

Mañana le esperaba un día muy intenso. El cónsul había localizado en Iquitos a 
tres negros de Barbados que tenían nacionalidad británica. Habían trabajado varios años 
en las caucherías de Arana y aceptaron ser interrogados por la Comisión si luego los 
repatriaban. 

Aunque durmió muy poco, se despertó con las primeras luces. No se sentía mal. 
Se lavó, se vistió, se embutió un sombrero panamá, cogió su máquina fotográfica y salió 
de la casa del cónsul sin ver a éste ni a los sirvientes. En la calle apuntaba el sol en un 
cielo limpio de nubes y comenzaba a hacer calor. Al mediodía, Iquitos sería un horno. 
Había gente en las calles y circulaba ya el pequeño y ruidoso tranvía, pintado de rojo y 
azul.  De  tanto  en  tanto  vendedores  ambulantes  indios,  de  rasgos  achinados,  pieles 
amarillentas y caras y brazos pintarrajeados con figuras geométricas, le ofrecían frutas, 
bebidas, animales vivos —monitos, guacamayos y pequeños lagartos—o flechas, mazos 
y cerbatanas.  Muchos bares y restaurantes seguían abiertos pero con pocos clientes. 
Había  borrachos  despatarrados  bajo  las  techumbres  de  hojas  de  palma  y  perros 
removiendo las basuras. «Esta ciudad es un hueco vil y pestilente», pensó. Dio un largo 
paseo por las calles terrosas, cruzando la Plaza de Armas donde reconoció la Prefectura, 
y desembocó en un malecón con barandales de piedra, un bonito paseo desde el cual se 
divisaba el enorme río con sus islas flotantes, y, lejos, rutilando bajo el sol, la hilera de 
altos  árboles  de  la  otra  orilla.  Al  final  del  malecón,  donde  éste  desaparecía  en  una 
enramada y una ladera con árboles al pie de la cual había un embarcadero, vio a unos 
muchachos descalzos y con sólo un pantaloncito corto clavando unas estacas. Se habían 
puesto unos gorros de papel para protegerse del sol. 

No parecían indios, sino más bien cholos. Uno de ellos, que no debía llegar a los 
veinte años, tenía un torso armonioso, con músculos que destacaban con cada martillazo. 
Después de dudar un momento, Roger se le acercó, mostrándole la cámara fotográfica. 

—¿Me permite tomarle una fotografía? —le preguntó en portugués—. Puedo pagar. 

El muchacho lo miró, sin entender. 

Le repitió dos veces la pregunta en su mal español, hasta que el muchacho sonrió. 
Cotorreó con los otros algo que Roger no adivinó. Y, por fin, se volvió hacia él y preguntó, 
haciendo chasquear los dedos: «¿Cuánto?». Roger rebuscó en sus bolsillos y sacó un 
puñado de monedas. Los ojos del muchacho las examinaron, contándolas. 

Le tomó varias placas, entre las risas y burlas de sus amigos, haciéndolo quitarse 
el gorro de papel, levantar los brazos, mostrar los músculos y adoptar la postura de un 
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discóbolo. Para esto último tuvo que tocar un instante el brazo del muchacho. Sintió que 
tenía las manos empapadas por los nervios y el calor. Dejó de tomar fotografías cuando 
advirtió que estaba rodeado de chiquillos harapientos que lo observaban como a un bicho 
raro. Alcanzó las monedas al muchacho y regresó de prisa al consulado. 

Sus amigos de la Comisión, sentados a la mesa, desayunaban con el cónsul. Se 
unió a ellos, explicándoles que todos los días comenzaba la jornada dando una buena 
caminata. Mientras tomaban una taza de café aguado y dulzón, con trozos de yuca frita, 
Mr. Stirs les explicó quiénes eran los barbadenses. Comenzó por prevenirlos que los tres 
habían  trabajado  en  el  Putumayo,  pero  habían  terminado  en  malos  términos  con  la 
Compañía  de  Arana.  Se  sentían  engañados  y  estafados  por  la  Peruvian  Amazon 
Company y por lo tanto su testimonio estaría cargado de resentimiento. Les sugirió que 
los barbadenses no comparecieran ante todos los miembros de la Comisión a la vez 
porque se sentirían intimidados y no abrirían la boca. Decidieron dividirse en grupos de 
dos o tres para la comparecencia. 

Roger Casement hizo pareja con Seymour Bell, quien, como esperaba, al poco rato 
de  comenzada  la  entrevista  con  el  primer  barbadense,  alegando  su  problema  de 
deshidratación  dijo  que no  se  sentía  bien  y  partió,  dejándolo  solo  con  aquel  antiguo 
capataz de la Casa Arana. 

Se llamaba Eponim Thomas Campbell  y no estaba seguro de su edad, aunque 
creía no tener más de treinta y cinco años. Era un negro de pelos largos ensortijados en 
los que brillaban algunas canas. Vestía una blusa descolorida abierta en el pecho hasta el 
ombligo, un pantalón de crudo que sólo le llegaba a los tobillos, sujeto a la cintura con un 
pedazo de cuerda. Iba descalzo y sus enormes pies, de uñas largas y muchas costras, 
parecían de piedra. Su inglés estaba lleno de expresiones coloquiales que a Roger le 
costaba trabajo entender. A veces se mezclaba con palabras portuguesas y españolas. 

Usando un lenguaje sencillo, Roger le aseguró que su testimonio sería confidencial 
y que en ningún caso se vería comprometido por lo que declarara. El ni siquiera tomaría 
notas, se limitaría a escuchar. Sólo le pedía una información veraz sobre lo que ocurría en 
el Putumayo. 

Estaban sentados en la pequeña terraza que daba al dormitorio de Casement y en 
la mesita,  frente al  banco que compartían, había una jarra con jugo de papaya y dos 
vasos. Eponim Thomas Campbell había sido contratado hacía siete años en Bridgetown, 
la  capital  de Barbados,  con otros dieciocho barbadenses por  el  señor  Lizardo Arana, 
hermano de don Julio César, para trabajar como capataz en una de las estaciones en el 
Putumayo. Y ahí  mismo comenzó el  engaño porque,  cuando lo contrataron,  nunca le 
dijeron que tendría que dedicar buena parte de su tiempo a las «correrías». 

—Explíqueme qué son las «correrías» —dijo Casement. 

Salir a cazar indios en sus aldeas para que vengan a recoger caucho en las tierras 
de  la  Compañía.  Los  que  fuera:  huitotos,  ocaimas,  muinanes,  nonuyas,  andoques, 
rezígaros o boras. Cualquiera de los que había por la región. Porque todos, sin excepción, 
eran reacios a recoger jebe. Había que obligarlos. Las «correrías» exigían larguísimas 
expediciones,  y,  a  veces,  para  nada.  Llegaban  y  las  aldeas  estaban  desiertas.  Sus 
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habitantes habían huido. Otras veces, no, felizmente. Les caían a balazos para asustarlos 
y para que no se defendieran, pero lo hacían, con sus cerbatanas y garrotes. Se armaba 
la  pelea.  Luego  había  que  arrearlos,  atados  del  pescuezo,  a  los  que  estuvieran  en 
condiciones de caminar, hombres y mujeres. Los más viejos y los recién nacidos eran 
abandonados para que no atrasaran la marcha. Eponim nunca cometió las crueldades 
gratuitas de Armando Normand, pese a haber trabajado a sus órdenes por dos años en 
Matanzas, donde el señor Normand era administrador. 

—¿Crueldades gratuitas? —lo interrumpió Roger—. Déme algunos ejemplos. 

Eponim se revolvió en la banca, incómodo. Sus grandes ojos bailotearon en sus 
órbitas blancas. 

—El señor Normand tenía sus excentricidades —murmuró, quitándole la vista—. 
Cuando alguien se portaba mal. Mejor dicho, cuando no se portaba como él esperaba. Le 
ahogaba sus hijos en el río, por ejemplo. El mismo. Con sus propias manos, quiero decir. 

Hizo  una pausa y  explicó  que,  a  él,  las  excentricidades del  señor  Normand lo 
ponían nervioso. De una persona tan rara se podía esperar cualquier cosa, incluso que un 
día le diera el capricho de vaciar su revólver en la persona que tuviera más cerca. Por eso 
pidió  que  lo  cambiaran  de  estación.  Cuando  lo  pasaron  a  Ultimo  Retiro,  cuyo 
administrador era el señor Alfredo Montt, Eponim durmió más tranquilo. 

—¿Alguna vez tuvo usted que matar indios en el ejercicio de sus funciones? 

Roger  vio  que  los  ojos  del  barbadense  lo  miraban,  se  escabullían  y  volvían  a 
mirarlo. 

—Formaba  parte  del  trabajo  —admitió,  encogiendo  los  hombros—.  De  los 
capataces y de los «muchachos», a los que llaman también «racionales». En el Putumayo 
corre mucha sangre. La gente termina por acostumbrarse. Allá la vida es matar y morir. 

—¿Me diría cuánta gente tuvo usted que matar, señor Thomas? 

—Nunca llevé la cuenta —repuso Eponim con prontitud—. Hacía el  trabajo que 
tenía  que  hacer  y  procuraba  pasar  la  página.  Yo  cumplí.  Por  eso  sostengo  que  la 
Compañía se portó muy mal conmigo. 

Se enfrascó en un largo y confuso monólogo contra sus antiguos empleadores. Lo 
acusaban de estar comprometido con la venta de una cincuentena de huitotos a una 
cauchería de colombianos, los señores Iriarte, con los que la Compañía del señor Arana 
andaba siempre peleándose por los braceros. Era mentira. Eponim juraba y re—juraba 
que él no había tenido nada que ver con la desaparición de esos huitotos de Ultimo Retiro 
que, se supo después, reaparecieron trabajando para los colombianos. Quien los había 
vendido era el propio administrador de esa estación, Alfredo Montt.  Un codicioso y un 
avaro. Para ocultar su culpa los denunció a él y a Dayton Cranton y Simbad Douglas. 
Puras calumnias. La Compañía le creyó y los tres capataces tuvieron que huir. Pasaron 
penalidades terribles para llegar a Iquitos. Los jefes de la Compañía, allá en el Putumayo, 
habían  dado  orden  a  los  «racionales»  de  matar  a  los  tres  barbadenses  donde  los 
encontraran. Ahora, Eponim y sus dos compañeros vivían de la mendicidad y trabajitos 
eventuales. La Compañía se negaba a pagarles los pasajes de regreso a Barbados. Los 
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había denunciado por abandono del trabajo y el juez de Iquitos dio la razón a la Casa 
Arana, por supuesto. 

Roger le prometió que el Gobierno se encargaría de repatriarlos a él y a sus dos 
colegas, ya que eran ciudadanos británicos. 

Exhausto,  fue  a  tumbarse  en  su  cama  apenas  despidió  a  Eponim  Thomas 
Campbell.  Sudaba,  le  dolía  el  cuerpo  y  sentía  un  malestar  itinerante  que  iba 
atormentándolo  a  pocos,  órgano  por  órgano,  de  la  cabeza  a  los  pies.  El  Congo.  La 
Amazonia. ¿No había pues límites para el sufrimiento de los seres humanos? El mundo 
estaba  plagado  de  esos  enclaves  de  salvajismo  que  lo  esperaban  en  el  Putumayo. 
¿Cuántos? ¿Cientos, miles, millones? ¿Se podía derrotar a esa hidra? Se le cortaba la 
cabeza  en  un  lugar  y  reaparecía  en  otro,  más  sanguinaria  y  horripilante.  Se  quedó 
dormido. 

Soñó con su madre, en un lago de Gales. Brillaba un sol tenue y esquivo entre las 
hojas de los altos robles, y, agitado, con palpitaciones, vio asomar al joven musculoso al 
que había fotografiado esta mañana en el malecón de Iquitos. ¿Qué hacía en aquel lago 
galés? ¿O era  un  lago irlandés,  en  el  Ulster?  La  espigada silueta  de  Anne Jephson 
desapareció. Su desasosiego no se debía a la tristeza y la piedad que provocaba en él 
aquella humanidad esclavizada en el Putumayo, sino a la sensación de que, aunque no la 
veía,  Anne  Jephson  andaba  por  los  alrededores  espiándolo  desde  aquella  arboleda 
circular.  El  temor,  sin  embargo,  no  atenuaba  la  creciente  excitación  con  que  veía 
acercarse al muchacho de Iquitos. Tenía el torso empapado por el agua del lago de cuyas 
aguas acababa de emerger como un dios lacustre. A cada paso sus músculos sobresalían 
y había en su cara una sonrisa insolente que lo hizo estremecerse y gemir en el sueño. 
Cuando despertó,  comprobó con asco que había  eyaculado.  Se lavó  y  se  cambió  el 
pantalón y el calzoncillo. Se sentía avergonzado e inseguro. 

Encontró  a  los  miembros  de  la  Comisión  abrumados  por  los  testimonios  que 
acababan  de  recibir  de  los  barbadenses  Dayton  Cranton  y  Simbad  Douglas.  Los  ex 
capataces  habían  sido  tan  crudos  en  sus  declaraciones  como  Eponim  con  Roger 
Casement. Lo que más los espantaba era que tanto Dayton como Simbad parecían sobre 
todo obsesionados por desmentir que ellos hubieran «vendido» esos cincuenta huitotos a 
los caucheros colombianos. 

—No les preocupaban lo más mínimo las flagelaciones, mutilaciones ni asesinatos 
—repetía  el  botánico  Walter  Folk,  quien  no  parecía  sospechar  la  maldad  que  puede 
suscitar la codicia—. Semejantes horrores les parecen lo más natural del mundo. 

—Yo no pude aguantar toda la declaración de Simbad —confesó Henry Fielgald—. 
Tuve que salir a vomitar. 

—Ustedes han leído la documentación que reunió el Foreign Office —les recordó 
Roger Casement—. ¿Creían que las acusaciones de Saldaña Roca y de Hardenburg eran 
puras fantasías? 

—Fantasías, no —replicó Walter Folk—. Pero, sí, exageraciones. 



Mario Vargas Llosa
El sueño del celta

98

—Después de este aperitivo, me pregunto qué vamos a encontrar en el Putumayo 
—dijo Louis Barnes. 

—Habrán  tomado  precauciones  —sugirió  el  botánico—.  Nos  mostrarán  una 
realidad muy maquillada. 

El cónsul los interrumpió para anunciarles que estaba servido el almuerzo. Salvo él, 
que comió con apetito un sábalo preparado con ensalada de chonta y envuelto en hojas 
de maíz, los comisionados apenas probaron bocado. Permanecían callados y absorbidos 
por sus recuerdos de las recientes entrevistas. 

—Este viaje será un descenso a los infiernos —profetizó Seymour Bell,  que se 
acababa de reintegrar al grupo. Se volvió a Roger Casement—. Usted ya ha pasado por 
esto. Se sobrevive, entonces. 

—Las heridas tardan en cerrarse —matizó Roger. 

—No es para tanto, señores —trató de levantarles el ánimo Mr. Stirs, quien comía 
de  muy  buen  humor—.  Una  buena  siesta  loretana  y  se  sentirían  mejor.  Con  las 
autoridades y los jefes de la Peruvian Amazon Company les irá mejor que con los negros, 
ya verán. 

En  vez  de  dormir  siesta,  Roger,  sentado  en  la  pequeña  mesita  que  hacía  de 
velador en su dormitorio, escribió en su cuaderno de notas todo lo que recordaba de la 
conversación con Eponim Thomas Campbell e hizo resúmenes de los testimonios que los 
comisionados habían recogido de los otros dos barbadenses. Después, en papel aparte, 
anotó  las  preguntas  que  haría  esa  tarde  al  prefecto  Rey  Lama  y  al  gerente  de  la 
Compañía, Pablo Zumaeta, quien, le había revelado el señor Stirs, era cuñado de Julio C. 
Arana. 

El prefecto recibió a la Comisión en su despacho y les ofreció vasos de cerveza, 
jugos de frutas y tazas de café. Había hecho traer sillas y les repartió unos abanicos de 
paja para que se airearan. Seguía con el pantalón de montar y las botas que lucía la 
víspera, pero ya no llevaba el chaleco bordado, sino una chaqueta blanca de lino y una 
camisa cerrada hasta el cuello, como los blusones rusos. Tenía un aire distinguido con 
sus sienes nevadas y sus maneras elegantes. Les hizo saber que era diplomático de 
carrera. Había servido varios años en Europa y asumió esta prefectura por exigencia del 
propio presidente de la República —señaló la fotografía de la pared, un hombre pequeño 
y elegante, vestido de frac y tongo, con una banda terciada sobre el pecho—, Augusto B. 
Leguía. 

—Quien les hace llegar por mi intermedio sus saludos más cordiales —añadió. 

—Qué bueno que hable inglés y podamos prescindir del intérprete, señor prefecto 
—respondió Casement. 

—Mi inglés es muy malo —lo interrumpió con coquetería Rey Lama—. Tendrán 
ustedes que ser indulgentes. 
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—El Gobierno británico lamenta que sus requerimientos para que el Gobierno del 
presidente Leguía inicie una investigación sobre las denuncias en el Putumayo hayan sido 
inútiles. 

—Hay una acción judicial en marcha, señor Casement —lo atajó el prefecto—. Mi 
Gobierno no necesitó  de  Su Majestad  para  iniciarla.  Para  eso ha designado un juez 
especial que está ya en camino hacia Iquitos. Un distinguido magistrado: el juez Carlos A. 
Valcárcel. Usted sabe que las distancias entre Lima e Iquitos son enormes. 

—Pero, en ese caso, para qué enviar un juez desde Lima —intervino Louis Barnes
—. ¿No hay jueces en Iquitos? Ayer, en la cena que nos ofreció, nos presentó a algunos 
magistrados. 

Roger Casement advirtió que Rey Lama lanzaba sobre Barnes una mirada piadosa, 
la que merece un niño que no ha alcanzado la edad de la razón o un adulto imbécil. 

—Esta charla es confidencial ¿no es cierto, señores? —preguntó al fin. 

Todas las cabezas asintieron. El prefecto vaciló todavía antes de responder. 

—Que mi Gobierno envíe un juez desde Lima a investigar es una prueba de su 
buena fe —explicó—. Lo más fácil  hubiera sido pedir a un juez instructor local que lo 
hiciera. Pero, entonces… 

Se calló, incómodo. 

—A buen entendedor, pocas palabras —añadió. 

—¿Quiere usted decir que ningún juez de Iquitos se atrevería a enfrentarse a la 
Compañía del señor Arana? —preguntó Roger Casement, suavemente. 

—Esto no es la culta y próspera Inglaterra, señores —murmuró apesadumbrado el 
prefecto. Tenía un vaso de agua en la mano y se lo bebió de un trago—. Si una persona 
tarda meses en venir aquí desde Lima, los emolumentos de magistrados, autoridades, 
militares, funcionarios, tardan todavía más. O, simplemente, no llegan nunca. ¿Y de qué 
pueden sobrevivir esas gentes mientras esperan sus sueldos? 

—¿De la  generosidad de la  Peruvian  Amazon Company? —sugirió  el  botánico 
Walter Folk. 

—No pongan en mi boca palabras que no he dicho —respingó Rey Lama, alzando 
una mano—. La Compañía del señor Arana adelanta sus salarios a los funcionarios en 
calidad  de  préstamo.  Esas  sumas  deben  ser  devueltas,  en  principio,  con  un  módico 
interés. No es un regalo. No hay cohecho. Es un acuerdo honorable con el Estado. Pero, 
aun así, es natural que magistrados que viven gracias a aquellos préstamos no sean todo 
lo imparciales tratándose de la Compañía del señor Arana. ¿Lo entienden, verdad? El 
Gobierno  ha  enviado  un  juez  desde  Lima  a  fin  de  que  realice  una  investigación 
absolutamente independiente. ¿No es la mejor demostración de que está empeñado en 
averiguar la verdad? 

Los  comisionados  bebieron  de  sus  vasos  de  agua  o  cerveza,  confusos  y 
desmoralizados. «¿Cuántos de ellos estarán ya buscando un pretexto para regresar a 
Europa?», pensaba Roger. No preveían nada de esto, sin duda. Con la excepción tal vez 
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de Louis Barnes, que había vivido en Africa, los otros no imaginaban que en el resto del 
mundo no todo funcionaba de la misma manera que en el Imperio británico. 

—¿Hay autoridades en la región que vamos a visitar? —preguntó Roger. 

—Salvo inspectores que pasan por allí a la muerte de un obispo, ninguna —dijo 
Rey Lama—. Es una región muy alejada. Hasta hace pocos años, selva virgen, poblada 
sólo por tribus salvajes. ¿Qué autoridad podía mandar el Gobierno allá? ¿Y a qué? ¿A 
que se la comieran los caníbales? 

Si ahora hay vida comercial allá, trabajo, un comienzo de modernidad, se debe a 
Julio  C.  Arana  y  sus  hermanos.  Deben  considerar  eso,  también.  Ellos  han  sido  los 
primeros en conquistar  esas tierras peruanas para el  Perú.  Sin  la  Compañía,  todo el 
Putumayo hubiera sido ya ocupado por Colombia, que buena gana le tiene a esa región. 
No pueden dejar de lado ese aspecto,  señores. El  Putumayo no es Inglaterra.  Es un 
mundo  aislado,  remoto,  de  paganos  que,  cuando  tienen  hijos  mellizos  o  con  alguna 
deformación física, los ahogan en el río. Julio C. Arana ha sido un pionero, ha llevado allá 
barcos,  medicinas,  la  religión  católica,  vestidos,  el  español.  Los  abusos  deben  ser 
sancionados,  desde  luego.  Pero,  no  lo  olviden,  se  trata  de  una  tierra  que  despierta 
codicias. ¿No les parece extraño que en las acusaciones del señor Hardenburg todos los 
caucheros peruanos sean unos monstruos y los colombianos unos arcángeles llenos de 
compasión  con  los  indígenas?  Yo he  leído  los  artículos  de  la  revista Truth. ¿No les 
pareció raro? Qué casualidad que los colombianos, empeñados en apoderarse de esas 
tierras, hayan encontrado un valedor como el señor Hardenburg que sólo vio violencia y 
abusos entre los peruanos, y ni un solo caso semejante entre los colombianos. El trabajó 
antes de venir al Perú en los ferrocarriles del Cauca, recuerden. ¿No podría tratarse de un 
agente? 

Acezó, fatigado, y optó por tomar un trago de cerveza. Los miró, uno por uno, con 
una mirada que parecía decir: «Un punto a mi favor ¿cierto?». 

—Flagelaciones, mutilaciones, violaciones, asesinatos —murmuró Henry Fielgald
—.  ¿A  eso  llama  usted  llevar  la  modernidad  al  Putumayo,  señor  prefecto?  No  sólo 
Hardenburg  ha  dado  un  testimonio.  También  Saldaña  Roca,  su  compatriota.  Tres 
capataces  de  Barbados,  a  los  que  interrogamos  esta  mañana,  han  confirmado  esos 
horrores. Ellos mismos reconocen haberlos cometido. 

—Deben ser castigados, entonces —afirmó el prefecto—. Y lo hubieran sido si en 
el Putumayo hubiera jueces, policías, autoridades. Por ahora no hay nada, salvo barbarie. 
No defiendo a nadie. No excuso a nadie. Vayan. Vean con sus propios ojos. Juzguen por 
sí mismos. Mi Gobierno hubiera podido prohibirles el ingreso al Perú, pues somos un país 
soberano y Gran Bretaña no tiene por qué inmiscuirse en nuestros asuntos. Pero no lo ha 
hecho. Por el contrario, me ha dado instrucciones de otorgarles todas las facilidades. El 
presidente Leguía es un gran admirador de Inglaterra, señores. El quisiera que el Perú 
sea un día un gran país, como el de ustedes. Por eso están aquí, libres de ir a cualquier 
parte y de averiguarlo todo. 
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Rompió  a  llover  a  cántaros.  La  luz  amainó y  el  repiqueteo del  agua contra  la 
calamina era tan fuerte que pareció que el techo se vendría abajo y las trombas de agua 
caerían sobre ellos. Rey Lama había adoptado una expresión melancólica. 

—Tengo una esposa y cuatro hijos a los que adoro —dijo, con una sonrisa tristona
—. Hace un año que no los veo y sabe Dios si  los veré de nuevo.  Pero,  cuando el 
presidente Leguía me pidió que viniera a servir a mi país, en este rincón apartado del 
mundo, no vacilé. No estoy aquí para defender a criminales, señores. Todo lo contrario. 
Sólo  les  pido  que  comprendan  que  no  es  lo  mismo  trabajar,  comerciar,  montar  una 
industria en el corazón de la Amazonia, que hacerlo en Inglaterra. Si algún día esta selva 
alcanza los niveles de vida de Europa occidental será gracias a hombres como Julio C. 
Arana. 

Estuvieron  todavía  largo  rato  en  la  oficina  del  prefecto.  Le  hicieron  muchas 
preguntas y él contestó a todas, a veces de manera evasiva y a veces con crudeza. Roger 
Casement no acababa de hacerse una idea clara del personaje. A ratos le parecía un 
cínico  representando  un  papel,  y,  otras,  un  buen  hombre,  con  una  responsabilidad 
abrumadora de la que trataba de salir lo más airoso que podía. Una cosa era segura: Rey 
Lama sabía que aquellas atrocidades existían y no le gustaba, pero su trabajo le exigía 
minimizarlas como pudiera. 

Cuando se despidieron del prefecto había dejado de llover. En la calle, los techos 
de las casas goteaban todavía, había charcos por doquier donde chapoteaban los sapos y 
el aire se había llenado de moscardones y zancudos que los acribillaron de picaduras. 
Cabizbajos, callados, fueron hacia la Peruvian Amazon Company, una amplia mansión 
con techo de tejas y azulejos en la fachada donde los esperaba el gerente general, Pablo 
Zumaeta,  para la  última entrevista  del  día.  Les quedaban unos minutos y  dieron una 
vuelta al gran descampado que era la Plaza de Armas. Contemplaron, curiosos, la casa 
de metal del ingeniero Gustave Eiffel desplegando sus vértebras de fierro a la intemperie 
como  el  esqueleto  de  un  animal  antediluviano.  Los  bares  y  restaurantes  de  los 
alrededores estaban ya abiertos y la música y el bullicio atronaban el atardecer de Iquitos. 

La Peruvian Amazon Company, en la calle Perú, a pocos metros de la Plaza de 
Armas, era la construcción más grande y sólida de Iquitos. De dos pisos, construida con 
cemento y planchas metálicas, tenía sus muros pintados de verde claro y en la salita 
contigua a su oficina, donde Pablo Zumaeta los recibió, había un ventilador de anchas 
aspas de madera suspendido del techo, inmóvil, esperando la electricidad. Pese al fuerte 
calor, el señor Zumaeta, que debía raspar la cincuentena, llevaba un traje oscuro con un 
chaleco  de  fantasía,  un  corbatín  de  lazo  y  unos  botines  que  brillaban.  Dio  la  mano 
ceremoniosamente a cada uno y a todos les fue preguntando, en un español marcado por 
el  cantarín  acento  amazónico  que  Roger  Casement  había  aprendido  a  identificar,  si 
estaban bien alojados, si Iquitos era hospitalaria con ellos, si necesitaban algo. A todos 
les repitió que tenía órdenes cablegrafiadas desde Londres por el señor Julio C. Arana en 
persona de darles todas las facilidades para el éxito de su misión. Al nombrar a Arana, el 
gerente de la Peruvian Amazon Company hizo una reverencia al gran retrato que colgaba 
de una de las paredes. 
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Mientras  unos  domésticos  indios,  descalzos  y  con  túnicas  blancas,  pasaban 
fuentes con bebidas, Casement contempló un rato la cara seria, cuadrada, morena, de 
ojos penetrantes, del dueño de la Peruvian Amazon Company. Arana llevaba la cabeza 
cubierta con una gorrita francesa  (le béret) y su traje parecía cortado por uno de los 
buenos sastres parisinos o, acaso, del Savile Row de Londres. ¿Sería cierto que este 
todopoderoso  rey  del  caucho  con  palacetes  en  Biarritz,  Ginebra  y  los  jardines  del 
Kensington Road londinense, comenzó su carrera vendiendo sombreros de paja por las 
calles de Rioja, la aldea perdida de la selva amazónica donde nació? Su mirada revelaba 
buena conciencia y gran satisfacción de sí mismo. 

Pablo  Zumaeta,  a  través  del  intérprete,  les  anunció  que  el  mejor  barco  de  la 
Compañía, el Liberal, estaba listo para que se embarcaran.  Les había puesto al  más 
experimentado capitán en los ríos de la Amazonia y a los mejores tripulantes. Aun así, la 
navegación hasta el Putumayo les exigiría sacrificios. Tardaba entre ocho y diez días, 
dependiendo del tiempo. Y, antes de que alguno de los miembros de la Comisión tuviera 
tiempo de hacerle una pregunta, se apresuró a alcanzar a Roger Casement un alto de 
papeles, en un cartapacio: 

—Les  he  preparado  esta  documentación,  adelantándome  a  algunas  de  sus 
preocupaciones —explicó—. Son las disposiciones de la Compañía a los administradores, 
jefes, subjefes y capataces de estaciones en lo que concierne al trato del personal. 

Zumaeta  disimulaba  su  nerviosismo  elevando  la  voz  y  gesticulando.  Mientras 
exhibía los papeles llenos de inscripciones, sellos y firmas, enumeraba lo que contenían 
con tono y ademanes de orador de plazuela: 

—Prohibición estricta de impartir castigos físicos a los indígenas, esposas e hijos y 
allegados, y de ofenderlos de palabra u obra. Reprenderlos y aconsejarlos de manera 
severa cuando hayan cometido una falta  comprobada. Según la gravedad de la falta, 
podrán  ser  multados  o,  en  caso  de  falta  muy  grave,  despedidos.  Si  la  falta  tiene 
connotaciones delictivas, transferirlos a la autoridad competente más cercana. 

Se demoró resumiendo las indicaciones, orientadas —lo repetía sin cesar—a evitar 
que  se  cometieran  «abusos  contra  los  nativos».  Hacía  paréntesis  para  explicar  que, 
«siendo  los  seres  humanos  lo  que  son»,  a  veces  los  empleados  violaban  esas 
disposiciones. Cuando ocurría, la Compañía sancionaba al responsable. 

—Lo importante  es  que  hacemos lo  posible  y  lo  imposible  para  evitar  que  se 
cometan abusos en las caucherías.  Si  se cometieron,  fue excepcional,  obra de algún 
descarriado que no respetó nuestra política para con los indígenas. 

Tomó asiento. Había hablado mucho y con tanta energía que se lo notaba agotado. 
Se limpió el sudor de la cara con un pañuelo ya empapado. 

—¿Encontraremos  en  el  Putumayo  a  los  jefes  de  estación  incriminados  por 
Saldaña Roca y por el ingeniero Hardenburg o habrán huido? 

—Ninguno de nuestros empleados ha huido —se indignó el gerente de la Peruvian 
Amazon Company—. ¿Por qué lo habrían hecho? ¿Por las calumnias de dos chantajistas 
que, como no pudieron sacarnos plata, se inventaron esas infamias? 
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—Mutilaciones, asesinatos, flagelaciones —recitó Roger Casement—. De decenas, 
acaso centenares de personas. Son acusaciones que han conmovido a todo el mundo 
civilizado. 

—A mí también me conmoverían si hubieran sucedido —protestó indignado Pablo 
Zumaeta—. Lo que ahora me conmueve es que gentes cultas e inteligentes como ustedes 
den crédito a semejantes patrañas sin una previa investigación. 

—La vamos a hacer sobre el terreno —le recordó Roger Casement—. Muy seria, 
téngalo por seguro. 

—¿Usted cree que Arana, que yo, que los administradores de la Peruvian Amazon 
Company somos suicidas para matar indígenas? ¿No sabe que el problema número uno 
de los  caucheros  es  la  falta  de  recolectores? Cada trabajador  es  algo  precioso para 
nosotros. Si esas matanzas fueran ciertas no quedaría ya en el Putumayo un solo indio. 
Se habrían largado todos, ¿no es cierto? Nadie quiere vivir donde lo azotan, lo mutilan y 
lo  matan.  Esa  acusación  es  de  una  imbecilidad  sin  límites,  señor  Casement.  Si  los 
indígenas huyen, nosotros nos arruinamos y la industria del  caucho se hunde. Eso lo 
saben  nuestros  empleados,  allá.  Y,  por  eso,  se  esfuerzan  por  tener  a  los  salvajes 
contentos. 

Miró a los miembros de la Comisión, uno por uno. Estaba siempre indignado, pero, 
ahora, también, entristecido. Hacía unas muecas que parecían pucheros. 

—No es fácil tratarlos bien, tenerlos satisfechos —confesó, bajando la voz—. Son 
muy primitivos. ¿Ustedes saben lo que eso significa? Algunas tribus son caníbales. No lo 
podemos permitir ¿no es cierto? No es cristiano, no es humano. Lo prohibimos y a veces 
se enojan y actúan como lo que son: salvajes. ¿Debemos dejar que ahoguen a los niños 
que nacen con deformidades? El labio leporino, por ejemplo. No, porque el infanticidio 
tampoco es cristiano ¿no es  verdad? En fin.  Ustedes lo  verán con sus propios ojos. 
Entonces, comprenderán la injusticia que está cometiendo Inglaterra con el señor Julio C. 
Arana y con una compañía que, a costa de enormes sacrificios, está transformando este 
país. 

A Roger Casement se le ocurrió que Pablo Zumaeta iba a soltar unos lagrimones. 
Pero se equivocó. El gerente les hizo una sonrisa amistosa. 

—He hablado mucho y ahora les toca a ustedes —se disculpó—. Pregúntenme lo 
que quieran y yo les responderé con franqueza. No tenemos nada que ocultar. 

Durante cerca de una hora los miembros de la Comisión interrogaron al gerente 
general de la Peruvian Amazon Company. Les respondía con largas tiradas que, a veces, 
despistaban al intérprete, quien le hacía repetir palabras y frases. Roger no intervino en el 
interrogatorio y en muchos momentos se distrajo. Era evidente que Zumaeta jamás diría 
la verdad, negaría todo, repetiría los argumentos con que la Compañía de Arana había 
respondido  en  Londres  a  las  críticas  de  los  periódicos.  Había,  tal  vez,  ocasionales 
excesos  cometidos  por  individuos  intemperantes,  pero  no  era  política  de  la  Peruvian 
Amazon Company torturar, esclavizar ni menos matar a los indígenas. Lo prohibía la ley y 
hubiera  sido  cosa  de  locos  aterrorizar  a  los  braceros  que  escaseaban  tanto  en  el 
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Putumayo. Roger se sentía  transportado en el  espacio y en el  tiempo al  Congo.  Los 
mismos horrores, el mismo desprecio de la verdad. La diferencia, que Zumaeta hablaba 
en español  y  los  funcionarios  belgas  en  francés.  Negaban lo  evidente  con  la  misma 
desenvoltura porque ambos creían que recolectar caucho y ganar dinero era un ideal de 
los cristianos que justificaba las peores fechorías contra esos paganos que, por supuesto, 
eran siempre antropófagos y asesinos de sus propios hijos. 

Cuando salieron del local de la Peruvian Amazon Company Roger acompañó a sus 
colegas hasta la casita donde los habían hospedado. En vez de regresar directamente a 
casa del cónsul británico, dio un paseo por Iquitos, sin rumbo. Siempre le había gustado 
caminar,  solo o en compañía de algún amigo,  al  empezar y al  terminar el  día.  Podía 
hacerlo horas, pero en las calles sin asfaltar de Iquitos tropezaba a menudo en huecos y 
charcos  llenos  de  agua,  donde  croaban  las  ranas.  El  bullicio  era  enorme.  Bares, 
restaurantes, burdeles, salones de baile y garitos de apuestas estaban llenos de gente, 
bebiendo, comiendo, bailando o discutiendo. Y, en todas las puertas, racimos de chiquillos 
semidesnudos,  espiando.  Vio  desaparecer  en  el  horizonte  los  últimos  arreboles  del 
crepúsculo e hizo el resto de la caminata a oscuras, por calles iluminadas a trechos por 
las lámparas de los bares. Se dio cuenta que había llegado a ese canchón cuadrangular 
que tenía el pomposo nombre de Plaza de Armas. Dio una vuelta alrededor y de pronto 
sintió que alguien, sentado en una banca, lo saludaba en portugués: «Boa noite, señor 
Casement». Era el padre Ricardo Urrutia, superior de los agustinos de Iquitos a quien 
había conocido en la cena que les ofreció el prefecto. Se sentó a su lado en la banca de 
madera. 

—Cuando no llueve, es agradable salir a ver las estrellas y a respirar un poco de 
aire fresco —dijo el agustino, en portugués—. Siempre que uno se tape los oídos, para no 
oír ese ruido infernal. Ya le habrán contado de esta casa de hierro que se compró un 
cauchero medio loco en Europa y  que están armando en esa esquina. Se exhibió en 
París, en la Gran Exposición de 1889, parece. Dicen que será un club social. ¿Se imagina 
ese  horno,  una  casa  de  metal  en  el  clima  de  Iquitos?  Por  ahora  es  una  cueva  de 
murciélagos. Duermen ahí decenas de ellos, colgados de una pata. 

Roger Casement le dijo que hablara en español, que él lo entendía. Pero el padre 
Urrutia, que había pasado más de diez años de su vida entre los agustinos de Ceará, en 
Brasil, prefirió seguir hablando en portugués. Llevaba menos de un año en la Amazonia 
peruana. 

—Ya sé que usted no ha estado nunca en las Gaucherías del señor Arana. Pero, 
sin duda, sabe mucho de lo que ocurre allá. ¿Puedo pedirle su opinión? ¿Pueden ser 
ciertas esas acusaciones de Saldaña Roca, de Walter Hardenburg? 

El sacerdote suspiró. 

—Pueden serlo, por desgracia, señor Casement —murmuró—. Aquí estamos muy 
lejos del Putumayo. Mil, mil doscientos kilómetros lo menos. Si, a pesar de estar en una 
ciudad  con  autoridades,  prefecto,  jueces,  militares,  policías,  ocurren  las  cosas  que 
sabemos, ¿qué no sucederá allá donde sólo existen los empleados de la Compañía? 

Volvió a suspirar, ahora con angustia. 
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—Aquí, el gran problema es la compra y venta de niñas indígenas —dijo, con la voz 
lastimada—. Por más que nos afanamos tratando de encontrarle una solución, no damos 
con ella. 

«El Congo, otra vez. El Congo, por todas partes.» 

—Usted ha oído hablar de las famosas «correrías» —añadió el agustino—. Esos 
asaltos a las aldeas indígenas para capturar recolectores. Los asaltantes no sólo se roban 
a los hombres. También a los niños y a las niñas. Para venderlos aquí. A veces los llevan 
hasta Manaos, donde, al parecer, obtienen mejor precio. En Iquitos, una familia compra 
una sirvientita por veinte o treinta soles a lo más. Todas tienen una, dos, cinco sirvientitas. 
Esclavas, en realidad. Trabajando día y noche, durmiendo con los animales, recibiendo 
palizas por cualquier motivo, además, claro, de servir para la iniciación sexual de los hijos 
de la familia. 

Volvió a suspirar y quedó jadeando. 

—¿No se puede hacer nada con las autoridades? 

—Se podría, en principio —dijo el padre Urrutia—. La esclavitud está abolida en el 
Perú hace más de medio siglo. Se podría recurrir a la policía y a los jueces. Pero todos 
ellos tienen también sus sirvientitas compradas. Además, qué harían las autoridades con 
las niñas que rescaten. Quedarse con ellas o venderlas, por supuesto. Y no siempre a las 
familias. A veces, a los prostíbulos, para lo que usted se imagina. 

—¿No hay manera de que vuelvan a sus tribus? 

—Las tribus de por  acá ya  casi  no existen.  Los padres  fueron secuestrados y 
arreados a las caucherías. No hay dónde llevarlas. ¿Para qué rescatar a esas pobres 
criaturas? En esas condiciones, tal vez el mal menor es que sigan en las familias. Algunos 
las tratan bien, se encariñan con ellas. ¿Le parece monstruoso? 

—Monstruoso —repitió Roger Casement. 

—A mí, a nosotros, también nos lo parece —dijo el padre Urrutia—. Nos pasamos 
horas en la misión, devanándonos los sesos. ¿Qué solución darle? No la encontramos. 
Hemos hecho una gestión, en Roma, a ver si pueden venir unas monjas y abrir aquí una 
escuelita para esas niñas. Que por lo menos reciban alguna instrucción. ¿Pero, aceptarán 
las familias enviarlas a la escuela? Muy pocas, en todo caso. Las consideran animalitos. 

Volvió a suspirar. Había hablado con tanta amargura que Roger, contagiado por la 
pesadumbre del religioso, sintió ganas de regresar a casa del cónsul británico. Se puso de 
pie. 

—Usted puede hacer algo, señor Casement —le dijo el padre Urrutia, a manera de 
despedida, estrechándole la mano—. Es una especie de milagro lo que ha pasado. Quiero 
decir, esas denuncias, el escándalo en Europa. La llegada de esta Comisión a Loreto. Si 
alguien puede ayudar a esa pobre gente, son ustedes. Rezaré para que vuelvan sanos y 
salvos del Putumayo. 

Roger regresó caminando muy despacio, sin mirar lo que ocurría en los bares y 
prostíbulos de donde salían las voces, los cantos, el rasgueo de las guitarras. Pensaba en 
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esos  niños  arrancados  de  sus  tribus,  separados  de  sus  familias,  enfardelados  en  la 
sentina de una lancha, traídos a Iquitos, vendidos en veinte o treinta soles a una familia 
donde pasarían su vida barriendo, fregando, cocinando, limpiando excusados, lavando 
ropa sucia,  insultados,  golpeados y  a  veces estuprados por  el  patrón  o  los  hijos  del 
patrón. La historia de siempre. La historia de nunca acabar. 
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IX

Cuando la puerta de la celda se abrió y vio en el umbral la gruesa silueta del sheriff, 
Roger Casement pensó que tenía visita —Gee o Alice, tal vez—, pero el carcelero, en vez 
de indicarle que se levantara y lo siguiera al locutorio, se lo quedó mirando de una extraña 
manera, sin decir nada. «Rechazaron la petición», pensó. Permaneció tumbado, seguro 
de que si se ponía de pie el temblor en las piernas lo haría desplomarse al suelo. 

—¿Siempre quiere una ducha? —preguntó la voz fría y lenta del sheriff.

«¿Mi última voluntad?», pensó. «Después del baño, el verdugo.» 

—Esto va contra el reglamento —murmuró el sheriff, con cierta emoción—. Pero 
hoy se cumple el primer aniversario de la muerte de mi hijo en Francia. Quiero ofrecer a 
su memoria un acto de compasión. 

—Se lo agradezco —dijo Roger,  levantándose.  ¿Qué mosca le había picado al 
sheriff? De cuándo acá esas amabilidades con él. 

Le pareció que la sangre de sus venas, detenida al ver asomar al carcelero en la 
puerta de su celda, volvía a circular por su cuerpo. Salió al largo y chamuscado pasillo y 
siguió al obeso carcelero al baño, un recinto oscuro, con excusados desportillados en fila 
junto  a  una  pared,  una  hilera  de  duchas en  la  pared  opuesta  y  unos recipientes  de 
cemento sin enlucir con unos caños oxidados que vertían el agua. El sheriff permaneció 
de pie, en la entrada del lugar, mientras Roger se desnudaba, colgaba su uniforme azul y 
su gorro de presidiario en un clavo de la pared y se metía a la ducha. El chorro de agua le 
produjo un escalofrío de pies a cabeza y, a la vez, una sensación de alegría y gratitud. 
Cerró los ojos y, antes de jabonarse con la pastilla que recogió de una de las cajas de 
goma colgadas en la pared, mientras se frotaba los brazos y las piernas, sintió deslizarse 
el agua fría por su cuerpo. Estaba contento y exaltado. Con ese chorro de agua no sólo 
desaparecía  la  suciedad  acumulada  en  su  cuerpo  en  tantos  días,  también 
preocupaciones, angustias y remordimientos. Se jabonó y se enjuagó un buen rato hasta 
que el sheriff le indicó desde lejos con una palmada que se diera prisa. Roger se secó con 
la misma ropa que se puso encima. No tenía peine y se alisó los cabellos con las manos. 

—No  sabe  lo  agradecido  que  le  estoy  por  este  baño, sheriff—dijo,  mientras 
regresaban a la celda—. Me ha devuelto la vida, la salud. 

El carcelero le respondió con un ininteligible murmullo. 

Al  volver  a  tenderse  en  su  camastro,  Roger  intentó  retomar  la  lectura  de  la 
Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, pero no conseguía concentrarse y devolvió el 
libro al suelo. 

Pensó en el capitán Robert Monteith, su asistente y amigo los últimos seis meses 
que pasó en Alemania. ¡Hombre magnífico! Leal, eficiente y heroico. Fue su compañero 
de viaje y de pellejerías en el submarino alemán U-19 que los trajo, junto con el sargento 
Daniel Julián Bailey, alias Julián Beverly, hasta la costa de Tralee, en Irlanda, donde los 
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tres estuvieron a punto de morir ahogados por no saber remar. ¡Por no saber remar! Así 
era:  pequeñas  tonterías  podían  mezclarse  con  los  grandes  asuntos  y  desbaratarlos. 
Recordó el amanecer grisáceo, lluvioso, de mar encrespado y espesa neblina del Viernes 
Santo 21 de abril de 1916, y a ellos tres, en el movedizo bote con tres remos en que los 
había dejado el submarino alemán antes de desaparecer en medio de la bruma. «Buena 
suerte», les gritó el capitán Raimund Weissbach a manera de despedida. Tuvo de nuevo 
la horrible sensación de impotencia, tratando de sujetar ese bote encabritado por las olas 
y los tumbos, y la incapacidad de los improvisados remeros para enderezarlo en dirección 
a  la  costa,  que  ninguno  sabía  dónde  estaba.  La  embarcación  giraba,  subía,  bajaba, 
saltaba,  trazaba  círculos  de  radio  variable,  y,  como  ninguno  de  los  tres  conseguía 
capearlas, las olas, que golpeaban al bote de costado, lo zarandeaban de tal modo que 
en cualquier momento lo volcarían. En efecto, lo volcaron. Durante unos minutos los tres 
estuvieron  a  punto  de  ahogarse.  Chapoteaban,  tragaban  agua  salada,  hasta  que 
consiguieron  enderezar  el  bote  y,  ayudándose,  encaramarse  de  nuevo  en  él.  Roger 
recordó  al  valeroso  Monteith,  con  su  mano  infectada  por  el  accidente  que  tuvo  en 
Alemania,  en el  puerto  de  Heligoland,  tratando de aprender  a  conducir  una lancha a 
motor. Atracaron allí para cambiar de submarino porque el U-2 en el que embarcaron en 
Wilhelmshaven tuvo un desperfecto. Aquella herida lo había atormentado toda la semana 
de viaje entre Heligoland y Tralee Bay. Roger, que hizo la travesía con atroces mareos y 
vómitos, sin casi probar bocado ni levantarse de la estrecha litera, recordaba la estoica 
paciencia de Monteith con la hinchazón de su herida. Los desinflamantes que le pusieron 
los marineros alemanes del U-19 no sirvieron de nada. Su mano siguió supurando y el 
capitán Weissbach, comandante del U-19, predijo que si, al desembarcar, no lo curaban 
de inmediato, aquella herida se gangrenaría. 

La última vez que vio al capitán Robert Monteith fue en las ruinas del McKenna's 
Fort, ese mismo amanecer del 21 de abril, cuando sus dos compañeros decidieron que 
Roger  se  quedara  escondido  allí,  mientras  ellos  iban  andando  a  pedir  ayuda  a  los 
Voluntarios de Tralee. Lo decidieron porque era él quien corría el mayor riesgo de ser 
reconocido por los soldados —la presa más codiciada para los perros de guardia del 
Imperio—y porque Roger ya no resistía más. Enfermo y debilitado, había caído al suelo 
dos  veces,  exhausto,  y  la  segunda  vez  permaneció  varios  minutos  sin  sentido.  Sus 
amigos lo dejaron entre las ruinas del Fuerte McKenna con un revólver y una bol—sita de 
ropa,  luego  de  estrecharle  las  manos.  Roger  recordó  cómo,  al  ver  a  las  alondras 
revoloteando a su alrededor y oír su canto y descubrir que estaba rodeado de violetas 
salvajes  que  brotaban  entre  los  arenales  de  Tralee  Bay,  pensó  que  había  llegado  a 
Irlanda por fin. Los ojos se le llenaron de lágrimas. El capitán Monteith, al partir, le hizo el 
saludo militar. Pequeño, fortachón, ágil, incansable, patriota irlandés hasta el tuétano de 
sus huesos, en los seis meses que habían convivido en Alemania Roger no le oyó una 
queja ni advirtió el menor síntoma de desfallecimiento en su adjunto, pese a los fracasos 
que  había  tenido  en  el  campo de  Limburg  por  la  resistencia  —cuando  no  la  abierta 
hostilidad—de los prisioneros a inscribirse en la Brigada Irlandesa que Roger quiso formar 
para luchar junto a Alemania («pero no a las órdenes de ésta») por la independencia de 
Irlanda. 
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Estaba  empapado  de  pies  a  cabeza,  con  la  mano  hinchada  y  sangrante  mal 
envuelta en su trapo que se había soltado y con una expresión de gran fatiga. Caminando 
con trancos enérgicos, Monteith y el sargento Daniel Bailey, que cojeaba, se perdieron en 
la neblina en dirección a Tralee. ¿Habría llegado allí Robert Monteith sin ser capturado 
por los oficiales de la Royal Irish Constabulary? ¿Había conseguido contactar en Tralee 
con  la  gente  del  IRB  (Irish  Republican  Brotherhood)  o  los  Voluntarios?  Nunca  supo 
cuándo y dónde fue capturado el sargento Daniel Bailey. Su nombre jamás se mencionó 
en los largos interrogatorios a que Roger fue sometido, primero en el Almirantazgo, por 
los jefes de los servicios de inteligencia británicos, y luego por Scotland Yard. La súbita 
aparición de Daniel Bailey en el juicio por traición como testigo de cargo del fiscal general 
dejó  a  Roger  consternado.  En  su  declaración,  llena  de  mentiras,  Monteith  no  fue 
nombrado una sola vez. ¿Seguía, pues, libre, o lo habían matado? Roger pidió a Dios que 
el capitán estuviera ahora mismo sano y salvo, escondido en algún rincón de Irlanda. ¿O 
habría  participado  en  el  Alzamiento  de  Semana  Santa  y  perecido  allí  como  tantos 
irlandeses anónimos luchando en esa aventura tan heroica como descabellada? Esto era 
lo más probable. Que hubiera estado en la Oficina de Correos de Dublín, disparando, 
junto a su admirado Tom Clarke, hasta que una bala enemiga puso fin a su vida ejemplar. 

También  había  sido  una  aventura  descabellada  la  suya.  Creer  que  viniendo  a 
Irlanda  desde  Alemania  iba  a  poder  atajar,  él  solo,  con  argumentos  pragmáticos  y 
racionales, el  Alzamiento de Semana Santa planeado tan secretamente por el  Military 
Council de los Irish Volunteers —Tom Clarke, Sean McDermott, Patrick Pearse, Joseph 
Plunkett y alguno más— que ni siquiera el presidente de los Voluntarios Irlandeses, el 
profesor  Eoin  MacNeill,  había  sido  informado  del  Alzamiento  ¿no  era  otra  fantasía 
delirante? «La razón no convence a los místicos ni a los mártires», pensó. Roger había 
sido  participante  y  testigo  de  largas  e  intensas  discusiones  en  el  seno  de  los  Irish 
Volunteers  sobre  su  tesis  de  que  la  única  manera  como  una  acción  armada  de  los 
nacionalistas irlandeses contra el Imperio británico tendría éxito era si ella coincidía con 
una ofensiva militar  alemana que tuviera inmovilizado al  grueso de su poderío militar. 
Sobre esto, él y el joven Plunkett  discutieron muchas horas en Berlín, sin ponerse de 
acuerdo.  ¿Era  porque  los  responsables  del  Consejo  Militar  nunca  compartieron  esa 
convicción suya que el IRB y los Voluntarios que prepararon la insurrección le habían 
ocultado sus planes hasta el último momento? Cuando, por fin, le llegó la información a 
Berlín, Roger sabía ya que el Almirantazgo alemán había descartado una ofensiva naval 
contra Inglaterra. Cuando los alemanes accedieron a enviar armas a los insurrectos, él se 
empeñó en ir en persona a Irlanda acompañando el armamento, con la secreta intención 
de  persuadir  a  los  dirigentes  que  sin  una  ofensiva  militar  alemana  simultánea  el 
levantamiento sería un sacrificio inútil. En eso, no se había equivocado. Según todas las 
noticias que había podido recoger aquí y allá desde los días de su juicio, el Alzamiento fue 
un gesto heroico pero se saldó con la matanza de los más arrojados dirigentes del IRB y 
de los Voluntarios y la prisión de centenares de revolucionarios. La represión sería ahora 
interminable. La independencia de Irlanda había retrocedido una vez más. ¡Triste, triste 
historia! 

Tenía un sabor amargo en la boca. Otro grave error: haber puesto demasiadas 
ilusiones en Alemania. Recordó la discusión con Herbert Ward, en París, la última vez que 
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lo vio. Su mejor amigo en el África desde que se conocieron, jóvenes ambos y ansiosos 
de aventuras, desconfiaba de todos los nacionalismos. Era uno de los pocos europeos 
cultos y sensibles en tierra africana y Roger aprendió mucho de él. Intercambiaban libros, 
hacían lecturas comentadas, hablaban y discutían de música, pintura, poesía y política. 
Herbert ya soñaba con ser alguna vez sólo un artista y todo el tiempo que podía robar a 
su trabajo lo dedicaba a esculpir tipos humanos africanos en madera y en tierra. Ambos 
habían sido críticos severos con los abusos y crímenes del colonialismo y cuando Roger 
se convirtió en una figura pública y fue blanco de ataques por su Informe sobre el Congo, 
Herbert y Sarita, su mujer, ya instalados en París y aquél convertido en un prestigiado 
escultor que hacía ahora vaciados en bronce sobre todo, siempre inspirados en África, 
fueron sus más entusiastas defensores. También lo fueron cuando su Informe sobre el  
Putumayo, denunciando los crímenes cometidos por los caucheros del Putumayo contra 
los  indígenas,  provocó  otro  escándalo  alrededor  de  la  figura  de  Casement.  Herbert, 
incluso,  había mostrado al  principio simpatía  por  la  conversión nacionalista  de Roger, 
aunque a menudo en sus cartas le bromeaba sobre los peligros del «fanatismo patriótico» 
y le recordaba la  frase del  doctor  Johnson según la cual  «el  patriotismo es el  último 
refugio  de  los  canallas».  Las  coincidencias  encontraron  un  límite  con  el  tema  de 
Alemania. Herbert  rechazó siempre con energía la visión positiva, embellecedora, que 
Roger tenía del canciller Bismarck, el unificador de los estados alemanes, y del «espíritu 
prusiano», que a él le parecía rígido, autoritario, tosco, reñido con la imaginación y la 
sensibilidad, más afín al cuartel y a las jerarquías militares que a la democracia y a las 
artes.  Cuando,  en plena guerra,  supo,  por  las denuncias de los diarios ingleses,  que 
Roger Casement se había ido a Berlín a conspirar con el  enemigo, le hizo llegar una 
carta, a través de su hermana Nina, poniendo fin a su amistad de tantos años. En la 
misma le hacía saber que el hijo mayor de él y de Sarita, un joven de diecinueve años, 
acababa de morir en el frente. 

¿Cuántos amigos más había perdido, gentes que, como Herbert y Sarita Ward, lo 
apreciaban y admiraban, y lo tenían ahora por un traidor? Hasta Alice Stopford Green, su 
maestra y amiga, había objetado su viaje a Berlín,  aunque, desde que fue capturado, 
nunca volvió a mencionar esa discrepancia. ¿Cuántas personas más le tendrían ahora 
asco por las vilezas que le achacaba la prensa inglesa? Un calambre en el estómago lo 
obligó a encogerse en su camastro. Permaneció así un buen rato hasta que fue pasando 
aquella sensación de tener en el vientre una piedra que le machacaba las entrañas. 

En esos dieciocho meses en Alemania muchas veces se preguntó si no se había 
equivocado. No, al contrario, los hechos habían confirmado todas sus tesis, cuando el 
Gobierno alemán hizo pública aquella declaración —en gran parte redactada por él mismo
—manifestando su solidaridad con la idea de la soberanía irlandesa y su voluntad de 
ayudar a los irlandeses a recobrar la independencia arrebatada por el Imperio británico. 
Pero,  después,  en  las  largas esperas  en  Unter  den Linden para  ser  recibido  por  las 
autoridades en Berlín, las promesas incumplidas, sus enfermedades, sus fracasos con la 
Brigada Irlandesa, había empezado a dudar. 

Sintió que su corazón latía con fuerza, como cada vez que recordaba aquellos días 
helados,  con  tormentas  y  remolinos  de  nieve,  cuando,  por  fin,  después  de  tantas 
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gestiones, consiguió dirigirse a los 2.200 prisioneros irlandeses en el campo de Limburg. 
Les explicó con cuidado, repitiendo un discurso ensayado en su cabeza a lo largo de 
meses,  que no se  trataba de  «pasarse  al  bando  enemigo» ni  muchísimo menos.  La 
Brigada  Irlandesa  no  formaría  parte  del  Ejército  alemán.  Sería  un  cuerpo  militar 
independiente, con sus propios oficiales, y combatiría por la independencia de Irlanda 
contra  su  colonizador  y  opresor,  «junto  a,  pero  no  dentro  de»,  las  Fuerzas Armadas 
alemanas. Lo que más le dolía, un ácido que corroía sin descanso su espíritu, no era que 
de 2.200 prisioneros sólo  cincuenta  y  pico  se hubieran inscrito  en  la  Brigada.  Era la 
hostilidad que había merecido su propuesta, los gritos y murmullos donde nítidamente 
detectó  las  palabras  «traidor»,  «amarillo»,  «vendido»,  «cucaracha»,  con  que  muchos 
prisioneros le mostraron su desprecio, y, finalmente, los escupitajos e intentos de agresión 
de  que  fue  víctima  la  tercera  vez  que  intentó  hablarles.  (Intentó,  porque  sólo  pudo 
pronunciar las primeras frases antes de ser callado por la silbatina y los insultos.) Y la 
humillación que sintió al ser rescatado de una posible agresión, acaso un linchamiento, 
por los soldados alemanes de la escolta, que lo sacaron corriendo del lugar. 

Había  sido  un  iluso  y  un  ingenuo  pensando  que  los  prisioneros  irlandeses  se 
alistarían en esa Brigada equipada, vestida —aunque el uniforme lo hubiera diseñado el 
propio Roger Casement—, alimentada y asesorada por el Ejército alemán contra el que 
acababan de pelear,  que los  había  gaseado en las  trincheras  de  Bélgica,  que había 
matado, mutilado y herido a tantos de sus compañeros, y que los tenía a ellos ahora entre 
alambradas. Había que entender las circunstancias, ser flexible, recordar lo que habían 
sufrido y perdido esos prisioneros irlandeses, y no guardarles rencor. Pero aquel choque 
brutal con una realidad que no esperaba fue muy duro para Roger Casement. Repercutió 
en su cuerpo al mismo tiempo que en su espíritu pues, de inmediato, le comenzaron las 
fiebres que lo tuvieron tanto tiempo en cama, casi desahuciado. 

En esos meses, la lealtad y el afecto solícitos del capitán Robert Monteith fueron un 
bálsamo sin  el  cual  probablemente  no  hubiera sobrevivido.  Sin  que las  dificultades y 
frustraciones que encontraban por doquier hicieran mella —por lo menos visible—en su 
convicción de que la Brigada Irlandesa concebida por Roger Casement terminaría por ser 
una realidad y reclutaría en sus filas a la mayoría de los prisioneros irlandeses, el capitán 
Monteith se entregó con entusiasmo a dirigir  el  entrenamiento del  medio centenar  de 
voluntarios a los que el Gobierno alemán cedió un pequeño campo, en Zossen, cerca de 
Berlín.  Y consiguió  incluso  reclutar  a  algunos más.  Todos llevaban el  uniforme de la 
Brigada concebido por Roger, incluido Monteith. Vivían en tiendas de campaña, hacían 
marchas, maniobras y ejercicios de tiro con fusil y pistola, pero con balas de fogueo. La 
disciplina era estricta y, además de los ejercicios, prácticas militares y deportes, Monteith 
insistió para que Roger Casement diera continuamente charlas a los brigadistas sobre 
historia de Irlanda, su cultura, su idiosincrasia y las perspectivas que se abrirían para Eire 
alcanzada su independencia. 

¿Qué habría dicho el capitán Robert Monteith si hubiera visto desfilar como testigos 
de  cargo  de  la  acusación  a  ese  puñado  de  ex  prisioneros  irlandeses  del  campo de 
Limburg —liberados gracias a un intercambio de prisioneros—y, entre ellos, nada menos 
que al propio sargento Daniel Bailey, en el juicio? Todos, respondiendo a las preguntas 
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del fiscal general, juraron que Roger Casement, rodeado de oficiales del Ejército alemán, 
los había exhortado a pasarse a las filas del enemigo, haciendo espejear ante ellos como 
cebo  la  perspectiva  de  la  libertad,  un  salario  y  futuras  granjerias.  Y  todos  habían 
corroborado esa mentira flagrante: que los prisioneros irlandeses que cedieron a su acoso 
y se inscribieron en la Brigada recibieron de inmediato mejores ranchos, más frazadas y 
un régimen más flexible de permisos. El capitán Robert Monteith no se hubiera indignado 
con ellos. Habría dicho, una vez más, que esos compatriotas estaban ciegos, o, más bien, 
cegados por la mala educación, por la ignorancia y confusión en que el Imperio mantenía 
a Eire, poniéndole un velo en los ojos sobre su verdadera condición de pueblo ocupado y 
oprimido  desde  hacía  tres  siglos.  No  había  que  desesperar,  todo  aquello  estaba 
cambiando. Y, acaso, como lo hizo tantas veces en Limburg y en Berlín, le contaría a 
Roger Casement, para levantarle el ánimo, con qué entusiasmo y generosidad se habían 
inscrito  los  jóvenes  irlandeses  —campesinos,  obreros,  pescadores,  artesanos, 
estudiantes—en las filas de los Irish Volunteers desde que esta organización fue fundada, 
en un gran mitin en la Rotunda de Dublín el 25 de noviembre de 1913, como respuesta a 
la  militarización  de  los  unionistas  del  Ulster,  liderados  por  sir  Edward  Carson,  que 
amenazaban abiertamente con no respetar la ley si el Parlamento británico aprobaba el 
Home Rule, la Autonomía para Irlanda. El  capitán Robert  Monteith,  antiguo oficial  del 
Ejército británico, por el que había peleado en la guerra de los Boers, en Africa del Sur, 
donde recibió  heridas  en  dos combates,  fue  uno de los  primeros  en  alistarse  en  los 
Voluntarios. A él se le confió la preparación militar de los reclutas. Roger, que asistió a 
aquel emocionante mitin de la Rotunda y fue uno de los tesoreros de los fondos para la 
compra de armas, elegido para este cargo de extrema confianza por los líderes de los 
Irish Volunteers, no recordaba haber conocido en aquel entonces a Monteith. Pero éste 
aseguraba haberle estrechado la mano y haberle dicho que estaba orgulloso de que fuera 
un  irlandés  quien  denunció  ante  el  mundo  los  crímenes  que  se  cometían  contra  los 
aborígenes en el Congo y en la Amazonia. 

Recordó las largas caminatas que daba con Monteith en los alrededores del campo 
de Limburg o por las calles de Berlín, a veces en las madrugadas pálidas y frías, a veces 
en el crepúsculo y con las primeras sombras de la noche, hablando obsesivamente de 
Irlanda. Pese a la amistad que nació entre ellos, nunca consiguió que Monteith lo tratara 
con la informalidad con que se trata a un amigo. El capitán siempre se dirigía a él como a 
su superior político y militar, cediéndole la derecha en las veredas, abriéndole las puertas, 
acercándole las sillas y saludándolo, antes o después de estrecharle la mano, chocando 
los talones y llevándose marcialmente la mano al quepis. 

El capitán Monteith oyó hablar por primera vez de la Brigada Irlandesa que trataba 
de formar Roger Casement en Alemania a Tom Clarke, el sigiloso líder del IRB y los Irish 
Volunteers, y se ofreció de inmediato para ir a trabajar con él. Monteith estaba entonces 
confinado en Limerick por el Ejército británico, como castigo por haberse descubierto que 
daba instrucción militar clandestina a los Voluntarios. Tom Clarke consultó con los otros 
dirigentes y su propuesta fue aceptada. Su recorrido, que Monteith contó a Roger con lujo 
de detalles apenas se vieron en Alemania, tuvo tantos percances como una novela de 
aventuras. Acompañado de su esposa a fin de disimular el contenido político de su viaje, 
Monteith  partió  de  Liverpool a  New York  en  septiembre  de  1915.  Allí,  los  dirigentes 
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nacionalistas irlandeses lo pusieron en manos del noruego Eivind Adler Chritensen (al 
recordarlo, Roger sintió que se le retorcía el estómago), quien, en el puerto de Hoboken, 
lo introdujo a escondidas en un barco que partiría pronto rumbo a Christiania, la capital de 
Noruega. La esposa de Monteith se quedó en New York. Christensen lo hizo viajar como 
polizonte, cambiando a menudo de camarote y pasando largas horas escondido en las 
sentinas de la nave donde el noruego le llevaba agua y comida. El barco fue detenido por 
la Royal Navy en plena travesía. Un pelotón de marinos ingleses lo invadió y revisó la 
documentación de tripulantes y pasajeros, en busca de espías. Los cinco días que los 
marinos ingleses demoraron en registrar la nave, Monteith saltó de unos escondrijos a 
otros —a veces tan incómodos como estar acuclillado en un clóset bajo altos de ropa y, 
otras,  zambullido  en  un  barril  de  brea—sin  ser  descubierto.  Por  fin,  desembarcó 
clandestinamente en Christiania. Su cruce de las fronteras sueca y danesa para entrar a 
Alemania fue no menos novelesco y lo obligó a usar disfraces diversos, uno de ellos de 
mujer. Cuando, por fin, llegó a Berlín, descubrió que el jefe al que venía a servir, Roger 
Casement, estaba enfermo en Baviera. Ni corto ni perezoso tomó de inmediato el tren y al 
llegar al hotel bávaro donde aquél convalecía, haciendo chocar los tacos y tocándose la 
cabeza, se presentó con esta frase: «Este es el momento más feliz de mi vida, sir Roger». 

La única vez que Casement recordaba haber discrepado con el  capitán Robert 
Monteith fue una tarde, en el campo militar de Zossen, luego de una charla de Casement 
a los miembros de la Brigada Irlandesa. Estaban tomando una taza de té en la cantina 
cuando Roger, por alguna razón que no recordaba, mencionó a Eivind Adler Christensen. 
La cara del capitán se descompuso en una mueca de disgusto. 

—Ya veo  que  no  tiene  un  buen  recuerdo  de  Christensen  —le  bromeó—.  ¿Le 
guarda rencor por hacerlo viajar de polizonte de New York a Noruega? 

Monteith no sonreía. Se había puesto muy serio. 

—No, señor —masculló entre dientes—. No por eso. 

—¿Por qué, entonces? 

Monteith vaciló, incómodo. 

—Porque siempre he creído que el noruego es un espía de la inteligencia británica. 

Roger recordó que aquella frase le había hecho el efecto de un puñetazo en el 
estómago. 

—¿Tiene usted alguna prueba de semejante cosa? 

—Ninguna, señor. Puro pálpito. 

Casement lo reprendió y le ordenó que no volviera a lanzar semejante conjetura sin 
tener pruebas. El capitán balbuceó una disculpa. Ahora, Roger hubiera dado cualquier 
cosa por ver a Monteith aunque fuera unos instantes para pedirle perdón por haberlo 
reñido aquella vez: «Tenía usted toda la razón del mundo, buen amigo. Su intuición era 
exacta. Eivind es algo peor que un espía: un verdadero demonio. Y yo, un imbécil y un 
ingenuo por creer en él». 
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Eivind,  otra  de  sus  grandes  equivocaciones  en  esta  ultima  etapa  de  su  vida. 
Cualquiera que no fuera ese «niño grande» que era él, como se lo habían dicho alguna 
vez  Alice  Stopford  Green  y  Herbert  Ward,  hubiera  advertido  algo  sospechoso  en  la 
manera como esa encarnación de Lucifer entró en su vida. Roger, no. El había creído en 
el encuentro casual, en una conjura del azar. 

Ocurrió en julio de 1914, el mismo día que llegó a New York para promover los Irish 
Volunteers entre las comunidades irlandesas de los Estados Unidos, conseguir apoyo y 
armas, y entrevistarse con los líderes nacionalistas de la filial norteamericana del IRB, 
llamada Clan na Gael, los veteranos luchadores John Devoy y Joseph McGarrity. Había 
salido a dar una vuelta por Manhattan, huyendo del húmedo y candente cuartito de hotel 
abrasado por el verano neoyorquino, cuando fue abordado por un joven rubio y apuesto 
como un dios vikingo, cuya simpatía, encanto y desparpajo lo sedujeron de inmediato. 
Eivind era alto, atlético, de caminar algo felino, una mirada azul profunda y una sonrisa 
entre  arcangélica  y  canalla.  No tenía  un  centavo y  se  lo  hizo  saber  con una mueca 
cómica,  mostrándole  las  fundas  de  sus  bolsillos  vacíos.  Roger  lo  invitó  a  tomar  una 
cerveza y a comer algo. Y le creyó todo lo que el noruego le contó: tenía veinticuatro años 
y había huido de su casa en Noruega a los doce. Viajando como polizonte se las arregló 
para  llegar  a  Glasgow.  Desde  entonces,  había  trabajado  como  fogonero  en  barcos 
escandinavos e ingleses por todos los mares del mundo. Ahora, varado en New York, 
malvivía como podía. 

¡Y Roger se lo había creído! En su estrecho camastro, se encogió, adolorido, con 
otro de esos calambres en el estómago que le cortaban la respiración. Lo acometían en 
los momentos de gran tensión nerviosa. Contuvo las ganas de llorar. Cada vez que le 
ocurría apiadarse y avergonzarse de sí mismo hasta el extremo de que se le llenaran los 
ojos de lágrimas, se sentía luego deprimido y asqueado. Nunca había sido un sentimental 
propenso  a  exhibir  sus  emociones,  siempre  había  sabido  disimular  los  tumultos  que 
agitaban sus sentimientos tras una máscara de perfecta serenidad. Pero su carácter era 
otro desde que llegó a Berlín acompañado por Eivind Adler Christensen el último día de 
octubre de 1914. ¿Había contribuido al cambio que estuviera ya enfermo, quebrado y con 
los nervios rotos? En los últimos meses de Alemania sobre todo, cuando,  pese a las 
inyecciones de entusiasmo que quería inocularle el capitán Robert Monteith, comprendió 
que  había  fracasado  su  proyecto  de  la  Brigada  Irlandesa,  comenzó  a  sentir  que  el 
Gobierno alemán desconfiaba de él (creyéndolo acaso un espía británico) y supo que su 
denuncia de la supuesta conjura del cónsul británico Findlay en Noruega para matarlo no 
tenía la repercusión internacional que él  esperaba. El puntillazo fue descubrir  que sus 
compañeros del IRB y los Irish Volunteers en Irlanda le ocultaron hasta el último momento 
sus planes para el Alzamiento de Semana Santa. («Tenían que tomar precauciones, por 
razones de seguridad», lo tranquilizaba Robert Monteith.) Además, se empeñaron en que 
permaneciera en Alemania y le prohibieron que fuera a unirse a ellos. («Piensan en su 
salud,  señor»,  los  excusaba  Monteith.)  No,  no  pensaban  en  su  salud.  Ellos  también 
recelaban de él porque sabían que estaba en contra de una acción armada si no coincidía 
con  una  ofensiva  bélica  alemana.  El y  Monteith  tomaron  el  submarino  alemán 
contraviniendo las órdenes de los dirigentes nacionalistas. 
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Pero,  de  todos  sus  fracasos,  el  más  grande  había  sido  confiar  tan  ciega  y 
estúpidamente  en  Eivind/Lucifer.  Este  lo  acompañó  a  Filadelfia,  a  visitar  a  Joseph 
McGarrity. Y estuvo a su lado, en New York, en el mitin organizado por John Quinn en el 
que  Roger  habló  ante  un  auditorio  repleto  de  miembros  de  la  Antigua  Orden  de  los 
Hibernios, y, también, en el desfile de más de mil Irish Volunteers en Filadelfia, el 2 de 
agosto, a los que Roger arengó entre atronadores aplausos. 

Desde el primer momento notó la desconfianza que Christensen provocaba en los 
dirigentes nacionalistas de los Estados Unidos. Pero él fue tan enérgico, asegurándoles 
que debían confiar en la discreción y la lealtad de Eivind como en las de él mismo, que los 
dirigentes del IRB/Clan na Gael terminaron por aceptar la presencia del noruego en todas 
las actividades públicas de Roger (no en las reuniones políticas privadas) en los Estados 
Unidos. Y consintieron que viajara con él, como su ayudante, a Berlín. 

Lo extraordinario era que a Roger ni siquiera el extraño episodio de Christiania lo 
hizo entrar en sospechas. Acababan de llegar a la capital noruega, rumbo a Alemania, 
cuando, el mismo día de la llegada, Eivind, que había salido a dar un paseo solo, fue —
según  le  contó—abordado  por  desconocidos,  secuestrado  y  llevado  a  la  fuerza  al 
consulado británico en 79 Drammensveien. Allí fue interrogado por el mismo cónsul, Mr. 
Mansfeldt de Cardonnel Findlay. Este le ofreció dinero para que revelara la identidad y las 
intenciones con que venía a Noruega su acompañante. Eivind juró a Roger que no había 
revelado nada y que lo habían soltado luego de que él prometiera al cónsul averiguar lo 
que querían saber sobre ese señor del que ignoraba todo, al que acompañaba como mero 
guía por una ciudad —por un país—que aquél desconocía. 

¡Y Roger se había tragado esa fantástica mentira sin pensar por un segundo que 
era víctima de una emboscada! ¡Había caído en ella como un niño idiota! 

¿Trabajaba ya entonces Eivind Adler Christensen para los servicios británicos? El 
capitán de navío Reginald Hall, jefe de la Inteligencia Naval británica, y Basil Thomson, 
jefe del  Departamento de Investigación Criminal  de Scotland Yard,  sus interrogadores 
desde  que  lo  trajeron  detenido  a  Londres  —tuvo  con  ellos  larguísimos  y  cordiales 
intercambios—, le dieron contradictorias indicaciones sobre el escandinavo. Pero Roger 
no se hacía ilusiones al respecto. Ahora estaba seguro que era absolutamente falso que 
Eivind hubiera sido secuestrado en las calles de Christiania y llevado a la fuerza donde el 
cónsul  de  pomposo  apellido:  Mansfeldt  de  Cardonnel  Findlay.  Los  interrogadores  le 
enseñaron, para desmoralizarlo sin duda —él había comprobado lo finos psicólogos que 
eran ambos—, el informe del cónsul británico en la capital noruega a su jefe del Foreign 
Office, sobre la intempestiva llegada al consulado de 79 Drammensveien de Eivind Adler 
Christensen, exigiendo hablar con el cónsul en persona. Y cómo reveló a éste, cuando el 
diplomático accedió a recibirlo, que acompañaba a un dirigente nacionalista irlandés que 
viajaba rumbo a Alemania con pasaporte falso y el nombre supuesto de James Landy. 
Pidió  dinero a cambio de esta información y el  cónsul  le  entregó veinticinco coronas. 
Eivind le ofreció seguir proporcionando material privado y secreto sobre el personaje de 
incógnito siempre y cuando el Gobierno inglés lo recompensara con largueza. 

De otro lado, Reginald Hall y Basil Thomson hicieron saber a Roger que todos sus 
movimientos en Alemania —entrevistas con altos funcionarios, militares y ministros del 



Mario Vargas Llosa
El sueño del celta

116

Gobierno en el Ministerio de Relaciones Exteriores de la Wilhelmstrasse así como sus 
encuentros  con  prisioneros  irlandeses  en  Limburg—habían  sido  registrados  con  gran 
precisión  por  la  inteligencia  británica.  De  modo  que  Eivind,  a  la  vez  que  simulaba 
complotar con Roger, preparando una trampa al cónsul Mansfeldt de Cardonnel Findlay, 
siguió  comunicando al  Gobierno inglés  todo lo  que él  decía,  hacía,  escribía,  y  sobre 
quiénes recibía  y  a  quiénes  visitaba en su  estancia  alemana.  «He sido  un  imbécil  y 
merezco mi suerte», se repitió por enésima vez. 

En eso se abrió la puerta de la celda. Le traían el almuerzo. ¿Ya era mediodía? 
Sumido en sus recuerdos, se le había pasado la mañana sin sentirlo. Si todos los días 
fueran así, qué maravilla. Probó apenas unos bocados del caldo desabrido y el guiso de 
coles con trozos de pescado. Cuando el guardián vino a llevarse los platos, Roger le pidió 
permiso para ir a limpiar el balde con excrementos y orina. Una vez al día le permitían 
salir a la letrina a vaciarlo y enjuagarlo. Cuando volvió a la celda, se tumbó de nuevo en 
su camastro. La cara risueña y hermosa de niño travieso de Eivind/Lucifer volvió a su 
memoria y, con ella, el desánimo y los ramalazos de amargura. Lo oyó susurrar «Te amo» 
en su oído y le pareció que se enredaba en él y lo estrujaba. Se oyó gemir. 

Había  viajado  mucho,  vivido  intensas  experiencias,  conocido  a  toda  clase  de 
gentes, investigado crímenes atroces contra pueblos primitivos y comunidades indígenas 
de dos continentes. ¿Y era posible que todavía lo dejara estupefacto una personalidad de 
tanta  doblez,  inescrupulosidad  y  vileza  como  la  del  Lucifer  escandinavo?  Le  había 
mentido,  lo  había  engañado  sistemáticamente  a  la  vez  que,  mostrándose  risueño, 
servicial y afectuoso, lo acompañaba como un perro fiel, lo servía, se interesaba por su 
salud,  iba  a  comprarle  medicinas,  llamaba  al  médico,  le  ponía  el  termómetro.  Pero 
también le sacaba todo el dinero que podía. Y luego se inventaba esos viajes a Noruega 
con el pretexto de ir a visitar a su madre, a su hermana, para correr al consulado a dar 
informes sobre las actividades conspiratorias, políticas y militares de su jefe y amante. Y 
asimismo cobraba también allí por esas delaciones. ¡Y él que creía manejar el hilo de la 
trama! Roger había instruido a Eivind, ya que los británicos querían matarlo —según el 
noruego, el  cónsul  Mansfeldt  de Cardonnel  Findlay se lo había asegurado de manera 
literal—,  para  que  le  siguiera  la  corriente,  hasta  obtener  pruebas  de  las  intenciones 
criminales de los funcionarios británicos contra él. Eso también se lo había comunicado 
Eivind al cónsul ¿por cuántas coronas o libras esterlinas? Y, por eso, lo que Roger creyó 
sería  una  operación  publicitaria  demoledora  contra  el  Gobierno  británico  —acusarlo 
públicamente de montar homicidios contra sus adversarios violentando la soberanía de 
países terceros—no tuvo la menor repercusión. Su carta pública a sir Edward Grey, de la 
que había enviado copia a todos los Gobiernos representados en Berlín,  no  mereció 
siquiera acuse de recibo de una sola embajada. 

Pero lo peor —Roger volvió a sentir aquel estrujón en el estómago—vino después, 
al final de los largos interrogatorios en Scotland Yard, cuando creía que Eivind/ Lucifer no 
volvería  a infiltrarse en esos diálogos.  ¡El  golpe final!  El  nombre de Roger Casement 
estaba  en  todos  los  periódicos  de  Europa  y  del  mundo  —un  diplomático  británico 
ennoblecido y condecorado por la Corona iba a ser juzgado por traidor a la patria—y la 
noticia de su inminente proceso se anunciaba por doquier. Entonces, en el  consulado 
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británico de Filadelfia se presentó Eivind Adler Christensen proponiendo, por intermedio 
del  cónsul,  viajar  a Inglaterra para testimoniar contra  Casement,  siempre y cuando el 
Gobierno  inglés  corriera  con  todos  sus  gastos  de  viaje  y  estadía  «y  recibiera  una 
remuneración aceptable». Roger no dudó un segundo de que aquel informe del cónsul 
británico de Filadelfia que le mostraron Reginald Hall y Basil Thomson fuera auténtico. Por 
fortuna, la rubicunda cara del Luzbel escandinavo no llegó a comparecer en el banquillo 
de los testigos durante los cuatro días del proceso en Oíd Bailey. Porque al verlo tal vez 
Roger no hubiera podido aguantar la rabia y las ganas de apretarle el pescuezo. 

¿Era ésa la cara, la mente, el retorcimiento viperino del pecado original? En una de 
sus  conversaciones con Edmund D.  Morel,  cuando ambos se  preguntaban cómo era 
posible  que  gentes  que  habían  recibido  una  educación  cristiana,  cultas  y  civilizadas, 
perpetraran  y  fueran  cómplices  de  esos  crímenes  espantosos  que  ambos  habían 
documentado en el Congo, Roger dijo: «Cuando se agotan las explicaciones históricas, 
sociológicas, psicológicas, culturales, queda todavía un vasto campo en la tiniebla para 
llegar a la raíz de la maldad de los seres humanos, Bulldog. Si lo quieres entender, hay un 
solo camino: dejar de razonar y acudir a la religión: eso es el  pecado original».  «Esa 
explicación  no  explica  nada, Tiger.» Discutieron  mucho  rato,  sin  llegar  a  conclusión 
alguna. Morel afirmaba: «Si la razón última de la maldad es el pecado original, entonces 
no hay solución. Si los hombres estamos hechos para el mal y lo llevamos en el alma 
¿por qué luchar entonces para poner remedio a lo que es irremediable?». 

No había que caer en el pesimismo, el Bulldog tenía razón. No todos los seres 
humanos  eran  Eivind  Adler  Christensen.  Había  otros,  nobles,  idealistas,  buenos  y 
generosos, como el capitán Robert Monteith y el propio Morel. Roger se entristeció. El 
Bulldog no había firmado ninguna de las peticiones a su favor. Sin duda, desaprobaba 
que  su  amigo  (¿ex  amigo,  ahora,  como  Herbert  Ward?)  hubiera  tomado  partido  por 
Alemania.  Aunque  estaba  contra  la  guerra  y  hacía  campaña  pacifista  y  había  sido 
enjuiciado por  ello,  sin  duda Morel  no le  perdonaba su  adhesión  al  Káiser.  Acaso lo 
consideraba también un traidor. Como Conrad. 

Roger suspiró. Había perdido muchos amigos admirables y queridos, como esos 
dos.  ¡Cuántos  más  le  habrían  vuelto  la  espalda!  Pero,  pese  a  todo  ello,  no  había 
cambiado de manera de pensar. No, no se había equivocado. Seguía creyendo que, en 
este conflicto, si Alemania ganaba, Irlanda estaría más cerca de la independencia. Y más 
lejos si la victoria favorecía a Inglaterra. El había hecho lo que hizo, no por Alemania, sino 
por  Irlanda.  ¿No  podían  entenderlo  hombres  tan  lúcidos  e  inteligentes  como  Ward, 
Conrad y Morel? 

El patriotismo cegaba la lucidez. Alice había hecho esta afirmación en un reñido 
debate, en una de esas veladas en su casa de Grosvenor Road que Roger recordaba 
siempre  con  tanta  nostalgia.  ¿Qué  había  dicho  exactamente  la  historiadora?  «No 
debemos dejar que el patriotismo nos arrebate la lucidez, la razón, la inteligencia.» Algo 
así. Pero, entonces, recordó el picotazo irónico que había lanzado George Bernard Shaw 
a todos los nacionalistas irlandeses presentes: «Son cosas irreconciliables, Alice. No se 
engañe: el patriotismo es una religión, está reñido con la lucidez. Es puro oscurantismo, 
un  acto  de  fe».  Lo  dijo  con  esa  ironía  burlona  que  ponía  siempre  incómodos  a  sus 
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interlocutores, porque todos intuían que, debajo de lo que el dramaturgo decía de manera 
bonachona,  había  siempre  una intención  demoledora.  «Acto  de  fe»,  en  boca  de ese 
escéptico e incrédulo, quería decir «superstición, superchería» o cosas peores todavía. 
Sin embargo, ese hombre que no creía en nada y despotricaba contra todo era un gran 
escritor y había prestigiado las letras de Irlanda más que ningún otro de su generación. 
¿Cómo se podía  construir  una gran obra sin  ser  un  patriota,  sin  sentir  esa  profunda 
consanguinidad con la tierra de los antepasados, sin amar y emocionarse con el antiguo 
linaje que uno tenía a las espaldas? Por eso, puesto a elegir entre dos grandes creadores, 
secretamente Roger prefería a Yeats que a Shaw. Aquél sí era un patriota, había nutrido 
su  poesía  y  su  teatro  con  las  viejas  leyendas  irlandesas  y  celtas,  refutándolas, 
renovándolas, mostrando que estaban vivas y podían fecundar la literatura del presente. 
Un instante después se arrepintió de haber pensado así.  Cómo podía ser ingrato con 
George Bernard Shaw:  entre  las grandes figuras intelectuales de Londres,  pese a su 
escepticismo  y  sus  crónicas  contra  el  nacionalismo,  nadie  se  había  manifestado  de 
manera más explícita y valiente en defensa de Roger Casement que el dramaturgo. El 
aconsejó una línea de defensa a su abogado que, por desgracia, el pobre Serjeant A. M. 
Sullivan, esa nulidad codiciosa, no aceptó, y, luego de la sentencia, George Bernard Shaw 
escribió  artículos  y  firmó  manifiestos  a  favor  de  la  conmutación  de  la  pena.  No  era 
indispensable ser patriota y nacionalista para ser generoso y valiente. 

Haber recordado apenas por un instante a Serjeant A. M. Sullivan lo desmoralizó, 
le hizo revivir su juicio por alta traición en Oíd Bailey, esos cuatro días siniestros de finales 
de junio de 1916. No había sido nada fácil encontrar un abogado litigante que aceptara 
defenderlo ante el Alto Tribunal. Todos los que maître George Gavan Duffy, su familia y 
sus amigos contactaron en Dublín y en Londres se negaron con pretextos diversos. Nadie 
quería defender a un traidor a la patria en tiempos de guerra.  Finalmente, el  irlandés 
Serjeant  A.  M.  Sullivan,  que  nunca  había  defendido  a  nadie  antes  en  un  tribunal 
londinense, aceptó. Exigiendo, eso sí, una elevada suma de dinero, que su hermana Nina 
y Alice Stopford Green debieron reunir mediante donativos de simpatizantes de la causa 
irlandesa.  En  contra  de  los  deseos  de  Roger,  que  quería  asumir  abiertamente  su 
responsabilidad  de  rebelde  y  luchador  independentista  y  utilizar  el  juicio  como  una 
plataforma para  proclamar  el  derecho de Irlanda a  la  soberanía,  el  abogado Sullivan 
impuso una defensa legalista y formal, evitando lo político, y sosteniendo que el estatuto 
de  Eduardo  III  bajo  el  cual  se  juzgaba  a  Casement  concernía  sólo  a  actividades  de 
traición cometidas en el territorio de la Corona y no en el extranjero. Las acciones que se 
imputaban al acusado habían tenido lugar en Alemania y, por lo tanto, Casement no podía 
ser considerado un traidor al Imperio. Roger nunca creyó que esta estrategia de defensa 
tendría éxito. Para colmo, el día que presentó su alegato, Serjeant Sullivan ofreció un 
espectáculo  lastimoso.  A  poco  de  comenzar  su  exposición  se  fue  agitando, 
convulsionando, hasta que, presa de una palidez cadavérica, exclamó: «¡Señores jueces: 
no  puedo  más!»  y  se  desplomó  en  la  sala  de  audiencias,  desmayado.  Uno  de  sus 
ayudantes debió concluir el alegato. Menos mal que Roger, en su exposición final, pudo 
asumir  su  propia  defensa,  declarándose  un  rebelde,  defendiendo  el  Alzamiento  de 
Semana Santa, pidiendo la independencia de su patria y diciendo que estaba orgulloso de 
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haberla  servido.  Ese  texto  lo  enorgullecía  y,  pensaba,  lo  justificaría  ante  las  futuras 
generaciones. 

¿Qué hora era? No había podido acostumbrarse a no saber la hora en la que 
estaba. Qué muros tan espesos los de Pentonville Prison, pues, por más que esforzaba 
sus oídos, nunca consiguió escuchar los ruidos de la calle: campanas, motores, gritos, 
voces, silbatos. La bulla del mercado de Islington ¿la oía de veras o la inventaba? Ya no 
lo  sabía.  Nada.  Un  silencio  extraño,  sepulcral,  el  de  este  momento,  que  parecía 
suspender el tiempo, la vida. Los únicos ruidos que se filtraban hasta su celda provenían 
del interior de la prisión: pasos apagados en el corredor contiguo, puertas metálicas que 
se abrían y cerraban, la gangosa voz del sheriff dando órdenes a algún carcelero. Ahora, 
ni  siquiera  del  interior  de  Pentonville  Prison  le  llegaba  rumor  alguno.  El  silencio  lo 
angustiaba, le impedía pensar. Trató de retomar la lectura de la Imitación de Cristo, de 
Tomás de Kempis, pero no pudo concentrarse y volvió a poner el libro en el suelo. Intentó 
rezar  pero  la  oración  le  resultó  tan  mecánica  que  la  interrumpió.  Estuvo mucho rato 
quieto, tenso, desasosegado, con la mente en blanco y la mirada fija en un punto del 
techo que parecía húmedo, como si recibiera filtraciones, hasta quedarse dormido. 

Tuvo un sueño tranquilo, que lo llevó a las selvas amazónicas, en una mañana 
luminosa y soleada. La brisa que corría sobre el puente del barco atenuaba los estragos 
del  calor.  No había mosquitos y  se sentía  bien,  sin  el  ardor  en los ojos que tanto lo 
atormentaba en los últimos tiempos, infección que parecía invulnerable a todos los colirios 
y enjuagues de los oftalmólogos, sin los dolores musculares de la artritis ni el fuego de las 
hemorroides que a veces parecía un hierro candente en sus entrañas, ni la hinchazón de 
los pies. No padecía ninguno de esos malestares, enfermedades y achaques, secuelas de 
sus  veinte  años  africanos.  Era  joven otra  vez  y  tenía  ganas  de hacer  aquí,  en  este 
anchísimo río Amazonas cuyas orillas ni siquiera divisaba, una de esas locuras que había 
hecho tantas veces en el Africa: desnudarse y zambullirse desde la baranda del barco en 
esas aguas verdosas con gramalotes y manchas de espuma. Sentiría el impacto del agua 
tibia  y  espesa  en  todo  el  cuerpo,  una  sensación  bienhechora,  lustral,  mientras  se 
impulsaba hacia la superficie, emergía, y comenzaba a dar brazadas, deslizándose con la 
facilidad y la elegancia de un bufeo, al  lado del barco. Desde la cubierta el  capitán y 
algunos pasajeros le harían gestos aparatosos para que volviera a subir al barco, no se 
expusiera a morir ahogado o devorado por alguna yacumama, esas serpientes fluviales 
que tenían a veces diez metros de largo y podían deglutir a un hombre entero. 

¿Estaba  cerca  de  Manaos?  ¿De  Tabatinga?  ¿Del  Putumayo?  ¿De  Iquitos? 
¿Remontaba o descendía el río? Qué más daba. Lo importante era que se sentía mejor 
de lo que recordaba en mucho tiempo, y, mientras el barco se deslizaba despacio sobre 
esa superficie verdosa, el runrún del motor acunando sus pensamientos, Roger repasaba 
una vez más lo que sería su futuro, ahora que por fin había renunciado a la diplomacia y 
recuperado la total  libertad. Devolvería su piso londinense de Ebury Street y se iría a 
Irlanda.  Dividiría  su  tiempo entre  Dublín  y  el  Ulster.  No  entregaría  toda su  vida  a  la 
política. Reservaría una hora al  día, un día a la semana, una semana al  mes para el 
estudio. Retomaría el aprendizaje del irlandés y un día sorprendería a Alice hablándole en 
fluido gaélico. Y las horas, días, semanas dedicadas a la política se concentrarían en la 
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gran política, la que tenía que ver con el designio prioritario y central —la independencia 
de Irlanda y la lucha contra el colonialismo—, y rehuiría desperdiciar su tiempo en las 
intrigas, rivalidades, emulaciones de los politicastros ávidos de ganar pequeños espacios 
de poder, en el partido, en la célula, en la brigada, aunque para ello tuviera que olvidar e 
incluso sabotear la tarea primordial. Viajaría mucho por Irlanda, largas excursiones por los 
glens de Antrim, Donegal, por el  Ulster, por Galway, por lugares apartados y aislados 
como la comarca de Connemara y Tory Island donde los pescadores no sabían inglés y 
sólo  hablaban  en  gaélico,  y  haría  buenas  migas  con  esos  campesinos,  artesanos, 
pescadores que,  con su estoicismo, su laboriosidad,  su paciencia,  habían resistido la 
aplastante  presencia  del  colonizador,  conservando  su  lengua,  sus  costumbres,  sus 
creencias.  Los escucharía,  aprendería  de ellos,  escribiría  ensayos y poemas sobre la 
gesta silenciosa y heroica de tantos siglos de esas gentes humildes gracias a las cuales 
Irlanda no había desaparecido y era todavía una nación. 

Un ruido metálico lo sacó de ese sueño placentero. Abrió los ojos. El carcelero 
había entrado y le alcanzó una escudilla con la sopa de sémola y el pedazo de pan que 
era su cena de todas las noches. Estuvo a punto de preguntarle la hora, pero se contuvo 
porque sabía que no le contestaría. Deshizo el pan en pedacitos, los echó a la sopa y la 
tomó a espaciadas cucharadas. Había pasado otro día y tal vez el de mañana sería el 
decisivo. 
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X

La víspera de partir  en el Liberal rumbo al Putumayo, Roger Casement decidió 
hablar francamente con Mr. Stirs. En los trece días que llevaba en Iquitos había tenido 
muchas conversaciones con el cónsul inglés, pero no se había atrevido a tocarle el tema. 
Sabía que su misión le había granjeado muchos enemigos, no sólo en Iquitos, en toda la 
región amazónica; era absurdo que, además, se indispusiera con un colega que podría 
serle de gran utilidad en los días y semanas siguientes si se veía en algún serio aprieto 
con los caucheros. Mejor no mencionarle ese escabroso asunto. 

Y, sin embargo, aquella noche, mientras él y el cónsul tomaban la acostumbrada 
copa de oporto  en  la  salita  de  Mr.  Stirs,  oyendo repicar  al  aguacero  en  el  techo de 
calamina y las trombas de agua golpeando los cristales y la baranda de la terraza, Roger 
abandonó la prudencia. 

—¿Qué opinión tiene usted del padre Ricardo Urrutia, Mr. Stirs? 

—¿El superior de los agustinos? Lo he tratado poco. En general, buena. ¿Usted lo 
ha visto mucho estos días, no? 

¿Adivinaba  el  cónsul  que  se  adentraban  en  tierras  movedizas?  En  sus  ojitos 
saltones había un brillo inquieto. Su calva relucía bajo los reflejos de la lámpara de aceite 
que  chisporroteaba  en  la  mesita  del  centro  de  la  habitación.  El  abanico  en  la  mano 
derecha había dejado de moverse. 

—Bueno, el padre Urrutia lleva apenas un año aquí y no ha salido de Iquitos —dijo 
Casement—. De modo que, sobre I9 que ocurre en las caucherías del Putumayo, no sabe 
gran cosa. En cambio, me ha hablado mucho de otro drama humano en la ciudad. 

El  cónsul  paladeó  un  sorbo  de  oporto.  Volvió  a  abanicarse  y  Roger  tuvo  la 
sensación de que su cara redonda había enrojecido algo. Afuera, la tormenta rugía con 
unos truenos largos, sordos y a veces un rayo encendía un segundo la oscuridad del 
bosque. 

—El de las niñas y niños robados a las tribus —prosiguió Roger—. Traídos aquí y 
vendidos por veinte o treinta soles a las familias. 

El señor Stirs permaneció mudo, observándolo. Se abanicaba con furia ahora. 

—Según el  padre Urrutia,  casi  todos los sirvientes de Iquitos fueron robados y 
vendidos —añadió Casement. Y, mirando al cónsul fijamente a los ojos—: ¿Es así? 

Mr. Stirs lanzó un prolongado suspiro y se movió en su mecedora, sin disimular una 
expresión de disgusto. Su cara parecía decir: «No sabe cuánto me alegro que parta usted 
mañana al Putumayo. Ojalá no volvamos a vernos las caras, señor Casement». 

—¿No ocurrían esas cosas en el Congo? —respondió, evasivo. 
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—Ocurrían,  sí,  aunque no de la  manera  generalizada de aquí.  Permítame una 
impertinencia. Los cuatro sirvientes que usted tiene ¿los contrató o los compró? 

—Los heredé —dijo, con sequedad, el cónsul británico—. Formaban parte de la 
casa, cuando mi antecesor, el cónsul Cazes, partió a Inglaterra. No se puede decir que los 
contratara porque,  aquí en Iquitos,  eso no se estila.  Los cuatro son analfabetos y no 
sabrían leer ni firmar un contrato. En mi casa duermen, comen, yo los visto y, además, les 
doy propinas, algo que, le aseguro, no es frecuente en estas tierras. Los cuatro son libres 
de partir cuando les plazca. Hable con ellos y pregúnteles si les gustaría buscar trabajo en 
otra parte. Verá su reacción, señor Casement. 

Este asintió y tomó un sorbo de su copa de oporto. 

—No he querido ofenderlo —se disculpó—. Estoy tratando de entender en qué país 
estoy, los valores y las costumbres de Iquitos. No tengo la menor intención de que usted 
me vea como un inquisidor. 

La expresión del cónsul era, ahora, hostil. Se abanicaba despacio y en su mirada 
había aprensión además de odio. 

—No como un inquisidor, sino como un justiciero —lo corrigió, haciendo otra mueca 
de desagrado—. O, si prefiere, un héroe. Ya le dije que no me gustan los héroes. No tome 
a mal mi franqueza. Por lo demás, no se haga ilusiones. Usted no va a cambiar lo que 
ocurre aquí, señor Casement. Y el padre Urrutia tampoco. En cierto sentido, para estos 
niños es una suerte lo que les ocurre. Ser sirvientes, quiero decir. Sería mil veces peor 
que crecieran en las tribus, comiéndose los piojos,  muriendo de tercianas y cualquier 
peste antes de cumplir diez años, o trabajando como animales en las caucherías. Aquí 
viven mejor. Ya sé que este pragmatismo mío le chocará. 

Roger Casement no dijo nada. Ya sabía lo que quería saber. Y, también, que a 
partir de ahora probablemente el cónsul británico en Iquitos sería otro enemigo del que 
debería cuidarse. 

—He venido aquí  a  servir  a  mi  país en una tarea consular  —añadió Mr.  Stirs, 
mirando  el  petate  de  fibras  del  suelo—.  La  cumplo  a  cabalidad,  le  aseguro.  A  los 
ciudadanos británicos, que no son muchos, los conozco, los defiendo y los sirvo en todo lo 
que hace falta. Hago cuanto puedo por alentar el comercio entre la Amazonia y el Imperio 
británico. Mantengo informado a mi Gobierno sobre el movimiento comercial, los barcos 
que van y vienen, los incidentes fronterizos. Entre mis obligaciones no figura combatir la 
esclavitud o los abusos que cometen los mestizos y los blancos del Perú con los indios 
del Amazonas. 

—Siento haberlo ofendido, señor Stirs. No hablemos más de este asunto. 

Roger se puso de pie, dio las buenas noches al dueño de casa y se retiró a su 
habitación. La tormenta había amainado pero aún llovía. La terraza contigua al dormitorio 
estaba empapada. Había un denso olor a plantas y a tierra húmeda. La noche estaba 
oscura y el rumor de los insectos era intenso, como si no estuvieran sólo en el bosque 
sino en el interior de la habitación. Con la tormenta, había caído otra lluvia: la de esos 
escarabajos negruzcos que llamaban vinchucas. Mañana sus cadáveres alfombrarían la 
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terraza y, si  los pisaba, crujirían como nueces y mancharían el  suelo con una sangre 
oscura. Se desnudó, se puso el pijama y se metió en la cama, debajo del mosquitero. 

Había sido imprudente, desde luego. Ofender al cónsul, un pobre hombre, acaso 
un buen hombre,  que sólo  esperaba llegar  a  la  jubilación  sin  meterse en problemas, 
regresar a Inglaterra y sepultarse a cuidar su jardín en el cottage en Surrey que habría ido 
pagando a pocos con sus ahorros.  Eso debería  haber  hecho él,  y,  entonces,  tendría 
menos enfermedades en el cuerpo y menos angustias en el alma. 

Recordó su violenta discusión en el Huayna, el barco en el que viajó de Tabatinga, 
la frontera entre Perú y Brasil, hasta Iquitos, con el cauchero Víctor Israel, judío de Malta, 
avecindado  hacía  muchos  años  en  la  Amazonia  y  con  quien  había  tenido  largos  y 
entretenidísimos  diálogos  en  la  terraza  del  barco.  Víctor  Israel  vestía  de  manera 
estrafalaria,  parecía  siempre  disfrazado,  hablaba  un  inglés  impecable  y  contaba  con 
gracia su vida aventurera que parecía salida de una novela picaresca, mientras jugaban al 
póquer, tomando copitas de cognac, que al  cauchero le encantaban. Tenía la horrible 
costumbre de disparar a las garzas rosadas que sobrevolaban el barco con un pistolón de 
otros tiempos, pero, felizmente, rara vez acertaba. Hasta que, un buen día,  Roger no 
recordaba a cuento de qué, Víctor Israel había hecho una apología de Julio C. Arana. El 
hombre estaba sacando a la Amazonia del salvajismo e integrándola al mundo moderno. 
Defendió las «correrías», gracias a las cuales, dijo, todavía había brazos para recolectar 
el caucho. Porque el gran problema de la selva era la falta de trabajadores que recogieran 
esa preciosa sustancia con la que el Hacedor había querido dotar a esta región y bendecir 
a  los  peruanos.  Este  «maná  del  cielo»  se  estaba  desperdiciando  por  la  pereza y la 
estupidez  de  los  salvajes  que  se  negaban  a  trabajar  como  recogedores  del  látex y 
obligaban a los caucheros a ir a las tribus a traerlos a la fuerza. Lo que significaba una 
gran pérdida de tiempo y de dinero para las empresas. 

—Bueno, ésa es una manera de ver las cosas —lo interrumpió Roger Casement, 
con parsimonia—. También hay otra. 

Víctor Israel era un hombre alargado, delgadísimo, con mechones blancos en su 
gran melena lacia que le llegaba hasta los hombros. Tenía una barbita de varios días en 
su  gran  cara  huesuda  y  unos  ojitos  oscuros  triangulares,  algo  mefistofélicos,  que  se 
clavaron en Roger Casement, desconcertados. Llevaba un chaleco colorado y, encima, 
tirantes, así como una chalina de fantasía sobre los hombros. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Me refiero al punto de vista de los que usted llama salvajes —explicó Casement, 
en tono trivial, como si hablara del tiempo o los mosquitos—. Póngase en su lugar por un 
momento. Están allí, en sus aldeas, donde han vivido años o siglos. Un buen día llegan 
unos señores blancos o mestizos con escopetas y revólveres y les exigen abandonar a 
sus familias, sus cultivos, sus casas, para ir a recoger caucho a decenas o centenas de 
kilómetros, en beneficio de unos extraños, cuya única razón es la fuerza de que disponen. 
¿Usted iría de buena gana a recoger el famoso látex, don Víctor? 

—Yo no soy un salvaje que vive desnudo, adora a la yacumama y ahoga en el río a 
sus hijos si nacen con el labio leporino —repuso el cauchero, con una risotada sardónica 
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que acentuaba su disgusto—. ¿Pone usted en un mismo plano a los caníbales de la 
Amazonia y a los pioneros, empresarios y comerciantes que trabajamos en condiciones 
heroicas y nos jugamos la vida por convertir estos bosques en una tierra civilizada? 

—Tal vez usted y yo tengamos un concepto distinto de lo que es civilización, mi 
amigo —dijo Roger Casement, siempre con ese tonito de bonhomía que parecía irritar 
sobremanera a Víctor Israel. 

En la misma mesa del póquer estaban el botánico Walter Folk y Henry Fielgald, en 
tanto que los otros miembros de la Comisión se habían tumbado en sus hamacas para 
descansar.  Era  una  noche  serena,  tibia  y  una  luna  llena  iluminaba  las  aguas  del 
Amazonas con un resplandor plateado. 

—Me gustaría saber cuál es su idea de la civilización —dijo Víctor Israel. Sus ojos y 
su voz echaban chispas. Su irritación era tanta que Roger se preguntó si el cauchero no 
iría  de  repente  a  sacar  el  arqueológico  revólver  que  llevaba  en  su  cartuchera  y  a 
dispararle. 

—Se podría sintetizar diciendo que es la de una sociedad donde se respeta la 
propiedad privada y la libertad individual —explicó, con mucha calma, todos sus sentidos 
alertas por si Víctor Israel intentaba agredirlo—. Por ejemplo, las leyes británicas prohíben 
a los colonos ocupar las tierras de los indígenas en las colonias. Y prohíben también, con 
pena de cárcel, emplear la fuerza contra los nativos que se niegan a trabajar en las minas 
o en los campos. Usted no piensa que la civilización sea eso. ¿O me equivoco? 

El  flaco  pecho  de  Víctor  Israel  subía  y  bajaba  agitando  la  extraña  blusa  con 
mangas bombachas que llevaba abotonada hasta el cuello y el chaleco colorado. Tenía 
ambos pulgares metidos en los tirantes y sus ojitos triangulares estaban inyectados como 
si sangraran. Su boca abierta mostraba una hilera de dientes desiguales manchados de 
nicotina. 

—Según ese criterio —afirmó, burlón e hiriente—, los peruanos tendrían que dejar 
que la Amazonia continuara en la Edad de Piedra por los siglos de los siglos. Para no 
ofender a los paganos ni ocupar esas tierras con las que no saben qué hacer porque son 
perezosos y no quieren trabajar. Desperdiciar una riqueza que podría levantar el nivel de 
vida de los peruanos y hacer del  Perú un país moderno.  ¿Eso es lo que propone la 
Corona británica para este país, señor Casement? 

—La Amazonia es un gran emporio de riquezas, sin duda —asintió Casement, sin 
alterarse—. Nada más justo que el Perú las aproveche. Pero sin abusar de los nativos, sin 
cazarlos como animales y sin trabajo esclavo. Más bien, incorporándolos a la civilización 
mediante escuelas, hospitales, iglesias. 

Víctor Israel se echó a reír, estremeciéndose como un muñeco de resortes. 

—¡En qué mundo vive  usted,  señor  cónsul!  —exclamó,  alzando sus manos de 
largos dedos esqueléticos de manera teatral—. Se nota que no ha visto en su vida a un 
caníbal. ¿Sabe a cuántos cristianos se han comido los de aquí? ¿A cuántos blancos y 
cholos han dado muerte  con sus lanzas y dardos envenenados? ¿A cuántos les han 
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reducido las cabezas como hacen los shapras? Ya hablaremos cuando tenga un poco 
más de experiencia de la barbarie. 

—Viví cerca de veinte años en el África y sé algo de esas cosas, señor Israel —le 
aseguró Casement—. Dicho sea de paso, allí conocí a muchos blancos que pensaban 
como usted. 

Para  evitar  que la  discusión  se  agriara  aún más,  Walter  Folk  y  Henry  Fielgald 
desviaron la conversación hacia  temas menos espinosos.  Esta noche,  en su desvelo, 
después  de  diez  días  en  Iquitos  entrevistando  a  gente  de  toda  condición,  de  anotar 
decenas de opiniones recogidas aquí y allá de autoridades, jueces, militares, dueños de 
restaurantes, pescadores, proxenetas, vagos, prostitutas y meseros de burdeles y bares, 
Roger Casement se dijo que la inmensa mayoría de los blancos y mestizos de Iquitos, 
peruanos  y  extranjeros,  pensaban  como  Víctor  Israel.  Para  ellos  los  indígenas 
amazónicos no eran, propiamente hablando, seres humanos, sino una forma inferior y 
despreciable de la existencia, más cerca de los animales que de los civilizados. Por eso 
era legítimo explotarlos,  azotarlos,  secuestrarlos,  llevárselos a las caucherías, o, si  se 
resistían, matarlos como a un perro que contrae la rabia. Era una visión tan generalizada 
del indígena que, como decía el padre Ricardo Urrutia, nadie se asombraba de que los 
domésticos de Iquitos fueran niñas y niños robados y vendidos a las familias loretanas por 
el  equivalente de una o dos libras esterlinas.  La angustia  lo obligó a abrir  la boca y 
respirar hondo hasta que llegara el aire a los pulmones. Si sin salir de esta ciudad había 
visto y sabido estas cosas ¿qué no vería en el Putumayo? 

Los miembros de la Comisión partieron de Iquitos el 14 de septiembre de 1910, a 
media mañana. Roger llevaba contratado como intérprete a Frederick Bishop, uno de los 
barbadenses que entrevistó. Bishop hablaba español y aseguraba que podía entender y 
hacerse entender en los dos idiomas indígenas más hablados en las caucherías: el bora y 
el huitoto. El Liberal, el más grande de la flota de quince barcos de la Peruvian Amazon 
Company,  estaba  bien  conservado.  Disponía  de  pequeños  camarotes  donde  podían 
acomodarse los viajeros de dos en dos. Tenía hamacas en la proa y en la parte trasera 
para los que preferían dormir a la intemperie. Bishop temía volver al Putumayo y pidió a 
Roger Casement constancia escrita de que la Comisión lo protegería durante el viaje y 
que, luego, sería repatriado a Barbados por el Gobierno británico. 

La travesía de Iquitos a La Chorrera, capital  del enorme territorio entre los ríos 
Ñapo y Caquetá donde tenía sus operaciones la Peruvian Amazon Company de Julio C. 
Arana, duró ocho días de calor, nubes de mosquitos, aburrimiento y monotonía de paisaje 
y de ruidos. El barco descendió por el Amazonas, cuya anchura a partir de Iquitos crecía 
hasta volverse invisibles sus orillas, cruzó la frontera del Brasil en Tabatinga y continuó 
descendiendo por el Yavarí, para luego reingresar al Perú por el Igaraparaná. En este 
tramo las orillas se acercaban y a  veces las lianas y ramas de los altísimos árboles 
sobrevolaban  la  cubierta  de  la  nave.  Se  escuchaban  y  veían  bandadas  de  loros 
zigzagueando y chillando entre los árboles, o parsimoniosas garzas rosadas asoleándose 
en un islote y haciendo equilibrio en una sola pata, caparazones de tortugas cuyo pardo 
color  sobresalía  de unas aguas algo más pálidas,  y,  a veces,  el  erizado lomo de un 
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caimán dormitando en el  fango de la  orilla  al  que disparaban escopetazos o tiros de 
revólver desde el barco. 

Roger  Casement  pasó  buena  parte  de  la  travesía  ordenando  sus  notas  y 
cuadernos de Iquitos y trazándose un plan de trabajo para los meses que pasaría en los 
dominios de Julio  C.  Arana.  De acuerdo a las instrucciones del  Foreign Office  debía 
entrevistar  sólo  a  los  barbadenses  que  trabajaban  en  las  estaciones  porque  eran 
ciudadanos  británicos,  y  dejar  en  paz  a  los  empleados  peruanos  y  de  otras 
nacionalidades, para no herir la susceptibilidad del Gobierno del Perú. Pero él no pensaba 
respetar  esos límites.  Su investigación  quedaría  tuerta,  manca y coja  si  no  recababa 
también información de los jefes de estación, de sus «muchachos» o «racionales» —
indios castellanizados encargados de la vigilancia de los trabajos y la aplicación de los 
castigos—y de los propios indígenas. Sólo de este modo tendría una visión cabal de la 
manera como la Compañía de Julio C. Arana violaba las leyes y la ética en sus relaciones 
con los nativos. 

En  Iquitos,  Pablo  Zumaeta  advirtió  a  los  miembros  de  la  Comisión  que,  por 
instrucciones de Arana, la Compañía había enviado por delante al Putumayo a uno de sus 
jefes  principales,  el  señor  Juan  Tizón,  para  que  los  recibiera  y  les  facilitara  los 
desplazamientos y el trabajo. Los comisionados supusieron que la verdadera razón del 
viaje de Tizón al Putumayo era ocultar los trazos de los abusos y presentarles una imagen 
maquillada de la realidad. 

Llegaron a La Chorrera al mediodía del 22 de septiembre de 1910. El nombre del 
lugar se debía a los torrentes y cataratas que provocaba un angostamiento brusco del 
cauce  del  río,  espectáculo  ruidoso  y  soberbio  de  espuma,  ruido,  rocas  húmedas  y 
remolinos que rompían la monotonía con que discurría el Igaraparaná, el afluente a cuyas 
orillas  estaba  el  cuartel  general  de  la  Peruvian  Amazon  Company.  Para  llegar  del 
embarcadero a las oficinas y viviendas de La Chorrera había que trepar una escarpada 
cuesta de barro y maleza. Las botas de los viajeros se hundían en el fango y éstos, a 
veces, para no caer debían apoyarse en los cargadores indios que llevaban los equipajes. 
Mientras  saludaba  a  quienes  habían  venido  a  recibirlos,  Roger,  con  un  pequeño 
estremecimiento, comprobó que uno de cada tres o cuatro indígenas semidesnudos que 
cargaban los bultos o los miraban con curiosidad desde la orilla, golpeándose los brazos 
con las manos abiertas para apartar a los mosquitos, tenían en las espaldas, las nalgas y 
los muslos cicatrices que sólo podían ser de latigazos. El Congo, sí, el Congo por doquier. 

Juan Tizón era un hombre alto, vestido de blanco, de maneras aristocráticas, muy 
cortés, que hablaba suficiente inglés para entenderse con él. Debía raspar la cincuentena 
y se veía a la legua, por su cara bien rasurada, su bigotito recortado, sus manos finas y su 
atuendo, que no estaba aquí, en medio de la selva, en su elemento, que era un hombre 
de oficina, salones y ciudad. Les dio la bienvenida en inglés y en español y les presentó a 
su acompañante, cuyo solo nombre produjo en Roger repugnancia: Víctor Macedo, jefe 
de La Chorrera. Este, por lo menos, no había huido. Los artículos de Saldaña Roca y los 
de  Hardenburg  en  la  revista Truth de  Londres  lo  señalaban  como  uno  de  los  más 
sanguinarios lugartenientes de Arana en el Putumayo. 
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Mientras  escalaban  la  ladera,  lo  observó.  Era  un  hombre  de  edad  indefinible, 
fortachón, más bajo que alto, un cholo blancón pero con los rasgos algo orientales de un 
indígena, nariz achatada, boca de labios muy anchos siempre abiertos que mostraban dos 
o tres dientes de oro, la expresión dura de alguien curtido por la intemperie. A diferencia 
de los recién llegados, subía con facilidad la empinada cuesta. Tenía una mirada un tanto 
oblicua, como si mirase de costado para evitar el relumbre del sol o porque temía encarar 
a las personas. Tizón iba desarmado, pero Víctor Macedo lucía un revólver en la correa 
de su pantalón. 

En el claro, muy ancho, había construcciones de madera sobre pilotes —gruesos 
troncos de árboles o columnas de cemento—con barandas en el segundo piso, techos de 
calamina las más grandes o, las más pequeñas, de hojas trenzadas de palmera. Tizón iba 
explicándoles a la vez que señalaba —«Allí están las oficinas», «Esos son depósitos de 
caucho», «En esta casa se alojarán ustedes»—pero Roger apenas lo oía. Observaba a 
los grupos de indígenas semi o totalmente desnudos que los ojeaban con indiferencia o 
evitaban mirarlos: hombres, mujeres y niños enclenques, algunos con pintura en la cara y 
en los pechos, de piernas tan flacas como cañas, pieles pálidas, amarillentas, y, a veces, 
con incisiones y colguijos en los labios y orejas que le recordaron a los nativos africanos. 
Pero aquí no había negros. Los pocos mulatos y morenos que divisó llevaban pantalones 
y  botines  y  eran  sin  duda  parte  del  contingente  de  Barbados.  Contó  cuatro.  A  los 
«muchachos»  o  «racionales»  los  reconoció  de  inmediato,  pues,  aunque  indios  y 
descalzos,  se  habían  cortado  el  pelo,  se  peinaban  como  los  «cristianos»  y  vestían 
pantalones y blusas, y llevaban colgados a la cintura palos y látigos. 

En  tanto  que  los  demás  miembros  de  la  Comisión  debieron  compartir  las 
habitaciones de dos en dos, Roger 

Casement  tuvo  el  privilegio  de  contar  con  una  para  él  solo.  Era  un  cuartito 
pequeño, con una hamaca en vez de cama y un mueble que podía servir a la vez de baúl 
y de escritorio. Sobre una mesita había un lavador, una jarra de agua y un espejo. Le 
explicaron que, en el primer piso, junto a la entrada, había un pozo séptico y una ducha. 
Apenas se instaló y dejó sus cosas, antes de sentarse a almorzar, Roger dijo a Juan 
Tizón que quería comenzar esta tarde misma a entrevistar a todos los barbadenses que 
hubiera en La Chorrera. 

Para entonces ya se le había metido en las narices ese olor rancio y penetrante, 
oleaginoso, parecido al de las plantas y hojas podridas. Impregnaba todos los rincones de 
La Chorrera y lo acompañaría mañana, tarde y noche los tres meses que duró su viaje al 
Putumayo, un olor al que nunca se acostumbró, que lo hizo vomitar y le daba arcadas, 
una pestilencia que parecía venir del aire, la tierra, los objetos y los seres humanos y que, 
desde entonces, se convertiría para Roger Casement en el símbolo de la maldad y el 
sufrimiento que ese jebe sudado por los árboles de la Amazonia había exacerbado a 
extremos vertiginosos. «Es curioso», le comentó a Juan Tizón, el día de su llegada. «En el 
Congo estuve muchas veces en caucherías y depósitos de caucho. Pero no recuerdo que 
el  látex  congolés  despidiera  un  olor  tan  fuerte  y  desagradable.»  «Son  variedades 
distintas», le explicó Tizón. «Este huele más y es también más resistente que el africano. 
En las pacas que van a Europa se les echa talco para rebajar la pestilencia.» 
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Aunque el número de barbadenses en toda la región del Putumayo era de 196, sólo 
había seis en La Chorrera. Dos de ellos se negaron de entrada a conversar con Roger, 
pese a que éste, por intermedio de Bishop, les aseguró que su testimonio sería privado, 
que en ningún caso serían procesados por lo que le dijeran, y que él  en persona se 
ocuparía de trasladarlos a Barbados si no querían seguir trabajando para la Compañía de 
Arana. 

Los cuatro que aceptaron dar testimonio llevaban en el Putumayo cerca de siete 
años y habían servido a la  Peruvian Amazon Company en distintas estaciones como 
capataces,  un cargo intermedio entre  los jefes y  los «muchachos» o «racionales».  El 
primero con el que conversó, Donal Francis, un negro alto y fuerte que cojeaba y tenía 
una nube en el ojo, estaba tan nervioso y se mostraba tan desconfiado que Roger supuso 
de inmediato que no obtendría gran cosa de él. Respondía monosílabos y negó todas las 
acusaciones. Según él, en La Chorrera jefes, empleados y «hasta salvajes» se llevaban 
muy bien. Nunca hubo problemas y menos violencia. Había sido bien aleccionado sobre lo 
que debía decir y hacer ante la Comisión. 

Roger sudaba copiosamente. Bebía agua a sorbitos. ¿Serían tan inútiles como ésta 
las demás entrevistas con los barbadenses del  Putumayo? No lo  fueron.  Philip  Betie 
Lawrence, Seaford Greenwich y Stanley Sealy, sobre todo este último, luego de vencer 
una prevención inicial y de recibir la promesa de Roger, en nombre del Gobierno británico, 
de que serían repatriados a Barbados, se lanzaron a hablar, a contarlo todo y a inculparse 
a sí  mismos con vehemencia a veces frenética,  como impacientes por  descargar  sus 
conciencias.  Stanley Sealy ilustró su testimonio con tales precisiones y ejemplos que, 
pese  a  su  larga  experiencia  con  las  atrocidades  humanas,  Casement  en  ciertos 
momentos  tuvo  mareos  y  una  angustia  que  apenas  le  permitía  respirar.  Cuando  el 
barbadense terminó de hablar  se había hecho de noche.  El  zumbido de los insectos 
nocturnos  parecía  atronador  como  si  millares  de  ellos  revolotearan  en  su  entorno. 
Estaban sentados en una banca de madera,  en la terraza que daba al  dormitorio de 
Roger. Habían fumado entre los dos un paquete de cigarrillos. En la oscuridad creciente 
Roger ya no podía ver los rasgos de ese mulato pequeño que era Stanley Sealy, sólo el 
contorno de su cabeza y sus brazos musculosos. Llevaba poco tiempo en La Chorrera. 
Había trabajado dos años en la estación de Abisinia, como brazo derecho de los jefes 
Abelardo Agüero y Augusto Jiménez, y, antes,  en Matanzas,  con Armando Normand. 
Permanecían callados. Roger sentía las picaduras de los mosquitos en su cara, el cuello y 
los brazos, pero no tenía ánimos para espantarlos. 

De pronto se dio cuenta de que Sealy lloraba. Se había llevado las manos a la cara 
y sollozaba despacio, con unos suspiros que hinchaban su pecho. Roger veía el brillo de 
las lágrimas en sus ojos. 

—¿Crees en Dios? —le preguntó—. ¿Eres una persona religiosa? 

—Lo fui  de niño,  me parece —gimoteó el  mulato,  con la voz desgarrada—. Mi 
madrina me llevaba a la iglesia los domingos, allá en St. Patrick, el pueblo donde nací. 
Ahora, no sé. 
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—Te lo pregunto porque a lo mejor te ayuda hablarle a Dios. No te digo rezarle, 
sino hablarle. Inténtalo. Con la misma franqueza con que me has hablado a mí. Cuéntale 
lo que sientes, por qué estás llorando. El te puede ayudar más que yo, en todo caso. Yo 
no sé cómo hacerlo. Yo me siento tan descompuesto como tú, Stanley. 

Al  igual que Philip Bertie Lawrence y Seaford Greenwich, Stanley Sealy estaba 
dispuesto a repetir su testimonio ante los miembros de la Comisión e, incluso, delante del 
señor Juan Tizón. Siempre y cuando permaneciera junto a Casement y viajara con éste a 
Iquitos y luego a Barbados. 

Roger entró a su cuarto, prendió los mecheros de aceite, se quitó la camisa y se 
lavó el pecho, las axilas y la cara con agua de la palangana. Le hubiera gustado darse 
una ducha, pero habría tenido que bajar y hacerlo al aire libre y sabía que su cuerpo sería 
devorado  por  los  mosquitos  que,  en  las  noches,  se  multiplicaban  en  número  y  en 
ferocidad. 

Bajó a cenar en la planta baja, en un comedor también iluminado con lámparas de 
aceite.  Juan  Tizón  y  sus  compañeros  de  viaje  estaban  bebiendo  un  whiskey  tibio  y 
aguado. Conversaban de pie, mientras tres o cuatro sirvientes indígenas, semidesnudos, 
iban trayendo pescados fritos y al horno, yucas hervidas, camotes y harina de maíz con la 
que espolvoreaban los alimentos igual que hacían los brasileños con la farinha. Otros 
espantaban a las moscas con unos abanicos de paja. 

—¿Cómo le fue con los barbadenses? —le preguntó Juan Tizón, alcanzándole un 
vaso de whiskey. 

—Mejor de lo que esperaba, señor Tizón. Me temía que fueran reacios a hablar. 
Pero, al contrario. Tres de ellos me han hablado con franqueza total. 

—Espero que compartan conmigo las quejas que reciban —dijo Tizón, medio en 
broma medio en serio—. La Compañía quiere corregir lo que haga falta y mejorar. Esa ha 
sido siempre la política del señor Arana. Bueno, me imagino que tienen hambre. ¡A la 
mesa, señores! 

Se sentaron y empezaron a servirse de las distintas fuentes. Los miembros de la 
Comisión habían pasado la  tarde recorriendo las instalaciones de La Chorrera y,  con 
ayuda de Bishop, conversando con los empleados de la administración y de los depósitos. 
Todos parecían cansados y con pocas ganas de hablar. ¿Habrían sido sus experiencias 
en este primer día tan deprimentes como las suyas? 

Juan Tizón les ofreció vino, pero, como les advirtió que con el transporte y el clima 
el vino francés llegaba hasta aquí movido y a veces agriado, todos prefirieron seguir con 
el whiskey. 

A media comida, Roger comentó, echando una ojeada a los indios que servían: 

—He visto  que muchos indios e indias de La Chorrera tienen cicatrices en las 
espaldas, en las nalgas y en los muslos. Esa muchacha, por ejemplo. ¿Cuántos latigazos 
reciben, por lo común, cuando se les azota? 
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Hubo un silencio general, en el que el chisporroteo de las lámparas de aceite y el 
ronroneo de los insectos creció. Todos miraban a Juan Tizón, muy serios. 

—Esas cicatrices se las hacen la mayor parte de las veces ellos mismos —afirmó 
éste, incómodo—. Tienen en sus tribus esos ritos de iniciación bastante bárbaros, ustedes 
saben, como abrirse huecos en la cara, en los labios, en las orejas, en las narices, para 
meterse anillos, dientes y toda clase de colguijos. No niego que algunas puedan haber 
sido hechas por capataces que no respetaron las disposiciones de la Compañía. Nuestro 
reglamento prohíbe los castigos físicos de manera categórica. 

—Mi pregunta no iba a eso, señor Tizón —se disculpó Casement—. Sino a que, 
aunque se ven tantas cicatrices, no he visto a ningún indio con la marca de la Compañía 
en el cuerpo. 

—No sé lo que quiere decir —replicó Tizón, bajando el tenedor. 

—Los barbadenses me han explicado que muchos indígenas están marcados con 
las iniciales de la Compañía: CA, es decir, Casa Arana. Como las vacas, los caballos y los 
cerdos. Para que no se escapen ni se los roben los caucheros colombianos. Ellos mismos 
han marcado a muchos. Con fuego a veces y a veces con cuchillo. Pero no he visto a 
ninguno todavía con esas marcas. ¿Qué ha sido de ellos, señor? 

Juan Tizón perdió su compostura y sus maneras elegantes, de golpe. Se había 
congestionado y temblaba de indignación. 

—No le permito que me hable en ese tono —exclamó, mezclando el inglés con el 
español—. Yo estoy aquí para facilitarles el trabajo, no para recibir sus ironías. 

Roger Casement asintió, sin alterarse. 

—Le  pido  disculpas,  no  he  querido  ofenderlo  —dijo,  calmado—.  Ocurre  que, 
aunque fui testigo en el Congo de crueldades indecibles, la de marcar a seres humanos 
con fuego o cuchillo no la había visto todavía. Estoy seguro que usted no es responsable 
de esta atrocidad. 

—¡Claro que no soy responsable de ninguna atrocidad! —volvió a levantar la voz 
Tizón, gesticulando. Revolvía los ojos en las órbitas, fuera de sí—. Si se cometen, no es 
culpa de la Compañía. ¿No ve usted qué lugar es éste, señor Casement? Aquí no hay 
ninguna autoridad,  ni  policía,  ni  jueces,  ni  nadie.  Quienes trabajan aquí,  de jefes,  de 
capataces,  de  ayudantes,  no  son  personas  educadas,  sino,  en  muchos  casos, 
analfabetos, aventureros,  hombres rudos, endurecidos por la selva.  A veces, cometen 
abusos que espantan a un civilizado. Lo sé muy bien. Hacemos lo que podemos, créame. 
El señor Arana está de acuerdo con ustedes. Todos los que hayan cometido atropellos 
serán despedidos. Yo no soy cómplice de ninguna injusticia, señor Casement. Yo tengo 
un nombre respetable, una familia que significa mucho en este país, yo soy un católico 
que cumple con su religión. 

Roger  pensó  que  Juan  Tizón  creía  probablemente  en  lo  que  decía.  Un  buen 
hombre, que, en Iquitos, Manaos, Lima o Londres no sabía ni quería saber lo que pasaba 
aquí. Debía maldecir la hora en que a Julio C. Arana se le ocurrió mandarlo a este rincón 
fuera del mundo a cumplir esta ingrata tarea y a pasar mil incomodidades y malos ratos. 
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—Debemos  trabajar  juntos,  colaborar  —repetía  Tizón,  algo  más  calmado, 
moviendo mucho las manos—. Lo que anda mal,  será corregido. Los empleados que 
hayan cometido atrocidades serán sancionados. ¡Mi palabra de honor! Lo único que les 
pido es que vean en mí a un amigo, alguien que está del lado de ustedes. 

Poco después, Juan Tizón dijo que se sentía algo indispuesto y prefería retirarse. 
Dio las buenas noches y se fue. 

Se quedaron alrededor de la mesa sólo los miembros de la Comisión. 

—¿Marcados  como  animales?  —murmuró  el  botánico  Walter  Folk,  con  aire 
escéptico—. ¿Puede ser cierto eso? 

—Tres de los cuatro barbadenses que interrogué hoy me lo  han asegurado —
asintió Casement—. Stanley 

Sealy dice haberlo hecho él mismo, en la estación de Abisinia, por orden de su jefe, 
Abelardo Agüero. Pero ni siquiera lo de las marcas me parece lo peor. He escuchado 
cosas todavía más terribles esta tarde. 

Siguieron conversando, ya sin probar bocado, hasta acabarse las dos botellas de 
whiskey  que  había  en  la  mesa.  Los  comisionados  estaban  impresionados  con  las 
cicatrices en las espaldas de los indígenas y con el cepo o potro de torturas que habían 
descubierto en uno de los depósitos de La Chorrera donde se almacenaba el caucho. 
Delante  del  señor  Tizón,  que  había  pasado  muy  mal  rato,  Bishop  les  explicó  cómo 
funcionaba esa armazón de madera y  sogas en la  que el  indígena era  introducido y 
comprimido, de cuclillas. No podía mover brazos ni piernas. Se le atormentaba ajustando 
las barras de madera o suspendiéndolo en el  aire.  Bishop aclaró que el  cepo estaba 
siempre en el centro del descampado de todas las estaciones. Preguntaron a uno de los 
«racionales» del depósito cuándo habían traído el aparato a este lugar. El «muchacho» 
les explicó que sólo la víspera de su llegada. 

Decidieron que la Comisión escuchara al día siguiente a Philip Bertie Lawrence, 
Seaford  Greenwich  y  Stanley  Sealy.  Seymour  Bell  sugirió  que  Juan  Tizón  estuviera 
presente. Hubo opiniones divergentes, sobre todo la de Walter Folk, quien temía que, ante 
el alto jefe, los barbadenses se retractaran de lo dicho. 

Esa noche Roger Casement no pegó los ojos. Estuvo tomando notas sobre sus 
diálogos con los barbadenses, hasta que la lámpara se apagó porque el aceite se había 
terminado. Se tumbó en su hamaca y permaneció desvelado, durmiendo por momentos y 
despertándose a cada rato con los huesos y músculos adoloridos y sin poder sacudirse la 
desazón que lo embargaba. 

¡Y la  Peruvian Amazon Company era una compañía británica!  En su Directorio 
figuraban personalidades tan respetadas del mundo de los negocios y de la City como sir 
John Lister-Kaye, el Barón de Souza-Deiro, John Russell Gubbins y Henry M. Read. Qué 
dirían esos socios de Julio C. Arana cuando leyeran, en el informe que presentaría al 
Gobierno,  que  la  empresa  a  la  que  habían  legitimado  con  su  nombre  y  su  dinero 
practicaba  la  esclavitud,  conseguía  recolectores  de  caucho  y  sirvientes  mediante 
«correrías» de rufianes armados que capturaban hombres, mujeres y niños indígenas y 
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los llevaban a las caucherías donde los explotaban de manera inicua, colgándolos del 
cepo, marcándolos con fuego y cuchillo y azotándolos hasta desangrarlos si no traían el 
cupo mínimo de treinta kilos de caucho cada tres meses. Roger había estado en las 
oficinas  de  la  Peruvian  Amazon  Company  en  Salisbury  House,  E.C.,  en  el  centro 
financiero de Londres. Un local  espectacular,  con un paisaje  de Gainsborough en las 
paredes, secretarias de uniforme, oficinas alfombradas, solas de cuero para las visitas y 
un enjambre de clerks, con sus pantalones a rayas, sus levitas negras y sus camisas de 
cuello  duro  albo  y  corbatitas  de  miriñaque,  llevando  cuentas,  enviando  y  recibiendo 
telegramas, vendiendo y cobrando las remesas de caucho talqueado y oloroso en todas 
las  ciudades  industriales  de  Europa.  Y,  al  otro  extremo del  mundo,  en  el  Putumayo, 
huitotos, ocaimas, muinanes, nonuyas, andoques, rezígaros y boras extinguiéndose poco 
a poco sin que nadie moviera un dedo para cambiar ese estado de cosas. 

«¿Por  qué  estos  indígenas  no  han  intentado  rebelarse?»,  había  preguntado 
durante la cena el botánico Walter Folie. Y añadió: «Es verdad que no tienen armas de 
fuego. Pero son muchos, podrían alzarse y, aunque murieran algunos, dominar a sus 
verdugos por el número». Roger le respondió que no era tan simple. No se rebelaban por 
las mismas razones que tampoco en el África lo habían hecho los congoleses. Ocurría 
sólo  excepcionalmente,  en  casos  localizados  y  esporádicos,  actos  de  suicidio  de  un 
individuo o un pequeño grupo. Porque, cuando el sistema de explotación era tan extremo, 
destruía los espíritus antes todavía que los cuerpos. La violencia de que eran víctimas 
aniquilaba la voluntad de resistencia, el instinto por sobrevivir, convertía a los indígenas 
en autómatas paralizados por la confusión y el terror. Muchos no entendían lo que les 
ocurría como una consecuencia de la maldad de hombres concretos y específicos, sino 
como un cataclismo mítico, una maldición de los dioses, un castigo divino contra el que no 
tenían escapatoria. 

Aunque,  aquí,  en  el  Putumayo,  Roger  descubrió  en  los  documentos  sobre  la 
Amazonia  que consultaba,  que  hacía  pocos años  hubo un intento  de  rebelión,  en  la 
estación de Abisinia, donde estaban los boras. Era un tema del que nadie quería hablar. 
Todos  los  barbadenses  lo  habían  evitado.  El  joven  cacique  bora  del  lugar,  llamado 
Katenere, una noche, apoyado por un grupito de su tribu, robó los rifles de los jefes y 
«racionales», asesinó a Bartolomé Zumaeta (pariente de Pablo Zumáeta), que en una 
borrachera había violado a su mujer, y se perdió en la selva. La Compañía puso precio a 
su cabeza. Varias expediciones salieron en su busca. Durante cerca de dos años no 
pudieron echarle mano. Por fin, una partida de cazadores, guiada por un indio delator, 
rodeó la choza donde estaba escondido Katenere con su mujer. El cacique logró escapar, 
pero la mujer fue capturada. El jefe Vásquez la violó él mismo, en público, y la puso en el 
cepo sin agua ni alimento. La tuvo así varios días. De tanto en tanto, la hacía azotar. 
Finalmente, una noche, el cacique apareció. Sin duda había espiado las torturas de su 
mujer  desde la  espesura.  Cruzó el  descampado,  tiró  la  carabina que llevaba y fue a 
arrodillarse  en actitud sumisa  junto al  cepo donde su  esposa agonizaba o  ya  estaba 
muerta. Vásquez ordenó a gritos a los «racionales» que no le dispararan. El mismo le 
sacó los ojos a Katenere con un alambre. Luego lo hizo quemar vivo, junto con la mujer, 
ante  los  indígenas  de  los  alrededores  formados  en  ronda.  ¿Habían  ocurrido  así  las 
cosas? La historia tenía un final  romántico que, pensaba Roger, probablemente había 
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sido  alterado  para  acercarlo  al  apetito  de  truculencia  tan  extendido  en  estas  tierras 
cálidas.  Pero,  al  menos,  ahí  quedaban  el  símbolo  y  el  ejemplo:  un  nativo  se  había 
rebelado, castigado a un torturador y muerto como un héroe. 

Apenas salió la luz del alba, abandonó la casa donde se alojaba y bajó la cuesta 
hacia el río. Se bañó desnudo, luego de encontrar una pequeña poza en la que se podía 
resistir la corriente. El agua fría le hizo el efecto de un masaje. Cuando se vistió se sentía 
fresco y reconfortado. Al regresar a La Chorrera se desvió para recorrer el sector donde 
estaban las chozas de los huitotos. Las cabañas, diseminadas entre sembríos de yuca, 
maíz y plátanos, eran redondas, con tabiques de madera de chonta sujetos con bejucos y 
protegidas con techos de hojas tejidas de yarina que llegaban al suelo. Vio a mujeres 
esqueléticas cargando criaturas —ninguna respondió las venias de saludo que les hizo—
pero a ningún hombre. Cuando regresó a la cabaña, una mujer indígena estaba poniendo 
en su dormitorio la ropa que le dio a lavar el día de su llegada. Le preguntó cuánto le 
debía pero la mujer —joven, con unas rayas verdes y azules en la cara—lo miró sin 
comprender.  Hizo  que  Frederick  Bishop le  preguntara  qué  le  debía.  Este  lo  hizo,  en 
huitoto, pero la mujer pareció no entender. 

—No le debe nada —dijo Bishop—. Aquí no circula el dinero. Además, es una de 
las mujeres del jefe de La Chorrera, Víctor Macedo. 

—¿Cuántas tiene? 

—Ahora, cinco —explicó el barbadense—. Cuando yo trabajé aquí, tenía siete al 
menos. Las ha cambiado. Así hacen todos. 

Se rió e hizo una broma que Roger Casement no le festejó: 

—Con este clima, las mujeres se gastan muy rápido. Hay que renovarlas todo el 
tiempo, como la ropa. 

Las dos semanas siguientes que permanecieron en La Chorrera, hasta que los 
miembros de la Comisión se desplazaron a la estación de Occidente, Roger Casement las 
recordaría como las más atareadas e intensas del viaje. Sus entretenimientos consistían 
en bañarse en el río, los vados o las cataratas menos torrentosas, largos paseos por el 
bosque,  tomar  muchas  fotos  y,  tarde  en  la  noche,  alguna  partida  de  bridge  con  sus 
compañeros. En verdad, la mayor parte del día y de la tarde la pasaba investigando, 
escribiendo,  interrogando  a  la  gente  del  lugar  o  intercambiando  impresiones  con  sus 
compañeros. 

Contrariamente a lo que éstos temían, Philip Bertie Lawrence, Seaford Greenwich y 
Stanley Sealy no se intimidaron ante la Comisión en pleno y la presencia de Juan Tizón. 
Confirmaron  todo  lo  que  le  habían  contado  a  Roger  Casement  y  ampliaron  sus 
testimonios,  revelando  nuevos  hechos  de  sangre  y  abusos.  A  veces,  en  los 
interrogatorios,  Roger  veía  palidecer  a  alguno  de  los  comisionados  como  si  fuera  a 
desmayarse. 

Juan Tizón permanecía mudo, sentado detrás de ellos, sin abrir la boca. Tomaba 
notas en pequeños cuadernos. Los primeros días, luego de los interrogatorios,  intentó 
rebajar y cuestionar los testimonios referentes a torturas, asesinatos y mutilaciones. Pero, 
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a partir del tercer o cuarto día, una transformación se operó en él. Permanecía callado a la 
hora de las comidas, apenas probaba bocado y respondía con monosílabos y murmullos 
cuando le dirigían la palabra. Al quinto día, mientras tomaban un trago antes de la cena, 
estalló. Con los ojos inyectados, se dirigió a todos los presentes: «Esto va más allá de 
todo lo que yo pude nunca imaginar. Les juro por el  alma de mi santa madre, de mi 
esposa y de mis hijos, lo que más quiero en el mundo, que todo esto es para mí una 
absoluta sorpresa. Siento un horror tan grande como el de ustedes. Estoy enfermo con las 
cosas  que  oímos.  Es  posible  que  haya  exageraciones  en  las  denuncias  de  estos 
barbadenses, que quieran congraciarse con ustedes. Pero aun así, no hay duda, aquí se 
han  cometido  crímenes  intolerables,  monstruosos,  que  deben  ser  denunciados  y 
castigados. Yo les juro que…». 

Se le cortó la voz y buscó una silla donde sentarse. Estuvo mucho rato cabizbajo, 
con la copa en la mano. Balbuceó que Julio C. Arana no podía sospechar lo que ocurría 
aquí, ni tampoco sus principales colaboradores en Iquitos, Manaos o Londres. El sería el 
primero en exigir que se pusiera remedio a todo esto. Roger, impresionado con la primera 
parte de lo que les dijo, pensó que Tizón, ahora, era menos espontáneo. Y que, humano 
al fin y al cabo, pensaba en su situación, su familia y su futuro. En todo caso, a partir de 
ese día,  Juan Tizón pareció  dejar  de ser  un alto  funcionario  de  la  Peruvian  Amazon 
Company para convertirse en un miembro más de la Comisión. Colaboraba con ellos con 
celo y diligencia, trayéndoles a menudo datos nuevos. Y todo el tiempo les exigía tomar 
precauciones.  Se  había  llenado  de  recelo,  espiaba  el  contorno  lleno  de  sospechas. 
Sabiendo lo que sucedía aquí, la vida de todos corría peligro, principalmente la del cónsul 
general.  Vivía  en continuo sobresalto.  Temía que los barbadenses fueran a revelar  a 
Víctor Macedo lo que habían confesado. Si lo hacían, no se podía descartar que este 
sujeto, antes de ser llevado a los tribunales o entregado a la policía, les montara una 
emboscada y dijera después que habían perecido a manos de los salvajes. 

La  situación  dio  un  vuelco  un  amanecer  en  que  Roger  Casement  advirtió  que 
alguien llamaba a su puerta con los nudillos. Estaba todavía oscuro. Fue a abrir y en la 
abertura  divisó  una  silueta  que  no  era  la  de  Frederick  Bishop.  Se  trataba  de  Donal 
Francis, el barbadense que había insistido en que aquí reinaba la normalidad. Hablaba en 
voz muy baja y asustada. Había reflexionado y ahora quería decirle la verdad. Roger lo 
hizo entrar. Conversaron sentados en el suelo pues Donal temía que si salían a la terraza 
pudieran escucharlos. 

Le  aseguró  que  le  había  mentido  por  miedo  a  Víctor  Macedo.  Este  lo  había 
amenazado: si delataba a los ingleses lo que aquí pasaba, no volvería a poner los pies en 
Barbados y, una vez que aquéllos partieran, después de cortarle los testículos, lo ataría 
desnudo a un árbol para que se lo comieran las hormigas curhuinses. Roger lo tranquilizó. 
Sería repatriado a Bridgetown, al igual que los otros barbadenses. Pero no quiso escuchar 
esta nueva confesión en privado. Francis debió hablar delante de los comisionados y de 
Tizón. 

Testimonió ese mismo día, en el comedor, donde tenían las sesiones de trabajo. 
Mostraba mucho miedo. Sus ojos revoloteaban, se mordía los gruesos labios y a veces no 
encontraba las palabras. Habló cerca de tres horas. El momento más dramático de su 
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confesión ocurrió cuando dijo que, hacía un par de meses, a dos huitotos que alegaban 
estar enfermos para justificar la cantidad ridícula de caucho que habían reunido, Víctor 
Macedo les ordenó a él y a un «muchacho» llamado Joaquín Piedra, atarles las manos y 
los pies, zambullirlos en el río y tenerlos aplastados bajo el agua hasta que se ahogaran. 
Entonces hizo que los «racionales» arrastraran los cadáveres al bosque para que se los 
comieran los animales.  Donal  ofreció  llevarlos hasta el  sitio  donde todavía se podían 
encontrar algunos miembros y huesos de los dos huitotos. 

El 28 de septiembre, Casement y los miembros de la Comisión abandonaron La 
Chorrera  en  la  lancha Veloz  de  la  Peruvian  Amazon  Company,  rumbo  a  Occidente. 
Remontaron el río Igaraparaná varias horas, hicieron escalas en los puestos de acopio de 
caucho de Victoria y Naimenes para comer algo, durmieron en la misma lancha y al día 
siguiente,  luego de otras  tres  horas  de  navegación,  atracaron en  el  embarcadero  de 
Occidente. Los recibió el jefe de la estación, Fidel Velarde, con sus ayudantes Manuel 
Torrico, Rodríguez y Acosta. «Todos tienen caras y actitudes de matones y forajidos», 
pensó Roger Casement. 

Iban  armados  con  pistolas  y  carabinas  Winchester.  Seguramente  siguiendo 
instrucciones, se mostraron obsecuentes con los recién llegados. Juan Tizón, una vez 
más, les pidió prudencia. De ningún modo debían revelar a Velar—de y sus «muchachos» 
las cosas que habían averiguado. 

Occidente era un campamento más pequeño que La Chorrera y cercado por una 
empalizada  de  cañas  de  madera  afiladas  como  lanzas.  «Racionales»  armados  con 
carabinas cuidaban las entradas. 

—¿Por  qué  está  tan  protegida  la  estación?  —preguntó  Roger  a  Juan Tizón—. 
¿Esperan un ataque de los indios? 

—De los indios, no. Aunque nunca se sabe si va a aparecer un día otro Katenere. 
Más bien de los colombianos, que codician estos territorios. 

Fidel Velarde tenía en Occidente 530 indígenas, la mayoría de los cuales estaba 
ahora en el bosque, recogiendo caucho. Traían lo recolectado cada quince días y luego 
volvían a internarse en la selva otras dos semanas. Aquí se quedaban sus mujeres e 
hijos,  en un poblado que se extendía por las laderas del  río,  fuera de la empalizada. 
Velarde añadió que los indios ofrecerían esa tarde a los «amigos visitantes» una fiesta. 

Los llevó a la casa donde se alojarían, una construcción cuadrangular montada 
sobre  pilotes,  de  dos  pisos,  con  puerta  y  ventanas  cubiertas  por  enrejados  para  los 
mosquitos. En Occidente el olor a caucho que salía de los depósitos e impregnaba el aire 
era tan fuerte como el de La Chorrera. Roger se alegró al descubrir que, aquí, dormiría en 
una cama en vez de una hamaca. Un camastro, más bien, con un colchón de semillas, en 
el  que al  menos podría mantener una postura plana. La hamaca había agravado sus 
dolores musculares y sus desvelos. 

La fiesta tuvo lugar a comienzos de la tarde, en un claro vecino al poblado huitoto. 
Un enjambre de indígenas había acarreado mesas, sillas y ollas con comida y bebidas 
para  los  forasteros.  Los  esperaban,  formados  en círculo,  muy  serios.  El  cielo  estaba 
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despejado y no se percibía la menor amenaza de lluvia. Pero a Roger Casement ni el 
buen tiempo ni el espectáculo del Igaraparaná hendiendo la llanura de espesos bosques y 
zigzagueando a su alrededor consiguió alegrarlo. Sabía que lo que iban a presenciar sería 
triste y deprimente. Tres o cuatro decenas de indios e indias —aquéllos muy viejos o 
niños y éstas en general bastante jóvenes—, desnudos algunos y otros embutidos en la 
cushma o túnica con que Roger había visto a muchos indígenas en Iquitos,  bailaron, 
formando  una  ronda,  al  compás  de  los  sonidos  del  manguaré,  tambores  hechos  de 
troncos de árboles excavados, a los que los huitotos, golpeándolos con unos maderos con 
puntera de caucho, les arrancaban unos sonidos roncos y prolongados que, se decía, 
llevaban  mensajes  y  les  permitían  comunicarse  a  grandes  distancias.  Las  filas  de 
danzantes tenían sonajas de semillas en los tobillos y en los brazos, que repiqueteaban 
con los saltitos arrítmicos que daban. A la vez canturreaban unas melodías monótonas, 
con un dejo de amargura que congeniaba con sus semblantes serios, hoscos, miedosos o 
indiferentes. 

Más  tarde,  Casement  preguntó  a  sus  compañeros  si  habían  advertido  el  gran 
número de indios que tenían las espaldas, las nalgas y las piernas con cicatrices. Hubo un 
amago  de  discusión  entre  ellos  sobre  qué  porcentaje  de  los  huitotos  que  danzaron 
llevaban marcas de latigazos. Roger decía que el ochenta por ciento, Fielgald y Folk que 
no más del  sesenta por ciento.  Pero todos coincidieron en que lo que más los había 
impresionado era un chiquillo puro hueso y pellejo con quemaduras en todo el cuerpo y 
parte de la cara. Pidieron a Frederick Bishop que averiguara si esas marcas se debían a 
un accidente o a castigos y torturas. 

Se habían propuesto descubrir en esta estación con lujo de detalles cómo operaba 
el sistema de explotación. 

Comenzaron a la mañana siguiente, muy temprano, luego del desayuno. Apenas 
empezaron  a  visitar  los  depósitos  de  caucho,  guiados  por  el  propio  Fidel  Velarde, 
descubrieron de manera casual que las balanzas en que se pesaba el caucho estaban 
trucadas. Seymour Bell tuvo la ocurrencia de subirse en una de ellas, pues, como era 
hipocondríaco, creía haber bajado de peso. Se llevó un susto. ¡Pero, cómo era posible! 
¡Había bajado cerca de diez kilos! Sin embargo, no lo sentía en su cuerpo, se le caerían 
los pantalones y se le escurrirían las camisas. Casement se pesó también y animó a 
hacerlo a sus compañeros y a Juan Tizón. Todos estaban varios kilos por debajo de su 
peso normal. Durante el almuerzo, Roger preguntó a Tizón si creía que todas las balanzas 
de  la  Peruvian  Amazon  Company  en  el  Putumayo  estaban  amañadas  como  las  de 
Occidente para hacer creer a los indios que habían recolectado menos caucho. Tizón, que 
había perdido toda capacidad de disimulación, se limitó a encogerse de hombros: «No lo 
sé, señores. Lo único que sé es que aquí todo es posible». 

A  diferencia  de  La  Chorrera,  donde  lo  habían  escondido  en  un  almacén,  en 
Occidente el  cepo estaba en el  centro  mismo del  descampado alrededor  del  cual  se 
hallaban las viviendas y depósitos. Roger pidió a los ayudantes de Fidel Velarde que lo 
metieran  dentro  de  ese aparato  de  tortura.  Quería  saber  qué se  sentía  en  esa jaula 
estrecha. Rodríguez y Acosta dudaron, pero como Juan Tizón lo autorizó, indicaron a 
Casement que se encogiera y, empujándolo con sus manos, lo acuñaron dentro del cepo. 
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Fue imposible  cerrarle  las maderas que sujetaban piernas y brazos,  porque tenía las 
extremidades demasiado gruesas, de manera que se limitaron a juntarlas. Pero pudieron 
abrocharle  las  agarraderas  del  cuello,  que,  sin  ahogarlo  del  todo,  le  impedían  casi 
respirar. Sentía un dolor vivísimo en el cuerpo y le pareció imposible que un ser humano 
resistiera horas esa postura y esa presión en espalda, estómago, pecho, piernas, cuello y 
brazos. Cuando salió, antes de recuperar el movimiento, tuvo que apoyarse un buen rato 
en el hombro de Louis Barnes. 

—¿Por qué tipo de faltas meten a los indios al cepo? —preguntó en la noche al jefe 
de Occidente. 

Fidel Velarde era un mestizo algo rollizo, con un gran bigote de foca y unos ojos 
grandes y saltones. Llevaba un sombrero alón, botas altas y un cinturón lleno de balas. 

—Cuando cometen faltas  gravísimas —explicó,  remoloneando en cada frase—. 
Cuando matan a sus hijos, desfiguran a sus mujeres en una borrachera o cometen robos 
y no quieren confesar dónde han escondido lo que se robaron. No usamos el cepo muy 
seguido. Sólo rara vez. Los indios de aquí se portan bien, en general. 

Lo  decía  con  un  tonito  entre  risueño  y  burlón,  mirando  de  uno  en  uno  a  los 
comisionados con una mirada fija y despectiva, que parecía estar diciéndoles «Me veo 
obligado a decir estas cosas pero, por favor, no me las crean». Su actitud mostraba tal 
suficiencia y desprecio sobre el resto de los seres humanos que Roger Casement trataba 
de  imaginar  el  miedo  paralizante  que  debía  inspirar  el  matonesco  personaje  a  los 
indígenas, con su pistola al cinto, su carabina al hombro y su cinturón lleno de balas. Poco 
después, uno de los cinco barbadenses de Occidente testificó ante la Comisión que él 
había visto, una noche de borrachera, a Fidel Velarde y a Alfredo Montt, entonces jefe de 
la estación Ultimo Retiro, apostar quién cortaba más rápido y limpiamente la oreja de un 
huitoto castigado en el cepo. Velarde consiguió desorejar al indígena de un solo tajo de su 
machete, pero Montt,  que estaba ebrio perdido y le temblaban las manos, en vez de 
sacarle la otra oreja le descerrajó el machetazo en pleno cráneo. Al terminar esta sesión, 
Seymour Bell tuvo una crisis. Confesó a sus compañeros que no podía más. Le faltaba la 
voz y tenía los ojos llorosos e inyectados. Ya habían visto y oído bastante para saber que 
aquí reinaba la barbarie más atroz. No tenía sentido seguir investigando en este mundo 
de inhumanidad y crueldades psicópatas. Propuso que pusieran fin al viaje y retornaran a 
Inglaterra de inmediato. 

Roger repuso que no se opondría a que los demás partieran. Pero él permanecería 
en el Putumayo, de acuerdo al plan previsto, visitando algunas estaciones más. Quería 
que su informe fuera prolijo y documentado, para que tuviera más efecto. Les recordó que 
todos estos crímenes los cometía una compañía británica, en cuyo Directorio figuraban 
respetabilísimas personalidades inglesas, y que los accionistas de la Peruvian Amazon 
Company estaban llenándose los bolsillos con lo que aquí ocurría. Había que poner fin a 
ese  escándalo  y  sancionar  a  los  culpables.  Para  conseguirlo,  su  informe  debía  ser 
exhaustivo  y  contundente.  Sus  razones  convencieron  a  los  demás,  incluido  el 
desmoralizado Seymour Bell. 
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Para sacudirse la impresión que les había dejado a todos aquella apuesta de Fidel 
Velarde y Alfredo Montt, decidieron tomarse un día de descanso. A la mañana siguiente, 
en vez de proseguir con las entrevistas y averiguaciones, fueron a bañarse en el  río. 
Pasaron muchas horas cazando mariposas con una red mientras el botánico Walter Folk 
exploraba el  bosque en busca de orquídeas. Mariposas y orquídeas abundaban en la 
zona tanto como los mosquitos y los murciélagos que venían en las noches, en sus vuelos 
silentes, a morder a los perros, gallinas y caballos de la estación, contagiándoles a veces 
la rabia, lo que obligaba a matarlos y quemarlos para evitar una epidemia. 

Casement  y  sus  compañeros quedaron maravillados por  la  variedad,  tamaño y 
belleza de las mariposas que revoloteaban por las cercanías del río. Las había de todas 
las formas y colores y sus aleteos gráciles y las manchas de luz que despedían cuando se 
posaban en alguna hoja o planta parecían encandilar el aire con notas de delicadeza, un 
desagravio contra esa fealdad moral que descubrían a cada paso, como si no hubiera 
fondo en esta tierra desgraciada para la maldad, la codicia y el dolor. 

Walter Folk quedó sorprendido con la cantidad de orquídeas que colgaban de los 
grandes árboles, con sus elegantes y exquisitos colores, iluminando su contorno. No las 
cortaba ni permitió que sus compañeros lo hicieran. Pasaba mucho rato contemplándolas 
con un lente de aumento, tomando notas y fotografiándolas. 

En  Occidente  Roger  Casement  llegó  a  tener  una  idea  bastante  completa  del 
sistema que hacía funcionar la Peruvian Amazon Company. Tal vez en sus comienzos 
hubo algún tipo de acuerdo entre los caucheros y las tribus. Pero aquello era ya historia 
pues,  ahora,  los  indígenas no querían  ir  a  la  selva  a  recoger  caucho.  Por  eso,  todo 
comenzaba con las «correrías» perpetradas por  los jefes y  sus «muchachos».  No se 
pagaba  salario  ni  los  indígenas  veían  un  solo  centavo.  Recibían  del  almacén  los 
instrumentos de la recolección —cuchillos para las incisiones en los árboles, latas para el 
látex,  canastas  para  acumular  las  pencas  o  bolas  de  caucho—,  además  de  objetos 
domésticos  como  semillas,  ropa,  lámparas  y  algunos  alimentos.  Los  precios  eran 
determinados por la Compañía, de manera que el indígena siempre estuviera en deuda y 
trabajara  el  resto  de  su  vida  para  amortizar  lo  que  debía.  Como los  jefes  no  tenían 
sueldos sino comisiones por el caucho que reunían en cada estación, sus exigencias para 
obtener el máximo de látex eran implacables. Cada recogedor se internaba en la selva 
quince  días,  dejando  a  su  mujer  y  sus  hijos  en  calidad  de  rehenes.  Los  jefes  y 
«racionales»  disponían  de  ellos  a  discreción,  para  el  servicio  doméstico  o  para  sus 
apetitos  sexuales.  Todos  tenían  verdaderos  serrallos  —muchas  niñas  que  no  habían 
llegado a la pubertad—que intercambiaban a su capricho, aunque a veces, por celos, 
había arreglos de cuentas a balazos y puñaladas.  Cada quince días los recogedores 
volvían a la estación a traer el caucho. Este era pesado en las balanzas trucadas. Si al 
cabo de tres meses no completaban los treinta kilos recibían castigos que iban desde 
latigazos al  cepo,  corte de orejas y narices, o,  en los casos extremos, la tortura y el 
asesinato de la mujer e hijos y del mismo recogedor. Los cadáveres no eran enterrados 
sino arrastrados al bosque para que se los comieran los animales. Cada tres meses las 
lanchas y vapores de la Compañía venían en busca del caucho que, entretanto, había 
sido  ahumado,  lavado  y  talqueado.  Los  barcos  llevaban  algunas  veces  su  carga  del 
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Putumayo a Iquitos y otras directamente a Manaos para ser exportada de allí a Europa y 
los Estados Unidos. 

Roger Casement comprobó que gran número de «racionales» no hacían el menor 
trabajo productivo. Eran meros carceleros, torturadores y explotadores de los indígenas. 
Estaban todo el día tumbados, fumando, bebiendo, divirtiéndose, pateando una pelota, 
contándose chistes o dando órdenes. Sobre los indígenas recaía todo el trabajo: construir 
viviendas, reponer los techos averiados por las lluvias, reparar el sendero que bajaba al 
embarcadero, lavar, limpiar, cargar, cocinar, llevar y traer cosas, y, en el poco tiempo libre 
que les quedaba, trabajar sus sembríos sin los cuales no hubieran tenido qué comer. 

Roger comprendía el estado de ánimo de sus compañeros. Si a él, que, después 
de veinte años en África, creía haberlo visto todo, lo que aquí ocurría lo tenía alterado, 
con los nervios rotos, viviendo momentos de total abatimiento, cómo sería para quienes 
habían pasado la mayor parte de su vida en un mundo civilizado, creyendo que así era el 
resto de la Tierra, sociedades con leyes, iglesias, policías y costumbres y una moral que 
impedía que los seres humanos actuaran como bestias. 

Roger quería continuar en el Putumayo para que su informe fuera lo más completo 
posible, pero no era sólo eso. Otra razón era la curiosidad que sentía por conocer a ese 
personaje que,  según todos los testimonios,  era el  paradigma de la crueldad de este 
mundo: Armando Normand, el jefe de Matanzas. 

Desde  Iquitos  oía  anécdotas,  comentarios  y  alusiones  a  este  nombre  siempre 
asociado a tales maldades e ignominias que había ido obsesionándose con él, al extremo 
de tener  pesadillas  de  las  que despertaba bañado en sudor  y  el  corazón acelerado. 
Estaba seguro de que muchas cosas que había oído a los barbadenses sobre Normand 
eran exageraciones atizadas por la imaginación calenturienta tan frecuente en las gentes 
de  estas  tierras.  Pero,  aun  así,  que  este  sujeto  hubiera  podido  generar  semejante 
mitología indicaba que se trataba de un ser que, aunque pareciera imposible, superaba 
todavía en salvajismo a facinerosos como Abelardo Agüero, Alfredo Montt, Fidel Velarde, 
Elias Martinengui y otros de su especie. 

Nadie sabía con certeza su nacionalidad —se decía que era peruano, boliviano o 
inglés—pero todos coincidían en que no llegaba a los treinta años y que había estudiado 
en Inglaterra. Juan Tizón había oído decir que tenía un título de contador de un instituto 
en Londres. 

Al parecer era bajito, delgado y muy feo. Según el barbadense Joshua Dyall, de su 
personita insignificante irradiaba una «fuerza maligna» que hacía temblar a quien se le 
acercaba y su mirada, penetrante y glacial, parecía de víbora. Dyall aseguraba que no 
sólo  los  indios,  también  los  «muchachos»  y  hasta  los  mismos  capataces  se  sentían 
inseguros a su lado. Porque en cualquier momento Armando Normand podía ordenar o 
ejecutar  él  mismo  una  ferocidad  escalofriante  sin  que  se  le  alterara  la  indiferencia 
desdeñosa hacia todo lo que lo rodeaba. Dyall confesó a Roger y a la Comisión que, en la 
estación de Matanzas, Normand le ordenó un día asesinar a cinco andoques, castigados 
por no haber cumplido con las cuotas de caucho. Dyall mató a los dos primeros a balazos, 
pero el jefe ordenó que, a los dos siguientes, les aplastara primero los testículos con una 
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piedra de amasar yuca y los rematara a garrotazos. Al último, hizo que lo estrangulara con 
sus manos. Durante toda la operación estuvo sentado en un tronco de árbol, fumando y 
observando, sin que se alterara la expresión indolente de su carita rubicunda. 

Otro  barbadense,  Seaford  Greenwich,  que  había  trabajado  unos  meses  con 
Armando  Normand  en  Matanzas,  contó  que  la  comidilla  entre  los  «racionales»  de  la 
estación era la costumbre del jefe de meterles ají molido o en ciscara en el sexo a sus 
muchachitas concubinas para oírlas chillar con el  ardor. Según Greenwich sólo así se 
excitaba y podía tirárselas. En una época, añadía el barbadense, Normand, en vez de 
meter en el cepo a los castigados, los elevaba con una cadena amarrada a un árbol alto y 
los soltaba para ver cómo al aplastarse contra el suelo se rompían cabeza y huesos o se 
cortaban  la  lengua contra  los  dientes.  Otro  capataz  que  había  servido  a  órdenes  de 
Normand aseguró a la Comisión que más miedo que a éste los indios andoques le tenían 
a su perro, un mastín al que había adiestrado para que hundiera sus fauces y desgarrara 
las carnes del indio contra el que lo aventaba. 

¿Podían  ser  verdad  todas  esas  monstruosidades?  Roger  Casement  se  decía, 
revisando su memoria, que, entre la vasta colección de malvados que había conocido en 
el  Congo, seres a los que el  poder y la impunidad habían vuelto monstruos,  ninguno 
llegaba  a  los  extremos  de  este  individuo.  Tenía  una  curiosidad  algo  perversa  por 
conocerlo, oírlo hablar, verlo actuar y averiguar de dónde salía. Y qué podía decir de las 
fechorías que se le imputaban. 

De Occidente, Roger Casement y sus amigos se trasladaron, siempre en la lancha 
Veloz, a la estación Ultimo Retiro. Era más pequeña que las anteriores y también tenía el 
aspecto de una fortaleza, con su empalizada y guardias armados alrededor del puñadito 
de viviendas. Los indios le parecieron más primitivos y huraños que los huitotos. Andaban 
semidesnudos, con taparrabos que apenas les cubrían el sexo. Aquí divisó Roger por 
primera vez a dos nativos con las marcas de la Compañía en las nalgas: CA. Parecían 
más viejos que la mayoría  de los otros.  Trató de hablar con ellos pero no entendían 
español ni  portugués, ni  el  huitoto de Frederick Bishop. Más tarde, recorriendo Ultimo 
Retiro, descubrieron otros indios marcados. Por un empleado de la estación supieron que 
al menos un tercio de los indígenas avecindados aquí llevaban la marca CA en el cuerpo. 
La práctica se había suspendido hacía algunas semanas, cuando la Peruvian Amazon 
Company aceptó la venida de la Comisión al Putumayo. 

Para llegar desde el río a Ultimo Retiro había que trepar una cuesta enfangada por 
la lluvia donde las piernas se hundían hasta las rodillas. Cuando Roger pudo quitarse los 
zapatos  y  tenderse  en  su  camastro  le  dolían  todos  los  huesos.  Le  había  vuelto  la 
conjuntivitis. El ardor y lagrimeo de un ojo eran tan grandes que, después de echarse el 
colirio, se lo vendó. Así estuvo varios días, de pirata, con un ojo vendado y protegido por 
un paño húmedo. Como estas precauciones no bastaron para poner fin a la inflamación y 
el lagrimeo, a partir de entonces y hasta el final de su viaje, todos los momentos del día 
en que no estaba trabajando —eran pocos—corría a tenderse en su hamaca o camastro y 
permanecía con los dos ojos vendados con paños de agua tibia. Así se atenuaban las 
molestias. Durante estos períodos de descanso y en las noches —dormía apenas cuatro 
o cinco horas—trataba de organizar mentalmente el informe que escribiría para el Foreign 
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Office. Los linchamientos generales eran claros. Primero, un cuadro de las condiciones 
del  Putumayo cuando los pioneros vinieron a instalarse,  invadiendo las tierras de las 
tribus, hacía unos veinte años. Y cómo, desesperados por la falta de brazos, iniciaron las 
«correrías», sin temor de ser sancionados porque en estos lugares no había jueces ni 
policías.  Ellos eran la única autoridad,  sustentada en sus armas de fuego,  contra las 
cuales hondas, lanzas y cerbatanas resultaban fútiles. 

Debía describir  con claridad el  sistema de explotación del caucho basado en el 
trabajo esclavo y en el maltrato de los indígenas atizado por la codicia de los jefes que, 
como trabajaban a porcentaje  del  caucho recogido,  se  valían  de  los  castigos  físicos, 
mutilaciones y asesinatos para aumentar la recolección. La impunidad y su poder absoluto 
habían  desarrollado  en  estos  individuos  tendencias  sádicas,  que,  aquí,  podían 
manifestarse libremente contra esos indígenas privados de todos los derechos. 

¿Serviría su informe? Por lo menos para que la Peruvian Amazon Company fuera 
sancionada, sin duda. El Gobierno británico pediría al Gobierno peruano que llevara a los 
tribunales a los responsables de los crímenes. ¿Se atrevería el presidente Augusto B. 
Leguía  a  hacerlo?  Juan  Tizón  decía  que  sí,  que,  al  igual  que  en  Londres,  en  Lima 
estallaría un escándalo cuando se supiera lo que aquí ocurría. La opinión pública exigiría 
castigo para los culpables. Pero Roger dudaba. ¿Qué podía hacer el Gobierno peruano 
en el Putumayo, donde no tenía un solo representante y donde la Compañía de Julio C. 
Arana se jactaba, con razón, de ser ella, con sus bandas de asesinos, la que mantenía la 
soberanía  del  Perú  sobre  estas  tierras?  Todo  se  quedaría  en  algunos  desplantes 
retóricos. El martirio de las comunidades indígenas de la Amazonia proseguiría, hasta su 
extinción.  Esta  perspectiva  lo  deprimía.  Pero,  en  vez  de  paralizarlo,  lo  incitaba  a 
esforzarse más, investigando, entrevistando y escribiendo. Tenía ya un alto de cuadernos 
y fichas escritos con su letra clara y apurada. 

De Ultimo Retiro pasaron a Entre Ríos, en un desplazamiento por río y por tierra 
que los llevó a sumergirse en la  maleza toda una jornada.  La idea encantó a Roger 
Casement: en ese contacto corporal con la naturaleza bravia reviviría sus años mozos, las 
largas expediciones de su juventud por el continente africano. Pero, aunque en esas doce 
horas  de  recorrido  por  la  selva,  hundiéndose  a  ratos  hasta  la  cintura  en  el  fango, 
resbalando en matorrales que ocultaban pendientes, haciendo ciertos tramos en canoas 
que, al impulso de las pértigas de los indígenas, se deslizaban por unos «caños de agua» 
delgadísimos sobre los cuales descendía un follaje que oscurecía la luz del sol, sintió 

a veces la excitación y la alegría de antaño, la experiencia le sirvió sobre todo para 
comprobar el  paso del tiempo, el  desgaste de su cuerpo. No sólo era el  dolor en los 
brazos, la espalda y las piernas, también el cansancio invencible contra el que tuvo que 
luchar  haciendo esfuerzos denodados para que sus compañeros no lo notaran.  Louis 
Barnes y Seymour Bell quedaron tan agotados que, desde la mitad del viaje, debieron ser 
cargados en hamacas cada uno por cuatro indígenas de la veintena que los escoltaba. 
Roger observó, impresionado, cómo estos indios de piernas tan delgadas y contextura 
esquelética se desplazaban con desenvoltura llevando sobre los hombros sus equipajes y 
provisiones,  sin comer ni  beber durante horas.  En uno de los descansos, Juan Tizón 
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aceptó el pedido de Casement y ordenó que se repartieran varias latas de sardinas entre 
los indígenas. 

Durante el recorrido vieron bandadas de loros y esos monitos juguetones de ojos 
vivísimos llamados «frailecillos», muchas clases de pájaros, e iguanas de ojos legañosos 
cuyas  pieles  rugosas  se  confundían  con  las  ramas  y  troncos  en  los  que  estaban 
aplastadas. Y, asimismo, una victoria regia, esas hojas circulares enormes que flotaban 
en las lagunas como balsas. 

Llegaron a Entre Ríos al atardecer. La estación estaba convulsionada porque un 
jaguar se había comido a una indígena que se alejó del campamento para ir a parir, sola, 
como acostumbraban las nativas, a orillas del río. Una partida de cazadores había salido 
en busca del jaguar, encabezada por el jefe, pero volvieron, ya al anochecer, sin haber 
dado con la fiera. El jefe de Entre Ríos se llamaba Andrés O'Donnell. Era joven y apuesto 
y decía que su padre era irlandés, pero Roger, después de interrogarlo, advirtió en él un 
despiste tan grande respecto a sus antepasados y a Irlanda, que probablemente fue más 
bien el abuelo o el bisabuelo de O'Donnell el primer irlandés de la familia en pisar tierra 
peruana. Le apenó que un descendiente de irlandeses fuera uno de los lugartenientes de 
Arana en el Putumayo, aunque, según los testimonios, parecía menos sanguinario que 
otros jefes: se lo había visto azotar a indígenas y robarles sus mujeres y sus hijas para su 
harén particular —tenía siete mujeres viviendo con él y una nube de hijos—, pero en su 
prontuario  no  figuraba  haber  matado  a  nadie  con  sus  manos  ni  haber  ordenado 
asesinatos.  Eso sí,  en  un  lugar  visible  de  Entre  Ríos,  se alzaba el  cepo y  todos los 
«muchachos»  y  barbadenses  llevaban  látigos  a  la  cintura  (algunos  los  usaban  como 
correas para los pantalones). Y gran número de indios e indias lucían cicatrices en las 
espaldas, piernas y nalgas. 

Pese a que su misión oficial le exigía interrogar sólo a los ciudadanos británicos 
que trabajaban para la Compañía de Arana, es decir, a los barbadenses, desde Occidente 
Roger  comenzó  a  entrevistar  también  a  los  «racionales»  dispuestos  a  contestar  sus 
preguntas. En Entre Ríos esta práctica se extendió a toda la Comisión. Los días que 
estuvieron aquí dieron testimonio ante ellos, además de los tres barbadenses que servían 
a Andrés O'Donnell como capataces, el mismo jefe y buen número de sus «muchachos». 

Casi  siempre  ocurría  lo  mismo.  Al  principio,  todos  eran  reticentes,  evasivos  y 
mentían con descaro. Pero bastaba un desliz, una imprudencia involuntaria que revelara 
el mundo de verdades que ocultaban para que de pronto se lanzaran a hablar y a contar 
más de lo que se les pedía, implicándose a sí mismos como prueba de la veracidad de 
aquello  que  contaban.  Pese  a  varios  intentos  que  hizo,  Roger  no  pudo  recoger  el 
testimonio directo de algún indio. 

El  16  de  octubre  de  1910,  cuando  él  y  sus  compañeros  de  la  Comisión, 
acompañados por Juan Tizón, tres barbadenses y unos veinte indios muinanes, dirigidos 
por  su curaca,  que llevaban el  cargamento,  se dirigían a través del  bosque,  por  una 
pequeña trocha, de la estación de Entre Ríos a la de Matanzas, Roger Casement anotó 
en su diario una idea que había ido tomando cuerpo en su cabeza desde que desembarcó 
en  Iquitos:  «He  llegado  a  la  convicción  absoluta  de  que  la  única  manera  como  los 
indígenas del Putumayo pueden salir de la miserable condición a que han sido reducidos 
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es alzándose en armas contra sus amos. Es una ilusión desprovista de toda realidad 
creer,  como  Juan  Tizón,  que  esta  situación  cambiará  cuando  llegue  aquí  el  Estado 
peruano y haya autoridades, jueces, policías que hagan respetar las leyes que prohíben la 
servidumbre y la esclavitud en el Perú desde 1854. ¿Las harán respetar como en Iquitos, 
donde las familias compran por veinte o treinta soles a las niñas y niños robados por los 
traficantes? ¿Harán respetar las leyes esas autoridades, jueces y policías que reciben sus 
sueldos de la Casa Arana porque el Estado no tiene con qué pagarles o porque los pillos 
y  burócratas  se  roban el  dinero  en  el  camino? En esta  sociedad el  Estado es  parte 
inseparable  de  la  máquina  de  explotación  y  de  exterminio.  Los  indígenas  no  deben 
esperar nada de semejantes instituciones. Si quieren ser libres tienen que conquistar su 
libertad con sus brazos y su coraje. Como el cacique bora Katenere. Pero sin sacrificarse 
por razones sentimentales, como él. Luchando hasta el final». Mientras, absorbido por 
estas frases que había estampado en su diario, caminaba a buen ritmo, abriéndose paso 
con un machete entre las lianas, matorrales, troncos y ramas que obstruían la trocha, una 
tarde  se  le  ocurrió  pensar:  «Los  irlandeses  somos  como  los  huitotos,  los  boras,  los 
andoques y los muinanes del Putumayo. Colonizados, explotados y condenados a serlo 
siempre  si  seguimos  confiando  en  las  leyes,  las  instituciones  y  los  Gobiernos  de 
Inglaterra, para alcanzar la libertad. Nunca nos la darán. ¿Por qué lo haría el Imperio que 
nos coloniza si no siente una presión irresistible que lo obligue a hacerlo? Esa presión 
sólo puede venir de las armas». Esta idea que, en los días, semanas, meses y años 
futuros, iría puliendo y reforzando —que Irlanda, como los indios del Putumayo, si quería 
ser libre tendría que pelear para lograrlo—lo absorbió de tal modo durante las ocho horas 
que  les  tomó  el  trayecto,  que  se  olvidó  incluso  de  pensar  que  dentro  de  muy  poco 
conocería en persona al jefe de Matanzas: Armando Normand. 

Situada a orillas del río Cahuinari, un afluente del Caquetá, para llegar a la estación 
de Matanzas había que escalar una pendiente escarpada a la que la fuerte lluvia que se 
desató poco antes de su llegada había convertido en una torrentera de barro. Sólo los 
muinanes  la  pudieron  trepar  sin  caerse.  Los  demás  se  resbalaban,  rodaban,  se 
levantaban cubiertos de fango y moretones. En el descampado, también protegido por 
empalizada de cañas, unos indígenas baldearon a los viajeros para sacarles el barro. 

El jefe no estaba. Dirigía una «correría» contra cinco indígenas fugitivos que, al 
parecer,  habían conseguido  cruzar  la  frontera  colombiana,  muy próxima.  Había  cinco 
barbadenses en Matanzas y los cinco trataron con mucho respeto al «señor cónsul», de 
cuya venida y misión estaban perfectamente enterados. Los llevaron a las casas donde se 
alojarían.  A  Roger  Casement,  Louis  Barnes y  Juan Tizón los  instalaron  en  una gran 
vivienda de tablas, techo de yarina y ventanas con rejillas que, les dijeron, era la casa de 
Normand  y  sus  mujeres  cuando  estaban  en  Matanzas.  Pero  su  vivienda  habitual  se 
hallaba en La China, un pequeño campamento a un par de kilómetros río arriba, donde a 
los indios les estaba prohibido acercarse. Allí vivía el jefe rodeado de sus «racionales» 
armados, pues temía ser víctima de un intento de asesinato por parte de los colombianos, 
que lo acusaban de no respetar la frontera y cruzarla en sus «correrías» para secuestrar 
cargadores  o  capturar  a  desertores.  Los  barbadenses  les  explicaron  que  Armando 
Normand llevaba siempre consigo a las mujercitas de su harén porque era muy celoso. 
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En Matanzas había boras, andoques y muinanes pero no huitotos. Casi todos los 
indígenas tenían cicatrices de látigo y por lo menos una docena de ellos la marca de la 
Casa Arana en las nalgas. El cepo estaba en el centro del descampado, bajo ese árbol 
lleno de forúnculos y plantas parásitas llamado lupuna al que todas las tribus de la región 
profesaban una reverencia impregnada de miedo. 

En su  cuarto,  que,  sin  duda,  era  el  del  propio  Normand,  Roger  vio  fotografías 
amarillentas donde aparecía la cara aniñada de aquél, un diploma de The London School 
of  Bookkeepers del año 1903, y otro,  anterior, de un Sénior School.  Era cierto,  pues: 
había estudiado en Inglaterra y tenía un título de contador. 

Armando  Normand  entró  en  Matanzas  cuando  anochecía.  Por  la  ventanita 
enrejada, Roger lo vio pasar, en el resplandor de las linternas, bajito, menudo y casi tan 
enclenque como un indígena, seguido de «muchachos» de caras patibularias armados de 
winchesters y revólveres, y de unas ocho o diez mujeres embutidas en la cushma o túnica 
amazónica, y meterse a la vivienda vecina. 

Durante  la  noche  Roger  se  despertó  varias  veces,  angustiado,  pensando  en 
Irlanda. Sentía nostalgia de su país. Había vivido tan poco en él y, sin embargo, se sentía 
cada vez más solidario con su suerte y sufrimientos. Desde que había podido ver de cerca 
el vía crucis de otros pueblos colonizados, la situación de Irlanda le dolía como nunca 
antes. Tenía urgencia por terminar con todo esto, acabar el informe sobre el Putumayo, 
entregarlo al Foreign Office y volver a Irlanda a trabajar, ahora sin distracción alguna, con 
esos compatriotas idealistas y entregados a la causa de su emancipación. Recuperaría el 
tiempo perdido, se volcaría en Eire, estudiaría, actuaría, escribiría y por todos los medios 
a su alcance trataría de convencer a los irlandeses de que, si querían la libertad, tendrían 
que conquistarla con arrojo y sacrificio. 

A la mañana siguiente, cuando bajó a desayunar, ahí estaba Armando Normand, 
sentado ante una mesa con frutas, trozos de yuca que hacían las veces de pan y tazas de 
café. En efecto, era muy bajito y flaco, con una cara de niño avejentado y una mirada 
azul, fija y dura, que aparecía y desaparecía por su parpadeo constante. Llevaba botas, 
un overol azul, una camisa blanca y encima un chaleco de cuero con un lapicero y una 
libretita asomando en uno de sus bolsillos. Cargaba un revólver en la cintura. 

Hablaba perfecto inglés, con un extraño deje, que Roger no alcanzó a identificar de 
dónde procedía. Lo saludó con una venia casi imperceptible, sin decir palabra. Fue muy 
parco, casi monosilábico, para responder sobre su vida en Londres, así como precisar su 
nacionalidad —«digamos que soy peruano»—, y respondió con cierta altanería cuando 
Roger le dijo que él y los miembros de la Comisión se habían quedado impresionados al 
ver que en los dominios de una compañía británica se maltrataba a los indígenas de 
manera inhumana. 

—Si vivieran aquí, pensarían de otro modo —comentó, secamente, sin amilanarse 
lo más mínimo. Y, después de una pequeña pausa, añadió—: A los animales no se les 
puede tratar  como a  los  seres  humanos.  Una yacu—mama,  un  jaguar,  un  puma,  no 
entienden razones. Los salvajes tampoco. En fin, ya sé, a forasteros que están por aquí 
sólo de paso no se les puede convencer. 
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—Viví veinte años en el Africa y no me volví un monstruo —dijo Casement—. Que 
es en lo que se ha convertido usted, señor Normand. Su fama nos ha acompañado a lo 
largo de todo el viaje. Los horrores que se cuentan de usted en el Putumayo superan todo 
lo imaginable. ¿Lo sabía? 

Armando Normand no se conmovió en absoluto. Mirándolo siempre con esa mirada 
blanca e inexpresiva, se limitó a encoger los hombros y escupió en el suelo. 

—¿Puedo preguntarle cuántos hombres y mujeres ha matado usted? —le soltó 
Roger a boca de jarro. 

—Todos los que ha hecho falta —repuso el jefe de Matanzas, sin cambiar de tono y 
levantándose—. Discúlpeme. Tengo trabajo. 

El disgusto que Roger sentía hacia ese hombrecillo era tan grande que decidió no 
entrevistarlo personalmente y dejar la tarea a los miembros de la Comisión. Ese asesino 
sólo les diría una catarata de mentiras. El se dedicó a escuchar a los barbadenses y 
«racionales» que aceptaron testimoniar. Lo hizo mañana y tarde, dedicando el resto del 
día a desarrollar con más cuidado los apuntes que tomaba durante las entrevistas. En las 
mañanas, bajaba a zambullirse en el  río,  sacaba algunas fotos y luego no paraba de 
trabajar hasta el anochecer. Caía rendido en su camastro. Su sueño era entrecortado y 
febril. Notaba cómo día a día se iba adelgazando. 

Estaba cansado y harto. Como le ocurrió en algún momento en el Congo, empezó 
a temer que la sucesión enloquecedora de crímenes, violencias y horrores de toda índole 
que iba descubriendo a diario, afectara su equilibrio mental. ¿Resistiría todo este espanto 
cotidiano  la  sanidad  de  su  espíritu?  Lo  desmoralizaba  pensar  que  en  la  civilizada 
Inglaterra pocos creerían que los «blancos» y «mestizos» del Putumayo podían llegar a 
estos extremos de salvajismo. Una vez más sería acusado de exageración y prejuicio, de 
agigantar los abusos para dar mayor dramatismo a su informe. No sólo el inicuo maltrato 
contra los indígenas lo tenía en ese estado. Sino saber que, después de ver, oír y ser 
testigo de lo que aquí sucedía, nunca más tendría la visión optimista de la vida que tuvo 
en su juventud. 

Cuando supo que una expedición de cargadores iba a partir de Matanzas llevando 
el caucho reunido en los últimos tres meses a la estación de Entre Ríos y de ahí a Puerto 
Peruano para ser embarcado al extranjero, anunció a sus compañeros que iría con ella. 
La Comisión podía permanecer aquí hasta terminar con la inspección y las entrevistas. 
Sus amigos estaban tan exhaustos y desanimados como él. Le contaron que las maneras 
insolentes de Armando Normand habían cambiado de golpe cuando le hicieron saber que 
el  «señor  cónsul»  había  recibido  la  misión  de  venir  a  investigar  las  atrocidades  del 
Putumayo del propio sir Edward Grey, canciller del Imperio británico, y que los asesinos y 
torturadores, puesto que trabajaban en una compañía inglesa, podían ser llevados a los 
tribunales  en  Inglaterra.  Sobre  todo  si  tenían  la  nacionalidad  inglesa  o  pretendían 
adquirirla, como podía ser su caso. O entregados a los Gobiernos peruano o colombiano 
para ser juzgados aquí. Desde que escuchó esto, Normand mantenía una actitud sumisa 
y servil con la Comisión. Negaba sus crímenes y les había asegurado que, a partir de 
ahora,  no  se  volverían  a  cometer  los  errores  del  pasado:  los  indígenas  serían  bien 
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alimentados, curados cuando se enfermaran, pagados por su trabajo y tratados como 
seres humanos. Había hecho poner un cartel en el centro del descampado diciendo estas 
cosas. Era ridículo, pues los indígenas, todos analfabetos, no podían leerlo, y tampoco la 
mayoría de los «racionales». Era para que lo leyeran los comisionados exclusivamente. 

El viaje a pie, a través de la selva, de Matanzas a Entre Ríos, acompañando a los 
ochenta indígenas —boras, andoques y muinanes—que transportaban en sus hombros el 
caucho recogido por la gente de Armando Normand, sería uno de los recuerdos más 
pavorosos del primer viaje al Perú de Roger Casement. Normand no iba al mando de la 
expedición sino Negretti, uno de sus lugartenientes, un mestizo achinado, con dientes de 
oro, que siempre andaba escarbándose la boca con un palillo y cuya estentórea voz hacía 
temblar,  saltar,  apresurarse,  con  caras  desfiguradas  por  el  miedo,  al  ejército  de 
esqueletos  llagados,  marcados y  con  cicatrices,  entre  ellos  muchas mujeres  y  niños, 
algunos de pocos años, de la expedición. Negretti llevaba un fusil al hombro, un revólver 
en la cartuchera y un látigo en la cintura. El día de la partida, Roger le pidió permiso para 
fotografiarlo y Negretti aceptó, riéndose. Pero se le eclipsó la sonrisa cuando Casement le 
advirtió, señalándole el látigo: 

—Si lo veo usar eso contra los indígenas, lo entregaré personalmente a la policía 
de Iquitos. 

La  expresión  de  Negretti  fue  de  total  desconcierto.  Al  cabo  de  un  momento, 
murmuró: 

—¿Usted tiene alguna autoridad en la Compañía? 

—Tengo la autoridad que me ha confiado el Gobierno inglés para investigar los 
abusos que se cometen en el Putumayo. ¿Usted sabe que la Peruvian Amazon Company 
para la que trabaja es británica, no es cierto? 

El  hombre,  desconcertado,  terminó por apartarse.  Y Casement no lo  vio  nunca 
azotar a los cargadores, sólo gritarlos para que se apresuraran o abrumarlos con carajos 
y otros insultos cuando dejaban caer los «chorizos» de caucho que llevaban al hombro y 
en la cabeza porque los vencían las fuerzas o se tropezaban. 

Roger se había traído consigo a tres barbadenses, Bishop, Sealy y Lañe. Los otros 
nueve que los acompañaban se quedaron con la Comisión. Casement recomendó a sus 
amigos  que  no  se  alejaran  nunca  de  estos  testigos  pues  corrían  el  riesgo  de  ser 
intimidados o sobornados por Normand y sus compinches para que se retractaran de sus 
testimonios, o, incluso, asesinados. 

Lo  más  duro  de  la  expedición  no  fueron  los  moscones  azules,  grandes  y 
zumbones, que los acribillaron a picaduras día y noche, ni las tormentas que, a veces, les 
caían encima, empapándolos y convirtiendo el suelo en riachuelos resbaladizos de agua, 
barro, hojas y árboles muertos, ni la incomodidad de los campamentos que armaban en 
las noches, para dormir a la mala de Dios después de comer una latita de sardinas o de 
sopa y beber del termo unos tragos de whiskey o de té. Lo terrible, una tortura que le 
daba remordimientos y mala conciencia, era ver a estos indígenas desnudos, doblados 
por el peso de los «chorizos» de caucho a los que Negretti y sus «muchachos» hacían 
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avanzar a gritos, siempre apurándolos, con muy espaciados descansos y sin darles un 
bocado de comida.  Cuando preguntó a Negretti  por  qué las raciones no se repartían 
también a los indígenas, el  capataz lo miró como si  no entendiera. Cuando Bishop le 
explicó la pregunta, Negretti afirmó, con total impudicia: 

—A ellos no les gusta lo que comemos los cristianos. Tienen sus propios alimentos. 

Pero  no  tenían  ninguno,  porque  no  podía  llamarse  comida  a  los  puñaditos  de 
harina de yuca que se llevaban a veces a la boca, o los tallos de plantas y hojas que 
enrollaban con mucho cuidado antes de tragárselos. Lo que resultaba incomprensible a 
Roger era cómo unos niños de diez o doce años podían cargar horas de horas esos 
«chorizos» que pesaban —había hecho la prueba de cargarlos—nunca menos de veinte 
kilos y a veces treinta o más. El primer día de marcha un muchacho bora de pronto cayó 
de  bruces,  aplastado  por  su  carga.  Se  quejaba  débilmente  cuando  Roger  trató  de 
reanimarlo  haciéndolo  beber  una  latita  de  sopa.  Los  ojos  del  chiquillo  despedían  un 
pánico animal. Dos o tres veces intentó levantarse, sin conseguirlo.  Bishop le explicó: 
«Tiene tanto miedo porque, si usted no estuviera aquí, Negretti lo remataría de un balazo 
como  escarmiento  para  que  a  ningún  otro  pagano  se  le  ocurra  desmayarse».  El 
muchacho no estaba en condiciones de ponerse de pie, de modo que lo abandonaron en 
el monte. Roger le dejó dos latitas de comida y su paraguas. Ahora comprendió por qué 
esos seres  enclenques podían cargar  tales  pesos:  por  el  miedo a  ser  asesinados  si 
osaban desmayarse. El terror multiplicaba sus fuerzas. 

Al segundo día una mujer vieja cayó muerta de golpe, cuando trataba de subir una 
cuesta con treinta kilos de caucho en las espaldas. Negretti, después de comprobar que 
estaba  sin  vida,  se  apresuró  a  repartir  los  dos  «chorizos»  de  la  muerta  entre  otros 
indígenas, con una mueca de disgusto y carraspeando. 

En Entre Ríos, apenas se bañó y descansó un poco, Roger se apresuró a anotar 
en sus cuadernos las peripecias y reflexiones del viaje. Una idea volvía una y otra vez a 
su  conciencia,  una  idea  que  en  los  días,  semanas  y  meses  siguientes  retornaría 
obsesivamente  y  empezaría  a  modelar  su  conducta:  «No  debemos  permitir  que  la 
colonización llegue a castrar el  espíritu de los irlandeses como ha castrado el  de los 
indígenas de la Amazonia. Hay que actuar ahora, de una vez, antes de que sea tarde y 
nos volvamos autómatas». 

Mientras esperaba la llegada de la Comisión, no perdió el tiempo. Hizo algunas 
entrevistas, pero, sobre todo, revisó las planillas,  libros de cuentas del  almacén y los 
registros de la administración. Quería establecer cuánto recargaba la Compañía de Julio 
C. Arana los precios de los alimentos, remedios, prendas de vestir, armas y utensilios, 
que adelantaba a los indígenas y también a los capataces y a los «muchachos». Los 
porcentajes  variaban  de  producto  a  producto  pero  lo  constante  era  que  en  todo  su 
material  de  ventas  el  almacén duplicaba,  triplicaba y  a  veces hasta  quintuplicaba los 
precios.  El  se compró dos camisas,  un pantalón,  un sombrero,  un par  de botines de 
campo y hubiera podido adquirir todo eso en Londres por la tercera parte de su precio. No 
sólo los indígenas eran esquilmados, también esos pobres infelices, vagos y matones que 
estaban en el Putumayo para ejecutar las consignas de los jefes. No era raro que unos y 
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otros estuvieran siempre en deuda con la Peruvian Amazon Company y quedaran atados 
a ella hasta su muerte o hasta que la empresa los considerara inservibles. 

Más difícil le resultó a Roger hacerse una idea aproximada de cuántos indígenas 
había  en  el  Putumayo  hacia  1893,  cuando  se  instalaron  en  la  región  las  primeras 
caucherías y comenzaron las «correrías», y cuántos quedaban en este año de 1910. No 
había estadísticas serias, lo que se había escrito al respecto era vago, las cifras diferían 
mucho  de  una  a  otra.  Quien  parecía  haber  hecho  el  cálculo  más  confiable  era  el 
infortunado explorador y etnólogo francés Eugéne Robuchon (desaparecido de manera 
misteriosa en la región del Putumayo en 1905 cuando cartografiaba todo el dominio de 
Julio C. Arana), según el cual las siete tribus de la zona —huitotos, ocaimas, muinanes, 
nonuyas,  andoques,  rezígaros y  boras—debían sumar  unos cien  mil  antes de  que el 
caucho atrajera a los «civilizados» al Putumayo. Juan Tizón consideraba esta cifra muy 
exagerada. El, por distintos análisis y cotejos, sostenía que unos cuarenta mil estaba más 
cerca  de  la  verdad.  En  todo  caso,  ahora  no  quedaban  más  de  unos  diez  mil 
sobrevivientes. Así, el régimen impuesto por los caucheros había liquidado ya tres cuartas 
partes de la población indígena. Muchos sin duda habían sido víctimas de la viruela, la 
malaria,  el  beriberi  y  otras  plagas.  Pero  la  inmensa  mayoría  desapareció  por  la 
explotación, el hambre, las mutilaciones, el cepo y los asesinatos. A este paso a todas las 
tribus les ocurriría lo que a los iquarasi, que se habían extinguido totalmente. 

Dos días más tarde llegaron a Entre Ríos sus compañeros de la Comisión. Roger 
se sorprendió al ver aparecer con ellos a Armando Normand, seguido de su harén de 
chiquillas.  Folk  y  Barnes  le  advirtieron  que,  aunque  la  razón  que  les  dio  el  jefe  de 
Matanzas para venir  era que debía vigilar  personalmente el  embarque del  caucho en 
Puerto Peruano, lo hacía por lo asustado que estaba respecto a su futuro. Apenas se 
enteró de las acusaciones de los barbadenses contra él, puso en marcha una campaña 
de sobornos y amenazas para que se desdijeran. Y había conseguido que algunos, como 
Levine, mandaran una carta a la Comisión (redactada sin duda por el propio Normand) 
diciendo  que  desmentían  todas  las  declaraciones,  que,  «con  engaños»,  les  habían 
sonsacado y que querían dejar claro y por escrito que en la Peruvian Amazon Company 
nunca se había maltratado a los indígenas y que empleados y cargadores trabajaban en 
amistad por el engrandecimiento del Perú. Folk y Barnes pensaban que 

Normand trataría de sobornar o amedrentar a Bishop, Sealy y Lañe y acaso al 
propio Casement. 

En efecto, a la mañana siguiente, muy temprano, Armando Normand vino a tocar la 
puerta  de  Roger  y  a  proponerle  «una  conversación  franca  y  amistosa».  El  jefe  de 
Matanzas había perdido su seguridad y la arrogancia con que se dirigió a Roger la vez 
anterior. Se lo veía nervioso. Se frotaba las manos y se mordía el labio inferior mientras 
hablaba. Fueron hasta el  depósito del  caucho, un descampado con matorrales que la 
tormenta de la noche había llenado de charcos y de sapos. Una pestilencia de látex salía 
del depósito y a Roger se le pasó por la cabeza la idea de que ese olor no provenía de los 
«chorizos» de caucho almacenados en el gran cobertizo, sino del hombrecillo rubicundo 
que, a su lado, parecía un enanito. 
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Normand tenía bien preparado su discurso. Los siete años que llevaba en la selva 
exigían  privaciones  tremendas  para  alguien  que  había  recibido  una  educación  en 
Londres.  No  quería  que,  por  malentendidos  y  calumnias  de  envidiosos,  su  vida  se 
truncara con enredos judiciales y no pudiera realizar su anhelo de volver a Inglaterra. Le 
juró sobre su honor que no tenía sangre en sus manos ni en su conciencia. El era severo 
pero justo y estaba dispuesto a aplicar todas las medidas que la Comisión y el «señor 
cónsul» sugirieran para mejorar el funcionamiento de la empresa. 

—Que  cesen  las  «correrías»  y  el  secuestro  de  indígenas  —enumeró  Roger, 
despacio, contando con los dedos de sus manos—, desaparezcan el cepo y los látigos, 
que los indios no vuelvan a trabajar gratis, que los jefes, capataces y «muchachos» no 
vuelvan  a  violar  ni  a  robarse  a  las  mujeres  ni  a  las  hijas  de  los  indígenas,  que 
desaparezcan  los  castigos  físicos  y  se  paguen  reparaciones  a  las  familias  de  los 
asesinados, quemados vivos y a los que les cortaron orejas, narices, manos y pies. Que 
no se robe más a los cargadores con balanzas trucadas y precios multiplicados en el 
almacén  para  tenerlos  de  eternos  deudores  de  la  Compañía.  Todo  eso,  sólo  para 
empezar.  Porque  harían  falta  muchas  reformas  más  para  que  la  Peruvian  Amazon 
Company merezca ser una compañía británica. 

Armando Normand estaba lívido y lo miraba sin comprender. 

—¿Usted  quiere  que  la  Peruvian  Amazon  Company  desaparezca,  señor 
Casement? —balbuceó al fin. 

—Exactamente. Y que todos sus asesinos y torturadores, empezando por el señor 
Julio C. Arana y terminando por usted, sean juzgados por sus crímenes y terminen sus 
días en la cárcel. 

Adelantó el paso y dejó al jefe de Matanzas con la cara descompuesta, parado en 
el sitio, sin saber qué más decir. Inmediatamente se arrepintió de haber cedido de este 
modo al desprecio que le merecía el personaje. Se había ganado un enemigo mortal, que, 
ahora, podía muy bien sentir la tentación de liquidarlo. Lo había prevenido y Normand, ni 
corto ni perezoso, actuaría en consecuencia. Había cometido un gravísimo error. 

Pocos días después, Juan Tizón les hizo saber que el  jefe de Matanzas había 
pedido a la Compañía sus liquidaciones, al contado y no en soles peruanos sino en libras 
esterlinas.  Viajaría  de regreso a Iquitos,  en el Liberal, junto con la Comisión.  Lo que 
pretendía  era  obvio:  ayudado  por  sus  amigos  y  cómplices,  atenuar  los  cargos  y 
acusaciones contra él y asegurarse una fuga al extranjero —al Brasil, sin duda—, donde 
tendría buenos ahorros esperándolo. Las posibilidades de que fuera a la cárcel se habían 
reducido. Juan Tizón les informó que Normand recibía desde hacía cinco años el veinte 
por ciento del caucho recogido en Matanzas y un «premio» de doscientas libras esterlinas 
anuales si el rendimiento superaba el del año anterior. 

Los días y semanas siguientes fueron de una rutina asfixiante. Las entrevistas con 
barbadenses y «racionales» seguían poniendo al descubierto un impresionante catálogo 
de atrocidades. Roger sentía que lo abandonaban las fuerzas. Como empezó a tener 
fiebre  en  las  tardes  temió  que  fuera  de  nuevo el  paludismo y  aumentó  las  dosis  de 
quinina, al acostarse. El temor de que Armando Normand o cualquier otro jefe pudiera 
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destruir los cuadernos con las transcripciones de los testimonios hizo que en todas las 
estaciones —Entre Ríos, Atenas, Sur y La Chorrera—llevara consigo esos papeles, sin 
dejar que nadie los tocara. De noche los metía debajo del camastro o la hamaca en que 
dormía, siempre con el revólver cargado al alcance de la mano. 

En La Chorrera, cuando preparaban maletas para el retorno a Iquitos, Roger vio 
llegar  un  día  al  campamento  a  una  veintena  de  indios  procedentes  de  la  aldea  de 
Naimenes.  Acarreaban  caucho.  Los  cargadores  eran  jóvenes  u  hombres,  con  la 
excepción de un niño de unos nueve o diez años, muy flaquito,  que llevaba sobre la 
cabeza un «chorizo» de caucho más grande que él. Roger fue con ellos hasta la balanza 
donde Víctor  Macedo recibía  las entregas.  La del  niño pesaba veinticuatro  kilos y  él, 
Omarino, sólo veinticinco. ¿Cómo pudo venir andando por la selva todos esos kilómetros 
con semejante peso en la cabeza? Pese a las cicatrices en las espaldas, tenía unos ojos 
vivos y alegres y sonreía con frecuencia. Roger le hizo tomar una latita de sopa y otra de 
sardinas que compró en el almacén. Desde entonces, Omarino no se apartó de su lado. 
Lo acompañaba a todas partes y estaba siempre dispuesto a hacer cualquier mandado. 
Un día Víctor Macedo le dijo, señalando al chiquillo: 

—Veo que le ha tomado cariño, señor Casement.  ¿Por qué no se lo lleva? Es 
huérfano. Se lo regalo. 

Después, Roger pensaría que la frase «se lo regalo» con que Víctor Macedo había 
querido congraciarse  con él,  decía  más que cualquier  otro  testimonio:  ese jefe  podía 
«regalar» a cualquier indio de su dominio, pues cargadores y recogedores le pertenecían 
al igual que los árboles, las viviendas, los fusiles y los «chorizos» de caucho. Preguntó a 
Juan Tizón si habría algún inconveniente en que se llevara consigo a Londres a Omarino 
—la Sociedad contra la Esclavitud lo tomaría bajo su protección y se encargaría de darle 
una educación—y aquél no puso objeción alguna. 

Arédomi, un adolescente que pertenecía a la tribu de los andoques, se uniría a 
Omarino unos días más tarde. Había llegado a La Chorrera de la estación Sur, y, al día 
siguiente, en el río, mientras se bañaba, Roger vio al chiquillo desnudo, chapoteando en 
el agua con otros indígenas. Era un hermoso muchacho, de cuerpo armonioso y ágil, que 
se movía con una elegancia natural. Roger pensó que Herbert Ward podría hacer una 
hermosa escultura de este adolescente, el símbolo de ese hombre amazónico despojado 
de su tierra, su cuerpo y su belleza por los caucheros. Repartió latas de comida entre los 
andoques que se bañaban. Arédomi le besó la mano en agradecimiento. Sintió desagrado 
y,  al  mismo  tiempo,  emoción.  El  chiquillo  lo  siguió  hasta  la  vivienda,  hablando  y 
gesticulando con vehemencia, pero él no le entendía. Llamó a Frederick Bishop y éste le 
tradujo: 

—Que lo lleve con usted, a donde vaya. Que lo servirá bien. 

—Dile que no puedo, que ya me voy a llevar a Omarino. 

Pero Arédomi no dio su brazo a torcer. Permanecía inmovilizado junto a la cabaña 
donde Roger dormía o siguiéndolo a donde fuera, a pocos pasos, con una súplica muda 
en los ojos. Optó por consultar a la Comisión y a Juan Tizón. ¿Les parecía conveniente 
que,  además de Omarino,  se llevara también a Londres a Arédomi? Tal  vez los dos 
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chiquillos  darían  mayor  fuerza  persuasiva  a  su  informe:  ambos  tenían  cicatrices  de 
latigazos. Por otra parte, eran lo bastante jóvenes para ser educados e incorporados a 
una forma de vida que no fuera la de la esclavitud. 

En vísperas de la partida en el Liberal llegó a La Chorrera Carlos Miranda, jefe de 
la estación Sur. Venía trayendo a un centenar de indígenas con el caucho recogido en 
esa región los últimos tres meses. Era un hombre gordo, cuarentón y muy blanco. Por su 
manera de hablar y comportarse, parecía haber recibido mejor educación que otros jefes. 
Sin  duda procedía  de  una familia  de  clase  media.  Pero  su  prontuario  no  era  menos 
sangriento que el de sus colegas. Roger Casement y los demás miembros de la Comisión 
habían recibido varios testimonios sobre el episodio de la vieja bora. Una mujer que, unos 
meses antes, en Sur, en un ataque de desesperación o de locura, comenzó de pronto a 
exhortar a gritos a los boras a que pelearan y no se dejaran humillar más ni tratar como 
esclavos.  Su  griterío  paralizó  de  terror  a  los  indígenas  que  la  rodeaban.  Enfurecido, 
Carlos  Miranda  se  lanzó  sobre  ella  con  el  machete  que  arrebató  a  uno  de  sus 
«muchachos» y la decapitó. Blandiendo la cabeza de la mujer, que lo iba bañando en 
sangre, explicó a los indios que eso les ocurriría a todos si no cumplían con su trabajo e 
imitaban a la  vieja.  El  decapitador  era un hombre campechano y risueño,  hablador  y 
desenvuelto, que trató de hacerse simpático a Roger y sus colegas contándoles chistes y 
anécdotas  de  los  personajes  extravagantes  y  pintorescos  que  había  conocido  en  el 
Putumayo. 

Cuando, el miércoles 16 de noviembre de 1910, subió al Liberal en el embarcadero 
de La Chorrera para emprender el regreso a Iquitos, Roger Casement abrió la boca y 
respiró  hondo.  Tenía  una  extraordinaria  sensación  de  alivio.  Le  pareció  que  aquella 
partida limpiaba su cuerpo y su espíritu de una angustia opresiva que no había sentido 
antes, ni  siquiera en los momentos más difíciles de su vida en el Congo. Además de 
Omarino  y  Arédomi,  llevaba  en  el  Liberal a  dieciocho  barbadenses,  a  cinco  mujeres 
indígenas esposas de aquéllos y a los hijos de John Brown, Alian Davis, James Mapp, J. 
Dyall y Philip Bertie Lawrence. 

Que  los  barbadenses  estuvieran  en  el  barco  era  el  resultado  de  una  difícil 
negociación  llena  de  intrigas,  concesiones  y  rectificaciones,  con  Juan  Tizón,  Víctor 
Macedo,  los otros miembros de la Comisión y los propios barbadenses.  Todos estos, 
antes de testificar habían pedido garantías,  pues sabían muy bien que se exponían a 
represalias de los jefes a quienes su testimonio podía mandar a la cárcel. Casement se 
comprometió a sacarlos vivos del Putumayo él mismo en persona. 

Pero, en los días anteriores a la llegada del Liberal a La Chorrera, la Compañía 
inició una ofensiva cordial para retener a los capataces de Barbados, asegurándoles que 
no  serían  víctimas  de  represalias  y  prometiéndoles  aumento  de  salario  y  mejores 
condiciones  para  que  permanecieran  en  sus  puestos.  Víctor  Macedo  anunció  que, 
cualquiera  que  fuese  su  decisión,  la  Peruvian  Amazon  Company  había  decidido 
descontarles  el  veinticinco  por  ciento  de  la  deuda  que  tenían  con  el  almacén  por  la 
compra  de  medicinas,  ropas,  utensilios  domésticos  y  alimentos.  Todos  aceptaron  la 
oferta. Y, en menos de veinticuatro horas, los barbadenses anunciaron a Casement que 
no partirían con él. Se quedarían trabajando en las estaciones. Roger sabía lo que eso 
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significaba:  presiones  y  sobornos  harían  que,  apenas  partiera,  se  retractaran  de  sus 
confesiones y lo acusaran de haberlas inventado o habérselas impuesto con amenazas. 
Habló con Juan Tizón. Este le recordó que, aunque estaba tan afectado como él con las 
cosas que ocurrían y decidido a corregirlas, seguía siendo uno de los directores de la 
Peruvian Amazon Company y no podía ni debía influir en los barbadenses para que se 
marcharan si querían quedarse. Uno de los comisionados, Henry Fielgald, apoyó a Tizón 
con los mismos argumentos:  él  también trabajaba,  en Londres,  con el  señor  Julio  C. 
Arana, y, aunque exigiría reformas profundas en los métodos de trabajo en la Amazonia, 
no podía convertirse en liquidador de la empresa que lo empleaba. Casement tuvo la 
sensación de que el mundo se le venía abajo. 

Pero, como en uno de esos rocambolescos cambios de situación de los folletines 
franceses, todo ese panorama se transformó de manera radical al llegar el Liberal a La 
Chorrera, al atardecer del 12 de noviembre. Traía correspondencia y periódicos de Iquitos 
y de Lima. El diario El Comercio, de la capital peruana, en un largo artículo de dos meses 
atrás,  anunciaba  que  el  Gobierno  del  presidente  Augusto  B.  Leguía,  atendiendo  las 
solicitudes de Gran Bretaña y de Estados Unidos sobre supuestas atrocidades cometidas 
en las caucherías del Putumayo, había enviado a la Amazonia, con poderes especiales, a 
un juez estrella de la magistratura peruana, el doctor Carlos A. Valcárcel. Su misión era 
investigar e iniciar de inmediato las acciones judiciales correspondientes, llevando, si lo 
consideraba  necesario,  fuerzas  policiales  y  militares  al  Putumayo,  a  fin  de  que  los 
responsables de crímenes no escaparan de la justicia. 

Esta información hizo el  efecto de una bomba entre los empleados de la Casa 
Arana. Juan Tizón comunicó a Roger Casement que Víctor Macedo, muy alarmado, había 
convocado a todos los jefes de estaciones, incluso las más alejadas, a una reunión en La 
Chorrera.  Tizón  daba  la  impresión  de  un  hombre  desgarrado  por  una  contradicción 
insoluble. Se alegraba, por el honor de su país y un sentido innato de la justicia, de que, 
por fin, el Gobierno peruano se hubiera decidido a actuar. Por otro lado, no se le ocultaba 
que este escándalo podía significar la ruina de la Peruvian Amazon Company, y, por lo 
tanto, de él mismo. Una noche, entre tragos de whiskey tibio, Tizón confió a Roger que 
todo su patrimonio, con excepción de una casa en Lima, estaba colocado en acciones de 
la Compañía. 

Los rumores, chismografías y temores generados por las noticias de Lima hicieron 
que  una  vez  más  los  barbadenses  cambiaran  de  opinión.  Ahora,  de  nuevo  querían 
marcharse. Temían que los jefes peruanos trataran de librarse de sus responsabilidades 
en  las  torturas  y  asesinatos  de  indígenas  echándoles  la  culpa  a  ellos,  los  «negros 
extranjeros»,  y  querían  salir  cuanto  antes  del  Perú  y  retornar  a  Barbados.  Estaban 
muertos de inseguridad y de miedo. 

Roger Casement, sin decírselo a nadie, pensó que si los dieciocho barbadenses 
llegaban con él a Iquitos, cualquier cosa podía ocurrir. Por ejemplo, que la Compañía los 
hiciera  responsables  de  todos  los  crímenes  y  los  mandara  a  la  cárcel,  o  tratara  de 
sobornarlos para que rectificaran sus confesiones y acusaran a Casement de haberlas 
falsificado. La solución era que los barbadenses, antes de llegar a Iquitos, desembarcaran 
en alguna de las escalas en territorio brasileño y esperaran allí a que Roger los recogiera, 
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en el barco Atahualpa, en el que viajaría desde Iquitos a Europa, con escala en Barbados. 
Confió  su  plan  a  Frederick  Bishop.  Este  estuvo  de  acuerdo  con  el  plan  pero  dijo  a 
Casement que lo mejor era no comunicárselo a los barbadenses hasta el último minuto. 

Hubo una extraña atmósfera en el embarcadero de La Chorrera cuando partió el 
Liberal. Ninguno  de  los  jefes  fue  a  despedirlo.  Se  decía  que  varios  de  ellos  habían 
decidido partir, rumbo al Brasil o a Colombia. Juan Tizón, que se quedaría todavía otro 
mes en el Putumayo, abrazó a Roger y le deseó suerte. Los miembros de la Comisión, 
que también  permanecerían  unas semanas  más  en  el  Putumayo,  dedicados  a  hacer 
estudios técnicos y administrativos, lo despidieron al pie de la escala. Quedaron en verse 
en Londres, para leer el informe de Roger antes de que lo presentara al Foreign Office. 

Esa primera noche de viaje en el río una luna llena de luz rojiza iluminó el cielo. 
Reverberaba  en  las  aguas  oscuras  con  un  chisporroteo  de  estrellitas  que  parecían 
pececillos  luminosos.  Todo  era  cálido,  bello  y  sereno,  salvo  el  olor  a  caucho  que 
continuaba allí, como si se le hubiera metido en las narices para siempre. Roger estuvo 
mucho  tiempo  apoyado  en  la  baranda  de  la  cubierta  de  popa  contemplando  el 
espectáculo y de pronto se dio cuenta que tenía la cara empapada de lágrimas. Qué 
maravillosa paz, Dios mío. 

Los  primeros  días  de  navegación  la  fatiga  y  la  ansiedad  le  impidieron  trabajar 
revisando sus fichas y cuadernos y haciendo bosquejos de su informe. Dormía poco, con 
pesadillas. A menudo se levantaba en la noche y salía al puente a observar la luna y las 
estrellas si estaba despejado. En el barco viajaba un administrador de Aduanas del Brasil. 
Le preguntó si los barbadenses podían desembarcar en algún puerto brasileño de donde 
pudieran  viajar  a  Manaos  a  esperarlo,  para  seguir  luego  juntos  hasta  Barbados.  El 
funcionario  le  aseguró  que  no  había  la  menor  dificultad.  Aun  así,  Roger  continuó 
preocupado. Temía que ocurriera algo que salvara a la Peruvian Amazon Company de 
toda sanción. Después de haber visto de manera tan directa la suerte de los indígenas 
amazónicos era perentorio que el mundo entero lo supiera e hiciera algo para remediarla. 

Otro motivo de angustia era Irlanda. Desde que había llegado al convencimiento de 
que sólo una acción resuelta, una rebelión, podía librar a su patria de «perder el alma» a 
causa de la colonización, como les había pasado a huitotos, boras y demás infelices del 
Putumayo,  ardía  de  impaciencia  por  volcarse  en  cuerpo  y  alma  en  preparar  aquella 
insurrección que acabara con tantos siglos de servidumbre para su país. 

El día que el Liberal cruzó la frontera peruana —navegaba ya en el Yavarí—y entró 
a Brasil,  desapareció el  sentimiento de recelo y peligro que lo asediaba. Pero, luego, 
volverían a entrar en el Amazonas y a remontarlo en territorio peruano, donde, estaba 
seguro, de nuevo sentiría la zozobra de que alguna catástrofe imprevista viniera a frustrar 
su misión y volviera inútiles los meses pasados en el Putumayo. 

El 21 de noviembre de 1910, en el puerto brasileño de La Esperanza, sobre el río 
Yavarí, Roger desembarcó a catorce barbadenses, a las mujeres de cuatro de ellos y a 
cuatro niños. La víspera los había reunido para explicarles el  riesgo que corrían si  lo 
acompañaban a Iquitos. Desde que la Compañía, coludida con los jueces y la policía, los 
detuviera  para  responsabilizarlos  por  todos los  crímenes,  hasta  que fueran objeto  de 
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presiones,  agravios  y  chantajes  a  fin  de  que  se  retractaran  de  las  confesiones  que 
incriminaban a la Casa Arana. 

Catorce barbadenses aceptaron su plan de desembarcar en La Esperanza y tomar 
allí  el  primer  barco  hasta  Manaos,  donde,  protegidos  por  el  consulado  británico, 
esperarían a que Roger los recogiera en el Atahualpa, de la Booth Line, que hacía el 
trayecto Iquitos—Manaos—Pará. Desde esta última ciudad otro barco los llevaría a casa. 
Roger los despidió con abundantes provisiones que había comprado para ellos, con un 
certificado de que su pasaje a Manaos sería abonado por el Gobierno británico y una 
carta de presentación para el cónsul británico en esa ciudad. 

Siguieron  viaje  con él  hasta  Iquitos,  además de Arédomi  y  Omarino,  Frederick 
Bishop, John Brown con su mujer y su hijo, Larry Clarke y Philip Bertie Lawrence, también 
con dos hijos pequeños. Estos barbadenses tenían cosas que recoger y cheques de la 
Compañía que cobrar en la ciudad. 

Los cuatro días que faltaban para llegar, Roger los pasó trabajando en sus papeles 
y preparando un memorando para las autoridades peruanas. 

El 25 de noviembre desembarcaron en Iquitos. El cónsul británico, Mr. Stirs, insistió 
una vez más en que Roger se instalara en su casa. Y acompañó a éste a una pensión 
vecina donde encontraron alojamiento para los barbadenses,  Arédomi  y Omarino.  Mr. 
Stirs estaba inquieto. Había gran nerviosismo en todo Iquitos con la noticia de que pronto 
llegaría el juez Carlos A. Valcárcel para investigar las acusaciones de Inglaterra y Estados 
Unidos contra la Compañía de Julio C. Arana. El temor no era sólo de empleados de la 
Peruvian Amazon Company sino de los iquiteños en general, pues todos sabían que la 
vida de la  ciudad dependía de la  Compañía.  Había  una gran hostilidad contra  Roger 
Casement y el  cónsul le aconsejó que no saliera solo pues no se podía descartar un 
atentado contra su vida. 

Cuando, después de la cena y la consabida copa de oporto, Roger le resumió lo 
que había visto y oído en el Putumayo, Mr. Stirs, que lo había escuchado muy serio y 
mudo, sólo atinó a preguntarle: 

—¿Tan terrible como en el Congo de Leopoldo II, entonces? 

—Me temo que sí y acaso peor —repuso Roger—. Aunque me parece obsceno 
establecer jerarquías entre crímenes de esa magnitud. 

En  su  ausencia,  había  sido  nombrado  un  nuevo  prefecto  en  Iquitos,  un  señor 
venido de Lima llamado Esteban Zapata. A diferencia del anterior, no era empleado de 
Julio C. Arana. Desde que llegó guardaba cierta distancia con Pablo Zumaeta y los otros 
directivos de la Compañía. Sabía que Roger estaba a punto de llegar y lo esperaba con 
impaciencia. 

La entrevista con el prefecto tuvo lugar a la mañana siguiente y duró más de dos 
horas. Esteban Zapata era un hombre joven, muy moreno, de maneras educadas. Pese al 
calor —sudaba sin cesar y se limpiaba la cara con un gran pañuelo morado—no se quitó 
la levita de paño. Escuchó a Roger muy atento, asombrándose a ratos, interrumpiéndolo 
alguna vez para pedir precisiones y con frecuentes exclamaciones de indignación («¡Qué 
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terrible! ¡Qué espanto!»). De tanto en tanto le ofrecía vasitos de agua fresca. Roger se lo 
dijo todo, con gran detalle, nombres, números, lugares, concentrándose en los hechos y 
evitando los comentarios, salvo al final, en que concluyó su relación con estas palabras: 

—En resumen, señor prefecto, las acusaciones del periodista Saldaña Roca y del 
señor Hardenburg no eran exageradas. Por el contrario, todo lo que ha publicado en 

Londres la revista Truth, aunque parezca mentira, está todavía por debajo de la 
verdad. 

Zapata,  con  un  malestar  en  la  voz  que  parecía  sincero,  dijo  que  se  sentía 
avergonzado por el Perú. Esto ocurría porque el Estado no había llegado a esas regiones 
apartadas de la ley y carentes de toda institución. El Gobierno estaba decidido a actuar. 
Por eso estaba él aquí. Por eso llegaría pronto un juez íntegro como el doctor Valcárcel. 
El propio presidente Leguía quería lavar el honor del Perú, poniendo fin a esos execrables 
abusos. Se lo había dicho así, con esas mismas palabras. El Gobierno de Su Majestad 
comprobaría que los culpables serían sancionados y los indígenas protegidos a partir de 
ahora. Le preguntó si  el  informe de Roger Casement a su Gobierno se haría público. 
Cuando éste le repuso que, en principio, el informe era para uso interno del Gobierno 
británico  y  que,  sin  duda,  se  enviaría  una  copia  al  Gobierno peruano  para  que  éste 
decidiera si lo publicaba o no, el prefecto respiró aliviado: 

—Menos mal —exclamó—. Si todo esto se da a conocer, le haría un daño enorme 
a la imagen de nuestro país en el mundo. 

Roger Casement estuvo a punto de decirle que lo que haría más daño al Perú no 
sería el informe sino que ocurrieran en tierra peruana las cosas que lo motivaban. De otra 
parte, el prefecto quiso saber si los barbadenses que habían venido a Iquitos —Bishop, 
Brown y Lawrence— aceptarían confirmarle sus testimonios sobre el Putumayo. Roger le 
aseguró que mañana los enviaría a primera hora a la Prefectura. 

El señor Stirs, que había servido de intérprete en este diálogo, salió de la entrevista 
cabizbajo. Roger había notado que el cónsul añadía muchas frases —a veces verdaderos 
comentarios— a lo que él decía en inglés y que esas interferencias tendían siempre a 
atenuar la dureza de los hechos relativos a la explotación y sufrimiento de los indígenas. 
Todo ello aumentó su desconfianza hacia este cónsul, que, pese a estar aquí varios años 
y saber muy bien lo que pasaba, nunca había informado al Foreign Office sobre ello. La 
razón era simple: Juan Tizón le había revelado que Mr. Stirs hacía negocios en Iquitos y 
como tal  dependía  también  de  la  Compañía  del  señor  Julio  C.  Arana.  Sin  duda,  su 
preocupación actual era que este escándalo lo perjudicara. El señor cónsul tenía un alma 
pequeña y su tabla de valores estaba supeditada a su codicia. 

En los días siguientes Roger trató de ver al padre Urrutia, pero en la misión le 
dijeron que el superior de los agustinos estaba en Pebas, donde los indios yaguas —
Roger  los  había  visto  en  una  escala  que  hizo  allí  el Liberal y  se  había  quedado 
impresionado  con  las  túnicas  de  fibras  hiladas  con  que  esos  indígenas  cubrían  sus 
cuerpos—, pues iba a inaugurar allí una escuela. 
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Así que, los días que le faltaban para tomar el Atahualpa, que seguía descargando 
en el puerto de Iquitos, Roger se dedicó a trabajar en el informe. Luego, en las tardes, 
salía a pasear y, un par de veces, se metió al cine Alhambra, en la Plaza de Armas de 
Iquitos. Existía desde hacía unos meses y en él se proyectaban películas mudas, con el 
acompañamiento  de  una  orquesta  de  tres  músicos,  muy  desafinada.  El  verdadero 
espectáculo para Roger no eran las figuras en blanco y negro de la pantalla,  sino la 
fascinación del público, indios venidos de las tribus y soldados serranos de la guarnición 
local que observaban todo aquello maravillados y desconcertados. 

Otro día hizo un paseo a pie hasta Punchana,  por una trocha de tierra que al 
regresar se había vuelto un lodazal debido a la lluvia. Pero el paisaje era muy hermoso. 
Una tarde intentó llegar a pie hasta Quistococha —llevaba consigo a Omarino y Arédomi
— pero  un  aguacero  interminable  los  sorprendió  y  debieron refugiarse  en  la  maleza. 
Cuando la tormenta cesó, la trocha estaba tan llena de charcos y barro que debieron 
regresar de prisa a Iquitos. 

El Atahualpa zarpó rumbo a Manaos y a Pará, el 6 de diciembre de 1910. Roger iba 
en primera clase y Omarino, Arédomi y los barbadenses en la clase común. Cuando el 
barco, en la clara y cálida mañana, se alejaba de Iquitos y se iban empequeñeciendo las 
gentes y las viviendas de las orillas, Roger sintió otra vez en su pecho aquella sensación 
de libertad que da la desaparición de un gran peligro. No un peligro físico sino moral. 
Tenía la sensación de que si  hubiera permanecido más tiempo en ese lugar  terrible, 
donde tanta gente padecía de manera tan injusta y cruel, él también, por el simple hecho 
de ser un blanco y un europeo, quedaría contaminado, envilecido. Se dijo que, felizmente, 
nunca volvería a pisar estos lugares. Ese pensamiento le dio ánimos y lo sacó en parte 
del  abatimiento  y  sopor  que le  impedía  trabajar  con la  concentración  y  el  ímpetu  de 
antaño. 

Cuando,  el  10  de  diciembre, el  Atahualpa   atracó  en  el  puerto  de  Manaos  al 
atardecer,  Roger  ya  había  dejado  atrás  el  desaliento  y  recuperado  su  energía  y  su 
capacidad de trabajo.  Los catorce barbadenses ya estaban en la  ciudad.  La mayoría 
había decidido no regresar a Barbados sino aceptar contratos de trabajo en el ferrocarril 
Madeira—Mamoré, que ofrecía buenas condiciones. El resto continuó viaje con él hasta 
Pará, donde el barco atracó el 14 de diciembre. Aquí Roger buscó una nave que fuera a 
Barbados y embarcó en ella a los barbadenses y a Omarino y Arédomi. Encargó éstos a 
Frederick Bishop, para que en Bridgetown los llevara al reverendo Frederick Smith, con 
instrucciones  de  que  los  matriculara  en  el  colegio  de  los  jesuitas  donde,  antes  de 
continuar viaje a Londres, recibieran una mínima formación que los preparara para hacer 
frente a la vida en la capital del Imperio británico. 

Luego, buscó y encontró un barco que lo llevara a Europa. Halló el SS Ambrose, de 
la Booth Line. Como sólo zarparía el 17 de diciembre, aprovechó esos días para visitar los 
lugares que frecuentó cuando fue cónsul británico en Pará: bares, restaurantes, el Jardín 
Botánico,  el  inmenso  mercado  abigarrado  y  variopinto  del  puerto.  No  tenía  ninguna 
nostalgia de Pará, pues su estancia no había sido feliz aquí, pero reconoció la alegría que 
transpiraba la gente,  la  apostura de las mujeres y de los muchachos ociosos que se 
paseaban exhibiéndose en los malecones que daban al río. Una vez más se dijo que los 
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brasileños tenían con su cuerpo una relación saludable y feliz, muy distinta de la de los 
peruanos,  por  ejemplo,  quienes,  al  igual  que  los  ingleses,  parecían  sentirse  siempre 
incómodos con su físico. En cambio, aquí, lo lucían con descaro, sobre todo quienes se 
sentían jóvenes y atractivos. 

El 17 zarpó en el SS Ambrose y en el viaje decidió que, como este barco llegaría al 
puerto francés de Cherburgo los últimos días de diciembre, desembarcaría allí y tomaría 
el tren a París, para pasar el Año Nuevo con Herbert Ward y Sarita, su mujer. Regresaría 
a Londres el primer día útil del próximo año. Sería una experiencia lustral pasar un par de 
días con esa pareja amiga, culta, en su hermoso estudio repleto de esculturas y recuerdos 
africanos, hablando de cosas bellas y elevadas, arte, libros, teatro, música, lo mejor que 
había producido ese contradictorio ser humano que era también capaz de tanta maldad 
como la que reinaba en las caucherías de Julio C. Arana en el Putumayo. 



Mario Vargas Llosa
El sueño del celta

158

XI

Cuando el sheriff gordo abrió la puerta de su celda, entró y sin decir nada se sentó 
en la esquina del camastro donde estaba tendido, Roger Casement no se sorprendió. 
Desde que, violando el reglamento, el sheriff le había permitido tomar una ducha, sentía, 
sin que hubiera mediado palabra entre ambos, un acercamiento entre él y el carcelero y 
que éste, acaso sin darse cuenta, acaso a pesar de sí mismo, había dejado de odiarlo y 
tenerlo por responsable de la muerte de su hijo en las trincheras de Francia. 

Era la hora del crepúsculo y la pequeña celda estaba casi a oscuras. Roger, desde 
el camastro, veía la silueta en sombra del sheriff ancha y cilíndrica, muy quieta. Lo sentía 
jadear hondo, como exhausto. 

—Tenía  pies  planos y  hubiera  podido  librarse  de  ir  a  filas  —lo  oyó salmodiar, 
traspasado de emoción—. En el primer centro de reclutamiento, en Hastings, cuando le 
examinaron los pies, lo rechazaron. Pero él no se resignó y volvió a presentarse en otro 
centro. Quería ir a la guerra. ¿Se ha visto semejante locura? 

—Amaba a su país, era un patriota —dijo Roger Casement, bajito—. Usted tendría 
que estar orgulloso de su hijo, sheriff

—De qué me sirve que fuera un héroe, si ahora está muerto —repuso el carcelero, 
con voz lúgubre—. Era lo único que tenía en el mundo. Ahora, es como si yo también 
hubiera dejado de existir. A ratos pienso que me he vuelto un fantasma. 

Le pareció que, en las sombras de la celda, el sheriff gemía. Pero tal vez era una 
falsa impresión. Roger recordó a los cincuenta y tres voluntarios de la Brigada Irlandesa 
que quedaron allá, en Alemania, en el pequeño campo militar de Zossen, donde el capitán 
Robert  Monteith  los  había  entrenado  en  el  uso  de  fusiles,  ametralladoras,  tácticas  y 
maniobras militares, procurando mantenerles en alto la moral pese a las circunstancias 
inciertas. Y las preguntas que se había hecho mil veces volvieron a atormentarlo. ¿Qué 
habrían pensado cuando desapareció sin despedirse al igual que el capitán Monteith y el 
sargento  Bailey?  ¿Que eran  unos  traidores?  ¿Que,  después  de  embarcarlos  en  esa 
aventura  temeraria,  se  mandaban  mudar,  ellos  sí,  a  luchar  a  Irlanda,  y  los  dejaban 
rodeados  de  alambradas,  en  manos  de  los  alemanes  y  odiados  por  los  prisioneros 
irlandeses  de  Limburg,  que  los  consideraban  unos  tránsfugas  y  desleales  con  sus 
compañeros muertos en las trincheras de Flandes? 

Una vez más se dijo que su vida había sido una contradicción permanente, una 
sucesión de confusiones y enredos truculentos, donde la verdad de sus intenciones y 
comportamientos quedaba siempre, por obra del azar o de su propia torpeza, oscurecida, 
distorsionada, trastrocada en mentira. Esos cincuenta y tres patriotas, puros e idealistas, 
que habían tenido el coraje de enfrentarse a dos mil y pico de sus compañeros del campo 
de Limburg e inscribirse en la Brigada Irlandesa para luchar «junto a, pero no dentro de» 
el Ejército alemán por la independencia de Irlanda, nunca sabrían de la pelea titánica que 
había librado Roger Casement con el  alto mando militar  alemán para impedir que los 
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despacharan  a  Irlanda  en  el Audjunto  con  los  veinte  mil  fusiles  que  enviaba  a  los 
Voluntarios para el Alzamiento de Semana Santa. 

—Yo tengo la responsabilidad de esos cincuenta y tres brigadistas — le dijo Roger 
al  capitán Rudolf  Nadolny,  encargado de asuntos  irlandeses en la  Jefatura  Militar  en 
Berlín—. Yo los exhorté a desertar del Ejército británico. Para la ley inglesa son traidores. 
Serán  ahorcados  de  inmediato  si  la  Royal  Navy  los  captura.  Algo  que  ocurrirá, 
irremediablemente, si el Alzamiento tiene lugar sin el apoyo de una fuerza militar alemana. 
No puedo enviar a la muerte y la deshonra a esos compatriotas. Ellos no irán a Irlanda 
con los veinte mil fusiles. 

No había sido fácil. El capitán Nadolny y los oficiales del alto mando militar alemán 
trataron de hacerlo ceder con un chantaje. 

—Muy bien, comunicaremos de inmediato a los dirigentes de los Irish Volunteers 
en Dublín y en Estados Unidos que, en vista de la oposición del señor Roger Casement al 
Alzamiento, el Gobierno alemán suspende el envío de los veinte mil fusiles y los cinco 
millones de municiones. 

Fue  preciso  discutir,  negociar,  explicar,  conservando  siempre  la  calma.  Roger 
Casement no se oponía al Alzamiento, sólo a que los Voluntarios y el Ejército del Pueblo 
se suicidaran, lanzándose a pelear contra el Imperio británico sin que los submarinos, 
zepelines  y  comandos  del  Káiser  distrajeran  a  las  Fuerzas  Armadas  británicas  y  les 
impidieran aplastar brutalmente a los rebeldes, retrasando de este modo vaya usted a 
saber  cuántos  años  la  independencia  de  Irlanda.  Los  veinte  mil  fusiles  eran 
indispensables, por supuesto. El mismo iría con esas armas a Irlanda y explicaría a Tom 
Clarke, Patrick Pearse, Joseph Plunkett y demás líderes de los Voluntarios las razones 
por las que, a su juicio, el Alzamiento debía aplazarse. 

Al final, lo consiguió. El barco con el armamento, el Aud, partió, y Roger, Monteith y 
Bailey zarparon también en un submarino hacia Eire. Pero los cincuenta y tres brigadistas 
se  quedaron  en  Zossen,  sin  entender  nada,  preguntándose  sin  duda  por  qué  esos 
mentirosos  se  fueron  a  pelear  a  Irlanda  y  los  dejaron  aquí,  después  de  haberlos 
entrenado para una acción de la que ahora los privaban sin explicación alguna. 

—Cuando el pequeño nació, su madre se largó y nos abandonó a los dos —dijo de 
pronto la voz del sheriff y Roger dio un brinco en el camastro—. Nunca más supe de ella. 
De modo que tuve que convertirme en una madre y un padre para el niño. Se llamaba 
Hortensia y era medio loca. 

Había oscurecido totalmente en la celda. Roger no veía ya la silueta del carcelero. 
Su voz sonaba muy cercana y más parecía el lamento de un animal que una expresión 
humana. 

—Los primeros años casi todo el salario se me iba en pagos a una mujer que lo 
amamantara y lo criara —prosiguió el sheriff—. Todo mi tiempo libre lo pasaba con él. 
Siempre  fue  un  chico dócil  y afable.  Nunca  uno  de esos  muchachos  que  cometen 
diabluras como robar y emborracharse y enloquecen a sus padres. Estaba de aprendiz en 



Mario Vargas Llosa
El sueño del celta

160

una sastrería, bien considerado por su jefe. Hubiera podido hacer carrera allí, si no se le 
metía en la cabeza alistarse, pese a sus pies planos. 

Roger Casement no sabía qué decirle. Lo apenaba el sufrimiento del sheriff hubiera 
querido  consolarlo,  pero  ¿qué  palabras  podían  aliviar  el  dolor  animal  de  este  pobre 
hombre? Hubiera querido preguntarle su nombre y el de su hijo muerto, de este modo los 
sentiría a ambos más cerca, pero no se atrevió a interrumpirlo. 

—Recibí  dos  cartas  suyas  —prosiguió  el sheriff—.  La  primera,  durante  su 
entrenamiento. Me decía que le gustaba la vida en el campamento y que, al terminar la 
guerra, tal vez se quedaría en el Ejército. Su segunda carta era muy distinta. Muchos 
párrafos habían sido tachados con tinta negra por el censor. No se quejaba, pero había 
cierta amargura, incluso algo de miedo, en lo que escribía. Nunca más tuve noticias de él. 
Hasta que llegó una carta de duelo del Ejército, anunciándome su muerte. Que había 
tenido un fin heroico, en la batalla de Loos. Nunca oí hablar de ese lugar. Fui a ver en un 
mapa dónde quedaba Loos. Debe ser un pueblo insignificante. 

Por segunda vez Roger sintió aquel gemido, semejante al ulular de un pájaro. Y 
tuvo la impresión de que la sombra del carcelero se estremecía. 

¿Qué ocurriría ahora con esos cincuenta y tres compatriotas? ¿Respetaría el alto 
mando militar alemán los compromisos y permitiría que la pequeña Brigada se mantuviera 
unida y aislada en el campo de Zossen? No era seguro. En sus discusiones con el capitán 
Rudolf Nadolny, en Berlín, Roger advirtió el desprecio que los militares alemanes tenían 
por ese ridículo contingente de apenas medio centenar de hombres. Qué diferente su 
actitud  al  principio,  cuando,  dejándose  convencer  por  el  entusiasmo  de  Casement, 
apoyaron  su  iniciativa  de  reunir  a  todos  los  prisioneros  irlandeses  en  el  campo  de 
Limburg, suponiendo que, una vez que les hablara, cientos de ellos se enrolarían en la 
Brigada Irlandesa. ¡Qué fracaso y qué decepción! La más dolorosa de su vida. Un fracaso 
que lo dejaba en el ridículo y hacía trizas sus sueños patrióticos. ¿En qué se equivocó? El 
capitán Robert Monteith creía que su error fue hablar a los 2.200 prisioneros juntos, en 
vez de hacerlo por grupos pequeños. Con veinte o treinta hubiera sido posible un diálogo, 
responder  objeciones,  aclarar  lo  que  les  resultaba  confuso.  Pero  ante  una  masa  de 
hombres adoloridos por su derrota y la humillación de sentirse prisioneros ¿—qué podía 
esperar? Sólo entendieron que Roger les pedía aliarse con sus enemigos de ayer y de 
ahora, por eso reaccionaron con tanta beligerancia. Había muchas maneras de interpretar 
su hostilidad, sin duda. Pero ninguna teoría podía borrar la amargura de verse insultado, 
llamado traidor, amarillo, cucaracha, vendido, por esos compatriotas a quienes él había 
sacrificado su tiempo, su honor y su futuro. Recordó las bromas de Herbert Ward cuando, 
burlándose de su nacionalismo, lo exhortaba a volver a la realidad y salir de ese «sueño 
del celta» en el que se había encastillado. 

La víspera de su partida de Alemania, el 11 de abril de 1916, Roger escribió una 
carta al canciller imperial Theobald von Bethmann—Hollweg, recordándole los términos 
del acuerdo firmado entre él y el Gobierno alemán sobre la Brigada Irlandesa. Según lo 
acordado, los brigadistas sólo podían ser enviados a combatir por Irlanda y en ningún 
caso utilizados como mera fuerza de apoyo del Ejército alemán en otros escenarios de la 
guerra.  Asimismo,  se  estipulaba  que si  la  contienda no concluía  con  una  victoria  de 
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Alemania, los soldados de la Brigada Irlandesa debían ser enviados a los Estados Unidos 
o a un país neutral que los acogiera y de ningún modo a Gran Bretaña, donde serían 
sumariamente  ejecutados.  ¿Cumplirían  los  alemanes  con  estos  compromisos?  La 
incertidumbre volvía una y otra vez a su mente desde que fue capturado. ¿Y si, apenas 
partieron  él,  Monteith  y  Bailey  rumbo a  Irlanda,  el  capitán  Rudolf  Nadolny  disolvió  la 
Brigada Irlandesa y envió de nuevo a sus integrantes al campo de Limburg? Vivirían entre 
insultos, discriminados por los otros prisioneros irlandeses y corriendo el riesgo diario de 
ser linchados. 

—Yo hubiera querido que me devolvieran sus restos —volvió a sobresaltarlo la voz 
adolorida del sheriff—. Para hacerle un entierro religioso, en Hastings, donde nació, como 
yo,  mi  padre y  mi  abuelo.  Me contestaron que no.  Que,  por  las circunstancias  de  la 
guerra, la devolución de sus restos era imposible. ¿Usted entiende eso de «circunstancias 
de la guerra»? 

Roger no contestó porque comprendió que el carcelero no estaba hablando con él, 
sino consigo mismo a través de él. 

—Yo sé muy bien lo que quiere decir —prosiguió el sheriff)—. Que no queda resto 
alguno de mi pobre hijo. Que una granada o un mortero lo pulverizó. En ese condenado 
sitio, Loos. O que lo echaron a una fosa común, con otros soldados muertos. Nunca sabré 
dónde está su tumba para ir a echarle unas flores y una oración de vez en cuando. 

—Lo principal no es la tumba sino la memoria, sheriff—dijo Roger—. Eso es lo que 
cuenta. A su hijo, allí donde esté ahora, lo que le importa es saber que usted lo recuerda 
con tanto cariño y nada más. 

La sombra del sheriff había hecho un movimiento de sorpresa al oír a Casement. 
Tal vez había olvidado que estaba en la celda y a su lado. 

—Si supiera dónde está su madre, habría ido a verla, a darle la noticia y a que lo 
lloráramos juntos —dijo el sheriff—. No le guardo ningún rencor a Hortensia por haberme 
abandonado.  Ni  siquiera  sé  si  sigue  viva.  Nunca  se  dignó  preguntar  por  el  hijo  que 
abandonó. No era mala sino medio loca, ya se lo dije. 

Ahora, Roger se preguntaba una vez más, como lo hacía sin tregua día y noche 
desde el amanecer de su llegada a la playa de Banna Strand, en Tralee Bay, cuando 
había oído el canto de las alondras y había visto cerca de la playa las primeras violetas 
salvajes, por qué maldita razón no había habido ningún barco ni piloto irlandés esperando 
al  carguero Aud que  traía  los  fusiles,  las  ametralladoras  y  las  municiones  para  los 
Voluntarios y al submarino donde venían él, Monteith y Bailey. ¿Qué había pasado? El 
leyó con sus propios ojos la carta perentoria de John Devoy al conde Johann Heinrich von 
Bernstorff, que éste transmitió a la Cancillería alemana, advirtiendo que el levantamiento 
sería entre el Viernes Santo y el Domingo de Resurrección. Y que, por lo tanto, los fusiles 
deberían llegar, sin falta, el 20 de abril a Fenit Pier, en Tralee Bay. Allí estarían esperando 
un piloto experto en la zona y botes y barcos con Volunteers para descargar las armas. 
Dichas instrucciones fueron reconfirmadas en los mismos términos de urgencia el 5 de 
abril por Joseph Plunkett al encargado de Negocios alemán en Berna, quien retransmitió 
el mensaje a la Cancillería y la Jefatura Militar en Berlín: las armas tenían que llegar a 
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Tralee Bay en el anochecer del día 20, no antes ni después. Y ésa era la fecha exacta en 
que tanto el Aud como el submarino U—19 llegaron al lugar de la cita. ¿Qué demonios 
ocurrió para que no hubiera nadie esperándolos y tuviera lugar la catástrofe que lo había 
sepultado a él en la cárcel y contribuido al fracaso del levantamiento? Porque, según las 
informaciones que le dieron sus interrogadores Basil Thomson y Reginald Hall, el Aud fue 
sorprendido  por  la  Royal  Navy  en  aguas  irlandesas  bastante  después  de  la  fecha 
acordada para el desembarco —arriesgando su seguridad había seguido esperando a los 
Volunteers—, lo que obligó al capitán del Aud a hundir su barco y mandar al fondo del mar 
los veinte mil  fusiles,  las diez ametralladoras y los cinco millones de municiones que, 
acaso,  hubieran  dado  otro  sesgo  a  esa  rebelión  que  los  ingleses  aplastaron  con  la 
ferocidad que cabía esperar. 

En  verdad,  lo  que  había  ocurrido  Roger  Casement  lo  podía  suponer:  nada 
grandioso  ni  trascendental,  una  de  esas  menudencias  estúpidas,  descuidos, 
contraórdenes, diferencias de opinión entre los dirigentes del Consejo Supremo del IRB, 
Tom  Clarke,  Sean  McDermott,  Patrick  Pearse,  Joseph  Plunkett  y  unos  pocos  más. 
Algunos  de  ellos,  o  acaso  todos,  habrían  cambiado  de  opinión  sobre  la  fecha  más 
conveniente para la llegada del Aud a Tralee Bay y enviado la rectificación sin pensar que 
la  contraorden a Berlín  podía extraviarse o llegar  cuando el  carguero y el  submarino 
estuvieran ya en alta mar y, debido a las espantosas condiciones atmosféricas de esos 
días, prácticamente desconectados de Alemania. Tenía que haber sido algo de eso. Una 
pequeña confusión, un error de cálculo, una tontería y un armamento de primer orden 
estaba ahora en el fondo del mar en vez de llegar a manos de los Voluntarios que se 
habían hecho matar en la semana que duraron los combates en las calles de Dublín. 

No había errado pensando que era una equivocación alzarse en armas sin una 
acción  militar  alemana  simultánea,  pero  no  se  alegraba  por  ello.  Hubiera  preferido 
equivocarse. Y haber estado allí, con esos insensatos, el centenar de Voluntarios que en 
la madrugada del 24 de abril capturaron la Oficina de Correos de Sackville Street, o con 
los que intentaron tomar por asalto el Dublin Castle, o con los que quisieron volar con 
explosivos el Magazine Fort, en Phoenix Park. Mil veces preferible morir como ellos, con 
las  armas  en  la  mano  —una  muerte  heroica,  noble,  romántica—,  antes  que  en  la 
indignidad del patíbulo, como los asesinos y los violadores. Por imposible e irreal que 
hubiera sido el designio de los Voluntarios, el Irish Republican Brotherhood y el Ejército 
del Pueblo, debió ser hermoso y exaltante —sin duda todos los que estuvieron allí lloraron 
y  sintieron  su  corazón  tronando—oír  a  Patrick  Pearse  leyendo  el  manifiesto  que 
proclamaba  la  República.  Aunque  sólo  por  un  brevísimo  paréntesis  de  siete  días,  el 
«sueño del celta» se hizo realidad: Irlanda, emancipada del ocupante británico, fue una 
nación independiente. 

—A él  no  le  gustaba que yo  hiciera  este  oficio  —volvió  a  sobresaltarlo  la  voz 
acongojada del sheriff—. Se avergonzaba de que la gente del  barrio,  de la  sastrería, 
supiera que su padre era un empleado de prisiones. La gente supone que, por codearnos 
día y noche con delincuentes, los guardianes nos contagiamos y nos volvemos también 
sujetos fuera de la ley. ¿Se ha visto cosa más injusta? Como si alguien no tuviera que 
hacer este trabajo para bien de la sociedad. Yo le ponía el ejemplo de Mr. John Ellis, el 
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verdugo. Es también peluquero en su pueblo, Rochdale, y allí nadie habla mal de él. Por 
el contrario, todos los vecinos le tienen la mayor consideración. Hacen cola para que los 
atienda en su barbería. Estoy seguro que mi hijo no hubiera permitido que nadie hablara 
mal de mí delante de él. No sólo me tenía mucho respeto. Yo sé que me quería. 

Otra vez Roger oyó aquel gemido apagado y sintió moverse el camastro con el 
temblor del  carcelero.  ¿Le hacía bien al  desahogarse de este modo o aumentaba su 
dolor? Su monólogo era un cuchillo escarbando una herida. No sabía qué actitud tomar: 
¿hablarle? ¿Tratar de consolarlo?¿Escucharlo en silencio? 

—Nunca dejó de regalarme algo el día de mi cumpleaños —añadió el sheriff—. El 
primer salario que recibió en la sastrería me lo entregó íntegro. Debí insistir para que se 
quedara con el dinero. ¿Qué muchacho de hoy muestra tanto respeto por su padre? 

El sheriff volvió a hundirse en el silencio y en la inmovilidad. No eran muchas las 
cosas que Roger Casement había llegado a saber del Alzamiento: la toma de Correos, los 
fracasados  asaltos  al  Dublin  Castle  y  el  Magazine  Fort,  en  Phoenix  Park.  Y  los 
fusilamientos sumarios de los principales dirigentes, entre ellos el de su amigo Sean Mc-
Dermott, uno de los primeros irlandeses contemporáneos en haber escrito prosa y poesía 
en gaélico.  ¿A cuántos más habrían fusilado? ¿Los habrían ejecutado en las mismas 
mazmorras de Kilmainham Gaol? ¿O los habían llevado a Richmond Barracks? Alice le 
dijo que a James Connolly, el gran organizador de los gremios, tan malherido que no 
podía tenerse en pie, lo habían enfrentado al pelotón de fusilamiento sentado en una silla. 
¡Bárbaros! Los datos fragmentados del Alzamiento que había conocido Roger por sus 
interrogadores, el jefe de Scotland Yard, Basil Thomson y el capitán de navío Reginald 
Hall, del Servicio de Inteligencia del Almirantazgo, por su abogado George Gavan Duffy, 
por su hermana Nina y Alice Stopford Green, no le daban una idea clara de lo ocurrido, 
sólo de un gran desorden con sangre, bombas, incendios y disparos. Sus interrogadores 
le iban refiriendo las noticias que llegaban a Londres cuando aún se combatía en las 
calles de Dublín y el Ejército británico sofocaba los últimos reductos rebeldes. Anécdotas 
fugaces, frases sueltas, hilachas que trataba de situar en su contexto usando su fantasía 
y  su  intuición.  Por  las  preguntas  de  Thomson  y  Hall  durante  aquellos  interrogatorios 
descubrió que el  Gobierno inglés sospechaba que él  había llegado de Alemania para 
encabezar la insurrección. ¡Así se escribía la Historia! El, que vino a tratar de atajar el 
Alzamiento, convertido en su líder por obra del despiste británico. El Gobierno le atribuía 
desde  hacía  tiempo una  influencia  entre  los  independentistas  que  estaba  lejos  de  la 
realidad. Quizás eso explicaba las campañas de denigración de la prensa inglesa, cuando 
él estaba en Berlín, acusándolo de venderse al Káiser, de ser un mercenario además de 
un traidor,  y,  en estos días, las vilezas que le atribuían los diarios londinenses. ¡Una 
campaña para hundir en la ignominia a un líder supremo que nunca fue ni quiso ser! Eso 
era la historia, una rama de la fabulación que pretendía ser ciencia. 

—Una vez le vinieron las fiebres y el médico de la enfermería dijo que se iba a 
morir  —retomó  su  monólogo  el  sheriff——.  Pero  entre  Mrs.  Cubert,  la  mujer  que  lo 
amamantaba, y yo, lo cuidamos, lo abrigamos y con cariño y paciencia le salvamos la 
vida.  Me pasé muchas noches en vela  haciéndole frotaciones en todo el  cuerpo con 
alcohol alcanforado. Le sentaba bien. Partía el alma verlo tan pequeñito, tiritando de frío. 
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Espero que no haya sufrido. Quiero decir, allá, en las trincheras, en ese sitio, Loos. Que 
su muerte haya sido rápida, sin darse cuenta. Que Dios no haya sido tan cruel de infligirle 
una larga agonía, dejando que se desangrara a pocos o se asfixiara con los gases de 
mostaza. El siempre asistió al oficio dominical y cumplió con sus obligaciones de cristiano. 

—¿Cómo se llamaba su hijo, sheriff? —preguntó Roger Casement. 

Le  pareció  que  en  las  sombras  el  carcelero  daba  de  nuevo  una  especie  de 
respingo, como si acabara de descubrir otra vez que él estaba allí. 

—Se llamaba Alex Stacey —dijo por fin—. Como mi padre. Y como yo. 

—Me alegra saberlo —dijo Roger Casement—. Cuando uno conoce sus nombres 
se imagina mejor a las personas. Las siente, aunque no las conozca. Alex Stacey es un 
nombre que suena bien. Da la idea de una buena persona. 

—Educado y servicial —murmuró el  sheriff—. Un poco tímido, tal vez. Sobre todo 
con las mujeres. Yo lo había observado, desde niño. Con los varones se sentía cómodo, 
se desenvolvía sin dificultad. Pero con las mujeres se intimidaba. No se atrevía a mirarlas 
a los ojos. Y, si ellas le dirigían la palabra, comenzaba a balbucear. Por eso, estoy seguro 
que Alex murió virgen. 

El  sheriff volvió a callar, a sumirse en sus pensamientos y en la total inmovilidad. 
¡Pobre muchacho! Si era cierto lo que su padre decía, Alex Stacey había muerto sin haber 
conocido el calor de una mujer. Calor de madre, calor de esposa, calor de amante. Roger, 
al  menos,  había  conocido,  aunque por  poco tiempo,  la  felicidad de una madre bella, 
tierna, delicada. Suspiró. Había pasado algún tiempo sin que pensara en ella, algo que 
antes jamás le ocurrió. Si existía un más allá, si las almas de los muertos observaban 
desde la eternidad la vida pasajera de los vivos, era seguro que Anne Jephson habría 
estado pendiente de él todo este tiempo, siguiéndole los pasos, sufriendo y angustiándose 
con los percances que tuvo en Alemania, compartiendo sus decepciones, contrariedades 
y esa sensación atroz de haberse equivocado, de —en su ingenuo idealismo, en esa 
propensión  romántica  de  la  que  se  burlaba  tanto  Herbert  Ward—haber  idealizado 
demasiado al Káiser y a los alemanes, de haber creído que iban a hacer suya la causa 
irlandesa  y  convertirse  en  unos  leales  y  entusiastas  aliados  de  sus  sueños 
independentistas. 

Sí,  era  seguro  que  su  madre  había  compartido  con  él,  en  esos  cinco  días 
indecibles, sus dolores, vómitos, mareos y retortijones en el interior del submarino U-19 
que los trasladaba a él, a Monteith y a Bailey del puerto alemán de Heligoland a las costas 
de Kerry, Irlanda. Nunca, en toda su vida, se había sentido tan mal, en su físico y en su 
ánimo.  Su  estómago  no  resistía  alimento  alguno,  salvo  sorbitos  de  café  caliente  y 
pequeños bocados de pan. El capitán del U-19, Kapitánleutnant Raimund Weissbach, le 
hizo tomar un traguito de aguardiente que, en vez de quitarle el mareo, lo hizo vomitar 
hiel. Cuando el submarino navegaba en la superficie, a unas doce millas por hora, era 
cuando  más  se  movía  y  cuando  los  mareos  le  causaban  más  estragos.  Cuando  se 
sumergía,  se  movía  menos,  pero  su  velocidad  disminuía.  Ni  frazadas  ni  abrigos 
atenuaban el frío que le corroía los huesos. Ni esa permanente sensación de claustrofobia 
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que había sido como una anticipación de la que sentiría luego, en la prisión de Brixton, en 
la Torre de Londres o en Pentonville Prison. 

Sin duda por los mareos y el horrible malestar durante el viaje en el U-19, olvidó en 
uno de sus bolsillos el boleto de tren de Berlín al puerto alemán de Wilhelmshaven. Los 
policías que lo detuvieron en McKenna's Fort lo descubrieron al registrarlo en la comisaría 
de Tralee. El boleto de tren sería mostrado en su juicio por el fiscal como una de las 
pruebas de que había venido a Irlanda desde Alemania, el país enemigo. Pero todavía 
peor fue que, en otro de sus bolsillos, los policías de la Royal Irish Constabulary hallaran 
el papel con el código secreto que le dio el Almirantazgo alemán para que, en caso de 
emergencia, se comunicara con los mandos militares del Káiser. ¿Cómo era posible que 
no hubiera destruido un documento tan comprometedor antes de abandonar el U-19 y 
saltar al bote que los llevaría a la playa? Era una pregunta que supuraba en su conciencia 
como una herida infectada. Y, sin embargo, Roger recordaba con nitidez que, antes de 
despedirse del capitán y la tripulación del submarino U-19, por la insistencia del capitán 
Robert Monteith, él y el sargento Daniel Bailey habían vuelto a registrarse los bolsillos una 
última  vez  a  fin  de  destruir  cualquier  objeto  o  documento  comprometedor  sobre  su 
identidad y procedencia. ¿Cómo pudo descuidarse al extremo de que el boleto de tren y el 
código secreto se le pasaran? Recordó la sonrisa de satisfacción con que el fiscal exhibió 
aquel código secreto durante el juicio. ¿Qué perjuicios habría causado a Alemania esa 
información en manos de la inteligencia británica? 

Lo que explicaba aquellas gravísimas distracciones era, sin duda, su calamitoso 
estado físico y psicológico, destrozado por los mareos, el deterioro de su salud en los 
últimos  meses  en  Alemania  y,  sobre  todo,  las  preocupaciones  y  angustias  que  los 
acontecimientos  políticos  —desde  el  fracaso  de  la  Brigada  Irlandesa  hasta  haberse 
enterado de que los Voluntarios y el IRB habían decidido el Alzamiento militar para la 
Semana Santa aun cuando no hubiera una simultánea acción militar alemana—afectaron 
su lucidez, su equilibrio mental, haciéndole perder reflejos, capacidad de concentración y 
serenidad.  ¿Eran los primeros síntomas de locura? Ya le había ocurrido antes,  en el 
Congo y en la selva amazónica, ante el espectáculo de las mutilaciones y demás torturas 
y atrocidades sin cuento a que eran sometidos los indígenas por los caucheros. En tres o 
cuatro ocasiones había sentido que lo abandonaban las fuerzas, que lo dominaba una 
sensación de impotencia frente a la desmesura del mal que advertía a su alrededor, ese 
cerco  de  crueldad  e  ignominia  tan  extendido,  tan  avasallador  que  parecía  quimérico 
enfrentarse a él  y tratar de derribarlo.  Quien siente una desmoralización tan profunda 
puede  cometer  distracciones  tan  graves  como  las  que  él  cometió.  Estas  excusas  lo 
aliviaban  unos  instantes;  luego,  las  rechazaba  y  el  sentimiento  de  culpa  y  el 
remordimiento eran peores. 

—He pensado en quitarme la vida —lo hizo sobresaltar de nuevo la voz del sheriff
—. Alex era  mi  única  razón para seguir  viviendo.  No tengo más parientes.  Tampoco 
amigos. Conocidos, apenas. Mi vida era mi hijo. ¿Para qué seguir en este mundo sin él? 

—Conozco ese sentimiento, sheriff—murmuró Roger Casement—. Y, sin embargo, 
pese a todo, la vida tiene también cosas hermosas. Ya encontrará usted otros alicientes. 
Todavía es un hombre joven.  
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—Tengo cuarenta y siete años, aunque parezca mucho más viejo —contestó el 
carcelero—. Si no me he matado, es por la religión. Ella lo prohíbe. Pero no está excluido 
que lo haga. Si no consigo vencer esta tristeza, esta sensación de vacío, de que ahora ya 
nada importa, lo haré. Un hombre debe vivir mientras sienta que la vida vale la pena. Si 
no, no. 

Hablaba sin dramatismo, con tranquila seguridad. Volvió a permanecer quieto y 
callado. Roger Casement trató de escuchar. Le pareció que de alguna parte del exterior 
llegaban reminiscencias de una canción, acaso de un coro. Pero el rumor era tan apagado 
y tan remoto que no alcanzó a descifrar las palabras ni la tonada. 

¿Por qué los líderes del Alzamiento habían querido evitar que viniera a Irlanda y 
pidieron a las autoridades alemanas que permaneciera en Berlín con el ridículo título de 
«embajador» de las organizaciones nacionalistas irlandesas? El había visto las cartas, 
leído  y  releído  las  frases  que  le  concernían.  Según  el  capitán  Monteith,  porque  los 
dirigentes de los Voluntarios y el IRB sabían que Roger era opuesto a una rebelión sin 
una  ofensiva  alemana  de  envergadura  que  paralizara  al  Ejército  y  a  la  Royal  Navy 
británicos. ¿Por qué no se lo habían dicho a él, directamente? ¿Por qué hacerle llegar esa 
decisión a través de las autoridades alemanas? Desconfiaban, tal vez. ¿Creían que ya no 
era de fiar? Acaso habían dado crédito a esos chismes estúpidos y descabellados que 
hizo circular el  Gobierno inglés acusándolo de ser un espía británico.  El  no se había 
preocupado  lo  más  mínimo  con  esas  calumnias,  siempre  supuso  que  sus  amigos  y 
compañeros  comprenderían  que  se  trataba  de  operaciones  de  intoxicación  de  los 
servicios  secretos  británicos  para  sembrar  las  sospechas  y  la  división  entre  los 
nacionalistas. Acaso alguno, algunos de sus compañeros se habían dejado engañar por 
esas  tretas  del  colonizador.  Bueno,  ahora  ya  se  habrían  convencido  de  que  Roger 
Casement seguía siendo un luchador fiel a la causa de la independencia de Irlanda. 

¿Quienes dudaron de su lealtad serían algunos de los fusilados en Kilmainham 
Gaol? ¿Qué le importaba ahora la comprensión de los muertos? 

Sintió que el carcelero se ponía de pie y se alejaba hacia la puerta de la celda. Oyó 
sus pasos apagados y remolones, como si arrastrara los pies. Al llegar a la puerta, le oyó 
decir: 

—Esto que he hecho está mal. Una violación del reglamento. Nadie debe dirigirle a 
usted la palabra, y yo, el  sheriff,  menos que nadie.  Vine porque no podía más. Si no 
hablaba con alguien me iba a reventar la cabeza o el corazón. 

—Me alegro que viniera, sheriff—susurró Casement—. En mi situación, hablar con 
alguien es un gran alivio. Lo único que siento es no haber podido consolarlo por la muerte 
de su hijo. 

El carcelero gruñó algo que podía ser una despedida. Abrió la puerta de la celda y 
salió.  Desde afuera volvió  a  cerrarla  echando llave.  La oscuridad era de nuevo total. 
Roger se ladeó, cerró los ojos y trató de dormir,  pero sabía que el  sueño no vendría 
tampoco esta noche y que las horas que faltaban para el amanecer serían lentísimas, una 
interminable espera. 
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Recordó  la  frase  del  carcelero:  «Estoy  seguro  que  Alex  murió  virgen».  Pobre 
muchacho.  Llegar a los diecinueve o veinte  años sin  haber  conocido el  placer,  aquel 
desmayo afiebrado, aquella suspensión de lo circundante, esa sensación de eternidad 
instantánea que duraba apenas el tiempo de eyacular y, sin embargo, tan intensa, tan 
profunda que arrebataba todas las fibras de su cuerpo y hacía participar y animarse hasta 
el último resquicio del alma. El hubiera podido morir virgen también, si, en vez de partir al 
Africa al cumplir veinte años, se hubiera quedado en Liverpool trabajando para la Eider 
Dempster Line. Su timidez con las mujeres había sido la misma —acaso peor—que la del 
joven de pies planos Alex Stacey. Recordó las bromas de sus primas, y, sobre todo, de 
Gertrude, la querida Gee, cuando querían hacerlo ruborizar. Bastaba que le hablaran de 
chicas, que le dijeran por ejemplo: «¿Has visto cómo te mira Dorothy?». «¿Te has dado 
cuenta que Malina siempre se las arregla para sentarse a tu lado en los picnics?» «Le 
gustas, primo.» «¿Te gusta ella a ti también?» ¡La incomodidad que le producían estas 
chanzas!  Perdía  la  desenvoltura  y  empezaba  a  balbucear,  a  tartamudear,  a  decir 
tonterías,  hasta  que Gee y  sus  amigas,  muertas  de  risa,  lo  tranquilizaban:  «Era  una 
broma, no te pongas así». 

Sin embargo, desde muy joven había tenido un aguzado sentido estético, sabido 
apreciar la belleza de los cuerpos y las caras, contemplando con delectación y alegría una 
silueta armoniosa, unos ojos vivaces y picaros, una cintura delicada, unos músculos que 
denotaran la  fortaleza inconsciente que exhibían los animales predadores en libertad. 
¿Cuándo tomó conciencia de que la belleza que lo exaltaba más, añadiendo un aderezo 
de  inquietud  y  alarma,  la  impresión  de  cometer  una  transgresión,  no  era  la  de  las 
muchachas sino la de los muchachos? En Africa. Antes de pisar el continente africano, su 
educación  puritana,  las  costumbres rígidamente  tradicionales  y  conservadoras  de  sus 
parientes  paternos  y  maternos,  habían  reprimido  en  embrión  cualquier  amago  de 
excitación de esa índole, fiel a un medio en el que la sola sospecha de atracción sexual 
entre personas del mismo sexo era considerada una aberración abominable, justamente 
condenada  por  la  ley  y  la  religión  como  un  delito  y  un  pecado  sin  justificación  ni 
atenuantes.  En Magherintemple, Antrim, en la casa del  tío abuelo John,  en Liverpool, 
donde sus tíos y primas, la fotografía había sido el pretexto que le permitió gozar —sólo 
con los ojos y la mente—de esos cuerpos masculinos esbeltos y hermosos por los que se 
sentía atraído, engañándose a sí mismo con la excusa de que aquella atracción era sólo 
estética. 

El Africa, aquel continente atroz pero hermosísimo, de enormes sufrimientos, era 
también tierra de libertad, donde los seres humanos podían ser maltratados de manera 
inicua pero, asimismo, manifestar sus pasiones, fantasías, deseos, instintos y sueños, sin 
las bridas y prejuicios que en Gran Bretaña ahogaban el placer. Recordó aquella tarde de 
calor sofocante y sol cenital, en Boma, cuando ésta ni siquiera era una aldea sino un 
asentamiento minúsculo. Asfixiado y sintiendo que su cuerpo echaba llamas había ido a 
bañarse a aquel arroyo de las afueras que, poco antes de precipitarse en las aguas del río 
Congo, formaba pequeñas lagunas entre las rocas, con cascadas murmurantes, en un 
paraje  de  altísimos  mangos,  cocoteros,  baobabs  y  helechos  gigantes.  Había  dos 
bakongos  jóvenes  bañándose,  desnudos  como  él.  Aunque  no  hablaban  inglés, 
contestaron su saludo con sonrisas. Parecían jugando entre ellos, pero, al poco tiempo, 
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Roger  advirtió  que estaban pescando con sus  manos desnudas.  Su excitación  y  sus 
carcajadas se debían a la dificultad que tenían para sujetar a los escurridizos pececillos 
que se les escapaban de los dedos. Uno de los dos muchachos era muy bello. Tenía un 
cuerpo largo y azulado, armonioso, ojos profundos y de luz vivísima y se movía en el agua 
como  un  pez.  Con  sus  movimientos  trasparecían,  brillando  por  las  gotitas  de  agua 
adheridas a su piel, los músculos de sus brazos, de su espalda, de sus muslos. En su 
cara oscura, con tatuajes geométricos, de miradas chispeantes, asomaban sus dientes, 
muy blancos. Cuando por fin atraparon un pez, con gran bullicio, el otro salió del arroyo, a 
la orilla, donde, le pareció a Roger, comenzaba a cortarlo y limpiarlo y a preparar una 
fogata. El que había quedado en el agua lo miró a los ojos y le sonrió. Roger, sintiendo 
una especie de fiebre, nadó hacia él, sonriéndole también. Cuando llegó a su lado no 
supo qué hacer. Sentía vergüenza, incomodidad, y, a la vez, una felicidad sin límites. 

—Lástima que no me entiendas —se oyó decir, a media voz—. Me hubiera gustado 
tomarte fotos. Que conversáramos. Que nos hiciéramos amigos. 

Y,  entonces,  sintió  que  el  muchacho,  impulsándose  con  los  pies  y  los  brazos, 
cortaba la distancia que los separaba. Ahora estaba tan cerca de él que casi se tocaban. 
Y, en eso, Roger sintió las manos ajenas buscándole el vientre, tocándole y acariciándole 
el sexo que hacía rato tenía enhiesto. En la oscuridad de su celda, suspiró, con deseo y 
angustia. Cerrando los ojos, trató de resucitar aquella escena de hacía tantos años: la 
sorpresa, la excitación indescriptible, que, sin embargo, no atenuaba su recelo y temor, y 
su cuerpo, abrazando el del muchacho cuya verga tiesa sintió también frotándose contra 
sus piernas y su vientre. 

Había sido la primera vez que hizo el amor, si es que se podía llamar hacer el amor 
excitarse y eyacular en el agua contra el cuerpo del muchacho que lo masturbaba y que 
sin duda eyaculó también sobre él, aunque eso Roger no lo notó. Cuando salió del agua y 
se vistió, los dos bakongos le convidaron unos bocados del pescado que ahumaron en 
una pequeña fogata a orillas de la poza que formaba el arroyuelo. 

Qué vergüenza sintió después. Todo el resto del día estuvo aturdido, sumido en 
unos remordimientos que se mezclaban con chispazos de dicha, la conciencia de haber 
franqueado los límites de una cárcel  y alcanzado una libertad que siempre deseó, en 
secreto, sin haberse atrevido nunca a buscarla. ¿Tuvo remordimientos, hizo propósito de 
enmienda? Sí, sí. Los había tenido. Se prometió a sí mismo, por su honor, por la memoria 
de su madre,  por su religión,  que aquello  no se repetiría,  sabiendo muy bien que se 
mentía, que, ahora que había probado el fruto prohibido, sentido cómo todo su ser se 
convertía en un vértigo y una antorcha, ya no podría evitar que aquello se repitiera. Esa 
fue la única, o, en todo caso, una de las muy escasas veces en que gozar no le había 
costado dinero. ¿Había sido el hecho de pagar a sus fugaces amantes de unos minutos o 
unas horas lo que lo había liberado, muy pronto, de esos cargos de conciencia que al 
principio lo acosaron luego de esas aventuras? Tal  vez. Como si,  convertidos en una 
transacción comercial —me das tu boca y tu pene y yo te doy mi lengua, mi culo y unas 
libras—,  aquellos  encuentros  veloces,  en  parques,  esquinas oscuras,  baños públicos, 
estaciones,  hoteluchos  inmundos  o  en  plena  calle  —«como  los  perros»,  pensó—con 
hombres con los que a menudo sólo podía entenderse con gestos y ademanes porque no 



Mario Vargas Llosa
El sueño del celta

169

hablaban su lengua, despojaran a esos actos de toda significación moral y los volvieran 
un puro intercambio, tan neutro como comprar un helado o un paquete de cigarrillos. Era 
el placer, no el amor. Había aprendido a gozar pero no a amar ni a ser correspondido en 
el amor. Alguna vez en Africa, en Brasil, en Iquitos, en Londres, en Belfast o en Dublín, 
luego de un encuentro particularmente intenso, algún sentimiento se había añadido a la 
aventura y él se había dicho: «Estoy enamorado». Falso: nunca lo estuvo. Aquello no 
duró. Ni siquiera con Eivind Adler Christensen, a quien había llegado a tener afecto, pero 
no de amante, acaso de hermano mayor o de padre. Vaya infeliz. También en este campo 
su vida había sido un completo fracaso. Muchos amantes de ocasión —decenas, acaso 
centenas—y ni una sola relación de amor. Sexo puro, apresurado y animal. 

Por eso, cuando hacía un balance de su vida sexual y sentimental, Roger se decía 
que ella había sido tardía y austera, hecha de esporádicas y siempre veloces aventuras, 
tan pasajeras, tan sin consecuencias, como aquella del arroyo con cascadas y pozas en 
las afueras de lo que era todavía un campamento medio perdido en un lugar del Bajo 
Congo llamado Boma. 

Lo embargó esa profunda tristeza que había seguido casi siempre a sus furtivos 
encuentros amorosos, generalmente a la intemperie,  como el  primero, con hombres y 
muchachos a menudo extranjeros cuyos nombres ignoraba u olvidaba apenas sabidos. 
Eran efímeros momentos de placer, nada que pudiera compararse a esa relación estable, 
prolongada  a  lo  largo  de  meses  y  años,  en  que  a  la  pasión  se  iban  añadiendo  la 
comprensión, la complicidad, la amistad, el diálogo, la solidaridad, esa relación que él 
siempre había envidiado entre Herbert y Sarita Ward. Era otro de los grandes vacíos, de 
las grandes nostalgias, de su vida. 

Advirtió que, allí donde debía estar el quicio de la puerta de su celda, asomaba un 
rayito de luz. 
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XII

«Dejaré mis huesos en ese maldito  viaje»,  pensó Roger  cuando el  canciller  sir 
Edward Grey le dijo que, en vista de las contradictorias noticias que llegaban del Perú, la 
única manera para el Gobierno británico de saber a qué atenerse sobre lo que allí ocurría, 
era que el propio Casement regresara a Iquitos y viera sobre el terreno si el Gobierno 
peruano había hecho algo para poner fin a las iniquidades en el Putumayo o se valía de 
tácticas dilatorias pues no quería o no podía enfrentarse a Julio C. Arana. 

La salud de Roger andaba de mal en peor. Desde su regreso de Iquitos, incluso 
durante  los  pocos  días  de  fin  de  año  que  pasó  en  París  con  los  Ward,  volvió  a 
atormentarlo la conjuntivitis y rebrotaron las fiebres palúdicas. También las hemorroides lo 
fastidiaban de nuevo, aunque sin las hemorragias de antaño. Apenas volvió a Londres, en 
los primeros días de enero de 1911, fue a ver a los médicos. Los dos especialistas que 
consultó dictaminaron que su estado era consecuencia de la inmensa fatiga y la tensión 
nerviosa  de  su  experiencia  amazónica.  Necesitaba  reposo,  unas  vacaciones  muy 
tranquilas. 

Pero no pudo tomarlas. La redacción del informe que el Gobierno británico requería 
con urgencia y las múltiples reuniones del Ministerio en las que debió informar sobre lo 
que había visto  y  oído en la  Amazonia,  así  como las visitas a la  Sociedad contra  la 
Esclavitud,  le  quitaron  mucho  tiempo.  Asimismo tuvo  que  reunirse  con  los  directores 
ingleses y peruanos de la Peruvian Amazon Company, quienes, en la primera entrevista, 
después  de  escuchar  cerca  de  dos  horas  sus  impresiones  del  Putumayo,  quedaron 
petrificados.  Las  caras  largas,  las  bocas  entreabiertas,  lo  miraban  incrédulos  y 
espantados como si el piso hubiera comenzado a cuartearse bajo sus pies y el techo a 
derrumbarse sobre sus cabezas. No sabían qué decir. Se despidieron sin formularle una 
sola pregunta. 

A la segunda reunión de Directorio de la Peruvian Amazon Company asistió Julio 
C. Arana. Fue la primera y última vez que Roger Casement lo vio en persona. Había oído 
hablar tanto de él, escuchado a gente tan diversa endiosarlo como se hace con santones 
religiosos o líderes políticos  (jamás con empresarios)  o  atribuirle  crueldades y  delitos 
horrendos  —cinismo,  sadismo,  codicia,  avaricia,  deslealtad,  estafas  y  pillerías 
monumentales—que se quedó observándolo largo rato, como un entomólogo a un insecto 
misterioso todavía sin catalogar. 

Se decía que entendía inglés, pero nunca lo hablaba, por timidez o vanidad. Tenía 
a su lado un intérprete que le iba traduciendo todo al oído, en voz muy apagada. Era un 
hombre más bajo que alto, moreno, de rasgos mestizos, con una insinuación asiática en 
sus ojos algo sesgados y una frente muy ancha, de cabellos ralos y cuidadosamente 
asentados, con raya en el medio. Llevaba un bigotito y barbilla recién escarmenados y 
olía a colonia. La leyenda sobre su manía con la higiene y el atuendo debía ser verdad. 
Vestía de manera impecable, con un traje de paño fino cortado acaso en una sastrería de 



Mario Vargas Llosa
El sueño del celta

171

Savile Row. No abrió la boca mientras los otros directores, esta vez sí, interrogaban a 
Roger Casement con mil preguntas que, sin duda, les habían preparado los abogados de 
Arana.  Intentaban  hacerlo  caer  en  contradicciones  e  insinuaban  equívocos, 
exageraciones, susceptibilidades y escrúpulos de un europeo urbano y civilizado que se 
desconcierta ante el mundo primitivo. 

Mientras les respondía, y añadía testimonios y precisiones que agravaban lo que 
les había dicho en la primera reunión, Roger Casement no dejaba de lanzar miradas a 
Julio C. Arana. Quieto como un ídolo, no se movía de su asiento y ni siquiera pestañeaba. 
Su expresión era impenetrable. En su mirada dura y fría había algo inflexible. A Roger le 
recordó esas miradas vacías de humanidad de los jefes de estación de las caucherías del 
Putumayo, miradas de hombres que han perdido (si alguna vez la tuvieron) la facultad de 
discriminar entre el bien y el mal, la bondad y la maldad, lo humano y lo inhumano. 

Este hombrecito atildado, ligeramente rechoncho, era pues el dueño de ese imperio 
del tamaño de un país europeo, dueño de vidas y haciendas de decenas de miles de 
personas, odiado y adulado, que en ese mundo de miserables que era la Amazonia había 
acumulado una fortuna comparable a la de los grandes potentados de Europa. Había 
comenzado como un niño pobre, en ese pueblecito perdido que debía ser Rioja, en la 
selva alta peruana, vendiendo de casa en casa los sombreros de paja que tejía su familia. 
Poco a poco, compensando su falta de estudios —sólo unos pocos años de instrucción 
primaria—con  una  capacidad  de  trabajo  sobrehumana,  una  intuición  genial  para  los 
negocios  y  una  absoluta  falta  de  escrúpulos,  fue  escalando  la  pirámide  social.  De 
vendedor ambulante de sombreros por la vasta Amazonia, pasó a ser habilitador de esos 
caucheros misérrimos que se aventuraban por su cuenta y riesgo en la selva, a los que 
proveía de machetes, carabinas, redes de pescar, cuchillos, latas para el jebe, conservas, 
harina de yuca y utensilios domésticos, a cambio de parte del caucho que recogían y que 
él se encargaba de vender en Iquitos y Manaos a las compañías exportadoras. Hasta que, 
con el dinero ganado, pudo pasar de habilitador y comisionista a productor y exportador. 
Se asoció al principio con caucheros colombianos, que, menos inteligentes o diligentes o 
faltos de moral que él, terminaron todos malvendiéndole sus tierras, depósitos, braceros 
indígenas y a  veces trabajando a su servicio.  Desconfiado,  instaló  a sus hermanos y 
cuñados  en los  puestos  claves de  la  empresa,  que,  pese a  su  gran  tamaño y  estar 
registrada desde 1908 en la Bolsa de Londres, seguía funcionando en la práctica como 
una empresa familiar. ¿A cuánto ascendía su fortuna? La leyenda sin duda exageraba la 
realidad. Pero, en Londres, la Peruvian Amazon Company tenía este valioso edificio en el 
corazón de la City y la mansión de Arana en Kensington Road no desmerecía entre los 
palacios de los príncipes y banqueros que la rodeaban. Su casa en Ginebra y su palacete 
de verano en Biarritz estaban amueblados por decoradores de moda y lucían cuadros y 
objetos de lujo. Pero de él se decía que llevaba una vida austera, que no bebía ni jugaba 
ni tenía amantes y que dedicaba todo su tiempo libre a su mujer. La había enamorado 
desde niño —ella era también de Rioja—pero Eleonora Zumaeta sólo le dio el sí luego de 
muchos años, cuando ya era acomodado y poderoso y ella una maestra de escuela del 
pueblito donde nació. 
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Al terminar la segunda reunión de Directorio de la Peruvian Amazon Company, 
Julio C. Arana aseguró, a través del intérprete, que su compañía haría todo lo necesario 
para que cualquier deficiencia o mal funcionamiento en las caucherías del Putumayo se 
corrigiera de inmediato.  Pues era política de su empresa actuar siempre dentro de la 
legalidad y la moral altruista del Imperio británico. Arana se despidió del cónsul con una 
venia, sin extenderle la mano. 

Redactar el Informe sobre el Putumayo le tomó mes y medio. Comenzó a escribirlo 
en  una oficina  del  Foreign  Office,  ayudado  por  un  mecanógrafo,  pero,  luego,  prefirió 
trabajar  en  su  departamento  de  Philbeach  Gardens,  en  Earl's  Court,  junto  a  la  bella 
iglesita de St. Cuthbert y St. Matthias a la que a veces Roger se metía a escuchar al 
magnífico organista.  Como incluso allí  venían  a interrumpirlo  políticos y  miembros de 
organizaciones humanitarias y antiesclavistas y gente de prensa, pues los rumores de que 
su Informe sobre el Putumayo sería tan devastador como el que escribió sobre el Congo 
corrían por todo Londres y ciaban pie a conjeturas y chismografías en las gacetillas y 
mentideros londinenses, pidió autorización al Foreign Office para viajar a Irlanda. Allí, en 
un  cuarto  del  Hotel  Buswells,  de  Molesworth  Street,  en  Dublín,  terminó  su  trabajo  a 
comienzos de marzo de 1911. De inmediato llovieron sobre él las felicitaciones de sus 
jefes y colegas. El propio sir Edward Grey lo llamó a su despacho para elogiar su Informe, 
a la vez que le sugería algunas correcciones menores. El texto fue enviado de inmediato 
al Gobierno de los Estados Unidos, a fin de que Londres y Washington hicieran presión 
sobre el Gobierno peruano del presidente Augusto B. Leguía, exigiéndole, en nombre de 
la comunidad civilizada, que pusiera fin a la esclavitud, las torturas, raptos, violaciones y 
aniquilamiento de las comunidades indígenas y que llevara a los tribunales a las personas 
incriminadas. 

Roger no pudo tomar todavía el descanso prescrito por los médicos y que tanta 
falta le hacía. Debió reunirse varias veces con comités del Gobierno, del Parlamento y de 
la  Sociedad  contra  la  Esclavitud  que  estudiaban  la  forma  más  práctica  de  que  las 
instituciones públicas y privadas actuaran para aliviar la situación de los nativos de la 
Amazonia. A sugerencia suya, una de las primeras iniciativas fue sufragar la instalación 
de una misión religiosa en el Putumayo, algo que la Compañía de Arana había siempre 
impedido. Ahora se comprometió a facilitarla. 

Por fin, en junio de 1911 pudo partir de vacaciones a Irlanda. Allí estaba cuando 
recibió una carta personal de sir Edward Grey. El canciller le informaba que, debido a su 
recomendación,  Su Majestad  George V había  decidido  ennoblecerlo  en  mérito  a  sus 
servicios prestados al Reino Unido en el Congo y la Amazonia. 

En tanto que parientes  y  amigos lo  colmaban de felicitaciones,  Roger,  que las 
primeras veces que se oyó llamar sir Roger estuvo a punto de soltar la carcajada, se llenó 
de dudas. ¿Cómo aceptar este título otorgado por un régimen del que, en el fondo de su 
corazón, se sentía adversario, el mismo régimen que colonizaba a su país? Por otra parte, 
¿no servía él mismo como diplomático a este rey y a este Gobierno? Nunca como en esos 
días sintió tanto la recóndita duplicidad en la que vivía hacía años, trabajando por una 
parte con disciplina y eficiencia al servicio del Imperio británico, y, por otra, entregado a la 
causa de la  emancipación  de Irlanda y vinculándose cada vez  más,  no  con aquellos 
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sectores moderados que aspiraban, bajo el liderazgo de John Redmond, a conseguir la 
Autonomía (Home Rule) para Eire,  sino a los más radicales como el  IRB, dirigido en 
secreto por Tom Clarke, cuya meta era la independencia a través de la acción armada. 
Corroído por estas vacilaciones, optó por agradecer a sir Edward Grey en una amable 
carta  el  honor  que se le  confería.  La noticia  se difundió en la prensa y contribuyó a 
aumentar su prestigio. 

Las gestiones que emprendieron los Gobiernos británico y estadounidense ante el 
Gobierno peruano pidiéndole que los principales criminales señalados en el  Informe —
Fidel  Velarde,  Alfredo  Montt,  Augusto  Jiménez,  Armando  Normand,  José  Inocente 
Fonseca, Abelardo Agüero, Elias Martinengui y Aurelio Rodríguez—fueran capturados y 
juzgados,  parecieron  en  un principio  dar  frutos.  El  encargado de Negocios  del  Reino 
Unido en Lima, Mr. Lucien Gerome, cablegrafió al Foreign Office que los once principales 
empleados de la Peruvian Amazon Company habían sido despedidos. El juez Carlos A. 
Valcárcel, enviado desde Lima, apenas llegó a Iquitos preparó una expedición para ir a 
investigar a las caucherías del Putumayo. Pero no pudo ir con ella, pues cayó enfermo y 
debió viajar de urgencia a Estados Unidos a operarse. Puso al frente de la expedición a 
una persona enérgica y respetable: Rómulo Paredes, director del diario El Oriente, quien 
viajó al Putumayo con un médico, dos intérpretes y una escolta de nueve soldados. La 
comisión visitó todas las estaciones caucheras de la 

Peruvian  Amazon  Company  y  acababa  de  regresar  a  Iquitos,  donde  también 
estaba de vuelta el juez Carlos A. Valcárcel, ya recuperado. El Gobierno peruano había 
prometido  a  Mr.  Gerome  que,  apenas  recibiera  el  informe  de  Paredes  y  Valcárcel, 
actuaría. 

Sin embargo, poco después, el mismo Gerome volvió a informar que el Gobierno 
de Leguía, afligido, le había hecho saber que la mayor parte de los criminales con orden 
de arresto había huido al  Brasil.  Los otros,  acaso permanecían ocultos en la selva o 
habían  ingresado  clandestinamente  a  territorio  colombiano.  Estados  Unidos  y  Gran 
Bretaña intentaron que  el  Gobierno  brasileño extraditara  al  Perú  a  los  prófugos para 
entregarlos a la justicia. Pero el canciller del Brasil, el Barón de Río Branco, repuso a 
ambos Gobiernos que no había tratado de extradición entre Perú y Brasil y que por lo 
tanto  aquellas  personas  no  podían  ser  devueltas  sin  que  se  suscitara  un  delicado 
problema jurídico internacional. 

Días más tarde, el encargado de Negocios británico informó que, en una entrevista 
privada con el ministro de Relaciones Exteriores del Perú, éste le había confesado, de 
manera extraoficial, que el presidente Leguía estaba en una situación imposible. Debido a 
su presencia en el Putumayo y a las fuerzas de seguridad que tenía para proteger sus 
instalaciones, la Compañía de Julio C. Arana era el  único freno que impedía que los 
colombianos, quienes habían estado reforzando sus guarniciones de frontera, invadieran 
esa región. Estados Unidos y Gran Bretaña pedían algo absurdo: cerrar o perseguir a la 
Peruvian  Amazon  Company  significaba  pura  y  simplemente  entregar  a  Colombia  el 
inmenso territorio que codiciaba. Ni Leguía ni gobernante peruano alguno podía hacer 
cosa semejante sin suicidarse. Y el Perú carecía de recursos para instalar en las remotas 
soledades  del  Putumayo  una  guarnición  militar  lo  bastante  fuerte  para  proteger  la 
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soberanía nacional. Lucien Gerome añadía que, por todo ello, no cabía esperar que el 
Gobierno  peruano  hiciera  de  inmediato  nada  eficaz,  salvo  declaraciones  y  gestos 
desprovistos de sustancia. 

Esta fue la razón por la que el Foreign Office decidió, antes de que el Gobierno de 
Su Majestad hiciera  público  su  Informe sobre  el  Putumayo y  pidiera sanciones de  la 
comunidad internacional contra el Perú, que Roger Casement volviera sobre el terreno y 
comprobara  allá  en  la  Amazonia,  con  sus  propios  ojos,  si  se  habían  hecho  algunas 
reformas, si había un proceso judicial en marcha y si la acción legal iniciada por el doctor 
Carlos A. Valcárcel era cierta. La insistencia de sir Edward Grey hizo que Roger se viera 
obligado  a  aceptar,  diciéndose  para  sus  adentros  algo  que  en  los  meses  siguientes 
tendría muchas ocasiones de repetirse: «Dejaré mis huesos en ese maldito viaje». 

Preparaba su partida cuando llegaron a Londres Omarino y Arédomi. En los cinco 
meses que pasaron bajo su custodia en Barbados el padre Smith les había dado clases 
de inglés, nociones de lectura y escritura y los había acostumbrado a vestirse a la manera 
occidental. Pero Roger se encontró con dos chiquillos a los que la civilización, pese a 
darles de comer, no golpearlos ni flagelarlos, los había entristecido y apagado. Parecían 
siempre temerosos de que las gentes que los rodeaban, sometiéndolos a un escrutinio 
inagotable, mirándolos de arriba abajo, tocándolos, pasándoles la mano por la piel como 
si los creyeran sucios, interrogándolos con preguntas que no entendían y no sabían cómo 
responder, fueran a hacerles daño. Roger los llevó al zoológico, a tomar helados a Hyde 
Park, a visitar a su hermana Nina, a su prima Gertrude y a una velada con intelectuales y 
artistas donde Alice Stopford Green. Todos los trataban con cariño pero la curiosidad con 
que eran examinados, sobre todo cuando tenían que sacarse las camisas y enseñar las 
cicatrices en las espaldas y en las nalgas, los turbaba. A veces, Roger descubría los ojos 
de los chiquillos cuajados de lágrimas. El había planeado enviar a los niños a educarse en 
Irlanda, en las afueras de Dublín, en la escuela bilingüe de St. Enda's que dirigía Patrick 
Pearse, a quien conocía bien. Le escribió al respecto, contándole de dónde procedían 
ambos chiquillos. Roger había dado una charla en St. Enda's sobre el África y apoyaba 
con donativos económicos los esfuerzos de Patrick Pearse tanto en la Liga Gaélica y sus 
publicaciones  como  en  esta  escuela,  por  promover  la  difusión  de  la  antigua  lengua 
irlandesa.  Pearse,  poeta,  escritor,  católico  militante,  pedagogo  y  nacionalista  radical, 
aceptó  tomarlos  a  ambos,  ofreciendo  incluso  hacer  una  rebaja  en  la  matrícula  y  el 
internado en St. Enda's. Pero, cuando recibió la respuesta de Pearse, Roger ya había 
decidido  consentir  a  lo  que Omarino  y  Arédomi  le  rogaban a  diario:  regresarlos  a  la 
Amazonia. Ambos eran profundamente desdichados en esa Inglaterra donde se sentían 
convertidos  en  anomalías  humanas,  objetos  de  exhibición  que sorprendían,  divertían, 
conmovían y a veces asustaban a unas personas que nunca los tratarían como iguales, 
siempre como forasteros exóticos. 

Mucho pensaría Roger Casement en el viaje de regreso a Iquitos en esta lección 
que le dio la realidad sobre lo paradójica e inapresable que era el alma humana. Ambos 
chiquillos habían querido escapar del infierno amazónico donde eran maltratados y se les 
hacía trabajar como animales sin darles apenas de comer. El hizo esfuerzos y gastó una 
buena  cantidad  de  su  escaso  patrimonio  para  pagarles  los  pasajes  a  Europa  y 
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mantenerlos desde hacía seis meses, pensando que de este modo los salvaba, dándoles 
acceso a una vida decente. Y, sin embargo, aquí, aunque por razones distintas, estaban 
tan  lejos  de  la  felicidad  o,  por  lo  menos,  de  una  existencia  tolerable,  como  en  el 
Putumayo. Aunque no les pegaran y más bien los acariñaran, se sentían ajenos, solos y 
conscientes de que nunca formarían parte de este mundo. 

Poco antes de partir Roger rumbo al Amazonas, siguiendo sus consejos, el Foreign 
Office nombró un nuevo cónsul en Iquitos: George Michell. Era una elección magnífica. 
Roger lo había conocido en el Congo. Michell era empeñoso y trabajó con entusiasmo en 
la campaña de denuncia de los crímenes bajo el régimen de Leopoldo II. Tenía frente a la 
colonización  la  misma  posición  que  Casement.  Llegado  el  caso,  no  vacilaría  en 
enfrentarse  a  la  Casa  Arana.  Tuvieron  dos  largas  conversaciones  y  planearon  una 
estrecha colaboración. 

El 16 de agosto de 1911, Roger, Omarino y Arédomi partieron de Southampton, en 
el  Magdalena, rumbo a Barbados. Llegaron a la isla doce días después. Desde que el 
barco empezó a surcar las aguas azul plata del mar Caribe, Roger sintió en la sangre que 
su  sexo,  dormido  en  estos  últimos  meses  de  enfermedades,  preocupaciones  y  gran 
trabajo físico y mental, volvía a despertar y a llenarle la cabeza de fantasías y deseos. En 
su diario resumió su estado de ánimo con tres palabras: «Ardo de nuevo». 

Nada más desembarcar fue a agradecer al padre Smith lo que había hecho por los 
dos chiquillos. Lo emocionó ver cómo Omarino y Arédomi, tan parcos en Londres para 
manifestar sus sentimientos, abrazaban y palmeaban al religioso con gran familiaridad. El 
padre Smith los llevó a visitar el Convento de las Ursulinas. En ese tranquilo claustro con 
arbolillos de algarrobo y flores moradas de la buganvilia, donde no llegaba el ruido de la 
calle y el tiempo parecía suspendido, Roger se apartó de los otros y se sentó en una 
banca. Estaba observando una ' hilera de hormigas que llevaba en peso una hoja, como 
los cargadores el anda de la Virgen en las procesiones del Brasil, cuando recordó: hoy era 
su  cumpleaños.  ¡Cuarenta  y  siete!  No se  podía  decir  que fuera  un  anciano.  Muchos 
hombres y mujeres de su edad estaban en plena forma física y psicológica, con energía, 
anhelos y proyectos. Pero él se sentía viejo y con la desagradable sensación de haber 
ingresado a la etapa final  de su existencia.  Alguna vez, con Herbert  Ward, en Africa, 
habían fantaseado cómo serían sus últimos años. El  escultor  se imaginaba una vejez 
mediterránea,  en  Provenza  o  Toscana,  en  una  casa  rural.  Tendría  un  vasto  taller  y 
muchos gatos, perros, patos y gallinas y él mismo cocinaría los domingos platos densos y 
condimentados  como  la  bouillabaisse para  una  larga  parentela.  Roger,  en  cambio, 
sobresaltado, afirmó: «Yo no llegaré a la vejez, estoy seguro». Había sido un pálpito. 
Recordaba vividamente aquella premonición y volvió a sentirla como cierta: no llegaría a 
viejo. 

El  padre  Smith  aceptó  alojar  a  Omarino  y  Arédomi  los  ocho  días  que 
permanecieron en Bridgetown. Al día siguiente de su llegada Roger fue a unos baños 
públicos  que  había  frecuentado  a  su  paso  anterior  por  la  isla.  Como  esperaba,  vio 
hombres  jóvenes,  atléticos  y  estatuarios,  pues  aquí,  igual  que  en  Brasil,  nadie  tenía 
vergüenza de su cuerpo. Mujeres y hombres lo cultivaban y lucían con desenfado. Un 
muchacho muy joven, adolescente de quince o dieciséis años, lo turbó. Tenía esa palidez 
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frecuente en los mulatos, una piel lisa y brillante, unos ojos verdes, grandes y osados, y, 
de su ajustado pantalón de baño,  emergían unos muslos lampiños y elásticos  que a 
Roger  le  causaron un comienzo de vértigo.  La  experiencia  había  aguzado en él  esa 
intuición que le permitía conocer muy rápido, por indicios imperceptibles para cualquier 
otro —un esbozo de sonrisa, un brillo en los ojos, un movimiento invitador de la mano o 
del  cuerpo—,  si  un  muchacho  entendía  lo  que  él  quería  y  estaba  dispuesto  a 
concedérselo o, por lo menos, a negociarlo. Con el dolor de su alma, sintió que ese joven 
tan bello era completamente indiferente a los furtivos mensajes que le enviaba con los 
ojos.  Sin  embargo,  lo  abordó.  Conversó  un  momento  con  él.  Era  hijo  de  un  clérigo 
barbadense y aspiraba a ser contador. Estudiaba en una academia de comercio y dentro 
de poco, aprovechando una vacación, acompañaría a su padre a Jamaica. Roger lo invitó 
a tomar helados pero el joven no aceptó. 

De regreso a su hotel, presa de la excitación, escribió en su diario, en el lenguaje 
vulgar y telegráfico que utilizaba para los episodios más íntimos: «Baños públicos. Hijo de 
clérigo. Bellísimo. Falo largo, delicado, que se entiesó en mis manos. Lo recibí en mi 
boca.  Felicidad  de  dos  minutos».  Se  masturbó  y  se  volvió  a  bañar,  jabonándose 
minuciosamente, mientras trataba de apartar la tristeza y la sensación de soledad que le 
solían sobrevenir en estos casos. 

Al día siguiente, al mediodía, mientras almorzaba en la terraza de un restaurante 
en el puerto de Bridgetown, vio pasar a su lado a Andrés O'Donnell. Lo llamó. El antiguo 
capataz de Arana, jefe de la estación de Entre Ríos, lo reconoció de inmediato. Unos 
segundos lo miró con desconfianza y algo de susto. Pero, por fin, le estrechó la mano y 
aceptó sentarse con él. Se tomó un café y un trago de brandy mientras charlaban. Le 
confesó que el paso de Roger por el Putumayo había sido como la maldición de un brujo 
huitoto para los caucheros. Apenas se fue, corrió el rumor de que pronto llegarían policías 
y jueces con órdenes de detención y que todos los jefes, capataces y mayordomos de las 
caucherías tendrían problemas con la justicia. Y, como la Compañía de Arana era inglesa, 
serían enviados a Inglaterra y juzgados allá. Por eso, muchos, como O'Donnell, habían 
preferido alejarse de la zona rumbo al Brasil, Colombia o Ecuador. El había venido hasta 
aquí con la promesa de un trabajo en una plantación cañera, pero no lo consiguió. Ahora 
trataba  de  partir  a  Estados  Unidos,  donde,  al  parecer,  había  oportunidades  en  los 
ferrocarriles.  Sentado en esta terraza, sin botas, ni  pistola,  ni  látigo, enfundado en un 
overol viejo y una camisa raída, era nada más que un pobre diablo angustiado por su 
porvenir. 

—Usted no lo sabe, pero me debe a mí la vida, señor Casement —le dijo, cuando 
ya se despedía, con una sonrisa amarga—. Aunque, sin duda, no me lo va a creer. 

—Cuéntemelo de todos modos —lo animó Roger. 

—Armando Normand estaba convencido que si usted salía vivo de allí, todos los 
jefes de las caucherías iríamos a la cárcel. Que lo mejor sería que se ahogara en el río o 
se lo comiera un puma o un caimán. Usted me entiende. Como le ocurrió a ese explorador 
francés,  Eugéne  Robuchon,  que  empezó  a  poner  nerviosa  a  la  gente  con  tantas 
preguntas que hacía y por eso lo desaparecieron. 
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—¿Por qué no me mataron? Era muy fácil, con la práctica que ustedes tenían. 

—Yo les hice ver las posibles consecuencias —afirmó Andrés O'Donnell, con cierta 
jactancia—. Víctor Macedo me apoyó. Que, siendo usted inglés, y la Compañía de don 
Julio también, nos juzgarían en Inglaterra según las leyes inglesas. Y que nos ahorcarían. 

—No soy inglés sino irlandés —lo corrigió Roger Casement—. Probablemente las 
cosas no hubieran ocurrido como cree. De todas maneras, muchas gracias. Eso sí, mejor 
viaje cuanto antes y no me diga dónde. Estoy obligado a informar que lo he visto y el 
Gobierno inglés cursará muy pronto orden de que lo detengan. 

Esa tarde, volvió a los baños públicos. Tuvo mejor suerte que el día anterior. Un 
moreno forzudo y risueño, al que había visto levantando pesas en la sala de ejercicios, le 
sonrió.  Cogiéndolo  del  brazo,  lo  llevó  a  una  salita  donde  vendían  bebidas.  Mientras 
tomaban un jugo de piña y plátano y le decía su nombre, Stanley Weeks, se acercaba 
mucho a él, hasta rozar una de sus piernas con la suya. Luego, con una sonrisita llena de 
intenciones,  lo llevó siempre del  brazo a un pequeño camarín,  cuya puerta cerró con 
pestillo apenas entraron. Se besaron, se mordisquearon las orejas y el cuello, mientras se 
quitaban los  pantalones.  Roger  observó,  ahogándose de  deseo,  el  falo  negrísimo de 
Stanley y  el  glande rojizo y  húmedo,  engordando bajo sus ojos.  «Dos libras y  me lo 
chupas», lo oyó decir. «Después, te enculo.» Asintió, arrodillándose. Más tarde, en su 
cuarto de hotel, escribió en su diario: «Baños públicos. Stanley Weeks: atleta, joven, 27 
años. Enorme, durísimo, 9 pulgadas por lo menos. Besos, mordiscos, penetración con 
grito. Dos pounds».

Roger, Omarino y Arédomi partieron de Barbados rumbo a Pará el 5 de septiembre, 
en el Boniface, un barco incómodo, pequeño y atestado, que olía mal y cuya comida era 
pésima. Pero Roger disfrutó de la travesía hasta Pará gracias al doctor Herbert Spencer 
Dickey, un médico norteamericano. Había trabajado para la Compañía de Arana en El 
Encanto y, además de corroborar los horrores que Casement ya conocía, le contó muchas 
anécdotas,  algunas feroces y otras cómicas,  sobre sus experiencias en el  Putumayo. 
Resultó  ser  un  hombre  de  espíritu  aventurero,  que  había  viajado  por  medio  mundo, 
sensible y de buenas lecturas. Era agradable ver caer la noche en cubierta a su lado, 
fumando, tomando a pico de botella tragos de whiskey y escuchando cosas inteligentes. 
El doctor Dickey aprobaba los trajines que se daban Gran Bretaña y Estados Unidos para 
poner remedio a las atrocidades de la Amazonia. Pero era fatalista y escéptico: las cosas 
no cambiarían allí ni hoy ni en el futuro. 

—La maldad la llevamos en el alma, mi amigo —decía, medio en broma, medio en 
serio—. No nos libraremos de ella tan fácilmente. En los países europeos y en el mío está 
más disimulada, sólo se manifiesta a plena luz cuando hay una guerra, una revolución, un 
motín. Necesita pretextos para hacerse pública y colectiva. En la Amazonia, en cambio, 
puede  mostrarse  a  cara  descubierta  y  perpetrar  las  peores  monstruosidades  sin  las 
justificaciones del patriotismo o la religión. Sólo la codicia pura y dura. La maldad que nos 
emponzoña está en todas partes donde hay seres humanos, con las raíces bien hundidas 
en nuestros corazones. 
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Pero inmediatamente después de hacer estas afirmaciones lúgubres, soltaba una 
broma o contaba una anécdota que parecían desmentirlas. A Roger le gustaba conversar 
con el doctor Dickey, aunque, a la vez, lo deprimía un poco. El Boniface llegó a Pará el 10 
de septiembre a mediodía. Todo el  tiempo que estuvo como cónsul,  se había sentido 
frustrado y asfixiado. Sin embargo, varios días antes de llegar a este puerto experimentó 
oleadas de deseo recordando la Praça do Palacio. Solía ir allí en las noches a levantarse 
a alguno de esos muchachos que se paseaban buscando clientes o aventuras entre los 
árboles con pantaloncitos muy ajustados, luciendo el culo y los testículos. 

Se alojó en el Hotel do Comercio, sintiendo que renacía en su cuerpo la antigua 
fiebre que se apoderaba de él al emprender esos recorridos en aquella praça. Recordaba 
—¿o  los  inventaba?—  algunos  nombres  de  esos  encuentros  que  por  lo  general 
terminaban en un hotelito de mala muerte de las inmediaciones o, a veces, en algún 
rincón  oscuro  en  el  césped  del  parque.  Anticipaba  esos  entreveros  veloces  y 
sobresaltados sintiendo que su corazón se desbocaba. Pero esta noche estuvo también 
de malas, porque ni Marco, ni Olympio, ni Bebé (¿se llamaban así?) aparecieron, y, más 
bien, estuvo a punto de ser atracado por dos vagos en harapos, casi niños. Uno de ellos 
intentó meterle la mano al bolsillo en pos de una cartera que no llevaba, mientras el otro le 
preguntaba por una dirección. Se libró de ellos dándole a uno un empellón que lo hizo 
rodar por el suelo. Al ver su actitud decidida, ambos se echaron a correr. Regresó al hotel 
enfurecido. Se calmó escribiendo en su diario: «Praça do Palacio: uno gordo y durísimo. 
Sin respiración. Gotas de sangre en calzoncillo. Dolor placentero». 

A la mañana siguiente visitó al cónsul inglés y a algunos europeos y brasileños 
conocidos de su estancia anterior en Pará. Sus averiguaciones fueron útiles. Localizó por 
lo menos a dos fugitivos del Putumayo. El cónsul y el jefe de la Policía local le aseguraron 
que José Inocente Fonseca y Alfredo Montt, luego de pasar un tiempo en una plantación a 
orillas del río Yavarí, estaban ahora instalados en Manaos, donde la Casa Arana les había 
conseguido  trabajo en  el  puerto  como controladores  de  aduanas.  Roger  telegrafió  de 
inmediato al Foreign Office que pidiera a las autoridades brasileñas una orden de arresto 
contra ese par de criminales. Y tres días más tarde la Cancillería británica le respondió 
que Petrópolis veía de manera favorable esa solicitud. Ordenaría de inmediato a la policía 
de Manaos que detuviera a Montt y Fonseca. Pero no serían extraditados sino juzgados 
en el Brasil. 

Su segunda y tercera noche en Pará fueron más fructíferas que la  primera.  Al 
anochecer  del  segundo  día,  un  muchacho  descalzo  que  vendía  flores  se  ofreció 
prácticamente a él cuando Roger lo sondeaba preguntándole el precio del ramo de rosas 
que tenía en la mano. Fueron a un pequeño descampado, donde, en las sombras, Roger 
escuchó jadeos de parejas. Esos encuentros callejeros, en condiciones precarias siempre 
llenas de riesgos, le infundían sentimientos contradictorios: excitación y asco. El vendedor 
de flores olía a axilas, pero su aliento espeso y el calor de su cuerpo y la fuerza de su 
abrazo lo  caldearon y llevaron muy pronto al  clímax.  Al  entrar  al  Hotel  do Comércio, 
advirtió que tenía el pantalón lleno de tierra y manchas y que el recepcionista lo miraba 
desconcertado. «Me asaltaron», le explicó. 
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A la noche siguiente, en la Praça do Palacio tuvo un nuevo encuentro, esta vez con 
un joven que le pidió una limosna. Lo invitó a pasear y en un quiosco bebieron una copa 
de ron. Joao lo llevó a una cabaña de latas y esteras en una barriada miserable. Mientras 
se desnudaban y hacían el amor a oscuras sobre un petate de fibras tendido en el suelo 
de tierra, oyendo ladrar a unos perros, Roger estuvo seguro de que en cualquier momento 
sentiría en su cabeza el filo de un cuchillo o el golpe de un garrote. Estaba preparado: en 
estos casos no sacaba nunca mucho dinero ni su reloj ni su lapicera de plata, apenas un 
puñado de billetes y monedas para dejarse robar algo y así aplacar a los ladrones. Pero 
nada le ocurrió. Joao lo acompañó de vuelta hasta las cercanías del hotel y se despidió de 
él mordiéndole la boca con una gran risotada. Al día siguiente, Roger descubrió que Joao 
o el vendedor de flores le habían pegado ladillas. Tuvo que ir a una farmacia a comprar 
calomel, quehacer siempre desagradable: el boticario —peor si se trataba de una boticaria
—solía clavarle la vista de una manera que lo avergonzaba y, a veces, le lanzaba una 
sonrisita cómplice que, además de confundirlo, lo enfurecía. 

La mejor, pero también la peor experiencia en los doce días que estuvo en Pará, 
fue la visita a los esposos Da Matta. Eran los mejores amigos que había hecho durante su 
estancia  en  la  ciudad:  Junio,  ingeniero  de  caminos,  y  su  esposa,  Irene,  pintora  de 
acuarelas. Jóvenes, guapos, alegres, campechanos, exhalaban amor a la vida. Tenían 
una niña preciosa, María, de grandes ojos risueños. Roger los conoció en alguna reunión 
social  o  en  un  acto  oficial,  porque  Junio  trabajaba  para  el  Departamento  de  Obras 
Públicas del gobierno local. Se veían con frecuencia, hacían paseos por el río, iban al cine 
y al teatro. Recibieron a su antiguo amigo con los brazos abiertos. Lo llevaron a cenar a 
un restaurante de comida bahiana, muy picante, y la pequeña María, que tenía ya cinco 
años, bailó y cantó para él haciendo morisquetas. 

Esa noche, en el largo desvelo en su cama del Hotel do Comércio, Roger cayó en 
una de esas depresiones que lo habían acompañado casi toda su vida, sobre todo luego 
de un día o una racha de encuentros sexuales callejeros. Lo entristecía saber que nunca 
tendría un hogar como el de los Da Matta, que su vida sería cada vez más solitaria a 
medida que envejeciera. Pagaba caros esos minutos de placer mercenario. Se moriría sin 
haber saboreado esa intimidad cálida, una esposa con quien comentar las ocurrencias del 
día  y  planear  el  futuro  —viajes,  vacaciones,  sueños—,  sin  hijos  que  prolongaran  su 
nombre y su recuerdo cuando se fuera de este mundo. Su vejez, si llegaba a tenerla, 
sería la de los animales sin dueño. E igual de miserable, pues, aunque ganaba un salario 
decente  desde  que  era  diplomático,  nunca  había  podido  ahorrar  por  la  cantidad  de 
donaciones  y  ayudas que  daba a  las  entidades  humanitarias  que luchaban  contra  la 
esclavitud, por los derechos a la supervivencia de los pueblos y culturas primitivas, y, 
ahora, a las organizaciones que defendían el gaélico y las tradiciones de Irlanda. 

Pero, aún más que todo eso, lo amargaba pensar que moriría sin haber conocido el 
verdadero  amor,  un  amor  compartido,  como  el  de  Junio  e  Irene,  esa  complicidad  e 
inteligencia silenciosa que se adivinaba entre ellos, la ternura con que se cogían de la 
mano o  intercambiaban sonrisas  viendo los  aspavientos  de  la  pequeña María.  Como 
siempre en estas crisis, se desveló muchas horas y, cuando por fin pescaba el sueño, 
presintió delineándose en las sombras de su cuarto la lánguida figura de su madre. 
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El 22 de septiembre Roger, Omarino y Arédomi partieron de Pará rumbo a Manaos 
en  el  vapor  Hilda de  la  Booth  Line,  un  barco  feo  y  calamitoso.  Los  seis  días  que 
navegaron en él  hasta Manaos fueron un suplicio para Roger, por la estrechez de su 
camarote,  la  suciedad  que  reinaba  por  doquier,  la  execrable  comida  y  las  nubes  de 
mosquitos que atacaban a los viajeros desde el atardecer hasta el alba. 

Apenas desembarcaron en Manaos, Roger volvió a la caza de los fugitivos del 
Putumayo. Acompañado del cónsul inglés, fue a ver al gobernador, el señor Dos Reis, 
quien  le  confirmó  que,  en  efecto,  había  llegado  una  orden  del  Gobierno  central  de 
Petrópolis para que se detuviera a Montt y a Fonseca. ¿Y por qué no los había detenido la 
policía  todavía? El  gobernador  le  dio  una razón que le  pareció  estúpida  o  un  simple 
pretexto: esperaban que él llegara a la ciudad. ¿Podían hacerlo de inmediato, antes que 
los dos pájaros volaran? Lo harían hoy mismo. 

El cónsul y Casement, con la orden de arresto venida de Petrópolis, tuvieron que 
hacer dos viajes de ida y vuelta entre la Gobernación y la policía. Finalmente, el jefe de 
Policía envió a dos agentes a detener a Montt y a Fonseca en la aduana del puerto. 

A la mañana siguiente, el cariacontecido cónsul inglés vino a anunciar a Roger que 
el intento de detención había tenido un desenlace grotesco, de sainete. Se lo acababa de 
comunicar el jefe de la Policía, pidiéndole toda clase de disculpas y haciendo propósito de 
enmienda. Los dos policías enviados a capturar a Montt y Fonseca los conocían y, antes 
de llevarlos a la comisaría, se fueron a tomar unas cervezas con ellos. Se habían pegado 
una gran borrachera, en el curso de la cual los delincuentes se fugaron. Como no se 
podía  descartar  que  hubieran  recibido  dinero  para  dejarlos  escapar,  los  policías  en 
cuestión  estaban  presos.  Si  se  comprobaba  la  corrupción,  serían  severamente 
sancionados. «Lo siento, sir Roger —le dijo el cónsul—, pero, aunque no se lo dije, me 
esperaba algo de eso. Usted, que ha sido diplomático en el Brasil, lo sabe de sobra. Aquí 
es normal que pasen cosas así». 

Roger se sintió tan mal que el disgusto aumentó su desazón física. Permaneció en 
cama la mayor parte del tiempo, con fiebre y dolores musculares, mientras esperaba la 
partida del barco a Iquitos. Una tarde, en que luchaba contra la sensación de impotencia 
que lo vencía, fantaseó así en su diario: «Tres amantes en una noche, dos marineros 
entre ellos. ¡Me lo hicieron seis veces! Llegué al hotel caminando con las piernas abiertas 
como una parturienta». En medio de su mal humor, la enormidad que había escrito le 
provocó un ataque de risa. El, tan educado y pulido con su vocabulario ante la gente, 
sentía  siempre,  en  la  intimidad  de  su  diario,  una  invencible  necesidad  de  escribir 
obscenidades. Por razones que no comprendía, la coprolalia le hacía bien. 

El Hilda continuó viaje el 3 de octubre y, después de una travesía accidentada, con 
lluvias diluviales y el encuentro con una pequeña palizada, llegó a Iquitos al amanecer del 
6 de octubre de 1911. Allí estaba en el puerto, esperándolo, sombrero en mano, Mr. Stirs. 
Su  reemplazante,  George  Michell  y  su  esposa,  llegarían  pronto.  El  cónsul  estaba 
buscándoles una casa. Esta vez Roger no se alojó en su residencia sino en el  Hotel 
Amazonas,  cerca  de  la  Plaza  de  Armas,  en  tanto  que  Mr.  Stirs  se  llevaba  consigo, 
temporalmente, a Omarino y Arédomi. Ambos jóvenes habían decidido quedarse en la 
ciudad trabajando como empleados domésticos,  en vez de regresar al  Putumayo. Mr. 
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Stirs  prometió  ocuparse  de  encontrarles  alguna familia  que  quisiera  emplearlos  y  los 
tratara bien. 

Como Roger se temía, dados los antecedentes de Brasil, aquí tampoco las noticias 
eran alentadoras. Mr. Stirs no sabía cuántos detenidos había entre los dirigentes de la 
Casa Arana de la larga lista de 237 presuntos culpables que el  juez doctor Carlos A. 
Valcárcel había mandado arrestar luego de recibir el informe de Rómulo Paredes sobre su 
expedición al Putumayo. No había podido averiguarlo porque reinaba un extraño silencio 
sobre el asunto en Iquitos, así como sobre el paradero del juez Valcárcel. Este, desde 
hacía  varias  semanas,  era  inencontrable.  El  gerente  general  de  la  Peruvian  Amazon 
Company, Pablo Zumaeta, que figuraba en aquella lista, andaba escondido en apariencia, 
pero Mr. Stirs aseguró a Roger que su escondite era una farsa, porque el cuñado de 
Arana y su esposa Petronila se lucían en los restaurantes y fiestas locales sin que nadie 
los molestara. 

Más tarde, Roger recordaría estas ocho semanas que pasó en Iquitos como un 
lento  naufragio,  un  irse  hundiendo  insensiblemente  en  un  piélago  de  intrigas,  falsos 
rumores, mentiras flagrantes o esquinadas, contradicciones, un mundo donde nadie decía 
la verdad, porque ésta traía enemistades y problemas o, con más frecuencia, porque las 
gentes vivían dentro de un sistema en el que ya era prácticamente imposible distinguir lo 
falso de lo  cierto,  la  realidad del  embauco.  El  había conocido,  desde sus años en el 
Congo, esa sensación desesperante de haber caído en unas arenas movedizas, un suelo 
fangoso que se lo iba tragando y donde sus esfuerzos sólo servían para hundirlo más en 
esa materia viscosa que terminaría por englutirlo. ¡Debía salir de aquí cuanto antes! 

Al día siguiente de llegar fue a visitar al prefecto de Iquitos. Había uno nuevo, otra 
vez.  El  señor  Adolfo  Gamarra  —bigotes  recios,  barriguita  abultada,  puro  humeante, 
manos nerviosas y húmedas—lo recibió en su despacho con abrazos y felicitaciones: 

—Gracias a usted —le dijo, abriendo los brazos de manera teatral y palmeándolo
—, se ha descubierto una monstruosa injusticia social en el corazón de la Amazonia. El 
Gobierno y el pueblo peruano le están reconocidos, señor Casement. 

Inmediatamente  después  añadió  que  el  informe  que,  para  satisfacer  los 
requerimientos del Gobierno inglés, había hecho por encargo del Gobierno peruano el 
juez Carlos A. Valcárcel, era «formidable» y «devastador». Constaba de cerca de tres mil 
páginas y confirmaba todas las acusaciones que Inglaterra había transmitido al presidente 
Augusto B. Leguía. 

Pero, cuando Roger le preguntó si podía tener una copia del informe, el prefecto le 
repuso que se trataba de un documento de Estado y que estaba fuera de su jurisdicción 
autorizar que lo leyera un extranjero. El señor cónsul debía presentar una solicitud en 
Lima al Supremo Gobierno, a través de la Cancillería, y sin duda obtendría el permiso. 
Cuando Roger  le  preguntó  qué podía  hacer  para  entrevistarse  con el  juez  Carlos  A. 
Valcárcel, el prefecto se puso muy serio y recitó de corrido: 

—No  tengo  la  menor  idea  del  paradero  del  doctor  Valcárcel.  Su  misión  ha 
terminado y entiendo que ha abandonado el país. 
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Roger salió de la Prefectura completamente aturdido. ¿Qué era lo que ocurría, en 
verdad? Este sujeto sólo le había dicho mentiras. Esa misma tarde fue al local del diario 
El  Oriente,  a  hablar  con su  director,  el  doctor  Rómulo  Paredes.  Se encontró  con un 
cincuentón muy moreno, en mangas de camisa, cubierto de sudor, vacilante y presa del 
pánico. Pintaba algunas canas. Apenas Roger comenzó a hablar, lo hizo callar con un 
gesto perentorio que parecía decir: «Cuidado, las paredes oyen». Lo cogió del brazo y lo 
llevó a un barcito  de la esquina llamado La Chipirona.  Lo hizo sentar  en una mesita 
apartada. 

—Le ruego que me disculpe, señor cónsul —le dijo, mirando todo el tiempo a su 
alrededor con recelo—. No puedo ni debo decirle gran cosa. Estoy en una situación muy 
comprometida. Que la gente me vea con usted representa para mí un gran riesgo. 

Estaba pálido, le temblaba la voz y había comenzado a morderse una uña. Pidió 
una copita de aguardiente y se la bebió de golpe. Escuchó en silencio la relación que le 
hizo Roger de su entrevista con el prefecto Gamarra. 

—Es un soberano farsante —le dijo al fin, envalentonado por el trago—. Gamarra 
tiene  un  informe  mío,  corroborando  todas  las  acusaciones  del  juez  Valcárcel.  Se  lo 
entregué en julio. Han pasado más de tres meses y todavía no lo envía a Lima. ¿Por qué 
cree usted que lo ha retenido tanto tiempo? Porque todo el mundo sabe que el prefecto 
Adolfo Gamarra es también, como medio Iquitos, un empleado de Arana. 

En cuanto al juez Valcárcel, le dijo que había salido del país. No sabía su paradero, 
pero sí que, si se hubiera quedado en Iquitos, probablemente sería ya cadáver. Se puso 
de pie, bruscamente: 

—Que es lo que me ocurrirá a mí también en cualquier momento, señor cónsul —
se limpiaba el  sudor  mientras  hablaba y  Roger  pensó que iba  a romper  en  llanto—. 
Porque yo, por desgracia, no puedo irme. Tengo mujer e hijos y mi único negocio es el 
periódico. 

Se marchó sin siquiera despedirse. Roger regresó donde el prefecto, enfurecido. El 
señor  Adolfo  Gamarra  le  confesó  que,  en  efecto,  el  informe elaborado  por  el  doctor 
Paredes no había podido ser enviado a Lima «por problemas de logística, felizmente ya 
resueltos». Partiría de todas maneras esta semana misma «y con un propio para mayor 
seguridad, pues el mismo presidente Leguía lo reclama con urgencia». 

Todo era así. Roger se sentía mecido en un remolino adormecedor, dando vueltas 
y vueltas en el sitio, manipulado por fuerzas tortuosas e invisibles. Todas las gestiones, 
promesas,  informaciones,  se  descomponían  y  disolvían  sin  que  los  hechos 
correspondieran jamás a las palabras. Lo que se hacía y lo que se decía eran mundos 
aparte. Las palabras negaban los hechos y los hechos desmentían a las palabras y todo 
funcionaba en la engañifa generalizada, en un divorcio crónico entre el decir y el hacer 
que practicaba todo el mundo. 

A lo largo de la semana estuvo haciendo averiguaciones múltiples sobre el juez 
Carlos  A.  Valcárcel.  Como  Saldaña  Roca,  el  personaje  le  inspiraba  respeto,  afecto, 
piedad, admiración. Todos prometían ayudarlo, informarse, llevarle el recado, localizarlo, 
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pero lo mandaban de un lugar a otro sin que nadie le diera la menor explicación seria 
sobre su situación. Por fin, siete días después de llegar a Iquitos, consiguió salir de esa 
telaraña enloquecedora gracias a un inglés residente en la ciudad. Mr.  F.  J.  Harding, 
gerente de la John Lilly Company, era un hombre alto y tieso, solterón y casi calvo, uno de 
los pocos comerciantes de Iquitos que no parecía bailar a los compases de la Peruvian 
Amazon Company. 

—Nadie le dice ni le dirá lo sucedido con el juez Valcárcel porque temen verse 
enredados en el  lío,  sir  Roger —conversaban en la casita de Mr.  Harding, vecina del 
malecón. En las paredes había grabados de castillos escoceses. Tomaban un refresco de 
coco—.  Las  influencias  de  Arana  en  Lima  consiguieron  que  el  juez  Valcárcel  fuera 
destituido, acusado de prevaricación y no sé cuántas falsedades más. El pobre hombre, si 
está vivo, debe lamentar amargamente haber cometido el peor error de su vida aceptando 
esta misión. Vino a meterse en la boca del lobo y lo ha pagado caro. Era muy respetado 
en Lima, parece. Ahora lo han hundido en la mugre y acaso asesinado. Nadie sabe dónde 
está. Ojalá se haya marchado. Hablar de él se ha vuelto un tabú en Iquitos. 

En efecto, la historia de ese probo y temerario doctor Carlos A. Valcárcel que vino a 
Iquitos a investigar los «horrores del Putumayo» no podía ser más triste. Roger la fue 
reconstruyendo en el curso de estas semanas como un rompecabezas. Cuando tuvo la 
audacia de dictar orden de detención contra 237 personas por presuntos crímenes, casi 
todas  ellas  vinculadas  a  la  Peruvian  Amazon  Company,  corrió  un  escalofrío  por  la 
Amazonia. No sólo la peruana, también la colombiana y la brasileña. De inmediato, la 
maquinaria del imperio de Julio C. Arana acusó el golpe y comenzó su contraofensiva. La 
policía  sólo  pudo  localizar  a  nueve  de  los  237  incriminados.  De  los  nueve,  el  único 
realmente importante era Aurelio Rodríguez, uno de los jefes de sección en el Putumayo, 
responsable de un abultado prontuario de raptos, violaciones, mutilaciones, secuestros y 
asesinatos. Pero los nueve detenidos, incluido Rodríguez, presentaron un babeas corpus 
a la  Corte  Superior  de  Iquitos  y  el  Tribunal  los  puso en libertad  provisional  mientras 
estudiaba su expediente. 

—Desafortunadamente —explicó a Roger el prefecto, sin pestañear y afligiendo la 
expresión—, aprovechando la libertad provisional esos malos ciudadanos huyeron. Como 
usted no puede ignorar, será difícil encontrarlos en la inmensidad de la Amazonia si la 
Corte Superior convalida la orden de arresto. 

La Corte no tenía ningún apuro en hacerlo, pues cuando Roger Casement fue a 
preguntar a los jueces cuándo verían el expediente, le explicaron que eso se hacía «por 
riguroso orden de llegada de los casos». Había un voluminoso número de legajos en la 
cola «antes del susodicho que a usted le interesa». Uno de los pasantes del Tribunal se 
permitió añadir, en tono de burla: 

—Aquí la justicia es segura pero lenta y estos trámites pueden durar muchos años, 
señor cónsul. 

Pablo Zumaeta, desde su supuesto escondite, orquestó la ofensiva judicial contra 
el juez Carlos A. Valcárcel, iniciándole, a través de testaferros, múltiples denuncias por 
prevaricación,  desfalco,  falso  testimonio  y  otros  varios  delitos.  Una  mañana  se 
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presentaron  en  la  comisaría  de  Iquitos  una  india  bora  y  su  hija  de  pocos  años, 
acompañadas de un intérprete,  para acusar  al  juez Carlos A.  Valcárcel  de «atentado 
contra el honor de una menor». El juez tuvo que emplear gran parte de su tiempo en 
defenderse de esas fabricaciones calumniosas,  declarando,  correteando y escribiendo 
oficios en vez de ocuparse de la investigación que lo trajo a la selva. El mundo entero se 
le fue cayendo encima. El hotelito donde estaba alojado, El Yurimaguas, lo despidió. No 
encontró albergue ni pensión en la ciudad que se atreviera a cobijarlo. Tuvo que alquilar 
una pequeña habitación en Nanay, una barriada llena de basurales y estanques de aguas 
pútridas, donde, en las noches, sentía bajo su hamaca las carreritas de las ratas y pisaba 
cucarachas. 

Todo esto lo fue sabiendo Roger Casement a pedazos, con detalles susurrados 
aquí y allá, mientras aumentaba su admiración por ese magistrado al que hubiera querido 
estrecharle la mano y felicitarlo por su decencia y su coraje. ¿Qué había sido de él? Lo 
único que pudo saber con certeza, aunque la palabra «certeza» no parecía tener arraigo 
firme en el suelo de Iquitos, era que, cuando llegó la orden de Lima destituyéndolo, Carlos 
A. Valcárcel ya había desaparecido. Desde entonces nadie en la ciudad podía dar cuenta 
de  su  paradero.  ¿Lo  habían  matado?  Se  repetía  la  historia  del  periodista  Benjamín 
Saldaña Roca. La hostilidad contra él había sido tan grande que no tuvo más remedio que 
huir. En una segunda entrevista, en casa de Mr. Stirs, el director de El Oriente, Rómulo 
Paredes, le dijo: 

—Yo mismo le aconsejé al juez Valcárcel que se mandara mudar antes de que lo 
mataran, sir Roger. Ya le habían llegado bastantes avisos. 

¿Qué clase de avisos? Provocaciones en los restaurantes y bares donde el juez 
Valcárcel entraba a comer un bocado o tomar una cerveza. Súbitamente, un borracho lo 
insultaba y lo desafiaba a pelear mostrándole una chaveta. Si el juez iba a presentar una 
denuncia  a  la  policía  o  a  la  Prefectura,  le  hacían  rellenar  interminables  formularios, 
pormenorizando los hechos, y asegurándole que «investigarían su queja». 

Roger  Casement  se  sintió  muy  pronto  como  debía  haberse  sentido  el  juez 
Valcárcel antes de escapar de Iquitos o de ser liquidado por alguno de los asesinos a 
sueldo de Arana: engañado por doquier, convertido en el hazmerreír de una comunidad 
de títeres cuyos hilos movía la Peruvian Amazon Company, a la que todo Iquitos obedecía 
con obsecuencia vil. 

Se había propuesto volver al Putumayo, aunque era evidente que, si aquí en la 
ciudad la Compañía de Arana había conseguido burlar las sanciones y evitar las reformas 
anunciadas, era obvio que allá en las caucherías todo seguiría igual o peor que antes, 
tratándose de los indígenas. Rómulo Paredes, Mr. Stirs y el prefecto Adolfo Gamarra lo 
urgieron a renunciar a ese viaje. 

—Usted no saldrá vivo de allá y su muerte no servirá para nada —le aseguró el 
director de El Oriente—. Señor Casement, siento decírselo, pero usted es el hombre más 
odiado en el Putumayo. Ni Saldaña Roca, ni el gringo Hardenburg, ni el juez Valcárcel, 
son tan detestados como usted. Yo regresé vivo del Putumayo de milagro. 
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Pero ese milagro no se va a repetir si usted va allá a que lo crucifiquen. Además, 
¿sabe una cosa?, lo más absurdo será que lo harán matar con los dardos envenenados 
de  las  cerbatanas  de  esos  boras  y  huitotos  que  usted  defiende.  No  vaya,  no  sea 
insensato. No se suicide. 

El  prefecto  Adolfo  Gamarra,  apenas  se  enteró  de  sus  preparativos  de  viaje  al 
Putumayo, vino a buscarlo al Hotel Amazonas. Estaba muy alarmado. Lo llevó a tomar 
una cerveza a un bar donde tocaban música brasileña. Fue la única vez que a Roger le 
pareció que el funcionario le hablaba con sinceridad. 

—Le suplico que renuncie a esa locura, señor Casement —le dijo, mirándolo a los 
ojos—. Yo no tengo cómo asegurar su protección. Siento decírselo, pero es la verdad. No 
quiero cargar con su cadáver en mi hoja de servicios. Sería el fin de mi carrera. Le digo 
esto  con el  corazón en la  mano.  No llegará usted al  Putumayo.  He conseguido,  con 
mucho esfuerzo, que aquí nadie lo toque. No ha sido nada fácil, se lo juro. He tenido que 
rogar y amenazar a quienes mandan. Pero mi autoridad desaparece fuera de los límites 
de la ciudad. No vaya al Putumayo. Por usted y por mí. No arruine usted mi futuro, por lo 
que más quiera. Le hablo como un amigo, de verdad. 

Pero lo que al fin lo hizo desistir del viaje fue una inesperada y brusca visita, en 
medio de la noche. Estaba ya acostado y por pescar el sueño cuando el empleado de la 
recepción del Hotel Amazonas vino a tocarle la puerta. Lo buscaba un señor, decía que 
era muy urgente. Se vistió, bajó y se encontró con Juan Tizón. No había vuelto a saber de 
él desde el viaje al Putumayo, en el  que este alto funcionario de la Peruvian Amazon 
Company colaboró con la  Comisión de modo tan  leal.  No era ni  sombra del  hombre 
seguro de sí mismo que Roger recordaba. Se lo veía envejecido, exhausto y sobre todo 
desmoralizado. 

Fueron a buscar un sitio tranquilo pero era imposible porque la noche de Iquitos 
estaba llena de ruido, borrachera, timba y sexo. Se resignaron a sentarse en el Pim Pam, 
un bar-boite donde tuvieron que sacarse de encima a dos mulatas brasileñas que los 
acosaban para que salieran a bailar. Pidieron un par de cervezas. 

Siempre con el  aire caballeroso y las maneras elegantes que Roger recordaba, 
Juan Tizón le habló de una manera que le pareció absolutamente sincera. 

—No se ha hecho nada de lo que la Compañía ofreció,  pese a que, luego del 
pedido  del  presidente  Leguía,  lo  acordamos  en  reunión  del  Directorio.  Cuando  les 
presenté mi informe, todos, incluidos Pablo Zumaeta y los hermanos y cuñados de Arana, 
coincidieron conmigo en que había que hacer mejoras radicales en las estaciones. Para 
evitar problemas con la justicia y por razones morales y cristianas. Pura palabrería. No se 
ha hecho ni se hará nada. 

Le contó que, salvo dar instrucciones a los empleados en el  Putumayo de que 
tomaran  precauciones  y  borraran  las  huellas  de  pasados  abusos  —desaparecer  los 
cadáveres,  por  ejemplo—,  la  Compañía  había  facilitado  la  huida  de  los  principales 
incriminados en el informe que Londres hizo llegar al Gobierno peruano. El sistema de 
recogida del caucho con la mano de obra indígena forzada seguía como antes. 
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—Me bastó pisar Iquitos para darme cuenta de que nada había cambiado —asintió 
Roger—. ¿Y usted, don Juan? 

—Regreso a Lima la próxima semana y no creo que vuelva por aquí. Mi situación 
en la Peruvian Amazon Company se volvió insostenible. He preferido renunciar antes de 
que me despidan. Me recomprarán mis acciones, pero a precio vil. En Lima, tendré que 
ocuparme de otras cosas. No lo lamento, a pesar de haber perdido diez años de mi vida 
trabajando para Arana.  Aunque tenga que empezar desde cero,  me encuentro mejor. 
Después de lo que vimos en el Putumayo me sentía sucio y culpable en la Compañía. Lo 
consulté con mi mujer y ella me apoya. 

Conversaron cerca de una hora. Juan Tizón insistió también en que Roger no debía 
volver  al  Putumayo por  ningún  motivo:  no  conseguiría  nada salvo  que lo  mataran  y, 
acaso, ensañándose, en uno de esos excesos de crueldad que él ya había visto en su 
recorrido por las caucherías. 

Roger se dedicó a preparar un nuevo informe para el Foreign Office. Explicaba que 
no se había hecho reforma alguna ni aplicado la menor sanción a los criminales de la 
Peruvian Amazon Company. No había esperanzas de que se hiciera algo en el futuro. La 
culpa recaía tanto en la firma de Julio C. Arana como en la administración pública, e, 
incluso, en el país entero. En Iquitos, el Gobierno peruano no era más que un agente de 
Julio C. Arana. El  poder de su compañía era tal  que todas las instituciones políticas, 
policiales y judiciales trabajaban activamente para permitirle continuar explotando a los 
indígenas sin riesgo alguno, porque todos los funcionarios recibían dinero de ella o temían 
sus represalias. 

Como queriendo darle la razón, en esos días, súbitamente, la Corte Superior de 
Iquitos falló respecto a la reconsideración que habían pedido los nueve detenidos. El fallo 
era una obra maestra de cinismo: todas las acciones judiciales quedaban suspendidas 
mientras  las  237  personas  de  la  lista  establecida  por  el  juez  Valcárcel  no  fueran 
detenidas. Con sólo un grupito de capturados cualquier investigación sería trunca e ilegal, 
decretaron los jueces. De modo que los nueve quedaban definitivamente libres y el caso 
suspendido  hasta  que  las  fuerzas  policiales  entregaran  a  la  justicia  a  los  237 
sospechosos, algo que, por supuesto, no ocurriría jamás. 

Pocos  días  después  otro  hecho,  todavía  más  grotesco,  tuvo  lugar  en  Iquitos 
poniendo a prueba la capacidad de asombro de Roger Casement. Cuando iba de su hotel 
a casa de Mr. Stirs, vio gente apiñada en dos locales que parecían oficinas del Estado 
pues lucían en sus fachadas el escudo y la bandera del Perú. ¿Qué ocurría? 

—Hay elecciones municipales  —le  explicó  Mr.  Stirs  con esa vocecita  suya tan 
desganada que parecía impermeable a la emoción—. Unas elecciones muy particulares 
porque, según la ley electoral peruana, para tener derecho a voto hay que ser propietario 
y saber leer y escribir. Esto reduce el número de electores a unos pocos centenares de 
personas. En realidad, las elecciones se deciden en las oficinas de la Casa Arana. Los 
nombres de los ganadores y los porcentajes que obtienen en la votación. 

Así debía ser porque esa noche se celebró, en un pequeño mitin en la Plaza de 
Armas con bandas de música y reparto de aguardiente, que Roger observó desde lejos, la 
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elección como nuevo alcalde de Iquitos ¡de don Pablo Zumaeta! El cuñado de Julio C. 
Arana emergía de su «escondite» desagraviado por el pueblo de Iquitos —así lo dijo en 
su  discurso  de  agradecimiento—de  las  calumnias  de  la  conspiración  inglesa—
colombiana, decidido a seguir luchando, de manera indoblegable, contra los enemigos del 
Perú y por el progreso de la Amazonia. Después del reparto de bebidas alcohólicas, hubo 
un baile popular con fuegos artificiales, guitarras y bombos que duró hasta la madrugada. 
Roger optó por retirarse a su hotel para no ser linchado. 

George Michell y su esposa llegaron finalmente a Iquitos, en un barco procedente 
de Manaos, el  30 de noviembre de 1911. Roger ya estaba haciendo maletas para su 
partida. La llegada del nuevo cónsul británico fue precedida por frenéticas gestiones de 
Mr. Stirs y del propio Casement para encontrar una casa a la pareja. «Gran Bretaña ha 
caído en desgracia aquí por culpa de usted, sir Roger», le dijo el cónsul saliente. «Nadie 
quiere alquilarme una casa para los Michell, pese a que ofrezco pagar sobreprecio. Todos 
tienen miedo de ofender a Arana, todos se niegan.» Roger pidió ayuda a Rómulo Paredes 
y  el  director  de  El  Oriente  les  resolvió  el  problema.  Alquiló  él  mismo  la  casa  y  la 
subarrendó al  consulado británico.  Se trataba de una casa vieja  y  sucia  y  hubo que 
renovarla a marchas forzadas y amueblarla de cualquier manera para recibir a sus nuevos 
huéspedes. La señora Michell era una mujercita risueña y voluntariosa a la que Roger 
conoció sólo al pie de la pasarela del barco, en el puerto, el día de su llegada. No se 
desanimó por el estado del nuevo domicilio ni por el lugar que pisaba por primera vez. 
Parecía inasequible al desaliento. De inmediato, antes incluso de desempacar, se puso a 
limpiarlo todo con energía y buen humor. 

Roger tuvo una larga conversación con su viejo amigo y colega George Michell, en 
la salita de Mr. Stirs. Le informó con lujo de detalles de la situación y no le ocultó una sola 
de las dificultades que enfrentaría en su nuevo cargo. Michell, gordito cuarentón y vivaz 
que manifestaba la misma energía que su mujer en todos sus gestos y movimientos, iba 
tomando apuntes en una libretita, con pequeñas pausas para pedir aclaraciones. Luego, 
en vez de mostrarse desmoralizado o quejarse con la perspectiva de lo que le esperaba 
en Iquitos, se limitó a decir con una gran sonrisa: «Ahora ya sé de qué se trata y estoy 
listo para la pelea». 

Las dos últimas semanas en Iquitos, nuevamente se apoderó de Roger, de manera 
irresistible, el demonio del sexo. En su estancia anterior había sido muy prudente, pero, 
ahora, pese a saber la hostilidad que le tenía tanta gente vinculada al negocio del caucho 
y que podían tenderle una emboscada, no vaciló en ir, por las noches, a pasearse por el 
malecón a orillas del río, donde siempre había mujeres y hombres en busca de clientes. 
Así conoció a Alcibíades Ruiz, si es que éste era su nombre. Lo llevó al Hotel Amazonas. 
El portero de noche no puso objeción después de que Roger le alcanzara una propina. 
Alcibíades  aceptó  posar  para  él  haciendo  las  posturas  de  estatuas  clásicas  que  le 
indicaba. Después de algún regateo, aceptó desnudarse. Alcibíades era un mestizo de 
blanco e indio, un cholo, y Roger anotó en su diario que esta mezcla racial daba un tipo 
de varón de gran belleza física, superior incluso a la de los «caboclos» de Brasil, hombres 
de rasgos ligeramente exóticos en los que se mezclaban la suavidad y dulzura de los 
indígenas y la rudeza viril de los descendientes de españoles. Alcibíades y él se besaron 
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y tocaron pero no hicieron el amor, ni ese día ni el siguiente, cuando aquél volvió al Hotel 
Amazonas. Era de mañana y Roger pudo fotografiarlo desnudo en varias poses. Cuando 
partió, escribió en su diario: «Alcibíades Ruiz. Cholo. Movimientos de bailarín. Pequeño y 
largo que al endurecerse se curvaba como un arco. Entró en mí como mano en guante». 

En esos días, el director de El Oriente, Rómulo Paredes, fue agredido en la calle. Al 
salir  de  la  imprenta  de  su  periódico,  lo  asaltaron  tres  individuos  malencarados  que 
apestaban a alcohol. Según le dijo a Roger, a quien vino a ver al hotel inmediatamente 
después  del  episodio,  lo  hubieran  matado  a  golpes  si  no  hubiera  estado  armado  y 
asustado a sus tres agresores disparando al aire. Traía consigo una maleta. Don Rómulo 
estaba tan revuelto con lo sucedido que no aceptó salir a tomar un trago a la calle como 
Roger le propuso. Su resentimiento e indignación contra la Peruvian Amazon Company no 
tenían límites: 

—Siempre fui un colaborador leal de la Casa Arana y les di gusto en todo lo que 
quisieron —se quejó. Se habían sentado en dos esquinas de la cama y hablaban semi a 
oscuras, porque la llamita del mechero apenas iluminaba un rincón del cuarto—. Cuando 
era juez y cuando saqué  El Oriente. Nunca me opuse a sus pedidos, aunque muchas 
veces repugnaban a mi conciencia. Pero soy un hombre realista, señor cónsul, sé qué 
batallas  no  se  pueden  ganar.  Esta  comisión,  ir  al  Putumayo  por  encargo  del  juez 
Valcárcel, yo no quise asumirla nunca. Desde el primer momento supe que me metería en 
líos.  Ellos me obligaron. Pablo Zumaeta en persona me lo exigió.  Hice ese viaje sólo 
cumpliendo sus órdenes. Mi informe, antes de entregarlo al prefecto, se lo di a leer al 
señor Zumaeta. Me lo devolvió sin comentarios. ¿No significa eso que lo aceptaba? Sólo 
entonces se lo entregué al prefecto. Y resulta que ahora me han declarado la guerra y 
quieren matarme. Este ataque es un aviso para que me vaya de Iquitos. ¿Adonde? Tengo 
mujer, cinco hijos y dos sirvientas, señor Casement. ¿Ha visto usted tanta ingratitud como 
la de esta gente? Le recomiendo que se marche cuanto antes, también. Su vida peligra, 
sir Roger. Hasta ahora no le ha pasado nada, porque piensan que si matan a un inglés, y 
encima diplomático, habrá un lío internacional. Pero no se fíe. Esos escrúpulos pueden 
desaparecer en cualquier borrachera. Siga mi consejo y lárguese, mi amigo. 

—No soy inglés, sino irlandés —lo corrigió Roger, suavemente. 

Rómulo Paredes le entregó la maleta que traía consigo. 

—Aquí tiene todos los documentos que recogí en el Putumayo y en los que basé mi 
trabajo. Hice bien en no entregárselos al prefecto Adolfo Gamarra. Hubieran corrido la 
misma suerte que mi informe: apolillarse en la Prefectura de Iquitos. Lléveselos, sé que 
usted les dará buen uso. Siento cargarlo con un bulto más, eso sí. 

Roger partió cuatro días después, luego de despedirse de Omarino y Arédomi. Mr. 
Stirs los había colocado en una carpintería de Nanay en la que, además de trabajar como 
domésticos del dueño, un boliviano, serían aprendices en su taller. En el puerto, donde lo 
fueron  a  despedir  Stirs  y  Michell,  Roger  se  enteró  de  que  el  volumen  del  caucho 
exportado en los últimos dos meses había superado la marca del  año anterior.  ¿Qué 
mejor prueba de que nada había cambiado y de que huitotos, boras, andoques y demás 
indígenas del Putumayo seguían siendo exprimidos sin misericordia? 
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Los cinco días del viaje hasta Manaos apenas abandonó su compartimento. Se 
sentía desmoralizado, enfermo y asqueado de sí mismo. Comía apenas y sólo asomaba 
por la cubierta cuando el calor en el estrecho camarote se volvía insoportable. A medida 
que descendían el Amazonas y el cauce del río se ensanchaba y sus orillas se perdían de 
vista, pensaba que nunca volvería a esta selva. Y en la paradoja —muchas veces había 
pensado lo  mismo en el  Africa,  navegando por el  río  Congo—de que en ese paisaje 
majestuoso,  con esas bandadas de garzas rosadas y de loritos chillones que a ratos 
sobrevolaban el barco, y la estela de pequeños peces que seguían a la nave dando saltos 
y maromas como para llamar la atención de los viajeros, anidara el vertiginoso sufrimiento 
que en el interior de esas selvas provocaba la codicia de esos seres ávidos y sanguinarios 
que había conocido en el  Putumayo.  Recordaba la  cara quieta  de Julio  C.  Arana en 
aquella reunión de Directorio, en Londres, de la Peruvian Amazon Company. Volvió a 
jurarse que lucharía hasta la última gota de energía que le quedara en el cuerpo para que 
recibiera algún castigo ese hombrecito acicalado que había puesto en marcha y era el 
principal beneficiario de esa maquinaria que trituraba seres humanos a mansalva para 
satisfacer su hambre de riquezas. ¿Quién osaría decir ahora que Julio C. Arana no sabía 
lo que ocurría en el Putumayo? Había montado un espectáculo para engañar a todo el 
mundo —al Gobierno peruano y al británico ante todo—, a fin de seguir extrayendo el 
caucho de estas selvas tan maltratadas como los indígenas que las poblaban. 

En  Manaos,  donde  llegó  a  mediados  de  diciembre,  se  sintió  mejor.  Mientras 
esperaba un barco que saliera rumbo a Pará y Barbados pudo trabajar encerrado en su 
cuarto de hotel, añadiendo comentarios y precisiones a su informe. Estuvo una tarde con 
el  cónsul  inglés,  quien  le  confirmó  que,  pese  a  sus  reclamaciones,  las  autoridades 
brasileñas no habían hecho nada efectivo para capturar a Montt y Agüero ni a los otros 
fugitivos. En todas partes corría el rumor de que varios de los antiguos jefes de Julio C. 
Arana en el Putumayo estaban ahora trabajando en el ferrocarril en construcción Madeira-
Mamoré. 

La semana que permaneció en Manaos, Roger hizo una vida espartana, sin salir en 
las noches en busca de aventuras. Daba paseos por las orillas del río y por las calles de 
la ciudad, y, cuando no trabajaba, pasaba muchas horas leyendo los libros sobre historia 
antigua de Irlanda que le había recomendado Alice Stopford Green. Apasionarse por los 
asuntos de su país le ayudaría a sacarse de la cabeza las imágenes del Putumayo y las 
intrigas, mentiras y abusos de esa corrupción política generalizada que había visto en 
Iquitos. Pero no le era fácil concentrarse en los asuntos irlandeses pues a cada momento 
recordaba que tenía inconclusa la tarea y que, en Londres, debería llevarla a su final. 

El 17 de diciembre zarpó rumbo a Pará, donde por fin encontró una comunicación 
del Foreign Office. La Cancillería había recibido sus telegramas enviados desde Iquitos y 
estaba al tanto de que, pese a las promesas del Gobierno peruano, nada real se había 
hecho contra los desmanes del Putumayo, fuera de permitir la fuga de los acusados. 

La víspera de Navidad se embarcó hacia Barbados en el Denis, un barco cómodo 
que  llevaba  apenas  un  puñadito  de  pasajeros.  Hizo  una  travesía  tranquila  hasta 
Bridgetown. Allí, el Foreign Office le tenía reservado un pasaje en el SS Terence rumbo a 
New  York.  Las  autoridades  inglesas  habían  decidido  actuar  con  energía  contra  la 
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compañía británica responsable de lo que ocurría en el Putumayo y querían que Estados 
Unidos se uniera a su empeño y protestaran juntos ante el Gobierno del Perú por su mala 
voluntad para responder a los reclamos de la comunidad internacional. 

En la capital de Barbados, mientras esperaba la salida del barco, Roger hizo una 
vida tan casta como en Manaos: ni  una visita a los baños públicos, ni  una escapada 
nocturna. Había entrado de nuevo en uno de esos períodos de abstinencia sexual que, a 
veces, se prolongaban muchos meses. Eran épocas en las que, por lo general, su cabeza 
se llenaba de preocupaciones religiosas. En Bridgetown visitó a diario al  padre Smith. 
Tuvo con él largas conversaciones sobre el Nuevo Testamento, que solía llevar consigo 
en sus viajes. Lo releía a ratos, alternando esta lectura con la de poetas irlandeses, sobre 
todo William Butler Yeats, de quien había aprendido algunos poemas de memoria. Asistió 
a una misa en el Convento de las Ursulinas y, como le había ocurrido antes, sintió deseos 
de comulgar. Se lo dijo al padre Smith y éste, sonriendo, le recordó que no era católico 
sino miembro de la Iglesia anglicana. Si quería convertirse él se ofrecía a ayudarlo a dar 
los primeros pasos. Roger estuvo tentado de hacerlo, pero se arrepintió pensando en las 
debilidades y pecados que tendría que confesarle a ese buen amigo que era el padre 
Smith. 

El 31 de diciembre partió en el SS Terence rumbo a New York y allí, de inmediato, 
sin  tiempo  siquiera  de  admirar  los  rascacielos,  tomó  el  tren  a  Washington  D.C.  El 
embajador británico, James Bryce, lo sorprendió anunciándole que el presidente de los 
Estados  Unidos,  William  Howard  Taft,  le  había  concedido  una  audiencia.  El  y  sus 
asesores querían saber, de boca de sir Roger, que conocía en persona lo que sucedía en 
el  Putumayo  y  era  hombre  de  confianza  del  Gobierno  británico,  la  situación  en  las 
caucherías y  si  la campaña que llevaban a cabo en Estados Unidos y Gran Bretaña 
distintas  iglesias,  organizaciones  humanitarias  y  periodistas  y  publicaciones  Liberales 
eran ciertas o pura demagogia y exageración como aseguraban las empresas caucheras 
y el Gobierno peruano. 

Hospedado  en  la  residencia  del  embajador  Bryce,  tratado  a  cuerpo  de  rey  y 
oyéndose llamar sir Roger por doquier, Casement fue donde un barbero a hacerse cortar 
el  cabello y las barbas y a arreglarse las uñas. Y renovó su vestuario en las tiendas 
elegantes de Washington D.C. Muchas veces en estos días pensó en las contradicciones 
de su vida. Hacía menos de dos semanas era un pobre diablo amenazado de muerte en 
un hotelucho de Iquitos y, ahora, él, un irlandés que soñaba con la independencia de 
Irlanda,  encarnaba  a  un  funcionario  enviado  por  la  Corona  británica  a  persuadir  al 
presidente de los Estados Unidos que ayudara al Imperio a exigir al Gobierno peruano 
que  pusiese  fin  a  la  ignominia  de  la  Amazonia.  ¿No  era  la  vida  algo  absurdo,  una 
representación dramática que de súbito se volvía farsa? 

Los tres días que pasó en Washington D.C. fueron de vértigo: sesiones diarias de 
trabajo con funcionarios del Departamento de Estado y una larga entrevista personal con 
el ministro de Relaciones Exteriores. El tercer día fue recibido en la Casa Blanca por el 
presidente Taft acompañado por varios asesores y el secretario de Estado. Un instante, 
antes de comenzar su exposición sobre el  Putumayo, Roger tuvo una alucinación: no 
estaba allí  como representante diplomático de la Corona británica, sino como enviado 
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especial  de  la  recién  constituida  República  de  Irlanda.  Había  sido  enviado  por  su 
Gobierno Provisional para defender las razones que habían llevado a la inmensa mayoría 
de  los  irlandeses,  en  acto  plebiscitario,  a  romper  sus  vínculos  con  Gran  Bretaña  y 
proclamar  su  independencia.  La  nueva  Irlanda  quería  mantener  unas  relaciones  de 
amistad y cooperación con los Estados Unidos, con quienes compartía la adhesión a la 
democracia y donde vivía una vasta comunidad de origen irlandés. 

Roger Casement cumplió con sus obligaciones de manera impecable. La audiencia 
debía durar media hora pero duró tres veces más, pues el propio presidente Taft, que 
escuchó con gran atención su informe sobre la situación de los indígenas en el Putumayo, 
lo sometió a un cuidadoso interrogatorio y le pidió su parecer sobre la mejor manera de 
obligar al Gobierno peruano a poner fin a los crímenes en las caucherías. La sugerencia 
de Roger de que Estados Unidos abriera un consulado en Iquitos que trabajara, junto al 
británico, denunciando los abusos, fue bien recibida por el mandatario. Y, en efecto, unas 
semanas después, Estados Unidos enviaría a un diplomático de carrera, Stuart J. Fuller, 
como cónsul a Iquitos. 

Más que las palabras que escuchó, fueron la sorpresa e indignación con que el 
presidente Taft y sus colaboradores escucharon su relato, lo que convenció a Roger de 
que Estados Unidos colaboraría a partir de ahora de manera decidida con Inglaterra en 
denunciar la situación de los indígenas amazónicos. 

En Londres, pese a que su estado físico se mostraba siempre resentido por la 
fatiga y los viejos achaques, se dedicó en cuerpo y alma a completar su nuevo informe 
para el  Foreign Office,  mostrando que las autoridades peruanas no habían hecho las 
reformas prometidas y que la Peruvian Amazon Company había boicoteado todas las 
iniciativas, haciéndole la vida imposible al  juez Carlos A. Valcárcel y reteniendo en la 
Prefectura  el  informe  de  don  Rómulo  Paredes,  a  quien  habían  intentado  matar  por 
describir con imparcialidad lo que presenció en los cuatro meses (del 15 de marzo al 15 
de julio) que pasó en las caucherías de Arana. Roger comenzó a traducir al inglés una 
selección de los testimonios, entrevistas y documentos diversos que el  director  de  El 
Oriente le entregó en Iquitos. Ese material enriquecía de manera considerable su propio 
informe. 

Hacía esto en las noches porque sus días estaban copados con reuniones en el 
Foreign Office, donde, desde el canciller hasta comisiones múltiples, le pedían informes, 
consejos y sugerencias sobre las ideas que barajaba el Gobierno británico para actuar. 
Las atrocidades que una compañía británica cometía en la Amazonia eran objeto de una 
campaña enérgica, que, iniciada por la Sociedad contra la Esclavitud y la revista  Truth, 
apoyaban ahora la prensa Liberal y muchas organizaciones religiosas y humanitarias. 

Roger insistía en que se publicara de inmediato el  Informe sobre el  Putumayo. 
Había perdido toda esperanza de que la diplomacia silenciosa que el Gobierno británico 
intentó con el presidente Leguía sirviera para algo. Pese a las resistencias de algunos 
sectores  de  la  administración,  finalmente  sir  Edward  Grey  aceptó  este  criterio  y  el 
gabinete aprobó la publicación. El libro se llamaría  Blue Book (Libro Azul). Roger pasó 
muchas noches en vela, fumando sin descanso y tomando incontables tazas de café, 
revisando palabra por palabra la última redacción. 
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El  día  que el  texto  definitivo  fue  por  fin  a  la  imprenta,  se  sentía  tan  mal  que, 
temiendo  le  ocurriera  algo  estando  solo,  fue  a  refugiarse  a  casa  de  su  amiga  Alice 
Stopford Green. «Pareces un esqueleto», le dijo la historiadora, tomándolo de un brazo y 
llevándolo  a  la  sala.  Roger  arrastraba  los  pies  y,  aturdido,  sentía  que  en  cualquier 
momento perdería el sentido. Le dolía tanto la espalda que Alice debió ponerle varios 
almohadones para que pudiera tenderse en el sofá. Casi al instante se durmió o desmayó. 
Cuando abrió los ojos, vio sentadas a su lado, juntas y sonriéndole, a su hermana Nina y 
Alice. 

—Creíamos que no ibas a despertar nunca —oyó decir a una de ellas. 

Había dormido cerca de veinticuatro horas. Alice llamó al médico de la familia y el 
facultativo diagnosticó que Roger estaba exhausto. Que lo dejaran dormir. No recordaba 
haber soñado. Cuando trató de ponerse de pie, se le doblaron las piernas y se dejó caer 
de nuevo en el sofá. «No me mató el Congo pero me matará el Amazonas», pensó. 

Después de tomar un ligero refrigerio, pudo levantarse y un coche lo llevó a su 
departamento de Philbeach Gardens. Tomó un largo baño que lo despejó algo. Pero se 
sentía tan débil que debió acostarse otra vez. 

El Foreign Office lo obligó a tomar diez días de vacaciones. Se resistía a apartarse 
de  Londres  antes  de  la  aparición  del  Blue  Book,  pero,  al  fin,  consintió  en  partir. 
Acompañado de Nina, que pidió un permiso en la escuela donde enseñaba, estuvo una 
semana en Cornwall.  Su fatiga era tan grande que apenas podía  concentrarse  en  la 
lectura. La mente se le dispersaba en imágenes disolutas. Gracias a la vida tranquila y la 
dieta  sana,  fue  recuperando  las  fuerzas.  Pudo  dar  largos  paseos  por  la  campiña, 
disfrutando de unos días tibios. No podía haber nada más distinto del amable y civilizado 
paisaje  de  Cornwall  que  el  de  la  Amazonia  y,  sin  embargo,  pese  al  bienestar  y  la 
serenidad que sentía aquí, viendo la rutina de los granjeros, pastar a las beatíficas vacas 
y relinchar a los caballos de los establos, sin amenazas de fieras, serpientes ni mosquitos, 
se encontró un día pensando que esta naturaleza, que delataba siglos de trabajo agrícola 
al  servicio del  hombre, poblada y civilizada, ya había perdido su condición de mundo 
natural  —su  alma,  dirían  los  panteístas—comparada  con  aquel  territorio  salvaje, 
efervescente, indómito, sin amansar, de la Amazonia, donde todo parecía estar naciendo 
y  muriendo,  mundo  inestable,  riesgoso,  movedizo,  en  el  que  un  hombre  se  sentía 
arrancado del presente y arrojado hacia el pasado más remoto, en comunicación con los 
ancestros, de regreso a la aurora del acontecer humano. Y, sorprendido, descubrió que 
recordaba aquello con nostalgia, a pesar de los horrores que escondía. 

El Libro Azul sobre el Putumayo salió publicado en julio de 1912. Desde el primer 
día  produjo  una  conmoción  que,  teniendo  a  Londres  como centro,  avanzó  en  ondas 
concéntricas por  toda Europa,  los Estados Unidos y muchas otras partes del  mundo, 
sobre todo Colombia, Brasil y Perú. The Times le dedicó varias páginas y un editorial en el 
que, a la vez que ponía a Roger Casement por las nubes, diciendo que una vez más 
había mostrado dotes excepcionales de «gran humanitario», exigía acciones inmediatas 
contra esa compañía británica y sus accionistas que se beneficiaban económicamente 
con una industria que practicaba la esclavitud y la tortura y estaba exterminando a los 
pueblos indígenas. 
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Pero el elogio que conmovió más a Roger fue el artículo que escribió su amigo y 
aliado de campaña contra el rey de los belgas Leopoldo II, Edmund D. Morel, en el Daily 
News. Comentando el Libro Azul decía de Roger Casement que «nunca había visto tanto 
magnetismo en un ser humano como en él». Siempre alérgico a la exhibición pública, 
Roger no gozaba en absoluto con esta nueva oleada de popularidad. Más bien, se sentía 
incómodo y procuraba rehuirla. Pero era difícil  porque el escándalo que causó el  Blue 
Book hizo que decenas de publicaciones inglesas, europeas y norteamericanas quisieran 
entrevistarlo. Recibía invitaciones a dar conferencias en instituciones académicas, clubes 
políticos, centros religiosos y de beneficencia. Hubo un servicio especial en Westminster 
Abbey sobre el tema y el canónigo Herbert Henson pronunció un sermón atacando con 
dureza a los accionistas de la Peruvian Amazon Company por lucrarse practicando la 
esclavitud, el asesinato y las mutilaciones. 

El encargado de Negocios de Gran Bretaña en el Perú, Des Graz, informó sobre el 
revuelo que habían causado en Lima las acusaciones del Libro Azul El Gobierno peruano, 
temiendo un boicot económico contra él de los países occidentales, anunció la puesta en 
práctica inmediata de las reformas y el envío de fuerzas militares y policiales al Putumayo. 
Pero Des Graz añadía que probablemente tampoco esta vez el anuncio sería efectivo 
pues había sectores gubernamentales que presentaban los hechos consignados en el 
Blue Book como una conspiración del Imperio británico para favorecer las pretensiones 
colombianas sobre el Putumayo. 

El ambiente de simpatía y solidaridad con los indígenas de la Amazonia que el 
Libro Azul despertó en la opinión pública hizo que el proyecto de abrir una misión católica 
en el Putumayo recibiera muchos apoyos económicos. La Iglesia anglicana puso algunos 
reparos,  pero  terminó  dejándose  convencer  por  los  argumentos  de  Roger  luego  de 
incontables  encuentros,  citas,  cartas,  diálogos:  que,  tratándose  de  un  país  donde  la 
Iglesia católica estaba tan enraizada, una misión protestante despertaría suspicacias y la 
Peruvian Amazon Company se encargaría de desprestigiarla presentándola como punta 
de lanza de las apetencias colonizadoras de la Corona. 

Roger  tuvo  en  Irlanda  e  Inglaterra  reuniones  con  jesuitas  y  franciscanos,  dos 
órdenes por las que siempre sintió simpatía. Había leído, desde que estaba en el Congo, 
los esfuerzos que hizo en el pasado la Compañía de Jesús en Paraguay y Brasil para 
organizar a los indígenas, catequizarlos y reunirlos en comunidades donde, a la vez que 
mantenían sus tradiciones de trabajo en común, practicaban un cristianismo elemental, lo 
que había elevado sus niveles de vida y los había librado de la explotación y el exterminio. 
Por eso, Portugal destruyó las misiones jesuitas e intrigó hasta convencer a España y al 
Vaticano de que la Compañía de Jesús se había convertido en un Estado dentro del 
Estado y era un peligro para la autoridad papal y la soberanía imperial  española.  Sin 
embargo,  los jesuitas no recibieron el  proyecto de una misión amazónica con mucho 
calor. En cambio, los franciscanos lo adoptaron con entusiasmo. 

Así fue como Roger Casement conoció la labor que hacían en los barrios más 
pobres de Dublín los curas obreros franciscanos. Trabajaban en las fábricas y talleres y 
vivían las mismas estrecheces y privaciones que los trabajadores. Conversando con ellos, 
viendo la  devoción  con que desempeñaban su ministerio  a  la  vez que compartían la 
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suerte de los desheredados, Roger pensó que nadie estaba mejor preparado que estos 
religiosos para el desafío que era instalar una misión en La Chorrera y El Encanto. 

Alice  Stopford  Green,  con quien  Roger  fue  a  celebrar  en  estado de euforia  la 
partida hacia  la  Amazonia peruana de los primeros cuatro  franciscanos irlandeses,  le 
pronosticó: 

—¿Estás seguro que todavía eres miembro de la Iglesia anglicana, Roger? Aunque 
quizás no te des cuenta, estás en el camino sin retorno de una conversión papista. 

Entre los habituales participantes de las tertulias de Alice, en la nutrida biblioteca 
de  su  casa  de  Grosvenor  Road,  había  nacionalistas  irlandeses  que  eran  anglicanos, 
presbiterianos y  católicos.  Roger  nunca había advertido  entre  ellos roces ni  disputas. 
Después de aquella observación de Alice, muchas veces se preguntó en aquellos días si 
su acercamiento al catolicismo era una estricta disposición espiritual y religiosa o, más 
bien, política, una manera de comprometerse aún más con la opción nacionalista ya que 
la inmensa mayoría de los independentistas de Irlanda eran católicos. 

Para escapar de algún modo del acoso de que era objeto como autor del  Blue 
Book,  pidió unos días más de permiso en el Ministerio y fue a pasarlos en Alemania. 
Berlín le  causó una impresión extraordinaria.  La sociedad alemana,  bajo  el  Káiser,  le 
pareció  un  modelo  de  modernidad,  desarrollo  económico,  orden  y  eficiencia.  Aunque 
corta, esta visita sirvió para que una vaga idea que le daba vueltas desde hacía algún 
tiempo, se concretara y se convirtiera desde entonces en uno de los vértices de su acción 
política. Para conquistar su libertad, Irlanda no podía contar con la comprensión y menos 
la benevolencia del Imperio británico. Lo comprobaba en estos días. La mera posibilidad 
de que el Parlamento inglés fuera a discutir de nuevo el proyecto de ley para conceder a 
Irlanda la Autonomía (Home Rule), que Roger y sus amigos radicales consideraban una 
concesión  formal  insuficiente,  había  provocado  en  Inglaterra  un  rechazo  patriotero  y 
furibundo  no  sólo  de  los  conservadores,  también  de  amplios  sectores  Liberales  y 
progresistas,  incluso  de  sindicatos  obreros  y  gremios  de  artesanos.  En  Irlanda,  la 
perspectiva  de  que  la  isla  tuviera  autonomía  administrativa  y  un  Parlamento  propio 
movilizó a los unionistas del Ulster de manera incandescente. Había mítines, se estaba 
formando el ejército de Voluntarios, se hacían colectas públicas para comprar armas y 
decenas de miles de personas suscribieron un Pacto en el que los irlandeses del Norte 
proclamaban  que  no  acatarían  el  Home  Rule  si  se  aprobaba  y  que  defenderían  la 
permanencia de Irlanda en el Imperio con sus armas y sus vidas. En estas circunstancias, 
pensó  Roger,  los  independentistas  debían  buscar  la  solidaridad  de  Alemania.  Los 
enemigos  de  nuestros  enemigos  son  nuestros  amigos  y  Alemania  era  el  rival  más 
caracterizado de Inglaterra. En caso de guerra, una derrota militar de Gran Bretaña abriría 
una posibilidad única para Irlanda de emanciparse. En esos días, Roger se repitió muchas 
veces  el  viejo  refrán  nacionalista:  «Las  desgracias  de  Inglaterra  son  las  alegrías  de 
Irlanda». 

Pero, mientras llegaba a estas conclusiones políticas que sólo compartía con sus 
amigos nacionalistas en sus viajes a Irlanda, o, en Londres, en casa de Alice Stopford 
Green, era Inglaterra la que le demostraba cariño y admiración por lo que había hecho. 
Recordarlo le provocaba malestar. 
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En todo ese tiempo, pese a los esfuerzos desesperados de la Peruvian Amazon 
Company para evitarlo, cada día fue más evidente que la suerte de la empresa de Julio C. 
Arana estaba amenazada. Su desprestigio se acentuó por un escándalo que se produjo 
cuando Horace Thorogood, un periodista de  The Morning Leader que fue a las oficinas 
centrales en la City a tratar de entrevistar a los directivos, recibió de uno de ellos, el señor 
Abel Larco, cuñado de Julio C. Arana, un sobre con dinero. El periodista preguntó qué 
significaba  este  gesto.  Larco  le  respondió  que  la  Compañía  se  mostraba  siempre 
generosa con sus amigos. El reportero, indignado, devolvió el dinero con que pretendían 
sobornarlo, denunció lo ocurrido en su periódico y la Peruvian Amazon Company tuvo que 
pedir  excusas  públicas,  diciendo  que  se  trataba  de  un  malentendido  y  que  los 
responsables del intento de soborno serían despedidos. 

Las acciones de la empresa de Julio C. Arana empezaron a caer en la Bolsa de 
Londres. Y, aunque ello se debía en parte a la competencia que ahora hacían al caucho 
amazónico las flamantes exportaciones de caucho procedente de las colonias británicas 
del  Asia  —Singapur,  Malasia,  Java,  Sumatra  y  Ceilán—,  sembrado  allá  con  retoños 
sacados  de la  Amazonia  en  una audaz operación  de  contrabando  por  el  científico  y 
aventurero  inglés Henry Alexander  Wickham,  el  hecho neurálgico  del  derrumbe de la 
Peruvian Amazon Company fue la mala imagen que adquirió ante la opinión pública y los 
medios financieros a raíz de la publicación del Libro Azul. El Lloyd's le cortó el crédito. En 
toda Europa y Estados Unidos muchos bancos siguieron este ejemplo. El boicot al jebe de 
la Peruvian Amazon Company promovido por la Sociedad contra la Esclavitud y otras 
organizaciones privó a la Compañía de muchos clientes y asociados. 

El puntillazo contra el imperio de Julio C. Arana lo dio la instalación, en la Cámara 
de  los  Comunes,  el  14  de  marzo  de  1912,  de  un  comité  especial  para  investigar  la 
responsabilidad  de  la  Peruvian  Amazon  Company  en  las  atrocidades  del  Putumayo. 
Conformado por quince miembros, presidido por un prestigioso parlamentario,  Charles 
Roberts,  sesionó quince meses.  En treinta  y  seis  sesiones,  veintisiete  testigos fueron 
interrogados  en  audiencias  públicas  llenas  de  periodistas,  políticos,  miembros  de 
sociedades laicas y religiosas, entre ellas la Sociedad contra la Esclavitud y su presidente, 
el misionero John Harris. Diarios y revistas informaron con profusión sobre las reuniones y 
hubo abundantes artículos, caricaturas, chismes y chascarrillos comentándolas. 

El  testigo  más  esperado  y  cuya  presencia  concitó  más  público  fue  sir  Roger 
Casement. Estuvo ante la comisión el 13 de noviembre y el 11 de diciembre de 1912. 
Describió  con  precisión  y  sobriedad  lo  que  había  visto  con  sus  propios  ojos  en  las 
caucherías:  los  cepos,  el  gran instrumento  de tortura  en  todos los campamentos,  las 
espaldas  con  las  cicatrices  de  las  flagelaciones,  los  látigos  y  fusiles  Winchester  que 
llevaban  consigo  los  capataces  de  estaciones  y  los  «muchachos»  o  «racionales» 
encargados de mantener el orden y de asaltar a las tribus en las «correrías» y el régimen 
de  esclavitud,  sobreexplotación  y  hambruna  a  que  estaban  sometidos  los  indígenas. 
Sintetizó,  luego,  los  testimonios  de  los  barbadenses,  cuya  veracidad,  señaló,  estaba 
garantizada por el hecho de que casi todos habían reconocido ser autores de torturas y 
asesinatos.  A  pedido  de  los  miembros  de  la  comisión,  explicó  asimismo  el  sistema 
maquiavélico imperante: que los jefes de secciones no recibieran salarios sino comisiones 
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por el caucho recogido, lo que los inducía a exigir más y más de los recogedores para 
aumentar sus ganancias. 

En su segunda comparecencia,  Roger ofreció un espectáculo. Ante las miradas 
sorprendidas de los parlamentarios, fue sacando de una gran bolsa que cargaban dos 
ujieres, objetos que había adquirido en los almacenes de la Peruvian Amazon Company 
en el Putumayo. Demostró cómo eran esquilmados los braceros indios a quienes, para 
tenerlos  siempre  como deudores,  la  Compañía  les  vendía  a  crédito,  a  precios  varias 
veces más altos que en Londres, objetos para el trabajo, la vida doméstica o chucherías 
de adorno. Exhibió una vieja escopeta de un solo cañón cuyo precio en La Chorrera era 
de 45 chelines. Para pagar esta suma un huitoto o un bora hubieran debido trabajar dos 
años,  en  caso  les  pagaran  lo  que  ganaba  un  barrendero  de  Iquitos.  Iba  enseñando 
camisas de crudo, pantalones de dril, abalorios de colores, cajitas con pólvora, correas de 
pitas, trompos, lámparas de aceite, sombreros de paja cruda, ungüentos para picaduras, 
voceando los precios en que estos utensilios se podían adquirir en Inglaterra. Los ojos de 
los parlamentarios se abrían, con indignación y espanto.  Fue todavía peor cuando sir 
Roger hizo desfilar ante Charles Roberts y demás miembros de la comisión decenas de 
fotografías tomadas por él mismo en El Encanto, La Chorrera y demás estaciones del 
Putumayo:  allí  estaban las espaldas y nalgas con la  «marca de Arana» en forma de 
cicatrices y llagas, los cadáveres mordidos y picoteados pudriéndose entre la maleza, la 
increíble  flacura  de  hombres,  mujeres  y  niños  que  pese  a  su  delgadez  esquelética 
llevaban sobre la cabeza grandes chorizos de caucho solidificado, los vientres hinchados 
por  los  parásitos  de  recién  nacidos  a  punto  de  morir.  Las  fotos  eran  un  inapelable 
testimonio de la condición de unos seres que vivían casi sin alimentarse y maltratados por 
gentes ávidas cuyo único designio en la vida era extraer más caucho aunque para ello 
pueblos enteros debieran morir de consunción. 

Un aspecto patético de las sesiones fue el interrogatorio de los directores británicos 
de la Peruvian Amazon Company, donde brilló por su pugnacidad y sutileza el irlandés 
Swift McNeill, el veterano parlamentario por South Donegal. Este probó sin la sombra de 
una duda que destacados hombres de negocios, como Henry M. Read y John Russell 
Gubbins,  estrellas de la sociedad londinense y aristócratas o rentistas,  como sir  John 
Lister—Kaye y el Barón de Souza—Deiro, estaban totalmente desinformados sobre lo que 
ocurría en la Compañía de Julio C. Arana,  a cuyos directorios asistían y cuyas actas 
firmaban,  cobrando gruesas sumas de dinero.  Ni  siquiera  cuando el  semanario  Truth 
comenzó a publicar las denuncias de Benjamín Saldaña Roca y de Walter Hardenburg se 
preocuparon de averiguar qué había de cierto en aquellas acusaciones. Se contentaron 
con los descargos que Abel Larco o el propio Julio C. Arana les daban y que consistían en 
acusar  a  los  acusadores  de  chantajistas  resentidos  pues  no  habían  recibido  de  la 
Compañía el dinero que pretendían sacarle mediante amenazas. Ninguno se preocupó de 
verificar sobre el terreno si la empresa a la que daban el prestigio de su nombre cometía 
esos crímenes. Peor todavía, ni  uno solo se había tomado el  trabajo de examinar los 
papeles,  cuentas,  informes  y  correspondencia  de  una  compañía  en  la  que  aquellas 
fechorías habían dejado trazas en los archivos. Pues, por increíble que pareciera, Julio C. 
Arana,  Abel  Larco  y  demás  jerarcas  se  sentían  tan  seguros  hasta  el  estallido  del 
escándalo que no disimularon en sus libros las huellas de los atropellos: por ejemplo, no 
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pagar  salarios  a  los  braceros  indígenas  y  gastar  enormes  cantidades  de  dinero 
comprando látigos, revólveres y fusiles. 

Un momento de subido dramatismo tuvo lugar cuando Julio C. Arana se presentó a 
declarar  ante  la  comisión.  Su  primera  aparición  debió  aplazarse,  porque  su  esposa 
Eleonora, que estaba en Ginebra, sufrió un trauma nervioso a causa de la tensión en la 
que vivía una familia que, después de haber escalado las más altas posiciones,  veía 
ahora  desmoronarse  su  situación  a  toda  carrera.  Arana  entró  a  la  Cámara  de  los 
Comunes vestido con su elegancia acostumbrada y tan pálido como las víctimas de las 
fiebres palúdicas de la Amazonia. Apareció rodeado de ayudantes y consejeros, pero en 
la sala de audiencias sólo se le permitió estar con su abogado. Al principio se mostró 
sereno y arrogante. A medida que las preguntas de Charles Roberts y del  viejo Swift 
McNeill  iban  acorralándolo,  empezó  a  incurrir  en  contradicciones  y  traspiés,  que  su 
traductor hacía lo imposible por atemperar. Provocó la hilaridad del público cuando, a una 
pregunta del presidente de la comisión —¿por qué había tantos fusiles Winchester en las 
estaciones del Putumayo?, ¿para las «correrías» o asaltos a las tribus a fin de llevarse a 
la gente a las caucherías?—, respondió: «No señor, para defenderse de los tigres que 
abundan por la región». Trataba de negarlo todo, pero de pronto reconocía que, sí, cierto, 
alguna vez había oído que una mujer indígena fue quemada viva. Sólo que hacía de eso 
mucho tiempo. Los abusos, si se habían cometido, eran siempre cosa del pasado. 

El  máximo desconcierto  del  cauchero  ocurrió  cuando  trataba  de  descalificar  el 
testimonio de Walter Hardenburg, acusando al norteamericano de haber falsificado una 
letra de cambio en Manaos. Swift McNeill lo interrumpió para preguntarle si se atrevería a 
llamar «falsificador» en persona a Hardenburg,  a quien se creía viviendo en Canadá. 
«Sí», respondió Arana. «Hágalo, entonces», repuso McNeill. «Aquí lo tiene.» La llegada 
de Hardenburg  provocó una conmoción en la  sala  de audiencias.  Aconsejado por  su 
abogado, Arana se desdijo y aclaró que no acusaba a Hardenburg, sino a «alguien» de 
haber  cambiado  una  letra  en  un  banco  de  Manaos  que  resultó  falsa.  Hardenburg 
demostró que todo ello fue una emboscada para desprestigiarlo tendida por la Compañía 
de Arana, valiéndose de un sujeto de malos antecedentes llamado Julio Muriedas, que en 
la actualidad estaba preso en Pará por estafador. 

A partir de ese episodio, Arana se derrumbó. Se limitó a dar respuestas vacilantes 
y confusas a todas las preguntas, delatando su malestar y sobre todo la falta de veracidad 
como el rasgo más evidente de su testimonio. 

En plenos trabajos de la comisión parlamentaria se abatió sobre el empresario una 
nueva catástrofe. El juez Swinfen Eady, de la Corte Superior de Justicia, a pedido de un 
grupo de accionistas decretó el cese inmediato de los negocios de la Peruvian Amazon 
Company. El juez declaraba que la Compañía obtenía beneficios «de recolectar caucho 
de la manera más atroz que cabe imaginar» y que «si el señor Arana no sabía lo que 
ocurría,  su  responsabilidad  era  todavía  más  grave,  pues él,  más que nadie,  tenía  la 
obligación absoluta de saber lo que pasaba en sus dominios». 

El informe final de la comisión parlamentaria no resultó menos lapidario. Concluyó 
que: «El señor Julio C. Arana, al igual que sus socios, tuvo conocimiento y es por tanto el 
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principal responsable de las atrocidades perpetradas por sus agentes y empleados en el 
Putumayo». 

Cuando la comisión hizo público su informe, que selló el desprestigio final de Julio 
C. Arana y precipitó la ruina del imperio que había hecho de este humilde vecino de Rioja 
un  hombre  rico  y  poderoso,  Roger  Casement  había  empezado  ya  a  olvidarse  de  la 
Amazonia  y  el  Putumayo.  Los  asuntos  de  Irlanda  habían  vuelto  a  ser  su  principal 
preocupación. Luego de tomar unas cortas vacaciones, el Foreign Office le propuso que 
regresara al Brasil como cónsul general en Río de Janeiro y él aceptó en principio. Pero 
fue alargando la partida, y, aunque para ello daba al Ministerio y se daba a sí mismo 
pretextos diversos, la verdad era que en el fondo de su corazón ya había decidido que no 
volvería a servir como diplomático ni en ningún otro cargo a la Corona británica. Quería 
recuperar el tiempo perdido, volcar su inteligencia y energía en luchar por lo que sería 
desde ahora el designio excluyente de su vida: la emancipación de Irlanda. 

Por  eso,  siguió  de  lejos,  sin  interesarse  demasiado,  los  avatares  finales  de  la 
Peruvian Amazon Company y su propietario. Que, en las sesiones de la comisión, hubiera 
quedado  claro,  por  confesión  propia  del  gerente  general,  Henry  Lex  Gielgud,  que  la 
empresa de Julio C. Arana no poseía título de propiedad alguno sobre las tierras del 
Putumayo y que las explotaba sólo «por derecho de ocupación», hizo que la desconfianza 
de los bancos y demás acreedores aumentara. De inmediato presionaron a su propietario 
exigiéndole cumplir con los pagos y compromisos pendientes (sólo con instituciones de la 
City sus deudas ascendían a más de doscientas cincuenta mil libras esterlinas). Llovieron 
sobre  él  amenazas  de embargo  y  remate  judicial  de  sus  bienes.  Haciendo protestas 
públicas de que, para salvar su honor, pagaría hasta el último centavo, Arana puso en 
venta su palacete londinense de Kensington Road, su mansión de Biarritz y su casa de 
Ginebra. Pero, como lo obtenido por esas ventas no fue suficiente para aplacar a sus 
acreedores,  éstos  consiguieron  órdenes judiciales  de  congelar  sus  ahorros  y  cuentas 
bancarias en Inglaterra.  Al  mismo tiempo que su fortuna personal  se desintegraba, la 
declinación de sus negocios seguía imparable. La caída del precio del caucho amazónico 
por  la  competencia  del  asiático  fue  paralela  a  la  decisión  de  muchos  importadores 
europeos y norteamericanos de no volver a comprar caucho peruano hasta que quedara 
probado,  por  una comisión  internacional  independiente,  que habían cesado el  trabajo 
esclavo, las torturas y asaltos a las tribus y que en las estaciones caucheras se pagaba 
salarios a los indígenas recogedores de látex y se respetaban las leyes laborales vigentes 
en Inglaterra y en Estados Unidos. 

No  hubo  ocasión  de  que  estas  quiméricas  exigencias  pudieran  ser  siquiera 
intentadas. La huida de los principales capataces y jefes de las estaciones del Putumayo, 
atemorizados con la idea de ser encarcelados, puso en un estado de anarquía absoluta a 
toda la región. Muchos indígenas —comunidades enteras—aprovecharon también para 
escapar, con lo cual la extracción del caucho se redujo a su mínima expresión y pronto 
cesó  totalmente.  Los  fugitivos  habían  partido  saqueando  almacenes  y  oficinas  y 
llevándose  todo  lo  valioso,  armas  y  víveres  principalmente.  Luego  se  supo  que  la 
empresa, asustada con la posibilidad de que esos asesinos prófugos se convirtieran, en 
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posibles juicios futuros, en testigos de cargo contra ella, les entregó elevadas sumas para 
facilitarles la fuga y comprar su silencio.) 

Roger Casement siguió el desmoronamiento de Iquitos por las cartas de su amigo 
George Michell, el cónsul británico. Este le contó cómo se cerraban hoteles, restaurantes 
y las tiendas donde antes se vendían artículos importados de París y de New York, cómo 
el champagne que antes se descorchaba con tanta generosidad desaparecía como por 
arte de magia al igual que el whiskey, el cognac, el oporto y el vino. En las cantinas y 
prostíbulos circulaban ahora sólo el aguardiente que rascaba la garganta y bebedizos de 
sospechosa procedencia, supuestos afrodisíacos que, a menudo, en vez de atizar los 
deseos sexuales, hacían el efecto de dinamitazos en el estómago de los incautos. 

Al igual que en Manaos, el derrumbe de la Casa Arana y del caucho produjo en 
Iquitos una crisis generalizada tan veloz como la prosperidad que por tres lustros había 
vivido  la  ciudad.  Los  primeros  en  emigrar  fueron  los  extranjeros  —comerciantes, 
exploradores,  traficantes,  dueños  de  tabernas,  profesionales,  técnicos,  prostitutas, 
caliches y alcahuetas—, que retornaron a sus países o partieron en busca de tierras más 
propicias que esta que se hundía en la ruina y el aislamiento. 

La  prostitución  no  desapareció,  pero  cambió  de  agentes.  Se  eclipsaron  las 
prostitutas  brasileñas  y  las  que  decían  ser  «francesas»  y  que  en  verdad  solían  ser 
polacas, flamencas, turcas o italianas, y las reemplazaron cholas e indias, muchas de 
ellas niñas y adolescentes que habían trabajado como domésticas y perdido el empleo 
porque los dueños partieron también en pos de mejores vientos o porque con la crisis 
económica ya no podían vestirlas ni darles de comer. El cónsul británico, en una de sus 
cartas,  hacía  una  patética  descripción  de  esas  indiecitas  quinceañeras,  esqueléticas, 
paseándose por el malecón de Iquitos pintarrajeadas como payasos en busca de clientes. 
Se esfumaron periódicos y revistas y hasta el boletín semanal que anunciaba la salida y 
llegada de los barcos porque el transporte fluvial, antes tan intenso, fue disminuyendo 
hasta casi cesar. El hecho que selló el aislamiento de Iquitos, su ruptura con ese ancho 
mundo con el  que a lo  largo de  unos quince años tuvo tan intenso comercio,  fue la 
decisión de la Booth Line de ir reduciendo progresivamente el tráfico de sus líneas de 
mercancías  y  pasajeros.  Cuando  cesó  del  todo  el  movimiento  de  barcos,  el  cordón 
umbilical que unía Iquitos al mundo se cortó. La capital de Loreto hizo un viaje hacia atrás 
en el tiempo. En pocos años volvió a ser un pueblo perdido y olvidado en el corazón de la 
llanura amazónica. 

Un día,  en Dublín,  Roger  Casement,  que había ido a ver a  un médico por los 
dolores de la artritis, al  cruzar el  césped húmedo de St.  Stephen's Green divisó a un 
franciscano que le hacía adiós. Era uno de los cuatro misioneros —los curas obreros—
que habían partido al Putumayo a establecer una misión. Se sentaron a conversar en una 
banca, junto al estanque de los patos y cisnes. La experiencia de los cuatro religiosos 
había sido muy dura. La hostilidad que encontraron en Iquitos de parte de las autoridades, 
que obedecían órdenes de la Compañía de Arana, no los arredró —tuvieron la ayuda de 
los padres agustinos—, ni tampoco los ataques de malaria ni las picaduras de los insectos 
que, en los primeros meses en el Putumayo, pusieron a prueba su espíritu de sacrificio. 
Pese a  los  obstáculos  y  percances,  consiguieron  instalarse  en  los  alrededores  de  El 
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Encanto,  en  una  cabaña  semejante  a  las  que  construían  los  huitotos  en  sus 
campamentos. Sus relaciones con los indígenas, luego de un comienzo en que éstos se 
mostraron  hoscos  y  recelosos,  habían  sido  buenas  y  hasta  cordiales.  Los  cuatro 
franciscanos se pusieron a aprender el huitoto y el bora y levantaron una rústica iglesia al 
aire libre, con un techo de hojas de palmera sobre el altar. Pero, de pronto, sobrevino esa 
fuga  generalizada  de  gentes  de  toda  condición.  Jefes  y  empleados,  artesanos  y 
guardianes,  indios  domésticos  y  braceros  fueron  marchándose  como  expulsados  por 
alguna fuerza maligna o una peste de pánico. Al quedarse solos, la vida de los cuatro 
franciscanos  se  hizo  cada día  más difícil.  Uno de ellos,  el  padre  McKey,  contrajo  el 
beriberi. Entonces, después de largas discusiones, optaron también por partir de ese lugar 
que parecía víctima de una maldición divina. 

El regreso de los cuatro franciscanos fue un viaje homérico y un vía crucis. Con la 
merma radical  de las exportaciones de caucho,  el  desorden y despoblamiento de las 
estaciones, el único medio de transporte para salir del Putumayo, que eran los barcos de 
la Peruvian Amazon  Company, sobre todo el  Liberal,  se interrumpió de la noche a la 
mañana, sin previo aviso. De modo que los cuatro misioneros quedaron separados del 
mundo,  varados en un  lugar  abandonado y  con un enfermo grave.  Cuando el  padre 
McKey falleció, sus compañeros lo enterraron en un montículo y pusieron en su tumba 
una inscripción en cuatro lenguas: gaélico, inglés, huitotoy español. Luego, partieron, a la 
buena de Dios. Unos indígenas los ayudaron a bajar por el Putumayo en piragua hasta su 
encuentro con el Yavarí. En la larga travesía la balsa zozobró un par de veces y tuvieron 
que alcanzar las orillas nadando. Así perdieron las pocas pertenencias que tenían. En el 
Yavarí, después de larga espera, un barco aceptó llevarlos hasta Manaos a condición de 
que no ocuparan camarotes. Durmieron en la cubierta y con las lluvias, el mayor de los 
tres misioneros, el padre O'Nety, enfermó de pulmonía. En Manaos, por fin, dos semanas 
más tarde, encontraron un convento franciscano que los acogió. Allí falleció, pese a los 
cuidados  de  sus  compañeros,  el  padre  O'Nety.  Fue  enterrado  en  el  cementerio  del 
convento. Los dos supervivientes; luego de reponerse de la desastrosa peripecia, fueron, 
repatriados a Irlanda. Ahora, habían retomado su tarea entre los trabajadores industriales 
de Dublín.

Roger  permaneció  un  buen  rato  sentado  bajo  los  frondosos  árboles  de  St. 
Stephen’s Green. Trató de imaginar cómo habría quedado toda aquella inmensa región 
del Putumayo con la desaparición de las estaciones, la huida. de los indígenas y .de los 
empleados, guardianes y asesinos de la Compañía de Julio C. Arana. Cerrando los ojos 
fantaseó. La fecunda, naturaleza iría cubriendo con arbustos, lianas, matorrales, maleza, 
todos los descampados y claros y, al renacer el bosque, retornarían los animales a hacer 
allí  sus  escondrijos.  El  lugar  se  llenaría  de  cantos  de  pájaros,  silbidos  y  gruñidos 
y.chillidos de loros, monos, serpientes, ronsocos, paujiles y jaguares. Con las lluvias y 
derrumbes, en pocos años no quedaría huella de esos campamentos donde la codicia y la 
crueldad humanas habían cusado tantos sufrimientos, mutilaciones y muertes. La madera 
de las construcciones se iría pudriendo con las lluvias y las casas desplomando con sus 
maderas devoradas por las termintas. Toda clase de bichos harían madrigueras y refugios 
entre los escombros. En un futuro no muy lejano toda huella humana habría sido borrada 
por la selva.
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XIII

Se despertó, entre asustado y sorprendido. Porque, en la confusión que eran sus 
noches, en ésta lo había tenido sobresaltado y tenso durante el sueño el recuerdo de su 
amigo —ex amigo ahora—Herbert  Ward.  Pero,  no allá  en el  Africa,  donde se habían 
conocido cuando ambos trabajaban en la  expedición de  sir  Henry Morton Stanley,  ni 
después, en París, donde Roger había ido a visitar a Herbert y Sarita varias veces, sino 
en las calles de Dublín y nada menos que en medio del estruendo, las barricadas, los 
tiroteos, los cañonazos y el gran sacrificio colectivo de Semana Santa. ¡Herbert Ward en 
medio de los alzados irlandeses, los Irish Volunteers y el Irish Citizen Army, peleando por 
la  independencia  de Eire!  ¿Cómo podía la  mente  humana entregada al  sueño armar 
fantasías tan absurdas? 

Recordó que hacía pocos días el  gabinete británico se había reunido sin tomar 
decisión alguna sobre el  pedido de clemencia.  Se lo  había hecho saber su abogado, 
George Gavan Duffy. ¿Qué sucedía? ¿Por qué esta nueva postergación? Gavan Duffy 
veía  en  ello  una  buena  señal:  había  disensiones  entre  los  ministros,  no  lograban  la 
unanimidad indispensable. Había, pues, esperanzas. Pero esperar era seguir muriendo 
muchas veces cada día, cada hora, cada minuto. 

Recordar a Herbert Ward lo apenó. Ya no serían amigos nunca más. La muerte de 
su hijo Charles, tan joven, tan apuesto, tan sano, en el frente de Neuve Chapelle, en 
enero de 1916, había abierto entre ambos un abismo que ya nada cerraría. Herbert era el 
único amigo de verdad que había hecho en el Africa. Desde el primer momento vio en 
este hombre algo mayor que él, de personalidad descollante, que había recorrido medio 
mundo —Nueva Zelanda, Australia, San Francisco, Borneo—, de cultura muy superior a 
la  de  todos  los  europeos  que  los  rodeaban,  incluido  Stanley,  alguien  junto  a  quien 
aprendía muchas cosas y con quien compartía inquietudes y anhelos. A diferencia de los 
otros europeos reclutados por Stanley para esa expedición al servicio de Leopoldo II, que 
sólo aspiraban a obtener del África dinero y poder,  Herbert  amaba la aventura por la 
aventura. Era un hombre de acción pero tenía pasión por el arte y se acercaba a los 
africanos con una curiosidad respetuosa. Indagaba por sus creencias, sus costumbres y 
sus objetos religiosos, sus vestuarios y adornos, que a él le interesaban desde el punto de 
vista estético y artístico, pero también intelectual y espiritual. Ya entonces, en sus ratos 
libres, Herbert dibujaba y hacía pequeñas esculturas con motivos africanos. En sus largas 
conversaciones al  anochecer,  cuando armaban las carpas, preparaban el  rancho y se 
disponían a descansar de las marchas y trabajos de la jornada, confiaba a Roger que 
algún día dejaría todos estos quehaceres para dedicarse a ser sólo un escultor y llevar 
vida de artista, en París, «la capital mundial del arte». Ese amor al África no lo abandonó 
nunca. Por el contrario, la distancia y los años lo habían aumentado. Recordó la casa 
londinense de los Ward, Chester Square 53, llena de objetos africanos. Y, sobre todo, su 
estudio  de  París  con  las  paredes  cubiertas  de  lanzas,  jabalinas,  flechas,  escudos, 
máscaras, remos y cuchillos de todas las formas y tamaños. Entre las cabezas de fieras 
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disecadas por el suelo y las pieles de animales recubriendo los sillones de cuero, habían 
pasado noches enteras recordando sus viajes por el África. Francis, la hija de los Ward, a 
la que apodaban Cricket (Grillo), todavía una niña, se vestía a veces con túnicas, collares 
y  adornos  nativos  y  bailaba  una  danza  bakongo  que  sus  padres  acompañaban  con 
palmadas y una melopea monótona. 

Herbert fue una de las escasas personas a quien Roger confió su decepción con 
Stanley, con Leopoldo II, con la idea que lo trajo al África: que el Imperio y la colonización 
abrirían a los africanos el camino de la modernización y el progreso. Herbert coincidió 
totalmente con él, al comprobar que la verdadera razón de la presencia de los europeos 
en el África no era ayudar al africano a salir del paganismo y la barbarie, sino explotarlo 
con una codicia que no conocía límites para el abuso y la crueldad. 

Pero Herbert Ward nunca tomó muy en serio la progresiva conversión de Roger a 
la ideología nacionalista. Solía burlarse de él, a la manera cariñosa que le era propia, 
alertándolo contra el patriotismo de oropel —banderas, himnos, uniformes—que, le decía, 
representaba siempre, a la corta o a la larga, un retroceso hacia el  provincialismo, el 
espíritu  de  campanario  y  la  distorsión  de  los  valores  universales.  Sin  embargo,  ese 
ciudadano del mundo, como Herbert gustaba llamarse, ante la violencia desmesurada de 
la guerra mundial había reaccionado refugiándose también en el patriotismo como tantos 
millones de europeos. La carta en la que rompía su amistad con él estaba llena de ese 
sentimiento patriótico del que antes se burlaba, de ese amor a la bandera y al terruño que 
antes le parecía primario y despreciable. Imaginarse a Herbert Ward, ese inglés parisino, 
enredado con los hombres del Sinn Fein de Arthur Griffith,  del Ejército del Pueblo de 
James Connolly y los Voluntarios de Patrick Pearse, luchando en las calles de Dublín por 
la  independencia  de  Irlanda,  vaya  disparate.  Y,  sin  embargo,  mientras  esperaba  el 
amanecer tendido en el estrecho camastro de su celda, Roger se dijo que, después de 
todo, había algo de razón en el fondo de aquella sinrazón, pues, en el sueño, su mente 
había tratado de reconciliar dos cosas que quería y añoraba: su amigo y su país. 

Temprano en la mañana, el sheriff entró a anunciarle visita. Roger sintió que se le 
aceleraba el corazón al entrar al locutorio y divisar, sentada en el único banquito de la 
estrecha habitación, a Alice Stopford Green. Al verlo, la historiadora se puso de pie y se 
acercó sonriendo a abrazarlo. 

—Alice, Alice querida —le dijo Roger—. ¡Qué alegría verte de nuevo! Creí que no 
nos veríamos otra vez. Por lo menos en este mundo. 

—No fue fácil  conseguir  este segundo permiso —dijo Alice—. Pero,  ya ves, mi 
terquedad terminó por convencerlos. No sabes a cuántas puertas llamé. 

Su vieja amiga, que acostumbraba vestirse con estudiada elegancia, llevaba ahora, 
a diferencia de la visita anterior, un vestido ajado, un pañuelo atado de cualquier manera 
en  la  cabeza  del  que  se  escapaban  unas  mechas  grises.  Calzaba  unos  zapatos 
embarrados.  No  sólo  su  atuendo  se  había  empobrecido.  Su  expresión  denotaba 
cansancio y desánimo. ¿Qué le había ocurrido en estos días para semejante cambio? 
¿Había vuelto a molestarla Scotland Yard? Ella negó, alzando los hombros, como si aquel 
viejo episodio no tuviera importancia. Alice no le tocó el tema del pedido de clemencia y 
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su postergación hasta el próximo Consejo de Ministros. Roger, suponiendo que no se 
sabía aún nada al respecto, tampoco lo mencionó. Más bien le contó el absurdo sueño 
que había tenido, imaginando a Herbert Ward confundido con los rebeldes irlandeses en 
medio de las refriegas y combates de Semana Santa, en el centro de Dublín. 

—Poco a poco se van filtrando más noticias de cómo ocurrieron las cosas —dijo 
Alice y Roger notó que la voz de su amiga se entristecía y enfurecía a la vez. Y advirtió 
también que,  al  escuchar  que se  hablaba de la  insurrección irlandesa,  el  sheriff y  el 
guardia que permanecían junto a ellos dándoles las espaldas se ponían rígidos y,  sin 
duda, aguzaban el oído. Temió que el sheriff les advirtiera que estaba prohibido hablar de 
este tema, pero no lo hizo. 

—¿Entonces  has  sabido  algo  más,  Alice?  —preguntó,  bajando  su  voz  hasta 
convertirla en un murmullo. 

Vio  que  la  historiadora  palidecía  un  poco  a  la  vez  que  asentía.  Guardó  largo 
silencio antes de contestar, como preguntándose si debía perturbar a su amigo abordando 
un tema doloroso para él o como si, más bien, tuviera tantas cosas que decir al respecto 
que no supiera por dónde comenzar. Al fin, optó por responderle que, aunque había oído 
y  seguía  oyendo  muchas  versiones sobre  lo  que  se  vivió  en  Dublín  y  algunas otras 
ciudades de Irlanda la semana del Alzamiento —cosas contradictorias, hechos mezclados 
con fantasías,  mitos,  realidades y exageraciones e invenciones,  como ocurría  cuando 
algún acontecimiento soliviantaba a todo un pueblo—, ella daba mucho crédito sobre todo 
al testimonio de Austin, un sobrino suyo, fraile capuchino, recién venido a Londres. Era 
una  fuente  de  primera  mano,  pues  él  estuvo  allí,  en  Dublín,  en  plena  refriega,  de 
enfermero y asistente espiritual, yendo del General Post Office (GPO), el cuartel general 
desde el que Patrick Pearse y James Connolly dirigían el levantamiento, a las trincheras 
de  St.  Stephen's  Green,  donde  comandaba  las  acciones  la  condesa  Constance 
Markievicz, con un pistolón de bucanero y su impecable uniforme de Voluntario, a las 
barricadas erigidas  en  la  Jacob's  Biscuit  Factory  (Fábrica  de  Galletas  Jacob)  y  a  los 
locales  del  Boland's  Mili  (Molino  de  Boland)  ocupados por  los  rebeldes al  mando de 
Eamon de Valera, antes de que las tropas inglesas los cercaran. El testimonio de fray 
Austin, le parecía a Alice, era el que probablemente se acercaba más a esa inalcanzable 
verdad que sólo desvelarían del todo los historiadores futuros. 

Hubo otro largo silencio que Roger no osó interrumpir. Hacía sólo unos días que no 
la veía pero Alice parecía haber envejecido diez años. Tenía arrugas en la frente y en el 
cuello y sus manos se habían llenado de pecas. Sus ojos tan claros ya no brillaban. La 
notó muy triste pero estaba seguro que Alice no lloraría delante de él.  ¿Sería  que le 
denegaron la clemencia y no se atrevía a decírselo? 

—Lo que más recuerda mi sobrino —añadió Alice—no son los tiroteos, las bombas, 
los heridos, la sangre, las llamas de los incendios, el humo que no los dejaba respirar, 
sino, ¿sabes qué, Roger?, la confusión. La inmensa, la enorme confusión que reinó toda 
la semana en los reductos de los revolucionarios. 

—¿La confusión? —repitió Roger, muy bajito. Cerrando los ojos, trató de verla, de 
oírla y sentirla. 
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—La inmensa, la enorme confusión —repitió una vez más Alice, con énfasis—. 
Estaban dispuestos a hacerse matar, y, al mismo tiempo, vivieron momentos de euforia. 
Momentos increíbles. De orgullo. De libertad. Aunque ninguno de ellos, ni los jefes, ni los 
militantes, supieran nunca exactamente lo que estaban haciendo ni lo que querían hacer. 
Eso dice Austin. 

—¿Sabían al  menos por  qué no habían llegado las armas que esperaban? —
murmuró Roger, al advertir que Alice se enfrascaba una vez más en un largo silencio. 

—No sabían nada de nada. Entre ellos se decían las cosas más fantásticas. Nadie 
podía  desmentirlas,  porque  nadie  sabía  cuál  era  la  verdadera  situación.  Circulaban 
rumores extraordinarios a los que todos daban crédito,  porque necesitaban creer que 
había una salida a la situación desesperada en que se encontraban.  Que un Ejército 
alemán  estaba  acercándose  a  Dublín,  por  ejemplo.  Que  habían  desembarcado 
compañías, batallones, en distintos puntos de la isla y avanzaban hacia la capital. Que, en 
el interior, en Cork, en Galway, en Wexford, en Meath, en Tralee, en todas partes, incluido 
el  Ulster,  los  Voluntarios  y  el  Citizen  Army  se  habían  alzado  por  millares,  ocupado 
cuarteles y puestos policiales y avanzaban desde todas direcciones hacia Dublín,  con 
refuerzos para los sitiados. Peleaban medio muertos de sed y de hambre, ya casi sin 
municiones, y tenían todas sus esperanzas puestas en la irrealidad. 

—Yo sabía que iba a ocurrir eso —dijo Roger—. No llegué a tiempo para detener 
esa locura. Ahora, la libertad de Irlanda está más lejos que nunca, otra vez. 

—Eoin MacNeill  trató de atajarlos, cuando se enteró —dijo Alice—. El comando 
militar del IRB lo tuvo en tinieblas sobre los planes del Alzamiento, porque estaba en 
contra de una acción armada si  no había apoyo alemán. Cuando supo que el  mando 
militar de los Voluntarios, el IRB y el Irish Citizen Army habían convocado a la gente para 
maniobras  militares  el  Domingo  de  Ramos,  dio  una  contraorden  prohibiendo  aquella 
marcha  y  que  las  compañías  de  Voluntarios  salieran  a  la  calle  si  no  recibían  otras 
instrucciones firmadas por él. Esto sembró una gran confusión. Centenares, millares de 
Voluntarios  se  quedaron  en  sus  casas.  Muchos  trataron  de  contactar  a  Pearse,  a 
Connolly, a Clarke, pero no lo consiguieron. Después, los que obedecieron la contraorden 
de MacNeill  tuvieron  que cruzarse  de  brazos  mientras  los  que la  desobedecieron se 
hacían matar.  Por  eso,  ahora,  muchos Sinn Fein y  Voluntarios odian a MacNeill  y  lo 
consideran un traidor. 

Calló de nuevo y Roger se distrajo.  ¡Eoin MacNeill  un traidor!  ¡Vaya estupidez! 
Imaginó al fundador de la Liga Gaélica, al editor del Gaelic Journal, uno de los fundadores 
de los Irish Volunteers, que había dedicado su vida a luchar por la supervivencia de la 
lengua y la cultura irlandesas, acusado de traicionar a sus hermanos por querer impedir 
aquel  levantamiento  romántico  condenado  al  fracaso.  En  la  cárcel  donde  lo  habían 
encerrado sería objeto de vejámenes, acaso de ese hielo despectivo con que los patriotas 
irlandeses castigaban a los tibios y a los cobardes. Cómo se sentiría de mal ese profesor 
universitario manso y culto, lleno de amor por la lengua, las costumbres y las tradiciones 
de  su  país.  Se  torturaría  a  sí  mismo,  preguntándose  «¿Hice  mal  dando  aquella 
contraorden? ¿Yo, que sólo quería salvar vidas, he contribuido más bien al fracaso de la 
rebelión  sembrando  el  desorden  y  la  división  entre  los  revolucionarios?».  Se  sintió 
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identificado con Eoin MacNeill. Ambos se parecían en las contradictorias posiciones en 
que la Historia y las circunstancias los habían colocado. ¿Qué habría ocurrido si, en vez 
de ser detenido en Tralee, hubiera llegado a hablar con Pearse, con Clarke y los otros 
dirigentes  del  mando  militar?  ¿Los  habría  convencido?  Probablemente,  no.  Y,  ahora, 
acaso, dirían también de él que era un traidor. 

—Estoy haciendo algo que no debería, querido —dijo Alice, forzando una sonrisa
—. Dándote sólo las malas noticias, la visión pesimista. 

—¿Puede haber otra después de lo ocurrido? 

—Sí,  la  hay  —afirmó  la  historiadora,  con  voz  animosa  y  ruborizándose—.  Yo 
también estuve en contra de este Alzamiento, en estas condiciones. Y, sin embargo… 

—¿Sin embargo qué, Alice? 

—Por  unas  horas,  por  unos  días,  toda  una  semana,  Irlanda  file  un  país  libre, 
querido —dijo ella, y a Roger le pareció que Alice temblaba, conmovida—. Una República 
independiente y soberana, con un presidente y un Gobierno Provisional. Austin no había 
llegado allí aún cuando Patrick Pearse salió de la Oficina de Correos y, desde las gradas 
de  la  explanada,  leyó  la  Declaración  de  Independencia  y  la  creación  del  Gobierno 
Constitucional de la República de Irlanda, firmada por los siete. No había mucha gente 
allí,  parece.  Los  que  estuvieron  y  lo  oyeron,  debieron  sentir  algo  muy  especial  ¿no, 
querido? Yo estaba en contra, ya te lo he dicho. Pero cuando leí ese texto me eché a 
llorar a gritos, como no he llorado nunca. «En el nombre de Dios y de las generaciones 
muertas, de quienes recibe la vieja tradición de nacionalidad, Irlanda, por boca nuestra, 
convoca ahora a sus hijos bajo su bandera y proclama su libertad…» Ya lo ves, me la he 
aprendido de memoria, sí. Y he lamentado con todas mis fuerzas no haber estado ahí, 
con ellos. ¿Lo entiendes, no? 

Roger cerró los ojos. Veía la escena, nítida, vibrante. En lo alto de las gradas de la 
Oficina General de Correos, bajo un cielo encapotado que amenazaba con vaciarse en 
lluvia,  ante  ¿cien,  doscientas? personas armadas de escopetas,  revólveres,  cuchillos, 
picas,  garrotes,  la  mayoría  hombres,  pero  también  un  buen  número  de  mujeres  con 
pañuelos  en  las  cabezas,  se  erguía  la  figura  delgada,  esbelta,  enfermiza,  de  Patrick 
Pearse, con sus treinta y seis años y su mirada acerada, impregnada de esa nietzschiana 
«voluntad  de  poder»  que  le  había  permitido  siempre,  sobre  todo  desde  que  a  sus 
diecisiete  años  ingresó  a  la  Liga  Gaélica  de  la  que  pronto  sería  líder  indiscutible, 
sobreponerse a todos los percances, la enfermedad, las represiones, las luchas internas, 
y materializar el sueño místico de toda su vida —el alzamiento armado de los irlandeses 
contra el opresor, el martirio de los santos que redimiría a todo un pueblo—leyendo, con 
esa  voz  mesiánica  a  la  que  la  emoción  del  instante  magnificaba,  las  palabras 
cuidadosamente  elegidas  que  clausuraban  siglos  de  ocupación  y  servidumbre  e 
instauraban  una  nueva  era  en  la  Historia  de  Irlanda.  Escuchó  el  silencio  religioso, 
sagrado, que las palabras de Pearse deberían haber instalado en aquel rincón del centro 
de Dublín, todavía intacto porque aún no habían comenzado los tiros, y vio las caras de 
los Voluntarios que desde las ventanas del edificio de Correos y de los edificios vecinos 
de  Sackville  Street  tomados por  los  rebeldes,  se  asomaban a contemplar  la  sencilla, 
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solemne ceremonia. Escuchó la algarabía, los aplausos, vivas, hurras, con que, terminada 
la  lectura  de  los  siete  nombres  que  firmaban  la  Declaración,  fueron  premiadas  las 
palabras de Patrick Pearse por la gente de la calle, de las ventanas y los techos, y lo 
breve e intenso de aquel  momento cuando el  propio  Pearse y los otros dirigentes lo 
clausuraron  explicando  que  no  había  más  tiempo  que  perder.  Debían  volver  a  sus 
puestos,  cumplir  con sus  obligaciones,  prepararse a pelear.  Sintió  que los  ojos se le 
humedecían. El también se había puesto a temblar. Para no llorar, dijo con precipitación: 

—Debió ser emocionante, desde luego. 

—Es un símbolo  y  la  Historia  está  hecha de símbolos  —asintió  Alice  Stopford 
Green—. No importa que hayan fusilado a Pearse, a Connolly,  a Clarke, a Plunkett y 
demás firmantes de la Declaración de Independencia. Al contrario. Esos fusilamientos han 
bautizado con sangre a ese símbolo, dándole una aureola de heroísmo y martirio. 

—Exactamente  lo  que  querían  Pearse,  Plunkett  —dijo  Roger—.  Tienes  razón, 
Alice. También me habría gustado estar allí, con ellos. 

A Alice la conmovía casi tanto como aquel acto en las escaleras externas del Post 
Office que tantas mujeres de la organización femenina de los rebeldes, Cumann na mBan, 
hubieran participado en la rebelión. Eso sí lo había visto con sus propios ojos el monje 
capuchino.  En  todos  los  reductos  rebeldes,  las  mujeres  fueron  encargadas  por  los 
dirigentes de cocinar para los combatientes, pero luego, a medida que se desataban las 
refriegas, el peso mismo de la acción fue ampliando el abanico de responsabilidades de 
esas militantes de la Cumann na mBan, a las que los tiros, las bombas y los incendios 
arrancaron de las improvisadas cocinas y convirtieron en enfermeras. Vendaban a los 
heridos  y  ayudaban  a  los  cirujanos  a  extraer  balas,  suturar  heridas  y  amputar  los 
miembros  amenazados  de  gangrena.  Pero,  acaso,  el  papel  más  importante  de  esas 
mujeres —adolescentes, adultas, orillando la vejez—había sido el de correos, cuando, por 
el creciente aislamiento de las barricadas y puestos rebeldes, fue indispensable recurrir a 
las cocineras y enfermeras y enviarlas,  pedaleando en sus bicicletas y,  cuando éstas 
escasearon, a la velocidad de sus pies, a llevar y traer mensajes, informaciones orales o 
escritas (con instrucciones de destruir, quemar o comerse esos papeles si eran heridas o 
capturadas). Fray Austin aseguró a Alice que los seis días de la rebelión, en medio de los 
bombardeos y los tiroteos, las explosiones que derrumbaban techos, muros, balcones e 
iban convirtiendo el  centro  de Dublín  en un archipiélago de incendios y  montones de 
escombros  chamuscados  y  sanguinolentos,  nunca  dejó  de  ver,  yendo  y  viniendo 
prendidas  del  volante  como  unas  amazonas  a  sus  cabalgaduras,  y  pedaleando 
furiosamente, a esos ángeles con faldas, serenas, heroicas, impertérritas, desafiando las 
balas, con los mensajes y las informaciones que rompían la cuarentena que la estrategia 
del Ejército británico quería imponer a los rebeldes aislándolos antes de aplastarlos. 

—Cuando ya no pudieron servir de correos, porque las tropas ocupaban las calles 
y la circulación era imposible, muchas tomaron los revólveres y los fusiles de sus maridos, 
padres  y  hermanos y pelearon también —dijo  Alice—. No sólo  Constance Markievicz 
mostró que no todas las mujeres pertenecemos al sexo débil. Muchas pelearon como ella 
y murieron o fueron heridas con las armas en la mano. 
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—¿Se sabe cuántas? 

Alice negó con la cabeza. 

—No hay cifras oficiales. Las que se mencionan son pura fantasía. Pero una cosa 
sí  es  segura.  Pelearon.  Lo  saben  los  militares  británicos  que  las  detuvieron  y  las 
arrastraron al cuartel de Richmond y a la cárcel de Kilmainham. Querían someterlas a 
cortes marciales y fusilarlas también a ellas. Lo sé de muy buena fuente: un ministro. El 
gabinete británico se aterrorizó pensando, con razón, que si empezaban a fusilar mujeres 
Irlanda entera se levantaría en armas esta vez. El propio primer ministro Asquith telegrafió 
al jefe militar en Dublín, sir John Maxwell, prohibiéndole de manera terminante que se 
fusilara a una sola mujer. Por eso salvó su vida la condesa Constance Markievicz. La 
condenó a muerte una corte marcial pero le han conmutado la pena por prisión perpetua 
debido a la presión del Gobierno. 

Sin  embargo,  no  todo  había  sido  entusiasmo,  solidaridad  y  heroísmo  entre  la 
población civil de Dublín durante la semana de combates. El monje capuchino fue testigo 
de  pillajes  en  las  tiendas  y  almacenes  de  Sackville  Street  y  otras  calles  del  centro, 
cometidos  por  vagabundos,  picaros  o  simplemente  miserables  venidos  de  los  barrios 
marginales  vecinos,  lo  que puso en una situación  difícil  a  los  dirigentes  del  IRB,  los 
Voluntarios y el Ejército del Pueblo que no habían previsto esta deriva delictuosa de la 
rebelión. En algunos casos, los rebeldes trataron de impedir los saqueos a los hoteles, 
incluso  con  disparos  al  aire  para  ahuyentar  a  los  saqueadores  que  devastaban  el 
Gresham Hotel, pero, en otros, los dejaron hacer, confundidos por la manera como esa 
gente humilde, hambrienta, por cuyos intereses creían estar luchando, se les enfrentaba 
con furia para que la dejaran desvalijar las tiendas elegantes de la ciudad. 

No sólo los ladrones se enfrentaron a los rebeldes en las calles de Dublín. También 
muchas madres, esposas,  hermanas e hijas de los policías y  soldados a los que los 
alzados en armas habían atacado, herido o matado durante el Alzamiento, grupos a veces 
numerosos de hembras intrépidas, exaltadas por el dolor, la desesperación y la rabia. En 
algunos casos esas mujeres llegaron a lanzarse contra los reductos rebeldes, insultando, 
apedreando y escupiendo a los combatientes,  maldiciéndolos y  llamándolos asesinos. 
Esa había sido la prueba más difícil para quienes creían tener de su parte la justicia, el 
bien y la verdad: descubrir que quienes se les enfrentaban no eran los perros de presa del 
Imperio, los soldados del Ejército de ocupación, sino humildes irlandesas, cegadas por el 
sufrimiento, que no veían en ellos a los libertadores de la patria, sino a los asesinos de los 
seres queridos, de esos irlandeses como ellos cuyo único delito era ser humildes y hacer 
el oficio de soldado o policía con que se ganaban siempre la vida los pobres de este 
mundo. 

—Nada es blanco y negro, querido —comentó Alice—. Ni siquiera en una causa 
tan justa. También aquí aparecen esos grises turbios que todo lo nublan. 

Roger asintió. Lo que su amiga acababa de decir se aplicaba a él. Por más que uno 
fuera precavido y planeara sus acciones con la mayor lucidez, la vida, más compleja que 
todos  los  cálculos,  hacía  estallar  los  esquemas  y  los  reemplazaba  por  situaciones 
inciertas y contradictorias. ¿No era él un ejemplo viviente de esas ambigüedades? Sus 
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interrogadores Reginald Hall y Basil Thomson creían que él vino de Alemania a ponerse a 
la cabeza del Alzamiento cuyos dirigentes le ocultaron hasta el último momento porque 
sabían que se oponía a una rebelión que no contara con las Fuerzas Armadas alemanas. 
¿Se podía pedir más incongruencias? 

¿Cundiría ahora la desmoralización entre los nacionalistas? Sus mejores cuadros 
estaban  muertos,  fusilados  o  en  la  cárcel.  Reconstruir  el  movimiento  independentista 
tardaría años. Los alemanes, en quienes tantos irlandeses, como él mismo, confiaban, les 
habían dado la espalda. Años de sacrificio y empeños dedicados a Irlanda, perdidos sin 
remedio.  Y  él  aquí,  en  una  cárcel  inglesa,  esperando  el  resultado  de  un  pedido  de 
clemencia que probablemente sería denegado. ¿No hubiera sido mejor morir  allá, con 
esos poetas y místicos, pegando y recibiendo tiros? Su muerte habría tenido un sentido 
rotundo, en vez de lo equívoco que sería morir en la horca, como un delincuente común. 
«Poetas y místicos.» Eso eran y así habían actuado, eligiendo, como foco de la rebelión, 
no un cuartel o el Dublin Castle, la ciudadela del poder colonial, sino un edificio civil, el de 
Correos, recién remodelado. Una elección de ciudadanos civilizados, no de políticos ni 
militares. Querían conquistar a la población antes que derrotar a los soldados ingleses. 
¿No se lo había dicho tan claramente Joseph Plunkett en sus discusiones de Berlín? Una 
rebelión  de  poetas  y  místicos  ansiosos  de  martirio  para  sacudir  a  esas  masas 
adormecidas que creían, como John Redmond, en la vía pacífica y la buena voluntad del 
Imperio para conseguir la libertad de Irlanda. ¿Eran ingenuos o videntes? 

Suspiró y Alice le palmeó cariñosamente en el brazo: 

—Es triste y exaltante hablar de esto ¿no, querido 

Roger? 

—Sí, Alice. Triste y exaltante. A veces, siento una cólera muy grande por lo que 
hicieron. Otras veces, los envidio con toda mi alma y mi admiración por ellos no tiene 
límites. 

—En verdad, no hago más que pensar en esto. Y en la falta que me haces, Roger 
—dijo Alice, cogiéndolo del brazo—. Tus ideas, tu lucidez, me ayudarían mucho a ver la 
luz en medio de tanta sombra. ¿Sabes una cosa? Ahora no, pero a medio plazo algo 
bueno resultará de todo lo ocurrido. Ya hay indicios. 

Roger asintió, sin entender del todo lo que la historiadora quería decir. 

—Por lo pronto, los partidarios de John Redmond pierden cada día más fuerza en 
toda  Irlanda  —añadió  la  historiadora—.  Nosotros,  que  estábamos en  minoría,  hemos 
pasado a tener la mayoría del pueblo irlandés de nuestro lado. Te parecerá mentira, pero 
te juro que es así. Los fusilamientos, las cortes marciales, las deportaciones, nos están 
prestando un gran servicio. 

Roger  advirtió  que el  sheriff,  siempre  de  espaldas,  se  movía,  como si  fuera  a 
volverse  hacia  ellos para ordenar  que callaran.  Pero  tampoco lo  hizo esta  vez.  Alice 
parecía  ahora  optimista.  Según  ella,  tal  vez  Pearse,  Plunkett,  no  estuvieran  tan 
descaminados.  Porque  cada  día  se  multiplicaban  en  Irlanda  las  manifestaciones 
espontáneas de la gente, en la calle, en las iglesias, en las asociaciones vecinales, en los 
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gremios, de simpatía con los mártires, los fusilados y los sentenciados a largas penas de 
prisión, y de hostilidad hacia policías y soldados del Ejército británico. Estos eran objeto 
de insultos y vejámenes de los transeúntes al  extremo de que el  Gobierno militar  dio 
instrucciones para que policías y soldados hicieran sus patrullas siempre en grupos, y, 
cuando no estaban de servicio, vistieran de paisano. Porque la hostilidad popular producía 
desmoralización entre las fuerzas del orden. 

Según Alice, el cambio más notable se había producido en la Iglesia católica. La 
jerarquía y el grueso del clero se mostraron siempre más cerca de las tesis pacifistas, 
gradualistas y a favor del Home Rule para Irlanda, de John Redmond y sus seguidores del 
Irish Parliamentary Party, que del radicalismo separatista del Sinn Fein, la Liga Gaélica, el 
IRB y los Voluntarios. Pero, desde el Alzamiento, cambió. Quizás había influido en ello la 
conducta tan religiosa que mostraron los alzados durante la semana de combates. Los 
testimonios  de  los  sacerdotes,  entre  ellos  el  de  fray  Austin,  que  estuvieron  en  las 
barricadas, edificios y locales convertidos en focos rebeldes eran terminantes: se habían 
celebrado misas, confesiones, comuniones, muchos combatientes habían pedido a los 
religiosos la bendición antes de empezar a disparar. En todos los reductos los alzados 
respetaron la prohibición terminante de los líderes de que se consumiera ni una gota de 
alcohol.  En  los  períodos  de  calma,  los  rebeldes  rezaban  el  rosario  en  voz  alta, 
arrodillados. Ni uno solo de los ejecutados, incluso James Connolly, que se proclamaba 
socialista y tenía fama de ateo, había dejado de pedir el auxilio de un sacerdote antes de 
enfrentarse al pelotón. En una silla de inválido, con las heridas todavía sangrando de los 
balazos que recibió en los combates, Connolly fue fusilado luego de besar un crucifijo que 
le alcanzó el capellán de la cárcel de Kilmainham. Desde el mes de mayo, en toda Irlanda 
proliferaban las  misas de  Acción  de  Gracias y  homenajes a  los  mártires de  Semana 
Santa. No había domingo en que, en los sermones de la misa, los párrocos no exhortaran 
a los feligreses a rezar por el alma de los patriotas ejecutados y enterrados de manera 
clandestina por el  Ejército británico. El jefe militar, sir  John Maxwell,  había hecho una 
protesta formal a la jerarquía católica, y, en vez de darle explicaciones, el obispo O'Dwyer 
justificó a sus párrocos acusando más bien al general de ser «un dictador militar» y de 
actuar de manera anticristiana con las ejecuciones y su negativa a devolver los cadáveres 
de los fusilados a las familias. Este último hecho, sobre todo, que el Gobierno militar, 
amparado en la supresión de garantías de la Ley Marcial, hubiera enterrado a escondidas 
a los patriotas para evitar que sus tumbas se convirtieran en centros de peregrinación 
republicana, causó una indignación que abrazaba a sectores que no habían visto hasta 
ahora con simpatía a los radicales. 

—En  resumen,  los  papistas  ganan  cada  día  más  terreno  y  los  nacionalistas 
anglicanos nos encogemos como La piel de zapa, esa novela de Balzac. Sólo falta que tú 
y yo también nos convirtamos al catolicismo, Roger —bromeó Alice. 

—Yo prácticamente ya lo he hecho —repuso Roger—. Y no por razones políticas. 

—Yo no lo haría nunca, no te olvides que mi padre era un clérigo de la Church of 
Ireland —dijo la historiadora—. Lo tuyo no me sorprende, lo veía venir desde hace tiempo. 
¿Te acuerdas de las bromas que te hacíamos, en las tertulias en mi casa? 
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—Esas tertulias inolvidables —suspiró Roger—. Te voy a contar una cosa. Ahora, 
con tanto tiempo libre para pensar, muchos días he hecho ese balance: ¿dónde y cuándo 
fui más feliz? En las tertulias de los martes, en tu casa de Grosvenor Road, querida Alice. 
Nunca te lo dije, pero yo salía de esas reuniones en estado de gracia. Exaltado y feliz. 
Reconciliado con la vida. Pensando: «Qué lástima que no estudiara, que no pasara por la 
universidad». Oyéndolos a ti y a tus amigos me sentía tan lejos de la cultura como los 
nativos del África o de la Amazonia. 

—A mí y a ellos nos pasaba algo parecido contigo, Roger. Envidiábamos tus viajes, 
tus aventuras, que hubieras vivido tantas vidas distintas en aquellos lugares. Se lo oí decir 
alguna vez a Yeats: «Roger Casement es el irlandés más universal que he conocido. Un 
verdadero ciudadano del mundo». Creo que nunca te lo conté. 

Recordaron una discusión, hacía años, en París, sobre los símbolos, con Herbert 
Ward. Este les había mostrado el vaciado reciente de una de sus esculturas de la que se 
sentía muy contento: un hechicero africano. En efecto, era una hermosa pieza, que, pese 
a su carácter realista, mostraba todo lo que había de secreto y misterioso en ese hombre 
con la cara llena de incisiones, armado de una escoba y de una calavera, consciente de 
esos poderes que le eran conferidos por las divinidades del bosque, de los arroyos y de 
las fieras y en quien hombres y mujeres de la tribu confiaban ciegamente para que los 
salvara de los conjuros, las enfermedades, los miedos y los comunicara con el más allá. 

—Todos llevamos adentro a uno de estos ancestros —dijo Herbert, señalando al 
hechicero de bronce que, con los ojos entrecerrados, parecía extasiado en uno de esos 
sueños en que lo sumían los cocimientos de yerbas—. ¿La prueba? Los símbolos a los 
que rendimos culto con respeto reverencial. Los escudos, las banderas, las cruces. 

Roger y Alice discutieron, alegando que los símbolos no debían ser vistos como 
anacronismos de la era irracional de la humanidad. Por el contrario, una bandera, por 
ejemplo, era el símbolo de una comunidad que se sentía solidaria y compartía creencias, 
convicciones, costumbres, respetando las diferencias y discrepancias individuales que no 
destruían sino fortalecían el denominador común. Ambos confesaron que ver flamear una 
bandera republicana de Irlanda siempre los conmovía. ¡Cómo se habían burlado Herbert y 
Sarita de ellos por esa frase! 

Alice, cuando supo que, mientras Pearse leía la Declaración de Independencia, 
muchas banderas republicanas irlandesas se habían izado en los techos de la Oficina de 
Correos, del Liberty Hall y, luego, vio las fotos de los edificios ocupados por los rebeldes 
de Dublín como el Hotel Metropole y el Hotel Imperial con banderas que el viento remecía 
en las ventanas y parapetos, había sentido que se le cerraba la garganta. Aquello tenía 
que haber provocado una felicidad ilimitada en quienes lo vivieron. Después se enteró 
también de que, en las semanas anteriores a la insurrección, las mujeres de la Cumann 
na  mBan,  el  cuerpo  auxiliar  femenino  de  los  Voluntarios,  mientras  éstos  preparaban 
bombas  caseras,  cartuchos  de  dinamita,  granadas,  picas  y  bayonetas,  ellas  reunían 
medicinas, vendas, desinfectantes y cosían aquellas banderas tricolores que irrumpirían 
en la mañana del lunes 24 de abril en los techos del centro de Dublín. La casa de los 
Plunkett, en Kimmage, había sido la más activa fábrica de armas y de enseñas para el 
levantamiento. 
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—Ha sido un hecho histórico —afirmó Alice—. Nosotros abusamos de las palabras. 
Los políticos, sobre todo, aplican la palabra «histórico», «histórica», a cualquier tontería. 
Pero esas banderas republicanas en el  cielo del  viejo Dublín,  lo fueron. Se recordará 
siempre con fervor. Un hecho histórico. Ha dado la vuelta al mundo, querido. En Estados 
Unidos lo publicaron en primera página muchos periódicos. ¿No te hubiera gustado verlo? 

Sí, a él también le hubiera gustado ver aquello. Según Alice, cada vez más gente 
de la isla desafiaba la prohibición y colocaba banderas republicanas en el frontis de sus 
casas, incluso en Belfast y en Derry, ciudadelas probritánicas. 

Por  otra  parte,  pese a la  guerra en el  continente  de  la  que llegaban cada día 
noticias inquietantes —las acciones producían números vertiginosos de víctimas y los 
resultados seguían siendo inciertos—, en la propia Inglaterra mucha gente se mostraba 
dispuesta a ayudar a los deportados de Irlanda por las autoridades militares. Centenares 
de hombres y mujeres considerados subversivos habían sido expulsados y estaban ahora 
diseminados por toda Inglaterra, con orden de arraigo en localidades apartadas y, la gran 
mayoría, sin recursos para sobrevivir. Alice, que pertenecía a asociaciones humanitarias 
que  les  enviaban  dinero,  víveres  y  ropas,  dijo  a  Roger  que  no  tenían  dificultad  en 
recolectar fondos y ayuda del público en general. También en esto la participación de la 
Iglesia católica había sido importante. 

Entre los deportados, había decenas de mujeres. Muchas de ellas —con algunas, 
Alice había conversado personalmente—guardaban, en medio de su solidaridad, cierto 
rencor a los comandantes de la rebelión que pusieron dificultades a las mujeres para 
colaborar  con  los  alzados.  Sin  embargo,  casi  todos,  de  buena  o  mala  gana,  habían 
terminado por admitirlas en los reductos y aprovecharlas. El único comandante que se 
negó de plano a admitir mujeres en Boland's Mili y todo el territorio vecino controlado por 
sus  compañías  fue  Eamon  de  Valera.  Sus  argumentos  irritaron  a  las  militantes  de 
Cumann na mBan por conservadores. Que el  lugar de la mujer era su hogar y no la 
barricada, y sus instrumentos naturales la rueca, la cocina, las flores, la aguja y el hilo, no 
la pistola ni el fusil. Y que su presencia podía distraer a los combatientes, quienes, por 
protegerlas, descuidarían sus obligaciones. El alto y delgado profesor de matemáticas, 
dirigente de los Irish Volunteers, con quien Roger Casement había conversado muchas 
veces y mantenido una abundante correspondencia, fue condenado a muerte por una de 
esas cortes marciales secretas y expeditivas que juzgaron a los dirigentes del Alzamiento. 
Pero se salvó en el último minuto. Cuando, confesado y comulgado, esperaba con total 
tranquilidad, el rosario entre los dedos, ser llevado al paredón trasero de Kilmainham Gaol 
donde eran los fusilamientos, el Tribunal decidió conmutarle la pena de muerte por prisión 
perpetua. Según rumores, las compañías a órdenes de Eamon de Valera, pese a la nula 
formación militar de éste, se comportaron con gran eficiencia y disciplina, infligiendo al 
enemigo  muchas  pérdidas.  Fueron  las  últimas  en  rendirse.  Pero  los  rumores  decían 
también que la tensión y los sacrificios de esos días habían sido tan duros que, en algún 
momento,  sus  subordinados  en  la  estación  donde  funcionaba  su  puesto  de  mando 
creyeron que iba a perder el juicio, por lo errático de su conducta. No fue el único caso. 
Bajo  la  lluvia  de  plomo  y  fuego,  sin  dormir,  sin  comer  y  sin  beber,  algunos  habían 
enloquecido o sufrido crisis nerviosas en las barricadas. 
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Roger se había distraído, recordando la alargada silueta de Eamon de Valera, su 
hablar tan solemne y ceremonioso. Advirtió que Alice se refería ahora a un caballo. Lo 
hacía con sentimiento y lágrimas en los ojos. La historiadora tenía gran amor por los 
animales,  pero  ¿por  qué  la  afectaba  éste  de  modo  tan  especial?  Poco  a  poco  fue 
entendiendo que su sobrino le había contado el episodio. Se trataba del caballo de uno de 
los lanceros británicos que el primer día de la insurrección cargaron contra la Oficina de 
Correos y fueron rechazados, perdiendo tres hombres. El caballo recibió varios impactos 
de bala y se desplomó delante de una barricada, malherido. Relinchaba con espanto, 
traspasado de dolor. Conseguía a veces levantarse, pero, debilitado por la pérdida de 
sangre, volvía a caer al suelo luego de intentar algunos pasos. Detrás de la barricada 
hubo una discusión entre los que querían rematarlo para que no sufriera más y los que se 
oponían creyendo que conseguiría recuperarse. Por fin, le dispararon. Fueron necesarios 
dos tiros de fusil para poner fin a su agonía. 

—No fue el único animal que murió en las calles —dijo Alice, apesadumbrada—. 
Murieron muchos, caballos, perros, gatos. Víctimas inocentes de la brutalidad humana. 
Muchas noches tengo pesadillas con ellos. Los pobrecillos. Los seres humanos somos 
peores que los animales ¿verdad, Roger? 

—No siempre, querida. Te aseguro que algunos son tan feroces como nosotros. 
Pienso en las serpientes por ejemplo, cuyo veneno te va matando a poquitos, en medio 
de estertores horribles. Y en los cañeros del Amazonas que se te introducen en el cuerpo 
por el ano y te producen hemorragias. En fin… 

—Hablemos de otra  cosa —dijo  Alice—. Basta ya de guerra,  de combates,  de 
heridos y de muertos. 

Pero,  un  momento  después,  le  contaba  a  Roger  que  entre  los  centenares  de 
irlandeses deportados y traídos a las cárceles inglesas era impresionante cómo crecían 
las adhesiones al Sinn Fein y al IRB. Incluso personas moderadas e independientes y 
conocidos pacifistas se afiliaban a esas organizaciones radicales. Y el gran número de 
peticiones  que  aparecían  en  toda  Irlanda  pidiendo  amnistía  para  los  condenados. 
También en Estados Unidos, en todas las ciudades donde había comunidades irlandesas, 
seguían las manifestaciones de protesta contra los excesos de la represión luego del 
Alzamiento. John Devoy había hecho un trabajo fantástico y conseguido que firmara los 
pedidos de amnistía lo mejor de la sociedad norteamericana, desde artistas y empresarios 
hasta  políticos,  profesores  y  periodistas.  La  Cámara  de  Representantes  aprobó  una 
moción, redactada en términos muy severos, condenando las penas de muerte sumarias 
contra adversarios que habían rendido las armas. Pese a la derrota, las cosas no habían 
empeorado con el Alzamiento. En cuanto a apoyo internacional, la situación nunca había 
estado mejor para los nacionalistas. 

—El tiempo de la visita ha corrido en exceso —la interrumpió el  sheriff—. Deben 
despedirse de una vez. 

—Conseguiré  otro  permiso,  vendré  a  verte  antes  de… —dijo  y  se  calló  Alice, 
poniéndose de pie. Se había puesto muy pálida. 
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—Claro  que  sí,  Alice  querida  —asintió  Roger,  abrazándola—.  Espero  que  lo 
consigas. No sabes cuánto bien me hace verte. Cómo me serena y me llena de paz. 

Pero no fue así esta vez. Regresó a su celda con un tumulto de imágenes en la 
cabeza, todas relacionadas con la rebelión de Semana Santa, como si los recuerdos y 
testimonios de su amiga lo hubieran sacado de Pentonville Prison y arrojado en medio de 
la guerra callejera, en el fragor de los combates. Sintió una inmensa nostalgia de Dublín, 
de sus edificios y casas de ladrillos rojos, los jardincillos minúsculos protegidos por verjas 
de madera, los tranvías ruidosos, los barrios contrahechos de precarias viviendas con 
gentes miserables y descalzas rodeando los islotes de afluencia y modernidad. ¿Cómo 
habría  quedado  todo  aquello  después  de  las  descargas  de  artillería,  las  bombas 
incendiarias, los derrumbes? Pensó en el Abbey Theatre, en The Gate, en el Olympia, en 
los bares malolientes y cálidos olorosos a cerveza y chisporroteando de conversaciones. 
¿Volvería a ser Dublín lo que había sido? 

El sheriff no le ofreció llevarlo a las duchas y él no se lo pidió. Veía al carcelero tan 
deprimido, con una expresión tal de desasimiento y ausencia, que no quiso molestarlo. Le 
apenaba verlo sufrir de esa manera y lo entristecía no atinar a hacer algo para infundirle 
ánimos. El  sheriff \labia venido ya dos veces, violando el reglamento, a conversar en la 
noche a su celda, y cada vez Roger se había angustiado por no haber sido capaz de dar a 
Mr. Stacey el sosiego que buscaba. La segunda, al igual que la primera, no había hecho 
más que hablar de su hijo Alex y de su muerte en los combates contra los alemanes en 
Loos, ese lugar desconocido de Francia al que se refería como a un paraje maldito. En un 
momento, luego de un largo silencio, el carcelero confesó a Roger que lo amargaba el 
recuerdo  de  aquella  vez  que  azotó  a  Alex,  chiquito  todavía,  por  haberse  robado  un 
pastelillo en la panadería de la esquina. «Era una falta y debía ser castigada —dijo Mr. 
Stacey—, pero no de manera tan severa. Azotar así a un niño de pocos años fue una 
imperdonable  crueldad».  Roger  trató  de  tranquilizarlo  recordándole  que,  a  él  y  a  sus 
hermanos, incluida la mujer, el capitán Casement, su padre, les había pegado a veces, y 
que ellos no habían dejado nunca de quererlo. Pero ¿lo escuchaba Mr. Stacey? 

Permanecía en silencio, rumiando su dolor, con una respiración profunda y agitada. 

Cuando  el  carcelero  cerró  la  puerta  de  la  celda,  Roger  fue  a  echarse  a  su 
camastro.  Suspiraba,  febril.  La conversación con Alice no le había hecho bien. Ahora 
sentía  tristeza  por  no  haber  estado allí,  embutido  en  su  uniforme de Voluntario  y  su 
máuser en la mano, participando en el Alzamiento, sin importarle que esa acción armada 
terminara en una matanza. Tal vez Patrick Pearse, Joseph Plunkett y los otros tuvieran 
razón. No se trataba de ganar sino de resistir lo más posible. De inmolarse, como los 
mártires cristianos de los tiempos heroicos. Su sangre fue la semilla que germinó, acabó 
con los ídolos paganos y los reemplazó por el Cristo Redentor. La sangre derramada por 
los Voluntarios fructificaría también, abriría los ojos de los ciegos y ganaría la libertad para 
Irlanda. ¿Cuántos compañeros y amigos del Sinn Fein, de los Voluntarios, del Ejército del 
Pueblo, del IRB habían estado en las barricadas, a sabiendas de que era un empeño 
suicida?  Cientos,  miles,  sin  duda.  Patrick  Pearse,  el  primero.  Siempre  creyó  que  el 
martirio era el  arma principal  de una lucha justa.  ¿No formaba eso parte del carácter 
irlandés,  de  la  herencia  celta? La  aptitud  para  encajar  el  sufrimiento  de  los católicos 
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estaba ya en Cuchulain, en los héroes míticos de Eire y sus grandes gestas y, asimismo, 
en el sereno heroísmo de sus santos que había estudiado con tanto amor y sabiduría su 
amiga Alice: una infinita capacidad para los grandes gestos. Un espíritu impráctico el del 
irlandés, acaso, pero compensado por la desmedida generosidad para abrazar los más 
audaces sueños de justicia, igualdad y felicidad. Aun cuando la derrota fuera inevitable. 
Con todo lo descabellado que tenía el plan de Pearse, de Tom Clarke, de Plunkett y los 
otros, en esos seis días de lucha desigual había salido a flor de piel, para que el mundo lo 
admirara, el espíritu del pueblo irlandés, indomable pese a tantos siglos de servidumbre, 
idealista, temerario, dispuesto a todo por una causa justa. Qué distinta actitud de la de 
aquellos  compatriotas  prisioneros  en  el  campo  de  Limburg,  ciegos  y  sordos  a  sus 
exhortaciones. La de ellos era la otra cara de Irlanda: la de los sometidos, los que, a 
causa de los siglos de colonización, habían perdido aquella chispa indómita que llevó a 
tantas mujeres y hombres a las barricadas de Dublín. ¿Se había equivocado una vez más 
en su vida? ¿Qué hubiera ocurrido si  las armas alemanas que traía  el  Aud hubieran 
llegado a manos de los Voluntarios la noche del 20 de abril en Tralee Bay? Imaginó a 
centenas de patriotas en bicicletas, automóviles, carretas, muías y asnos desplazándose 
bajo  las  estrellas  y  repartiendo  por  toda  la  geografía  de  Irlanda  aquellas  armas  y 
municiones.  ¿Hubieran  cambiado  las  cosas  con  esos  veinte  mil  fusiles,  diez 
ametralladoras y cinco millones de cartuchos en manos de los alzados? Al menos, los 
combates  hubieran durado  más,  los  rebeldes se  habrían  defendido  mejor  y  hubieran 
infligido  más  pérdidas  al  enemigo.  Con  felicidad,  notó  que  bostezaba.  El  sueño  iría 
borrando aquellas imágenes y aplacando su desazón. Le pareció que se hundía. 

Tuvo un sueño placentero. Su madre aparecía y desaparecía, sonriendo, bella y 
grácil con su largo sombrero de paja del que colgaba una cinta flotando en el viento. Una 
coqueta sombrilla floreada protegía del sol la blancura de sus mejillas. Los ojos de Anne 
Jephson estaban clavados en él y los de Roger en ella y nada ni nadie parecía capaz de 
interrumpir su silenciosa y tierna comunicación. Pero, de repente, asomó entre la floresta 
el capitán de lanceros Roger Casement, con su resplandeciente uniforme de los dragones 
ligeros. Miraba a Anne Jephson con unos ojos en los que había una codicia obscena. 
Tanta vulgaridad ofendió y asustó a Roger. No sabía qué hacer. No tenía fuerzas para 
impedir  lo  que  ocurriría  ni  para  echarse  a  correr  y  librarse  de  aquel  horrible 
presentimiento. Con lágrimas en los ojos, temblando de pavor e indignación, vio al capitán 
levantar en vilo a su madre. La escuchó dar un grito de sorpresa y luego reírse con una 
risita forzada y complaciente. Temblando de asco y de celos, la vio patalear en el aire, 
mostrando  sus  delgados tobillos,  mientras  su  padre  se  la  llevaba corriendo  entre  los 
árboles. Se fueron perdiendo en la floresta y sus risitas adelgazando hasta eclipsarse. 
Ahora, escuchaba gemir el viento y trinos de pájaros. No lloraba. El mundo era cruel e 
injusto y antes que sufrir de este modo sería preferible morir. 

El sueño siguió largo rato, pero al despertarse, todavía en la oscuridad, algunos 
minutos u horas después,  Roger ya no recordaba su desenlace.  No saber  la hora lo 
angustió de nuevo. A veces lo olvidaba, pero la menor inquietud, duda, zozobra, hacía 
que la punzante ansiedad de no saber en qué momento del día o de la noche se hallaba 
le produjera hielo en el corazón, la sensación de haber sido expulsado del tiempo, de vivir 
en un limbo donde no existían el antes, el ahora ni el después. 
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Habían pasado poco más de tres meses desde su captura y sentía que llevaba 
años entre rejas, en un aislamiento en el que día a día, hora a hora, iba perdiendo su 
humanidad.  No se  lo  dijo  a  Alice,  pero  si  alguna vez  alentó  la  esperanza de que el 
Gobierno británico aceptara el pedido de clemencia y le conmutara la condena a muerte 
por prisión, ahora la había perdido. En el clima de cólera y deseo de venganza en que 
había puesto a la Corona, en especial a sus militares, el Alzamiento de Semana Santa, 
Inglaterra necesitaba un escarmiento ejemplar contra los traidores que veían en Alemania, 
el enemigo contra el cual combatía el Imperio en los campos de Flandes, el aliado de 
Irlanda en sus luchas por la emancipación. Lo raro era que el gabinete hubiera aplazado 
tanto la decisión. ¿Qué esperaban? ¿Querían prolongar su agonía haciéndole pagar su 
ingratitud con el  país que lo condecoró y ennobleció y al  que él  había correspondido 
conspirando con su adversario? No, en política los sentimientos no importaban, sólo los 
intereses y conveniencias. El Gobierno estaría evaluando con frialdad las ventajas y los 
perjuicios  que  traería  su  ejecución.  ¿Serviría  como  escarmiento?  ¿Empeoraría  las 
relaciones del Gobierno con el pueblo irlandés? La campaña de desprestigio contra él 
pretendía que nadie llorara a esa ignominia humana, a ese degenerado del que la horca 
libraría a la sociedad decente. Fue estúpido dejar aquellos diarios al alcance de la mano 
de cualquiera cuando partió hacia los Estados Unidos. Una negligencia que sería muy 
bien aprovechada por el Imperio y que por mucho tiempo empañaría la verdad de su vida, 
de su conducta política y hasta de su muerte. 

Se volvió a quedar dormido. Esta vez, en lugar de un sueño, tuvo una pesadilla que 
a la mañana siguiente apenas recordaba. En ella aparecía un pajarillo, un canario de voz 
límpida al que martirizaban las rejas de la jaula donde estaba encerrado. Se advertía en la 
desesperación con que batía sus alitas doradas, sin cesar, como si con este movimiento 
aquellas rejas fueran a ensancharse para dejarlo partir. Sus ojitos giraban sin tregua en 
sus órbitas pidiendo conmiseración. Roger, un niño de pantalón corto, le decía a su madre 
que no debían existir las jaulas, ni los zoológicos, que los animales debían vivir siempre 
en libertad. Al mismo tiempo, algo secreto ocurría, un peligro iba cercándolo, algo invisible 
que su sensibilidad detectaba, algo insidioso, traicionero, que ya estaba allí y se disponía 
a golpear. El sudaba, temblando como una hojita de papel. 

Se despertó tan agitado que apenas podía respirar. Se ahogaba. Su corazón latía 
en su pecho con tanta fuerza que tal vez era el comienzo del infarto. ¿Debía llamar al 
guardia de turno? Desistió, de inmediato. ¿Qué mejor que morir aquí, en su camastro, de 
una  muerte  natural  que  lo  libraría  del  patíbulo?  Momentos  después,  su  corazón  se 
apaciguó y pudo respirar de nuevo con normalidad. 

¿Vendría hoy el padre Carey? Tenía ganas de verlo y mantener con él una larga 
conversación sobre temas y preocupaciones que tuvieran que ver mucho con el alma, la 
religión y Dios y muy poco con la política. Y, al momento, mientras empezaba a serenarse 
y a olvidar su reciente pesadilla, vino a su memoria la última reunión con el capellán de la 
prisión y aquel  momento de súbita  tensión, que lo  llenó de zozobra.  Hablaban de su 
conversión al catolicismo. El padre Carey le decía una vez más que no debía hablar de 
«conversión» pues,  habiendo sido bautizado de niño,  nunca se había  apartado de la 
Iglesia.  El  acto  sería  una  reactualización  de  su  condición  de  católico,  algo  que  no 



Mario Vargas Llosa
El sueño del celta

218

necesitaba trámite formal alguno. De todos modos —y, en ese instante, Roger advirtió 
que el padre Carey vacilaba, buscando las palabras con cuidado para evitar ofenderlo—, 
Su Eminencia el cardenal Bourne había pensado que, si a Roger le parecía oportuno, 
podría  firmar  un  documento,  un  texto  privado  entre  él  y  la  Iglesia,  manifestando  su 
voluntad de retorno, una reafirmación de su condición de católico al mismo tiempo que un 
testimonio de renuncia y arrepentimiento de viejos errores y traspiés. 

El padre Carey no podía disimular lo incómodo que se sentía. 

Hubo un silencio. Luego, Roger dijo con suavidad: 

—No  firmaré  ningún  documento,  padre  Carey.  Mi  reincorporación  a  la  Iglesia 
católica debe ser algo íntimo, con usted como único testigo. 

—Así será —dijo el capellán. 

Siguió otro silencio, siempre tenso. 

—¿El  cardenal  Bourne  se  refería  a  lo  que  me  imagino?  —preguntó  Roger—. 
Quiero decir, a la campaña contra mí, las acusaciones sobre mi vida privada. ¿De eso 
debería arrepentirme en un documento para ser readmitido en la Iglesia católica? 

La respiración del padre Carey se había hecho más rápida. De nuevo, buscaba las 
palabras antes de responder. 

—El cardenal Bourne es un hombre bueno y generoso, de espíritu compasivo —
afirmó, por fin—. Pero, no lo olvide, Roger, tiene sobre sus hombros la responsabilidad de 
velar por el buen nombre de la Iglesia en un país en el que los católicos somos minoría y 
donde todavía hay quienes alientan grandes fobias contra nosotros. 

—Dígamelo  con franqueza,  padre Carey:  ¿ha puesto el  cardenal  Bourne como 
condición  para  que  sea  readmitido  en  la  Iglesia  católica  que  firme  ese  documento 
arrepintiéndome de esas cosas viles y viciosas de que me acusa la prensa? 

—No es una condición, sólo una sugerencia —dijo el religioso—. Puede aceptarla o 
no y eso no cambiará nada. Fue bautizado. Es católico y lo seguirá siendo. No hablemos 
más de este asunto. 

Efectivamente, no hablaron más de ello. Pero a Roger el recuerdo de ese diálogo 
volvía de tanto en tanto y lo llevaba a preguntarse si su deseo de retornar a la Iglesia de 
su madre era puro o estaba manchado por las circunstancias de su situación. ¿No era un 
acto  decidido  por  razones  políticas?  ¿Para  mostrar  su  solidaridad  con  los  irlandeses 
católicos que estaban a favor de la independencia y su hostilidad a esa minoría, la gran 
mayoría de la cual era protestante, que quería seguir formando parte del Imperio? ¿Qué 
validez tendría a los ojos de Dios una conversión que, en el fondo, no obedecía a nada 
espiritual, sino al anhelo de sentirse abrigado por una comunidad, de ser parte de una 
larga tribu? Dios vería en semejante conversión los manotazos de un náufrago. 

—Lo que importa ahora, Roger, no es el cardenal Bourne, ni yo, ni los católicos de 
Inglaterra, ni los de Irlanda —dijo el padre Carey—. Lo que importa ahora es usted. Su 
reencuentro con Dios. Ahí está la fuerza, la verdad, esa paz que merece después de una 
vida tan intensa y de tantas pruebas que ha tenido que enfrentar. 
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—Sí, sí, padre Carey —asintió Roger, ansioso—. Ya lo sé. Pero, justamente. Hago 
el esfuerzo, se lo juro. Trato de hacerme oír, de llegar a El. Algunas veces, muy pocas, 
me parece que lo consigo. Entonces, siento por fin un poco de paz, ese sosiego increíble. 
Como algunas noches, allá en el África, con la luna llena, el cielo repleto de estrellas, ni 
una gota de viento que moviera los árboles, el murmullo de los insectos. Todo era tan 
bello y tan tranquilo que el pensamiento que me venía a la cabeza era siempre: «Dios 
existe. ¿Cómo, viendo lo que veo, podría siquiera imaginar que no exista?». Pero, otras 
veces, padre Carey, la mayoría, no lo veo, no me responde, no me escucha. Y me siento 
muy solo. En mi vida, la mayor parte del tiempo, me he sentido muy solo. Ahora, estos 
días, me pasa muy a menudo. Pero la soledad de Dios es mucho peor. Entonces, me 
digo: «Dios no me escucha ni me escuchará. Voy a morir tan solo como he vivido». Es 
algo que me atormenta día y noche, padre. 

—Él está ahí, Roger. Le escucha. Sabe lo que siente. Que lo necesita. No le fallará. 
Si hay algo que le puedo garantizar, de lo que estoy absolutamente seguro, es que Dios 
no le fallará. 

En la oscuridad, estirado en su camastro,  Roger pensó que el  padre Carey se 
había impuesto una tarea tanto o más heroica que los rebeldes de las barricadas: llevar 
consuelo y paz a esos seres desesperados, destrozados, que iban a pasar muchos años 
en una celda o se preparaban para subir al patíbulo. Quehacer terrible, deshumanizador, 
que debió llevar muchos días al padre Carey, al principio de su ministerio sobre todo, a la 
desesperación. Pero sabía disimularlo. Guardaba siempre la calma y en todo momento 
transmitía ese sentimiento de comprensión, de solidaridad, que a él le hacía tanto bien. 
Alguna vez habían hablado del Alzamiento. 

—¿Qué hubiera hecho usted, padre Carey, si hubiera estado en Dublín en esos 
días? 

—Ir  allí  a  prestar  ayuda  espiritual  a  quien  la  necesitara,  como  hicieron  tantos 
sacerdotes. 

Añadió que no hacía falta coincidir con la idea de los rebeldes de que la libertad de 
Irlanda se conseguiría sólo con las armas para prestarles sostén espiritual. 

Desde luego, no era lo que creía el padre Carey, él había alentado siempre un 
rechazo visceral a la violencia. Pero hubiera ido a confesar, a dar la comunión, a rezar por 
quien lo solicitara, a ayudar a los enfermeros y a los médicos. Así lo había hecho buen 
número de religiosos y de religiosas y la jerarquía los había apoyado. Los pastores tenían 
que estar donde estaba el rebaño ¿no es cierto? 

Todo eso era verdad,  pero también lo  era que la  idea de Dios no cabía en el 
limitado recinto de la razón humana. Había que meterla allí con calzador porque nunca 
encajaba del todo. El y Herbert Ward habían hablado muchas veces de este asunto. «En 
lo que se refiere a Dios hay que creer, no razonar», decía Herbert. «Si razonas, Dios se 
esfuma como una bocanada de humo.» 

Roger  se  había  pasado  la  vida  creyendo  y  dudando.  Ni  siquiera  ahora,  a  las 
puertas de la muerte, era capaz de creer en Dios con la fe resuelta con que creían su 
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madre, su padre o sus hermanos. Qué suerte tenían aquellos para quienes la existencia 
del Ser Supremo no había sido nunca un problema, sino una certeza gracias a la cual el 
mundo se les ordenaba y todo encontraba su explicación y razón de ser. Quienes creían 
de ese modo alcanzarían sin duda una resignación ante la muerte que nunca conocerían 
los que, como él, habían vivido jugando a las escondidas con Dios. Roger recordó que 
alguna vez había escrito un poema con ese título: «A las escondidas con Dios». Pero 
Herbert Ward le aseguró que era muy malo y él lo echó a la basura. Lástima. Le hubiera 
gustado releerlo y corregirlo ahora. 

Comenzaba a amanecer. Asomaba un rayito de luz entre los barrotes de la alta 
ventana. Pronto vendrían a llevarse la palangana de los orines y el excremento y a traerle 
el desayuno. 

Le pareció que el primer refrigerio del día tardaba en llegar más que otras veces. El 
sol ya estaba alto en el cielo y una luz dorada y fría iluminaba su celda. Llevaba un buen 
rato leyendo y releyendo las máximas de Tomás de Kempis sobre la desconfianza hacia 
el saber que vuelve arrogantes a los seres humanos y la pérdida de tiempo que es «el 
mucho cavilar  sobre cosas oscuras y misteriosas» cuya ignorancia  ni  siquiera se nos 
reprocharía en el juicio final, cuando sintió que la gran llave giraba en la cerradura y se 
abría la puerta de la celda. 

—Buenos días —dijo el guardia, dejando en el suelo el panecillo de harina negra y 
la  taza  de  café.  ¿O sería  hoy  de  té?  Pues,  obedeciendo  a  inexplicables  razones,  el 
desayuno cambiaba de té a café o de éste a té con frecuencia. 

—Buenos días —dijo Roger, poniéndose de pie y yendo a coger la palangana—. 
¿Se ha tardado usted hoy más que otros días o me equivoco? 

Fiel a la consigna del silencio, el guardia no le contestó y a él le pareció que evitaba 
mirarlo a los ojos. Se apartó de la puerta para dejarlo pasar y Roger salió al largo pasillo 
lleno de tiznes cargando la palangana. El guardia caminaba a dos pasos detrás de él. 
Sintió  que su  ánimo mejoraba con la  reverberación del  sol  veraniego en las  gruesas 
paredes y en las piedras del suelo, produciendo unos brillos que parecían chispas. Pensó 
en los parques de Londres, en la Serpentina y los altos plátanos, álamos y castaños de 
Hyde Park  y  lo  hermoso que sería  caminar  ahora  mismo por  allí,  anónimo entre  los 
deportistas que montaban caballo o bicicleta y las familias con niños que, aprovechando 
el buen tiempo, habían salido a pasar el día al aire libre. 

En  el  baño  desierto  —debía  haber  instrucciones  de  que  a  él  le  fijaran  horas 
distintas de las de los otros presos para el aseo—vació y fregó la palangana. Luego, se 
sentó en el excusado sin ningún éxito —el estreñimiento había sido un problema de toda 
su vida—y, por fin, quitándose el blusón azul de presidiario, se lavó y fregó el cuerpo y la 
cara vigorosamente. Se secó con la toalla medio húmeda que colgaba de una armella. 
Regresó a su celda con la palangana limpia, despacio, disfrutando del sol que caía sobre 
el  pasillo  de  las  ventanas  enrejadas  de  lo  alto  del  muro  y  de  los  ruidos  —voces 
ininteligibles, bocinas, pasos, motores, chirridos—, que le daban la impresión de haber 
entrado en el tiempo otra vez y que desaparecieron apenas el guardia cerró con llave la 
puerta de su celda. 
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La bebida podía ser té o café.  No le importó lo desabrida que estaba,  pues el 
líquido, al bajar por su pecho hacia su estómago, le hizo bien y le quitó la acidez que 
siempre lo aquejaba en las mañanas. Se guardó el panecillo por si le daba hambre más 
tarde. 

Echado en su camastro,  retomó la lectura de la  Imitación de Cristo.  A ratos le 
parecía de una ingenuidad infantil, pero, a veces, al volver una página, se encontraba con 
un pensamiento que lo inquietaba e inducía a cerrar el libro. Se ponía a meditar. El monje 
decía que era útil que el hombre sufriera de cuando en cuando penas y adversidades, 
porque eso le recordaba su condición: estaba «desterrado en esta tierra» y no debía tener 
esperanza alguna en las cosas de este mundo, sólo en las del más allá. Era cierto. El 
frailecillo alemán, allá en su convento de Agnetenberg, hacía quinientos años había dado 
en el clavo, expresado una verdad que Roger vivió en carne propia. O, mejor dicho, desde 
que, niño, la muerte de su madre lo sumió en una orfandad de la que nunca más se pudo 
librar. Esa era la palabra que mejor describía lo que se había sentido siempre, en Escocia, 
en Inglaterra, en el África, en el Brasil, en Iquitos, en el Putumayo: un desterrado. Buena 
parte de su vida se había jactado de esa condición de ciudadano del mundo que, según 
Alice, Yeats admiraba en él: alguien que no es de ninguna parte porque lo es de todas. 
Mucho tiempo se había dicho que ese privilegio le deparaba una libertad que desconocían 
quienes vivían anclados en un solo lugar. Pero Tomás de Kempis tenía razón. No se 
había sentido nunca de ninguna parte porque ésa era la condición humana: el destierro en 
este valle de lágrimas, destino transitorio hasta que con la muerte y el más allá hombres y 
mujeres volverían al redil, a su fuente nutricia, a donde vivirían toda la eternidad. 

En cambio, la receta de Tomás de Kempis para resistir las tentaciones era cándida. 
¿Habría tenido tentaciones alguna vez, allá, en su convento solitario, ese hombre pío? Si 
las tuvo, no debió serle tan fácil resistirlas y derrotar al «diablo, que nunca duerme y anda 
siempre rondando y buscando a quien devorar». Tomás de Kempis decía que nadie era 
tan perfecto que no tuviera tentaciones y que era imposible que un cristiano pudiera verse 
exonerado de la «concupiscencia», la fuente de todas ellas. 

El  había sido débil  y  sucumbido a la concupiscencia  muchas veces.  No tantas 
como había escrito en sus agendas y cuadernos de notas, aunque, sin duda, escribir lo 
que no se había vivido, lo que sólo se había querido vivir, era también una manera —
cobarde y tímida—de vivirlo y por lo tanto de rendirse a la tentación. ¿Se pagaba por ello 
a pesar de no haberlo disfrutado de verdad, sino de esa manera incierta e inasible como 
se vivían las fantasías? ¿Tendría que pagar por todo aquello que no hizo, que sólo deseó 
y escribió? Dios sabría discriminar y seguramente sancionaría aquellas faltas retóricas de 
manera más liviana que los pecados cometidos de verdad. 

De todos modos, escribir lo que no se vivía para hacerse la idea de vivirlo, llevaba 
ya implícito un castigo: la sensación de fracaso y frustración con que terminaban siempre 
los juegos mentirosos de sus diarios. (Y también los hechos vividos, por lo demás.) Pero, 
ahora,  esos  juegos  irresponsables  habían  puesto  en  manos  del  enemigo  un  arma 
formidable para envilecer su nombre y su memoria. 

Por  otra  parte,  no  era  tan  fácil  saber  a  qué  tentaciones  se  refería  Tomás  de 
Kempis.  Podían llegar  tan disfrazadas, tan encubiertas,  que se confundían con cosas 
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benignas, con entusiasmos estéticos. Roger recordó, en aquellos remotos años de su 
adolescencia,  que  sus  primeras  emociones  con  los  cuerpos  bien  torneados,  con  los 
músculos viriles, la armoniosa esbeltez de los adolescentes, no parecían un sentimiento 
malicioso y concupiscente sino una manifestación de sensibilidad, de entusiasmo estético. 
Así  lo  creyó mucho tiempo.  Y que era  esa misma vocación  artística  la  que lo  había 
incitado a aprender la técnica de la fotografía para capturar en las cartulinas aquellos 
cuerpos  hermosos.  En  algún  momento  advirtió,  ya  viviendo  en  África,  que  aquella 
admiración no era sana, o, mejor dicho, no era sólo sana, sino sana y malsana al mismo 
tiempo, pues esos cuerpos armoniosos, sudorosos, musculosos, sin gota de grasa, en los 
que se adivinaba la sensualidad material de los felinos, además de arrobo y admiración, le 
producían  también  codicia,  deseos,  unas ganas  locas de  acariciarlos.  Había  sido  así 
como las  tentaciones pasaron a  ser  parte  de  su  vida,  a  revolucionarla,  a  llenarla  de 
secretos,  angustia,  temor,  pero  también  de sobresaltados  momentos  de  placer.  Y  de 
remordimientos  y  amarguras,  por  supuesto.  ¿Haría  Dios  en  el  momento  supremo las 
sumas y las restas? ¿Lo perdonaría? ¿Lo castigaría? Se sentía curioso, no atemorizado. 
Como si no se tratara de él, sino de un ejercicio intelectual o un acertijo. 

Y, en eso, oyó sorprendido la gruesa llave forcejeando de nuevo en la cerradura. 
Cuando la puerta de su celda se abrió, entró una llamarada de luz, ese sol fuerte que de 
pronto parecía incendiar las mañanas del agosto londinense. Cegado, advirtió que tres 
personas habían entrado a la celda. No podía distinguir sus caras. Se puso de pie. Al 
cerrarse la puerta vio que quien estaba más cerca de él, casi tocándolo, era el gobernador 
de Pentonville Prison, al que sólo había visto un par de veces. Era un hombre mayor, 
enteco y arrugado. Vestía de oscuro y tenía una expresión grave. Detrás de él estaba el 
sheriff, blanco como el papel. Y un guardia que miraba al suelo. A Roger le pareció que el 
silencio duraba siglos. 

Finalmente, mirándolo a los ojos, el  gobernador habló,  con una voz al  principio 
vacilante que se fue volviendo firme a medida que avanzaba en su exposición: 

—Cumplo con el deber de comunicarle que esta mañana, 2 de agosto de 1916, el 
Consejo de Ministros del Gobierno de Su Majestad el  rey se ha reunido, estudiado el 
pedido  de  clemencia  presentado  por  sus  abogados  y  que  lo  ha  rechazado  por  la 
unanimidad  de  votos  de  los  ministros  asistentes.  En  consecuencia,  la  sentencia  del 
Tribunal que lo juzgó y lo condenó por alta traición se ejecutará el día de mañana, 3 de 
agosto de 1916, en el patio de Pentonville Prison, a las nueve de la mañana. De acuerdo 
a la costumbre establecida, para la ejecución el reo no tiene que vestir el uniforme de 
presidiario y podrá hacer uso de las prendas civiles de las que fue despojado al entrar a la 
prisión y que le serán devueltas. Asimismo, cumplo con comunicarle que los capellanes, 
el sacerdote católico,  father Carey y  father MacCarroll, de la misma confesión, estarán 
disponibles  para  prestarle  ayuda  espiritual,  si  así  lo  desea.  Ellos  serán  las  únicas 
personas con las que podrá entrevistarse. Si desea dejar algunas cartas a sus familiares 
con sus últimas disposiciones, el establecimiento le facilitará material de escribir. Si tiene 
usted alguna otra solicitud que formular, puede hacerlo ahora. 

—¿A qué hora podré ver a los capellanes? —preguntó Roger y le pareció que su 
voz era ronca y glacial. 
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El gobernador se volvió al  sheriff, cambiaron en susurros algunas frases y fue el 
sheriff quien respondió: —Vendrán al comienzo de la tarde. —Gracias. 

Luego de un  instante  de  vacilación,  las  tres  personas abandonaron la  celda  y 
Roger escuchó cómo el guardia echaba llave a la cerradura. 
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XIV

La etapa de su vida en que estaría  más inmerso en los problemas de Irlanda, 
Roger Casement la inició viajando a las Islas Canarias, en enero de 1913. A medida que 
la nave se adentraba en el Atlántico, se le iba quitando un gran peso de encima, se iba 
desprendiendo  de  aquellas  imágenes  de  Iquitos,  el  Putumayo,  las  plantaciones 
caucheras, Manaos, los barbadenses, Julio C. Arana, las intrigas del Foreign Office, y 
recobraba una disponibilidad que ahora podría volcar en los asuntos de su país. Ya había 
hecho  lo  que  podía  por  los  indígenas  de  la  Amazonia.  Arana,  uno  de  sus  peores 
verdugos, no volvería a levantar cabeza: era un hombre desprestigiado y arruinado y no 
era  imposible  que  terminara  sus  días  en  la  cárcel.  Ahora  debía  ocuparse  de  otros 
indígenas, los de Irlanda. También ellos necesitaban librarse de los «aranas» que los 
explotaban,  aunque  con  armas  más  refinadas  e  hipócritas  que  las  de  los  caucheros 
peruanos, colombianos y brasileños. 

Pero, pese a la liberación que sentía alejándose de Londres, tanto en la travesía 
como en el mes que permaneció en Las Palmas, estuvo fastidiado por el deterioro de su 
salud. Los dolores en la cadera y en la espalda debidos a la artritis le sobrevenían a 
cualquier hora del día y de la noche. Los analgésicos no le hacían el efecto de antes. 
Debía permanecer horas tendido en la cama de su hotel  o en un sillón de la terraza 
sudando frío. Andaba con dificultad, siempre con bastón, y ya no pudo emprender las 
largas caminatas por la campiña o por las faldas de los cerros como en viajes anteriores 
por temor a que en pleno paseo lo paralizara el dolor. Sus mejores recuerdos de esas 
semanas de principios de 1913 serían las horas que pasó sumergido en el pasado de 
Irlanda gracias a la lectura de un libro de Alice Stopford Green,  The Old Irish World (El 
mundo antiguo de Irlanda), en el que la historia, la mitología, la leyenda y las tradiciones 
se  mezclaban  para  retratar  una  sociedad  de  aventura  y  fantasía,  de  conflictos  y 
creatividad, en la que un pueblo luchador y generoso se crecía ante una naturaleza difícil 
y hacía gala de coraje e inventiva con sus canciones, sus danzas, sus juegos arriesgados, 
sus ritos y costumbres: todo un patrimonio que la ocupación inglesa vino a tronchar y a 
tratar de aniquilar, sin conseguirlo del todo. 

Al tercer día de estar en la ciudad de Las Palmas salió, después de cenar, a dar un 
paseo  por  los  alrededores  del  puerto,  un  barrio  lleno  de  tabernas,  bares  y  hotelitos 
prostibularios.  En el  parque Santa Catalina, vecino a la playa Las Canteras, luego de 
explorar el ambiente, se acercó a dos jóvenes con aire de marineros a pedirles fuego. 
Conversó con ellos un momento. Su imperfecto español, que mezclaba con el portugués, 
provocaba la hilaridad de los muchachos. Les propuso ir a tomar una copa, pero uno de 
ellos tenía una cita  de modo que se quedó con Miguel,  el  más joven, un moreno de 
cabellos  ensortijados  recién  salido  de  la  adolescencia.  Fueron  a  un  bar  estrecho  y 
humoso  llamado  Almirante  Colón,  donde  cantaba  una  mujer  entrada  en  años, 
acompañada  por  un  guitarrista.  Después  del  segundo  trago,  Roger,  amparado  en  la 
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semioscuridad del recinto, alargó una mano y la posó sobre la pierna de Miguel. Este 
sonrió, asintiendo. Envalentonado, Roger corrió un poco más la mano hacia la bragueta. 
Sintió el sexo del muchacho y una oleada de deseo lo recorrió de pies a cabeza. Hacía 
muchos meses —«¿cuántos?», pensó, «¿tres, seis?»—que era un hombre sin sexo, sin 
deseos ni fantasías. Le pareció que con la excitación regresaban a sus venas la juventud 
y el amor a la vida. «¿Podemos ir a un hotel?», le preguntó. Miguel sonrió, sin asentir ni 
negar, pero no hizo el menor intento de levantarse. Más bien, pidió otra copa del vino 
fuerte y picante que les habían servido. Cuando la mujer terminó de cantar, Roger pidió la 
cuenta. Pagó y salieron. «¿Podemos ir  a un hotel?», volvió a preguntarle en la calle, 
ansioso. El muchacho parecía indeciso, o, tal vez, demoraba en responder para hacerse 
de rogar y aumentar la recompensa que obtendría por sus servicios. En eso, Roger sintió 
una cuchillada en la cadera que lo hizo encogerse y apoyarse en la baranda de una 
ventana. Esta vez el dolor no le vino a pocos, como otras veces, sino de golpe y más 
fuerte que de costumbre. Como una cuchillada, sí. Debió sentarse en el suelo, doblado en 
dos. Asustado, Miguel se alejó a paso vivo, sin preguntarle qué le ocurría ni decirle adiós. 
Roger  permaneció  mucho  rato  así,  encogido,  con  los  ojos  cerrados,  esperando  que 
amainara  ese  hierro  al  rojo  vivo  que  se  encarnizaba  con  su  espalda.  Cuando  pudo 
ponerse de pie, tuvo que caminar varias cuadras, muy despacio, arrastrando los pies, 
hasta encontrar un coche que lo llevara al hotel. Sólo al amanecer cedieron los dolores y 
pudo  dormir.  En  el  sueño,  agitado  y  con  pesadillas,  sufría  y  gozaba  a  orillas  de  un 
precipicio al que todo el tiempo estaba a punto de rodar. 

A  la  mañana  siguiente,  mientras  desayunaba,  abrió  su  diario  y,  escribiendo 
despacio  y  con letra  apretada,  hizo  el  amor  con  Miguel,  varias  veces,  primero  en  la 
oscuridad del parque Santa Catalina oyendo el murmullo del mar, y, luego, en el cuarto 
pestilente  de  un  hotelito  desde  el  que  se  oían  ulular  las  sirenas  de  los  barcos.  El 
muchacho moreno cabalgaba sobre él, burlándose, «eres un viejo, eso es lo que eres, un 
viejo viejísimo», y dándole unos manotazos en las nalgas que lo hacían gemir, acaso de 
dolor, acaso de placer. 

Ni el resto del mes que pasó en las Canarias, ni durante el viaje al África del Sur, ni 
las semanas que estuvo en Cape Town y en Durban con su hermano Tom y su cuñada 
Katje, volvió a intentar otra aventura sexual, paralizado por el temor de volver a vivir, por 
culpa de la artritis, una situación tan ridícula como la que, en el parque 

Santa Catalina de Las Palmas, frustró su encuentro con el marinero canario. De 
cuando en cuando, como lo había hecho tantas veces en el África y en el Brasil, hacía el 
amor a solas, garabateando las páginas de su diario con letra nerviosa y apurada, frases 
sintéticas, a veces tan chuscas como solían ser aquellos amantes de unos minutos o unas 
horas  a  los  que  tenía  luego  que  gratificar.  Esos  simulacros  lo  hundían  en  un  sopor 
deprimente, de modo que procuraba espaciarlos, pues nada lo hacía tan consciente de su 
soledad y de su condición de clandestino, que, lo sabía muy bien, lo acompañaría hasta 
su muerte. 

El entusiasmo que le causó el libro de Alice Stopford Green sobre la vieja Irlanda 
hizo que pidiera a su amiga más material de lectura sobre el tema. El paquete con libros y 
folletos que le envió Alice llegó cuando estaba por embarcar en el Grantilly Castle rumbo 
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a África del Sur, el 6 de febrero de 1913. Leyó día y noche durante la travesía y lo siguió 
haciendo en Sudáfrica, de modo que, a pesar de la distancia, aquellas semanas volvió a 
sentirse muy cerca de Irlanda, la de ahora, la de ayer y la remota, un pasado del que le 
parecía ir apropiándose con los textos que Alice seleccionó para él. En el curso del viaje 
los dolores de la espalda y la cadera disminuyeron. 

El  encuentro  con  su  hermano  Tom,  después  de  tantos  años,  fue  penoso. 
Contrariamente a lo que Roger había pensado cuando decidió ir a verlo, que el viaje lo 
acercaría a su hermano mayor y crearía entre ambos un vínculo afectivo que en verdad 
nunca había existido,  sirvió más bien para constatar que eran dos extraños. Salvo el 
parentesco sanguíneo,  no existía  entre  ambos nada en común. Todos estos años se 
habían escrito,  generalmente  cuando Tom y  su  primera  mujer,  Blanche Baharry,  una 
australiana, tenían problemas económicos y querían que Roger los ayudara. Nunca había 
dejado de hacerlo, salvo cuando los préstamos que su hermano y su cuñada le pedían 
eran excesivos para su presupuesto. Tom se había casado por segunda vez con una 
sudafricana, Katje Ackerman, y ambos habían iniciado un negocio turístico en Durban que 
no funcionaba bien. Su hermano parecía más viejo de lo que era y se había convertido en 
el sudafricano prototípico, rústico, bruñido por el sol y la vida al aire libre, de maneras 
informales y algo rudas, que hasta en su manera de hablar inglés parecía mucho más un 
sudafricano que un irlandés. No le interesaba lo que ocurría en Irlanda, Gran Bretaña ni 
Europa. Su tema obsesivo eran los problemas económicos que enfrentaba con el  lodge 
que había abierto con Katje en Durban. Ellos pensaban que la belleza del lugar atraería a 
turistas y cazadores, pero no acudían tantos y los gastos de mantenimiento eran más 
altos de lo que calcularon. Se habían hecho muchas ilusiones con este proyecto y temían 
que, tal como iban las cosas, tuvieran que malvender el  lodge. Aunque su cuñada era 
más divertida  e  interesante  que su hermano —tenía  aficiones artísticas  y  sentido  del 
humor—, Roger terminó arrepintiéndose de haber hecho ese largo viaje sólo para visitar a 
la pareja. 

A mediados de abril emprendió el regreso a Londres. Para entonces se sentía más 
animado y, gracias al  clima sudafricano, los dolores de la artritis se habían atenuado. 
Ahora su atención estaba concentrada en el Foreign Office. No podía seguir postergando 
la decisión ni pedir nuevos permisos sin goce de sueldo. O volvía a retomar el consulado 
en Río de Janeiro, como le pedían sus jefes, o renunciaba a la diplomacia. Volver a Río, 
ciudad que nunca le gustó, que, pese a la belleza física de su entorno, siempre sintió que 
le era hostil, se le hacía intolerable. Pero no sólo era eso. Sobre todo, no quería volver a 
vivir en la duplicidad, ejercer de diplomático al servicio de un Imperio que condenaba con 
sus  sentimientos  y  principios.  Durante  toda  la  travesía  de  regreso  a  Inglaterra  hizo 
cálculos: sus ahorros eran escasos, pero, llevando una vida frugal —para él era fácil—y 
con  la  pensión  que  recibiría  por  los  años  que  acumulaba  como  funcionario,  se  las 
arreglaría. Al llegar a Londres su decisión estaba tomada. Lo primero que hizo fue ir al 
Ministerio de Relaciones Exteriores a llevar su renuncia explicando que se retiraba del 
servicio por razones de salud. 

Permaneció muy pocos días en Londres, organizando su retiro del Foreign Office y 
preparando su viaje a Irlanda. Lo hacía con alegría, pero, también, con algo de nostalgia 
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anticipada, como si fuera a alejarse para siempre de Inglaterra. Vio a Alice un par de 
veces  y  también  a  su  hermana  Nina,  a  quien,  para  no  preocuparla,  le  ocultó  los 
quebrantos económicos de Tom en Africa del Sur. Trató de ver a Edmund D. Morel, quien, 
curiosamente, no le había contestado ninguna de las cartas que le escribió en los últimos 
tres  meses.  Pero  su  viejo  amigo,  el  Bulldog,  no  pudo  recibirlo,  alegando  viajes  y 
obligaciones que, a todas luces, eran pretextos. ¿Qué le ocurría a ese compañero de 
luchas al que admiraba y quería tanto? ¿Por qué ese enfriamiento? ¿Qué chisme o intriga 
le habían hecho llegar para indisponerlo con él? Poco después, Herbert  Ward le hizo 
saber, en París, que Morel, enterado de la dureza con que Roger criticaba a Inglaterra y al 
Imperio  en  lo  relativo  a  Irlanda,  evitaba  verlo  para  no  hacerle  saber  su  oposición  a 
semejantes actitudes políticas. 

—Ocurre  que,  aunque  no te  des cuenta,  te  has  vuelto  un  extremista  —le  dijo 
Herbert, medio en broma, medio en serio. 

En Dublín, Roger alquiló una casita diminuta y vetusta en el número 55 de Lower 
Baggot Street. Tenía un minúsculo jardín con geranios y hortensias que podaba y regaba 
temprano en las mañanas. Era un barrio tranquilo de tenderos, artesanos y comercios 
baratos donde los domingos las familias iban a la misa, las señoras emperifolladas como 
para una fiesta y los hombres con sus trajes oscuros, las gorras puestas y los zapatos 
lustrados. En el pub con telarañas de la esquina, que atendía una cantinera enana, Roger 
tomaba cerveza negra con el verdulero, el sastre y el zapatero del vecindario, discutía de 
la  actualidad y cantaba viejas  canciones.  La  fama que alcanzó en Inglaterra  por  sus 
campañas contra los crímenes en el Congo y en la Amazonia se había extendido a Irlanda 
y, pese a sus deseos de llevar una vida sencilla y anónima, desde su llegada a Dublín se 
vio  solicitado  por  gente  muy  diversa  —políticos,  intelectuales,  periodistas  y  clubes  y 
centros culturales—para dar charlas, escribir artículos y asistir a reuniones sociales. Hasta 
tuvo que posar para una conocida pintora, Sarah Purser. En el retrato que le hizo, Roger 
aparecía rejuvenecido y con un aire de seguridad y de triunfo en el que no se reconoció. 

Una vez más retomó sus estudios del viejo irlandés. La profesora, Mrs. Temple, 
con bastón, anteojos y un sombrerito con velo, iba tres veces por semana a darle clases 
de gaélico y le dejaba unas tareas que luego corregía con un lápiz rojo y calificaba con 
notas generalmente bajas. ¿Por qué tenía tanta dificultad para aprender esa lengua de los 
celtas con quienes tanto quería identificarse? El tenía facilidad para los idiomas, había 
aprendido el francés, el portugués, por lo menos tres lenguas africanas, y era capaz de 
hacerse entender en español e italiano. ¿Por qué la lengua vernácula de la que se sentía 
solidario se le escapaba de tal modo? Cada vez que, con gran esfuerzo, aprendía algo, a 
los pocos días, a veces a las pocas horas, lo olvidaba. Desde entonces, sin decírselo a 
nadie, y todavía menos en las discusiones políticas donde, por una cuestión de principio, 
sostenía lo contrario, comenzó a preguntarse si era realista, si no resultaba una quimera, 
el sueño de gentes como el profesor Eoin MacNeill y el poeta y pedagogo Patrick Pearse, 
creer que se podía resucitar la lengua que el colonizador persiguió y volvió clandestina, 
minoritaria y casi extinguió y convertirla de nuevo en la lengua materna de los irlandeses. 
¿Era posible que en la Irlanda futura el inglés retrocediera y, gracias a los colegios, a los 
diarios, a los sermones de los párrocos y discursos de los políticos, lo reemplazara la 
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lengua  de  los  celtas?  En  público,  Roger  decía  que  sí,  no  sólo  era  posible,  también 
necesario, para que Irlanda recuperara su auténtica personalidad. Sería un proceso largo, 
de varias generaciones, pero inevitable, pues, sólo cuando el gaélico fuera de nuevo la 
lengua nacional, Irlanda sería libre. Sin embargo, en la soledad de su escritorio de Lower 
Baggot Street, cuando se enfrentaba a los ejercicios de composición en gaélico que le 
dejaba Mrs. Temple, se decía que aquél era un empeño inútil. La realidad había avanzado 
demasiado en una dirección para torcerla. El inglés había pasado a ser la manera de 
comunicarse,  de hablar,  de ser  y  de sentir  de una inmensa mayoría  de irlandeses,  y 
querer renunciar a ello era un capricho político del que sólo podía resultar una confusión 
babélica y convertir  culturalmente a su amada Irlanda en una curiosidad arqueológica, 
incomunicada con el resto del mundo. ¿Valía la pena? 

En  mayo  y  junio  de  1913  su  vida  tranquila  y  de  estudio  se  vio  bruscamente 
interrumpida  cuando,  a  raíz  de  una  conversación  con  un  periodista  de  The  Irish 
Independent que le habló de la pobreza y primitivismo de los pescadores de Connemara, 
siguiendo un impulso, decidió viajar a esa región al oeste de Galway donde, según había 
oído,  se  conservaba  todavía  intacta  la  Irlanda  más  tradicional  y  cuyos  pobladores 
mantenían vivo el viejo irlandés. En vez de una reliquia histórica, en Connemara Roger se 
encontró  con  un  contraste  espectacular  entre  la  belleza  de  las  montañas  esculpidas, 
laderas  barridas  por  las  nubes  y  pantanos  vírgenes  a  cuyas  orillas  merodeaban  los 
caballos enanos oriundos de la región, y gentes que vivían en una miseria pavorosa, sin 
escuelas, sin médicos, en un desvalimiento total. Para colmo, acababan de presentarse 
algunos casos de tifus. La epidemia podía extenderse y causar estragos. El hombre de 
acción que había en Roger Casement, a veces apagado pero nunca muerto, de inmediato 
se puso manos a la obra. Escribió un artículo en  The Irish Independent, «El Putumayo 
irlandés», y creó un Fondo de Ayuda del que fue primer donante y suscriptor. A la vez, se 
empeñó  en  acciones  públicas  con  las  Iglesias  Anglicana,  Presbiteriana  y  Católica  y 
diversas asociaciones de beneficencia, y animó a médicos y enfermeras a ir a las aldeas 
de  Connemara  como  voluntarios  para  apoyar  la  escasa  acción  sanitaria  oficial.  La 
campaña tuvo éxito. Llegaron muchos donativos de Irlanda e Inglaterra. Roger hizo tres 
viajes  a  la  región  llevando  medicinas,  ropa  y  alimentos  para  las  familias  afectadas. 
Además, creó un comité para proveer a Connemara de dispensarios de salud y construir 
escuelas primarias. Con motivo de esta campaña, en esos dos meses tuvo agotadoras 
reuniones con clérigos,  políticos, autoridades,  intelectuales y  periodistas.  El  mismo se 
sorprendía de la consideración con que era tratado, incluso por quienes discrepaban de 
sus posiciones nacionalistas. 

En julio volvió a Londres para hacerse ver por los médicos, que debían informar al 
Foreign Office si  eran exactas las razones de salud que alegaba para renunciar  a la 
diplomacia. Aunque, pese a la intensa actividad desplegada con motivo de la epidemia de 
Connemara,  no  se  sentía  mal,  pensó  que el  examen sería  un  mero  trámite.  Pero  el 
informe  de  los  médicos  fue  más  serio  de  lo  que  pensaba:  la  artritis  en  la  columna 
vertebral, el ilíaco y las rodillas, se había agravado. Se podía aliviar con un tratamiento 
riguroso y una vida muy quieta, pero no era curable. Y no se podía descartar que, si 
avanzaba, lo dejara tullido. El Ministerio de Relaciones Exteriores aceptó su renuncia y, 
en vista de su estado, le concedió una pensión decorosa. 
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Antes de regresar a Irlanda,  decidió ir  a París,  accediendo a una invitación de 
Herbert y Sarita Ward. Le alegró volver a verlos y compartir el cálido ambiente de ese 
enclave africano que era su casa parisina. Toda ella parecía una emanación del gran 
taller  donde Herbert  le  mostró  una nueva colección  de  sus  esculturas  de  hombres y 
mujeres del 

África y, también, algunas, de su fauna. Eran piezas vigorosas, en bronce y en 
madera,  de  los  últimos tres  años,  que iba  a  exponer  en  el  otoño en París.  Mientras 
Herbert  se  las  enseñaba,  contándole  anécdotas,  mostrándole  bocetos  y  modelos  en 
pequeño  formato  de  cada  una  de  ellas,  volvían  a  la  memoria  de  Roger  abundantes 
imágenes de la época en que él y Herbert trabajaron en las expediciones de Henry Morton 
Stanley y de Henry Shelton Sanford. Había aprendido mucho escuchando a Herbert referir 
sus  aventuras  por  medio  mundo,  la  gente  pintoresca  que  conoció  en  sus  andanzas 
australianas,  sus  vastas  lecturas.  Su inteligencia  seguía  igual  de  aguda así  como su 
ánimo jovial y optimista. Su esposa, Sarita, norteamericana, rica heredera, era su espíritu 
gemelo,  aventurera  también  y  algo  bohemia.  Se  entendían  de  maravilla.  Hacían 
excursiones a pie por Francia e Italia. Habían criado a sus hijos con el mismo espíritu 
cosmopolita, inquieto y curioso. Ahora los dos chicos estaban internos, en Inglaterra, pero 
pasaban todas sus vacaciones en París. La chica, Cricket, vivía con ellos. 

Los Ward lo llevaron a cenar a un restaurante en la Tour Eiffel, desde el que se 
contemplaban los puentes del Sena y los barrios de París, y a la Comedia Francesa a ver 
El enfermo imaginario, de Moliere. 

Pero no todo fue amistad, comprensión y cariño en los días que pasó con la pareja. 
El  y  Herbert  habían discrepado sobre muchas cosas,  sin  que ello  entibiara nunca su 
amistad; al contrario, las discrepancias la vivificaban. Esta vez fue distinto. Una noche 
discutieron de manera tan viva que Sarita tuvo que intervenir, obligándolos a cambiar de 
tema. 

Herbert  había  tenido  siempre  una  actitud  tolerante  y  algo  risueña  con  el 
nacionalismo de Roger. Pero esa noche acusó a su amigo de abrazar la idea nacionalista 
de una manera demasiado exaltada, poco racional, casi fanática. 

—Si la mayoría de irlandeses quiere separarse de Gran Bretaña, santo y bueno —
le dijo—. Yo no creo que gane mucho Irlanda teniendo una bandera, un escudo y un 
presidente de la República. Ni que sus problemas económicos y sociales se resuelvan 
gracias a ello. A mi juicio, sería mejor que se adoptara la Autonomía por la que abogan 
John Redmond y sus partidarios. Ellos son irlandeses también ¿no es cierto? Y una gran 
mayoría frente a los que, como tú, quieren la secesión. En fin, nada de eso me preocupa 
mucho,  la  verdad.  Sí,  en  cambio,  ver  lo  intolerante  que  te  has  vuelto.  Antes,  dabas 
razones, Roger. Ahora sólo vociferas con odio contra un país que es el tuyo también, el 
de tus padres y hermanos. Un país al que has servido con tanto mérito todos estos años. 
Y  que  te  lo  ha  reconocido  ¿no  es  verdad?  Te  ha  hecho  noble,  te  ha  impuesto  las 
condecoraciones más importantes del reino. ¿No significa eso nada para ti? 

—¿Debería  volverme  un  colonialista  en  agradecimiento?  —lo  interrumpió 
Casement—. ¿Debería aceptar para Irlanda lo que tú y yo rechazamos para el Congo? 
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—Entre  el  Congo  e  Irlanda  hay  una  distancia  sideral,  me  parece.  ¿O  en  las 
penínsulas  de  Connemara  los  ingleses  están  cortando  las  manos  y  destrozando  a 
chicotazos las espaldas de los nativos? 

—Los métodos de la colonización en Europa son más refinados, Herbert, pero no 
menos crueles. 

Sus últimos días en París, Roger evitó volver a tocar el tema de Irlanda. No quería 
que su amistad con Herbert se estropeara. Apenado, se dijo que en el futuro, sin duda, 
cuando se viera cada vez  más comprometido  en la  lucha política,  las  distancias con 
Herbert irían creciendo hasta tal vez destruir su amistad, una de las más estrechas que 
había  tenido  en  la  vida.  «¿Me  estoy  volviendo  un  fanático?»,  se  preguntaría  desde 
entonces, a veces, con alarma. 

Al volver a Dublín, a fines del verano, ya no pudo reanudar sus estudios de gaélico. 
La situación  política  se había  vuelto  efervescente  y  desde el  primer  momento  se vio 
arrastrado a participar en ella. El proyecto del Home Rule, que hubiera dado a Irlanda un 
Parlamento  y  amplia  libertad  administrativa  y  económica,  apoyado  por  el  Irish 
Parliamentary Party de John Redmond, fue aprobado en la Cámara de los Comunes en 
noviembre de 1912. Pero la Cámara de los Lores lo rechazó dos meses después. En 
enero de 1913, en el Ulster, ciudadela unionista dominada por la mayoría local anglófila y 
protestante,  los  enemigos  de  la  Autonomía  encabezados  por  Edward  Henry  Carson 
desplegaron  una  campaña  virulenta.  Constituyeron  el  Ulster  Volunteer  Force  (Fuerza 
Voluntaria del Ulster), con más de cuarenta mil inscritos. Era una organización política y 
una fuerza militar, dispuesta, si se aprobaba, a combatir el Home Rule por las armas. El 
Irish  Parliamentary  Party,  de  John  Redmond,  seguía  luchando  por  la  Autonomía.  La 
segunda  lectura  de  la  ley  fue  aprobada  en  la  Cámara  de  los  Comunes  y  de  nuevo 
derrotada  en  la  de  los  Lores.  El  23  de  septiembre,  el  Consejo  Unionista  aprobó 
constituirse como Gobierno Provisional del Ulster, es decir, escindirse del resto de Irlanda 
si la Autonomía era aprobada. 

Roger  Casement  empezó a escribir  en  la  prensa nacionalista,  ahora  sí  con su 
nombre y apellido, criticando a los unionistas del Ulster. Denunció los atropellos que en 
aquellas provincias cometía  la  mayoría  protestante contra  la minoría  católica,  que los 
obreros de esta confesión fueran despedidos de las fábricas y que los municipios de los 
barrios católicos se vieran discriminados en presupuestos y atribuciones. «Al ver lo que 
ocurre en el  Ulster —afirmó en un artículo—, ya no me siento protestante». En todos 
deploraba que la actitud de los ultras dividiera a los irlandeses en bandos enemigos, algo 
de  consecuencias  trágicas  para  el  futuro.  En  otro  artículo  fustigaba  a  los  clérigos 
anglicanos por amparar con su silencio los abusos contra la comunidad católica. 

Pese a que, en las conversaciones políticas, se mostraba escéptico con la idea de 
que el Home Rule sirviera para liberar a Irlanda de su dependencia, en sus artículos, sin 
embargo, dejaba asomar una esperanza: si  la ley se aprobaba sin enmiendas que la 
desnaturalizaran e Irlanda tenía un Parlamento, podía elegir sus autoridades y administrar 
sus rentas, estaría en el umbral de la soberanía. Si eso traía la paz ¿qué importaba que 
su defensa y su diplomacia siguieran en manos de la Corona británica? 
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En esos días su amistad se estrechó más con dos irlandeses que habían dedicado 
su vida a la defensa, el estudio y la difusión de la lengua de los celtas: el profesor Eoin 
MacNeill y Patrick Pearse. Roger llegó a sentir gran simpatía por este cruzado radical e 
intransigente del gaélico y la independencia que era Pearse. Había ingresado en la Liga 
Gaélica en su adolescencia y se dedicaba a la literatura, al periodismo y a la enseñanza. 
Había fundado y dirigía dos escuelas bilingües, St. Enda's, de varones, y otra de mujeres, 
St. Ita's, las primeras dedicadas a reivindicar el gaélico como la lengua nacional. Además 
de escribir  poemas y teatro,  en folletos y artículos sostenía su tesis  de que si  no se 
recuperaba la  lengua celta,  la independencia sería  inútil,  pues Irlanda seguiría  siendo 
culturalmente una posesión colonial. Su intolerancia en este dominio era absoluta; había 
llegado en su juventud a llamar «traidor» a William Butler Yeats —del que más tarde sería 
admirador sin reservas—por escribir en inglés. Era tímido, solterón, de un físico robusto e 
imponente,  trabajador  incansable,  con  un  pequeño  defecto  en  el  ojo  y  exaltado  y 
carismático orador. Cuando no se trataba del gaélico ni de la emancipación y estaba entre 
gente de confianza, Patrick Pearse se volvía un hombre restallante de humor y simpatía, 
locuaz y extrovertido, que sorprendía a veces a sus amigos disfrazándose de una vieja 
mendiga que pedía limosna en el centro de Dublín o de una damisela pizpireta que se 
paseaba con impudicia a las puertas de las tabernas. Pero su vida era de una sobriedad 
monacal.  Vivía  con  su  madre  y  hermanos,  no  bebía,  no  fumaba,  no  se  le  conocían 
amores. Su mejor amigo era su inseparable hermano Willie, escultor y profesor de arte en 
St. Enda's. En el frontón de entrada de esta escuela, rodeada por las colinas arboladas de 
Rathfarnham, Pearse había grabado una frase que las sagas irlandesas atribuían al héroe 
mítico Cuchulain:  «No me importa vivir  un solo día y una noche, si  mis hazañas son 
recordadas  para  siempre».  Se  decía  que  era  casto.  Practicaba  su  fe  católica  con 
disciplina militar, al extremo de ayunar con frecuencia y llevar cilicio. En esta época, en 
que estuvo tan metido en los trajines, intrigas y acaloradas disputas de la vida política, 
Roger Casement se dijo muchas veces que acaso el invencible afecto que le merecía 
Patrick Pearse se debía a que éste era uno de los muy escasos políticos que conocía a 
los que la política no los había privado del humor y a que su acción cívica era totalmente 
principista  y  desinteresada:  le  importaban  las  ideas  y  despreciaba  el  poder.  Pero  lo 
inquietaba la obsesión de Pearse de concebir a los patriotas irlandeses como la versión 
contemporánea de los mártires primitivos: «Así  como la sangre de los mártires fue la 
semilla del cristianismo, la de los patriotas será la semilla de nuestra libertad», escribió en 
un ensayo. Una bella frase, pensaba Roger. Pero ¿no había en ella algo ominoso? 

A él, la política le despertaba sentimientos contrarios. Por una parte, lo hacía vivir 
con una intensidad desconocida —¡por fin se había volcado en cuerpo y alma en Irlanda!
—, pero lo irritaba la sensación de pérdida de tiempo que le daban las interminables 
discusiones que precedían y a veces impedían los acuerdos y la  acción,  las intrigas, 
vanidades y mezquindades que se mezclaban con los ideales y las ideas en las tareas 
cotidianas. Había oído y leído que la política, como todo lo que se vincula al poder, saca a 
veces  a  la  luz  lo  mejor  del  ser  humano  —el  idealismo,  el  heroísmo,  el  sacrificio,  la 
generosidad—,  pero,  también,  lo  peor,  la  crueldad,  la  envidia,  el  resentimiento,  la 
soberbia. Comprobó que era cierto. El carecía de ambiciones políticas, el  poder no lo 
tentaba.  Tal  vez  por  eso,  además  del  prestigio  que  arrastraba  como  gran  luchador 
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internacional contra los abusos de los indígenas del Africa y de América del Sur, no tenía 
enemigos  en  el  movimiento  nacionalista.  Eso  creía,  al  menos,  pues  unos  y  otros  le 
manifestaban respeto. En el otoño de 1913, subió a una tribuna a hacer sus primeras 
armas como orador político. 

A fines de agosto se había trasladado al Ulster de su niñez y juventud, para tratar 
de agrupar a los irlandeses protestantes opuestos al extremismo probritánico de Edward 
Carson y sus seguidores, que, en su campaña contra el Home Rule, entrenaban a su 
fuerza militar a ojos vista de las autoridades. El comité que Roger ayudó a formar, llamado 
Ballymoney, convocó una manifestación en el  Town Hall  de Belfast. Se acordó que él 
fuera uno de los oradores junto con Alice Stopford Green, el capitán Jack White, Alex 
Wilson y un joven activista apellidado Dinsmore. El primer discurso público de su vida lo 
pronunció un atardecer lluvioso del 24 de octubre de 1913 en una sala del Ayuntamiento 
de Belfast, ante quinientas personas. Muy nervioso, la víspera, escribió su discurso y lo 
memorizó.  Tenía  la  sensación  de  que,  al  subirse  a  aquella  tribuna,  daría  un  paso 
irreversible, que a partir de ahora no habría marcha atrás en la ruta que emprendía. En el 
futuro su vida estaría consagrada a una tarea que, dadas las circunstancias, acaso lo 
haría  correr  tantos  riesgos  como  los  que  enfrentó  en  las  selvas  africanas  y 
sudamericanas. Su discurso, que versó todo él en negar que la división de los irlandeses 
fuera a la vez religiosa y política (católicos autonomistas y protestantes unionistas) y en 
un llamado a la «unión de la diversidad de credos e ideales de todos los irlandeses», fue 
muy aplaudido. Después del acto, Alice Stopford Green, mientras lo abrazaba, le susurró 
al oído: «Déjame hacer de profetisa. Te auguro un gran futuro político». 

Los ocho meses siguientes, Roger tuvo la sensación de que no hacía otra cosa que 
subir  y  bajar  de  los  estrados pronunciando arengas.  Sólo  al  principio  las  leyó,  luego 
improvisaba a partir de una pequeña guía. Recorrió Irlanda en todas direcciones, asistió a 
reuniones, encuentros, discusiones, mesas redondas, a veces públicas, a veces secretas, 
discutiendo, alegando, proponiendo, refutando, a lo largo de horas y horas, renunciando 
para ello a menudo a las comidas y al sueño. Esta entrega total a la acción política a 
veces lo entusiasmaba y, a veces, le producía un abatimiento profundo. En los momentos 
de desánimo volvían a molestarlo los dolores en la cadera y en la espalda. 

En esos meses de finales de 1913 y comienzos de 1914 la tensión política siguió 
creciendo  en  Irlanda.  La  división  entre  unionistas  del  Ulster  y  los  autonomistas  e 
independentistas se exacerbó de tal manera que parecía el preludio de una guerra civil. 
En noviembre de 1913,  en respuesta  a la  formación de los Voluntarios del  Ulster  de 
Edward  Carson,  se  estableció  el  Irish  Citizen  Army,  cuyo  inspirador  principal,  James 
Connolly, era dirigente sindical y líder obrero. Se trataba de una formación militar y su 
razón de ser pública era defender a los trabajadores contra las agresiones de los patronos 
y  las  autoridades.  Su  primer  comandante,  el  capitán  Jack  White,  había  servido  con 
méritos en el Ejército británico antes de convertirse al nacionalismo irlandés. En el acto de 
fundación se leyó un texto de adhesión de Roger,  a  quien en esos días sus amigos 
políticos habían enviado a Londres a recolectar  ayuda económica para el  movimiento 
nacionalista. 
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Casi al mismo tiempo que el Irish Citizen Army, surgieron, por iniciativa del profesor 
Eoin MacNeill, a quien Roger Casement secundó, los Irish Volunteers. La organización 
contó  desde  el  primer  momento  con  el  apoyo  del  clandestino  Irish  Republican 
Brotherhood,  milicia  que  pedía  la  independencia  para  Irlanda  y  que  dirigía,  desde  el 
benigno  estanquillo  de  tabaco  que  le  servía  de  tapadera,  Tom  Clarke,  personaje 
legendario en los cenáculos nacionalistas.  Había pasado quince años en las cárceles 
británicas  acusado  de  acciones  terroristas  con  dinamita.  Luego  partió  al  exilio,  a  los 
Estados  Unidos.  Desde  allí  fue  enviado  por  los  dirigentes  del  Clan  na  Gael  (rama 
estadounidense del Irish Republican Brotherhood) a Dublín para que, poniendo en acción 
su genio organizador, montara una red clandestina. Lo había hecho: a sus cincuenta y 
dos años, se mantenía sano, incansable y estricto. Su verdadera identidad no había sido 
detectada  por  el  espionaje  británico.  Ambas  organizaciones  trabajarían  en  estrecha, 
aunque no siempre fácil, colaboración y muchos adherentes lo serían a las dos a la vez. 
También se adhirieron a los Voluntarios miembros de la Liga Gaélica, militantes del Sinn 
Fein,  que daba sus primeros pasos bajo la dirección de Arthur Griffith,  afiliados de la 
Antigua Orden de los Hibernios y millares de independientes. 

Roger Casement trabajó con el profesor MacNeill y Patrick Pearse en la redacción 
del manifiesto fundador de los Voluntarios y vibró entre la masa de asistentes el 25 de 
noviembre de 1913, en la Rotunda de Dublín, en el primer acto público de la organización. 
Desde un principio,  tal  como MacNeill  y  Roger  lo propusieron,  los Voluntarios fue un 
movimiento militar, dedicado a reclutar, entrenar y armar a sus miembros, divididos en 
escuadras, compañías y regimientos a lo largo y ancho de Irlanda, por si estallaban las 
acciones  armadas,  algo  que,  dada  la  intemperancia  de  la  situación  política,  parecía 
inminente. 

Roger se entregó en cuerpo y alma a trabajar por los Voluntarios. De este modo 
llegó a relacionarse y a entablar estrecha amistad con sus principales dirigentes, entre los 
que abundaban los poetas y escritores, como Thomas MacDonagh, que escribía teatro y 
enseñaba en la universidad, y el joven Joseph Plunkett,  enfermo del pulmón y lisiado, 
que,  a  pesar  de  sus  limitaciones  físicas,  exhibía  una  energía  extraordinaria:  era  tan 
católico como Pearse, lector de los místicos,  y  había sido uno de los fundadores del 
Abbey Theatre. Las actividades de Roger en favor de los Voluntarios ocuparon sus días y 
sus noches entre noviembre de 1913 y julio de 1914. Habló a diario en sus mítines, en las 
grandes ciudades,  como Dublín,  Belfast,  Cork,  Londonderry,  Galway y Limerick,  o  en 
pueblecitos minúsculos y aldeas, ante centenares o apenas puñados de personas. Sus 
discursos comenzaban serenos («Soy un protestante del Ulster que defiende la soberanía 
y la liberación de Irlanda del yugo colonial inglés») pero, a medida que avanzaba, se iba 
exaltando  y  solía  terminar  en  arrebatos  épicos.  Arrancaba  casi  siempre  atronadores 
aplausos en el auditorio. 

Al mismo tiempo colaboraba en los planes estratégicos de los Voluntarios. Era uno 
de los dirigentes más empeñados en dotar al movimiento de un armamento capaz de 
apoyar de manera efectiva la lucha por la soberanía, que, estaba convencido, pasaría 
fatalmente del  plano político a la acción bélica. Para armarse hacía falta dinero y era 
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indispensable persuadir a los irlandeses amantes de la libertad que fueran generosos con 
los Voluntarios. 

Así  nació  la  idea  de  enviar  a  Roger  Casement  a  los  Estados  Unidos.  Allí  las 
comunidades  irlandesas  tenían  recursos  económicos  y  podían  aumentar  su  ayuda 
mediante una campaña de opinión pública. ¿Quién mejor para promoverla que el irlandés 
más conocido en el mundo? Los Voluntarios decidieron consultar este proyecto a John De
—voy,  el  líder  en  Estados  Unidos  del  poderoso  Clan  na  Gael,  que  aglutinaba  a  la 
numerosa comunidad irlandesa nacionalista en América del Norte. Devoy, nacido en Kill, 
Co.  Kildare,  había  sido  activista  clandestino  desde  joven  y  fue  condenado,  bajo  la 
acusación de terrorismo, a quince años de prisión. Pero sólo sirvió cinco. Estuvo en la 
Legión  Extranjera,  en  Argelia.  En  Estados  Unidos  fundó  un  periódico,  The  Gaelic 
American,  en  1903,  y  estableció  vínculos  estrechos  con  estadounidenses  del 
establishment, gracias a lo cual el Clan na Gael contaba con influencia política. 

Mientras John Devoy estudiaba la propuesta, Roger seguía dedicado a promover a 
los Irish Volunteers y su militarización. Se hizo buen amigo del coronel Maurice Moore, 
inspector general de los Voluntarios, a quien acompañó en sus giras por la isla para ver 
cómo se efectuaban los entrenamientos y si eran seguros los escondites de armas. A 
instancias del coronel Moore, fue incorporado al Estado Mayor de la organización. 

Varias  veces  fue  enviado  a  Londres.  Funcionaba  allí  un  comité  clandestino, 
presidido  por  Alice Stopford Green,  que,  además de recolectar  dinero,  gestionaba en 
Inglaterra y varios países europeos la compra secreta de fusiles, revólveres, granadas, 
ametralladoras  y  municiones,  que  introducía  clandestinamente  en  Irlanda.  En  estas 
reuniones londinenses con Alice y sus amigos Roger advirtió que una guerra en Europa 
había dejado de ser una mera posibilidad para convertirse en una realidad en marcha: 
todos los políticos e intelectuales que frecuentaban las tertulias de la historiadora en su 
casa de Grosvenor Road creían que Alemania lo había ya decidido y no se preguntaban si 
habría guerra sino cuándo estallaría. 

Roger se había mudado a Malahide, en la costa norte de Dublín, aunque, debido a 
sus viajes políticos, pasaba pocas noches en su domicilio. Apoco de instalarse allí, los 
Voluntarios le advirtieron que la Royal Irish Constabulary le había abierto un expediente y 
era seguido por la policía secreta. Una razón de más para que partiera a Estados Unidos: 
allá sería más útil al movimiento nacionalista que si se quedaba en Irlanda y lo ponían 
entre rejas.  John Devoy hizo saber que los dirigentes del  Clan na Gael  aplaudían su 
venida. Todos creían que su presencia aceleraría la recaudación de donativos. 

Aceptó,  pero  demoró  la  partida  por  un  proyecto  que  lo  ilusionaba:  una  gran 
celebración el 23 de abril de 1914 de los novecientos años de la batalla de Clontarf, en la 
que los irlandeses al mando de Brian Boru derrotaron a los ingleses. MacNeill y Pearse lo 
apoyaban, pero los demás dirigentes veían en aquella iniciativa una pérdida de tiempo: 
¿para  qué  derrochar  energías  en  una  operación  de  arqueología  histórica  cuando  lo 
importante era la actualidad? No había tiempo para distracciones. El proyecto no llegó a 
concretarse ni  tampoco otra iniciativa de Roger, una campaña de firmas pidiendo que 
Irlanda participara en los Juegos Olímpicos con un equipo propio de atletas. 
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Mientras preparaba el viaje, siguió hablando en los mítines, casi siempre junto a 
MacNeill y Pearse, y, a veces, Thomas MacDonagh. Lo hizo en Cork, Galway, Kilkenny. 
El día de San Patricio subió a la tribuna en Limerick, la manifestación más grande que le 
tocó ver en su vida. La situación empeoraba día a día. Los unionistas del Ulster, armados 
hasta los dientes, hacían desfiles y maniobras militares sin disimulo, al extremo de que el 
Gobierno británico debió hacer un gesto, enviando más soldados y marinos al Norte de 
Irlanda. Entonces, ocurrió el Motín de Curragh, un episodio que tendría gran efecto en las 
ideas políticas de Roger. En plena movilización de los soldados y marinos británicos para 
frenar una posible acción armada de los ultras del Ulster,  el  general  sir  Arthur Paget, 
comandante en jefe de Irlanda, hizo saber al Gobierno inglés que un buen número de 
oficiales británicos de las Fuerzas Militares de Curragh le habían hecho saber que si les 
ordenaba atacar a los Ulster Volunteers de Edward Carson pedirían su baja. El Gobierno 
inglés cedió al chantaje y ninguno de aquellos oficiales fue sancionado. 

Este  suceso  apuntaló  el  convencimiento  de  Roger:  el  Home Rule  nunca  sería 
realidad porque, pese a todas sus promesas, el Gobierno inglés, fuera de conservadores 
o  de  liberales,  nunca  lo  aceptaría.  John  Redmond y  los  irlandeses que creían  en  la 
Autonomía se verían frustrados una y otra vez. Esta no era la solución para Irlanda. Lo 
era  la  independencia,  pura  y  simplemente,  y  ella  no  sería  jamás  concedida  por  las 
buenas. Debería ser arrancada mediante una acción política y militar, a costa de grandes 
sacrificios  y  heroísmos,  como  querían  Pearse  y  Plunkett.  Así  habían  conseguido  su 
emancipación todos los pueblos libres de la Tierra. 

En abril  de 1914, llegó a Irlanda el periodista alemán Oskar Schweriner. Quería 
escribir unas crónicas sobre los pobres de Connemara. Como Roger había estado tan 
activo ayudando a los poblados cuando la epidemia de tifus, lo buscó. Viajaron juntos al 
lugar, recorrieron las aldeas de pescadores, las escuelas y dispensarios que comenzaban 
a funcionar. Roger tradujo luego los artículos de Schweriner para The Irish Independent. 
En las conversaciones con el periodista alemán, favorable a las tesis nacionalistas, Roger 
reafirmó  la  idea  que  había  tenido  en  su  viaje  a  Berlín  de  vincular  la  lucha  por  la 
emancipación de Irlanda a Alemania si estallaba un conflicto bélico entre este país y Gran 
Bretaña. Con este poderoso aliado, habría más posibilidades de obtener de Inglaterra lo 
que  Irlanda  con  sus  escasos  medios  —un  pigmeo  contra  un  gigante—no  alcanzaría 
nunca. Entre los Voluntarios la idea fue bien recibida. No era inédita, pero la inminencia 
de una guerra le daba nueva vigencia. 

En  estas  circunstancias  se  supo  que  los  Ulster  Volunteers  de  Edward  Carson 
habían conseguido introducir a ocultas en el Ulster, por el puerto de Larne, 216 toneladas 
de armas. Sumadas a las que tenían, esta remesa daba a las milicias unionistas una 
fuerza muy superior a la de los Voluntarios nacionalistas. Roger tuvo que apresurar su 
partida a los Estados Unidos. 

Lo hizo, pero antes debió acompañar a Eoin MacNeill a Londres, a entrevistarse 
con John Redmond,  el  líder  del  Irish  Parliamentary  Party.  Pese a  todos los  reveses, 
seguía convencido de que la Autonomía terminaría por aprobarse. Ante ellos defendió la 
buena fe del Gobierno Liberal británico. Era un hombre grueso y dinámico, que hablaba 
muy rápido, ametrallando las palabras. La absoluta seguridad en sí mismo que mostraba, 
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contribuyó a aumentar la antipatía que ya inspiraba a Roger Casement. ¿Por qué era tan 
popular en Irlanda? Su tesis de que la Autonomía se debía obtener en la colaboración y la 
amistad con Inglaterra  gozaba de apoyo mayoritario  entre  los irlandeses.  Pero Roger 
estaba seguro de que esta confianza popular en el líder del Irish Parliamentary Party se 
iría eclipsando a medida que la opinión pública viera que el Home Rule era un espejismo 
del  que  se  valía  el  Gobierno  imperial  para  tener  engañados  a  los  irlandeses, 
desmovilizándolos y dividiéndolos. 

Lo que más irritó a Roger en la entrevista fue la afirmación de Redmond de que si 
estallaba la guerra con Alemania, los irlandeses debían combatir junto a Inglaterra, por 
una cuestión de principio y de estrategia:  de este modo se ganarían la confianza del 
Gobierno inglés y de la opinión pública, lo que garantizaría la futura Autonomía. Redmond 
exigió que en el Comité Ejecutivo de los Voluntarios hubiera veinticinco representantes de 
su partido, algo que los Volunteers se resignaron a aceptar a fin de preservar la unidad. 
Pero ni por esta concesión cambió Redmond de opinión sobre Roger Casement, al que 
acusaba de tanto en tanto de ser «un revolucionario radical». Pese a ello, en sus últimas 
semanas en Irlanda, Roger escribió a Redmond dos cartas amables, exhortándolo a obrar 
de modo que los irlandeses se mantuvieran unidos pese a sus eventuales discrepancias. 
Le aseguraba que si el Home Rule llegaba a ser realidad, sería el primero en apoyarlo. 
Pero  si  el  Gobierno  inglés,  por  su  debilidad  frente  a  los  extremistas  del  Ulster,  no 
alcanzaba  a  imponer  la  Autonomía,  los  nacionalistas  debían  tener  una  estrategia 
alternativa. 

Roger estaba hablando en un mitin de los Voluntarios en Cushendun el 28 de junio 
de 1914 cuando llegó la noticia de que, en Sarajevo, un terrorista serbio había asesinado 
al  archiduque  Franz  Ferdinand  de  Austria.  En  ese  momento  nadie  dio  allí  mucha 
importancia a este episodio que, pocas semanas más tarde, iba a ser el pretexto que 
desencadenaría la Primera Guerra Mundial.  El  último discurso de Roger en Irlanda lo 
pronunció en Carn el 30 de junio. Estaba ya ronco de tanto hablar. 

Siete días más tarde salió, de manera clandestina, del puerto de Glasgow, en el 
barco Casandra —el nombre era un símbolo de lo que guardaba el futuro para él—rumbo 
a  Montreal.  Viajó  en  segunda,  con  nombre  supuesto.  Además,  alteró  su  atuendo, 
generalmente  atildado  y  ahora  modestísimo,  y  su  cara,  cambiando  de  peinado  y 
cortándose la barba. Pasó unos días tranquilos navegando, después de mucho tiempo. 
En la travesía se dijo, sorprendido, que la agitación de estos últimos meses había tenido 
la virtud de apaciguar sus dolores artríticos. Casi no los había vuelto a padecer y cuando 
le volvían eran más soportables que los de antaño. En el tren de Montreal a New York, 
preparó el informe que haría a John Devoy y demás dirigentes del Clan na Gael sobre el 
estado de cosas en Irlanda y la necesidad de ayuda económica que tenían los Voluntarios 
para  comprar  armas,  pues,  tal  como  evolucionaba  la  situación  política,  la  violencia 
estallaría  en  cualquier  momento.  De  otro  lado,  la  guerra  abriría  una  oportunidad 
excepcional para los independentistas irlandeses. 

Al  llegar  a  New York,  el  18  de  julio,  se  alojó  en  el  Belmont  Hotel,  modesto  y 
frecuentado por irlandeses. Ese mismo día, paseando por una calle de Manhattan, en el 
calor ardiente del verano neoyorquino, ocurrió su encuentro con el noruego Eivind Adler 
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Christensen. ¿Un encuentro casual? Así lo creyó entonces. Ni un solo instante se le pasó 
por la cabeza la sospecha de que hubiera podido ser planeado por esos servicios de 
espionaje británicos que, desde hacía ya meses, venían siguiéndole los pasos. Estaba 
seguro de que sus precauciones para salir  clandestinamente de Glasgow habían sido 
suficientes. Tampoco sospechó en esos días el cataclismo que causaría en su vida ese 
joven de veinticuatro años cuyo físico no era para nada el del desamparado vagabundo 
medio muerto de hambre que le dijo ser. Pese a sus ropas gastadas, a Roger le pareció el 
hombre más bello y atractivo que había visto en su vida. Mientras lo observaba comer el 
sándwich y tomar a sorbitos la bebida que le invitó se sintió confuso, avergonzado, porque 
su corazón se había puesto a latir muy fuerte y sentía una efervescencia en la sangre que 
no experimentaba  hacía  tiempo.  El,  siempre  tan  cuidadoso  en  sus  gestos,  tan  rígido 
observante de las buenas maneras, esa tarde y esa noche estuvo a punto varias veces de 
transgredir las formas, de seguir las incitaciones que lo asaltaban de acariciar esos brazos 
musculosos de un vello dorado o de coger la estrecha cintura de Eivind. 

Al  saber  que el  joven no tenía dónde dormir,  lo  invitó  a  su  hotel.  Le tomó un 
cuartito, en el mismo piso que el suyo. Pese al cansancio acumulado por el largo viaje, 
aquella noche Roger no pegó los ojos. Gozaba y sufría imaginando el cuerpo atlético de 
su flamante amigo inmovilizado por el  sueño, los rubios cabellos revueltos y esa cara 
delicada, de ojos azules clarísimos, apoyada en su brazo, durmiendo acaso con los labios 
abiertos, mostrando sus dientes tan blancos y parejos. 

Haber conocido a Eivind Adler Christensen fue una experiencia tan fuerte que, al 
día siguiente, en su primera cita con John Devoy, con quien tenía importantes asuntos 
que  tratar,  aquel  semblante  y  aquella  figura  volvían  a  su  memoria,  apartándolo  por 
momentos del pequeño despacho donde, agobiados por el calor, conversaban. 

A Roger le causó una fuerte impresión el viejo y experimentado revolucionario cuya 
vida  parecía  una  novela  de  aventuras.  Llevaba  sus  setenta  y  dos  años  con  vigor  y 
transmitía  una  energía  contagiosa  en  sus  gestos,  movimientos  y  manera  de  hablar. 
Tomando notas en una libretita con un lápiz cuya punta se mojaba en la boca de tanto en 
tanto, escuchó el informe de Roger sobre los Voluntarios sin interrumpirlo. Cuando calló, 
le hizo innumerables preguntas, pidiéndole precisiones. A Roger lo maravilló que John 
Devoy  estuviera  tan  prolijamente  informado  de  lo  que  ocurría  en  Irlanda,  incluso  de 
asuntos que se suponía se guardaban en el mayor secreto. 

No  era  un  hombre  cordial.  Estaba  endurecido  por  sus  años  de  cárcel, 
clandestinidad y luchas, pero inspiraba confianza, la sensación de ser franco, honesto y 
de  convicciones  graníticas.  En  esa  charla  y  en  las  que  tendrían  todo  el  tiempo que 
permaneció  en  Estados  Unidos,  Roger  advirtió  que  él  y  Devoy  coincidían 
milimétricamente en sus opiniones sobre Irlanda. John creía también que ya era tarde 
para la Autonomía, que ahora el objetivo de los patriotas irlandeses era únicamente la 
emancipación.  Y  las  acciones  armadas  serían  complemento  indispensable  de  las 
negociaciones.  El  Gobierno  inglés  sólo  aceptaría  negociar  cuando  las  operaciones 
militares le crearan una situación tan difícil  que conceder la independencia fuera para 
Londres el mal menor. En esta guerra inminente, el acercamiento a Alemania era vital 
para  los  nacionalistas:  su  apoyo  logístico  y  político  daría  a  los  independentistas  una 
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eficacia  mayor.  John Devoy le  hizo saber  que en la comunidad irlandesa de Estados 
Unidos no había unanimidad a este respecto. Las tesis de John Redmond tenían también 
partidarios aquí, aunque la dirigencia del Clan na Gael coincidía con Devoy y Casement. 

En los días siguientes, John Devoy le presentó a la mayoría de dirigentes de la 
organización  en  New  York  así  como  a  John  Quinn  y  William  Boerke  Cokrane,  dos 
abogados norteamericanos influyentes que prestaban ayuda a la causa irlandesa. Ambos 
tenían relaciones con altos círculos del Gobierno y el Parlamento de Estados Unidos. 

Roger notó el buen efecto que hizo entre las comunidades irlandesas desde que, a 
instancias de John Devoy, comenzó a hablar en los mítines y reuniones para recolectar 
fondos.  Era  conocido  por  sus  campañas  en  favor  de  los  indígenas  del  África  y  la 
Amazonia, y su oratoria racional y emotiva llegaba a todos los públicos. Al final de los 
mítines en los que habló, en New York, Filadelfia y otras ciudades de la Costa Este, las 
recaudaciones aumentaron. Los dirigentes del Clan na Gael le bromeaban que a este 
paso  se  harían  capitalistas.  La  Ancient  Order  of  Hibernians  lo  invitó  a  ser  el  orador 
principal en el mitin más numeroso en que Roger participó en los Estados Unidos. 

En Filadelfia conoció a otro de los grandes dirigentes nacionalistas en el  exilio, 
Joseph McGarrity, colaborador estrecho de John Devoy en el Clan na Gael. Precisamente 
estaba en su casa cuando les llegó la noticia del éxito del desembarco clandestino de mil 
quinientos fusiles y diez mil municiones para los Voluntarios en la localidad de Howth. La 
noticia provocó una explosión de alegría y fue celebrada con un brindis. Poco después 
supo que, luego de aquel desembarco, hubo un serio incidente en Bachelor's Walk entre 
irlandeses y soldados británicos del regimiento The King's Own Scottish Borderers, en el 
que murieron tres personas y resultaron más de cuarenta heridos. ¿Comenzaba, pues, la 
guerra? 

En casi todas sus idas y venidas por Estados Unidos, reuniones del Clan na Gael y 
actos públicos, Roger aparecía acompañado de Eivind Adler Christensen. Lo presentaba 
como su ayudante y persona de confianza. Le había comprado ropa más presentable y lo 
había puesto al día sobre la problemática irlandesa, de la que el joven noruego decía 
ignorarlo todo. Era inculto pero no tonto, aprendía rápido y se mostraba muy discreto en 
las reuniones entre Roger, John Devoy y otros miembros de la organización. Si a éstos la 
presencia del  joven noruego les despertó  recelos,  se los guardaron para sí,  pues en 
ningún momento hicieron a Roger preguntas impertinentes sobre su acompañante. 

Cuando, en agosto de 1914, estalló el conflicto mundial —el día 4 Gran Bretaña 
declaró la guerra a Alemania—, Casement, Devoy, Joseph McGarrity y John Keating, el 
círculo  más  estrecho  de  dirigentes  del  Clan  na  Gael,  habían  decidido  ya  que  Roger 
partiera  a  Alemania.  Iría  como  representante  de  los  independentistas  partidarios  de 
establecer  una alianza  estratégica,  en  la  que  el  Gobierno  del  Káiser  prestaría  ayuda 
política  y  militar  a  los  Voluntarios  y  éstos  harían  campaña contra  el  enrolamiento  de 
irlandeses en el Ejército británico que defendían tanto los unionistas del Ulster como los 
seguidores de John Redmond. Este proyecto fue consultado con un pequeño número de 
dirigentes de los Volunteers, como Patrick Pearse y Eoin MacNeill, quienes lo aprobaron 
sin reservas. La embajada alemana en Washington, con la que el Clan na Gael tenía 
vínculos, colaboró con los planes. El agregado militar alemán, capitán Franz von Papen, 
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vino a New York y se entrevistó dos veces con Roger. Se mostró entusiasmado con el 
acercamiento entre el  Clan na Gael,  el  IRB irlandés y el  Gobierno alemán. Luego de 
consultar con Berlín, les hizo saber que Roger Casement sería bienvenido en Alemania. 

Roger esperaba la guerra, como casi todo el mundo, y apenas la amenaza se hizo 
realidad, se entregó a la acción con la enorme energía de que era capaz. Su posición 
favorable al Reich se cargó de una virulencia antibritánica que sorprendía a sus propios 
compañeros del Clan na Gael, pese a que muchos de ellos apostaban también por una 
victoria alemana. Tuvo una violenta discusión con John Quinn, quien lo había invitado a 
pasar unos días en su lujosa residencia, por afirmar que esta guerra era una conjura del 
resentimiento y la envidia de un país en decadencia como Inglaterra frente a una potencia 
pujante,  en  pleno  desarrollo  industrial  y  económico,  con  una  demografía  creciente. 
Alemania representaba el futuro por no tener lastres coloniales, en tanto que Inglaterra, 
encarnación misma de un pasado imperial, estaba condenada a extinguirse. 

En agosto, septiembre y octubre de 1914, Roger, como en sus mejores épocas, 
trabajó día y noche, escribiendo artículos y cartas, pronunciando charlas y discursos en 
los  que,  con  insistencia  maniática,  acusaba  a  Inglaterra  de  ser  causante  de  esta 
catástrofe europea y urgía a los irlandeses a no ceder a los cantos de sirena de John 
Redmond, que hacía campaña para que se enrolaran. El Gobierno  Liberal inglés hizo 
aprobar la Autonomía en el  Parlamento, pero suspendió su vigencia hasta el  fin de la 
guerra.  La división de los Voluntarios fue inevitable.  La organización había crecido de 
manera  extraordinaria  y  Redmond  y  el  Irish  Parliamentary  Party  eran  largamente 
mayoritarios. Más de ciento cincuenta mil Voluntarios lo siguieron, en tanto que apenas 
once mil continuaron con Eoin MacNeill y Patrick Pearse. Nada de esto amainó el fervor 
progermano de Roger Casement quien, en todos los mítines en Estados Unidos, seguía 
presentando a la Alemania del Káiser como la víctima en esta guerra y la mejor defensora 
de la civilización occidental. «No es el amor a Alemania lo que habla por tu boca sino el 
odio a Inglaterra», le dijo John Quinn en aquella discusión. 

En septiembre de 1914 salió, en Filadelfia, un pequeño libro de Roger Casement, 
Irlanda, Alemania y la libertad de los mares: un posible resultado de la guerra de 1914, 
que reunía sus ensayos y artículos favorables a Alemania. El libro se reeditaría luego en 
Berlín con el título de El crimen contra Europa.

Sus pronunciamientos a favor de Alemania impresionaron a los diplomáticos del 
Reich acreditados en Estados Unidos. El  embajador alemán en Washington, el  conde 
Johann von Bernstorff, viajó a New York para reunirse en privado con el trío dirigente del 
Clan  na  Gael  —John  Devoy,  Joseph  McGarrity  y  John  Keating—y Roger  Casement. 
Estuvo también presente el capitán Franz von Papen. Fue Roger, según lo acordado con 
sus compañeros, quien expuso ante el diplomático alemán el pedido de los nacionalistas: 
cincuenta mil fusiles y municiones. Se podían desembarcar en distintos puertos de Irlanda 
de manera clandestina gracias a los Voluntarios. Servirían para un levantamiento militar 
anticolonialista que inmovilizaría importantes fuerzas militares inglesas, lo que debería ser 
aprovechado  por  las  fuerzas  navales  y  militares  del  Káiser  para  desencadenar  una 
ofensiva contra las guarniciones militares del  litoral  inglés.  Para ampliar  las simpatías 
hacia Alemania de la opinión pública irlandesa, era indispensable que el Gobierno alemán 
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hiciera  una  declaración  garantizando  que,  en  caso  de  victoria,  apoyaría  los  anhelos 
irlandeses de liberación del  yugo colonial.  De otra  parte,  el  Gobierno alemán debería 
comprometerse  a  dar  un  tratamiento  especial  a  los  soldados irlandeses que cayeran 
prisioneros, separándolos de los ingleses y dándoles la oportunidad de incorporarse a una 
Brigada Irlandesa que combatiría «junto a, pero no dentro de» el Ejército alemán contra el 
enemigo común. Roger Casement sería el organizador de la Brigada. 

El conde Von Bernstorff, de robusta apariencia, monóculo y pechera empastelada 
de condecoraciones, lo escuchó con atención. El capitán Yon Papen tomaba notas. El 
embajador debía consultar a Berlín, desde luego, pero les adelantó que la propuesta le 
parecía  razonable.  Y,  en  efecto,  pocos  días  después,  en  una  segunda  reunión,  les 
comunicó que el Gobierno alemán estaba dispuesto a celebrar conversaciones sobre el 
asunto, en Berlín, con Casement como representante de los nacionalistas irlandeses. Les 
entregó una carta pidiendo a las autoridades que dieran todas las facilidades a sir Roger 
en su estancia alemana. 

Comenzó a preparar su viaje de inmediato. Advirtió que Devoy, McGarrity y Keating 
se sorprendían cuando les dijo que viajaría a Alemania llevando a su ayudante Eivind 
Adler Christensen. Como se había planeado, por razones de seguridad, que viajara en 
barco de New York a Christiania, la ayuda del noruego como traductor en su propio país 
sería  útil,  y  también  en  Berlín,  pues  Eivind  hablaba  asimismo  alemán.  No  pidió  un 
suplemento de dinero para su asistente. La suma que el Clan na Gael le dio para su viaje 
e instalación —tres mil dólares—les alcanzaría a los dos. 

Si  sus  compañeros  neoyorquinos vieron  algo  extraño en su  empeño por  llevar 
consigo a Berlín a ese joven vikingo que permanecía mudo ante ellos en las reuniones, se 
lo callaron. Asintieron, sin comentarios. Roger no hubiera podido hacer el viaje sin Eivind. 
Con éste había entrado en su vida un flujo de juventud, de ilusión, y —la palabra lo hacía 
sonrojar—amor.  No le había ocurrido antes. Había tenido esas esporádicas aventuras 
callejeras con gentes cuyos nombres, si es que lo eran y no meros apodos, olvidaba casi 
al  instante,  o  con  esos  fantasmas  que  su  imaginación,  sus  deseos  y  su  soledad 
inventaban en las páginas de sus diarios. Pero con el «bello vikingo», como lo llamaba en 
la intimidad, tuvo en estas semanas y meses la sensación de que, más allá del placer, 
había establecido por fin una relación afectiva que podía durar, sacarlo de la soledad a la 
que su vocación sexual lo había condenado. No hablaba de estas cosas con Eivind. No 
era ingenuo y muchas veces se dijo que lo más probable, lo seguro incluso, era que el 
noruego estuviera con él por interés, porque junto a Roger comía dos veces al día, vivía 
bajo techo, dormía en una cama decente, tenía ropa y una seguridad de la que, según 
confesión propia, no disfrutaba hacía mucho tiempo. Pero Roger terminó por descartar 
todas sus prevenciones en el trato diario con el muchacho. Era atento y afectuoso con él, 
parecía  vivir  para  atenderlo,  alcanzarle  las  prendas  de  vestir,  comedirse  a  todos  los 
recados.  Se  dirigía  a  él  en  todo  momento,  aun  en  los  más  íntimos,  guardando  las 
distancias, sin permitirse un abuso de confianza o alguna vulgaridad. 

Compraron  pasajes  de  segunda  clase  en  el  barco  Oskar  II de  New  York  a 
Christiania, que partía a mediados de octubre. Roger, que llevaba papeles con el nombre 
de James Landy, cambió su apariencia, cortándose los cabellos al ras y blanqueando su 
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tez bronceada con cremas. El barco fue interceptado por la Marina británica en alta mar y 
escoltado a Stornoway, en las Hébridas, donde los ingleses lo sometieron a un riguroso 
registro. Pero la verdadera identidad de Casement no fue detectada. La pareja llegó sana 
y salva a Christiania al anochecer del 28 de octubre. Roger nunca se había sentido mejor. 
Si se lo hubieran preguntado, hubiera respondido que, a pesar de todos los problemas, 
era un hombre feliz. 

Sin embargo, en esas mismas horas, minutos, en que creía haber atrapado aquel 
fuego fatuo —la felicidad—, comenzaba la etapa más amarga de su vida, ese fracaso 
que, pensaría él  luego, empañaría todo lo bueno y noble que había en su pasado. El 
mismo  día  que  llegaron  a  la  capital  de  Noruega,  Eivind  le  anunció  que  había  sido 
secuestrado  unas  horas  por  desconocidos  y  llevado  al  consulado  británico,  donde  lo 
interrogaron sobre su misterioso acompañante. El, ingenuo, le creyó. Y pensó que este 
episodio le ofrecía una oportunidad providencial para poner en evidencia las malas artes 
(las  intenciones  asesinas)  de  la  Cancillería  británica.  En  realidad,  como  averiguaría 
después, Eivind se presentó al consulado ofreciendo venderlo. Este asunto sólo serviría 
para obsesionar a Roger y hacerle perder semanas y meses en gestiones y preparativos 
inútiles que, a la postre, no trajeron beneficio alguno a la causa de Irlanda y, sin duda, 
fueron motivo de burla en el  Foreign Office y la inteligencia británica, donde lo verían 
como un patético aprendiz de conspirador. 

¿Cuándo comenzó su  decepción  de  esa  Alemania  a  la  que,  acaso  por  simple 
rechazo de Inglaterra, se había puesto a admirar y a llamar un ejemplo de eficiencia, 
disciplina, cultura y modernidad? No en sus primeras semanas en Berlín. En el viaje, un 
tanto rocambolesco, de Christiania a la capital alemana, acompañado de Richard Meyer, 
quien  sería  su  enlace  con  el  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  del  Káiser,  todavía 
estaba lleno de ilusiones, convencido de que Alemania ganaría la guerra y su victoria 
sería decisiva para la emancipación de Irlanda. Sus primeras impresiones de esa ciudad 
fría,  con  lluvia  y  niebla,  que  era  el  Berlín  de  ese  otoño,  fueron  buenas.  Tanto  el 
subsecretario de Estado para las Relaciones Exteriores, Arthur Zimmermann,  como el 
conde Georg von Wedel, jefe de la sección inglesa de la Cancillería, lo recibieron con 
amabilidad  y  mostraron  entusiasmo con  sus  planes  de  una  Brigada  formada  por  los 
prisioneros irlandeses. Ambos eran partidarios de que el Gobierno alemán hiciera una 
declaración a favor de la independencia de Irlanda. Y, en efecto, el 20 de noviembre de 
1914 el Reich la hizo, tal vez no en los términos tan explícitos como esperaba Roger, pero 
lo bastante claros para justificar la postura de quienes como él defendían una alianza de 
los nacionalistas irlandeses con Alemania.  Sin  embargo,  para esa fecha,  a  pesar  del 
entusiasmo que le deparó aquella declaración —un éxito suyo, sin duda—y de que, por 
fin, el secretario de Estado para las Relaciones Exteriores le comunicó que el alto mando 
militar había ya ordenado que se reuniera a los prisioneros de guerra irlandeses en un 
solo campo donde podría visitarlos, Roger comenzaba a presentir que la realidad no se 
iba a plegar a sus planes, que, más bien, se empeñaría en hacerlos fracasar. 

El primer indicio de que las cosas tomaban rumbos inesperados fue saber, por la 
única carta de Alice Stopford Green que recibiría en dieciocho meses —una carta que 
para llegar hasta él dio una parábola trasatlántica, haciendo escala en New York, donde 
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cambió de sobre, nombre y destinatario—, que la prensa británica había informado de su 
presencia en Berlín. Ello había provocado una intensa polémica entre los nacionalistas 
que aprobaban y los que desaprobaban su decisión de tomar partido por Alemania en la 
guerra.  Alice  la  desaprobaba:  se  lo  decía  en  términos rotundos.  Añadía  que muchos 
partidarios resueltos de la independencia coincidían con ella. A lo más, decía Alice, se 
podía aceptar una postura neutral de los irlandeses frente a la guerra europea. Pero hacer 
causa común con Alemania, no. Decenas de miles de irlandeses estaban peleando por 
Gran Bretaña: ¿cómo se sentirían esos compatriotas sabiendo que figuras notorias del 
nacionalismo irlandés se identificaban con el enemigo que los cañoneaba y gaseaba en 
las trincheras de Bélgica? 

La carta de Alice le hizo el efecto de un rayo. Que la persona que más admiraba y 
con la que creía coincidir  políticamente más que con ninguna otra,  condenara lo que 
estaba haciendo y se lo dijera en esos términos, lo dejó aturdido. Desde Londres las 
cosas se verían de manera diferente, sin la perspectiva de la distancia. Pero, aunque se 
diera a sí mismo todas las justificaciones, algo quedó en su conciencia, perturbándolo: su 
mentora política, su amiga y maestra, por primera vez lo desaprobaba y creía que, en vez 
de ayudar, perjudicaba a la causa de Irlanda. Desde entonces, una pregunta retumbaría 
en  su  mente  con  un  sonido  de  mal  agüero:  «¿Y  si  Alice  tiene  razón  y  yo  me  he 
equivocado?». 

En ese mismo mes de noviembre las autoridades alemanas lo hicieron viajar hasta 
el frente de batalla, en Charleville, para conversar con los jefes militares sobre la Brigada 
Irlandesa. Roger se decía que si tenía éxito y se constituía una fuerza militar que luchara 
junto a las fuerzas alemanas por la independencia de Irlanda, tal vez los escrúpulos de 
muchos  compañeros,  como  Alice,  desaparecerían.  Aceptarían  que,  en  política,  el 
sentimentalismo  era  un  estorbo,  que  el  enemigo  de  Irlanda  era  Inglaterra  y  que  los 
enemigos de sus enemigos eran los amigos de Irlanda. El viaje, aunque corto, le dejó una 
buena impresión. Los altos oficiales alemanes que combatían en Bélgica estaban seguros 
de la victoria. Todos aplaudieron la idea de la Brigada Irlandesa. De la guerra misma no 
vio  gran  cosa:  tropas en  los  caminos,  hospitales  en  los  pueblos,  filas  de  prisioneros 
custodiados  por  soldados  armados,  lejanos  cañonazos.  Cuando  volvió  a  Berlín,  lo 
esperaba una buena noticia. Accediendo a su pedido, el Vaticano había decidido enviar 
dos sacerdotes para el campo donde se estaba reuniendo a los prisioneros irlandeses: un 
agustino, fray O'Gorman, y un dominico, fray Thomas Crotty. O'Gorman permanecería dos 
meses y Crotty todo el tiempo que hiciera falta. 

¿Y  si  Roger  Casement  no  hubiera  conocido  al  padre  Thomas  Crotty? 
Probablemente no habría sobrevivido a ese invierno terrible de 1914-1915, en que toda 
Alemania,  sobre  todo  Berlín,  se  vio  azotada  por  tormentas  de  nieve  que  volvían 
intransitables los caminos y las calles, ventarrones que descuajaban arbustos y rompían 
marquesinas  y  ventanales,  y  temperaturas  de  quince  y  veinte  grados  bajo  cero  que, 
debido a la guerra, había muchas veces que soportar sin lumbre ni calefacción. Los males 
físicos volvieron a abatirse sobre él con ensañamiento: los dolores a la cadera, al hueso 
ilíaco, lo hacían encogerse en el asiento sin poder tenerse de pie. Muchos días pensó que 
aquí,  en  Alemania,  se  quedaría  tullido  para  siempre.  Volvieron  a  molestarlo  las 
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hemorroides. Ir al baño se volvió un suplicio. Sentía su cuerpo debilitado y cansado como 
si le hubieran caído veinte años de golpe. 

En todo ese período su tabla de salvación fue el padre Thomas Crotty. «Los santos 
existen, no son mitos», se decía. ¿Qué otra cosa era si no el padre Crotty? Nunca se 
quejaba, se adaptaba a las peores circunstancias con una sonrisa en la boca, síntoma de 
su buen humor y su optimismo vital, su convencimiento íntimo de que había en la vida 
bastantes cosas buenas por las que merecía ser vivida. 

Era un hombre más bajo que alto, con raleados cabellos grises y una cara redonda 
y  colorada,  en  la  que  sus  ojos  claros  parecían  centellear.  Provenía  de  una  familia 
campesina muy pobre, de Galway, y, algunas veces, cuando estaba más contento que de 
costumbre,  cantaba en gaélico  canciones de cuna que había  escuchado a  su madre 
cuando niño. Al saber que Roger pasó veinte años en Africa y cerca de un año en la 
Amazonia, le contó que, desde el seminario, soñaba con ir a tierra de misión en algún 
país remoto, pero la orden dominicana decidió otro destino para él. En el campo, se hizo 
amigo de todos los prisioneros porque a todos trató  con la  misma consideración,  sin 
importarle sus ideas y credos. Como, desde el primer momento, advirtió que sólo una 
minoría ínfima se dejaría convencer por las ideas de Roger, se mantuvo rigurosamente 
imparcial, sin pronunciarse nunca a favor o en contra de la Brigada Irlandesa. «Todos los 
que  están  aquí  sufren,  y  son  hijos  de  Dios,  y  por  tanto  nuestros  hermanos  ¿no  es 
verdad?», le dijo a Roger. En sus largas conversaciones con el padre Crotty rara vez 
asomó la política. Hablaban mucho de Irlanda, sí, de su pasado, de sus héroes, de sus 
santos, de sus mártires, pero, en boca del padre Crotty, los irlandeses que más aparecían 
eran  esos  sufridos  y  anónimos  labradores  que  trabajaban  de  sol  a  sol  para  ganar 
mendrugos y los que habían tenido que emigrar a América, a Africa del Sur y a Australia 
para no morirse de hambre. 

Fue Roger quien llevó al padre Crotty a hablar de religión. El dominico era también 
en esto muy discreto, pensando sin duda que aquél, como anglicano, prefería evitar un 
asunto conflictivo. Pero cuando Roger le expuso su desconcierto espiritual y le confesó 
que de un tiempo a esta parte se sentía  cada vez más atraído por el  catolicismo, la 
religión de su madre, el padre Crotty aceptó de buena gana que tocaran ese tema. Con 
paciencia  absolvía  sus curiosidades,  dudas y preguntas.  Una vez Roger  se  atrevió  a 
preguntarle a boca de jarro: «¿Cree usted que estoy haciendo bien esto que hago o me 
equivoco, padre Crotty?».  El  sacerdote se puso muy serio:  «No lo sé,  Roger.  No me 
gustaría mentir. Simplemente, no lo sé». 

Roger, ahora, tampoco lo sabía, después de esos primeros días de diciembre de 
1914, cuando, luego de pasear por el campo de Limburg con los generales alemanes De 
Graaf y Exner, habló por fin a los centenares de prisioneros irlandeses. No, la realidad no 
acataba sus previsiones.  «Qué ingenuo y tonto fui»,  se diría,  recordando,  la boca de 
pronto con gusto a ceniza, las caras de desconcierto, de desconfianza, de hostilidad de 
los prisioneros, cuando les explicaba, con todo el fuego de su amor por Irlanda, la razón 
de ser de la Brigada Irlandesa, la misión que cumpliría, lo agradecida que quedaría la 
patria  por  ese  sacrificio.  Recordaba  los  esporádicos  vítores  a  John  Redmond que  lo 
interrumpieron, los rumores reprobatorios y hasta amenazantes, el silencio que siguió a 
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sus palabras. Lo más humillante fue que, terminada su alocución, los guardias alemanes 
lo rodearon y acompañaron a salir del campo, porque, aunque no hubieran entendido las 
palabras,  las actitudes de la  mayoría de los prisioneros dejaban entrever  que aquello 
podía culminar en una agresión contra el orador. 

Y eso fue exactamente lo que ocurrió la segunda vez que Roger volvió a Limburg a 
hablarles, el 5 de enero de 1915. En esta ocasión, los prisioneros no se contentaron con 
ponerle  malas  caras  y  mostrar  su  disgusto  con  gestos  y  ademanes.  Lo  silbaron  e 
insultaron.  «¿Cuánto  te  ha  pagado Alemania?» era  el  grito  más frecuente.  Tuvo que 
callarse porque la gritería era ensordecedora. Había empezado a recibir  una lluvia de 
piedrecillas, escupitajos y diversos proyectiles. Los soldados alemanes lo sacaron a paso 
ligero del local. 

Nunca se recobró de aquella experiencia. Su recuerdo, como un cáncer, lo iría 
comiendo por dentro, sin tregua. 

—¿Debo renunciar a esto, en vista de ese rechazo generalizado, padre Crotty? 

—Debe hacer lo que crea que es lo mejor para Irlanda, Roger. Sus ideales son 
puros. La impopularidad no es siempre un buen indicio para decidir la justicia de una 
causa. 

Desde  entonces  viviría  en  una  duplicidad  desgarradora,  aparentando  ante  las 
autoridades alemanas que la  Brigada Irlandesa estaba en marcha.  Verdad que había 
pocas adhesiones todavía, pero aquello sería distinto cuando los prisioneros superaran la 
desconfianza inicial y entendieran que la conveniencia de Irlanda, y por tanto de ellos, era 
la amistad y colaboración con Alemania. En su fuero íntimo, sabía muy bien que lo que 
decía no era cierto, que nunca habría una adhesión masiva a la Brigada, que ésta no 
pasaría jamás de ser un grupito simbólico. 

Si  era  así  ¿para  qué  seguir?  ¿Por  qué  no  dar  marcha  atrás?  Porque  aquello 
hubiera equivalido a un suicidio y Roger Casement no quería suicidarse. No todavía. No 
de esa manera, en todo caso. Y por eso, el hielo en el corazón, los primeros meses de 
1915, a la vez que seguía perdiendo el tiempo con el «asunto Findlay», negociaba con las 
autoridades del Reich el acuerdo sobre la Brigada Irlandesa. Exigía ciertas condiciones y 
sus interlocutores,  Arthur Zimmermann,  el  conde Georg von Wedel  y el  conde Rudolf 
Nadolny, lo escucharon muy serios, anotando en sus cuadernos. En la siguiente reunión 
le  comunicaron que el  Gobierno alemán aceptaba sus  exigencias:  la  Brigada  tendría 
uniformes propios, oficiales irlandeses, elegiría los campos de batalla donde entrar en 
acción, sus gastos serían devueltos al Gobierno alemán por el Gobierno republicano de 
Irlanda  apenas se  constituyera.  El  sabía  tan  bien  como ellos  que  todo esto  era  una 
pantomima, porque la Brigada Irlandesa a mediados de 1915 ni siquiera tenía voluntarios 
para formar una compañía: había reclutado apenas unos cuarenta y era improbable que 
todos  perseveraran  en  su  compromiso.  Muchas  veces  se  preguntó:  «¿Hasta  cuándo 
durará la farsa?». En sus cartas a Eoin MacNeill y a John Devoy se sentía obligado a 
asegurarles que, aunque despacio, la Brigada Irlandesa se hacía realidad. Poco a poco, 
iban aumentando los voluntarios. Era imprescindible que le enviaran oficiales irlandeses 
que entrenaran a la Brigada y se pusieran al frente de las futuras secciones y compañías. 
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Se lo prometieron, pero ellos también fallaron: el único que llegó fue el capitán Robert 
Monteith. Aunque, es verdad, el irrompible Monteith valía él solo un batallón. 

Los primeros indicios de lo que se vendría los tuvo Roger cuando, terminado el 
invierno, comenzaban a aparecer los primeros brotes verdes en los árboles de Unter den 
Linden.  El  subsecretario  de  Estado  para  las  Relaciones  Exteriores,  en  una  de  sus 
reuniones periódicas, un día, de manera abrupta le hizo saber que el alto mando militar 
alemán no tenía confianza en su ayudante Eivind Adler Christensen. Había indicios de 
que podía estar informando a la inteligencia británica. Debía alejarlo de inmediato. 

La advertencia lo tomó de sorpresa y, de entrada, la descartó. Pidió pruebas. Le 
respondieron que los servicios de inteligencia alemanes no habrían hecho una afirmación 
semejante si no hubieran tenido razones poderosas para hacerlo. Como en esos días 
Eivind quería ir por unos días a Noruega, a ver a parientes, Roger lo animó a que partiera. 
Le dio dinero y fue a despedirlo a la estación. Nunca más lo volvió a ver. Desde entonces, 
otro motivo de angustia se sumó a los anteriores: ¿podía ser posible que el dios vikingo 
fuera un espía? Rebuscó su memoria tratando de encontrar en esos meses últimos, en 
que ambos habían convivido, algún hecho, actitud, contradicción, palabra perdida, que lo 
delatara. No encontró nada. Trataba de tranquilizarse a sí mismo diciéndose que aquel 
infundio era una maniobra de esos aristócratas teutones prejuiciosos y puritanos que, 
sospechando que las relaciones suyas con el noruego no eran inocentes, querían alejarlo 
de él valiéndose de cualquier treta, aun la calumnia. Pero la duda volvía y lo desvelaba. 
Cuando supo que Eivind Adler Christensen había decidido volver a Estados Unidos desde 
Noruega, sin regresar a Alemania, se alegró. 

El 20 de abril de 1915 llegó a Berlín el joven Joseph Plunkett, como delegado de 
los Voluntarios y del IRB, luego de haber dado un periplo rocambolesco por media Europa 
para  escapar  a  las  redes de  la  inteligencia  británica.  ¿Cómo había  hecho semejante 
esfuerzo en su condición física? No tendría más de veintisiete años pero era esquelético, 
semitullido por la poliomielitis, con una tuberculosis que lo iba devorando y daba a su cara 
por momentos el aire de una calavera. Hijo de un próspero aristócrata, el conde George 
Noble Plunkett, director del Museo Nacional de Dublín, Joseph, que hablaba inglés con 
acento de aristócrata, se vestía de cualquier manera, con unos pantalones bolsudos, una 
levita  que  le  quedaba  muy  grande  y  un  sombrerote  embutido  hasta  las  cejas.  Pero 
bastaba  oírlo  hablar  y  conversar  un  poco  con  él  para  descubrir  que  detrás  de  esa 
apariencia de payaso, ese físico en ruinas y su indumentaria carnavalesca, había una 
inteligencia superior, penetrante como pocas, una cultura literaria enorme y un espíritu 
ardiente,  con una vocación de lucha y sacrificio por la causa de Irlanda que a Roger 
Casement lo impresionó mucho las veces que departió con él en Dublín, en las reuniones 
de los Voluntarios. Escribía poesía mística, era, como Patrick Pearse, un creyente devoto 
y conocía al dedillo a los místicos españoles, sobre todo a Santa Teresa de Jesús y San 
Juan de la Cruz, de quien recitaba de memoria versos en español. Al igual que Patrick 
Pearse, se había alineado siempre, dentro de los Voluntarios, con los radicales y eso lo 
acercó  a  Roger.  Escuchándolos,  éste  se  dijo  muchas  veces  que  Pearse  y  Plunkett 
parecían  buscar  el  martirio,  convencidos  de  que  sólo  derrochando  el  heroísmo  y 
desprecio  de  la  muerte  que  tuvieron  esos  héroes  titánicos  que  jalonaban  la  Historia 
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irlandesa, desde Cuchulain y Fionn y Owen Roe hasta Wolfe Tone y Robert Emmet, e 
inmolándose  ellos  mismos  como  los  mártires  cristianos  de  los  tiempos  primitivos, 
contagiarían a la mayoría la idea de que la única manera de conquistar la libertad sería 
cogiendo las armas y haciendo la guerra. De la inmolación de los hijos de Eire nacería 
ese país libre, sin colonizadores ni explotadores, donde reinarían la ley, el cristianismo y 
la justicia. A Roger, el romanticismo un tanto enloquecido de Joseph Plunkett y Patrick 
Pearse lo había asustado a veces, en Irlanda. Pero estas semanas, en Berlín, oyendo al 
joven poeta y revolucionario, en esos días agradables en que la primavera llenaba de 
flores los jardines y los árboles de los parques recobraban su verdor, Roger se sintió 
conmovido y ansioso de creer todo lo que el recién venido le decía. 

Traía noticias exaltantes de Irlanda.  La división de los Voluntarios a raíz  de la 
guerra  europea había  servido  para  aclarar  las  cosas,  según  él.  Cierto  que una gran 
mayoría seguía aún las tesis de John Redmond de colaborar con el Imperio y enrolarse 
en el Ejército británico, pero la minoría leal a los Voluntarios contaba con muchos millares 
de gentes decididas a pelear, un verdadero Ejército unido, compacto, lúcido sobre sus 
objetivos y resuelto a morir por Irlanda. Ahora sí había una estrecha colaboración entre 
los Voluntarios y el IRB y asimismo el Irish Citizen Army, el Ejército del Pueblo, formado 
por marxistas y sindicalistas como Jim Larkin y James Connolly, y el Sinn Fein de Arthur 
Griffith.  Hasta  Sean  O'Casey,  que  había  atacado  con  ferocidad  a  los  Voluntarios 
llamándolos «burgueses e hijitos de papá», se mostraba favorable a la colaboración. El 
Comité Provisional, que dirigían Tom Clarke, Patrick Pearse y Thomas MacDonagh entre 
otros, preparaba la insurrección día y noche. Las circunstancias eran propicias. La guerra 
europea creaba una oportunidad única. Era indispensable que Alemania los ayudara con 
el envío de unos cincuenta mil fusiles y una acción simultánea de su Ejército en territorio 
británico  atacando  los  puertos  irlandeses  militarizados  por  la  Royal  Navy.  La  acción 
conjunta acaso decidiría la victoria alemana. Irlanda sería independiente y libre, por fin. 

Roger estaba de acuerdo: ésta había sido su tesis hacía tiempo y era la razón por 
la que vino a Berlín.  Insistió mucho en que el  Comité  Provisional  estableciera que la 
acción ofensiva de la Marina y el Ejército alemanes era condición  sine qua non para el 
Alzamiento.  Sin  aquella  invasión  la  rebelión  fracasaría,  pues  la  fuerza  logística  era 
demasiado desigual. 

—Pero, usted, sir Roger —lo interrumpió Plunkett—, olvida un factor que prevalece 
sobre el armamento militar y el número de soldados: la mística. Nosotros la tenemos. Los 
ingleses, no. 

Hablaban en una taberna semivacía. Roger tomaba cerveza y Joseph un refresco. 
Fumaban. Plunkett le contó que Larkfield Manor, su casa en el barrio de Kimmage, en 
Dublín, se había convertido en una fragua y un arsenal, donde se fabricaban granadas, 
bombas,  bayonetas,  picas  y  se  cosían  banderas.  Decía  todo  aquello  con  ademanes 
exaltados,  en  estado  de  trance.  Le  contó  también  que  el  Comité  Provisional  había 
decidido ocultar a Eoin Mac—Neill el acuerdo sobre el Alzamiento. Roger se sorprendió. 
¿Cómo se podía mantener secreta semejante decisión ante quien había sido el fundador 
de los Voluntarios y seguía siendo su presidente? 
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—Todos lo respetamos y nadie pone en duda el patriotismo y la honestidad del 
profesor  MacNeill  —explicó  Plunkett—.  Pero  es  blando.  Cree  en  la  persuasión  y  los 
métodos  pacíficos.  Será  informado  cuando  ya  sea  tarde  para  impedir  el  Alzamiento. 
Entonces, a nadie le cabe duda, se unirá a nosotros en las barricadas. 

Roger trabajó día y noche con Joseph preparando un plan de treinta y dos páginas 
con detalles del Alzamiento. Lo presentaron ambos a la Cancillería y al Almirantazgo. El 
plan  sostenía  que  las  Fuerzas  Militares  británicas  en  Irlanda  estaban  dispersas  en 
reducidas  guarniciones  y  podían  ser  fácilmente  doblegadas.  Los  diplomáticos, 
funcionarios y militares alemanes escucharon impresionados a este joven malformado y 
vestido  como  un  clown,  que,  al  hablar,  se  transformaba  y  explicaba  con  precisión 
matemática  y  gran  coherencia  intelectual  las  ventajas  de  que  una  invasión  alemana 
coincidiera  con  la  revolución  nacionalista.  Los  que  sabían  inglés,  sobre  todo,  lo 
escuchaban intrigados por  su  desenvoltura,  fiereza y  la  retórica  exaltada con que se 
expresaba.  Pero,  aun los que no entendían inglés y debían esperar  que el  intérprete 
tradujera sus palabras, miraban con asombro la vehemencia y la gesticulación frenética 
de este maltrecho emisario de los nacionalistas irlandeses. 

Lo escuchaban, tomaban notas de lo que Joseph y Roger les pedían, pero sus 
respuestas no los comprometían a nada. Ni a la invasión ni al envío de los cincuenta mil 
fusiles con la  munición respectiva.  Todo aquello  se estudiaría  dentro  de la  estrategia 
global de la guerra. El Reich aprobaba las aspiraciones del pueblo irlandés y tenía la 
intención de apoyar sus legítimos anhelos: no iban más allá. 

Joseph Plunkett pasó casi dos meses en Alemania, viviendo con una frugalidad 
comparable a la del propio Casement, hasta el 20 de junio en que partió hacia la frontera 
suiza, de vuelta a Irlanda vía Italia y España. Al joven poeta no le llamó la atención el 
escaso número de adherentes que tenía la Brigada Irlandesa. Por lo demás, no mostró la 
menor simpatía por ésta. ¿La razón? 

—Para servir  en la Brigada, los prisioneros tienen que romper su juramento de 
lealtad al Ejército británico —le dijo a Roger—. Yo estuve siempre en contra de que los 
nuestros  se  enrolaran  en  las  filas  del  ocupante.  Pero,  una  vez  que  lo  hicieron,  un 
juramento hecho ante Dios no se puede romper sin pecar y perder el honor. 

El padre Crotty oyó esta conversación y guardó silencio. Estuvo así, hecho una 
esfinge, toda la tarde que los tres pasaron juntos, escuchando al poeta, que acaparaba la 
conversación. Luego, el dominico comentó a Casement: 

—Este muchacho es alguien fuera de lo común, sin duda. Por su inteligencia y por 
su entrega a una causa. Su cristianismo es el de esos cristianos que morían en los circos 
romanos devorados por las fieras. Pero, también, el de los cruzados que reconquistaron 
Jerusalén matando a todos los impíos judíos y musulmanes que encontraron, incluidas 
mujeres y niños. El mismo celo ardiente, la misma glorificación de la sangre y la guerra. 
Te confieso, Roger, que personas así, aunque sean ellas las que hacen la Historia, a mí 
me dan más miedo que admiración. 

Un tema recurrente en las charlas de Roger y Joseph esos días fue la posibilidad 
de que la insurrección estallara sin que el  Ejército alemán invadiera al  mismo tiempo 
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Inglaterra, o, al menos, cañoneara los puertos protegidos por la Royal Navy en territorio 
irlandés.  Plunkett  era  partidario,  incluso  en  ese  caso,  de  seguir  con  los  planes 
insurreccionales:  la  guerra  europea  había  creado  una  oportunidad  que  no  debía  ser 
desperdiciada. Roger pensaba que sería un suicidio. Por heroicos y arrojados que fueran, 
los revolucionarios serían aplastados por la maquinaria del Imperio. Este aprovecharía 
para hacer una purga implacable. La liberación de Irlanda demoraría cincuenta años más. 

—¿Debo entender  que si  estalla  la  revolución  sin  intervención  de  Alemania no 
estará usted con nosotros, sir Roger? 

—Estaré con ustedes, desde luego. Pero a sabiendas de que será un sacrificio 
inútil. 

El joven Plunkett lo miró largamente a los ojos y a Roger le pareció advertir en esa 
mirada un sentimiento de lástima. 

—Permítame hablarle con franqueza, sir Roger —murmuró, por fin, con la seriedad 
de  quien  se  sabe  poseedor  de  una  verdad  irrefutable—.  Hay  algo  que  usted  no  ha 
entendido, me parece. No se trata de ganar. Claro que vamos a perder esa batalla. Se 
trata de durar. De resistir. Días, semanas. Y de morir de tal manera que nuestra muerte y 
nuestra  sangre multipliquen el  patriotismo de los irlandeses hasta volverlo  una fuerza 
irresistible.  Se  trata  de  que,  por  cada  uno  de  los  que  muramos,  nazcan  cien 
revolucionarios. ¿No ocurrió así con el cristianismo? 

No supo qué responderle.  Las semanas que siguieron a la partida de Plunkett 
fueron muy intensas para Roger. Continuó pidiendo que Alemania pusiera en libertad a 
prisioneros irlandeses que,  por razones de salud, edad, por su categoría intelectual  y 
profesional y su conducta lo merecían. Este gesto causaría buena impresión en Irlanda. 
Las  autoridades  alemanas  habían  sido  reacias,  pero  ahora  comenzaron  a  ceder.  Se 
hicieron listas, se discutieron nombres. Finalmente, el alto mando militar accedió a liberar 
a  un  centenar  de  profesionales,  maestros,  estudiantes  y  hombres  de  negocios  de 
credenciales respetables. Fueron muchas horas y días de discusiones, un tira y afloje que 
dejaba a Roger extenuado. Por otra parte, angustiado con la idea de que los Voluntarios, 
siguiendo las tesis de Pearse y de Plunkett, desencadenaran una insurrección antes de 
que  Alemania  se  decidiera  a  atacar  a  Inglaterra,  presionaba  a  la  Cancillería  y  el 
Almirantazgo  para  que  le  dieran  una  respuesta  sobre  los  cincuenta  mil  fusiles.  Le 
respondían vaguedades. Hasta que un día, en una reunión del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, el conde Blicher le dijo algo que lo desalentó: 

—Sir Roger, usted no tiene una idea justa de las proporciones. Examine un mapa 
con objetividad y verá lo poco que representa Irlanda en términos geopolíticos. Por más 
simpatías que tenga el Reich por su causa, otros países y regiones son más importantes 
para los intereses alemanes. 

—¿Significa esto que no recibiremos las armas, señor conde? ¿Alemania descarta 
de plano la invasión? 
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—Ambas cosas están todavía en estudio. Si de mí se tratara, yo descartaría la 
invasión, desde luego, en un futuro inmediato. Pero lo decidirán los especialistas. Recibirá 
una respuesta definitiva en cualquier momento. 

Roger escribió una larga carta a John Devoy y Joseph McGarrity, dándoles sus 
razones para oponerse a un alzamiento que no contara con una acción militar alemana 
simultánea. Los exhortaba a que usaran su influencia con los Voluntarios y el IRB para 
disuadirlos  de que se precipitaran  en una acción descabellada.  Al  mismo tiempo,  les 
aseguraba que seguía haciendo toda clase de esfuerzos para conseguir las armas. Pero 
la conclusión era dramática: «He fracasado. Aquí soy un inútil. Permítanme regresar a los 
Estados Unidos». 

En esos días sus enfermedades recrudecieron. Nada le hacía efecto contra los 
dolores de la artritis. Continuos resfríos, con fiebres altas, lo obligaban a guardar cama 
con frecuencia. Había enflaquecido y sufría desvelos. Para mal de males, en este estado 
supo que The New York World había publicado una noticia, seguramente filtrada por el 
contraespionaje británico,  según la  cual  sir  Roger  Casement  se  encontraba en Berlín 
recibiendo grandes sumas de dinero del Reich para alentar una rebelión en Irlanda. Envió 
una carta de protesta —«Trabajo para Irlanda, no para Alemania»—que no fue publicada. 
Sus amigos de New York le hicieron desechar la idea de un juicio: lo perdería y el Clan na 
Gael no estaba dispuesto a derrochar el dinero en un litigio judicial. 

Desde mayo de 1915 las autoridades alemanas habían accedido a una demanda 
insistente de Roger: que los voluntarios de la Brigada Irlandesa fueran separados de los 
prisioneros de Limburg. El día 20, el medio centenar de brigadistas, que eran hostilizados 
por sus compañeros, fueron trasladados al pequeño campo de Zossen, en las vecindades 
de Berlín. Celebraron la ocasión con una misa que ofició el padre Crotty y hubo brindis y 
canciones irlandesas en una atmósfera de camaradería  que levantó algo el  ánimo de 
Roger. Anunció a los brigadistas que recibirían dentro de unos días los uniformes que él 
mismo había diseñado y que pronto llegaría un puñado de oficiales irlandeses a dirigir los 
entrenamientos.  Ellos,  que  constituían  la  primera  compañía  de  la  Brigada  Irlandesa, 
pasarían a la Historia como los pioneros de una hazaña. 

Inmediatamente  después  de  esta  reunión,  escribió  una  nueva  carta  a  Joseph 
McGarrity,  contándole  la  apertura  del  campo  de  Zossen  y  excusándose  por  el 
catastrofismo  de  su  misiva  anterior.  La  había  escrito  en  un  momento  de 
descorazonamiento,  pero  ahora  se  sentía  menos  pesimista.  La  llegada  de  Joseph 
Plunkett  y  el  campo de Zossen eran un estímulo.  Seguiría  trabajando por  la  Brigada 
Irlandesa. Aunque pequeña, tenía un simbolismo importante en el cuadro de la guerra 
europea. 

Al comenzar el verano de 1915 partió a Munich. Se alojó en el Basler Hof, hotelito 
modesto pero agradable. La capital bávara lo deprimía menos que Berlín, aunque aquí 
llevaba una vida todavía más solitaria que en la capital. Su salud seguía deteriorándose y 
los dolores y los resfríos lo obligaban a permanecer en su habitación. Su vida recoleta era 
de intenso trabajo intelectual.  Bebía muchas tazas de café y fumaba sin tregua unos 
cigarrillos de tabaco negro que llenaban de humo su cuarto. Escribía continuas cartas a 
sus contactos en la Cancillería y el  Almirantazgo y mantenía con el  padre Crotty una 
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correspondencia  diaria,  espiritual  y  religiosa.  Releía  las  cartas  del  sacerdote  y  las 
guardaba como un tesoro. Un día intentó rezar. Hacía mucho que no lo hacía, por lo 
menos de este modo, concentrándose, tratando de abrir a Dios su corazón, sus dudas, 
sus angustias, su temor de haberse equivocado, pidiéndole misericordia y guía sobre su 
conducta futura. A la vez, escribía breves ensayos sobre los errores que debía evitar la 
Irlanda independiente, aprovechando la experiencia de otras naciones, para no caer en la 
corrupción, la explotación, las distancias siderales que separaban por doquier a pobres y 
ricos, a poderosos y débiles. Pero a ratos se desanimaba: ¿qué iba a hacer con esos 
textos? No tenía sentido distraer a sus amigos de Irlanda con ensayos sobre el porvenir 
cuando se encontraban sumergidos en una actualidad tan avasalladora. 

Al  terminar  el  verano,  sintiéndose  algo  mejor,  viajó  al  campo  de  Zossen.  Los 
hombres de la Brigada habían recibido los uniformes diseñados por él y lucían bien todos 
ellos con la insignia irlandesa en las viseras. El campo se veía ordenado y funcionando. 
Pero  la  inactividad  y  el  encierro  estaban  minando  la  moral  del  medio  centenar  de 
brigadistas, pese a los esfuerzos del padre Crotty por levantarles el ánimo. Organizaba 
competencias  deportivas,  concursos,  lecciones  y  debates  sobre  asuntos  diversos.  A 
Roger le pareció un buen momento para hacer espejear ante ellos el acicate de la acción. 

Los reunió en círculo y les expuso una posible estrategia que los sacara de Zossen 
y les devolviera la  libertad.  Si  en estos  momentos era imposible  que combatieran en 
Irlanda ¿por qué no hacerlo bajo otros cielos donde se estaba librando la misma batalla 
por la que se creó la Brigada? La guerra mundial se había extendido al Medio Oriente. 
Alemania y Turquía peleaban para echar a los británicos de su colonia egipcia. ¿Por qué 
no participarían ellos en esa lucha contra la colonización, por la independencia de Egipto? 
Como la Brigada era todavía pequeña, tendrían que integrarse a otro cuerpo de Ejército, 
pero lo harían conservando su identidad irlandesa. 

La  propuesta  había  sido  discutida  por  Roger  con  las  autoridades  alemanas  y 
aceptada. John Devoy y McGarrity estaban de acuerdo. Turquía admitiría a la Brigada en 
su Ejército, en las condiciones descritas por Roger. Hubo una larga discusión. Al final, 
treinta y siete brigadistas se declararon dispuestos a pelear en Egipto. El resto necesitaba 
pensarlo. Pero lo que preocupaba a todos los brigadistas ahora era algo más urgente: los 
prisioneros de Limburg los habían amenazado con delatarlos a las autoridades inglesas a 
fin de que sus familias en Irlanda dejaran de recibir las pensiones de combatientes del 
Ejército británico. Si esto ocurría, sus padres, esposas e hijos se morirían de hambre. 
¿Qué iba a hacer Roger al respecto? 

Era obvio que el Gobierno británico tomara este tipo de represalias y a él ni siquiera 
se  le  había  ocurrido.  Viendo  las  caras  ansiosas  de  los  brigadistas,  sólo  atinó  a 
asegurarles que sus familias nunca quedarían desprotegidas. Si dejaban de recibir esas 
pensiones, las organizaciones patrióticas las ayudarían. Ese mismo día escribió a Clan na 
Gael pidiendo que se creara un fondo para compensar a los parientes de los brigadistas si 
eran víctimas de esa represalia.  Pero Roger no se hacía ilusiones: tal  como iban las 
cosas, el dinero que entraba a las arcas de los Voluntarios, el IRB y el Clan na Gael era 
para  comprar  armas,  la  primera  prioridad.  Angustiado,  se  decía  que  por  su  culpa 
cincuenta familias humildes irlandesas pasarían hambre y acaso serían diezmadas por la 
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tuberculosis el próximo invierno. El padre Crotty trataba de calmarlo pero esta vez sus 
razones no lo tranquilizaron. Un nuevo tema de preocupación se había sumado a los que 
lo atormentaban y su salud sufrió otra recaída. No sólo su físico, también su mente, como 
en los períodos más difíciles en el Congo y la Amazonia. Sintió que perdía el equilibrio 
mental. Su cabeza parecía a ratos un volcán en plena erupción. ¿Iba a perder la razón? 

Regresó  a  Múnich  y  desde  allí  siguió  enviando  mensajes  a  Estados  Unidos  e 
Irlanda sobre el apoyo económico a las familias de los brigadistas. Como sus cartas, para 
despistar  a  la  inteligencia  británica,  pasaban  por  varios  países  donde  les  cambiaban 
sobres y direcciones, las respuestas tardaban uno o dos meses en llegar. Su zozobra 
estaba en su apogeo cuando por fin apareció Robert Monteith a hacerse cargo militar de 
la Brigada.  El  oficial  no sólo traía  su impetuoso optimismo, su decencia y su espíritu 
aventurero. También, la promesa formal de que las familias de los brigadistas, si eran 
objeto de represalias, recibirían ayuda inmediata de los revolucionarios irlandeses. 

El capitán Monteith, que, apenas llegado a Alemania, viajó de inmediato a Múnich 
para ver a Roger, se desconcertó al verlo tan enfermo. Le tenía admiración y lo trataba 
con enorme respeto. Le dijo que nadie en el  movimiento irlandés sospechaba que su 
estado fuera tan precario. Casement le prohibió que informara sobre su salud y viajó con 
él de regreso a Berlín. Presentó a Monteith a la Cancillería y el Almirantazgo. El joven 
oficial  ardía de impaciencia por ponerse a trabajar y manifestaba un optimismo férreo 
sobre el  futuro de la  Brigada que Roger,  en su fuero íntimo,  había perdido. Los seis 
meses que permaneció en Alemania, Robert Monteith fue, al igual que el padre Crotty, 
una bendición para Roger. Ambos le impidieron hundirse en un desánimo que tal vez lo 
hubiera empujado a la locura. El religioso y el militar eran muy distintos y, sin embargo, se 
dijo Roger muchas veces, ambos encarnaban dos prototipos de irlandeses: el santo y el 
guerrero.  Alternando  con  ellos,  recordó  algunas  conversaciones  con  Patrick  Pearse, 
cuando éste mezclaba el altar con las armas y afirmaba que de la fusión de esas dos 
tradiciones, mártires y místicos y héroes y guerreros, resultaría la fuerza espiritual y física 
que rompería las cadenas que sujetaban a Eire. 

Eran distintos pero había en los dos una limpieza natural, una generosidad y una 
entrega al ideal, que, muchas veces, viendo que el padre Crotty y el capitán Monteith no 
perdían  el  tiempo  en  cambios  de  humor  y  desmoralizaciones,  como  él,  Roger  se 
avergonzaba de sus dudas y vaivenes. Ambos se habían trazado un camino y lo seguían 
sin apartarse del rumbo, sin intimidarse ante los obstáculos, convencidos de que, al final, 
los esperaba el triunfo: de Dios sobre el mal y de Irlanda sobre sus opresores. «Aprende 
de ellos, Roger, sé como ellos», se repetía, como una jaculatoria. 

Robert  Monteith era un hombre muy cercano a Tom Clarke,  a quien profesaba 
también un culto religioso. Hablaba del puesto de tabaco de éste —su cuartel general 
clandestino—  en la esquina de Great Britain Street y Sackville Street como de un «lugar 
sagrado». Según el capitán, el viejo zorro sobreviviente de muchas cárceles inglesas era 
quien  dirigía  desde  la  sombra  toda  la  estrategia  revolucionaria.  ¿No  era  digno  de 
admiración? Desde su pequeño estanco, en una calle pobretona del centro de Dublín, 
este veterano de físico menudo,  delgado,  frugal,  gastado por  los padecimientos y  los 
años, que había dedicado su vida a luchar por Irlanda, pasando por ello quince años en 
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prisión, había conseguido montar una organización militar y política clandestina, el IRB, 
que llegaba a todos los confines del país, sin haber sido capturado por la policía británica. 
Roger  le  preguntó  si  la  organización  era  de  veras  tan  cuajada  como  él  decía.  El 
entusiasmo del capitán se desbordó: 

—Tenemos compañías, secciones, pelotones, con sus oficiales, sus depósitos de 
armas,  sus  mensajeros,  sus  claves,  sus  consignas  —afirmó,  gesticulando  eufórico—. 
Dudo que haya en Europa un Ejército más eficiente y motivado que el nuestro, sir Roger. 
No exagero un ápice. 

Según Monteith, los preparativos habían llegado a su punto máximo. Lo único que 
faltaba eran las armas alemanas para que la insurrección estallara. 

El capitán Monteith se puso a trabajar de inmediato, instruyendo y organizando al 
medio centenar de reclutas de Zossen. Iba con frecuencia al campo de Limburg, a tratar 
de vencer las resistencias de los demás prisioneros contra la Brigada. Conseguía uno que 
otro, pero la inmensa mayoría seguía mostrándole total  hostilidad. Nada era capaz de 
desmoralizarlo. Sus cartas a Roger, quien había vuelto a Múnich, rebosaban entusiasmo y 
le daban noticias alentadoras sobre la minúscula Brigada. 

La próxima vez que se vieron en Berlín, unas semanas después, cenaron solos en 
un  pequeño  restaurante  de  Charlottenburg  lleno  de  refugiados  rumanos.  El  capitán 
Monteith, armándose de valor y cuidando mucho las palabras para no ofenderlo, le dijo de 
pronto: 

—Sir Roger, no me considere un entrometido y un insolente. Pero no puede seguir 
en este estado.  Es  usted  demasiado importante  para Irlanda,  para nuestra  lucha.  En 
nombre de los ideales por los que ha hecho tanto, se lo suplico. Consulte un médico. Está 
mal de los nervios. 

No  es  raro.  La  responsabilidad  y  las  preocupaciones  han  hecho  mella.  Era 
inevitable que ocurriera. Necesita ayuda. 

Roger balbuceó unas palabras evasivas y cambió de tema. Pero la recomendación 
del  capitán lo asustó.  ¿Era tan evidente su desequilibrio que este oficial,  siempre tan 
respetuoso y  discreto,  se  atrevía  a decirle  una cosa así?  Le  hizo  caso.  Después de 
algunas averiguaciones, se animó a visitar al doctor Oppenheim, que vivía fuera de la 
ciudad,  entre los árboles y  riachuelos de Grunewald.  Era un hombre ya anciano y le 
inspiró confianza, pues parecía experimentado y seguro. Tuvieron dos largas sesiones en 
las que Roger le expuso su estado, sus problemas, desvelos y temores. Debió someterse 
a pruebas mnemotécnicas y minuciosos interrogatorios. Por fin, el doctor Oppenheim le 
aseguró que necesitaba internarse en un sanatorio y someterse a un tratamiento. Si no lo 
hacía,  su  estado  mental  seguiría  ese  proceso  de  desquiciamiento  que  se  había  ya 
iniciado. El mismo llamó a Munich y le consiguió una cita con un colega y discípulo, el 
doctor Rudolf von Hoesslin. 

Roger no se internó en la clínica del doctor Von Hoesslin, pero lo visitó un par de 
veces por semana, a lo largo de varios meses. El tratamiento le hizo bien. 
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—No me extraña  que  con  las  cosas  que  ha  visto  usted  en  el  Congo  y  en  el 
Amazonas y con lo que hace ahora, padezca estos problemas —le dijo el psiquiatra—. Lo 
notable es que no sea un loco furioso o no se haya suicidado. 

Era un hombre todavía joven, apasionado de la música, vegetariano y pacifista. 
Estaba  contra  esta  guerra  y  contra  todas  las  guerras  y  soñaba  con  que  un  día  se 
estableciera la fraternidad universal —«la paz kantiana», decía—en todo el mundo, se 
eclipsaran las fronteras y los hombres se reconocieran como hermanos. De las sesiones 
con el doctor Rudolf von Hoesslin Roger salía calmado y con ánimos. Pero no estaba 
seguro de que fuera mejorando.  Esa sensación de bienestar  siempre la  había tenido 
cuando encontraba en su camino a una persona sana, buena e idealista. 

Hizo varios viajes a Zossen donde, como era de esperar, Robert Monteith se había 
ganado a todos los reclutas de la Brigada. Gracias a sus ímprobos esfuerzos, ésta había 
aumentado en diez voluntarios. Las marchas y entrenamientos iban de maravilla. Pero los 
brigadistas  seguían  siendo  tratados  como  prisioneros  por  los  soldados  y  oficiales 
alemanes y, a veces, vejados. El capitán Monteith hizo gestiones en el Almirantazgo para 
que los brigadistas, como se lo habían prometido a Roger, tuvieran un margen de libertad, 
pudieran salir al pueblo y tomar una cerveza en una taberna de cuando en cuando. ¿No 
eran aliados? ¿Por qué seguían siendo tratados como enemigos? Hasta ahora aquellos 
intentos no habían dado el menor resultado. 

Roger presentó una protesta. Tuvo una escena violenta con el general Schneider, 
comandante de la guarnición de Zossen, quien le dijo que no se podía dar más libertad a 
quienes  mostraban  indisciplina,  eran  propensos  a  las  peleas  e  incluso  cometían 
latrocinios  en  el  campo.  Según  Monteith,  estas  acusaciones  eran  falsas.  Los  únicos 
incidentes se debían a insultos que los brigadistas recibían de los centinelas alemanes. 

Los  últimos  meses  de  Roger  Casement  en  Alemania  fueron  de  constantes 
discusiones y momentos de gran tensión con las autoridades. La sensación de que había 
sido engañado no hizo más que crecer hasta su partida de Berlín.  El  Reich no tenía 
interés en la liberación de Irlanda, nunca tomó en serio la idea de una acción conjunta con 
los revolucionarios irlandeses, la Cancillería y el Almirantazgo se habían servido de su 
ingenuidad y su buena fe haciéndole creer cosas que no pensaban hacer. El proyecto de 
que  la  Brigada  Irlandesa  luchara  con  el  Ejército  turco  contra  los  ingleses  en  Egipto, 
estudiado en todo detalle, se frustró cuando parecía a punto de concretarse, sin que le 
dieran explicación alguna. Zimmermann, el conde Georg von Wedel, el capitán Nadolny y 
todos los oficiales que participaron en los planes, de pronto se volvieron escurridizos y 
evasivos. Se negaban a recibirlo con pretextos fútiles. Cuando conseguía hablar con ellos 
estaban siempre ocupadísimos, sólo podían concederle unos minutos, el asunto de Egipto 
no era de su incumbencia. Roger se resignó: su anhelo de que la Brigada se convirtiera 
en una pequeña fuerza simbólica de la lucha de los irlandeses contra el colonialismo se 
había hecho humo. 

Entonces,  con  la  misma  vehemencia  con  que  había  admirado  a  Alemania, 
comenzó  a  sentir  por  este  país  un  desagrado  que  se  fue  convirtiendo  en  un  odio 
semejante, o acaso mayor, que el que le inspiraba Inglaterra. Así se lo dijo en una carta al 
abogado John Quinn,  de  New York,  luego de contarle  el  maltrato  que recibía  de  las 
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autoridades: «Así es, mi amigo: he llegado a odiar tanto a los alemanes que, antes de 
morir aquí, prefiero la horca británica». 

Su estado de irritación y malestar físico lo obligaron a regresar a Múnich. El doctor 
Rudolf von Hoesslin le exigió que se internara en un hospital de reposo de Baviera, con 
un argumento contundente: «Está usted al borde de una crisis de la que no se recuperará 
nunca, a menos que descanse y olvide todo lo demás. La alternativa es que pierda la 
razón o sufra un quebranto psíquico que lo convierta en un inútil para el resto de sus 
días». 

Roger le hizo caso. Durante unos días su vida entró en un período de tanta paz que 
se sentía un ser descarnado. Los somníferos lo hacían dormir diez y doce horas. Luego, 
daba largos paseos por un bosque vecino de arces y fresnos, en unas mañanas todavía 
frías, de un invierno que se negaba a partir. Le habían quitado el tabaco y el alcohol y 
comía frugales dietas vegetarianas. No tenía ánimos para leer ni  escribir.  Permanecía 
horas con la mente en blanco, sintiéndose un fantasma. 

De este letargo lo sacó violentamente Robert Monteith una soleada mañana de 
principios de marzo de 1916. 

Por la importancia del asunto, el capitán había conseguido un permiso del Gobierno 
alemán  para  venir  a  verlo.  Estaba  todavía  bajo  el  efecto  de  la  impresión  y  hablaba 
atropellándose: 

—Una  escolta  vino  a  sacarme  del  campo  de  Zossen  y  me  llevó  a  Berlín,  al 
Almirantazgo. Me esperaba un grupo grande de oficiales, dos generales entre ellos. Me 
informaron lo siguiente: «El Comité Provisional irlandés ha decidido que el levantamiento 
tendrá lugar el 23 de abril». Es decir, dentro de mes y medio. 

Roger saltó de la cama. Le pareció que la fatiga desaparecía de golpe y que su 
corazón se convertía en un tambor al que aporreaban con furia. No pudo hablar. 

—Piden  fusiles,  fusileros,  artilleros,  ametralladoras,  municiones  —prosiguió 
Monteith, aturdido por la emoción—. Que el barco sea escoltado por un submarino. Las 
armas deben llegar a Fenit, Tralee Bay, en County Kerry, el Domingo de Pascua a eso de 
la medianoche. 

—Entonces,  no  van  a  esperar  la  acción  armada  alemana —pudo  decir  por  fin 
Roger. Pensaba en una hecatombe, en ríos de sangre tiñendo las aguas del Liffey. 

—El mensaje también trae instrucciones para usted, sir Roger —añadió Monteith—. 
Debe permanecer en Alemania, como embajador de la nueva República de Irlanda. 

Roger se dejó caer otra vez en la cama, abrumado. Sus compañeros no le habían 
informado a él de sus planes antes que al Gobierno alemán. Además, le ordenaban que 
se  quedara  aquí  mientras  ellos  se  hacían  matar  en  uno de esos desplantes  que les 
gustaban a Patrick Pearse y a Joseph Plunkett.  ¿Desconfiaban de él? No había otra 
explicación.  Como  estaban  conscientes  de  su  oposición  a  un  alzamiento  que  no 
coincidiera con una invasión alemana, pensaban que, allá, en Irlanda, sería un estorbo, y 
preferían  que  se  quedara  aquí,  cruzado  de  brazos,  con  el  extravagante  cargo  de 
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embajador de una República que esa rebelión y ese baño de sangre harían más remota e 
improbable. 

Monteith esperaba, mudo. 

—Nos vamos de inmediato a Berlín, capitán —dijo Roger, incorporándose de nuevo
—. Me visto, preparo mi maleta y partimos en el primer tren. 

Así lo hicieron. Roger alcanzó a poner unas líneas apresuradas de agradecimiento 
al doctor Rudolf von Hoesslin. En la larga travesía, su cabeza crepitó sin descanso, con 
pequeños intervalos para cambiar ideas con Monteith. Al llegar a Berlín tenía clara su 
línea de conducta. Sus problemas personales pasaban a segundo plano. La prioridad, 
ahora,  era  volcar  su  energía  e  inteligencia  en  conseguir  lo  que  habían  pedido  sus 
compañeros: fusiles, municiones y oficiales alemanes que pudieran organizar las acciones 
militares de manera eficiente.  En segundo lugar,  partir  él  mismo hacia  Irlanda con el 
cargamento de armas. Allá trataría de convencer a sus amigos que esperaran; con algo 
más  de  tiempo  la  guerra  europea  podía  crear  situaciones  más  propicias  para  la 
insurrección. En tercer lugar, debía impedir que los cincuenta y tres inscritos en la Brigada 
Irlandesa partieran a Irlanda. Como «traidores», el Gobierno británico los ejecutaría sin 
contemplaciones si eran capturados por la Royal Navy. Monteith decidiría lo que quería 
hacer, con total libertad. Conociéndolo, era seguro que iría a morir con sus compañeros 
por la causa a la que había consagrado su vida. 

En Berlín, se alojaron en el Edén Hotel, como de costumbre. A la mañana siguiente 
comenzaron las  negociaciones con las  autoridades.  Las  reuniones tenían  lugar  en  el 
destartalado y feo edificio del Almirantazgo. El capitán Nadolny los recibía en la puerta y 
los llevaba a una sala en la que había siempre gentes de la Cancillería y militares. Caras 
nuevas se mezclaban con las de los viejos conocidos.  Desde el  primer  momento,  de 
manera  categórica,  fueron  informados  que  el  Gobierno  alemán  se  negaba  a  enviar 
oficiales que asesoraran a los revolucionarios. 

En cambio, consintieron en lo de las armas y municiones. Durante horas y días 
hicieron cálculos y estudios sobre la manera más segura de que llegaran en la fecha 
señalada al lugar establecido. Finalmente, se decidió que el cargamento iría en el Aud, un 
barco  inglés,  embargado,  reacondicionado  y  pintado que llevaría  enseña  noruega.  Ni 
Roger,  ni  Monteith  ni  brigadista  alguno  viajarían  en  el  Aud.  Este  asunto  motivó 
discusiones,  pero  el  Gobierno  alemán  no  cedió:  la  presencia  de  irlandeses  a  bordo 
comprometía  el  subterfugio  de  hacer  pasar  el  barco  por  noruego  y,  si  el  engaño  se 
descubría,  el  Reich  quedaría  en  una  situación  delicada  ante  la  opinión  internacional. 
Entonces, Roger y Monteith exigieron que se les facilitara la manera de viajar a Irlanda al 
mismo  tiempo  que  las  armas,  por  separado.  Fueron  horas  de  propuestas  y 
contrapropuestas en las que Roger trataba de convencerlos de que, yendo él allá, podía 
convencer  a  sus  amigos  de  esperar  que  la  guerra  se  fuera  inclinando  más  del  lado 
alemán, porque en esas circunstancias el Alzamiento podría combinarse con una acción 
paralela  de  la  Marina  y  la  infantería  alemanas.  Por  fin,  el  Almirantazgo  aceptó  que 
Casement  y  Monteith  viajaran a  Irlanda.  Lo harían  en  un submarino y llevarían a  un 
brigadista como representante de sus compañeros. 
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La decisión de Roger de negarse a que la Brigada Irlandesa viajara a sumarse a la 
insurrección le  acarreó fuertes choques con los alemanes.  Pero él  no quería  que los 
brigadistas fueran sumariamente ejecutados, sin haber tenido siquiera la oportunidad de 
morir peleando. No era una responsabilidad que se echaría sobre los hombros. 

El 7 de abril, el alto mando hizo saber a Roger que estaba listo el submarino en el 
que  viajarían.  El  capitán  Monteith  escogió  al  sargento  Daniel  Julián  Bailey  para 
representar  a  la  Brigada.  Le  proporcionaron  papeles  falsos  con  el  nombre  de  Julián 
Beverly. El alto mando confirmó a Casement que, pese a que los revolucionarios habían 
pedido cincuenta mil, veinte mil rifles, diez ametralladoras y cinco millones de municiones 
estarían al norte de Innistooskert Island, Tralee Bay, el día indicado, a partir de las diez de 
la noche: debería esperar a la nave un piloto con un bote o lancha que se identificaría con 
dos luces verdes. 

Entre  el  7  y  el  día  de  la  partida,  Roger  no  pegó  los  ojos.  Escribió  un  breve 
testamento pidiendo que si moría toda su correspondencia y papeles fueran entregados a 
Edmund  D.  Morel,  «un  ser  excepcionalmente  justo  y  noble»,  para  que  con  esos 
documentos organizara una «memoria que salve mi reputación luego de mi tránsito». 

Monteith,  aunque,  como Roger,  intuía que el  Alzamiento sería  aplastado por  el 
Ejército británico, ardía de impaciencia por partir. Tuvieron una conversación a solas, de 
un par de horas, el día en que el capitán Boehm les entregó el veneno que le habían 
pedido por si eran capturados. El oficial les explicó que se trataba de curare amazónico. 
El efecto sería instantáneo. «El curare es un antiguo conocido mío», le explicó Roger, 
sonriendo. «En el Putumayo vi, en efecto, a indios que paralizaban en el aire a los pájaros 
con sus dardos empapados en este veneno.» Roger y el  capitán fueron a tomar una 
cerveza en un kneipe vecino. 

—Me  imagino  que  le  duele  tanto  como  a  mí  partir  sin  despedirnos  ni  dar 
explicaciones a los brigadistas —dijo Roger. 

—Lo llevaré siempre en mi conciencia —asintió Monteith—. Pero es una decisión 
acertada. El Alzamiento es demasiado importante para arriesgarnos a una filtración. 

—¿Cree usted que tendré alguna posibilidad de detenerlo? 

El oficial negó con la cabeza. 

—No lo creo, sir Roger. Pero usted es muy respetado allá y, tal vez, sus razones se 
impongan. De todos modos, tiene que comprender lo que ocurre en Irlanda. Son muchos 
años preparándonos para esto. Qué digo años. 

Siglos, más bien. Hasta cuándo vamos a seguir siendo una nación cautiva. Y en 
pleno siglo XX. Además, no hay duda, gracias a la guerra éste es el momento en que 
Inglaterra es más débil en Irlanda. 

—¿No tiene usted miedo a la muerte? 

Monteith se encogió de hombros. 

—La he visto cerca muchas veces. En Africa del  Sur,  durante la guerra de los 
Boers, muy cerca. Todos tenemos miedo a la muerte, me imagino. Pero hay muertes y 
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muertes, sir Roger. Morir peleando por la patria es una muerte tan digna como morir por 
su familia o por su fe. ¿No le parece? 

—Sí, lo es —asintió Casement—. Espero que, si se da el caso, muramos así y no 
tragándonos esta pócima amazónica, que debe ser indigesta. 

La víspera de la partida, Roger fue por unas horas a Zossen a despedirse del padre 
Crotty. No entró al campamento. Hizo llamar al dominico y dieron un largo paseo por un 
bosque de abetos y abedules que comenzaban a verdear. El padre Crotty escuchó las 
confidencias  de  Roger  demudado,  sin  interrumpirlo  una sola  vez.  Cuando terminó de 
hablar, el sacerdote se santiguó. Permaneció largo rato en silencio. 

—Ir  a  Irlanda,  pensando que el  Alzamiento está condenado al  fracaso,  es una 
forma de suicidio —dijo, como pensando en voz alta. 

—Voy con la intención de atajarlo, padre. Hablaré con Tom Clarke, con Joseph 
Plunkett, con Patrick Pearse, con todos los dirigentes. Les haré ver las razones por las 
que este sacrificio me parece inútil. En vez de acelerar la independencia, la retrasará. Y… 

Sintió que se le cerraba la garganta y calló. 

—Qué pasa, Roger. Somos amigos y yo estoy aquí para ayudarlo. Puede confiar 
en mí. 

—Tengo  una  visión  que  no  puedo  sacarme  de  la  cabeza,  padre  Crotty.  Esos 
idealistas y patriotas que se van a hacer despedazar, dejando familias destrozadas, en la 
miseria, sometidas a terribles represalias, al  menos son conscientes de lo que hacen. 
Pero ¿sabe en quiénes pienso todo el tiempo? 

Le contó que, en 1910, había ido a dar una charla a The Hermitage, el local de 
Rathfarnham, en las afueras de Dublín, donde funcionaba St. Enda's, el colegio bilingüe 
de Patrick Pearse. Luego de hablar a los alumnos, les donó un objeto que guardaba de su 
viaje por la Amazonia —una cerbatana huitoto—como premio a la mejor composición en 
gaélico  de  los  estudiantes  del  último  año.  Le  había  impresionado  enormemente  lo 
exaltados que estaban esas docenas de jóvenes con la idea de Irlanda, el amor militante 
con que recordaban su historia, sus héroes, sus santos, su cultura, el estado de éxtasis 
religioso  en  que  cantaban  las  antiguas  canciones  celtas.  Y,  también,  el  espíritu 
profundamente católico que reinaba en el colegio al mismo tiempo que ese patriotismo 
ferviente: Pearse había conseguido que ambas cosas se fundieran y fueran una sola en 
esos  jóvenes,  como  lo  eran  en  él  y  en  sus  hermanos  Willie  y  Margaret,  también 
profesores en St. Enda's. 

—Todos esos jóvenes se van a hacer matar,  van a ser carne de cañón, padre 
Crotty. Con fusiles y revólveres que ni siquiera sabrán cómo disparar. Cientos, millares de 
inocentes como ellos enfrentándose a cañones, a ametralladoras, a oficiales y soldados 
del Ejército más poderoso del mundo. Para no conseguir nada. ¿No es terrible? 

—Desde luego que es terrible, Roger —asintió el religioso—. Pero tal vez no sea 
exacto que no conseguirán nada. 

Hizo otra larga pausa y luego se puso a hablar despacio, dolido y conmovido. 
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—Irlanda  es  un  país  profundamente  cristiano,  usted  lo  sabe.  Tal  vez  por  su 
situación particular, de país ocupado, fue más receptivo que otros al mensaje de Cristo. O 
porque tuvimos misioneros y apóstoles como St. Patrick, enormemente persuasivos, la fe 
prendió más hondo allí que en otras partes. La nuestra es una religión sobre todo para los 
que sufren. Los humillados, los hambrientos, los vencidos. Esa fe ha impedido que nos 
desintegráramos como país pese a la fuerza que nos aplastaba. En nuestra religión es 
central el martirio. Sacrificarse, inmolarse. ¿No lo hizo Cristo? Se encarnó y se sometió a 
las más atroces crueldades. Traiciones, torturas, la muerte en la cruz. ¿No sirvió de nada, 
Roger? 

Roger recordó a Pearse, Plunkett, a esos jóvenes convencidos de que la lucha por 
la libertad era mística a la vez que cívica. 

—Entiendo lo  que usted  quiere decir,  padre Crotty.  Yo sé  que personas como 
Pearse, Plunkett, incluso Tom Clarke, que tiene fama de realista y práctico, saben que el 
Alzamiento es un sacrificio. Y están seguros de que haciéndose matar crearán un símbolo 
que moverá todas las energías de los irlandeses. Yo entiendo su voluntad de inmolación. 
Pero ¿tienen derecho a arrastrar a gentes que carecen de su experiencia, de su lucidez, a 
jóvenes que no saben que van al matadero sólo para dar un ejemplo? 

—Yo no tengo admiración por lo que hacen, Roger, ya se lo he dicho —murmuró el 
padre Crotty—. El martirio es algo a lo que un cristiano se resigna, no un fin que busca. 
Pero ¿acaso la  Historia  no  ha  hecho progresar  a  la  humanidad de esa manera,  con 
gestos y sacrificios? En todo caso, el que ahora me preocupa es usted. Si es capturado, 
no tendrá ocasión de luchar. Será juzgado por alta traición. 

—Yo me metí en esto, padre Crotty, y mi obligación es ser consecuente e ir hasta 
el final. Nunca podré agradecerle todo lo que le debo. ¿Puedo pedirle la bendición? 

Se arrodilló, el padre Crotty lo bendijo y se despidieron con un abrazo. 
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XV

Cuando los padres Carey y MacCarroll entraron a su celda, Roger había recibido 
ya el papel, la pluma y la tinta que pidió, y, con pulso firme, sin titubeos, había escrito de 
corrido dos breves misivas. Una a su prima Gertrude y otra,  colectiva, a sus amigos. 
Ambas eran muy parecidas. A Gee, además de unas frases sentidas diciéndole cuánto la 
había  querido  y  los  buenos  recuerdos  de  ella  que  guardaba  su  memoria,  le  decía: 
«Mañana, día de St. Stephen, tendré la muerte que he buscado. Espero que Dios perdone 
mis errores y acepte mis ruegos». La carta a sus amigos tenía el mismo relente trágico: 
«Mi último mensaje para todos es un sursum corda. Deseo lo mejor a quienes me van a 
arrebatar la vida y a los que han tratado de salvarla. Todos son ahora mis hermanos». 

Mr.  John  Ellis,  el  verdugo,  vestido  siempre  de  oscuro  y  acompañado  de  su 
asistente, un joven que se presentó como Robert Baxter y que se mostraba nervioso y 
asustado, vino a tomarle las medidas —altura, peso y tamaño del cuello—para, le explicó 
con naturalidad, determinar la altura de la horca y la consistencia de la cuerda. Mientras lo 
medía con una vara y anotaba en un cuadernito, le contó que, además de este oficio, 
seguía ejerciendo su profesión de peluquero en Rochdale y que sus clientes trataban de 
sonsacarle secretos de su trabajo, pero que él, en lo relativo a este tema, era una esfinge. 
Roger se alegró de que partieran. 

Poco  después,  un  centinela  le  trajo  el  último  envío  de  cartas  y  telegramas  ya 
revisados  por  la  censura.  Eran  de  gente  que  no  conocía:  le  deseaban  suerte  o  lo 
insultaban y llamaban traidor.  Apenas las hojeaba, pero un largo telegrama retuvo su 
atención. Era del cauchero Julio C. Arana. Estaba fechado en Manaos y escrito en un 
español que hasta Roger podía advertir abundaba en incorrecciones. Lo exhortaba «a ser 
justo  confesando  sus culpas ante  un  tribunal  humano,  sólo  conocidas por  la  Justicia 
Divina,  en  lo  que  respecta  a  su  actuación  en  el  Putumayo».  Lo  acusaba  de  haber 
«inventado  hechos  e  influenciado  a  los  barbadenses  para  que  confirmaran  actos 
inconscientes  que  nunca  sucedieron» con  el  único  fin  de  «obtener  títulos  y  fortuna». 
Terminaba así: «Lo perdono, pero es necesario que usted sea justo y declare ahora en 
forma total y veraz los hechos verdaderos que nadie los conoce mejor que usted». Roger 
pensó: «Este telegrama no lo redactaron sus abogados sino él mismo». 

Se sentía tranquilo. El miedo que, en días y semanas anteriores, le producía de 
pronto escalofríos y le helaba la espalda, se había disipado por completo. Estaba seguro 
de que iría  a la  muerte  con la serenidad con que,  sin duda,  lo  habían hecho Patrick 
Pearse,  Tom Clarke,  Joseph  Plunkett,  James  Connolly  y  todos  los  valientes  que  se 
inmolaron  en Dublín  aquella  semana  de abril  para  que  Irlanda  fuera  libre.  Se  sentía 
desasido de problemas y angustias y preparado para arreglar sus asuntos con Dios. 

Father Carey y father MacCarroll venían muy serios y le estrecharon las manos con 
afecto. Al padre MacCarroll lo había visto tres o cuatro veces pero había hablado poco 
con él. Era escocés y tenía un pequeño tic en la nariz que daba a su expresión un sesgo 
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cómico. En cambio, con el padre Carey se sentía en confianza. Le devolvió el ejemplar de 
la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis. 

—No sé qué hacer con él,  regáleselo a alguien.  Es el  único libro que me han 
permitido leer en Pentonville Prison.  No lo lamento.  Ha sido una buena compañía. Si 
alguna vez se comunica con el padre Crotty, dígale que tenía razón. Tomás de Kempis 
era, como él me decía, un hombre santo, sencillo y lleno de sabiduría. 

El padre MacCarroll le dijo que el  sheriff estaba ocupando de sus ropas de civil y 
que pronto se las traería. En el depósito de la prisión se habían ajado y ensuciado y el 
mismo Mr. Stacey se preocupaba de que las limpiaran y plancharan. 

—Es un buen hombre —dijo Roger—. Perdió a su único hijo en la guerra y ha 
quedado medio muerto de pena, él también. 

Luego de una pausa,  les pidió  que ahora se concentraran en su conversión al 
catolicismo. 

—Reincorporación, no conversión —le recordó una vez más el padre Carey—. Fue 
siempre católico, Roger, por decisión de esa madre que tanto ha querido y a la que pronto 
va a volver a ver. 

La estrecha celda parecía haberse angostado todavía más con las tres personas. 
Apenas tuvieron espacio para arrodillarse.  Durante veinte  o treinta  minutos estuvieron 
rezando,  al  principio  en  silencio  y  luego en voz  alta,  padrenuestros  y  avemarias,  los 
religiosos el comienzo de la oración y Roger el final. 

Luego,  el  padre  MacCarroll  se  retiró  para  que  el  padre  Carey  escuchara  la 
confesión de Roger  Casement.  El  sacerdote se sentó a la orilla  de la cama y Roger 
permaneció de rodillas al principio de su larga, larguísima enumeración de sus reales o 
presuntos pecados. Cuando estalló su primer llanto, pese a los esfuerzos que hacía por 
contenerse, el padre Carey lo hizo sentarse a su lado. Así prosiguió esa ceremonia final 
en la  que,  mientras  hablaba,  explicaba,  recordaba,  preguntaba,  Roger  sentía  que,  en 
efecto, se iba acercando más y más a su madre. Por instantes, tenía la fugaz impresión 
de que la esbelta silueta de Anne Jephson se corporizaba y desaparecía en la pared de 
ladrillos rojizos del calabozo. 

Lloró  muchas veces,  como no recordaba haber  llorado nunca,  ya  sin  tratar  de 
aguantarse las lágrimas, porque con ellas se desahogaba de tensiones y amarguras y le 
parecía que no sólo su ánimo, también su cuerpo se volvía más ligero. El padre Carey lo 
dejaba hablar, silencioso e inmóvil. A veces, le hacía una pregunta, una observación, un 
breve comentario tranquilizador. Luego de señalarle la penitencia y darle la absolución, lo 
abrazó: «Bienvenido de nuevo a la que fue siempre su casa, Roger». 

Muy poco después se abrió otra vez la puerta de la celda y volvió a entrar el padre 
MacCarroll seguido del sheriff. Mr. Stacey tenía en sus brazos su traje oscuro y su camisa 
blanca de cuello, su corbata y su chaleco y el padre MacCarroll los botines y las medias. 
Era la ropa que Roger había llevado el día que el Tribunal de Oíd Bailey lo condenó a 
morir ahorcado. Sus prendas de vestir estaban inmaculadamente limpias y planchadas y 
sus zapatos acababan de ser embetunados y lustrados. 



Mario Vargas Llosa
El sueño del celta

261

—Le agradezco mucho su amabilidad, sheriff.

Mr.  Stacey  asintió.  Tenía  la  cara  mofletuda  y  triste  de  costumbre.  Pero  ahora 
evitaba mirarlo a los ojos. 

—¿Podré darme un baño antes de ponerme esta ropa, sheriff? Sería una lástima 
ensuciarla con este cuerpo asqueroso que tengo. 

Mr.  Stacey  asintió,  esta  vez  con  media  sonrisita  cómplice.  Luego,  salió  de  la 
habitación. 

Apretándose,  los  tres  se  las  arreglaron  para  sentarse  en  el  camastro.  Así 
estuvieron, a ratos callados, a ratos rezando, a ratos conversando. Roger les habló de su 
infancia, de sus primeros años en Dublín, en Jersey, de las vacaciones que pasaba con 
sus hermanos donde los tíos maternos, en Escocia. El padre MacCarroll se alegró de oírle 
decir  que  las  vacaciones  escocesas  habían  sido  para  Roger  niño  la  experiencia  del 
Paraíso, es decir,  de la pureza y la dicha. A media voz, les canturreó algunas de las 
canciones infantiles que le hicieron aprender su madre y sus tíos, y, también, recordó 
cómo lo hacían soñar las proezas de los dragones ligeros en la India que les relataba a él 
y a sus hermanos el capitán Roger Casement cuando estaba de buen humor. 

Luego, les cedió la palabra, pidiéndoles que le contaran cómo fue que se hicieron 
sacerdotes. ¿Habían entrado al seminario llevados por una vocación o empujados por las 
circunstancias,  el  hambre,  la  pobreza,  la  voluntad  de  alcanzar  una  educación,  como 
ocurría con tantos religiosos irlandeses? El padre MacCarroll  había quedado huérfano 
antes de tener uso de razón. Fue acogido por unos parientes ancianos que lo matricularon 
en una escuelita parroquial donde el párroco, que le tenía cariño, lo convenció de que su 
vocación era la Iglesia. 

—¿Qué otra cosa podía hacer sino creerle? —reflexionó el padre MacCarroll—. En 
verdad,  entré  al  seminario  sin  mucha  convicción.  El  llamado  de  Dios  vino  después, 
durante  mis  años  superiores  de  estudio.  Me  interesó  mucho  la  teología.  Me  hubiera 
gustado dedicarme al estudio y a la enseñanza. Pero, ya lo sabemos, el hombre propone 
y Dios dispone. 

El  caso  del  padre  Carey  había  sido  muy  distinto.  Su  familia,  comerciantes 
acomodados de Limerick, eran católicos de palabra más que de obra, de modo que él no 
creció en un ambiente religioso. Pese a ello había sentido muy joven el llamado y hasta 
podía  señalar  un  hecho  que,  tal  vez,  había  sido  decisivo.  Un  Congreso  Eucarístico, 
cuando  tenía  trece  o  catorce  años,  en  que  escuchó  a  un  padre  misionero,  el  padre 
Aloyssus,  contar  el  trabajo  que  realizaban en  las  selvas  de  México  y  Guatemala  los 
religiosos y religiosas con los que había pasado veinte años de su vida. 

—Era tan buen orador que me deslumbró —dijo el padre Carey—. Por su culpa 
estoy en esto todavía. Nunca más lo vi ni volví a saber de él. Pero recuerdo siempre su 
voz, su fervor, su retórica, sus larguísimas barbas. Y su nombre: father Aloyssus. 

Cuando abrieron la puerta de la celda, trayéndole la frugal cena de costumbre —
caldo, ensalada y pan—, Roger se dio cuenta de que llevaban varias horas conversando. 
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Moría el atardecer y comenzaba la noche, aunque algo de sol brillaba aún en los barrotes 
de la pequeña ventana. Rechazó la cena y se quedó sólo con la botellita de agua. 

Y entonces recordó que, en una de sus primeras expediciones por el  África, el 
primer año de su estancia en el continente negro, había pernoctado unos días en una 
pequeña aldea, de una tribu cuyo nombre había olvidado (¿los bangui, tal  vez?). Con 
ayuda de un intérprete conversó con varios lugareños. Así descubrió que los ancianos de 
la  comunidad,  cuando  sentían  que  iban  a  morir,  hacían  un  pequeño  atado  con  sus 
escasas  pertenencias  y,  discretamente,  sin  despedirse  de  nadie,  tratando  de  pasar 
desapercibidos, se internaban en la  selva.  Buscaban un lugar  tranquilo,  una playita  a 
orillas de un lago o un río, la sombra de un gran árbol, un altozano con rocas. Allí se 
tumbaban a esperar la muerte sin molestar a nadie. Una manera sabia y elegante de 
partir. 

Los padres Carey y MacCarroll quisieron pasar la noche con él, pero Roger no lo 
consintió.  Les aseguró que se encontraba bien, más tranquilo que en los últimos tres 
meses. Prefería quedarse solo y descansar. Era verdad. Los religiosos, al ver la serenidad 
que mostraba, accedieron a partir. 

Cuando salieron, Roger estuvo largo rato contemplando las prendas de vestir que 
le había dejado el sheriff. Por una extraña razón, estaba seguro de que le traería aquellas 
ropas con las que fue capturado en esa desolada madrugada del 21 de abril en ese fuerte 
circular de los celtas llamado McKenna's Fort, de piedras carcomidas, recubiertas por la 
hojarasca, los helechos y la humedad y rodeadas de árboles donde cantaban los pájaros. 
Tres  meses  apenas  y  le  parecían  siglos.  ¡Qué  sería  de  esas  ropas!  ¿Las  habrían 
archivado también, junto con su expediente? El traje que le planchó Mr. Stacey y con el 
que moriría dentro de unas horas se lo había comprado el abogado Gavan Duffy para que 
apareciese presentable ante el Tribunal que lo juzgó. Para no arrugarlo, lo estiró bajo la 
pequeña colchoneta del camastro. Y se echó, pensando que le esperaba una larga noche 
de desvelo. 

Asombrosamente, al poco rato se durmió. Y debió dormir muchas horas porque, 
cuando abrió los ojos con un pequeño sobresalto, aunque la celda estaba en sombras 
advirtió por el cuadradito enrejado de la ventana que comenzaba a amanecer. Recordaba 
haber  soñado  con  su  madre.  Ella  tenía  una  cara  afligida  y  él,  niño,  la  consolaba 
diciéndole: «No estés triste, pronto nos volveremos a ver». Se sentía tranquilo, sin miedo, 
deseoso de que terminara aquello de una vez. 

No mucho después, o acaso sí, pero él no se había dado cuenta de cuánto tiempo 
había pasado, se abrió la puerta y, desde el vano, el  sheriff—la cara cansada y los ojos 
inyectados como si no hubiera pegado los ojos—le dijo: 

—Si quiere bañarse, debe ser ahora. 

Roger asintió. Cuando avanzaban hacia los baños por el largo pasillo de ladrillos 
ennegrecidos, Mr. Stacey le preguntó si había podido descansar algo. Cuando Roger le 
dijo  que  había  dormido  unas  horas,  aquél  murmuró:  «Me  alegro  por  usted».  Luego, 
cuando Roger anticipaba la sensación grata que sería recibir en su cuerpo el chorro de 
agua fresca, Mr. Stacey le contó que, en la puerta de la prisión, habían pasado toda la 
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noche, rezando, con crucifijos y carteles contra la pena de muerte, muchas personas, 
algunos sacerdotes y pastores entre ellas. Roger se sentía raro, como si no fuera ya él, 
como si otro lo estuviera reemplazando. Estuvo un buen rato bajo el agua fría. Se jabonó 
cuidadosamente y se enjuagó, frotándose el cuerpo con ambas manos. Cuando regresó a 
la celda, allí estaban ya, de nuevo, el padre Carey y el padre MacCarroll. Le dijeron que el 
número de gente agolpada en las puertas de Pentonville Prison, rezando y blandiendo 
pancartas,  había  crecido  mucho  desde  la  noche  anterior.  Muchos  eran  parroquianos 
traídos por el padre Edward Murnaue de la iglesita de Holy Trinity, donde acudían las 
familias irlandesas del barrio. Pero también había un grupo que vitoreaba la ejecución del 
«traidor». A Roger, estas noticias lo dejaron indiferente. Los religiosos esperaron afuera 
de la celda que se vistiera. Se quedó impresionado de lo que había enflaquecido. Las 
ropas y los zapatos le bailaban. 

Escoltado por los dos curas y seguido por el sheriff y un centinela armado, fue a la 
capilla  de  Pentonville  Prison.  No la  conocía.  Era  pequeña y  oscura,  pero  había  algo 
acogedor y apacible en el recinto de techo ovalado. El padre Carey ofició la misa y el 
padre MacCarroll hizo de monaguillo. Roger siguió la ceremonia conmovido, aunque no 
sabía si era por las circunstancias o por el hecho de que iba a comulgar por primera y 
última vez. «Será mi primera comunión y mi viático», pensó. Luego de comulgar, intentó 
decir  algo  a los  padres Carey y MacCarroll  pero no  halló  las palabras  y  permaneció 
silencioso, tratando de orar. 

Al volver a la celda habían dejado junto a su cama el desayuno, pero no quiso 
comer nada. Preguntó la hora,  y esta vez sí  se la dijeron:  las ocho y cuarenta de la 
mañana. «Me quedan veinte minutos», pensó. Casi al instante, llegaron el gobernador de 
la prisión, junto con el  sheriff y tres hombres vestidos de civil, uno de ellos sin duda el 
médico que constataría su muerte, algún funcionario de la Corona, y el verdugo con su 
joven ayudante. Mr. Ellis, hombre más bien bajo y fortachón, vestía también de oscuro, 
como los otros, pero llevaba las mangas de la chaqueta remangadas para trabajar con 
más comodidad. Traía una cuerda enrollada en el brazo. En su voz educada y carrasposa 
le pidió que pusiera sus manos a la espalda porque debía atárselas. Mientras se las 
amarraba, Mr. Ellis le hizo una pregunta que le pareció absurda: «¿Le hago daño?». Negó 
con la cabeza. 

Father Carey y  father MacCarroll  se habían puesto a rezar letanías en voz alta. 
Siguieron rezándolas mientras lo acompañaban, cada uno a su lado, en el largo recorrido 
por sectores de la prisión que él desconocía: escaleras, pasillos, un pequeño patio, todo 
desierto. Roger apenas advertía los lugares que iban dejando atrás. Rezaba y respondía 
a las letanías y se sentía contento de que sus pasos fueran firmes y de que no se le 
escapara un sollozo ni una lágrima. A ratos cerraba los ojos y pedía clemencia a Dios, 
pero quien aparecía en su mente era el rostro de Anne Jephson. 

Por fin salieron a un descampado inundado de sol. Los esperaba un pelotón de 
guardias  armados.  Rodeaban  una  armazón  cuadrada  de  madera,  con  una  pequeña 
escalerilla  de  ocho  o  diez  peldaños.  El  gobernador  leyó  unas  frases,  sin  duda  la 
sentencia, a lo que Roger no prestó atención. Luego le preguntó si quería decir algo. El 
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negó con la cabeza, pero, entre dientes, murmuró: «Irlanda». Se volvió a los sacerdotes y 
ambos lo abrazaron. El padre Carey le dio la bendición. 

Entonces, Mr. Ellis se acercó y le pidió que se agachara para poder vendarle los 
ojos, pues Roger era demasiado alto para él. Se inclinó y mientras el verdugo le ponía la 
venda que lo sumió en la oscuridad le pareció que los dedos de Mr. Ellis eran ahora 
menos firmes, menos dueños de sí mismos, que cuando le ataron las manos. Cogiéndolo 
del brazo, el verdugo le hizo subir los peldaños hacia la plataforma, despacio para que no 
fuera a tropezar. 

Escuchó unos movimientos, rezos de los sacerdotes y, por fin, otra vez, un susurro 
de Mr. Ellis pidiéndole que bajara la cabeza y se inclinara algo,  please, sir. Lo hizo, y, 
entonces, sintió que le había puesto la soga alrededor del cuello. Todavía alcanzó a oír 
por última vez un susurro de Mr. Ellis: «Si contiene la respiración, será más rápido, sir». 
Le obedeció. 
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Epílogo

I say that Roger Casement Did what he had to do.

He died upon the gallows, But that is nothing new.

W. B. YEATS 

La historia de Roger Casement se proyecta, se apaga y renace después de su 
muerte como esos fuegos de artificio que, luego de remontarse y estallar en la noche en 
una lluvia de estrellas y truenos, se apagan, callan y, momentos después, resucitan en 
una trompetería que llena el cielo de incendios. 

Según el médico que asistió a la ejecución, el doctor Percy Mander, ésta se llevó a 
cabo «sin el menor obstáculo» y la muerte del reo fue instantánea. Antes de autorizar su 
entierro,  el  facultativo,  cumpliendo  órdenes de las  autoridades  británicas  que querían 
alguna  seguridad  científica  respecto  a  las  «tendencias  perversas»  del  ejecutado, 
procedió,  enfundándose  para  ello  unos  guantes  de  plástico,  a  explorarle  el  ano  y  el 
comienzo  del  intestino.  Comprobó  que,  «a  simple  vista»,  el  ano  mostraba  una  clara 
dilatación, lo mismo que «la parte inferior del intestino, hasta donde alcanzaban los dedos 
de mi mano». El médico concluyó que esta exploración confirmaba «las prácticas a las 
que al parecer el ejecutado era afecto». 

Después de ser sometidos a esta manipulación, los restos de Roger Casement 
fueron enterrados sin lápida, ni cruz, ni iniciales, junto a la tumba también anónima del 
doctor Crippen, un célebre asesino ajusticiado hacía ya algún tiempo. El montón de tierra 
informe  que  fue  su  sepultura  era  contiguo  al  Román  Way,  la  trocha  por  la  cual  al 
comenzar el primer milenio de nuestra era entraron las legiones romanas a civilizar ese 
perdido rincón de Europa que sería más tarde Inglaterra. 

Luego, la historia de Roger Casement pareció eclipsarse. Las gestiones ante las 
autoridades británicas emprendidas por el abogado George Gavan Duffy en nombre de 
los hermanos de Roger para que sus restos se entregaran a sus familiares a fin de darles 
sepultura cristiana en Irlanda, fueron denegadas, en ese momento y en todos los otros a 
lo  largo  de  medio  siglo,  cada  vez  que  sus  parientes  hicieron  tentativas  semejantes. 
Durante mucho tiempo, salvo un número restringido de personas —entre ellas el verdugo, 
Mr. John Ellis, quien, en el libro de memorias que escribió poco antes de suicidarse, dejó 
dicho que «de todas las personas que debí ejecutar, la que murió con más coraje fue 
Roger Casement»—, nadie habló de él. Desapareció de la atención pública, en Inglaterra 
y en Irlanda. 

Tardó  buen  tiempo  en  ser  admitido  en  el  panteón  de  los  héroes  de  la 
independencia de Irlanda. La sinuosa campaña lanzada por la inteligencia británica para 
desprestigiarlo, utilizando fragmentos de sus diarios secretos, tuvo éxito. Ni siquiera ahora 
se disipa del  todo:  una aureola sombría de homosexualismo y pedofilia  acompañó su 
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imagen a lo largo de todo el siglo XX. Su figura incomodaba en su país porque Irlanda, 
hasta no hace muchos años, mantenía oficialmente una severísima moral en la que la 
sola  sospecha  de  «pervertido  sexual»  hundía  en  la  ignominia  a  una  persona  y  la 
expulsaba de la  consideración pública. En buena parte  del  siglo XX. el  nombre y las 
hazañas  y  penurias  de  Roger  Casement  quedaron  confinados  en  ensayos  políticos, 
artículos periodísticos y biografías de historiadores, muchos de ellos ingleses. 

Con  la  revolución  de  las  costumbres,  principalmente  en  el  dominio  sexual,  en 
Irlanda, poco a poco, aunque siempre con reticencias y remilgos, el nombre de Casement 
se  fue  abriendo  camino  hasta  ser  aceptado  como  lo  que  fue:  uno  de  los  grandes 
luchadores  anticolonialistas  y  defensores  de  los  derechos  humanos  y  de  las  culturas 
indígenas de su tiempo y un sacrificado combatiente por  la  emancipación de Irlanda. 
Lentamente sus compatriotas se fueron resignando a aceptar que un héroe y un mártir no 
es un prototipo abstracto ni un dechado de perfecciones sino un ser humano, hecho de 
contradicciones y contrastes, debilidades y grandezas, ya que un hombre, como escribió 
José Enrique Rodó, «es muchos hombres», lo que quiere decir que ángeles y demonios 
se mezclan en su personalidad de manera inextricable. 

Nunca cesó ni  probablemente  cesará  la  controversia  sobre  los  llamados  Black 
Diaries. ¿Existieron de verdad y Roger Casement los escribió de puño y letra, con todas 
sus obscenidades pestilentes, o fueron falsificados por los servicios secretos británicos 
para ejecutar también moral y políticamente a su antiguo diplomático, a fin de hacer un 
escarmiento ejemplar  y  disuadir  a potenciales traidores? Durante decenas de años el 
Gobierno  inglés  se  negó  a  autorizar  que  historiadores  y  grafólogos  independientes 
examinaran los diarios, declarándolos secreto de Estado, lo cual dio pábulo a sospechas y 
argumentos a favor de la falsificación. Cuando, hace relativamente pocos años, se levantó 
el  secreto  y  los  investigadores  pudieron  examinarlos  y  someter  los  textos  a  pruebas 
científicas, la controversia no cesó. Probablemente se prolongará mucho tiempo. Lo que 
no está mal. No está mal que ronde siempre un clima de incertidumbre en torno a Roger 
Casement, como prueba de que es imposible llegar a conocer de manera definitiva a un 
ser humano, totalidad que se escurre siempre de todas las redes teóricas y racionales que 
tratan de capturarla. Mi propia impresión —la de un novelista, claro está—es que Roger 
Casement escribió los famosos diarios pero no los vivió, no por lo menos integralmente, 
que hay en  ellos  mucho de exageración  y  ficción,  que escribió  ciertas  cosas porque 
hubiera querido pero no pudo vivirlas. 

En 1965, el Gobierno inglés de Harold Wilson permitió por fin que los huesos de 
Casement  fueran  repatriados.  Llegaron  a  Irlanda  en  un  avión  militar  y  recibieron 
homenajes públicos el 23 de febrero de ese año. Estuvieron expuestos cuatro días en una 
capilla ardiente de la Garrison Church of the Saved Heart como los de un héroe. Una 
concurrencia multitudinaria calculada en varios cientos de miles de personas desfiló por 
ella a presentarle sus respetos. Hubo un cortejo militar hacia la Pro—Catedral y se le 
rindieron  honores  militares  frente  al  histórico  edificio  de  Correos,  cuartel  general  del 
Alzamiento de 1916,  antes de llevar  su ataúd al  cementerio de Glasnevin,  donde fue 
enterrado en una mañana lluviosa y gris. Para pronunciar el discurso de homenaje, don 
Eamon  de  Valera,  el  primer  presidente  de  Irlanda,  combatiente  destacado  de  la 
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insurrección de 1916 y amigo de Roger Casement, se levantó de su lecho de agonizante y 
dijo esas palabras emotivas con que se suele despedir a los grandes hombres. 

Ni  en  el  Congo ni  en  la  Amazonia  ha  quedado rastro  de  quien  tanto  hizo  por 
denunciar los grandes crímenes que se cometieron en esas tierras en los tiempos del 
caucho. En Irlanda, esparcidos por la isla, quedan algunos recuerdos de él. En las alturas 
del  glen de  Glenshesk,  en  Antrim,  que  desciende  hacia  la  pequeña  ensenada  de 
Murlough,  no  lejos  de  la  casa  familiar  de  Magherintemple,  el  Sinn  Fein  le  hizo  un 
monumento  que  los  radicales  unionistas  de  Irlanda  del  Norte  destruyeron.  Ahí  han 
quedado  por  el  suelo  esparcidos  los  fragmentos.  En  Ballyheigue,  Co.  Kerry,  en  una 
pequeña placita que mira al mar se yergue la escultura de Roger Casement que esculpió 
el irlandés Oisin Kelly. En el Kerry County Museum de Tralee está la cámara fotográfica 
que Roger llevó el año 1911 en su viaje a la Amazonia y, si lo pide, el visitante puede ver 
también el abrigo de paño tosco con que se abrigó en el submarino alemán U-19 que lo 
trajo a Irlanda. Un coleccionista privado, Mr. Sean Quinlan, tiene en su casita de Ballyduff, 
no lejos  de la  desembocadura del  Shannon en el  Atlántico,  un  bote que (lo  asegura 
enfáticamente) es el mismo en el que desembarcaron en Banna Strand Roger, el capitán 
Monteith y el sargento Bai—ley. En el colegio de lengua gaélica «Roger Casement», de 
Tralee,  el  despacho del  director  exhibe  el  plato  de  cerámica  en  el  que comió  Roger 
Casement, en el Public Bar Seven Stars, los días que fue a la Corte de Apelaciones de 
Londres que decidió sobre su caso. En McKenna's Fort hay un pequeño monumento en 
gaélico, inglés y alemán —una columna de piedra negra—donde se recuerda que allí fue 
capturado por la Royal Irish Constabulary el 21 de abril de 1916. Y, en Banna Strand, la 
playa donde llegó, se yergue un pequeño obelisco en el que aparece la cara de Roger 
Casement  junto  a  la  del  capitán  Robert  Monteith.  La  mañana que fui  a  verlo  estaba 
cubierto con la caca blanca de las gaviotas chillonas que revoloteaban alrededor y se 
veían por doquier las violetas salvajes que tanto lo emocionaron ese amanecer en que 
volvió a Irlanda para ser capturado, juzgado y ahorcado. 

Madrid, 19 de abril de 2010
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Reconocimientos

No  hubiera  podido  escribir  esta  novela  sin  la  colaboración,  consciente  o 
inconsciente,  de muchas personas que me ayudaron en mis viajes por el  Congo y la 
Amazonia,  y  en  Irlanda,  Estados  Unidos,  Bélgica,  el  Perú,  Alemania  y  España,  me 
enviaron libros,  artículos,  me facilitaron el  acceso a archivos y bibliotecas,  me dieron 
testimonios  y  consejos  y,  sobre  todo,  su  aliento  y  su  amistad  cuando  me  sentía 
desfallecer ante las dificultades del proyecto que tenía entre manos. Entre ellas, quiero 
destacar a Verónica Ramírez Muro por su invalorable ayuda en mi recorrido por Irlanda y 
en la preparación del manuscrito. Sólo yo soy responsable de las deficiencias de este libro 
pero,  sin  estas  personas,  hubieran  sido  imposibles  sus  eventuales  aciertos.  Muchas 
gracias a: 

En el Congo: Coronel Gaspar Barrabino, Ibrahima Coly, Embajador Félix Costales 
Artieda, Embajador Miguel Fernández Palacios, Raffaella Gentilini, Asuka Imai, Chance 
Kayijuka, Placide-Clement Mananga, Pablo Marco, Padre Barumi Minavi, Javier Sancho 
Más, Karl Steinecker, Dr. Tharcisse Synga Ngundu de Minova, Juan Carlos Tomasi, Xisco 
Villalonga, Emile Zola y los «Poétes du Renouveau» de Lwemba. 

En Bélgica: David van Reybrouck. 

En la Amazonia: Alberto Chirif, Padre Joaquín García Sánchez y Roger Rumrill. 

En Irlanda: Christopher Brooke, Anne y Patrick Casement, Hugh Casement, Tom 
Desmond, JefFDudgeon, Sean Joseph, Ciara Kerrigan, Jit Ming, Angus Mitchell, GrifFin 
Murray,  Helen  O'Carroll,  Séamas O'Siocliain,  Donal  J.  O'Sullivan,  Sean  Quinlan,  Orla 
Sweeney  y  el  personal  de  la  National  Library  of  Ireland  y  del  National  Photographic 
Archive. 

En el  Perú:  Rosario  de Bedoya,  Nancy Herrera,  Gabriel  Meseth,  Lucía Muñoz-
Nájar, Hugo Neira, Juan Ossio, Fernando Carvallo y el personal de la Biblioteca Nacional. 

En New York: Bob Dumont y el personal de la New York Public Library. 

En Londres: John Hemming, Hugh Thomas, Jorge Orlando Meló y el personal de la 
British Library. 

En España: Fiorella Battistini, Javier Reverte, Nadine Tchamlesso, Pepe Verdes, 
Antón Yeregui y Muskilda Zancada. 

Héctor Abad Faciolince, Ovidio Lagos y Edmundo Murray. 
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