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Para Alvaro, Gonzalo y Morgana.
Y para Josefina, Leandro,
Ariadna, Aitana, Isabella y Anais.



Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno,
sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre si
los mas raros y asombrosos contrastes.

JOSE ENRIQUE RODO
Motivos de Proteo
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Cuando abrieron la puerta de la celda, con el chorro de luz y un golpe de viento
entré también el ruido de la calle que los muros de piedra apagaban y Roger se desperto,
asustado. Pestafieando, confuso todavia, luchando por serenarse, divisd, recostada en el
vano de la puerta, la silueta del sherijff Su cara flacida, de rubios bigotes y ojillos
maledicentes, lo contemplaba con la antipatia que nunca habia tratado de disimular. He
aqui alguien que sufriria si el Gobierno inglés le concedia el pedido de clemencia.

—Visita —murmuré el sheriff, sin quitarle los ojos de encima.

Se puso de pie, frotandose los brazos. ;Cuanto habia dormido? Uno de los
suplicios de Pentonville Prison era no saber la hora. En la carcel de Brixton y en la Torre
de Londres escuchaba las campanadas que marcaban las medias horas y las horas; aqui,
las espesas paredes no dejaban llegar al interior de la prision el revuelo de las campanas
de las iglesias de Caledonian Road ni el bullicio del mercado de Islington y los guardias
apostados en la puerta cumplian estrictamente la orden de no dirigirle la palabra. El
sheriff le puso las esposas y le indicé que saliera delante de él. ;Le traeria su abogado
alguna buena noticia? ¢Se habria reunido el gabinete y tomado una decision? Acaso la
mirada del sheriff, mas cargada que nunca del disgusto que le inspiraba, se debia a que le
habian conmutado la pena. Iba caminando por el largo pasillo de ladrillos rojos
ennegrecidos por la suciedad, entre las puertas metalicas de las celdas y unos muros
descoloridos en los que cada veinte o veinticinco pasos habia una alta ventana enrejada
por la que alcanzaba a divisar un pedacito de cielo grisaceo. ;Por qué tenia tanto frio?
Era julio, el corazon del verano, no habia razén para ese hielo que le erizaba la piel.

Al entrar al estrecho locutorio de las visitas, se afligid. Quien lo esperaba alli no era
su abogado, maitre George Gavan Duffy, sino uno de sus ayudantes, un joven rubio y
desencajado, de pdémulos salientes, vestido como un petimetre, a quien habia visto
durante los cuatro dias del juicio llevando y trayendo papeles a los abogados de la
defensa. Por qué maitre Gavan Duffy, en vez de venir en persona, mandaba a uno de
sus pasantes?

El joven le eché una mirada fria. En sus pupilas habia enojo y asco. ;Qué le
ocurria a este imbécil? «Me mira como si yo fuera una alimafa», pensé Roger.

—¢ Alguna novedad?
El joven negd con la cabeza. Tomé aire antes de hablar:

—Sobre el pedido de indulto, todavia —murmurod, con sequedad, haciendo una
mueca que lo desencajaba aun mas—. Hay que esperar que se reuna el Consejo de
Ministros.

A Roger le molestaba la presencia del sheriff y del otro guardia en el pequefo
locutorio. Aunque permanecian silenciosos e inmoviles, sabia que estaban pendientes de
todo lo que decian. Esa idea le oprimia el pecho y dificultaba su respiracion.
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—Pero, teniendo en cuenta los ultimos acontecimientos —anadié el joven rubio,
pestafieando por primera vez y abriendo y cerrando la boca con exageracion—, todo se
ha vuelto ahora mas dificil.

—A Pentonville Prison no llegan las noticias de afuera. ; Qué ha ocurrido?

.Y si el Aimirantazgo aleman se habia decidido por fin a atacar a Gran Bretana
desde las costas de Irlanda? ;Y si la sofiada invasion tenia lugar y los cafiones del Kaiser
vengaban en estos mismos momentos a los patriotas irlandeses fusilados por los ingleses
en el Alzamiento de Semana Santa? Si la guerra habia tomado ese rumbo, sus planes se
realizaban, pese a todo.

—Ahora se ha vuelto dificil, acaso imposible, tener éxito —repitié el pasante.
Estaba palido, contenia su indignacion y Roger adivinaba bajo la piel blancuzca de su tez
su calavera. Presintié que, a sus espaldas, el sheriff sonreia.

—¢De qué habla usted? El sefior Gavan Duffy estaba optimista respecto a la
peticion. ¢ Qué ha sucedido para que cambiara de opinion?

—Sus diarios —silabe0 el joven, con otra mueca de disgusto. Habia bajado la voz y
a Roger le costaba trabajo escucharlo—. Los descubrié Scotland Yard, en su casa de
Ebury Street.

Hizo una larga pausa, esperando que Roger dijera algo. Pero como éste habia
enmudecido, dio rienda suelta a su indignacién y torcié la boca:

—Cbmo pudo ser tan insensato, hombre de Dios —hablaba con una lentitud que
hacia mas patente su rabia—. Como pudo usted poner en tinta y papel semejantes cosas,
hombre de Dios. Y, si lo hizo, cdmo no tomé la precaucion elemental de destruir esos
diarios antes de ponerse a conspirar contra el Imperio britanico.

«Es un insulto que este imberbe me llame "hombre de Dios"», pensd Roger. Era un
maleducado, porque a este mozalbete amanerado él, cuando menos, le doblaba la edad.

—Fragmentos de esos diarios circulan ahora por todas partes —afiadio el pasante,
mas sereno, aunque siempre disgustado, ahora sin mirarlo—. En el Almirantazgo, el
vocero del ministro, el capitan de navio Reginald Hall en persona, ha entregado copias a
decenas de periodistas. Estan por todo Londres. En el Parlamento, en la Camara de los
Lores, en los clubes liberales y conservadores, en las redacciones, en las iglesias. No se
habla de otra cosa en la ciudad.

Roger no decia nada. No se movia. Tenia, otra vez, esa extrafia sensacion que se
habia apoderado de él muchas veces en los ultimos meses, desde aquella mafiana gris y
lluviosa de abril de 1916 en que, aterido de frio, fue arrestado entre las ruinas de
McKenna's Fort, en el sur de Irlanda: no se trataba de él, era otro de quien hablaban, otro
a quien le ocurrian estas cosas.

—Ya sé que su vida privada no es asunto mio, ni del sefior Gavan Duffy ni de nadie
—anfadio el joven pasante, esforzandose por rebajar la célera que impregnaba su voz—.
Se trata de un asunto estrictamente profesional. El sefior Gavan Duffy ha querido ponerlo
al corriente de la situacién. Y prevenirlo. La peticibn de clemencia puede verse
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comprometida. Esta mafana, en algunos periddicos ya hay protestas, infidencias,
rumores sobre el contenido de sus diarios. La opinidon publica favorable a la peticion
podria verse afectada. Una mera suposicion, desde luego. El sefor Gavan Duffy lo tendra
informado. ¢ Desea que le transmita algun mensaje?

El prisionero negd, con un movimiento casi imperceptible de la cabeza. En el acto,
giré sobre si mismo, encarando la puerta del locutorio. El sheriff hizo una indicacién con
su cara mofletuda al guardia. Este corri6 el pesado cerrojo y la puerta se abri6. El regreso
a la celda le resultd interminable. Durante el recorrido por el largo pasillo de pétreas
paredes de ladrillos rojinegros tuvo la sensacion de que en cualquier momento tropezaria
y caeria de bruces sobre esas piedras humedas y no volveria a levantarse. Al llegar a la
puerta metalica de la celda, recordd: el dia que lo trajeron a Pentonville Prison el sheriff le
dijo que todos los reos que ocuparon esta celda, sin una excepcion, habian terminado en
el patibulo.

—¢ Podré tomar un bafio, hoy? —preguntd, antes de entrar.

El obeso carcelero negé con la cabeza, mirandolo a los ojos con la misma
repugnancia que Roger habia advertido en la mirada del pasante.

—No podra bafarse hasta el dia de la ejecucion —dijo el sheriff, saboreando cada
palabra—. Y, ese dia, solo si es su ultima voluntad. Otros, en vez del bafio, prefieren una
buena comida. Mal negocio para Mr. Ellis, porque entonces, cuando sienten la soga, se
cagan. Y dejan el lugar hecho una mugre. Mr. Ellis es el verdugo, por si no lo sabe.

Cuando sintié cerrarse la puerta a sus espaldas, fue a tumbarse boca arriba en el
pequefio camastro. Cerrd los ojos. Hubiera sido bueno sentir el agua fria de ese cafio
enervandole la piel y azulandola de frio. En Pentonville Prison, los reos, con excepcion de
los condenados a muerte, podian bafarse con jabon una vez por semana en ese chorro
de agua fria. Y las condiciones de las celdas eran pasables. En cambio, recordé con un
escalofrio la suciedad de la carcel de Brixton, donde se habia llenado de piojos y pulgas
que pululaban en el colchén de su camastro y le habian cubierto de picaduras la espalda,
las piernas y los brazos. Procuraba pensar en eso, pero una y otra vez volvian a su
memoria la cara disgustada y la voz odiosa del rubio pasante ataviado como un figurin
que le habia enviado maitre Gavan Duffy en vez de venir él en persona a darle las malas
noticias.
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De su nacimiento, el 1 de septiembre de 1864, en Doyle's Cottage, Lawson
Terrace, en el suburbio Sandycove de Dublin, no recordaba nada, claro esta. Aunque
siempre supo que habia visto la luz en la capital de Irlanda, buena parte de su vida dio por
hecho lo que su padre, el capitan Roger Casement, que habia servido ocho afos con
distincion en el Tercer Regimiento de dragones ligeros, en la India, le inculcd: que su
verdadera cuna era el condado de Antrim, en el corazén del Ulster, la Irlanda protestante
y probritanica, donde el linaje de los Casement estaba establecido desde el siglo XVIII.

Roger fue criado y educado como anglicano de la Church of Ireland, al igual que
sus hermanos Agnes (Nina), Charles y Tom —los tres mayores que él—, pero, desde
antes de tener uso de razon, intuyé que en materia de religion no todo en su familia era
tan armonioso como en lo demas. Incluso para un nifio de pocos afos era imposible no
advertir que su madre, cuando estaba con sus hermanas y primos de Escocia, actuaba de
manera que parecia esconder algo. Descubriria qué, ya adolescente: aunque en
apariencia, para casarse con su padre, Anne Jephson se habia convertido al
protestantismo, a ocultas de su marido seguia siendo catdlica («papista» habria dicho el
capitan Casement), confesandose, oyendo misa y comulgando, y, en el mas celoso de los
secretos, él mismo habia sido bautizado como catélico al cumplir cuatro afos, durante un
viaje de vacaciones que él y sus hermanos hicieron con su madre a Rhyl, en el norte de
Gales, donde las tias y tios maternos que vivian alla.

En esos afnos, en Dublin, o en los periodos que pasaron en Londres y en Jersey, a
Roger no le interesaba para nada la religion, aunque, para no disgustar a su padre,
durante el oficio dominical rezara, cantara y siguiera el servicio con respeto. Su madre le
habia dado clases de piano y tenia una voz clara y templada que solia ganarle aplausos
en las reuniones familiares en las que entonaba viejas baladas irlandesas. Lo que de
veras le interesaba en ese tiempo eran las historias que, cuando estaba de buen animo,
les contaba el capitan Casement a él y a sus hermanos. Historias de la India y Afganistan,
sobre todo sus batallas contra los afganos y los sijs. Aquellos nombres y paisajes
exoticos, aquellos viajes cruzando selvas y montafias que escondian tesoros, fieras,
alimanas, pueblos antiquisimos de extrafias costumbres, dioses barbaros, disparaban su
imaginacion. A sus hermanos, a veces, aquellos relatos los aburrian, pero el pequefio
Roger hubiera podido pasarse horas y dias escuchando las aventuras de su padre en las
remotas fronteras del Imperio.

Cuando aprendié a leer, le gustaba enfrascarse en las historias de los grandes
navegantes, los vikingos, portugueses, ingleses y espafoles que habian surcado los
mares del planeta volatilizando los mitos segun los cuales, llegadas a cierto punto, las
aguas marinas comenzaban a hervir, se abrian abismos y aparecian monstruos cuyas
fauces podian tragarse un barco entero. Aunque, entre oidas y leidas, Roger prefirio
siempre escuchar aquellas aventuras de boca de su padre. El capitan Casement tenia
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una voz calida, describia con rico vocabulario y animacion las selvas de la India o los
roquedales de Khyber Pass, en Afganistan, donde su compariia de dragones ligeros fue
emboscada una vez por una masa de enturbantados fanaticos a los que los bravos
soldados ingleses se enfrentaron a balazos primero, luego a la bayoneta, y por fin con
pufiales y manos desnudas, hasta obligarlos a retirarse derrotados. Pero no eran los
hechos de armas lo que mas encandilaba la imaginacién del pequefio Roger, sino los
viajes, abrir caminos por paisajes nunca hollados por el hombre blanco, las proezas
fisicas de resistencia, vencer los obstaculos de la naturaleza. Su padre era entretenido
pero severisimo y no vacilaba en azotar a sus hijos cuando se portaban mal, incluso a
Nina, la mujercita, pues asi se castigaban las faltas en el Ejército y él habia comprobado
que solo esa forma de castigo era eficaz.

Aunque admiraba a su padre, a quien Roger queria de verdad era a su madre, esa
mujer esbelta que parecia flotar en vez de andar, de ojos y cabellos claros y cuyas
manos, tan suaves, cuando se enredaban en sus rizos o acariciaban su cuerpo a la hora
del bafo lo colmaban de felicidad. Una de las primeras cosas que aprenderia fue —;tenia
cinco, seis afos?—que soélo podia correr a echarse en brazos de su madre cuando el
capitan no estaba cerca. Este, fiel a la tradicidon puritana de su familia, no era partidario de
que los niflos crecieran entre mimos, pues eso los volvia blandos para la lucha por la vida.
Delante de su padre, Roger se mantenia a distancia de la palida y delicada Anne
Jephson. Pero cuando aquél partia a reunirse con sus amigos en su club o a dar un
paseo, corria hacia ella, que lo cubria de besos y caricias. A veces, Charles, Nina'y Tom
protestaban: «A Roger lo quieres mas que a nosotros». Su madre les aseguraba que no,
queria a todos igual, sélo que Roger era muy pequefio y necesitaba mas atencién y carifo
que los mayores.

Cuando su madre murio, en 1873, Roger tenia nueve anos. Habia aprendido a
nadar y ganaba todas las carreras con nifios de su edad e incluso mayores. A diferencia
de Nina, Charles y Tom, que derramaron muchas lagrimas durante el velorio y el entierro
de Anne Jephson, Roger no lloré ni una sola vez. En aquellos dias tétricos el hogar de los
Casement se convirti6 en una capilla funeraria, llena de gente vestida de luto, que
hablaba en voz baja y abrazaba al capitdn Casement y a los cuatro nifios con caras
contritas, pronunciando palabras de pésame. Durante muchos dias no pudo decir una
frase, como si se hubiera quedado mudo. Respondia con movimientos de cabeza o
ademanes a las preguntas y permanecia serio, cabizbajo y con la mirada perdida, incluso
de noche en el cuarto a oscuras, sin poder dormir. Desde entonces y por el resto de su
vida, de tanto en tanto, en sus suefos la figura de Anne Jephson vendria a visitarlo con
aquella sonrisa invitadora, abriéndole los brazos, en los que él iba a encogerse,
sintiéndose protegido y feliz con aquellos dedos afilados en su cabeza, en su espalda, en
sus mejillas, una sensacion que parecia defenderlo contra las maldades del mundo.

Sus hermanos se consolaron pronto. Y Roger también, en apariencia. Porque,
aunque habia recuperado el habla, era un tema que no mencionaba jamas. Cuando algun
familiar le recordaba a su madre, enmudecia y permanecia encerrado en su mutismo
hasta que aquella persona cambiaba de tema. En sus desvelos, presentia en la
oscuridad, mirandolo con tristeza, el semblante de la infortunada Anne Jephson.
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Quien no se consold ni volvid a ser el mismo fue el capitdn Roger Casement. Como
no era efusivo y ni Roger ni sus hermanos lo habian visto nunca prodigar gentilezas a su
madre, los cuatro nifios se quedaron sorprendidos con el cataclismo que significd para su
padre la desaparicion de su esposa. El, tan atildado, andaba ahora vestido de cualquier
manera, la barba crecida, el cefo fruncido y una mirada de resentimiento como si sus
hijos tuvieran la culpa de su viudez. Al poco tiempo de la muerte de Anne, decidié dejar
Dublin y despacho a los cuatro nifios al Ulster, a Magherintemple House, la casa familiar,
donde, a partir de entonces, el tio abuelo paterno John Casement y su esposa Charlotte
se encargarian de la educacion de los hermanos. Su padre, como queriendo
desentenderse de ellos, se fue a vivir a cuarenta kildmetros de alli, en el Adair Arms Hotel
de Ballymena, donde, segun se le escapaba a veces al tio abuelo John, el capitan
Casement, «medio loco de dolor y soledad», dedicaba sus dias y sus noches al
espiritismo, tratando de comunicarse con la muerta mediante médiums, naipes y bolas de
cristal.

Desde entonces, Roger vio a su padre rara vez y nunca mas le oyo volver a contar
aquellas historias de la India y Afganistan. El capitan Roger Casement murié de
tuberculosis en 1876, tres afios después que su esposa. Roger acababa de cumplir doce
afnos. En Ballymena Diocesan School, donde estuvo tres afos, fue un estudiante
distraido, que sacaba notas regulares, salvo en latin, francés e historia antigua, cursos en
los que destaco. Escribia poesia, parecia siempre ensimismado y devoraba libros de
viajes por el Africa y el Extremo Oriente. Practicaba deportes, sobre todo natacion. Iba los
fines de semana al castillo de Galgorm, de los Young, adonde lo invitaba un compafero
de clases. Pero Roger pasaba mas tiempo que con éste con Rose Maud Young, bella,
culta y escritora, que recorria las aldeas de pescadores y campesinos de An—trim
recopilando poemas, leyendas y canciones en gaélico. De su boca oy6 por primera vez
las épicas contiendas de la mitologia irlandesa. El castillo, de piedras negras, torreones,
escudos, chimeneas y una fachada catedralicia habia sido construido en el siglo XVII por
Alexander Colville, un tedlogo de cara malencontrada —segun el retrato suyo del
vestibulo—que, se decia en Ballymena, habia hecho pacto con el diablo y su fantasma
deambulaba por el lugar. Temblando, algunas noches de luna Roger se atrevié a buscarlo
por los pasadizos y estancias vacias, pero nunca lo encontro.

Soélo muchos afos mas tarde aprenderia a sentirse comodo en Magherintemple
House, la casa solar de los Casement, que se habia llamado antes Churchfield y habia
sido una rectoria de la parroquia anglicana de Culfeightrin. Porque los seis afios que vivio
alli, entre sus nueve y quince afios, con el tio abuelo John y la tia abuela Charlotte y
demas parientes paternos, siempre se sintid algo extranjero en esa imponente mansion
de piedras grises, de tres pisos, altos cielorrasos, muros cubiertos de hiedra, techos de
falso gotico y cortinajes que parecian ocultar fantasmas. Las vastas habitaciones, los
largos pasillos y las escaleras con gastados pasamanos de madera y escalones que
gruiian aumentaban su soledad. En cambio, gozaba al aire libre, entre los recios olmos,
sicomoros y durazneros que resistian el viento huracanado y las suaves colinas con vacas
y ovejas desde las cuales se divisaba el pueblo de Ballycastle, el mar, las rompientes que
embestian contra la isla de Rathlin y, en los dias despejados, la borrosa silueta de
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Escocia. Iba con frecuencia a las aldeas vecinas de Cushendun y Cushendall, que
parecian el escenario de antiguas leyendas irlandesas, y a los nueve glens de Irlanda del
Norte, esos delgados valles cercados de colinas y laderas rocosas en cuyas cumbres
trazaban circulos las aguilas, espectaculo que lo hacia sentirse valiente y exaltado. Su
diversion preferida eran las excursiones por aquella tierra aspera, de campesinos tan
afiosos como el paisaje, algunos de los cuales hablaban entre ellos el antiguo irlandés,
sobre el que su tio abuelo John y sus amigos hacian a veces crueles bromas. Ni Charles
ni Tom compartian su entusiasmo por la vida al aire libre ni gozaban con las caminatas a
campo traviesa o escalando las lomas escarpadas de Antrim; Nina, en cambio, si, y por
€so0, pese a ser ocho afnos mayor que él, fue su preferida y con la que siempre se llevaria
mejor. Con ella hizo varias excursiones hasta la bahia de Murlough, erizada de rocas
negras y su playita pedregosa, al pie del Glenshesk, cuyo recuerdo lo acompafaria toda
la vida y a la que siempre se referiria, en sus cartas a la familia, como «ese rincén del
Paraiso».

Pero todavia mas que los paseos por el campo, a Roger le gustaban las
vacaciones de verano. Las pasaba en Liverpool, donde su tia Grace, hermana de su
madre, en cuya casa se sentia querido y acogido: por aunt Grace, desde luego, pero
también por su esposo, el tio Edward Bannister, que habia corrido mucho mundo y hacia
viajes de negocios al Africa. Trabajaba para la naviera mercante Eider Dempster Line, que
transportaba carga y pasajeros entre Gran Bretafia y el Africa Occidental. Los hijos de tia
Grace y tio Edward, sus primos, fueron mejores compafieros de juegos de Roger que sus
propios hermanos, sobre todo su prima Gertrude Bannister, Gee, con la que, desde muy
nifio, tuvo una cercania que nunca empafio un solo disgusto. Eran tan unidos que alguna
vez Nina les bromeé: «Ustedes terminaran casandose». Gee se ri6 pero Roger enrojecio
hasta la punta de los cabellos. No se atrevia a levantar la vista y balbuceaba: «No, no, por
qué dices esa tonteria».

Cuando estaba en Liverpool, donde sus primos, Roger vencia a veces su timidez e
interrogaba al tio Edward sobre el Africa, un continente cuya sola mencién le llenaba la
cabeza de bosques, fieras, aventuras y hombres intrépidos. Gracias al tio Edward
Bannister oyé hablar por primera vez del doctor David Livingstone, el médico vy
evangelista escocés que desde hacia afios exploraba el continente africano, recorriendo
rios como el Zambezi y el Shire, bautizando montanas, parajes desconocidos y llevando
el cristianismo a las tribus de salvajes. Habia sido el primer europeo en cruzar el Africa de
costa a costa, el primero en recorrer el desierto de Kalahari y se habia convertido en el
héroe mas popular del Imperio britanico. Roger sonaba con él, leia los folletos que
describian sus proezas y ansiaba formar parte de sus expediciones, enfrentar a su lado
los peligros, ayudarlo en llevar la religion cristiana a esos paganos que no habian salido
de la Edad de Piedra. Cuando el doctor Livingstone, buscando las fuentes del Nilo,
desaparecié tragado por las selvas africanas, Roger tenia dos anos. Cuando, en 1872,
otro aventurero y explorador legendario, Henry Morton Stanley, periodista de origen gales
empleado por un periédico de New York, emergidé de la jungla anunciando al mundo que
habia encontrado vivo al doctor Livingstone, estaba por cumplir ocho. El nifio vivié la
novelesca historia con asombro y envidia. Y cuando, un aio mas tarde, se supo que el
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doctor Livingstone, que nunca quiso abandonar el suelo africano ni volver a Inglaterra,
fallecid, Roger sintié6 que habia perdido a un familiar muy querido. De grande, €l también
seria explorador, como esos titanes, Livingstone y Stanley, que estaban extendiendo las
fronteras de Occidente y viviendo unas vidas tan extraordinarias.

Al cumplir quince afos, el tio abuelo John Casement aconsejé que Roger
abandonara los estudios y se buscara un trabajo, ya que ni él ni sus hermanos tenian
rentas de que vivir. Acepté de buena gana. De comun acuerdo decidieron que Roger se
fuera a Liverpool, donde habia mas posibilidades de trabajo que en Irlanda del Norte. En
efecto, a poco de llegar donde los Bannister, el tio Edward le consiguié un puesto en la
misma compaiia en la que él habia trabajado tantos afnos. Empez6 sus labores de
aprendiz en la naviera poco después de cumplir quince. Parecia mayor. Era muy alto, de
profundos ojos grises, delgado, de cabellos negros ensortijados, piel muy clara y dientes
parejos, parco, discreto, atildado, amable y servicial. Hablaba un inglés marcado por un
deje irlandés, motivo de bromas entre sus primos.

Era un muchacho serio, empefoso, laconico, no muy preparado intelectualmente
pero esforzado. Se tomd sus obligaciones en la compafiia muy en serio, decidido a
aprender. Lo pusieron en el departamento de administracion y contabilidad. Al principio,
sus tareas eran las de un mensajero. Llevaba y traia documentos de una oficina a otra e
iba al puerto a hacer tramites entre barcos, aduanas y depositos. Sus jefes lo
consideraban. En los cuatro afios que trabajé en la Eider Dempster Line no llegé a intimar
con nadie, debido a su manera de ser retraida y sus costumbres austeras: enemigo de
francachelas, casi no bebia y jamas se le vio frecuentar los bares y lupanares del puerto.
Desde entonces fue un fumador empedernido. Su pasién por Africa y su empefio en hacer
méritos en la compaiia lo llevaban a leerse con cuidado, llenandolos de anotaciones, los
folletos y las publicaciones que circulaban por las oficinas relacionadas con el comercio
maritimo entre el Imperio britanico y el Africa Occidental. Luego, repetia convencido las
ideas que impregnaban esos textos. Llevar al Africa los productos europeos e importar las
materias primas que el suelo africano producia, era, mas que una operacion mercantil,
una empresa a favor del progreso de pueblos detenidos en la prehistoria, sumidos en el
canibalismo y la trata de esclavos. El comercio llevaba alla la religion, la moral, la ley, los
valores de la Europa moderna, culta, libre y democratica, un progreso que acabaria por
transformar a los desdichados de las tribus en hombres y mujeres de nuestro tiempo. En
esta empresa, el Imperio britanico estaba a la vanguardia de Europa y habia que sentirse
orgullosos de ser parte de él y del trabajo que cumplian en la Eider Dempster Line. Sus
companeros de oficina cambiaban miradas burlonas, preguntandose si el joven Roger
Casement era un tonto o un vivo, si creia en esas tonterias o las proclamaba para hacer
méritos ante sus jefes.

En los cuatro afos que trabajé en Liverpool Roger continué viviendo donde sus tios
Grace y Edward, a los que entregaba parte de su salario y quienes lo trataban como a un
hijo. Se llevaba bien con sus primos, sobre todo con Gertrude, con la que domingos y dias
feriados iba a remar y a pescar si habia buen tiempo, o se quedaba en casa leyendo en
voz alta junto a la chimenea si llovia. Su relacién era fraterna, sin pizca de malicia ni
coqueteria. Gertrude fue la primera persona a la que mostrd los poemas que escribia en
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secreto. Roger llegd a conocer al dedillo el movimiento de la compadia y, sin haber puesto
nunca los pies en los puertos africanos, hablaba de ellos como si se hubiera pasado la
vida entre sus oficinas, comercios, tramites, costumbres y gentes que los poblaban.

Hizo tres viajes al Africa Occidental en el SS Bounny y la experiencia lo entusiasmé
tanto que, luego del tercero, renuncié a su empleo y anuncié a sus hermanos, tios y
primos que habia decidido irse al Africa. Lo hizo de una manera exaltada y, segun le dijo
su tio Edward, «como esos cruzados que en la Edad Media partian al Oriente a liberar
Jerusalén». La familia fue a despedirlo al puerto y Gee y Nina echaron unos lagrimones.
Roger acababa de cumplir veinte anos.
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Cuando el sheriff abrié la puerta de la celda y lo enanizé con la mirada, Roger
estaba recordando, avergonzado, que siempre habia sido partidario de la pena de muerte.
Lo hizo publico hacia pocos afios, en su Informe sobre el Putumayo para el Foreign
Office, el Blue Book (Libro Azul), reclamando para el peruano Julio César Arana, el rey del
caucho en el Putumayo, un escarmiento ejemplar: «Si consiguiéramos que al menos él
fuera ahorcado por esos crimenes atroces, eso seria el principio del fin de ese
interminable martirio y de la infernal persecucion contra los desdichados indigenas». No
escribiria ahora esas mismas palabras. Y, antes, se le habia venido a la cabeza el
recuerdo del malestar que solia sentir al entrar en una casa y descubrir en ella una
pajarera. Los canarios, jilgueros o loros enjaulados le habian parecido siempre victimas
de una crueldad inutil.

—Visita —murmuré el sheriff observandolo con desprecio en los ojos y en la voz.
Mientras Roger se levantaba y se sacudia el uniforme de penado a manotazos, afadio
con sorna—: Hoy esta usted otra vez en la prensa, sefior Casement. No por traidor a su
patria...

—Mi patria es Irlanda —lo interrumpid él.

—... sino por sus asquerosidades —el sheriff chasqueaba la lengua como si fuera
a escupir—. Traidor y malvado al mismo tiempo. jVaya basura! Sera un placer verlo bailar
en una cuerda, ex sir Roger.

—¢ Rechazo el gabinete el pedido de clemencia?

—Todavia —se demoro en responder el sheriff—. Pero lo rechazara. Y también Su
Majestad el rey, por supuesto.

—A él no le pediré clemencia. Es el rey de ustedes, no mio.

—Irlanda es britanica —murmuro el sheriff—. Ahora mas que antes, después de
haber aplastado ese cobarde Alzamiento de Semana Santa en Dublin. Una pufialada por
la espalda contra un pais en guerra. A sus lideres yo no los hubiera fusilado sino
ahorcado.

Se callé porque ya habian llegado al locutorio.

No era el padre Carey, el capellan catdlico de Pentonville Prison, quien habia
venido a visitarlo, sino Gertrude, Gee, su prima. Lo abrazd con mucha fuerza y Roger la
sinti6 temblar en sus brazos. Penso6 en un pajarillo aterido. Cédmo habia envejecido Gee
desde su encarcelacién vy juicio. Recordd a la muchacha traviesa y animosa de Liverpool,
a la mujer atractiva y amante de la vida de Londres, a la que por su pierna enferma sus
amigos llamaban carifiosamente Hoppy (Cojita). Era ahora una viejecita encogida y
enfermiza, no la mujer sana, fuerte y segura de si misma de hacia pocos afos. La luz
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clara de sus ojos se habia apagado y habia arrugas en su cara, cuello y manos. Vestia de
oscuro, unas ropas gastadas.

—Debo apestar a todas las porquerias del mundo —bromed Roger, sefialando su
uniforme lanudo de color azul—. Me han quitado el derecho a bafiarme. Me lo devolveran
solo por una vez, si me ejecutan.

—No lo haran, el Consejo de Ministros aprobara la clemencia —afirmé Gertrude,
moviendo la cabeza para dar mas fuerza a sus palabras—. El presidente Wilson
intercedera por ti ante el Gobierno britan ico, Roger. Ha prometido enviar un telegrama.
Te la concederan, no habra ejecucion, créeme.

Lo decia de manera tan tensa, con una voz tan quebrada, que Roger sintié pena
por ella, por todos los amigos que, como Gee, sufrian estos dias la misma angustia e
incertidumbre. Tenia ganas de preguntarle por los ataques de los periddicos que habia
mencionado el carcelero, pero se contuvo. ¢El presidente de los Estados Unidos
intercederia por é1? Serian iniciativas de John Devoy y demas amigos del Clan na Gael. Si
lo hacia, su gestion tendria efecto. Todavia quedaba una posibilidad de que el gabinete le
conmutara la pena.

No habia dénde sentarse y Roger y Gertrude permanecian de pie, muy juntos,
dando la espalda al sheriff y al guardia. Las cuatro presencias convertian el pequeno
locutorio en un lugar claustrofébico.

—Gavan Duffy me cont6 que te habian echado del colegio de Queen Anne's —se
disculp6 Roger—. Ya sé que ha sido por mi culpa. Te pido mil perdones, querida Gee.
Causarte dano es lo ultimo que hubiera querido.

—No me echaron, me pidieron que aceptara la cancelaciéon de mi contrato. Y me
dieron una indemnizacion de cuarenta libras. No me importa. Asi he tenido mas tiempo
para ayudar a Alice Stopford Green en sus gestiones para salvarte la vida. Eso es lo mas
importante ahora.

Cogidé la mano de su primo y se la apretd con ternura. Gee ensefiaba hacia muchos
afios en la escuela del Hospital de Queen Anne's, en Caversham, donde llegdé a ser
subdirectora. Siempre le gusté su trabajo, del que referia divertidas anécdotas en sus
cartas a Roger. Y ahora, por su parentesco con un apestado, seria una desempleada.
¢ Tendria de qué vivir o quien la ayudara?

—Nadie cree las infamias que estan publicando contra ti —dijo Gertrude, bajando
mucho la voz, como si los dos hombres que estaban alli pudieran no oirla—. Todas las
personas decentes estan indignadas de que el Gobierno se valga de esas calumnias para
quitarle fuerza al manifiesto que ha firmado tanta gente importante a tu favor, Roger.

Se le corto la voz, como si fuera a sollozar. Roger la abrazé de nuevo.

—Te he querido tanto, Gee, queridisima Gee —le susurré al oido—. Y, ahora,
todavia mas que antes. Siempre te agradeceré lo leal que has sido conmigo en las
buenas y en las malas. Por eso, tu opinién es una de las pocas que me importa. ; Sabes



Mario Vargas Llosa | 18
El sueno del celta

que todo lo que he hecho fue por Irlanda, no es cierto? Por una causa noble y generosa,
como es la de Irlanda. ¢ No es asi, Gee?

Ella se habia puesto a sollozar, bajito, la cara aplastada contra su pecho.

—Tenian diez minutos y han pasado cinco —recordd el sheriff, sin volverse a
mirarlos—. Les quedan cinco todavia.

—Ahora, con tanto tiempo para pensar —dijo Roger, en el oido de su prima—,
recuerdo mucho esos anos en Liverpool, cuando éramos tan jovenes y la vida nos
sonreia, Gee.

—Todos creian que éramos enamorados y que algun dia nos casariamos —
murmuré Gee—. Yo también recuerdo esa época con nostalgia, Roger.

—Eramos mas que enamorados, Gee. Hermanos, complices. Las dos caras de una
moneda. Asi de unidos. Tu fuiste muchas cosas para mi. La madre que perdi a los nueve
afos. Los amigos que nunca tuve. Contigo me senti siempre mejor que con mis propios
hermanos. Me dabas confianza, seguridad en la vida, alegria. Mas tarde, en todos mis
afios en el Africa, tus cartas eran mi Unico puente con el resto del mundo. No sabes con
qué felicidad recibia tus cartas y cémo las leia y releia, querida Gee.

Se callé. No queria que su prima advirtiera que estaba a punto de llorar él también.
Desde joven habia detestado, sin duda por su educacién puritana, las efusiones publicas
de sentimentalismo, pero en estos ultimos meses incurria a veces en ciertas debilidades
que antes le disgustaban tanto en los demas. Gee no decia nada. Permanecia abrazada a
el y Roger sentia su respiracién agitada, que hinchaba y deshinchaba su pecho.

—Tu fuiste la unica persona a la que ensefié mis poemas. ¢ Te acuerdas?

—NMe acuerdo que eran malisimos —dijo Gertrude—. Pero yo te queria tanto que te
los alababa. Hasta me aprendi alguno de memoria.

—Yo me daba muy bien cuenta de que no te gustaban, Gee. Fue una suerte que
nunca los publicara. Estuve a punto, como sabes.

Se miraron y terminaron por reirse.

—Estamos haciendo todo, todo, para ayudarte, Roger —dijo Gee, poniéndose de
nuevo muy seria. También su voz habia envejecido; antes era firme y risuefa y, ahora,
vacilante y resquebrajada—. Los que te queremos, que somos muchos. Alice, la primera,
por supuesto. Moviendo cielo y tierra. Escribiendo cartas, visitando politicos, autoridades,
diplomaticos. Explicando, rogando. Tocando todas las puertas. Ella hace gestiones para
venir a verte. Es dificil. Solo los familiares estan permitidos. Pero Alice es conocida, tiene
influencias. Conseguira el permiso y vendra, veras. jSabias que cuando el Alzamiento en
Dublin Scotland Yard registré su casa de arriba abajo? Se llevaron muchos papeles. Ella
te quiere y te admira tanto, Roger.

«Lo sé», pensd Roger. El también queria y admiraba a Alice Stopford Green. La
historiadora, irlandesa y de familia anglicana como Casement, cuya casa era uno de los
salones intelectuales mas concurridos de Londres, centro de tertulias y reuniones de
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todos los nacionalistas y autonomistas de Irlanda, habia sido mas que una amiga y una
consejera para €l en materias politicas. Lo habia educado y hecho descubrir y amar el
pasado de Irlanda, su larga historia y su floreciente cultura antes de ser absorbida por su
poderoso vecino. Le habia recomendado libros, lo habia ilustrado en apasionadas
conversaciones, lo habia incitado a que continuara con esas lecciones del idioma irlandés
que, por desgracia, nunca llegé a dominar. «Me moriré sin hablar gaélico», pensé. Y, mas
tarde, cuando él se volvid un nacionalista radical, fue Alice la primera persona que
comenzo a llamarlo en Londres con el apodo que le habia puesto Herbert Ward y que a
Roger le hacia tanta gracia: «El celtay».

—Diez minutos —sentencio el sheriff—. Hora de despedirse.

Sintié que su prima se abrazaba a él y que su boca trataba de acercarse a su oido,
sin conseguirlo, pues era mucho mas alto que ella. Le habl6é adelgazando la voz hasta
hacerla casi inaudible:

—Todas esas cosas horribles que dicen los periddicos son calumnias, mentiras
abyectas. ¢ No es cierto, Roger?

La pregunta lo tomo tan desprevenido que demord unos segundos en contestar.

—No sé qué dice de mi la prensa, querida Gee. Aqui no llega. Pero —busco
cuidadosamente las palabras—, seguro que lo son. Quiero que tengas presente una sola
cosa, Gee. Y que me creas. Me he equivocado muchas veces, por supuesto. Pero no
tengo nada de que avergonzarme. Ni tu ni ninguno de mis amigos tienen que
avergonzarse de mi. ¢ Me crees, no, Gee?

—Claro que te creo —su prima sollozd, tapandose la boca con las dos manos.

De regreso a su celda, Roger sintié que se le llenaban los ojos de lagrimas. Hizo un
gran esfuerzo para que el sheriff no lo notara. Era raro que le vinieran ganas de llorar.
Que recordara, no habia llorado en esos meses, desde su captura. Ni durante los
interrogatorios en Scotland Yard, ni durante las audiencias del juicio, ni al escuchar la
sentencia que lo condenaba a ser ahorcado. ¢Por qué ahora? Por Gertrude. Por Gee.
Verla sufrir de ese modo, dudar de ese modo, significaba cuando menos que para ella su
persona y su vida eran preciosas. No estaba, pues, tan solo como se sentia.
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IV

El viaje del consul britanico Roger Casement rio Congo arriba, que comenzo el 5
de junio de 1903 y que cambiaria su vida, debié haberse iniciado un afio antes. El habia
estado sugiriendo esta expedicion al Foreign Office desde que, en 1900, luego de servir
en Old Calabar (Nigeria), Lourengo Marques (Maputo) y Sao Paulo de Luanda (Angola),
tomo oficialmente residencia como consul de Gran Bretafia en Boma —una contrahecha
aldea—alegando que la mejor manera de presentar un informe sobre la situacién de los
nativos en el Estado Independiente del Congo era salir de esta remota capital hacia los
bosques y tribus del Medio y Alto Congo. Alli se llevaba a cabo la explotacién sobre la que
venia informando al Ministerio de Relaciones Exteriores desde que lleg6 a estos dominios.
Por fin, después de sopesar aquellas razones de Estado que al cbénsul, aunque las
comprendia, no dejaban de revolverle el estomago —Gran Bretafa era aliada de Bélgica
y no queria echar a ésta en brazos de Alemania—, el Foreign Office lo autorizé a
emprender el viaje hacia las aldeas, estaciones, misiones, puestos, campamentos y
factorias donde se llevaba a cabo la extraccion del caucho, oro negro avidamente
codiciado ahora en todo el mundo para las ruedas y parachoques de camiones y
automdéviles y mil usos industriales y domésticos mas. Debia verificar sobre el terreno qué
habia de cierto en las denuncias sobre iniquidades cometidas contra los nativos en el
Congo de Su Majestad Leopoldo I, el rey de los belgas, que hacian la Sociedad para la
Proteccion de los Indigenas, en Londres, y algunas iglesias bautistas y misiones catdlicas
en Europa y Estados Unidos.

Preparé el viaje con su meticulosidad acostumbrada y un entusiasmo que
disimulaba ante los funcionarios belgas y los colonos y comerciantes de Boma. Ahora si
podria argumentar ante sus jefes, con conocimiento de causa, que el Imperio, fiel a su
tradicion de justicia y fair play, debia liderar una campafa internacional que pusiera punto
final a esta ignominia. Pero entonces, a mediados de 1902, tuvo su tercer ataque de
malaria, uno todavia peor que los dos anteriores, padecidos desde que, en un arranque
de idealismo y suefio aventurero, decidié en 1884 dejar Europa y venir al Africa a trabajar
para, mediante el comercio, el cristianismo y las instituciones sociales y politicas de
Occidente, emancipar a los africanos del atraso, la enfermedad y la ignorancia.

No eran meras palabras. Creia profundamente en todo aquello, cuando, con veinte
afios de edad, llego al continente negro. Las primeras fiebres paludicas soélo se abatieron
sobre él tiempo después. Acababa de concretarse el anhelo de su vida: formar parte de
una expedicion encabezada por el mas famoso aventurero en suelo africano: Henry
Morton Stanley. jServir a las 6rdenes del explorador que en un legendario viaje de cerca
de tres afios entre 1874 y 1877 habia cruzado el Africa del este al oeste, siguiendo el
curso del rio Congo desde sus cabeceras hasta su desembocadura en el Atlantico!
jAcompanar al héroe que encontrd al desaparecido doctor Livingstone! Entonces, como si
los dioses quisieran apagar su exaltacidon, tuvo el primer ataque de malaria. Nada
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comparado a lo que fue el segundo y, sobre todo, tres afios después —1887— vy, sobre
todo, este tercero de 1902, en el que por primera vez creyé morir. Los sintomas fueron los
mismos esa madrugada de mediados de 1902 cuando, ya abultado el maletin con sus
mapas, brujula, lapices y cuadernos de notas, sintio, al abrir los ojos en el dormitorio del
piso alto de su casa de Boma, en el barrio de los colonos, a pocos pasos de la
Gobernacion, que servia a la vez de residencia y oficina del consulado, que temblaba de
frio. Apartd el mosquitero y vio, por las ventanas sin vidrios ni cortinas pero con rejillas
metalicas para los insectos, acribilladas por el aguacero, las aguas fangosas del gran rio y
las islas del contorno cargadas de vegetacion. No pudo ponerse de pie. Las piernas se le
doblaron, como si fueran de trapo. John, su Bulldog, empez6 a brincar y ladrar, asustado.
Se dejo caer en la cama de nuevo. Su cuerpo ardia y el frio le calaba los huesos. Llamo a
gritos a Charlie y a Mawuku, el mayordomo y el cocinero congoleses que dormian en la
planta baja, pero ninguno contestd. Estarian fuera y, sorprendidos por la tormenta,
habrian corrido a guarecerse bajo la copa de algun baobab hasta que amainara. ;Malaria,
otra vez?, maldijo el consul. ;Justamente en visperas de la expedicion? Tendria diarreas,
hemorragias y la debilidad lo obligaria a guardar cama dias y semanas, atontado y con
escalofrios.

Charlie fue el primero de los criados en volver, chorreando agua. «Anda a llamar al
doctor Salabert», le orden6 Roger, no en francés sino en lingala. El doctor Salabert era
uno de los dos médicos de Boma, antiguo puerto negrero —se llamaba entonces Mboma
—donde, en el siglo xvi, venian los traficantes portugueses de la isla de Santo Tomé a
comprar esclavos a los jefezuelos tribales del desaparecido reino del Kongo y convertido
ahora por los belgas en la capital del Estado Independiente del Congo. A diferencia de
Matadi, en Boma no habia un hospital, sélo un dispensario para casos de urgencia
atendido por dos monjas flamencas. El facultativo llegd media hora después, arrastrando
los pies y ayudandose con un bastdén. Era menos viejo de lo que parecia, pero el rudo
clima y, sobre todo, el alcohol lo habian avejentado. Parecia un anciano. Vestia como un
vagabundo. Sus botines carecian de cordones y llevaba el chaleco desabrochado. Pese a
estar empezando el dia, tenia los ojos incendiados.

—Si, mi amigo, malaria, qué va a ser. Vaya fiebrén. Ya sabe el remedio: quinina,
abundante liquido, dieta de caldo, panatelas y mucho abrigo para sudar las infecciones. Ni
suefie en levantarse antes de dos semanas. Y menos en salir de viaje, ni a la esquina.
Las tercianas demuelen el organismo, lo sabe de sobra.

No fueron dos sino tres semanas las que estuvo derribado por las fiebres y la
tembladera. Perdié ocho kilos y el primer dia que pudo ponerse de pie a los pocos pasos
se desplom¢é al suelo, exhausto, en un estado de debilidad que no recordaba haber
sentido antes. El doctor Salabert, mirandolo fijamente a los ojos y con voz cavernosa y
acido humor, le advirtio:

—En su estado, seria un suicidio emprender esa expedicion. Su cuerpo esta en
ruinas y no resistiria ni siquiera el cruce de los Montes de Cristal. Mucho menos varias
semanas de vida a la intemperie. No llegaria ni a Mbanza-Ngungu. Hay maneras mas
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rapidas de matarse, sefnor consul: un balazo en la boca o una inyeccion de estricnina. Si
los necesita, cuente conmigo. He ayudado a varios a emprender el gran viaje.

Roger Casement telegrafié al Foreign Office que su estado de salud lo obligaba a
postergar la expedicion. Y como luego las lluvias tornaron intransitables los bosques y el
rio, la expedicion al interior del Estado Independiente debi6 esperar algunos meses mas,
que se convertirian en un afio. Un afno mas, recobrandose lentisimamente de las fiebres y
tratando de recuperar el peso perdido, volviendo a empufiar la raqueta de tenis, a nadar, a
jugar al bridge o al ajedrez para sortear las largas noches de Boma, mientras reanudaba
las aburridas labores consulares: tomar nota de los barcos que llegaban y partian, de las
existencias que descargaban los mercantes de Amberes —fusiles, municiones, chicotes,
vino, estampitas, crucifijos, cuentecillas de vidrios de colores—y las que se llevaban a
Europa, las inmensas rumas de caucho, piezas de marfil y pieles de animales. jEste era el
intercambio que, en su imaginacion juvenil, iba a salvar a los congoleses del canibalismo,
de los mercaderes arabes de Zanzibar que controlaban la trata de esclavos y abrirles las
puertas de la civilizacion!

Tres semanas estuvo tumbado por las fiebres paludicas, delirando a ratos y
tomando gotas de quinina disueltas en las infusiones de hierbas que le preparaban
Charlie y Mawuku tres veces al dia —su estomago solo resistia caldos y trozos de
pescado hervido o de pollo—, y jugando con John, su perro bulldog y su mas fiel
compafero. Ni siquiera tenia animos para concentrarse en la lectura.

En aquella forzosa inaccidén muchas veces recordd Roger la expedicion de 1884
bajo el mando de su héroe Henry Morton Stanley. Habia vivido en los bosques, visitado
innumerables aldeas indigenas, acampado en claros cercados por empalizadas de
arboles donde chillaban los monos y rugian las fieras. Estuvo tenso y feliz pese a las
laceraciones de los mosquitos y otros bichos contra los que eran inutiles las frotaciones
de alcohol alcanforado. Practicaba la natacion en lagunas y rios de belleza deslumbrante,
sin temor a los cocodrilos, convencido todavia de que haciendo lo que hacian, él, los
cuatrocientos cargadores, guias y ayudantes africanos, la veintena de blancos —ingleses,
alemanes, flamencos, valones y franceses— que componia la expedicion, y, por
supuesto, el propio Stanley, eran la punta de lanza del progreso en este mundo donde
apenas asomaba la Edad de Piedra que Europa habia dejado atras hacia muchos siglos.

ARos después, en la duermevela visionaria de la fiebre, se ruborizaba pensando en
lo ciego que habia sido. Ni siquiera se daba bien cuenta, al principio, de la razon de ser de
aquella expedicion encabezada por Stanley y financiada por el rey de los belgas, a quien,
por supuesto, entonces consideraba —como Europa, como Occidente, como el mundo—
el gran monarca humanitario, empefiado en acabar con esas lacras que eran la esclavitud
y la antropofagia y en liberar a las tribus del paganismo y las servidumbres que las
mantenian en estado feral.

Todavia faltaba un afio para que las grandes potencias occidentales regalaran a
Leopoldo Il, en la Conferencia de Berlin de 1885, ese Estado Independiente del Congo de
mas de dos millones y medio de kildbmetros cuadrados —ochenta y cinco veces el tamano
de Bélgica—, pero ya el rey de los belgas se habia puesto a administrar el territorio que
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iban a obsequiarle para que ejercitara con los veinte millones de congoleses que se creia
lo habitaban, sus principios redentores. EI monarca de las barbas rastrilladas habia
contratado para eso al gran Stanley, adivinando, con su prodigiosa aptitud para detectar
las debilidades humanas, que el explorador era capaz por igual de grandes hazanas y
formidables villanias si el premio estaba a la altura de sus apetitos.

La razon aparente de la expedicion de 1884 en que Roger hizo sus primeras armas
de explorador era preparar a las comunidades desperdigadas a orillas del Alto, Medio y
Bajo Congo, a lo largo de miles de kildometros de selvas espesas, quebradas, cascadas y
montes tupidos de vegetacion, para la llegada de los comerciantes y administradores
europeos que la Asociacion Internacional del Congo (AIC), presidida por Leopoldo I,
traeria una vez que las potencias occidentales le dieran la concesion. Stanley y sus
acompanantes debian explicar a esos caciques semidesnudos, tatuados y emplumados, a
veces con espinas en caras y brazos, a veces con embudos de carrizo en sus falos, las
intenciones benévolas de los europeos: vendrian a ayudarlos a mejorar sus condiciones
de vida, librarlos de plagas como la mortifera enfermedad del suefio, educarlos y abrirles
los ojos sobre las verdades de este mundo y el otro, gracias a lo cual sus hijos y nietos
alcanzarian una vida decente, justa y libre.

«No me daba cuenta porque no queria darme cuenta», pensé. Charlie lo habia
arropado con todas las mantas de la casa. Pese a ello y al sol candente de afuera, el
consul, encogido y helado, temblaba bajo el mosquitero como una hoja de papel. Pero,
peor que ser un ciego voluntario, era encontrar explicaciones para lo que cualquier
observador imparcial hubiera llamado un embauco. Porque, en todas las aldeas donde
llegaba la expedicion de 1884, después de repartir abalorios y baratijas y luego de las
explicaciones consabidas mediante intérpretes (muchos de los cuales no llegaban a
hacerse entender por los nativos), Stanley hacia firmar a caciques y brujos unos
contratos, escritos en francés, comprometiéndose a prestar mano de obra, alojamiento,
guia y sustento a los funcionarios, personeros y empleados de la AIC en los trabajos que
emprendieran para la realizacion de los fines que la inspiraban. Ellos firmaban con equis,
palotes, manchas, dibujitos, sin chistar y sin saber qué firmaban ni qué era firmar,
divertidos con los collares, pulseras y adornos de vidrio pintado que recibian y los
traguitos de aguardiente con que Stanley los invitaba a brindar por el acuerdo.

«No saben lo que hacen, pero nosotros sabemos que es por su bien y eso justifica
el engafio», pensaba el joven Roger Casement. ;Qué otra manera habia de hacerlo?
¢, Como dar legitimidad a la futura colonizacion con gente que no podia entender una
palabra de esos «tratados» en los que quedaba comprometido su futuro y el de sus
descendientes? Era preciso dar alguna forma legal a la empresa que el monarca de los
belgas queria que se realizara mediante la persuasion y el dialogo, a diferencia de otras
hechas a sangre y fuego, con invasiones, asesinatos y saqueos. No era ésta pacifica y
civil?

Con los anos —dieciocho habian pasado desde la expedicion que hizo a sus
ordenes en 1884—, Roger Casement llegd a la conclusion de que el héroe de su infancia
y juventud era uno de los picaros mas inescrupulosos que habia excretado el Occidente



Mario Vargas Llosa | 24
El sueno del celta

sobre el continente africano. Pese a ello, como todos los que habian trabajado a sus
ordenes, no podia dejar de reconocer su carisma, su simpatia, su magia, esa mezcla de
temeridad y calculo frio con que el aventurero amasaba sus proezas. Iba y venia por el
Africa sembrando por un lado la desolacién y la muerte —quemando y saqueando aldeas,
fusilando nativos, desollandoles las espaldas a sus cargadores con esos chicotes de
jirones de piel de hipopdétamo que habian dejado miles de cicatrices en los cuerpos de
ébano de toda la geografia africana—y, de otro, abriendo rutas al comercio y a la
evangelizacion en inmensos territorios llenos de fieras, alimafas y epidemias que a él
parecian respetarlo como a uno de esos titanes de las leyendas homéricas y las historias
biblicas.

—¢No le da a usted, a veces, remordimientos, mala conciencia, por lo que
hacemos?

La pregunta brot6 de los labios del joven de manera impremeditada. Ya no podia
retirarla. Las llamas de la fogata, en el centro del campamento, crujian con las ramitas y
los insectos imprudentes que se abrasaban en ella.

—¢Remordimientos? ;Mala conciencia? —fruncié la nariz y avinagré la cara
pecosa y requemada por el sol el jefe de la expedicion, como si nunca hubiera oido esas
palabras y estuviera adivinando qué querian decir—. ;De qué cosa?

—De los contratos que les hacemos firmar —dijo el joven Casement, venciendo su
turbacibn—. Ponen sus vidas, sus pueblos, todo lo que tienen, en manos de la Asociacion
Internacional del Congo. Y ni uno solo sabe qué firma, porque ninguno habla francés.

—Si supieran francés, tampoco entenderian esos contratos —se ri6 el explorador
con su risa franca, abierta, uno de sus atributos mas simpaticos—. Ni yo entiendo lo que
quieren decir.

Era un hombre fuerte y muy bajito, casi enano, de aspecto deportivo, todavia joven,
ojos grises chispeantes, bigote espeso y personalidad arrobadora. Siempre llevaba botas
altas, pistola al cinto y una casaca clara con muchos bolsillos. Se volvié a reir y los
capataces de la expedicion que con Stanley y Roger tomaban café y fumaban alrededor
de la fogata, se rieron también, adulando a su jefe. Pero el joven Casement no se ri6.

—Yo si, aunque, es verdad, el galimatias en que estan escritos parece a propdsito
para que no se entiendan —dijo, de manera respetuosa—. Se reduce a algo muy simple.
Entregan sus tierras a la AIC a cambio de promesas de ayuda social. Se comprometen a
apoyar las obras: caminos, puentes, embarcaderos, factorias. A poner los brazos que
hagan falta para el campo y el orden publico. A alimentar a funcionarios y peones,
mientras duren los trabajos. La Asociacion no ofrece nada a cambio. Ni salarios ni
compensaciones. Siempre crei que estamos aqui por el bien de los africanos, sefior
Stanley. Me gustaria que usted, a quien admiro desde que tengo uso de razén, me diera
razones para seguir creyendo que es asi. Que esos contratos son, de veras, por su bien.

Hubo un largo silencio, quebrado por el crepitar de la fogata y esporadicos gruiidos
de los animales nocturnos que salian a buscarse el sustento. Habia dejado de llover hacia
rato pero la atmdsfera seguia humeda y pesada y parecia que en el entorno todo



Mario Vargas Llosa | 25
El sueno del celta

germinaba, crecia y se espesaba. Dieciocho anos después, Roger, entre las imagenes
desordenadas que la fiebre hacia revolotear en su cabeza, recordaba la mirada
inquisidora, sorprendida, por momentos burlona, con que Henry Morton Stanley lo
inspecciono.

—EI Africa no se ha hecho para los débiles —dijo por fin, como si hablara consigo
mismo—. Las cosas que lo preocupan son un signo de debilidad. En el mundo en que
estamos, quiero decir. No es Estados Unidos ni Inglaterra, se habra dado cuenta. En el
Africa los débiles no duran. Acaban con ellos las picaduras, las fiebres, las flechas
envenenadas o la mosca tse-tse.

Era galés, pero debia haber vivido mucho tiempo en los Estados Unidos porque su
inglés tenia la musica y expresiones y giros norteamericanos.

—Todo esto es por su bien, claro que si —afadié Stanley, con un movimiento de
cabeza hacia la ronda de cabafias conicas del caserio a cuyas orillas se levantaba el
campamento—. Vendran misioneros que los sacaran del paganismo y les ensefaran que
un cristiano no debe comerse al projimo. Médicos que los vacunaran contra las epidemias
y los curaran mejor que sus hechiceros. Compafias que les daran trabajo. Escuelas
donde aprenderan los idiomas civilizados. Donde les ensenaran a vestirse, a rezar al
verdadero Dios, a hablar en cristiano y no en esos dialectos de monos que hablan. Poco a
poco reemplazaran sus costumbres barbaras por las de seres modernos e instruidos. Si
supieran lo que hacemos por ellos, nos besarian los pies. Pero su estado mental esta mas
cerca del cocodrilo y el hipopétamo que de usted o de mi. Por eso, nosotros decidimos
por ellos lo que les conviene y les hacemos firmar esos contratos. Sus hijos y nietos nos
daran las gracias. Y no seria raro que, de aqui a un tiempo, empiecen a adorar a
Leopoldo Il como adoran ahora a sus fetiches y espantajos.

¢En qué lugar del gran rio estaba aquel campamento? Vagamente le parecia que
entre Bolobo y Chumbiri y que la tribu pertenecia a los bateke. Pero no estaba seguro.
Esos datos figuraban en sus diarios, si podia llamarse asi el amasijo de notas
desperdigadas en cuadernos y papeles sueltos a lo largo de tantos afnos. En todo caso,
recordaba con nitidez aquella conversaciéon. Y el malestar con que fue a tumbarse en su
camastro luego del intercambio con Henry Morton Stanley. ¢Fue aquella noche cuando
comenzo a hacerse trizas su santisima trinidad personal de las tres «C»? Hasta entonces
creia que el colonialismo se justificaba con ellas: cristianismo, civilizacién y comercio.
Desde que era un modesto ayudante de contador en la Eider Dempster Line, en Liverpool,
suponia que habia un precio que pagar. Era inevitable que se cometieran abusos. Entre
los colonizadores no solo vendria gente altruista como el doctor Livingstone sino pillos
abusivos, pero, hechas las sumas y las restas, los beneficios superarian largamente a los
perjuicios. La vida africana le fue mostrando que las cosas no eran tan claras como la
teoria.

En el afo que trabajé a sus ordenes, sin dejar de admirar la audacia y la capacidad
de mando con que Henry Morton Stanley conducia su expedicién por el territorio
largamente desconocido que bafaba el rio Congo y su miriada de afluentes, Roger
Casement aprendié también que el explorador era un misterio ambulante. Todas las
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cosas que se decian sobre él estaban siempre en contradiccion entre ellas mismas, de
manera que era imposible saber cuales eran ciertas y cuales falsas y cuanto habia en las
ciertas de exageracion y fantasia. Era uno de esos hombres incapaces de diferenciar la
realidad de la ficcion.

Lo unico claro fue que la idea de un gran benefactor de los nativos no correspondia
a la verdad. Lo supo escuchando a capataces que habian acompanado a Stanley en su
viaje de 1871-1872 en busca del doctor Livingstone, una expedicion, decian, mucho
menos pacifica que ésta en la que, sin duda siguiendo instrucciones del propio Leopoldo
Il, se mostraba mas cuidadoso en el trato con las tribus a cuyos jefes —450, en total—
hizo firmar la cesidon de sus tierras y de su fuerza de trabajo. Las cosas que aquellos
hombres rudos y deshumanizados por la selva contaban de la expediciéon de 1871-1872
ponian los pelos de punta. Pueblos diezmados, caciques decapitados y sus mujeres e
hijos fusilados si se negaban a alimentar a los expedicionarios o a cederles cargadores,
guias y macheteros que abrieran trochas en el bosque. Esos viejos compaineros de
Stanley le temian y recibian sus reprimendas callados y con los ojos bajos. Pero tenian
confianza ciega en sus decisiones y hablaban con reverencia religiosa de su famoso viaje
de 999 dias entre 1874 y 1877 en el que murieron todos los blancos y buena parte de los
africanos.

Cuando, en febrero de 1885, en la Conferencia de Berlin a la que no asistié un solo
congolés, las catorce potencias participantes, encabezadas por Gran Bretafia, Estados
Unidos, Francia y Alemania dieron graciosamente a Leopoldo Il —a cuyo lado estuvo en
todo momento Henry Morton Stanley—Ilos dos millones y medio de kilbmetros cuadrados
del Congo y sus veinte millones de habitantes para que «abriera ese territorio al comercio,
aboliera la esclavitud y civilizara y cristianizara a los paganos», Roger Casement, con sus
veintiun anos recién cumplidos y su afo de vida africana, lo festejo. Igual hicieron todos
los empleados de la Asociacion Internacional del Congo que, en prevision de esta cesion,
llevaban ya tiempo en el territorio, sentando las bases del proyecto que el monarca se
disponia a llevar a cabo. Casement era un muchacho fuerte, muy alto, delgado, de
cabellos y barbita muy negros, hondos ojos grises, poco propenso a las bromas, laconico,
que parecia un hombre maduro. Sus preocupaciones desconcertaban a sus compafieros.
¢ Quién de ellos iba a tomar en serio aquello de la «misidn civilizadora de Europa en
Africa» que obsesionaba al joven irlandés? Pero le tenian aprecio porque era trabajador y
estaba siempre dispuesto a echar una mano y a reemplazar en un turno o una comisién a
quien se lo pidiera. Salvo fumar, parecia exento de vicios. No bebia casi alcohol y cuando,
en los campamentos, desatadas las lenguas por la bebida, se hablaba de mujeres, se lo
notaba incomodo, deseando irse. Era incansable en los recorridos por el bosque y un
imprudente nadador en los rios y lagunas, que daba brazadas enérgicas frente a los
sofnolientos hipopdtamos. Tenia pasion por los perros y sus companeros recordaban que
en aquella expedicion de 1884, el dia que un cerdo salvaje clavé sus colmillos en su fox
terrier llamado Spindler, al ver al animalito desangrandose con el flanco abierto, tuvo una
crisis nerviosa. A diferencia de los demas europeos de la expedicion, el dinero no le
importaba. No habia venido al Africa sofiando con hacerse rico, sino movido por cosas
incomprensibles como traer el progreso a los salvajes. Se gastaba su salario de ochenta
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libras esterlinas al afo invitando a los companferos. El vivia frugalmente. Eso si, cuidaba
de su persona, arreglandose, lavandose y peinandose a las horas del rancho como si en
vez de acampar en un claro o en la playita de un rio estuviera en Londres, Liverpool o
Dublin. Tenia facilidad para los idiomas; habia aprendido el francés y el portugués y
chapurreaba palabritas de los dialectos africanos a los pocos dias de estar avecindado en
una tribu. Siempre andaba anotando lo que veia en unas libretitas escolares. Alguien
descubridé que escribia poesias. Le hicieron una broma al respecto y la vergienza apenas
le permitié balbucear un desmentido. Alguna vez confesé que, de nifo, su padre le habia
dado correazos y por eso le irritaba que los capataces azotaran a los nativos cuando
dejaban caer una carga o incumplian 6rdenes. Tenia una mirada algo sofadora.

Cuando Roger recordaba a Stanley lo embargaban sentimientos contradictorios.
Seguia recuperandose lentamente de la malaria. El aventurero gales sélo habia visto en
el Africa un pretexto para las hazafias deportivas y el botin personal. ¢Pero cémo negar
que era uno de esos seres de los mitos y las leyendas, que a fuerza de temeridad,
desprecio a la muerte y ambicidn, parecian haber roto los limites de lo humano? Lo habia
visto cargar en sus brazos a nifios con la cara y el cuerpo comidos por la viruela, dar de
beber de su propia cantimplora a indigenas que agonizaban con el cdlera o la enfermedad
del suefio, como si a él nadie pudiera contagiarlo. ¢Quién habia sido en verdad este
campeodn del Imperio britanico y las ambiciones de Leopoldo [I? Roger estaba seguro de
que el misterio no se desvelaria nunca y que su vida seguiria siempre oculta detras de
una telarafia de invenciones. ;Cual era su verdadero nombre? El de Henry Morton
Stanley lo habia tomado del comerciante de New Orleans que, en los afios oscuros de su
juventud, fue generoso con él y acaso lo adoptd. Se decia que su nombre real era John
Rowlands, pero a nadie le constaba. Como tampoco que hubiera nacido en Gales y
pasado su nifiez en uno de esos orfelinatos donde iban a parar los nifios sin padre ni
madre que los alguaciles de salud recogian en la calle. Al parecer, muy joven partié a los
Estados Unidos como polizonte en un barco de carga, y alla, durante la guerra civil, peled
como soldado en las filas de los confederados, primero, y luego en las de los yanquis.
Después, se creia, se hizo periodista y escribid crénicas sobre el avance de los pioneros
hacia el Oeste y sus luchas con los indios. Cuando el New York Herald lo mandé al Africa
en busca de David Livingstone, Stanley no tenia la menor experiencia de explorador.
Como pudo sobrevivir recorriendo esos bosques virgenes, igual que quien busca una
aguja en un pajar, y consiguidé encontrar, en Ujiji, el 10 de noviembre de 1871 a quien,
segun jactanciosa confesion, dejo estupefacto con el saludo: «¢El doctor Livingstone,
supongo?».

Lo que Roger Casement mas admird en su juventud de las realizaciones de
Stanley, mas todavia que su expedicidon desde las fuentes del rio Congo hasta su
irrupcion en el Atlantico, fue la construccion, entre 1879 y 1881, del caravan trail. La ruta
de las caravanas abri6 una via al comercio europeo desde la desembocadura del gran rio
hasta el pool, enorme laguna fluvial que con los anos se llamaria como el explorador:
Stanley Pool. Después, Roger descubrié que ésta fue otra de las previsoras operaciones
del rey de los belgas para ir creando la infraestructura que, a partir de la Conferencia de



Mario Vargas Llosa | 28
El sueno del celta

Berlin de 1885, le permitiera la explotacion del territorio. Stanley fue el audaz ejecutor de
aquel designio.

«Y yo», le diria muchas veces Roger Casement en sus afios africanos a su amigo
Herbert Ward, a medida que iba tomando conciencia de lo que significaba el Estado
Independiente del Congo, «fui uno de sus peones desde el primer momento». Aunque no
del todo, pues, cuando él llegé al Africa, Stanley llevaba ya cinco afios abriendo el
caravan trail, cuyo primer tramo, desde Vivi hasta Isanguila, ochenta y tres kildbmetros rio
Congo arriba de jungla intrincada y paludica, llena de quebradas profundas, arboles
agusanados y pantanos putridos adonde las copas de los arboles atajaban la luz del sol,
quedo terminado a comienzos de 1880. Desde alli hasta Muyanga, unos ciento veinte
kilbmetros de surcada, el Congo era navegable para pilotos avezados, capaces de sortear
los remolinos y, a las horas de lluvia y subida de las aguas, refugiarse en vados o
cavernas para no ser aventados contra las rocas y deshechos en los rapidos que se
hacian y deshacian sin cesar. Cuando Roger comenzo6 a trabajar para la AlC, que, a partir
de 1885, se convirtié en el Estado Independiente del Congo, Stanley ya habia fundado,
entre Kinshasa y Ndolo, la estacion que bautizé con el nombre de Leopoldville. Era
diciembre de 1881, faltaban tres anos para que Roger Casement llegara a la selva y
cuatro para que naciera legalmente el Estado Independiente del Congo. Para entonces
este dominio colonial, el mas grande del Africa, creado por un monarca que nunca
pondria en él los pies, era ya una realidad comercial a la que los hombres de negocios
europeos podian acceder desde el Atlantico, venciendo el obstaculo de un Bajo Congo
intransitable por los rapidos, caidas de agua, vueltas y revueltas de las cataratas de
Livingstone, gracias a esa ruta que, a lo largo de casi quinientos kildmetros, abrié Stanley
entre Boma y Vivi hasta Leopoldville y el pool Cuando Roger llegé al Africa, audaces
mercaderes, las avanzadillas de Leopoldo Il, comenzaban a internarse en el territorio
congolés y a sacar los primeros marfiles, pieles y canastas de caucho de una region llena
de arboles que transpiraban el latex negro, al alcance de quien quisiera recogerlo.

En sus primeros afios africanos Roger Casement recorrié varias veces la ruta de
las caravanas, rio arriba, desde Boma y Vivi hasta Leopoldville, o rio abajo, de
Leopoldville a la desembocadura en el Atlantico, donde las aguas verdes y espesas se
volvian saladas y por donde, en 1482, la carabela del portugués Diego Cao entré por
primera vez al interior del territorio congolés. Roger llegdé a conocer el Bajo Congo mejor
que ningun otro europeo avecindado en Boma o en Matadi, los dos ejes desde los cuales
la colonizacion belga avanzaba hacia el interior del continente.

Todo el resto de su vida, Roger lamenté —se lo decia una vez mas ahora, en 1902,
en medio de la fiebre—haber dedicado sus primeros ocho afios en Africa a trabajar, como
peodn en una partida de ajedrez, en la construccion del Estado Independiente del Congo,
invirtiendo en ello su tiempo, su salud, sus esfuerzos, su idealismo y creyendo que, de
este modo, obraba por un designio filantrépico.

A veces, buscandose justificaciones, se preguntaba: «;Coémo hubiera podido yo
darme cuenta de lo que pasaba en aquellos dos millones y medio de kildmetros
cuadrados haciendo esos trabajos de capataz o jefe de grupo en la expedicion de Stanley
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en 1884 y en la del norteamericano Henry Shelton Sanford entre 1886 y 1888, en
estaciones y factorias recién instaladas a lo largo de la ruta de las caravanas?». El era
apenas una minuscula pieza del gigantesco aparato que habia empezado a tomar cuerpo
sin que nadie, fuera de su astuto creador y un grupo intimo de colaboradores, supiera en
qué iba a consistir.

Sin embargo, las dos veces que habld con el rey de los belgas, en 1900, recién
nombrado cénsul en Boma por el Foreign Office, Roger Casement sintid6 una profunda
desconfianza hacia ese hombrén robusto, arrebozado de condecoraciones, de luengas
barbas escarmenadas, formidable nariz y ojos de profeta que, sabiendo que él se hallaba
en Bruselas de paso hacia el Congo, lo invitdé a cenar. La magnificencia de aquel palacio
de mullidas alfombras, arafas de cristal, espejos cincelados, estatuillas orientales, le
produjo vértigo. Habia una docena de invitados, ademas de la reina Maria Enriqueta, su
hija la princesa Ciernen—tina y el principe Victor Napoledn de Francia. EI monarca
acaparo la conversacion toda la noche. Hablaba como un predicador inspirado y cuando
describia las crueldades de los comerciantes arabes de esclavos que partian de Zanzibar
a hacer sus «correrias», su recia voz alcanzaba acentos misticos. La Europa cristiana
tenia la obligacion de poner fin a aquel trafico de carne humana. El se lo habia propuesto
y ésta seria la ofrenda de la pequeina Bélgica a la civilizacion: liberar a aquella dolida
humanidad de semejante horror. Las elegantes sefioras bostezaban, el principe Napoledn
susurraba galanterias a su vecina y nadie escuchaba a la orquesta que tocaba un
concierto de Haydn.

A la mafana siguiente Leopoldo Il llamé al cénsul inglés para que hablaran a solas.
Lo recibié en su gabinete particular. Habia muchos bibelots de porcelana vy figurillas de
jade y marfil. El soberano olia a colonia y tenia las ufias charoladas. Como la vispera,
Roger no pudo casi colocar palabra. El rey de los belgas hablé de su empefo quijotesco y
lo incomprendido que era por periodistas y politicos resentidos. Se cometian errores y
habia excesos, sin duda. jLa razon? No era facil contratar gente digna y capaz que
quisiera arriesgarse a trabajar en el lejano Congo. Pidi6 al consul que si advertia algo que
corregir en su nuevo destino le informara a él, personalmente. La impresion que el rey de
los belgas le causé fue la de un personaje pomposo y egolatra.

Ahora, en 1902, dos afios después, se decia que sin duda era eso, pero, también,
un estadista de inteligencia fria y maquiavélica. Apenas constituido el Estado
Independiente del Congo, Leopoldo II, mediante un decreto de 1886, reservdé como
Domaine de la Couronne (Dominio de la Corona) unos doscientos cincuenta mil
kilbmetros cuadrados entre los rios Kasai y Ruki, que sus exploradores —principalmente
Stanley—Ie indicaron eran ricos en arboles de caucho. Esa extension quedd fuera de
todas las concesiones a empresas privadas, destinada a ser explotada por el soberano.
La Asociacion Internacional del Congo fue sustituida, como entidad legal, por L'Etat
Indépendant du Congo, cuyo unico presidente y trustee (apoderado) era Leopoldo Il.

Explicando a la opinién publica internacional que la Unica manera efectiva de
suprimir la trata de esclavos era mediante «una fuerza de orden», el rey envio al Congo
dos mil soldados del Ejército regular belga al que debia afiadirse una milicia de diez mil
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nativos, cuyo mantenimiento deberia ser asumido por la poblaciéon congolesa. Aunque la
mayor parte de ese Ejército estaba comandado por oficiales belgas, en sus filas y, sobre
todo, en los cargos directivos de la milicia, se infiltraron gentes de la peor calaia, rufianes,
ex presidiarios, aventureros hambrientos de fortuna salidos de las sentinas y los barrios
prostibularios de media Europa. La Forcé Publique se enquistd, como un parasito en un
organismo vivo, en la marafna de aldeas diseminadas en una region del tamafo de una
Europa que iria desde Espafa hasta las fronteras con Rusia para ser mantenida por esa
comunidad africana que no entendia lo que le ocurria, salvo que la invasion que caia
sobre ella era una plaga mas depredadora que los cazadores de esclavos, las langostas,
las hormigas rojas y los conjuros que traian el suefio de la muerte. Porque soldados y
milicianos de la Fuerza Publica eran codiciosos, brutales e insaciables tratandose de
comida, bebida, mujeres, animales, pieles, marfil y, en suma, de todo lo que pudiera ser
robado, comido, bebido, vendido o fornicado.

Al mismo tiempo que de este modo se iniciaba la explotacién de los congoleses, el
monarca humanitario comenz6 a dar concesiones a empresas para, segun otro de los
mandatos que recibid, «abrir mediante el comercio el camino de la civilizacion a los
nativos del Africa». Algunos comerciantes murieron derribados por fiebres paludicas,
picados por serpientes o devorados por las fieras debido a su desconocimiento de la
selva, y otros pocos cayeron bajo las flechas y lanzas envenenadas de nativos que
osaban rebelarse contra esos forasteros de armas que reventaban como el trueno o
gquemaban como el rayo, quienes les explicaban que, segun contratos firmados por sus
caciques, tenian que abandonar sus sembrios, la pesca, la caza, sus ritos y rutinas para
volverse guias, cargadores, cazadores o recolectores de caucho, sin recibir salario
alguno. Buen numero de concesionarios, amigos y validos del monarca belga hicieron en
poco tiempo grandes fortunas, sobre todo él.

Mediante el régimen de concesiones, las compaiias se fueron extendiendo por el
Estado Independiente del Congo en ondas concéntricas, adentrandose cada vez mas en
la inmensa region bafiada por el Medio y Alto Congo y su telarafia de afluentes. En sus
respectivos dominios, gozaban de soberania. Ademas de ser protegidas por la Fuerza
Publica, contaban con sus propias milicias a cuya cabeza figuraba siempre algun ex
militar, ex carcelero, ex preso o forajido, algunos de los cuales se harian célebres en toda
el Africa por su salvajismo. En pocos afios el Congo se convirtié en el primer productor
mundial del caucho que el mundo civilizado reclamaba cada vez en mayor cantidad para
hacer rodar sus coches, automoviles, ferrocarriles, ademas de toda clase de sistemas de
transporte, atuendo, decoracion e irrigacion.

De nada de esto fue cabalmente consciente Roger Casement aquellos ocho afos
—1884 a 1892—en que, sudando la gota gorda, padeciendo fiebres paludicas, tostandose
con el sol africano y llenandose de cicatrices por las picaduras, arafiazos y rasgufios de
plantas y alimanas, trabajaba con empefo para apuntalar la creacién comercial y politica
de Leopoldo Il. De lo que si se enterd fue de la aparicion y reinado en aquellos infinitos
dominios del emblema de la colonizacion: el chicote.



Mario Vargas Llosa | 31
El sueno del celta

¢ Quién inventd ese delicado, manejable y eficaz instrumento para azuzar, asustar y
castigar la indolencia, la torpeza o la estupidez de esos bipedos color ébano que nunca
acababan de hacer las cosas como los colonos esperaban de ellos, fuera el trabajo en el
campo, la entrega de la mandioca (kwango), la carne de antilope o de cerdo salvaje y
demas alimentos asignados a cada aldea o familia, o fueran los impuestos para sufragar
las obras publicas que construia el Gobierno? Se decia que el inventor habia sido un
capitan de la Forcé Publique llamado monsieur Chicot, un belga de la primera oleada,
hombre a todas luces practico e imaginativo, dotado de un agudo poder de observacion,
pues advirtié antes que nadie que de la durisima piel del hipopoétamo podia fabricarse un
latigo mas resistente y dafino que los de las tripas de equinos y felinos, una cuerda
sarmentosa capaz de producir mas ardor, sangre, cicatrices y dolor que cualquier otro
azote y, al mismo tiempo, ligero y funcional, pues, engarzado en un pequefio mango de
madera, capataces, cuarteleros, guardias, carceleros, jefes de grupo, lo podian enrollar en
su cintura o colgarlo del hombro, casi sin darse cuenta que lo llevaban encima por lo poco
que pesaba. Su sola presencia entre los miembros de la Fuerza Publica tenia un efecto
intimida—torio: se agrandaban los ojos de los negros, las negras y los negritos cuando lo
reconocian, las pupilas blancas de sus caras retintas o azuladas brillaban asustadas
imaginando que, ante cualquier error, traspié o falta, el chicote rasgaria el aire con su
inconfundible silbido y caeria sobre sus piernas, nalgas y espaldas, haciéndolos chillar.

Uno de los primeros concesionarios en el Estado Independiente del Congo fue el
norteamericano Henry Shelton Sanford. Habia sido agente y cabildero de Leopoldo Il ante
el Gobierno de Estados Unidos y pieza clave de su estrategia para que las grandes
potencias le cedieran el Congo. En junio de 1886 se formd la Sanford Exploring
Expedition (SEE) para comerciar con marfil, goma de mascar, caucho, aceite de palmay
cobre, en todo el Alto Congo. Los forasteros que trabajaban en la Asociacion Internacional
del Congo, como Roger Casement, fueron transferidos a la SEE y sus empleos asumidos
por belgas. Roger pas6 a servir a la Sanford Exploring Expedition por ciento cincuenta
libras esterlinas al afno.

Comenzé a trabajar en septiembre de 1886 como agente encargado del almacén y
del transporte en Matadi, palabra que en kikongo significa piedra. Cuando Roger se
instalé alli, esa estacion construida en la ruta de las caravanas era apenas un claro
abierto en el bosque a punta de machete, a orillas del gran rio. Hasta alli habia llegado
cuatro siglos atras la carabela de Diego Cao y el navegante portugués dejo inscrito en una
roca su nombre, que todavia se podia leer. Una empresa de arquitectos e ingenieros
alemanes comenzaba a construir las primeras casas, con madera de pino importada de
Europa —jimportar madera al Africal—, y embarcaderos y depositos, trabajos que, una
mafana —Roger recordaba nitidamente aquel percance—, fueron interrumpidos por un
ruido de terremoto y la irrupcion en el claro de una manada de elefantes que por poco
desaparece al naciente poblado. Seis, ocho, quince, dieciocho afios Roger Casement fue
viendo como aquella aldea minuscula que empezd a construir con sus propias manos
para que sirviera de depdsito de las mercancias de la Sanford Exploring Expedition (SEE),
se iba ensanchando, trepando las suaves colinas del contorno, aumentando las casas
cubicas de los colonos, de madera, de dos pisos, con largas terrazas, techos conicos,
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jardincillos, ventanas protegidas con tela metalica y llenandose de calles, esquinas vy
gente. Ademas de la primera iglesita catdlica, la de Kinkanda, habia ahora en 1902 otra
mas importante, la de Notre Dame Médiatrice, y una mision bautista, una farmacia, un
hospital con dos médicos y varias monjas enfermeras, una oficina de correos, una
hermosa estacion de ferrocarril, una comisaria, un juzgado, varios depésitos de aduana,
un solido embarcadero y tiendas de ropa, alimentos, conservas, sombreros, zapatos e
instrumentos de labranza. Alrededor de la ciudad de los colonos habia surgido una
variopinta barriada de bakongos de chozas de cafas y barro. Aqui, en Matadi, se decia a
veces Roger, estaba presente, mucho mas que en la capital, Boma, la Europa de la
civilizacion, la modernidad y la religion cristiana. Matadi tenia ya un pequeio cementerio
en la colina de Tunduwa, junto a la mision. Desde esa altura se dominaban las dos orillas
y una larga franja del rio. Alli se enterraba a los europeos. Por la ciudad y el embarcadero
circulaban sélo los indigenas que trabajaban como sirvientes o cargadores y tenian un
pase que los identificaba. Cualquier otro que franqueara esos limites era expulsado para
siempre de Matadi después de pagar una multa y recibir unos chicotazos. Todavia en
1902 el gobernador general podia jactarse de que ni en Boma ni en Matadi se habia
registrado un solo robo, homicidio ni violacién.

De los dos afos en que trabajé para la Sanford Exploring Expedition, entre sus
veintidés y veinticuatro afos, Roger Casement recordaria siempre dos episodios: el
transporte del Florida a lo largo de varios meses, desde Banana, el minusculo puerto en la
desembocadura del rio Congo en el Atlantico, hasta Stanley Pool, por la ruta de las
caravanas, Yy el incidente con el teniente Francqui, a quien, rompiendo por una vez su
serena disposicion de animo por la que le hacia bromas su amigo Herbert Ward, estuvo a
punto de lanzar a los remolinos del rio Congo y de quien se salvé de milagro de recibir un
balazo.

El Florida fue un imponente barco que la SEE trajo hasta Boma, para que sirviera
de mercante en el Medio y Alto Congo, es decir, al otro lado de los Montes de Cristal.
Livingstone Falls, la cadena de cataratas que separaba a Boma y Matadi de Leopoldville,
remataba en un nudo de torbellinos que le ganaron la denominacién de Caldero del
Diablo. A partir de alli y hacia el oriente el rio era navegable en miles de kildmetros. Pero,
hacia el occidente, perdia mil pies de altura en su descenso al mar, lo que en largos
tramos del recorrido lo volvia innavegable.

Para ser llevado por tierra hasta Stanley Pool, el Florida fue desarmado en
centenares de piezas, que, clasificadas y empaquetadas, viajaron a hombros de
cargadores nativos los 478 kildbmetros de la ruta de las caravanas. A Roger Casement se
le encomendd la pieza mas grande y pesada: el casco de la nave. Lo hizo todo. Desde
vigilar la construccion de la enorme carreta donde fue izado hasta reclutar el centenar de
cargadores y macheteros que tiraron a través de las cumbres y quebradas de los Montes
de Cristal la inmensa carga, ensanchando la trocha a machetazos. Y construyendo
terraplenes y defensas, levantando campamentos, curando a los enfermos vy
accidentados, sofocando los pleitos entre miembros de las diferentes etnias y organizando
los turnos de vigilancia, el reparto de comidas y la caza y la pesca cuando los alimentos
escaseaban. Fueron tres meses de riesgos y preocupaciones, pero también de
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entusiasmo y la conciencia de hacer algo que significaba progreso, un combate exitoso
contra una naturaleza hostil. Y, Roger lo repetiria muchas veces en los afnos venideros,
sin usar el chicote ni permitir que abusaran de él esos capataces apodados
«zanzibarianos» porque procedian de Zanzibar, capital de la trata, o se comportaban con
la crueldad de los traficantes de esclavos.

Cuando, ya en la gran laguna fluvial de Stanley Pool, el Florida fue rearmado y
puesto a navegar, Roger viajo en ese barco por el Medio y Alto Congo, asegurando los
depdsitos y el transporte de las mercancias de la Sanford Exploring Expedition por
localidades que, afos mas tarde, visitaria de nuevo durante su viaje al infierno de 1903:
Bolobo, Lukolela, la regién de Irebu y, finalmente, la estacion del Ecuador rebautizada con
el nombre de Coquilhatville.

El incidente con el teniente Francqui, quien, a diferencia de Roger, no tenia
repugnancia alguna contra el chicote y lo usaba con liberalidad, ocurrioé al retorno de un
viaje a la linea ecuatorial, a unos cincuenta kilémetros rio arriba de Boma, en una infima
aldea innominada. El teniente

Francqui, al mando de ocho soldados de la Fuerza Publica, todos nativos, habia
llevado a cabo una expedicion punitiva por el eterno problema de los braceros. Siempre
hacian falta mas de los que habia para cargar las mercancias de las expediciones que
iban y venian entre Boma—Matadi y Leopoldville—Stanley Pool. Como las tribus se
resistian a entregar a su gente para ese servicio agotador, de cuando en cuando la
Fuerza Publica y a veces los concesionarios privados llevaban a cabo incursiones contra
las aldeas refractarias, en las que, ademas de llevarse amarrados en hilera a los hombres
en condiciones de trabajar, se quemaban algunas cabafias, se decomisaban pieles,
marfiles y animales y se daba una buena azotaina a los caciques para que en el futuro
cumplieran con los compromisos contraidos.

Cuando Roger Casement y su pequefia compafiia de cinco cargadores y un
«zanzibariano» entraron al caserio, las tres o cuatro chozas estaban ya en cenizas y los
pobladores habian huido. La excepcion era ese muchacho, casi un nifo, tumbado en el
suelo, con las manos y pies atados a unas estacas, sobre cuyas espaldas el teniente
Francqui descargaba su frustracién a chicotazos. Generalmente, los azotes no los daban
los oficiales sino los soldados. Pero el teniente se sentia sin duda agraviado por la fuga de
todo el pueblo y queria vengarse. Rojo de ira, sudando a chorros, daba un pequefio bufido
a cada chicotazo. No se inmut6 al ver aparecer a Roger y su grupo. Se limité a responder
a su saludo con una inclinacion de cabeza y sin interrumpir el castigo. El chiquillo debia
haber perdido el sentido hacia rato. Su espalda y piernas eran una masa sanguinolenta y
Roger recordaba un detalle: cerca del cuerpecillo desnudo desfilaba una columna de
hormigas.

—Usted no tiene derecho de hacer eso, teniente Francqui —dijo, en francés—. jYa
basta!

El menudo oficial bajo el chicote y se volvié a mirar la larga silueta, de barbas,
desarmada, que llevaba en las manos una estaca para tentar el suelo y apartar la
hojarasca durante la marcha. Un perrito revoloteaba entre sus piernas. La sorpresa hizo
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que la cara redonda del teniente, de recortado bigotito y ojitos parpadeantes, pasara de la
congestién a la lividez y de nuevo a la congestion.

—¢Qué ha dicho usted? —rugi6. Roger lo vio soltar el chicote, llevarse la mano
derecha a la cintura y forcejear con la cartuchera donde asomaba la cacha del revélver.
En un segundo comprendié que en su rabieta el oficial podia dispararle. Reaccion6 con
vivacidad. Antes de que consiguiera sacar el arma, lo habia sujetado del pescuezo a la
vez que de un manotazo le arrebataba el revolver que acababa de empuiar. El teniente
Francqui trataba de zafarse de los dedos que lo acogotaban. Tenia los ojos saltados
CcOmo un sapo.

Los ocho soldados de la Fuerza Publica, que contemplaban el castigo filmando, no
se habian movido, pero Roger supuso que, desconcertados con lo que sucedia, tenian las
manos sobre sus escopetas y esperaban una orden de su jefe para actuar.

—NMe llamo Roger Casement, trabajo para la SEE y usted me conoce muy bien,
teniente Francqui, porque alguna vez hemos jugado al péquer en Matadi —dijo,
soltandolo, agachandose a coger el revolver y devolviéndoselo con un gesto amable—. La
manera como azota a este joven es un delito, sea cual sea la falta que cometié. Como
oficial de la Forcé Publique, lo sabe mejor que yo, porque, sin duda, conoce las leyes del
Estado Independiente del Congo. Si este muchacho muere por culpa de los chicotazos,
cargara en su conciencia con un crimen.

—Cuando vine al Congo tomé la precaucion de dejar mi conciencia en mi pais —
dijo el oficial. Ahora tenia una expresién burlona y parecia preguntarse si Casement era
un payaso o un loco. Su histeria se habia disipado—. Menos mal que fue usted rapido,
estuve a punto de pegarle un balazo. Me hubiera metido en un buen lio diplomatico
matando a un inglés. De todas maneras, le aconsejo que no interfiera, como acaba de
hacerlo, con mis colegas de la Forcé Publique. Tienen mal caracter y con ellos le podria ir
peor que conmigo.

Se le habia pasado la colera y ahora parecia deprimido. Ronrone6 que alguien
habia prevenido a éstos de su llegada. El tendria que regresar ahora a Matadi con las
manos vacias. No dijo nada cuando Casement ordend a su tropa que desamarrara al
muchacho, lo echara en una hamaca y, colgada ésta entre dos estacas, partié con él
rumbo a Boma. Cuando llegaron alli, dos dias después, pese a las heridas y a la sangre
perdida, el muchacho seguia vivo. Roger lo dejé en la posta sanitaria. Fue al juzgado a
sentar una denuncia contra el teniente Francqui por abuso de autoridad. En las semanas
siguientes dos veces lo llamaron a declarar y en los largos y estupidos interrogatorios del
juez comprendid que su denuncia seria archivada sin que el oficial fuera siquiera
amonestado.

Cuando finalmente el juez fall6, desechando la denuncia por falta de pruebas y
porque la victima se nego a corroborarla, Roger Casement habia renunciado a la Sanford
Exploring Expedition y estaba trabajando otra vez bajo las 6rdenes de Henry Morton
Stanley —a quien, ahora, los kikongos de la region habian apodado «Bula Matadi»
(«Rompedor de piedras»)—, en el ferrocarril que se habia empezado a construir, paralelo
a la ruta de las caravanas, de Boma y Matadi hasta Leopoldville-Stanley Pool. El
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muchacho maltratado se quedé trabajando con Roger y fue desde entonces su doméstico,
ayudante y compafiero de viajes por el Africa. Como nunca supo decir cual era su
nombre, Casement lo bautizé Charlie. Hacia dieciséis afios que seguia con él.

La renuncia de Roger Casement a la Sanford Exploring Expedition se debié a un
incidente con uno de los directivos de la compafiia. No lo lamentd, pues trabajar junto a
Stanley en el ferrocarril, aunque exigia un esfuerzo fisico enorme, le devolvié la ilusion
con que vino al Africa. Abrir el bosque y dinamitar montafias para plantar los durmientes y
los rieles del ferrocarril era el quehacer pionero con que habia sonado. Las horas que
pasaba a la intemperie, abrasandose bajo el sol o empapado por los aguaceros,
dirigiendo a braceros y macheteros, dando ordenes a los «zanzibarianos», vigilando que
las cuadrillas hicieran bien su trabajo, apisonando, igualando, reforzando el suelo donde
se tenderian los travesanos y desbrozando la tupida enramada, eran horas de
concentracion y el sentimiento de estar haciendo una obra que beneficiaria por igual a
europeos Yy africanos, colonizadores y colonizados. Herbert Ward le dijo un dia: «Cuando
te conoci, te crei solo un aventurero. Ahora ya sé que eres un mistico».

A Roger le gustaba menos pasar del monte a las aldeas a negociar la cesion de
cargadores y macheteros para el ferrocarril. La falta de brazos se habia vuelto el
problema numero uno a medida que crecia el Estado Independiente del Congo. Pese a
haber firmado los «tratados», los caciques, ahora que comprendian de qué se trataba,
eran renuentes a dejar que los pobladores partieran a abrir caminos, construir estaciones
y depdsitos o a recolectar caucho. Roger consiguié, cuando trabajaba en la Sanford
Exploring Expedition que, para vencer esta resistencia y pese a no tener obligacion legal,
la empresa pagara un pequeno salario, generalmente en especies, a los trabajadores.
Otras compafiias comenzaron también a hacerlo. Pero ni asi era facil contratarlos. Los
caciques alegaban que no podian desprenderse de hombres indispensables para cuidar
los sembrios y procurar la caza y la pesca de que se alimentaban. A menudo, ante la
cercania de los reclutadores, los hombres en edad de trabajar se escondian en la maleza.
Entonces comenzaron las expediciones punitivas, los reclutamientos forzosos y la practica
de encerrar a las mujeres en las llamadas maisons d'otages (casas de rehenes) para
asegurarse que los maridos no escaparan.

Tanto en la expedicién de Stanley como en la de Henry Shelton Sanford, Roger fue
encargado muchas veces de negociar con las comunidades indigenas la entrega de
nativos. Gracias a su facilidad para los idiomas, podia hacerse entender en kikongo vy
lingala —mas tarde también en swahili—, aunque siempre con ayuda de intérpretes. Oirle
chapurrear su lengua atenuaba la desconfianza de los nativos. Sus maneras suaves, su
paciencia, su actitud respetuosa facilitaban los dialogos, ademas de los regalos que les
llevaba: ropas, cuchillos y otros objetos domésticos, asi como las cuentecillas de vidrio
que tanto les gustaban. Solia regresar al campamento con un puifiado de hombres para el
desbroce del monte y las labores de carga. Se hizo fama de «amigo de los negros», algo
que algunos de sus companeros juzgaban con conmiseracion, en tanto que a otros, sobre
todo a algunos oficiales de la Fuerza Publica, les merecia desprecio.
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A Roger esas visitas a las tribus le provocaban un malestar que aumentaria con los
afos. Al principio lo hacia de buena gana pues satisfacia su curiosidad por conocer algo
de las costumbres, lenguas, atuendos, usos, las comidas, los bailes y cantos, las
practicas religiosas de esos pueblos que parecian estancados en el fondo de los siglos,
en los que una inocencia primitiva, sana y directa, se mezclaba con costumbres crueles,
como sacrificar a los nifios gemelos en ciertas tribus, o matar a un numero equis de
servidores —esclavos, casi siempre—para enterrarlos junto a los jefes, y la practica del
canibalismo entre algunos grupos que, por eso, eran temidos y aborrecidos por las demas
comunidades. De aquellas negociaciones salia con un indefinible malestar, la sensacion
de estar jugando sucio con aquellos hombres de otro tiempo, que, por mas que se
esforzara, nunca podrian entenderlo cabalmente y, por ello, pese a las precauciones que
tomaba para atenuar lo abusivo de esos acuerdos, con la mala conciencia de haber
obrado en contra de sus convicciones, de la moral y de ese «principio primero», como
llamaba a Dios.

Por eso, a fines de diciembre de 1888, antes de cumplir un afio en el Chemin de
Fer de Stanley, renuncid y se fue a trabajar en la mision bautista de Ngombe Lutte, con
los esposos Bentley, la pareja de misioneros que la dirigia. Tomd la decision
bruscamente, después de una conversacion que, iniciada a la hora del crepusculo,
termin6 con las primeras luces del amanecer, en una casa del barrio de los colonos de
Matadi, con un personaje que estaba alli de paso. Theodore Horte era un antiguo oficial
de la Marina britanica. Habia dejado la British Navy para hacerse misionero bautista en el
Congo. Los bautistas estaban alli desde que el doctor David Livingstone se lanz6 a
explorar el continente africano y a predicar el evangelismo. Habian abierto misiones en
Palabala, Banza Manteke, Ngombe Lutete y acababan de inaugurar otra, Arlhington, en
las cercanias de Stanley Pool. Theodore Horte, visitador de estas misiones, pasaba su
tiempo viajando de una a otra, prestando ayuda a los pastores y viendo la manera de abrir
nuevos centros. Aquella conversacion produjo en Roger Casement una impresion que
recordaria el resto de su vida y que, en estos dias de convalecencia de sus terceras
fiebres paludicas, a mediados de 1902, hubiera podido reproducir con lujo de detalles.

Nadie imaginaba, oyéndolo hablar, que Theodore Horte habia sido un oficial de
carrera y que, como marino, habia participado en importantes operaciones militares de la
British Navy. No hablaba de su pasado ni de su vida privada. Era un cincuenton de
aspecto distinguido y maneras educadas. Aquella noche tranquila de Matadi, sin lluvia ni
nubes, con un cielo tachonado de estrellas que se reflejaban en las aguas del rio y un
rumor pausado del viento calido que les alborotaba los cabellos, Casement y Horte,
tumbados en dos hamacas contiguas, iniciaron una conversacion de sobremesa que,
creyd Roger al principio, duraria solo los minutos que llevan al suefo después de una
cena y seria uno de esos intercambios convencionales y olvidables. Sin embargo, a poco
de entablada la charla, algo hizo latir su corazén con mas fuerza que de costumbre. Se
sintio arrullado por la delicadeza y calidez de la voz del pastor Horte, inducido a hablar de
temas que nunca compartia con sus companeros de trabajo —salvo, alguna vez, con
Herbert Ward—y menos con sus jefes. Preocupaciones, angustias, dudas, que ocultaba
como si se tratara de asuntos ominosos. ¢ Tenia sentido todo aquello? ¢La aventura
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europea del Africa era acaso lo que se decia, lo que se escribia, lo que se creia? ¢ Traia
la civilizacion, el progreso, la modernidad mediante el libre comercio y la evangelizacién?
¢ Podia llamarse civilizadores a esas bestias de la Forcé Publique que robaban todo lo
que podian en las expediciones punitivas? ;Cuantos, entre los colonizadores —
comerciantes, soldados, funcionarios, aventureros—, tenian un minimo respeto por los
nativos y los consideraban hermanos, o, por lo menos, humanos? ¢ Cinco por ciento?
;Uno de cada cien? La verdad, la verdad, en los afios que llevaba aqui sélo habia
encontrado un numero para el cual sobraban los dedos de las manos de europeos que no
trataran a los negros como animales sin alma, a los que se podia engafiar, explotar,
azotar, incluso matar, sin el menor remordimiento.

Theodore Horte escuché en silencio la explosion de amargura del joven Casement.
Cuando habld, no parecia sorprendido por lo que le habia oido decir. Al contrario,
reconocid que a €l también, desde hacia afos, lo asaltaban dudas tremendas. Sin
embargo, por lo menos en la teoria, aquello de la «civilizacion» tenia mucho de cierto.
¢ No eran atroces las condiciones de vida de los nativos? ¢Sus niveles de higiene, sus
supersticiones, su ignorancia de las mas basicas nociones de salud, no hacian que
murieran como moscas? ¢No era tragica su vida de mera supervivencia? Europa tenia
mucho que aportarles para que salieran del primitivismo. Para que cesaran ciertos usos
barbaros, el sacrificio de nifios y enfermos, por ejemplo, en tantas comunidades, las
guerras en las que se entremataban, la esclavitud y el canibalismo que todavia se
practicaban en algunos lugares. Y, ademas, no era bueno para ellos conocer al
verdadero Dios, que reemplazaran los idolos que adoraban por el Dios cristiano, el Dios
de la piedad, del amor y de la justicia? Cierto, aqui se habia volcado mucha mala gente,
tal vez lo peor de Europa. ¢No tenia eso remedio? Era imprescindible que vinieran las
buenas cosas del Viejo Continente. No la codicia de los mercaderes de alma sucia, sino la
ciencia, las leyes, la educacion, los derechos innatos del ser humano, la ética cristiana.
Era tarde para dar marcha atras ;no es cierto? Resultaba ocioso preguntarse si la
colonizacion era buena o mala, si, librados a su suerte, a los congoleses les habria ido
mejor que sin los europeos. Cuando las cosas no tenian marcha atras, no valia la pena
perder el tiempo preguntandose si hubiera sido preferible que no ocurrieran. Mejor tratar
de enrumbarlas por el buen camino. Siempre era posible enderezar lo que andaba torcido.
¢ No era ésta la mejor ensefianza de Cristo?

Cuando, al amanecer, Roger Casement le pregunté si era posible para un laico
como ¢€l, que no habia sido nunca muy religioso, trabajar en alguna de las misiones que la
Iglesia bautista tenia por la region del Bajo y Medio Congo, Theodore Horte lanzé una
risita:

—Debe ser una de esas celadas de Dios —exclamo—. Los esposos Bentley, de la
misiéon de Ngombe Lu—tete, necesitan un ayudante laico que les eche una mano con la
contabilidad. Y, ahora, usted me pregunta eso. ;No sera algo mas que una mera
coincidencia? ;Una de esas trampas que nos tiende Dios a veces para recordarnos que
esta siempre alli y que nunca debemos desesperar?
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El trabajo de Roger, de enero a marzo de 1889, en la misién de Ngombe Lutete,
aunque corto fue intenso y le permitié salir de la incertidumbre en que vivia desde hacia
algun tiempo. Ganaba so6lo diez libras mensuales y con ellas tenia que pagar su sustento,
pero viendo trabajar a Mr. William Holman Bentley y a su esposa, de la manana a la
noche, con tanto animo y conviccion, y compartiendo junto a ellos la vida en esa mision
que, a la vez que centro religioso, era dispensario, sitio de vacunacion, escuela, tienda de
mercancias y lugar de esparcimiento, asesoria y consejo, la aventura colonial le parecio
menos cruda, mas razonable y hasta civilizadora. Alenté este sentimiento ver como en
torno a esa pareja habia surgido una pequefia comunidad africana de convertidos a la
Iglesia reformada, que, tanto en su atuendo como en las canciones del coro que a diario
ensayaba para los servicios del domingo, asi como en las clases de alfabetizacion y de
doctrina cristiana, parecia ir dejando atras la vida de la tribu y comenzando una vida
moderna y cristiana.

Su trabajo no se limitaba a llevar los libros de ingresos y gastos de la misiéon. Esto
le tomaba poco tiempo. Hacia de todo, desde sacar la hojarasca y desyerbar el pequefio
descampado en torno a la mision —era una lucha diaria contra la vegetacion empefiada
en recobrar el claro que le habian arrebatado—, hasta salir a cazar un leopardo que se
estaba comiendo a las aves del corral. Se ocupaba del transporte por trocha o por el rio
en una pequena embarcacion, llevando y trayendo enfermos, utensilios, trabajadores, y
vigilaba el funcionamiento de la tienda de la misidon, en la que los nativos de los
alrededores podian vender y adquirir mercancias. Se hacian sobre todo trueques, pero
también circulaban los francos belgas y las libras esterlinas. Los esposos Bentley se
burlaban de su ineptitud para los negocios y de su vocacion manirrota, pues a Roger
todos los precios le parecian altos y queria bajarlos, aunque con ello privara a la mision
del pequefio margen de ganancia que le permitia completar su magro presupuesto.

Pese al afecto que llego a sentir por los Bentley y la buena conciencia que le daba
trabajar a su lado, Roger supo desde el principio que su estancia en la mision de Ngombe
Lutete seria transitoria. El trabajo era digno y altruista, pero soélo tenia sentido
acompafnado de esa fe que animaba a Theodore Horte y los Bentley y de la que él
carecia, aunque mimara sus gestos y manifestaciones, asistiendo a las lecturas
comentadas de la Biblia, a las clases de doctrina y al oficio dominical. No era un ateo, ni
un agnostico, sino algo mas incierto, un indiferente que no negaba la existencia de Dios
—el «principio primero»—pero incapaz de sentirse comodo en el seno de una iglesia,
solidario y hermanado con otros fieles, parte de un denominador comun. Traté de
explicarselo en aquella larga conversaciéon de Matadi a Theodore Horte y se sintio torpe y
confuso. El ex marino lo tranquilizé: «Lo entiendo perfectamente, Roger. Dios tiene sus
procedimientos. Desasosiega, inquieta, nos empuja a buscar. Hasta que un dia todo se
ilumina y ahi esta El. Le ocurrira, ya vera».

En esos tres meses, al menos, no le ocurrid. Ahora, en 1902, trece anos después
de aquello, seguia en la incertidumbre religiosa. Le habian pasado las fiebres, habia
perdido mucho peso y, aunque a ratos se mareaba por la debilidad, habia retomado sus
tareas de cénsul en Boma. Fue a visitar al gobernador general y demas autoridades.
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Retorné a los partidos de ajedrez y de bridge. La estacion de las lluvias estaba en pleno
apogeo y duraria muchos meses.

A fines de marzo de 1889, al terminar su contrato con el reverendo William Holman
Bentley y luego de cinco afios de ausencia, regresé por primera vez a Inglaterra.
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—Llegar aqui ha sido una de las cosas mas dificiles que he hecho en mi vida —dijo
Alice a manera de saludo, estirandole la mano—. Crei que nunca lo conseguiria. Pero, en
fin, aqui me tienes.

Alice Stopford Green guardaba las apariencias de persona fria, racional, ajena a
sentimentalismos, pero Roger la conocia lo bastante para saber que estaba conmovida
hasta los huesos. Advertia el ligerisimo temblor en su voz que no conseguia disimular y
esa rapida palpitacion de su nariz que aparecia siempre que algo la preocupaba. Ya
raspaba los setenta afios, pero conservando su silueta juvenil. Las arrugas no habian
borrado la frescura de su rostro pecoso ni la luminosidad de sus ojos claros y acerados. Y,
en ellos, brillaba siempre esa luz inteligente. Llevaba, con la sobria elegancia de
costumbre, un vestido claro, una blusa ligera y unos botines de tacén alto.

—Qué gusto, querida Alice, qué gusto —repiti6 Roger Casement, cogiéndole las
dos manos—. Crei que no volveria a verte mas.

—Te traje unos libros, unos dulces y algo de ropa, pero todo me lo quitaron los
alguaciles de la entrada—hizo ella una mueca de impotencia—. Lo siento. ¢ Te encuentras
bien?

—Si, si —dijo Roger, ansioso—. Has hecho tanto por mi todo este tiempo. ¢ No hay
noticias todavia?

—EI gabinete se reune el jueves —dijo ella—. Sé de buena fuente que este asunto
encabeza la agenda. Hacemos lo posible y hasta lo imposible, Roger. La peticion tiene
cerca de cincuenta firmas, toda gente importante.

Cientificos, artistas, escritores, politicos. John Devoy nos asegura que en cualquier
momento deberia llegar el telegrama del presidente de Estados Unidos al Gobierno
inglés. Todos los amigos se han movilizado para atajar, en fin, quiero decir, para
contrarrestar esa campafia indigna en la prensa.  Estas enterado, no?

—Vagamente —dijo Casement, con un gesto de desagrado—. Aqui no llegan
noticias de fuera y los carceleros tienen orden de no dirigirme la palabra. Sélo el sheriff lo
hace, pero para insultarme.  Crees que hay alguna posibilidad todavia, Alice?

—Claro que lo creo —afirmoé ella, con fuerza, pero Casement pensd que era una
mentira piadosa—. Todos mis amigos me aseguran que el gabinete decide esto por
unanimidad. Si hay un solo ministro contrario a la ejecucion, estas salvado. Y parece que
tu antiguo jefe en el Foreign Office, sir Edward Grey, esta en contra. No pierdas la
esperanza, Roger.

Esta vez el sheriff de Pentonville Prison no estaba en el locutorio. Sélo un guardia
jovencito y prudente que les daba la espalda y miraba el pasillo por la rejilla de la puerta
simulando desinterés en la conversacion de Roger y la historiadora. «Si todos los
carceleros de Pentonville Prison fueran tan considerados, la vida aqui seria mucho mas
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llevadera», pensd. Recordé que aun no habia preguntado a Alice sobre los sucesos de
Dublin.

—Sé que, cuando el Alzamiento de Semana Santa, Scotland Yard fue a registrar tu
casa de Grosvenor Road —dijo—. Pobre Alice. ¢ Te hicieron pasar muy mal rato?

—No tanto, Roger. Se llevaron muchos papeles. Cartas personales, manuscritos.
Espero que me los devuelvan, no creo que les sirvan —suspird, apenada—. En
comparacion con lo que han sufrido alla en Irlanda, lo mio no fue nada.

¢Seqguiria la dura represion? Roger se esforzaba por no pensar en los
fusilamientos, en los muertos, en las secuelas de esa semana tragica. Pero Alice debid
leer en sus ojos la curiosidad que tenia por saber.

—Las ejecuciones han cesado, parece —murmurd, echando un vistazo a la
espalda del guardia—. Hay unos tres mil quinientos presos, calculamos. A la mayoria los
han traido aqui y los tienen repartidos en prisiones por toda Inglaterra. Hemos localizado
a unas ochenta mujeres entre ellos. Varias asociaciones nos ayudan. Muchos abogados
ingleses se han ofrecido a ocuparse de sus casos, sin cobrar.

Las preguntas se agolpaban en la cabeza de Roger. ;Cuantos amigos entre los
muertos, entre los heridos, entre los presos? Pero se contuvo. ¢ Para qué averiguar cosas
sobre las que nada podia hacer y que s6lo servirian para aumentar su amargura?

—¢ Sabes una cosa, Alice? Una de las razones por la que me gustaria que me
conmutaran la pena es porque, si no lo hacen, me moriré sin haber aprendido el irlandés.
Si me la conmutan, me meteré en ello a fondo y te prometo que en este mismo locutorio
hablaremos alguna vez en gaélico.

Ella asintio, con una sonrisita que le salié sélo a medias.

—EI gaélico es una lengua dificil —dijo, palmeandolo en el brazo—. Se necesita
mucho tiempo y paciencia para aprenderla. Tu has tenido una vida muy agitada, querido.
Pero, consuélate, pocos irlandeses han hecho tanto por Irlanda como tu.

—Gracias a ti, querida Alice. Te debo tantas cosas. Tu amistad, tu hospitalidad, tu
inteligencia, tu cultura. Esas veladas de los martes en Grosvenor Road, con gente
extraordinaria, en esa atmésfera tan grata. Son los mejores recuerdos de mi vida. Ahora
te lo puedo decir y agradecértelo, amiga querida. Tu me ensefaste a amar el pasado y la
cultura de Irlanda. Fuiste una maestra generosa, que me enriquecio muchisimo la vida.

Decia lo que siempre habia sentido y callado, por pudor. Desde que la conocid,
admiraba y queria a la historiadora y escritora Alice Stopford Green, cuyos libros y
estudios sobre el pasado histérico y las leyendas y mitos irlandeses y el gaélico, habian
contribuido mas que nada a darle a Casement ese «orgullo celta» del que se jactaba con
tanta enjundia que, a veces, desataba las burlas de sus propios amigos nacionalistas.
Habia conocido a Alice once o doce anos atras, cuando le pidi6 ayuda para la Congo
Reform Association (Asociacion para la Reforma del Congo) que Roger habia fundado
con Edmund D. Morel. Comenzaba la batalla publica de esos flamantes amigos contra
Leopoldo Il y su maquiavélica creacion, el Estado Independiente del Congo. EI
entusiasmo con que Alice Stopford Green se entregd a su campana denunciando los
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horrores del Congo, fue decisivo para que muchos escritores y politicos amigos suyos se
sumaran a ella. Alice se convirtio en la tutora y guia intelectual de Roger, quien, vez que
estaba en Londres, acudia semanalmente al salon de la escritora. A estas veladas
asistian profesores, periodistas, poetas, pintores, musicos y politicos que, por lo general,
al igual que ella, eran criticos del imperialismo y del colonialismo y partidarios del Home
Rule o Régimen de Autonomia para Irlanda, y hasta nacionalistas radicales que exigian la
independencia total para Eire. En los salones elegantes y repletos de libros de la casa de
Grosvenor Road, donde Alice conservaba la biblioteca de su difunto marido, el historiador
John Richard Green, Roger conocio a W. B. Yeats, sir Arthur Conan Doyle, Bernard
Shaw, G. K. Chesterton, John Galsworthy, Robert Cunninghame Graham y muchos otros
escritores de moda.

—Tengo una pregunta que estuve por hacerle ayer a Gee, pero no me atrevi —dijo
Roger—. ¢ Firmé Conrad la peticion? Ni mi abogado ni Gee han mencionado su nombre.

Alice neg6 con la cabeza.

—Yo misma le escribi, pidiéndole su firma —afiadid, disgustada—. Sus razones
fueron confusas. Siempre ha sido escurridizo en asuntos politicos. Tal vez, en su situacion
de ciudadano britanico asimilado, no se sienta muy seguro. De otra parte, como polaco,
odia a Alemania tanto como a Rusia, que desaparecieron a su pais por muchos siglos. En
fin, no sé. Todos tus amigos lo lamentamos mucho. Se puede ser un gran escritor y un
timorato en asuntos politicos. Tu lo sabes mejor que nadie, Roger.

Casement asintié. Se arrepintié de haber hecho la pregunta. Hubiera sido mejor no
saberlo. La ausencia de esa firma lo atormentaria ahora tanto como fue enterarse por el
abogado Gavan Duffy que tampoco habia querido firmar el pedido de conmutacién de la
pena Edmund D. Morel. jSu amigo, su hermano Bulldog! Su compafiero de lucha a favor
de los nativos del Congo también se nego, alegando razones de lealtad patridtica en
tiempos de guerra.

—Que Conrad no haya firmado no cambiara mucho las cosas —dijo la historiadora
—. Su influencia politica con el Gobierno de Asquith es nula.

—No, claro que no —asintié Roger.

Tal vez no tenia importancia para el éxito o fracaso de la peticidon, pero, para él, en
su fuero intimo, la tenia. Le hubiera hecho bien recordar, en esos arrebatos de
desesperanza que lo asaltaban en su celda, que una persona de su prestigio, a la que
tanta gente —incluido él—tenia admiracién, lo apoyaba en este trance y le hacia llegar,
con esa firma, un mensaje de comprensiéon y amistad.

—¢ Lo conociste hace mucho tiempo, no es verdad? —pregunté Alice, como
adivinando sus pensamientos.

—Hace veintiséis afios, exactamente. En junio de 1890, en el Congo —precisé
Roger—. No era escritor todavia. Aunque, si no recuerdo mal, me dijo que habia
empezado a escribir una novela. La locura de Almayer, sin duda, la primera que publico.
Me la envio, dedicada. Conservo el ejemplar en alguna parte. No habia publicado nada
aun. Era un marino. Apenas se entendia su inglés, por su acento polaco tan fuerte.
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—Todavia no se le entiende —sonrié Alice—. Todavia habla inglés con ese acento
atroz. Como «masticando guijarros», dice Bernard Shaw. Pero lo escribe de manera
celestial, nos guste o no.

La memoria le devolvié a Roger el recuerdo de aquel dia de junio de 1890 cuando,
transpirando por el humedo calor del verano que empezaba y fastidiado por las picaduras
de los mosquitos que se encarnizaban contra su piel de extranjero, llegd a Matadi ese
joven capitan de la marina mercante britanica. Treintafiero de frente despejada, barbita
negrisima, cuerpo recio y ojos hundidos, se llamaba Konrad Korzeniowski y era polaco,
nacionalizado inglés hacia pocos afos. Contratado por la Sociedad Anénima Belga para
el Comercio con el Alto Congo, venia a servir como capitan de uno de los vaporcitos que
llevaban y traian mercancias y comerciantes entre Leopold-Hille-Kinshasa y las lejanas
cataratas de Stanley Falls, en Kisangani. Era su primer destino como capitan de barco y
eso lo tenia lleno de ilusiones y proyectos. Llegaba al Congo impregnado de todas las
fantasias y mitos con que Leopoldo Il habia acufado su figura de gran humanitario y
monarca empefiado en civilizar el Africa y librar a los congoleses de la esclavitud, el
paganismo y otras barbaries. Pese a su larga experiencia viajera por los mares del Asia y
de América, su don de lenguas y sus lecturas, habia en el polaco algo inocente e infantil
que sedujo a Roger Casement de inmediato. La simpatia fue reciproca, pues, desde ese
mismo dia en que se conocieron hasta tres semanas después, en que Korzeniowski partiod
en compaiia de treinta cargadores por la ruta de las caravanas hacia Leopoldville—
Kinshasa, donde debia tomar el mando de su barco Le Roi des Belges, se vieron mafiana,
tarde y noche.

Hicieron paseos por los alrededores de Matadi, hasta la ya inexistente Vivi, la
primera y fugaz capital de la colonia, de la que no quedaban ni los escombros, y hasta la
desembocadura del rio Mpozo, donde, segun la leyenda, los primeros rapidos y saltos de
Livingstone Falls y el Caldero del Diablo habian detenido al portugués Diego Cao, hacia
cuatro siglos. En la llanura de Lufundi, Roger Casement le ensefd al joven polaco el lugar
donde el explorador Henry Morton Stanley construyd su primera vivienda, desaparecida
afos después en un incendio. Pero, sobre todo, conversaron mucho y de muchas cosas,
aunque, principalmente, de lo que ocurria en ese flamante Estado Independiente del
Congo que Konrad acababa de pisar y donde Roger llevaba ya seis afios. A los pocos
dias de amistad el marino polaco se habia hecho una idea muy distinta de la que traia
sobre el lugar donde venia a trabajar. Y, como dijo a Roger al despedirse, en el amanecer
de ese sabado 28 de junio de 1890, rumbo a los Montes de Cristal, «desvirgado». Asi se
lo dijo, con su acento pedregoso y rotundo: «Usted me ha desvirgado, Casement. Sobre
Leopoldo Il, sobre el Estado Independiente del Congo. Acaso, sobre la vida». Y repitid,
con dramatismo: «Desvirgado».

Se volvieron a ver varias veces, en los viajes de Roger a Londres, y se escribieron
algunas cartas. Trece anos después de aquel primer encuentro, en junio de 1903,
Casement, que se encontraba en Inglaterra, recibié una invitacion de Joseph Conrad
(ahora se llamaba asi y ya era un escritor de prestigio) a pasar un fin de semana en Pent
Farm, su casita de campo en Hythe, Kent. El novelista llevaba alli con su mujer y su hijo
una vida frugal y solitaria. Roger guardaba un calido recuerdo de ese par de dias junto al
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escritor. Ahora, tenia hebras plateadas en los cabellos y las espesas barbas, habia
engordado y adquirido cierta arrogancia intelectual en su manera de expresarse. Pero con
él se mostré extraordinariamente efusivo. Cuando Roger lo felicitd por su novela
congolesa, El corazén de las tinieblas, que acababa de leer y que —se lo dijo—le habia
removido las entrafias porque era la mas extraordinaria descripcion de los horrores que se
vivian en el Congo, Conrad lo atajé con las manos.

—Usted debio figurar como coautor de ese libro, Casement —afirmo, palmeandolo
en los hombros—. Nunca lo hubiera escrito sin su ayuda. Usted me quité las legafas de
los ojos. Sobre el Africa, sobre el Estado Independiente del Congo. Y sobre la fiera
humana.

En una sobremesa a solas —la discreta sefiora Conrad, una mujer de origen muy
humilde, y el nifio se habian retirado a descansar—el escritor, luego de la segunda co—
pita de oporto, dijo a Roger que por lo que venia haciendo a favor de los indigenas
congoleses, merecia ser llamado «el Bartolomé de las Casas britanico». Roger enrojecio
hasta las orejas con semejante elogio. ; Cémo era posible que alguien que tenia tan buen
concepto de él, que los habia ayudado tanto a €l y a Edmund D. Morel en su campana
contra Leopoldo Il, se hubiera negado a firmar un memorial que sélo pedia que le
conmutaran la pena de muerte? ;En qué podia comprometerlo con el Gobierno?

Recordaba otros encuentros esporadicos con Conrad, en sus visitas a Londres.
Una vez, en su club, el Wellington Club de Grosvenor Place, donde estaba reunido con
colegas del Foreign Office, se encontraron. El escritor insistié para que Roger se quedara
a tomar un cognac con él cuando se despidiera de sus acompafantes. Evocaron el
desastroso estado de animo con que, seis meses después de su paso por Matadi, el
marino volvid a aparecer por alli. Roger Casement seguia trabajando en el lugar,
encargado de los depdsitos y el transporte. Konrad Korzeniowski no era ni sombra del
joven entusiasta, pleno de ilusiones, que Roger conocié medio afio atras. Le habian caido
afos encima, tenia los nervios alterados y problemas de estbmago, por culpa de los
parasitos. Las continuas diarreas le habian hecho perder muchos kilos. Amargado y
pesimista, solo sonaba con volver cuanto antes a Londres, a ponerse en manos de
facultativos de verdad.

—Ya veo que la selva no ha sido clemente con usted, Konrad. No se alarme. La
malaria es asi, tarda en irse aunque hayan desaparecido las fiebres.

Conversaban en una sobremesa, en la terraza de la casita que era hogar y oficina
de Roger. No habia luna ni estrellas en la noche de Matadi, pero no llovia y el runrun de
los insectos los arrullaba mientras fumaban y daban sorbitos a la copa que tenian en las
manos.

—Lo peor no ha sido la selva, el clima este tan malsano, las fiebres que me
tuvieron en una semiinconsciencia cerca de dos semanas —se quejé el polaco—. Ni
siquiera la espantosa disenteria que me tuvo cagando sangre cinco dias seguidos. Lo
peor, lo peor, Casement, fue ser testigo de las cosas horribles que ocurren a diario en ese
maldito pais. Que cometen los demonios negros y los demonios blancos, a donde uno
vuelva los ojos.
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Konrad habia hecho un viaje de ida y vuelta en el vaporcito de la compafia que
debia comandar, Le Roi des Belges, desde Leopoldville-Kinshasa hasta las cataratas de
Stanley. Todo le habia salido mal en aquella travesia hacia Kisangani. Estuvo a punto de
ahogarse porque se volco la canoa en que los inexpertos remeros quedaron atrapados en
un remolino, cerca de Kinshasa. La malaria lo tuvo tumbado en su pequefo camarote con
ataques de fiebre, sin fuerzas para levantarse. Alli supo que el anterior capitan de Le Roi
des Belges habia sido asesinado a flechazos en una disputa con los nativos de una aldea.
Otro funcionario de la Sociedad Anénima Belga para el Comercio con el Alto Congo, a
quien Konrad habia ido a recoger en un caserio apartado donde estaba recolectando
marfil y caucho, murié de una enfermedad desconocida en el curso del viaje. Pero no eran
las desgracias fisicas que se encarnizaron con él lo que tenia al polaco fuera de si.

—Es la corrupcién moral, la corrupcion del alma que lo invade todo en este pais —
repitié con voz hueca, tenebrosa, como sobrecogido por una vision apocaliptica.

—Yo traté de prepararlo, cuando nos conocimos —le recordé Casement—. Siento
no haber sido mas explicito sobre lo que usted se iba a encontrar alla en el Alto Congo.

¢ Qué lo habia afectado tanto? ;Descubrir que practicas muy primitivas como la
antropofagia tenian aun vigencia en algunas comunidades? ;Que en las tribus y en los
puestos comerciales todavia circulaban esclavos que cambiaban de amo por unos
cuantos francos? ;Que los supuestos libertadores sometian a los congoleses a formas
todavia mas crueles de opresion y servidumbre? ;Lo habia abrumado el espectaculo de
las espaldas de los nativos rajadas por los chicotazos? ;Que, por primera vez en su vida,
vio a un blanco azotar a un negro hasta dejarle el cuerpo convertido en un crucigrama de
heridas? No le pidid precisiones, pero, sin duda, el capitan de Le Roi des Belges habia
sido testigo de cosas terribles, cuando acababa de renunciar a los tres afios de contrato
que tenia a fin de regresar cuanto antes a Inglaterra. Ademas, le conté a Roger que en
Leopoldville-Kinshasa, a su vuelta de Stanley Falls, tuvo una violenta disputa con el
director de la Sociedad Anonima Belga para el Comercio con el Alto Congo, Camille
Delcommune, a quien llamo «barbaro con chaleco y sombrero». Ahora queria volver a la
civilizacion, lo que para él queria decir Inglaterra.

—¢ Has leido El corazén de las tinieblas? —pregunté Roger a Alice—. ¢ Crees que
es justa esa vision del ser humano?

—Supongo que no lo es —repuso la historiadora—. Lo discutimos mucho un
martes, cuando aparecio. Esa novela es una parabola segun la cual Africa vuelve
barbaros a los civilizados europeos que van alla. Tu Informe sobre el Congo mostré lo
contrario, mas bien. Que fuimos los europeos los que llevamos alla las peores barbaries.
Ademas, tu estuviste veinte afios en el Africa sin volverte un salvaje. Incluso, volviste mas
civilizado de lo que eras cuando saliste de aqui creyendo en las virtudes del colonialismo
y del Imperio.

—Conrad decia que, en el Congo, la corrupcion moral del ser humano salia a la
superficie. La de blancos y negros. A mi, El corazén de las tinieblas me desvel6 muchas
veces. Yo creo que no describe el Congo, ni la realidad, ni la historia, sino el infierno. El
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Congo es un pretexto para expresar esa vision atroz que tienen ciertos catolicos del mal
absoluto.

—Siento interrumpirlos —dijo el guardia, volviéndose hacia ellos—. Han pasado
quince minutos y el permiso para las visitas era de diez. Tienen que despedirse.

Roger le extendio la mano a Alice, pero, ante su sorpresa, ella le abrid los brazos.
Lo estrechd con fuerza. «Seguiremos haciendo todo, todo, para salvarte la vida, Roger»,
murmuro en su oido. El penso: «Para que Alice se permita estas efusiones, debe estar
convencida de que el pedido sera rechazado».

Mientras regresaba a su celda, sinti¢ tristeza. Veria alguna vez mas a Alice
Stopford Green? jCuantas cosas representaba para él! Nadie encarnaba tanto como la
historiadora su pasion por Irlanda, la ultima de sus pasiones, la mas intensa, la mas
recalcitrante, una pasion que lo habia consumido y probablemente lo mandaria a la
muerte. «No lo lamento», se repitié. Los muchos siglos de opresién habian causado tanto
dolor en Irlanda, tanta injusticia, que valia la pena haberse sacrificado por esta noble
causa. Habia fracasado, sin duda. El plan tan cuidadosamente estructurado para acelerar
la emancipacion de Eire asociando su lucha a Alemania y haciendo coincidir una accion
ofensiva del Ejército y la Marina del Kaiser contra Inglaterra y el levantamiento
nacionalista no sali6 como él lo previo. Tampoco fue capaz de parar aquella rebelién. Y,
ahora, Sean McDermott, Patrick Pearse, Eamonn Ceannt, Tom Clarke, Joseph Plunkett y
cuantos otros habian sido fusilados. Centenas de compafieros se pudririan en la prisiéon
sabia Dios por cuantos afos. Al menos, quedaba su ejemplo, como decia con fiera
determinacién el desbaratado Joseph Plunkett, en Berlin. De entrega, de amor, de
sacrificio, por una causa semejante a la que lo hizo luchar contra Leopoldo Il en el Congo,
contra Julio C. Arana y los caucheros del Putumayo en la Amazonia. La de la justicia, la
del desvalido contra los atropellos de los poderosos y de los déspotas. s Conseguiria la
campaina que lo llamaba degenerado y traidor borrar todo lo demas? Después de todo,
qué importaba. Lo importante se decidia alla arriba, la ultima palabra la tenia ese Dios
que, por fin, desde hacia algun tiempo empezaba a compadecerse de él.

Tumbado en su camastro, de espaldas, con los ojos cerrados, volvié a su memoria
Joseph Conrad. ¢ Se hubiera sentido mejor si el ex marino firmaba la peticion? Tal vez si,
tal vez no. ¢4Qué le habia querido decir, aquella noche, en su casita de Kent, cuando
afirmo: «Antes de ir al Congo, yo no era mas que un pobre animal»? La frase lo habia
impresionado, aunque sin entenderla del todo. ¢ Qué significaba? Quizas que, lo que hizo,
dejoé de hacer, vio y oyo en esos seis meses en el Medio y Alto Congo le despertaron
inquietudes mas profundas y transcendentes sobre la condicion humana, sobre el pecado
original, sobre el mal, sobre la Historia. Roger podia entender eso muy bien. A él también
el Congo lo habia humanizado, si ser humano significaba conocer los extremos que
podian alcanzar la codicia, la avaricia, los prejuicios, la crueldad. La corrupcion moral era
eso, si: algo que no existia entre los animales, una exclusividad de los humanos. El
Congo le habia revelado que esas cosas formaban parte de la vida. Le habia abierto los
ojos. «Desvirgado» a él también, como al polaco. Entonces recordé que habia llegado al
Africa, con sus veinte afios, todavia virgen. ¢No era injusto que la prensa, como le habia
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dicho el sheriff de Pentonville Prison, lo acusara sélo a él, dentro de la vasta especie
humana, de ser una escoria?

Para combatir la desmoralizacion que iba ganandolo, traté de imaginar el placer
que seria darse un largo bafio de bafiera, con mucha agua y jabén, apretando contra el
suyo otro cuerpo desnudo.
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Vi

Parti6 de Matadi el 5 de junio de 1903, en el ferrocarril construido por Stanley y en
el que él mismo habia trabajado de joven. Los dos dias de viaje que tom¢ el lento trayecto
hasta Leopoldville estuvo pensando, de manera obsesiva, en una proeza deportiva de sus
afios mozos: haber sido el primer blanco que nado en el rio mas grande de la ruta de las
caravanas entre Manyanga y Stanley Pool: el Nkissi. Ya lo habia hecho, con total
inconsciencia, en rios mas pequenos del Bajo y Medio Congo, el Kwilo, el Lukungu, el
Mpozo y el Lunzadi, donde habia también cocodrilos, y nada le ocurrié. Pero el NKkissi era
mas grande y torrentoso, tenia cerca de cien metros de ancho y estaba lleno de remolinos
por la cercania de la gran catarata. Los indigenas le advirtieron que era imprudente, podia
ser arrastrado y estrellado contra las piedras. En efecto, a las pocas brazadas, Roger se
sintié tironeado de las piernas y aventado hacia el centro de las aguas por corrientes
encontradas de las que, pese a su pataleo y a sus enérgicos manotazos, no conseguia
zafarse. Cuando le faltaban ya las fuerzas —habia tragado alguna bocanada de agua—
consiguio acercarse a la orilla haciéndose revolcar por una ola. Alli se aferré a unas rocas,
como pudo. Cuando trepd la pendiente estaba lleno de aranazos. El corazén se le salia
por la boca.

El viaje que por fin emprendia duré tres meses y diez dias. Roger pensaria
después que en ese periodo cambid su manera de ser y se convirtié en otro hombre, mas
lucido y realista de lo que habia sido antes, sobre el Congo, el Africa, los seres humanos,
el colonialismo, Irlanda y la vida. Pero aquella experiencia hizo de él, también, un ser mas
propenso a la infelicidad. En los afios que le quedaban por vivir muchas veces se diria, en
momentos de desanimo, que hubiera sido preferible no haber hecho ese viaje al Medio y
Alto Congo para verificar qué habia de cierto sobre las acusaciones de iniquidades contra
indigenas en zonas caucheras que lanzaban en Londres ciertas iglesias y ese periodista,
Edmund D. Morel, que parecia haber dedicado su vida a criticar a Leopoldo Il y al Estado
Independiente del Congo.

En el primer tramo del viaje entre Matadi y Leopoldville le sorprendié lo despoblado
del paisaje, que aldeas como Tumba, donde pasé la noche, y las que salpicaban los
valles de Nsele y Ndolo, que antes bullian de gente, estuvieran semidesiertas, con
fantasmales ancianos arrastrando los pies en medio de la polvareda, o acuclillados contra
los troncos, los ojos cerrados, como muertos o durmiendo.

En esos tres meses y diez dias la impresién de despoblamiento y eclipse de la
gente, de desaparicién de aldeas y asentamientos donde él habia estado, pasado la
noche, comerciado, hacia quince o dieciséis anos, se repetia una y otra vez, como
pesadilla, en todas las regiones, a orillas del rio Congo y de sus afluentes, o en el interior,
en las entradas que Roger hacia para recoger el testimonio de misioneros, funcionarios,
oficiales y soldados de la Forcé Publique, y de los indigenas a los que podia interrogar en
lingala, kikongo y swahili, 0 en sus propios idiomas, sirviéndose de intérpretes. Donde
estaba la gente? La memoria no lo engafnaba. Tenia muy presente la efervescencia
humana, las bandadas de nifios, de mujeres, de hombres tatuados, con los incisivos
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limados, collares de dientes, a veces con lanzas y mascaras, que antes lo rodeaban,
examinaban y tocaban. ;Como era posible que se hubieran esfumado en tan pocos
afios? Algunas aldeas se habian extinguido, en otras la poblacion se habia reducido a la
mitad, a la tercera y hasta la décima parte. En algunos lugares, pudo cotejar numeros
precisos. Lukolela, por ejemplo, en 1884, cuando Roger visitd por primera vez esa
populosa comunidad, tenia mas de 5.000 pobladores. Ahora, apenas 352. Y, la mayoria,
en estado ruinoso por la edad o las enfermedades, de modo que, después de la
inspeccion, Casement concluyd que soélo 82 supervivientes estaban todavia en capacidad
de trabajar. ; Como se habian hecho humo mas de 4.000 habitantes de Lukolela?

Las explicaciones de los agentes del Gobierno, de los empleados de las companias
recolectoras de caucho y de los oficiales de la Forcé Publique eran siempre las mismas:
los negros morian como moscas a causa de la enfermedad del suefo, de la viruela, del
tifus, de los resfrios, de las pulmonias, de las fiebres paludicas y otras plagas que, debido
a la mala alimentacién, diezmaban a esos organismos impreparados para resistir las
enfermedades. Era verdad, las epidemias hacian estragos. La enfermedad del suefio,
sobre todo, resultante, como se habia descubierto hacia pocos afnos, de la mosca tse-tse,
atacaba la sangre y el cerebro, producia en sus victimas una paralisis de los miembros y
una letargia de las que nunca saldrian. Pero, a estas alturas de su viaje, Roger Casement
seguia preguntando la razén del despoblamiento del Congo, no en busca de respuestas,
sino para confirmar que las mentiras que escuchaba eran consignas que todos repetian.
El sabia muy bien la respuesta. La plaga que habia volatilizado a buena parte de los
congoleses del Medio y Alto Congo eran la codicia, la crueldad, el caucho, la inhumanidad
de un sistema, la implacable explotacion de los africanos por los colonos europeos.

En Leopoldville decidi6 que, para preservar su independencia y no verse
coaccionado por las autoridades, no utilizaria ningun medio de transporte oficial. Con
autorizacion del Foreign Office, alquilé a la American Baptist Missionary Union el Henry
Reed con su tripulacion. La negociacion fue lenta, asi como el acopio de madera y
provisiones para el viaje. Su estancia en Leopoldville-Kinshasa debid prolongarse del 6 de
junio al 2 de julio, en que zarparon rio arriba. Esa espera fue sabia. La libertad que le dio
viajar en su propio barco, meterse y atracar donde quisiera, le permitié6 averiguar cosas
que nunca habria descubierto subordinado a las instituciones coloniales. Y jamas hubiera
podido tener tantos didlogos con los propios africanos, que s6lo se atrevian a acercarse a
el cuando comprobaban que no iba acompafado por militar ni autoridad civil belga alguna.

Leopoldville habia crecido mucho desde la ultima vez que Roger estuvo aqui, hacia
seis o0 siete anos. Se habia llenado de casas, depdsitos, misiones, oficinas, juzgados,
aduanas, inspectores, jueces, contadores, oficiales y soldados, de tiendas y mercados.
Habia curas y pastores por doquier. Algo en la ciudad naciente le desagradé desde el
primer momento. No lo recibieron mal. Desde el gobernador hasta el comisario, pasando
por los jueces e inspectores a quienes fue a saludar, hasta los pastores protestantes y los
misioneros catolicos a los que visito, lo atendieron con cordialidad. Todos se prestaron a
darle las informaciones que pedia, aunque éstas fueran, como lo confirmaria en las
semanas siguientes, evasivas o descaradamente falsas. Sentia que algo hostil y opresivo
impregnaba el aire y el perfil que iba adquiriendo la ciudad. En cambio, Brazzaville, la
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vecina capital del Congo francés, que se erguia alli al frente, en la otra orilla del rio,
adonde cruzdé un par de veces, le causé una impresidn menos opresora, hasta agradable.
Tal vez por sus calles abiertas y bien trazadas y el buen humor de sus gentes. En ella no
advirtid esa atmosfera secretamente ominosa de Leopoldville. En las casi cuatro semanas
que paso alla, negociando el alquiler del Henry Reed, obtuvo muchas informaciones, pero,
siempre, con la sensacion de que nadie llegaba al fondo de las cosas, que incluso las
gentes mejor intencionadas le ocultaban algo y se lo ocultaban a si mismos, temerosos de
enfrentar una verdad terrible y acusadora.

Su amigo Herbert Ward le diria después que todo ello era puro prejuicio, que las
cosas que vio y oyo en las semanas posteriores retroactivamente le enturbiaron el
recuerdo de Leopoldville. Por lo demas, su memoria no solo conservaria malas imagenes
de su estancia en la ciudad fundada por Henry Morton Stanley en 1881. Una mafiana,
luego de una larga caminata aprovechando la frescura del dia, Roger llegé hasta el
embarcadero. Alli, de pronto, su atencién se concentré6 en dos muchachos morenos vy
semidesnudos que descargaban unas lanchas, cantando. Parecian muy jévenes.
Llevaban un ligero taparrabos que no llegaba a ocultar la forma de sus nalgas. Ambos
eran delgados, elasticos y, con los movimientos ritmicos que hacian descargando los
bultos, daban una impresion de salud, armonia y belleza. Estuvo contemplandolos
largamente. Lamentd no tener consigo su camara. Le hubiera gustado retratarlos, para
recordar después que no todo era feo y sordido en la emergente ciudad de Leopoldville.

Cuando, el 2 de julio de 1903, el Henry Reed zarpé y atravesaba la tersa y enorme
laguna fluvial de Stanley Pool, Roger se sinti6 conmovido: en la orilla francesa se
divisaban, en la limpia mafana, unos acantilados de arena que le recordaron los blancos
farallones de Dover. Ibis de grandes alas sobrevolaban la laguna, elegantes y soberbias,
luciéndose al sol. Buena parte del dia la hermosura del paisaje se mantuvo, invariable. De
tanto en tanto los intérpretes, cargadores y macheteros sefialaban, excitados, las huellas
en el lodo de elefantes, hipopotamos, bufalos y antilopes. John, su Bulldog, feliz con el
viaje, corria de un lado a otro por la embarcacion lanzando de pronto estruendosos
ladridos. Pero al llegar a Chumbiri, donde atracaron para recoger lefa, John, cambiando
bruscamente de humor, se encolerizé y se las arreglé para morder en pocos segundos a
un cerdo y una cabra y al guardian del huerto que los pastores de la Sociedad Bautista
Misionera tenian junto a su pequefia misién. Roger tuvo que desagraviarlos con regalos.

A partir del segundo dia de viaje empezaron a cruzar vaporcitos y lanchones
cargados de canastas llenas de caucho que bajaban el rio Congo hacia Leopoldville. Este
espectaculo los acompanaria todo el resto del recorrido, asi como, de tanto en tanto,
divisar sobresaliendo del ramaje de las orillas los postes del telégrafo en construccién y
techumbres de aldeas de las que, al verlos acercarse, los habitantes huian, internandose
en el bosque. En adelante, cuando Roger queria interrogar a los nativos de algun pueblo,
optd por enviar primero a un intérprete que explicase a los vecinos que el consul britanico
venia solo, sin ningun oficial belga, para averiguar los problemas y necesidades que
afrontaban.

Al tercer dia de viaje, en Bolobo, donde habia también una misiéon de la Sociedad
Bautista Misionera, tuvo el primer anticipo de lo que le esperaba. En el grupo de
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misioneros bautistas, quien mas lo impresiond, por su energia, su inteligencia y su
simpatia, fue la doctora Lily de Hailes. Alta, incansable, ascética, locuaz, llevaba catorce
afios en el Congo, hablaba varios idiomas indigenas y dirigia el hospital para nativos con
tanta dedicacion como eficacia. El local estaba atestado. Mientras recorrian las hamacas,
camastros y esteras donde yacian los pacientes, Roger le pregunt6 con toda intencién por
qué habia tantas victimas de heridas en las nalgas, piernas y espaldas. Miss Hailes lo
mird con indulgencia.

—Son victimas de una plaga que se llama chicote, sefior consul. Una fiera mas
sanguinaria que el ledn y la cobra. ¢ No hay chicotes en Boma y en Matadi?

—No se aplican con tanta liberalidad como aqui.

La doctora Hailes debia haber tenido de joven una gran cabellera rojiza, pero, con
los afios, se habia llenado de canas y sélo le quedaban algunos mechones encendidos
que escapaban del pafuelo con que se cubria la cabeza. El sol habia requemado su cara
huesuda, su cuello y sus brazos, pero sus 0jos verdosos seguian jovenes y vivos, con una
fe indomable titilando en ellos.

—Y, si quiere usted saber por qué hay tantos congoleses con vendas en las manos
y en sus partes sexuales, también se lo puedo explicar —afadio Lily de Hailes, desafiante
—. Porque los soldados de la Forcé Publique les cortaron las manos y los penes o se los
aplastaron a machetazos. No se olvide de ponerlo en su informe. Son cosas que no se
suelen decir en Europa, cuando se habla del Congo.

Aquella tarde, después de pasar varias horas hablando a través de intérpretes con
los heridos y enfermos del Hospital de Bolobo, Roger no pudo cenar. Se sinti6 en falta con
los pastores de la mision, entre ellos la doctora Hailes, que habian asado un pollo en su
honor. Se excus6, diciendo que no se sentia bien. Estaba seguro de que, si probaba un
solo bocado, vomitaria sobre sus anfitriones.

—Si lo que ha visto lo ha descompuesto, tal vez no es prudente que se entreviste
con el capitan Massard —le aconsejo el jefe de la mision—. Escucharlo es una
experiencia, bueno, como diré, para estobmagos fuertes.

—A eso he venido al Medio Congo, sefores.

El capitan Pierre Massard, de la Forcé Publique, no estaba destacado en Bolobo
sino en Mbongo, donde habia una guarnicién y un campo de entrenamiento para los
africanos que serian soldados en ese cuerpo encargado del orden y la seguridad. Se
hallaba en viaje de inspeccion y habia armado una pequefia tienda de campafia vecina a
la mision. Los pastores lo invitaron a departir con el consul, advirtiéndole a éste que el
oficial era famoso por su caracter irascible. Los nativos lo apodaban «Malu Malu» y entre
las siniestras hazanas que se le atribuian figuraba haber matado a tres africanos discolos,
a los que puso en hilera, de un solo balazo. No era prudente provocarlo pues de él podia
esperarse cualquier cosa.

Era un hombre fortachén y mas bien bajo, de cara cuadrada y pelos cortados al
rape, con unos dientes manchados de nicotina y una sonrisita congelada en su cara.
Tenia unos ojos pequefiitos y algo rasgados y una voz aguda, casi femenina. Los
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pastores habian preparado una mesa con pastelitos de mandioca y jugos de mango. Ellos
no bebian alcohol pero no pusieron objecion a que Casement trajera del Henry Reed una
botella de brandy y otra de clarete. El capitan dio la mano a todos, ceremonioso, y saludo
a Roger haciéndole una venia barroca y llamandolo «Son Excellence, Monsieur le
Consuly. Brindaron, bebieron y encendieron cigarrillos.

—Si usted me permite, capitan Massard, me gustaria hacerle una pregunta —dijo
Roger.

—AQué buen francés, sefior consul. ;Dénde lo aprendié?

—Comencé a estudiarlo de joven en Inglaterra. Pero, sobre todo, aqui, en el
Congo, donde llevo muchos afios. Debo hablarlo con acento belga, me imagino.

—Hagame todas las preguntas que quiera —dijo Massard, bebiendo otro traguito
—. Su brandy es excelente, dicho sea de paso.

Los cuatro pastores bautistas estaban alli, quietos y silenciosos, como petrificados.
Eran norteamericanos, dos jovenes y dos ancianos. La doctora Hailes se habia marchado
al hospital. Comenzaba a anochecer y se escuchaba ya el runriun de los insectos
nocturnos. Para espantar a los mosquitos, habian encendido una fogata que crujia
suavecito y a ratos humeaba.

—Se lo voy a decir con toda franqueza, capitan Massard —dijo Casement, sin alzar
la voz, muy lentamente—. Esas manos trituradas y esos penes cortados que he visto en
el Hospital de Bolobo me parecen un salvajismo inaceptable.

—Lo son, claro que lo son —admiti6 de inmediato el oficial, con un gesto de
disgusto—. Y algo peor que eso, sefior consul: un desperdicio. Esos hombres mutilados
ya no podran trabajar, o lo haran mal y su rendimiento sera minimo. Con la falta de brazos
que padecemos aqui, es un verdadero crimen. Pongame delante a los soldados que
cortaron esas manos y esos penes y les rajaré la espalda hasta dejarlos sin sangre en las
venas.

Suspird, abrumado por los niveles de imbecilidad que padecia el mundo. Volvié a
tomar otro sorbo de brandy y a dar una buena calada a su cigarrillo.

—¢ Permiten las leyes o los reglamentos mutilar a los indigenas? —preguntd Roger
Casement.

El capitan Massard solté una risotada y su cara cuadrada, con la risa, se redondeo
y aparecieron en ella unos hoyuelos cémicos.

—Lo prohiben de manera categérica —afirmd, manoteando contra algo en el aire
—. Hagales entender lo que son leyes y reglamentos a esos animales en dos patas. No
los conoce? Si lleva tantos afios en el Congo, deberia. Es mas facil hacer entender las
cosas a una hiena o a una garrapata que a un congolés.

Se volvio a reir pero, al instante, se enfurecié. Ahora su expresion era dura y sus
ojillos rasgados casi habian desaparecido bajo sus parpados hinchados.

—Le voy a explicar lo que pasa y, entonces, lo entendera —afadid, suspirando,
fatigado de antemano por tener que explicar cosas tan obvias como que la Tierra es
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redonda—. Todo nace de una preocupacion muy sencilla —afirmd, manoteando otra vez
con mas furia contra ese enemigo alado—. La Forcé Publique no puede derrochar
municiones. No podemos permitir que los soldados se gasten las balas que les repartimos
matando monos, culebras y demas animales de porqueria que les gusta meterse en la
panza a veces crudos. En la instruccidon se les ensefia que las municiones sélo pueden
utilizarse en defensa propia, cuando los oficiales se lo ordenen. Pero a estos negros les
cuesta acatar las 6rdenes, por mas chicotazos que reciban. La disposicion se dio por eso.
¢ Lo comprende, sefior consul?

—No, no lo comprendo, capitan —dijo Roger—. ¢ Qué disposicidn es ésa?

—Que cada vez que disparen le corten la mano o el pene al que han disparado —
explico el capitan—. Para comprobar que no malgastan las balas cazando. Una manera
sensata de evitar el desperdicio de municiones ¢ no es cierto?

Volvié a suspirar y a tomar otro trago de brandy. Escupié hacia el vacio.

—Pues no, no fue asi —se quejé de inmediato el capitan, enfurecido de nuevo—.
Porque estas mierdas encontraron cémo burlarse de la disposicion. ;Adivina usted cémo?

—No se me ocurre —dijo Roger.

—Sencillisimo. Cortandoles las manos y los penes a los vivos, para hacernos creer
que han disparado contra personas, cuando lo han hecho contra monos, culebras y
demas porquerias que se tragan. ; Comprende ahora por qué hay ahi en el hospital todos
eso0s pobres diablos sin manos y sin pajaros?

Hizo una larga pausa y se tragd el resto del brandy que quedaba en su vaso.
Parecio que se entristecia y hasta hizo un puchero.

—Hacemos lo que podemos, sefor coénsul —anadidé el capitan Massard,
apesadumbrado—. No es nada facil, se lo aseguro. Porque, ademas de brutos, los
salvajes son unos falsarios de nacimiento. Mienten, engafian, carecen de sentimientos y
principios. Ni siquiera el miedo les abre las entendederas. Le aseguro que los castigos en
la Forcé Publique a los que cortan manos y pajaros a los vivos para engafar y seguir
cazando con las municiones que les da el Estado, son muy duros. Visite usted nuestros
puestos y compruébelo, sefior consul.

La conversacion con el capitdn Massard durd el tiempo que durd la fogata que
chisporroteaba a sus pies, dos horas por lo menos. Cuando se despidieron, hacia rato
que los cuatro pastores bautistas se habian retirado a dormir. El oficial y el cénsul se
habian bebido el brandy y el clarete. Estaban algo achispados, pero Roger Casement
conservaba la lucidez. Meses o afos después hubiera podido referir al detalle los
exabruptos y confesiones que escuchd, y la manera como la cara cuadrada del capitan
Pierre Massard se fue congestionando con el alcohol. En las semanas siguientes tendria
muchas otras conversaciones con oficiales de la Forcé Publique, belgas, italianos,
franceses y alemanes, y oiria de sus bocas cosas terribles, pero en su memoria
destacaria siempre como la mas llamativa, un simbolo de la realidad congolesa, aquella
charla, en la noche de Bolobo, con el capitan Massard. A partir de cierto momento el
oficial se puso sentimental. Confes6 a Roger que echaba mucho de menos a su mujer. No
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la veia hacia dos afos y recibia de ella pocas cartas. Tal vez habia dejado de quererlo.
Tal vez se habia echado encima un amante. No era de extrafnar. Les ocurria a muchos
oficiales y funcionarios que, por servir a Bélgica y a Su Majestad el rey, venian a
enterrarse en este infierno, a contraer enfermedades, a ser mordidos por viboras, a vivir
sin las comodidades mas elementales. ;Y para qué? Para ganar unos sueldos
mezquinos, que apenas permitian ahorrar. ;Alguien les agradeceria luego esos sacrificios
alla en Bélgica? Por el contrario, en la metropoli habia un prejuicio tenaz contra los
«coloniales». Los oficiales y funcionarios que regresaban de la colonia eran
discriminados, tenidos a distancia, como si, de tanto codearse con salvajes, se hubieran
vuelto salvajes también.

Cuando el capitan Pierre Massard derivd sobre el tema sexual, Roger sintido un
disgusto anticipado y quiso despedirse. Pero el oficial estaba ya borracho y para no
ofenderlo ni tener un altercado con él debié quedarse. Mientras, aguantando las nauseas,
lo escuchaba, se decia que no estaba en Bolobo para hacer de justiciero, sino para
investigar y acumular informacién. Mientras mas exacto y completo fuera su informe, mas
efectiva seria su contribucion a luchar contra esta maldad institucionalizada que se habia
vuelto el Congo. El capitan Massard compadecia a esos jovenes tenientes o clases del
Ejército belga que venian llenos de ilusiones a ensefiar a estos infelices a ser soldados.
&Y su vida sexual, qué? Tenian que dejar alla en Europa a sus novias, esposas Yy
amantes. Y aqui, qué? Ni siquiera prostitutas dignas de ese nombre habia en estas
soledades dejadas de la mano de Dios. Sélo unas negras asquerosas llenas de bichos a
las que habia que estar muy borracho para tirarselas, corriendo el riesgo de pescar
ladillas, una purgacién o un chancro. A él, por ejemplo, le costaba trabajo. Tenia fiascos,
jnom de Dieu! No le habia ocurrido nunca antes, en Europa. jFiascos en la cama, él,
Fierre Massard! Ni siquiera era recomendable la corneta porque, con esos dientes que
tantas negras tenian la costumbre de afilarse, de pronto le daban a uno un mordisco y lo
capaban.

Se cogid la bragueta y se ech¢ a reir haciendo una mueca obscena. Aprovechando
que Massard seguia festejandose, Roger se puso de pie.

—Tengo que irme, capitdn. Debo partir mafana muy temprano y quisiera
descansar un poco.

El capitan le estrechd la mano de manera mecanica, pero siguié hablando, sin
levantarse de su asiento, con la voz floja y los ojos vidriosos. Cuando Roger se alejaba, lo
escucho a sus espaldas, murmurando que elegir la carrera militar habia sido el gran error
de su vida, un error que seguiria pagando el resto de su existencia.

Zarp6 a la mafana siguiente en el Henry Reed rumbo a Lukolela. Estuvo alli tres
dias, hablando dia y noche con toda clase de gente: funcionarios, colonos, capataces,
nativos. Luego avanz6 hasta lkoko, donde penetré6 en el lago Mantumba. En sus
alrededores se encontraba esa enorme extension de tierra llamada «Dominio de la
Corona».

En torno a ella operaban las principales compafiias privadas caucheras, la Lulonga
Company, la ABIR Company y la Société Anversoise du Commerce au Congo, que tenian
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vastas concesiones en toda la region. Visitdé decenas de aldeas, algunas a orillas del
inmenso lago y otras en el interior. Para llegar a estas ultimas era preciso desplazarse en
pequeias canoas a remo o pértiga y caminar horas en plena maleza oscura y humeda,
que iban abriendo a machetazos los indigenas y que, muchas veces, lo obligaban a
chapotear con el agua hasta la cintura por terrenos inundados y fangales pestilentes entre
nubes de mosquitos y siluetas silentes de murciélagos. Todas esas semanas resistio la
fatiga, las dificultades naturales y las inclemencias del tiempo sin amilanarse, en un
estado de fiebre espiritual, como hechizado, porque cada dia, cada hora, le parecia estar
sumiéndose en capas mas profundas de sufrimiento y de maldad. ¢ Seria asi el infierno
que Dante describié en su Divina Comedia? No habia leido ese libro y en esos dias se
jurd leerlo apenas pudiera echar mano a un ejemplar.

Los indigenas, que, al principio de su viaje, echaban a correr apenas veian
aproximarse el Henry Reed, creyendo que el vaporcito traia soldados, pronto empezaron
mas bien a salir a su encuentro y a enviarle emisarios para que visitara sus aldeas. Habia
corrido la voz entre los nativos que el consul britanico recorria la region escuchando sus
quejas y pedidos, y, entonces, iban a él con testimonios e historias cada cual peor que la
otra. Creian que él tenia poderes para enderezar todo lo que andaba torcido en el Congo.
Se lo explicaba en vano. No tenia poder alguno. El informaria sobre esas injusticias y
crimenes y Gran Bretana y sus aliados exigirian al Gobierno belga que pusiera fin a los
abusos y castigara a los torturadores y criminales. Era todo lo que podia hacer. ¢Le
entendian? Ni siquiera era seguro que lo escucharan. Estaban tan urgidos de hablar, de
contar las cosas que les sobrevenian que no le prestaban atencion. Hablaban a
borbotones, con desesperacion y rabia, atorandose. Los intérpretes tenian que atajarlos,
rogandoles que hablaran mas despacio para poder hacer bien su trabajo.

Roger escuchaba, tomando notas. Luego, noches enteras escribia en sus fichas y
cuadernos lo que habia oido, para que nada de aquello se perdiera. Apenas probaba
bocado. Lo angustiaba tanto el temor de que todos aquellos papeles que borroneaba
pudieran extraviarse que no sabia ya donde ocultarlos, qué precauciones tomar. Optd por
llevarlos consigo, sobre los hombros de un cargador que tenia orden de no apartarse
nunca de su lado.

Apenas dormia y, cuando la fatiga lo rendia, lo atacaban las pesadillas, haciéndolo
pasar del miedo al pasmo, de visiones satanicas a un estado de desolacion vy tristeza en
que todo perdia sentido y razon de ser: su familia, sus amigos, sus ideas, su pais, sus
sentimientos, su trabajo. En esos momentos afioraba mas que nunca a su amigo Herbert
Ward y su entusiasmo contagioso por todas las manifestaciones de la vida, esa alegria
optimista que nada ni nadie podia abatir.

Después, cuando aquel viaje hubo terminado y él escribié su informe y partié del
Congo y sus veinte afios pasados en el Africa fueron sélo memoria, Roger Casement se
dijo muchas veces que si habia una sola palabra que fuera la raiz de todas las cosas
horribles que ocurrian aqui, esa palabra era codicia. Codicia de ese oro negro que, para
desgracia de su gente, albergaban en abundancia los bosques congoleses. Esa riqueza
era la maldicién que habia caido sobre esos desdichados y, de seguir asi las cosas, los
desapareceria de la faz de la Tierra. A esa conclusion llegd en esos tres meses y diez
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dias: si el caucho no se agotaba antes, serian los congoleses los que se agotarian con
ese sistema que los estaba aniquilando por cientos y millares.

En aquellas semanas, a partir de su ingreso en las aguas del lago Mantumba, los
recuerdos se le mezclarian como naipes barajados. Si no hubiera llevado en sus
cuadernos un registro tan minucioso de fechas, lugares, testimonios y observaciones, en
su memoria todo aquello andaria revuelto y trastocado. Cerraba los ojos y, en un
torbellino vertiginoso, aparecian y reaparecian esos cuerpos de ébano con cicatrices
rojizas como viboritas rajandoles las espaldas, las nalgas y las piernas, los mufiones de
ninos y viejos en sus brazos cercenados, las caras macilentas, cadavéricas, de las que
parecian haber sido extraidas la vida, la grasa, los musculos, quedando en ellas sélo la
piel, la calavera y esa expresion o mueca fija que expresaba, mas que el dolor, la infinita
estupefacciéon por aquello que padecian. Y era siempre o mismo, hechos que se repetian
una y otra vez en todas las aldeas y villorrios donde Roger Casement ponia los pies con
sus libretas, lapices y su camara fotografica.

Todo era simple y claro en el punto de partida. A cada aldea se le habian fijado
unas obligaciones precisas: entregar unas cuotas semanales o quincenales de alimentos
—mandioca, aves de corral, carne de antilope, cerdos salvajes, cabras o patos—para
alimentar a la guarnicion de la Forcé Publique y a los peones que abrian caminos,
plantaban los postes de telégrafo y construian embarcaderos y depdsitos. Ademas, la
aldea debia entregar determinada cantidad de caucho recolectado en canastas tejidas
con lianas vegetales por los mismos indigenas. Los castigos por incumplir estas
obligaciones variaban. Por entregar menos de las cantidades establecidas de alimentos o
de caucho, la pena eran los chicotazos, nunca menos de veinte y a veces hasta cincuenta
o cien. Muchos de los castigados se desangraban y morian. Los indigenas que huian —
muy pocos—sacrificaban a su familia porque, en ese caso, sus mujeres quedaban como
rehenes en las maisons d'otages que la Forcé Publique tenia en todas sus guarniciones.
Alli, las mujeres de préfugos eran azotadas, condenadas al suplicio del hambre y de la
sed, y a veces sometidas a torturas tan retorcidas como hacerles tragar su propio
excremento o el de sus guardianes.

Ni siquiera las disposiciones dictadas por el poder colonial —compafiias privadas y
propiedades del rey por igual—se respetaban. En todos los lugares el sistema era violado
y empeorado por los soldados y oficiales encargados de hacerlo funcionar, porque en
cada aldea los militares y agentes del Gobierno aumentaban las cuotas, a fin de quedarse
ellos con parte de los alimentos y unas canastas de caucho, con los que hacian pequefios
negocios revendiéndolos.

En todas las aldeas que Roger visito, las quejas de los caciques eran idénticas: si
todos los hombres se dedicaban a recoger caucho jcomo podian salir a cazar y cultivar
mandioca y otros alimentos para dar de comer a las autoridades, jefes, guardianes y
peones? Ademas, los arboles de caucho se iban agotando, lo que obligaba a los
recolectores a internarse cada vez mas lejos, en regiones desconocidas e inhdspitas
donde muchos habian sido atacados por leopardos, leones y viboras. No era posible
cumplir con todas esas exigencias, por mas esfuerzos que hicieran.
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El 1 de septiembre de 1903 Roger Casement cumplié treinta y nueve afos.
Navegaban en el rio Lopori. La vispera habian dejado atras el poblado de Isi Isulo, en las
colinas que trepaban la montafia de Bongandanga. El cumpleafios quedaria grabado de
manera imborrable en su memoria, como si Dios o acaso el diablo hubiera querido que
ese dia comprobara que, en materia de crueldad humana, no habia limites, que siempre
era posible ir mas alla inventando maneras de infligir tormento al préjimo.

El dia amanecié nublado y con amenaza de tormenta, pero la lluvia no llegé a
estallar y toda la mafiana la atmdsfera estuvo cargada de electricidad. Roger se disponia
a desayunar cuando lleg6 hasta el improvisado embarcadero donde estaba acoderado el
Henry Reed un monje trapense, de la misién que tenia aquella orden en la localidad de
Coquilhatville: el padre Hutot. Era alto y flaco como un personaje del Greco, con una larga
barba canosa y unos ojos en los que rebullia algo que podia ser colera, espanto o pasmo,
o las tres cosas a la vez.

—Sé lo que hace usted por estas tierras, sefior consul —dijo alcanzandole a Roger
Casement una mano esquelética. Hablaba un francés atropellado por una exigencia
imperiosa—. Le ruego que me acompainie a la aldea de Walla. Esta sélo a una hora u hora
y media de aqui. Usted tiene que verlo con sus propios 0jos.

Hablaba como si tuviera la fiebre y tembladera del paludismo.

—Esta bien, mon pére —asintié Casement—. Pero, siéntese, tomemos un café y
coma usted algo, primero.

Mientras desayunaba, el padre Hutot explicd al cénsul que los trapenses de la
mision de Coquilhatville tenian permiso de la orden para romper el estricto régimen de
clausura que en otras partes los regia, a fin de prestar ayuda a los naturales, «que tanto lo
necesitan, en esta tierra donde Belcebu parece estar ganandole la batalla al Sefiory.

No soélo la voz le temblaba al monje, también los ojos, las manos y el espiritu.
Pestafieaba sin tregua. Vestia una tunica rustica, manchada y mojada, y sus pies llenos
de barro y arafiazos estaban embutidos en unas sandalias de tiras. El padre Hutot llevaba
cerca de diez afos en el Congo. Desde hacia ocho recorria las aldeas de la region de
tanto en tanto. Habia trepado hasta la cumbre del Bongandanga y visto de cerca un
leopardo que, en vez de saltar sobre él, se apartd del sendero moviendo la cola. Hablaba
lenguas indigenas y se habia ganado la confianza de los nativos, en especial los de
Walla, «esos martires».

Se pusieron en marcha por una angosta trocha, entre altos ramajes, interrumpidos
de tanto en tanto por delgados arroyos. Se oia el canto de invisibles pajaros y a veces una
bandada de papagayos volaba chillando sobre sus cabezas. Roger advirti6 que el monje
caminaba por el bosque con desenvoltura, sin tropezar, como si tuviera una larga
experiencia en estas marchas a través de la maleza. El padre Hutot le fue explicando lo
ocurrido en Walla. Como el pueblo, ya muy mermado, no pudo entregar completo el ultimo
cupo de alimentos, caucho y maderas, ni ceder el numero de brazos que las autoridades
exigian, vino un destacamento de treinta soldados de la Forcé Publique al mando del
teniente Tanville, de la guarnicion de Coquilhatville. Al verlos acercarse, el pueblo entero
huyé al monte. Pero los intérpretes fueron a buscarlos y a asegurarles que podian volver.
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Nada les ocurriria, el teniente Tanville sélo queria explicarles las nuevas disposiciones y
negociar con el pueblo. El cacique les ordené regresar. Apenas lo hicieron, los soldados
cayeron sobre ellos. Hombres y mujeres fueron atados a los arboles y azotados. Una
embarazada que pretendia alejarse para ir a orinar fue matada de un balazo por un
soldado que crey6 que huia. Otras diez mujeres fueron llevadas a la maison d’otages de
Coquilhatville como rehenes. El teniente Tanville dio una semana de plazo a Walla para
que completaran el cupo que debian so pena de que esas diez mujeres fueran fusiladas y
la aldea quemada.

Cuando, pocos dias después de esa ocurrencia, el padre Hutot llegé a Walla se
encontré con un espectaculo atroz. Para poder cumplir con las cuotas que adeudaban, las
familias de la aldea habian vendido a hijos e hijas, y dos de los hombres a sus mujeres, a
mercaderes ambulantes que hacian la trata de esclavos a ocultas de las autoridades. El
trapense creia que los nifios y las mujeres vendidas debian ser al menos ocho, pero
acaso eran mas. Los indigenas estaban aterrorizados. Habian enviado a comprar caucho
y alimentos para cumplir con la deuda, pero no era seguro que el dinero de la venta
alcanzara.

—¢ Puede usted creer que ocurran cosas asi en este mundo, sefior cénsul?

—Si, mon pére. Ahora ya creo todo lo malo y terrible que me cuentan. Si algo he
aprendido en el Congo, es que no hay peor fiera sanguinaria que el ser humano.

«No vi llorar a nadie en Walla», pensaria después Roger Casement. Tampoco oyo
a nadie quejarse. La aldea parecia habitada por automatas, seres espectrales que
ambulaban en el claro, entre la treintena de chozas de varillas de madera y techos
conicos de hojas de palma, de un lado al otro, desbrujulados, sin saber adonde ir,
olvidados de quiénes eran, donde estaban, como si una maldicién hubiera caido sobre la
aldea convirtiendo a sus pobladores en fantasmas. Pero fantasmas con espaldas y nalgas
llenas de cicatrices frescas, algunas con rastros de sangre como si las heridas estuvieran
aun abiertas.

Con la ayuda del padre Hutot, que hablaba corrido el idioma de la tribu, Roger
cumplié con su trabajo. Interrogd a cada uno y a cada una de los pobladores,
escuchandolos repetir lo que ya habia oido y oiria después muchas veces. Aqui también,
en Walla, se sorprendié de que ninguno de esos pobres seres se quejara de lo principal:
¢con qué derecho habian venido esos forasteros a invadirlos, explotarlos y maltratarlos?
Solo tenian en cuenta lo inmediato: las cuotas. Eran excesivas, no habia fuerza humana
que pudiera reunir tanto caucho, tantos alimentos y ceder tantos brazos. Ni siquiera se
quejaban de los azotes y de los rehenes. Solo pedian que les rebajaran un poco las
cuotas para poder cumplir con ellas y de este modo tener contentas a las autoridades con
la gente de Walla.

Roger pernoctd esa noche en la aldea. Al dia siguiente, con sus libretas cargadas
de anotaciones y testimonios, se despidié del padre Hutot. Habia decidido alterar la
trayectoria programada. Volvio al lago Mantumba, abord6 el Henry Reed y se dirigio a
Coquilhatville. El pueblo era grande, de calles irregulares y de tierra, con viviendas
esparcidas entre palmeras y pequefios cuadrados de cultivos. Apenas desembarco, fue a
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la guarnicion de la Forcé Publique, un vasto espacio de rusticas construcciones y una
empalizada de estacas amarillas.

El teniente Tanville habia salido en mision de trabajo. Pero lo recibio el capitan
Marcel Junieux, jefe de la Guarnicién y militar responsable de todas las estaciones y
puestos de la Forcé Publique de la regién. Era un cuarentén alto, delgado, musculoso,
con la piel brufida por el sol y los cabellos ya grises cortados al rape. Tenia una medallita
de la Virgen colgandole del cuello y el tatuaje de un animalito en el antebrazo. Lo hizo
pasar a un rustico despacho en el que habia, prendidos de las paredes, algunos
banderines y una fotografia de Leopoldo Il en uniforme de parada. Le ofrecié una taza de
café. Lo hizo sentar frente a su pequefia mesa de trabajo llena de libretas, reglas, mapas
y lapices, en una sillita muy fragil, que parecia a punto de desplomarse con cada
movimiento de Roger Casement. El capitan habia vivido en su infancia en Inglaterra,
donde su padre tenia negocios, y hablaba buen inglés. Era un oficial de carrera que se
ofreci6 como voluntario a venir al Congo hacia cinco afios, «para hacer patria, sefior
consul». Se lo dijo con acida ironia.

Estaba a punto de ser ascendido y de regresar a la metropoli. Escuchd a Roger sin
interrumpirlo ni una vez, muy serio y, en apariencia, profundamente concentrado en lo que
oia. Su expresion, grave e impenetrable, no se alteraba ante ningun detalle. Roger fue
preciso y minucioso. Dejé muy claro qué cosas le habian contado y cuales habia visto con
sus propios ojos: las espaldas y las nalgas rajadas, los testimonios de quienes habian
vendido a sus hijos para completar las cuotas que no habian podido reunir. Explicé que el
Gobierno de Su Majestad seria informado sobre estos horrores, pero que, ademas, él
creia su deber dejar sentada, en nombre del Gobierno que representaba, su protesta por
que la Forcé Publique fuera responsable de atropellos tan atroces como los de Walla. Era
testigo presencial de que aquel poblado se habia convertido en un pequefo infierno.
Cuando callo, la cara del capitan Junieux seguia inmutable. Esperé un buen rato, en
silencio. Por fin, haciendo un pequefio movimiento de cabeza, dijo, con suavidad:

—Como usted sin duda sabe, senor cénsul, nosotros, quiero decir la Forcé
Publique, no dictamos las leyes. Nos limitamos a hacer que se cumplan.

Tenia una mirada clara y directa, sin asomo de incomodidad ni irritacion.

—Conozco las leyes y reglamentos que regulan el Estado Independiente del
Congo, capitan. Nada en ellos autoriza a que se mutile a los nativos, se les azote hasta
desangrarlos, se tenga de rehenes a las mujeres para que sus maridos no huyan y se
extorsione a las aldeas al extremo de que las madres tengan que vender a sus hijos para
poder entregar las cuotas de comida y caucho que ustedes les exigen.

—¢ Nosotros? —exagero su sorpresa el capitan Junieux. Negaba con la cabeza y al
accionar el animalito del tatuaje se movia—. Nosotros no exigimos nada a nadie.
Recibimos 6rdenes y las hacemos cumplir, eso es todo. La Forcé Publique no fija esas
cuotas, sefior Casement. Las fijan las autoridades politicas y los directores de las
compafias concesionarias. Nosotros somos los ejecutores de una politica en la que no
hemos intervenido para nada. Nunca nadie nos pidid nuestra opinidon. Si lo hubieran
hecho, tal vez las cosas andarian mejor.
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Se call6é y parecié distraerse, un momento. Por las grandes ventanas con rejillas
metalicas, Roger veia un descampado cuadrangular y sin arboles donde marchaba una
formacion de soldados africanos, que llevaban pantalones de dril e iban con los torsos
desnudos y descalzos. Cambiaban de direccion a la voz de mando de un suboficial, él si
con botines, camisa de uniforme y quepis.

—Haré una investigacion. Si el teniente Tanville ha cometido o amparado
exacciones, sera castigado —dijo el capitan—. Los soldados también, por supuesto, si se
excedieron en el uso del chicote. Es todo lo que puedo prometerle. Lo demas esta fuera
de mi alcance, corresponde a la justicia. Cambiar este sistema no es tarea de militares,
sino de jueces y politicos. Del Supremo Gobierno. Eso también lo sabe usted, me
imagino.

En su voz habia asomado de pronto un tonito desalentado.

—Nada me gustaria mas que el sistema cambiara. A mi también me disgusta lo
que ocurre aqui. Lo que estamos obligados a hacer ofende mis principios —se toco la
medallita del cuello—. Mi fe. Yo soy un hombre muy catélico. All4, en Europa, siempre
traté de ser consecuente con mis creencias. Aqui, en el Congo, eso no es posible, sefior
consul. Esa es la triste verdad. Por eso, estoy muy contento de volver a Bélgica. No seré
yo quien ponga otra vez los pies en Africa, le aseguro.

El capitan Junieux se levanté de su mesa, se acerco a una de las ventanas. Dando
al consul la espalda, estuvo un buen rato callado, observando a aquellos reclutas que
jamas lograban acompasar la marcha, se tropezaban y tenian torcidas las filas de la
formacion.

—Si es asi, usted podria hacer algo para poner fin a estos crimenes —murmuro
Roger Casement—. No es para esto que los europeos hemos venido al Africa.

—¢Ah, no? —el capitan Junieux se volvié a mirarlo y el consul advirtié que el oficial
habia palidecido algo—. {A qué hemos venido, pues? Ya lo sé: a traer la civilizacion, el
cristianismo y el comercio libre.  Usted todavia cree eso, sefior Casement?

—Ya no —repuso Roger Casement en el acto—. Lo creia antes, si. De todo
corazon. Lo crei muchos afios, con toda la ingenuidad del muchacho idealista que fui.
Que Europa venia al Africa a salvar vidas y almas, a civilizar a los salvajes. Ahora sé que
me equivoqué.

El capitan Junieux cambi6 de expresion y a Roger le parecié que, de pronto, la cara
del oficial habia reemplazado esa mascara hieratica por otra mas humana. Que lo miraba,
incluso, con la piadosa simpatia que merecen los idiotas.

—Trato de redimirme de ese pecado de juventud, capitan. Para eso he venido
hasta Coquilhatville. Por eso estoy documentando, con la mayor prolijidad, los abusos que
se cometen aqui en nombre de la supuesta civilizacion.

—Le deseo éxito, sefior consul —se burldé con una sonrisa el capitan Junieux—.
Pero, si me permite que le hable con franqueza, me temo que no lo tendra. No hay fuerza
humana que cambie este sistema. Es demasiado tarde para eso.
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—Si no le importa, me gustaria visitar la carcel y la maison d’otages, donde tienen
a las mujeres que trajeron de Walla —dijo Roger, cambiando bruscamente de tema.

—Puede usted visitar todo lo que quiera —asintio el oficial—. Esta en su casa. Eso
si, permitame recordarle una vez mas lo que le dije. No somos nosotros los que
inventamos el Estado Independiente del Congo. Sélo lo hacemos funcionar. Es decir,
también somos sus victimas.

La carcel era un galpon de madera y ladrillo, sin ventanas, con una sola entrada,
custodiada por dos soldados nativos con escopetas. Habia una docena de hombres,
algunos ancianos, semidesnudos, tumbados en el suelo, y dos de ellos amarrados a unos
anillos sujetos a la pared. No fueron las caras abatidas o inexpresivas de esos esqueletos
silenciosos cuyos ojos lo siguieron de un lado al otro mientras recorria el recinto lo que
mas le chocd, sino el olor a orines y excrementos.

—Hemos tratado de inculcarles que hagan sus necesidades en esos baldes —le
adivind el pensamiento el capitan, sefalando un recipiente—. Pero no estan
acostumbrados. Prefieren el suelo. Alla ellos. No les importa el olor. Tal vez ni lo sienten.

La maison d’otages era un recinto mas pequefo, pero el espectaculo resultaba mas
dramatico porque estaba atestado, al extremo de que Roger apenas pudo circular entre
esos cuerpos apifiados y semidesnudos. El espacio era tan estrecho que muchas mujeres
no podian sentarse ni echarse, debian permanecer de pie.

—Esto es excepcional —explicd el capitan Junieux, sefalando—. Nunca hay
tantas. Esta noche, para que puedan dormir, trasladaremos a la mitad de ellas a una de
las cuadras de soldados.

Aqui también el olor a orines y a excrementos era irresistible. Algunas mujeres eran
muy jovenes, casi nifias. Todas tenian la misma mirada perdida, sonambula, mas alla de
la vida, que Roger veria en tantas congolesas a lo largo de este viaje. Una de las rehenes
tenia un recién nacido en brazos, tan quieto que parecia muerto.

—¢,Qué criterio sigue usted para irlas soltando? —pregunté el consul.

—No lo decido yo sino un magistrado, sefior. Hay tres, en Coquilhatville. El criterio
es uno solo: cuando los maridos entregan las cuotas que deben, pueden llevarse a sus
mujeres.

—¢Y sino lo hacen?
El capitan se encogié de hombros.

—Algunas consiguen escaparse —dijo, sin mirarlo, bajando la voz—. A otras, se
las llevan los soldados y las hacen sus mujeres. Esas son las que tienen mas suerte.
Algunas se vuelven locas y se matan. Otras se mueren de la pena, el colera y el hambre.
Como usted ha visto, casi no tienen qué comer. Tampoco es nuestra falta. No recibo
alimentos suficientes ni para alimentar a los soldados. Y, menos, a los presos. A veces,
hacemos pequenas colectas entre los oficiales para mejorar el rancho. Las cosas son asi.
Soy el primero en lamentar que no sean de otro modo. Si usted logra que esto mejore, la
Forcé Publique se lo agradecera.
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Roger Casement fue a visitar a los tres magistrados belgas de Coquilhatville, pero
so6lo uno de ellos lo recibid.

Los otros dos inventaron pretextos para evitarlo. Maitre Duval, en cambio, un
cincuentén gordito y rozagante que, pese al calor tropical, llevaba chaleco, pufios postizos
y levita con leontina lo hizo pasar a su desguarnecido despacho y le ofrecié una taza de
té. Lo escuchd con educaciéon, sudando copiosamente. Se limpiaba la cara de tanto en
tanto con un pafuelo ya empapado. A ratos reprobaba con movimientos de cabeza y
expresion afligida lo que el consul le exponia. Cuando termind, le pidié que detallara todo
aquello por escrito. De esta manera él podria elevar al Tribunal del que formaba parte un
requisitorio a fin de que se abriera una investigacién formal sobre esos lamentables
episodios. Aunque tal vez, rectific6 maitre Duval con un dedo reflexivo en el mentdn, seria
preferible que el senor consul elevara aquel informe al Tribunal Superior, establecido
ahora en Leopoldville. Por ser una instancia mas alta e influyente, podia actuar con mas
eficacia en toda la colonia. No sélo para poner remedio a aquel estado de cosas, sino,
asimismo, resarcir con compensaciones econdmicas a las familias de las victimas y a
ellas mismas. Roger Casement le dijo que asi lo haria. Se despidio, convencido de que
maitre Duval no moveria un dedo y el Tribunal Superior de Leopoldville tampoco. Pero,
aun asi, elevaria el escrito.

Al atardecer, cuando estaba por partir, un nativo vino a decirle que los monjes de la
misidn trapense querian verlo. Alli se encontré de nuevo con /e pere Hutot. Los monjes —
eran media docena—querian pedirle que sacara a escondidas en su vaporcito a un
punado de profugos a quienes ellos tenian escondidos en la trapa, desde hacia dias.
Procedian todos del pueblo de Bonginda, rio Congo arriba, donde, por no cumplir con las
cuotas de caucho, la Forcé Publique habia llevado a cabo una operacion de castigo tan
dura como la de Walla.

La trapa de Coquilhatville era una gran casa de barro, piedras y madera de dos
pisos que, por afuera, parecia un fortin. Sus ventanas estaban tapiadas. El abate, Dom
Jesualdo, de origen portugués, era ya muy anciano, al igual que otros dos monjes,
esmirriados y como perdidos en sus tunicas blancas, con escapularios negros y toscos
cinturones de cuero. Solo los mas viejos eran monjes, los otros legos. Todos, al igual que
el padre Hutot, lucian esa flacura semiesquelética que era como el emblema de los
trapenses del lugar. Por adentro, el local era luminoso, pues sélo la capilla, el refectorio y
el dormitorio de los monjes estaban techados. Habia un jardin, un huerto. Un corral con
aves, un cementerio y una cocina con un gran fogon.

—¢Qué delito ha cometido esa gente que ustedes me piden sacar de aqui a
ocultas de las autoridades?

—Ser pobres, sefior cénsul —dijo Dom Jesualdo, compungido—. Usted lo sabe
muy bien. Acaba de ver en Walla lo que significa ser pobre, humilde y congolés.

Casement asinti6. Seguramente era un acto misericordioso prestar la ayuda que
los trapenses le pedian. Pero vacilaba. Como diplomatico, sacar a escondidas a profugos
de la justicia, por mas que fueran perseguidos por razones indebidas, era riesgoso, podia
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comprometer a Gran Bretana y desnaturalizar por completo la misién de informacién que
estaba cumpliendo para el Foreign Office.

—¢ Puedo verlos y hablar con ellos?

Dom Jesualdo asintio. ElI pére Hutot se retird y volvio con el grupo casi de
inmediato. Eran siete, todos hombres, entre ellos tres nifios. Todos tenian la mano
izquierda cortada o destrozada a culatazos. Y huellas de chicotazos en el pecho y la
espalda. El jefe del grupo se llamaba Mansunda y llevaba un penacho de plumas y una
sarta de collares con dientes de animales; su cara lucia cicatrices antiguas de los ritos de
iniciacién de su tribu. El padre Hutot sirvio de intérprete. La aldea de Bonginda habia
incumplido por dos veces consecutivas las entregas de caucho —los arboles de la zona
estaban ya exhaustos de latex—a los emisarios de la Compafiia Lulonga, concesionaria
de la regidén. Entonces, los centinelas africanos apostados por la Forcé Publique en la
aldea comenzaron a azotar y a cortar manos y pies. Hubo una efervescencia de cdlera y
el pueblo, rebelandose, dio muerte a un guardia, en tanto que los otros lograban huir. A
los pocos dias, la aldea de Bonginda fue ocupada por una columna de la Forcé Publique
que prendié fuego a todas las casas, maté a buen numero de pobladores, hombres y
mujeres, a algunos quemandolos en el interior de sus cabafias, y trayéndose al resto a la
carcel de Coquilhatville y a la maison d’otages. El curaca Mansunda creia que ellos eran
los unicos que habian conseguido escapar, gracias a los trapenses. Si la Forcé Publique
los capturaba serian victimas del escarmiento, igual que los demas, porque en todo el
Congo la rebeldia de los nativos se castigaba siempre con el exterminio de toda la
comunidad.

—Esta bien, mon pére —dijo Casement—. Los llevaré conmigo en el Henry Reed
hasta alejarlos de aqui. Pero sélo hasta la orilla francesa mas cercana.

—Dios se lo pagara, seinor cénsul —dijo le pere
Hutot.

—No lo sé, mon pere —repuso el consul—. Ustedes y yo estamos violando la ley,
en este caso.

—La ley de los hombres —lo rectificd el trapense—. La estamos transgrediendo,
justamente, para ser fieles a la ley de Dios.

Roger Casement compartié con los monjes su cena frugal y herbivora. Charlé largo
rato con ellos. Dom Jesualdo bromed que en su honor los trapenses estaban violando la
regla de silencio que regia en la orden. Monjes y legos le parecieron abrumados y
vencidos por este pais igual que él mismo. ;Como se habia podido llegar a esto?,
reflexiond en voz alta ante ellos. Y les conté que diecinueve anos atras habia venido al
Africa lleno de entusiasmo, convencido de que la empresa colonial iba a traer una vida
digna a los africanos. 4Como era posible que la colonizacién se hubiera convertido en
esta horrible rapiia, en esta crueldad vertiginosa en que gentes que se decian cristianas
torturaran, mutilaran, mataran a seres indefensos y los sometieran a crueldades tan
atroces, incluidos nifios, ancianos? ¢ No habiamos venido aqui los europeos a acabar con
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la trata y a traer la religién de la caridad y la justicia? Porque, esto que ocurria aqui era
todavia peor que la trata de esclavos ¢ verdad?

Los monjes lo dejaron desfogarse, sin abrir la boca. jEra que, en contra de lo que
dijo el abad, no querian romper la regla de silencio? No: estaban tan confusos y
lastimados por el Congo como él.

—Los caminos de Dios son inescrutables para pobres pecadores como nosotros,
sefor consul —suspiré Dom Jesualdo—. Lo importante es no caer en la desesperacion.
No perder la fe. Que haya aqui hombres como usted, a nosotros nos alienta, nos devuelve
la esperanza. Le deseamos éxito en su mision. Rezaremos para que Dios le permita
hacer algo por esta humanidad desdichada.

Los siete fugitivos subieron al Henry Reed al amanecer del dia siguiente, en un
codo del rio, cuando el vaporcito se hallaba ya algo distante de Coquilhatville. Los tres
dias que permanecieron con él, Roger estuvo tenso y angustiado. Habia dado a la
tripulacion una vaga explicacion para justificar la presencia de los siete nativos mutilados
y le parecié que los hombres desconfiaban y miraban con sospechas al grupo, con el que
no tenian comunicacién. A la altura de Irebu, el Henry Reed se acercé a la orilla francesa
del rio Congo y esa noche, mientras la tripulacion dormia, siete siluetas silentes se
escurrieron y desaparecieron en la maleza de la orilla. Nadie pregunto luego al consul qué
habia sido de ellos.

A estas alturas del viaje Roger Casement comenzé a sentirse mal. No sélo moral y
psicolégicamente. También su cuerpo acusaba los efectos de la falta de suefio, de las
picaduras de los insectos, del esfuerzo fisico desmedido, y, acaso, sobre todo, de su
estado de animo en el que la rabia sucedia a la desmoralizacién, la voluntad de cumplir
con su trabajo a la premoniciéon de que tampoco su informe serviria para nada, porque,
alla en Londres, los burdcratas del Foreign Office y los politicos al servicio de Su Majestad
decidirian que era imprudente enemistarse con un aliado como Leopoldo I, que publicar
un repon con acusaciones tan serias tendria consecuencias perjudiciales para Gran
Bretaia pues equivaldria a echar a Bélgica en brazos de Alemania. ;No eran los
intereses del Imperio mas importantes que las quejas plaiideras de unos salvajes
semidesnudos que adoraban felinos y serpientes y eran antropéfagos?

Haciendo esfuerzos sobrehumanos para vencer las rachas de abatimiento, los
dolores de cabeza, las nauseas, la descomposicion de cuerpo —sentia que adelgazaba
porque habia tenido que abrir nuevos agujeros a su cinturon—, continud visitando aldeas,
puestos, estaciones, interrogando a aldeanos, funcionarios, empleados, centinelas,
recolectores de caucho, y sobreponiéndose como podia al cotidiano espectaculo de los
cuerpos martirizados por los latigazos, las manos cortadas, y las historias pesadillescas
de asesinatos, encarcelamientos, chantajes y desapariciones. Llegé a pensar que ese
sufrimiento generalizado de los congoleses impregnaba el aire, el rio y la vegetacion que
lo rodeaba con un olor particular, una pestilencia que no era solo fisica, sino también
espiritual, metafisica.

«Creo que estoy perdiendo el juicio, querida Geey, le escribid a su prima Gertrude
desde la estacion de Bongandanga, el dia que decidié dar media vuelta y emprender el
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regreso a Leopoldville. «<Hoy he iniciado el regreso a Boma. Segun mis planes, deberia
haber continuado en el Alto Congo un par de semanas mas. Pero, la verdad, ya tengo
material de sobra para mostrar en mi informe las cosas que aqui ocurren. Temo que, de
continuar escudrifiando los extremos a que puede llegar la maldad y la ignominia de los
seres humanos, no seré siquiera capaz de escribir mi report. Estoy en las orillas de la
locura. Un ser humano normal no puede sumergirse por tantos meses en este infierno sin
perder la sanidad, sin sucumbir a algun trastorno mental. Algunas noches, en mi desvelo,
siento que me esta ocurriendo. Algo se esta desintegrando en mi mente. Vivo con una
angustia constante. Si sigo codeandome con lo que ocurre aqui terminaré yo también
impartiendo chicotazos, cortando manos y asesinando congoleses entre el almuerzo y la
cena sin que ello me produzca el menor malestar de conciencia ni me quite el apetito.
Porque eso es lo que les ocurre a los europeos en este condenado pais.»

Sin embargo, aquella larguisima carta no versaba principalmente sobre el Congo,
sino Irlanda. «Asi es, Gee querida, te parecera otro sintoma de locura pero este viaje a las
profundidades del Congo me ha servido para descubrir a mi propio pais. Para entender su
situacion, su destino, su realidad. En estas selvas no sdlo he encontrado la verdadera
cara de Leopoldo Il. También he encontrado mi verdadero yo: el incorregible irlandés.
Cuando volvamos a vernos te llevaras una sorpresa, Gee. Te costara trabajo reconocer a
tu primo Roger. Tengo la impresion de haber mudado de piel, como ciertos ofidios, de
mentalidad y acaso hasta del alma.»

Era cierto. En todos los dias que le tomd al Henry Reed bajar por el rio Congo
hasta Leopoldville—Kinshasa, donde atracé finalmente al atardecer del 15 de septiembre
de 1903, el consul apenas cambio palabra con la tripulacion. Permanecia encerrado en su
estrecha cabina, o, si el tiempo lo permitia, tumbado en la hamaca de la popa, con el fiel
John acuclillado a sus pies, quieto y atento, como si la pesadumbre en que veia sumido a
su amo se le hubiera contagiado.

Solo pensar en el pais de su infancia y juventud, por el que a lo largo de este viaje
le habia venido de pronto una nostalgia profunda, apartaba de su cabeza esas imagenes
del horror congolés empefadas en destruirlo moral—mente y en perturbar su equilibrio
psiquico. Recordaba sus primeros afos en Dublin, mimado y protegido por su madre, sus
afios de colegio en Ballymena y sus visitas al castillo con fantasma de Galgorm, sus
paseos con su hermana Nina por la campifia del norte de Antrim (jtan mansa comparada
a la africana!) y la felicidad que le deparaban aquellas excursiones a los picachos que
escoltaban Glenshesk, su preferido entre los nueve glens del condado, esas cumbres
barridas por los vientos desde las que a veces percibia el vuelo de las aguilas con sus
grandes alas desplegadas y la cresta enhiesta, desafiando al cielo.

¢No era también Irlanda una colonia, como el Congo? Aunque él se hubiera
empefado tantos afios en no aceptar esa verdad que su padre y tantos irlandeses del
Ulster, como él, rechazaban con ciega indignacién. ¢ Por qué lo que estaba mal para el
Congo estaria bien para Irlanda? No habian invadido los ingleses a Eire? No la habian
incorporado al Imperio mediante la fuerza, sin consultar a los invadidos y ocupados, tal
como los belgas a los congoleses? Con el tiempo, aquella violencia se habia mitigado,
pero Irlanda seguia siendo una colonia, cuya soberania desaparecié por obra de un
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vecino mas fuerte. Era una realidad que muchos irlandeses se negaban a ver. ;Qué diria
su padre si lo oyera decir semejantes cosas? ;Sacaria su pequeno «chicote»? ¢Y su
madre? ¢ Se escandalizaria Anne Jephson si supiera que en las soledades del Congo su
hijo estaba volviéndose, si no de obra, por lo menos de pensamiento, un nacionalista? En
aquellas tardes solitarias, rodeado por las aguas marrones y cargadas de hojas, ramas y
troncos del rio Congo, Roger Casement tomd una decision: apenas volviera a Europa se
procuraria una buena coleccion de libros dedicados a la historia y la cultura de Eire, que
conocia tan mal.

Estuvo apenas tres dias en Leopoldville, sin buscar a nadie. En el estado en que se
encontraba, no tenia animo para visitar autoridades y conocidos y tener que hablarles —
mintiéndoles, por supuesto— de su viaje por el Medio y Alto Congo y de lo que habia visto
en estos meses. Telegrafi6 en clave al Foreign Office que tenia suficiente material
confirmando las denuncias sobre el maltrato de los indigenas. Pidié autorizacion para
trasladarse a la vecina posesion portuguesa para escribir su informe con mas tranquilidad
que sometido a las presiones del servicio consular en Boma. Y escribié una larga
denuncia, que era también una protesta formal, a la Procuraduria del Tribunal Supremo
de Leopoldville—-Kinshasa sobre los sucesos de Walla, pidiendo una investigacion y
sanciones para los responsables. Llevo personalmente su escrito a la Procuraduria. Un
circunspecto funcionario le prometié enterar de todo ello al procurador, maitre Leverville,
apenas regresara de una caceria de elefantes con el jefe de la Oficina de Registros
Comerciales de la ciudad, monsieur Clothard.

Roger Casement tomo el ferrocarril a Matadi, donde pernocté s6lo una noche. De
alli bajé hasta Boma en un vaporcito de carga. En la oficina consular encontré un alto de
correspondencia y un telegrama de sus jefes autorizandolo a viajar a Luanda a redactar
su informe. Era urgente que lo escribiera y con el mayor detallismo posible. En Inglaterra,
la campafia de denuncias contra el Estado Independiente del Congo estaba en plena
voragine y participaban en ella los principales diarios, confirmando o negando «las
atrocidades». A las denuncias de la Iglesia bautista se habian sumado, desde hacia
tiempo, las del periodista britanico de origen francés Edmund D. Morel, secreto amigo y
complice de Roger Casement. Sus publicaciones causaban gran revuelo en la Camara de
los Comunes, asi como en la opinién publica. Habia habido ya un debate sobre el tema en
el Parlamento. El Foreign Office y el canciller lord Lansdowne en persona esperaban con
impaciencia el testimonio de Roger Casement.

En Boma, como en Leopoldville-Kinshasa, Roger evité hasta donde pudo a la gente
del Gobierno, incluso rompiendo el protocolo, algo que no habia hecho en todos sus afios
en el servicio consular. En vez de visitar al gobernador general le envié una carta,
excusandose de no ir a presentarle su saludo en persona, alegando problemas de salud.
Ni una sola vez jug6 al tenis, ni al billar, ni a las cartas, ni dio ni aceptdé almuerzos o
cenas. Ni siquiera fue a nadar temprano en la mafana en los remansos del rio, algo que
solia hacer casi a diario, incluso con mal tiempo. No queria ver gente, ni hacer vida social.
No queria, sobre todo, que le preguntaran por su viaje y verse obligado a mentir. Estaba
seguro de que nunca podria describir con sinceridad a sus amigos y conocidos de Boma
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lo que pensaba de todo aquello que habia visto, oido y vivido en el Medio y Alto Congo en
las ultimas catorce semanas.

Dedico todo su tiempo a resolver los asuntos consulares mas urgentes y a preparar
su viaje a Cabinda y Luanda. Tenia la esperanza de que saliendo del Congo, aunque
fuera a otra posesion colonial, se sentiria menos abrumado, mas libre. Varias veces trato
de ponerse a escribir un borrador del informe, pero no lo consiguié. No sélo su desanimo
se lo impedia; la mano derecha se le contraia atacada por un calambre apenas
comenzaba a discurrir la pluma sobre el papel. Las hemorroides volvian a fastidiarlo. Casi
no comia y los dos criados, Charlie y Mawuku, le decian, preocupados de verlo tan
desmejorado, que llamara al médico. Pero, aunque él mismo estaba inquieto por sus
desvelos, su falta de apetito y los malestares fisicos, no lo hizo, porque ver al doctor
Salabert significaria hablar, recordar, contar todo aquello que por el momento sélo queria
olvidar.

El 28 de septiembre partié en un barco hacia Banana y alli, al dia siguiente, otro
vaporcito los trasladé a él y a Charlie a Cabinda. John el Bulldog se quedd con Mawuku.
Pero ni siquiera los cuatro dias que paso6 en esa localidad, donde tenia conocidos con los
que ceno y que, como ignoraban su viaje al Alto Congo, no lo obligaron a hablar de lo que
no queria, se sintid6 mas tranquilo y seguro de si mismo. Sélo en Luanda, donde llegé el 3
de octubre, comenzé a sentirse mejor. El cénsul inglés, Mr. Briskley, persona discreta y
servicial, le proporcion6 un pequefio despacho en su oficina. Alli empez6 por fin a trabajar
mafana y tarde bosquejando las grandes lineas de su report.

Pero solo sinti6 que comenzaba a estar bien de verdad, a ser el de antes, tres o
cuatro dias después de llegar a Luanda, un mediodia, sentado en una mesa del antiguo
Café Paris, donde iba a comer algo luego de trabajar toda la manana. Estaba echando
una ojeada a un viejo diario de Lisboa cuando advirtio, en la calle del frente, a varios
nativos semidesnudos descargando una gran carreta llena de fardos de algun producto
agricola, acaso algodén. Uno de ellos, el mas joven, era muy hermoso. Tenia un cuerpo
alargado y atlético, musculos que asomaban en su espalda, sus piernas y brazos con el
esfuerzo que hacia. Su piel oscura, algo azulada, brillaba de sudor. Con los movimientos
que hacia al desplazarse con la carga al hombro desde la carreta al interior del depésito,
el ligero pedazo de tela que llevaba envuelto en la cadera se abria y dejaba entrever su
sexo, rojizo y colgante y mas grande que lo normal. Roger sinti6 una oleada calida y
urgentes deseos de fotografiar al apuesto cargador. No le ocurria hacia meses. Un
pensamiento lo animoé: «Vuelvo a ser yo mismo». En el pequefio diario que llevaba
siempre consigo, anoté: «Muy hermoso y enorme. Lo segui y lo convenci. Nos besamos
ocultos por los helechos gigantes de un descampado. Fue mio, fui suyo. Aullé». Respird
hondo, afiebrado.

Esa misma tarde, Mr. Briskley le entregd un telegrama del Foreign Office. El
canciller en persona, lord Lansdowne, le ordenaba regresar a Inglaterra de inmediato, a
redactar en Londres mismo su Informe sobre el Congo. Roger habia recobrado el apetito
y esa noche cend bien.

Antes de tomar el Zaire, que partio de Luanda a Inglaterra, con escala en Lisboa, el
6 de noviembre, escribié una larga carta a Edmund D. Morel. Se carteaba secretamente
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con él hacia unos seis meses. No lo conocia en persona. Se enter6 de su existencia,
primero, por una carta de Herbert Ward, que admiraba al periodista, y, luego, escuchando
en Boma a funcionarios belgas y gentes de paso comentar los articulos severisimos
cargados de criticas al Estado Independiente del Congo que Morel, quien vivia en
Liverpool, publicaba denunciando los abusos de que eran victimas los nativos de la
colonia africana. Discretamente, a través de su prima Gertrude, se procuré algunos
folletos editados por Morel. Impresionado con la seriedad de sus acusaciones, en un
gesto audaz, Roger le escribid, enviandole la carta a través de Gee. Le decia que llevaba
ya muchos afios en el Africa y podia darle informaciones de primera mano para su justa
campafa, con la que se solidarizaba. No podia hacerlo abiertamente por su condicion de
diplomatico britanico, y, por eso, era preciso que tomaran precauciones con la
correspondencia a fin de evitar que fuera identificado su informante de Boma. En la carta
que escribié a Morel desde Luanda, Roger le resumia su experiencia ultima y le decia
que, apenas llegara a Europa, se pondria en contacto con él. Nada le hacia tanta ilusion
como conocer en persona al unico europeo que parecia haber tomado conciencia cabal
de la responsabilidad que tenia el Viejo Continente en la conversién del Congo en un
infierno.

En el viaje a Londres, Roger recupero la energia, el entusiasmo, la esperanza.
Volvié a tener la seguridad de que su informe seria muy util para poner fin a aquellos
horrores. La impaciencia con que el Foreign Office esperaba su report lo demostraba. Los
hechos eran de tal magnitud que el Gobierno britanico tendria que actuar, exigir cambios
radicales, convencer a sus aliados, revocar esa disparatada concesion personal a
Leopoldo Il de un continente como era el Congo. Pese a las tempestades que sacudieron
al Zaire entre Santo Tomé y Lisboa, y que tuvieron con mareos y vomitos a la mitad de la
tripulacion, Roger Casement se las arregld para seguir redactando su informe.
Disciplinado como antafio y entregado con celo apostdlico a la tarea, procuraba escribir
con la mayor precision y sobriedad, sin incurrir en el sentimentalismo ni en
consideraciones subjetivas, describir con objetividad solo lo que habia podido comprobar.
Mientras mas exacto y conciso fuera, seria mas persuasivo y eficaz.

Llegé a Londres un 1 de diciembre glacial. Apenas tuvo tiempo de echar una
ojeada a esa ciudad lluviosa, fria y fantasmal, porque, una vez que dejé su equipaje en su
departamento de Philbeach Gardens, en Earl's Court, y echdé un vistazo a la
correspondencia acumulada, debi6 correr al Foreign Office. A lo largo de tres dias se
sucedieron reuniones y entrevistas. Se quedé muy impresionado. No habia duda, el
Congo estaba en el centro de la actualidad desde aquel debate en el Parlamento. Las
denuncias de la Iglesia bautista y la campafa de Edmund D. Morel habian hecho mella.
Todos exigian un pronunciamiento del Gobierno. Este, antes de hacerlo, contaba con su
report. Roger Casement descubrié que, sin quererlo ni saberlo, las circunstancias habian
hecho de él un hombre importante. En las dos exposiciones, de una hora cada una, ante
funcionarios del Ministerio —a una de ellas asistieron el director para Asuntos Africanos y
el viceministro— advirtio el efecto de sus palabras en los oyentes. Las miradas incrédulas
del principio se tornaban luego, cuando él respondia a las preguntas con nuevas
precisiones, expresiones de repugnancia y espanto.
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Le dieron una oficina en un lugar tranquilo de Kensington, lejos del Foreign Office, y
un mecanoégrafo joven y eficiente, Mr. Joe Pardo. Comenzé a dictarle su informe el
viernes 4 de diciembre. Se habia corrido la noticia que el cénsul britanico en el Congo
habia llegado a Londres, con un documento exhaustivo sobre la colonia, y trataron de
entrevistarlo la agencia Reuters, The Spectator, The Times y varios corresponsales de
diarios de Estados Unidos. Pero él, de acuerdo con sus superiores, dijo que soélo hablaria
con la prensa luego de que el Gobierno se hubiera pronunciado sobre el tema.

En los dias siguientes no hizo otra cosa que trabajar en el report mafana y tarde,
afiadiendo, cortando y rehaciendo el texto, releyendo una y otra vez sus libretas con los
apuntes del viaje que ya conocia de memoria. A mediodia comia apenas un sandwich y
todas las noches cenaba temprano en su club, el Wellington. A veces se le unia Herbert
Ward. Le hacia bien charlar con su viejo amigo. Un dia éste lo arrastr6é a su estudio, en el
53 de Chester Square, y lo distrajo mostrandole sus recias esculturas inspiradas en el
Africa. Otro dia, para hacerlo olvidar por unas horas de su obsesiva preocupacion, Herbert
lo obligd a salir y a comprarse una de las chaquetas de moda, con telas a cuadraditos,
una gorra a la francesa y unos zapatos con empeines artificiales de color blanco. Luego,
lo llevé a almorzar al lugar preferido de los intelectuales y artistas londinenses, el Eiffel
Tower Restaurant. Fueron sus unicas diversiones aquellos dias.

Desde su llegada, habia pedido autorizacion al Foreign Office para entrevistarse
con Morel. Dio como pretexto querer cotejar con el periodista algunas de las
informaciones que él traia. EI 9 de diciembre obtuvo la autorizacion. Y, al dia siguiente,
Roger Casement y Edmund D. Morel se vieron las caras por primera vez. En lugar de
estrecharse la mano, se abrazaron. Conversaron, cenaron juntos en el Comedy, fueron al
departamento de Roger en Philbeach Gardens donde pasaron el resto de la noche
bebiendo cognac, charlando, fumando y discutiendo hasta que descubrieron a través de
las persianas que ya era el nuevo dia. Llevaban doce horas de ininterrumpido dialogo.
Ambos dirian, después, que aquel encuentro habia sido el mas importante de sus vidas.

No podian ser mas distintos. Roger era muy alto y muy delgado y Morel mas bien
bajo, fortachdn y con tendencia a engordar. Todas las veces que lo vio, a Casement le dio
la impresion de que a su amigo los trajes le quedaban apretados. Roger habia cumplido
treinta y nueve afios, pero, pese a su fisico afectado por el clima africano y las fiebres
paludicas, parecia, acaso por lo cuidado de su atuendo, mas joven que Morel, que tenia
sélo treinta y dos y habia sido apuesto de joven pero estaba ahora envejecido, con el
cabello cortado al medio ya gris, al igual que sus mostachos de foca, y unos ojos
ardientes y algo saltones. Les bastd verse para entenderse y —la palabra no les hubiera
parecido exagerada— quererse.

;De qué hablaron aquellas doce horas ininterrumpidas? Mucho del Africa, por
supuesto, pero también de sus familias, de su infancia, de sus suefios, ideales y anhelos
de adolescentes, y de como, sin proponérselo, el Congo se habia instalado en el corazén
de sus vidas y las habia transformado de pies a cabeza. Roger se quedd maravillado de
que alguien que nunca hubiera estado alla conociera tan bien ese pais. Su geografia, su
historia, su gente, sus problemas. Escuché fascinado cémo, hacia ya de esto muchos
afos, ese oscuro empleado de la Eider Dempster Line (la misma empresa en la que habia
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trabajado Roger de joven en Liverpool) que era Morel, encargado en el puerto de
Amberes de registrar los barcos y hacer auditorias de su cargamento, entré en sospechas
al advertir que el comercio libre que, se suponia, habia abierto Su Majestad Leopoldo Il
entre Europa y el Estado Independiente del Congo, era no sélo asimétrico, sino una farsa.
¢ Qué clase de comercio libre era aquel en el que los barcos que venian del Congo
descargaban en el gran puerto flamenco toneladas de caucho y cantidades de marfil,
aceite de palma, minerales y pieles, y cargaban para llevar alla solo fusiles, chicotes y
cajas de vidrios de colores?

Asi comenzo6 Morel a interesarse por el Congo, a investigar, a interrogar a los que
iban alli o volvian a Europa, comerciantes, funcionarios, viajeros, pastores, sacerdotes,
aventureros, soldados, policias, y a leer todo lo que caia en sus manos sobre aquel
inmenso pais cuyos infortunios llegdé a conocer al dedillo, como si hubiera hecho decenas
de viajes de inspeccion parecidos a los de Roger Casement por el Medio y Alto Congo.
Entonces, sin renunciar todavia a su puesto en la compaiiia, comenz6 a escribir cartas y
articulos en revistas y periédicos de Bélgica y de Inglaterra, al principio con seudénimo y
luego con nombre propio, denunciando lo que descubria y desmintiendo con datos y
testimonios la imagen idilica del Congo que los plumarios al servicio de Leopoldo I
ofrecian al mundo. Llevaba ya muchos afios en esta empresa, publicando articulos,
folletos y libros, hablando en iglesias, centros culturales, organizaciones politicas. Su
campafa habia prendido. Mucha gente ahora lo secundaba. «Esto es también Europay,
pensé muchas veces ese 10 de diciembre Roger Casement. «No solo los colonos,
policias y criminales que mandamos al Africa. Europa es también este espiritu cristalino y
ejemplar: Edmund D. Morel.»

A partir de entonces se vieron a menudo y continuaron esos dialogos que a ambos
los exaltaban. Empezaron a llamarse con seudénimos afectuosos: Roger era Tiger y
Edmund Bulldog. En una de esas charlas surgio la idea de crear la fundacion Congo
Reform Association. Ambos se quedaron sorprendidos con el vasto apoyo que lograron en
sus gestiones en pos de patrocinadores y adherentes. La verdad es que muy pocos de los
politicos, periodistas, escritores, religiosos y figuras conocidas a quienes pidieron ayuda
para la Asociacion se la negaron. Asi conocié Roger Casement a Alice Stopford Green.
Herbert Ward se la presento. Alice fue una de las primeras en dar dinero, su nombre y su
tiempo a la Asociacion. Joseph Conrad también lo hizo y muchos intelectuales y artistas lo
imitaron. Reunieron fondos, nombres respetables y muy pronto comenzaron las
actividades publicas, en iglesias, centros culturales y humanitarios, presentando
testimonios, promoviendo debates y publicaciones para abrir los ojos de la opinion publica
sobre la verdadera situaciéon del Congo. Aunque Roger Casement, por su condicion de
diplomatico, no podia figurar oficialmente en la directiva de la Association, dedicé a ella
todo su tiempo libre, una vez que, por fin, entregé al Foreign Office su informe. Dond una
partida de sus ahorros y su sueldo a la Asociacién y escribié cartas, visitd a muchas
personas y consiguio que buen numero de diplomaticos y politicos se convirtieran también
en promotores de la causa que Morel y él defendian.

Al cabo de los afos, cuando Roger Casement recordaba esas semanas febriles de
fines de 1903 y las primeras de 1904, se diria que lo mas importante, para él, no habia
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sido la popularidad que alcanzé aun antes de que el Gobierno de Su Majestad publicara
su Informe, y muchisimo mas después, cuando los agentes al servicio de Leopoldo I
comenzaron a atacarlo en la prensa como un enemigo y calumniador de Bélgica, sino,
gracias a Morel, a la Asociacion y a Herbert, haber conocido a Alice Stopford Green, de
quien, desde entonces, seria amigo intimo y, como él se jactaba, discipulo. Desde el
primer momento hubo entre ambos un entendimiento y simpatia que el tiempo no haria
mas que profundizar.

A la segunda o tercera vez que estuvieron solos, Roger abrié su corazon a su
flamante amiga, como lo habria hecho un creyente a su confesor. A ella, irlandesa de
familia protestante como él, se atrevié a decirle lo que no habia dicho a nadie todavia:
alla, en el Congo, conviviendo con la injusticia y la violencia, habia descubierto la gran
mentira que era el colonialismo y habia empezado a sentirse un «irlandés», es decir,
ciudadano de un pais ocupado y explotado por un Imperio que habia desangrado y
desalmado a Irlanda. Se avergonzaba de tantas cosas que habia dicho y creido,
repitiendo las ensefianzas paternas. Y hacia propdsito de enmienda. Ahora que, gracias
al Congo, habia descubierto a Irlanda, queria ser un irlandés de verdad, conocer su pais,
apropiarse de su tradicién, de su historia y su cultura.

Carinosa, un poco maternal —Alice era diecisiete anos mayor que él—,
reconviniéndolo a veces por esos raptos infantiles de entusiasmo que tenia siendo ya un
cuarenton, pero ayudandolo con consejos, libros, charlas que eran para él clases
magistrales, mientras tomaban el té con galletas o scones con crema y mermelada. En
esos primeros meses de 1904, Alice Stopford Green fue su amiga, su maestra, su
introductora a un antiquisimo pasado en el que historia, mito y leyenda —Ia realidad, la
religion y la ficcion —se confundian para construir la tradicion de un pueblo que seguia
conservando, pese al empefo desnacionalizador del Imperio, su lengua, su manera de
ser, sus costumbres, algo de lo que cualquier irlandés, protestante o catdlico, creyente o
incrédulo, liberal o conservador, debia sentirse orgulloso y obligado a defender. Nada
ayudo tanto a serenar el espiritu de Roger, a curarlo de esas heridas morales que le habia
causado el viaje al Alto Congo, como haber entablado amistad con Morel y con Alice. Un
dia, al despedirse de Roger que, habiendo pedido una licencia de tres meses en el
Foreign Office, estaba a punto de partir a Dublin, la historiadora le dijo:

—¢ Te das cuenta de que te has convertido en una celebridad, Roger? Todo el
mundo habla de ti, aqui, en Londres.

No era algo que lo halagara pues nunca habia sido vanidoso. Pero Alice decia la
verdad. La publicacién de su Informe por el Gobierno britanico tuvo una repercusion
enorme en la prensa, en el Parlamento, en la clase politica y en la opinién publica. Los
ataques que recibia en Bélgica en las publicaciones oficiales y de gacetilleros ingleses
propagandistas de Leopoldo Il, sélo sirvieron para robustecer su imagen de gran luchador
humanitario y justiciero. Fue entrevistado en los medios de prensa, fue invitado a hablar
en actos publicos y en clubes privados, le llovieron invitaciones de los salones liberales y
anticolonialistas, y aparecian sueltos y articulos poniendo por las nubes su Informe y su
compromiso con la causa de la justicia y la libertad. La campafa del Congo tomé un
nuevo impulso. La prensa, las iglesias, los sectores mas avanzados de la sociedad
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inglesa, horrorizados con las revelaciones del Informe, exigian que Gran Bretafa pidiera a
sus aliados que se revocara aquella decision de los paises occidentales de entregar el
Congo al rey de los belgas.

Abrumado por esta subita fama —Ila gente lo reconocia en los teatros y
restaurantes y lo sefalaba en la calle con simpatia—, Roger Casement partié a Irlanda.
Estuvo unos dias en Dublin, pero pronto siguié al Ulster, al North Antrim, a
Magherintemple House, la casa familiar de su infancia y adolescencia. La habia heredado
su tio y tocayo Roger, hijo de su tio abuelo John, fallecido en 1902. La tia Charlotte aun
vivia. Lo recibié con gran carifio, asi como sus otros parientes, primos y sobrinos. Pero él
sentia que una distancia invisible habia surgido entre él y su familia paterna, que seguia
siendo firmemente angldfila. Sin embargo, el paisaje de Magherintemple, el gran caserén
de piedras grises, rodeado de sicomoros resistentes a la sal y a los vientos, muchos de
ellos ahogados por la hiedra, los alamos, olmos y durazneros dominando los prados
donde remoloneaban las ovejas, vy, allende el mar, la visién de la isla de Rathlin y de la
pequefia ciudad de Ballycastle con sus niveas casitas, lo conmovié hasta el tuétano.
Recorriendo los establos, el huerto a la espalda de la casa, las grandes habitaciones con
cornamentas de ciervos en las paredes, o los antiquisimos villorrios de Cushendun y
Cushendall, donde estaban enterradas varias generaciones de antecesores, resucitaban
los recuerdos de su nifiez y lo llenaban de nostalgia. Pero sus nuevas ideas y
sentimientos sobre su pais hicieron que esta estancia, que se prolongaria varios meses,
se convirtiera en otra gran aventura para él. Una aventura, a diferencia de su viaje al Alto
Congo, grata, estimulante y que le daria la sensacion, al vivirla, de estar mudando de piel.

Se habia llevado un alto de libros, gramaticas y ensayos, recomendados por Alice,
y dedic6 muchas horas a leer sobre las tradiciones y leyendas irlandesas. Traté de
aprender gaélico, primero por su cuenta, y, al comprobar que nunca lo conseguiria, con
ayuda de un profesor, con el que tomaba lecciones un par de veces por semana.

Pero, sobre todo, empezé a codearse con gentes nuevas de County Antrim que,
siendo del Ulster y protestantes como él, no eran unionistas. Por el contrario, querian
preservar la personalidad de la antigua Irlanda, luchaban contra la anglizacién del pais,
defendian la vuelta al viejo irlandés, a las canciones y costumbres tradicionales, se
oponian al reclutamiento de irlandeses para el Ejército britanico y sofaban con una
Irlanda aislada, a salvo del moderno industrialismo destructor, viviendo una existencia
bucdlica y rural, emancipada del Imperio britanico. Asi fue como Roger Casement se
vincul6 a la Gaelic League, que promovia el irlandés y la cultura de Irlanda. Su motto era
Sinn Fein («Nosotros solos»). Al fundarse, en Dublin, en 1893, su presidente Douglas
Hyde recordd al auditorio en su discurso que, hasta entonces, «solo se habian publicado
seis libros en gaélico». Roger Casement conocié al sucesor de Hyde, Eoin MacNeill,
profesor de historia antigua y medieval de Irlanda en University College, de quien se hizo
amigo. Comenzo a asistir a lecturas, conferencias, recitales, marchas, concursos
escolares y erecciones de monumentos a héroes nacionalistas que promovia el Sinn Fein.
Y empez6 a escribir en sus publicaciones articulos politicos defendiendo la cultura
irandesa con el seudonimo de Shan van Vocht (La pobre viejecita), tomado de una
antigua balada irlandesa que acostumbraba tararear. A la vez se acerc6 mucho a un
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grupo de senoras, entre ellas la castellana de Galgorm Rose Maud Young, Ada MacNeill y
Margaret Dobbs, que recorrian las aldeas de Antrim recopilando viejas leyendas del
folclore irlandés. Gracias a ellas escuchoé a un seanchai o contador ambulante de cuentos
en una feria popular, aunque apenas pudo entender una que otra palabrita de lo que
decia.

En una discusién en Magherintemple House con su tio Roger, Casement, exaltado,
afirmo una noche: «Como irlandés que soy, odio al Imperio britanico».

Al dia siguiente recibié una carta del duque de Argyll informandole que el Gobierno
de Su Majestad habia decidido distinguirlo con la condecoracion Companion of St.
Michael and St. George por sus excelentes servicios prestados en el Congo. Roger se
excuso de asistir a la ceremonia de investidura alegando que una afeccion a la rodilla le
impediria arrodillarse ante el rey.
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Vi

—Usted me odia y no puede disimularlo —dijo Roger Casement. El sheriff, después
de un momento de sorpresa, asintio, con una mueca que por un instante descompuso su
cara abotargada.

—No tengo por qué disimularlo —murmuré—. Pero usted se equivoca. No le tengo
odio. Lo desprecio. Los traidores solo merecen eso.

Iban caminando por el corredor de ladrillos tiznados de la prisién hacia el locutorio,
donde esperaba al reo el capellan catdlico, el padre Carey. Por las enrejadas ventanillas
Casement divisaba unos manchones de nubes infladas y oscuras. ¢ Estaria lloviendo, alla
afuera, sobre Caledonian Road y ese Roman Way por el que siglos atras debieron desfilar
por estos bosques llenos de o0sos los primeros legionarios romanos? Imagindé los
tenderetes y puestos del vecino mercado, en medio del gran parque de Islington,
empapados y remecidos por la tormenta. Sinti6 un ramalazo de envidia pensando en la
gente que compraba y vendia protegida por impermeables y paraguas.

—Usted lo tuvo todo —rezongd a su espalda el sheriff—. Cargos diplomaticos.
Condecoraciones. El rey lo hizo noble. Y fue a venderse a los alemanes. Vaya vileza.
Vaya ingratitud.

Hizo una pausa y a Roger le parecio que el sheriff suspiraba.

—Cada vez que pienso en mi pobre hijo muerto alla, en las trincheras, me digo que
usted es uno de sus asesinos, senor Casement.

—Siento mucho que perdiera usted un hijo —replicé Roger, sin volverse—. Sé que
no me creera, pero yo no he matado a nadie todavia.

—Ya no tendra tiempo de hacerlo —sentencio el sheriff—. Gracias a Dios.

Habian llegado a la puerta del locutorio. El sheriff se quedo en el exterior, junto al
carcelero de guardia. Sdlo las visitas de los capellanes eran privadas, en todas las otras
siempre permanecian en el locutorio el sheriff o el guardian y a veces ambos. Roger se
alegré al ver la estilizada silueta del religioso. Father Carey salid a su encuentro y le
estrecho la mano.

—Hice la averiguacion y ya tengo la respuesta —le anuncié, sonriendo—. Su
recuerdo era exacto. En efecto, fue bautizado usted de nifio en la parroquia de Rhyl, alla
en Gales. Figura en el libro de registros. Estuvieron presentes su madre y dos tias
maternas suyas. No necesita ser recibido de nuevo en la Iglesia catdlica. Siempre estuvo
en ella.

Roger Casement asintié. Esa impresion lejanisima que lo habia acompanado toda
su vida era, pues, justa. Su madre lo bautizé a ocultas de su padre, en uno de sus viajes a
Gales. Se alegré por la complicidad que ese secreto establecia entre él y Anne Jephson.
Y porque de este modo se sentia mas en consonancia consigo mismo, con su madre, con
Irlanda. Como si su acercamiento al catolicismo fuera una consecuencia natural de todo lo
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que habia hecho e intentado en estos ultimos afos, incluidos sus equivocaciones y
fracasos.

—He estado leyendo a Tomas de Kempis, padre Carey —dijo—. Antes, apenas
podia concentrarme en la lectura. Pero estos ultimos dias lo he conseguido. Varias horas
al dia. La Imitacion de Cristo es un libro muy hermoso.

—Cuando yo estaba en el seminario leimos mucho a Tomas de Kempis —asintio el
sacerdote—. La Imitacion de Cristo, sobre todo.

—Me siento mas sereno cuando consigo meterme en esas paginas —dijo Roger—.
Como si despegara de este mundo y entrara a otro, sin preocupaciones, una realidad
puramente espiritual. El padre Crotty tenia razéon en recomendarmelo tanto, alla en
Alemania. Nunca se imaginé en qué circunstancias leeria a su admirado Tomas de
Kempis.

Hacia poco habian instalado una pequena banqueta en el locutorio. Se sentaron.
Sus rodillas se tocaban. Father Carey llevaba mas de veinte afios como capellan de
prisiones en Londres y habia acompafiado hasta el final a muchos condenados a muerte.
Ese comercio constante con las poblaciones carcelarias no habia endurecido su caracter.
Era considerado y atento y Roger Casement le tomé simpatia desde su primer encuentro.
No recordaba haberle oido decir jamas algo que pudiera herirlo; por el contrario, a la hora
de hacerle preguntas o conversar con €l su delicadeza era extremada. A su lado siempre
se sentia bien. El padre Carey era alto, huesudo, casi esquelético, con una piel muy
blanca y una barbita grisacea y puntiaguda que le cubria parte del menton. Tenia siempre
los ojos humedos, como si acabara de llorar, aunque se estuviera riendo.

—¢,Como era el padre Crotty? —le pregunté—. Ya veo que hicieron buenas migas,
alla en Alemania.

—Si no hubiera sido por father Crotty me hubiera vuelto loco en esos meses, en el
campo de Limburg —asinti6 Roger—. Era muy distinto a usted, fisicamente. Mas bajo,
mas robusto, y, en vez de la palidez suya, tenia una cara colorada que se encendia
mucho mas con el primer vaso de cerveza. Pero, desde otro punto de vista, si se parecia
a usted. En la generosidad, quiero decir.

El padre Crotty era un dominico irlandés que el Vaticano habia enviado desde
Roma al campo de prisioneros de guerra que los alemanes tenian instalado en Limburg.
Su amistad habia sido una tabla de salvacion para Roger en esos meses de 1915y 1916
en que trataba de reclutar, entre los prisioneros, voluntarios para la Brigada Irlandesa.

—Era un hombre vacunado contra el desaliento —dijo Roger—. Lo acomparié a
visitar enfermos, a administrar sacramentos, a hacer rezar el rosario a los prisioneros de
Limburg. Un nacionalista, también. Aunque menos apasionado que yo, father Carey.

Este sonrio.

—No crea que el padre Crotty traté de acercarme al catolicismo —afadié6 Roger—.
Era muy cuidadoso en nuestras conversaciones para que yo no sintiera que queria
convertirme. Me fue ocurriendo a mi solo, aqui adentro —se toco el pecho—. Nunca fui
muy religioso, ya se lo dije. Desde que muri® mi madre, la religion fue para mi algo



Mario Vargas Llosa | 76
El sueno del celta

mecanico y secundario. Sélo después de 1903, de ese viaje de tres meses y diez dias al
interior del Congo que le conté, volvi a rezar. Cuando crei que iba a perder la razén ante
tanto sufrimiento. Asi descubri que un ser humano no puede vivir sin creer.

Sintié que se le iba a quebrar la voz y callo.
—¢El'le habldé de Tomas de Kempis?

—Le tenia gran devocién —asinti6 Roger—. Me regal6 su ejemplar de la Imitacion
de Cristo. Pero entonces no pude leerlo. No tenia cabeza, con las preocupaciones de
esos dias. Dejé ese ejemplar en Alemania, en una maleta con mi ropa. En el submarino
no nos permitieron llevar equipaje. Menos mal que usted me consiguio otro. Me temo que
no tendré tiempo de terminarlo.

—EI Gobierno inglés no ha decidido nada todavia —lo amonestoé el religioso—. No
debe perder la esperanza. Alla afuera hay mucha gente que lo quiere y estd haciendo
enormes esfuerzos para que el pedido de clemencia sea escuchado.

—Ya lo sé, father Carey. De todas maneras, me gustaria que usted me prepare.
Quisiera ser aceptado por la Iglesia de manera formal. Recibir los sacramentos.
Confesarme. Comulgar.

—Para eso estoy aqui, Roger. Le aseguro que usted esta ya preparado para todo
ello.

—Una duda me angustia mucho —dijo Roger, bajando la voz como si alguien mas
pudiera oirlo—. ;No parecera mi conversion ante Cristo inspirada por el miedo? La
verdad, father Carey, es que tengo miedo. Mucho miedo.

—EI es mas sabio que usted y que yo —afirmé el religioso—. No creo que Cristo
vea nada malo en que un hombre tenga miedo. El lo tuvo, estoy seguro, en el camino del
Calvario. Es lo mas humano que hay ¢no es cierto? Todos tenemos miedo, esta en
nuestra condicién. Basta un poco de sensibilidad para que nos sintamos a veces
impotentes y atemorizados. Su acercamiento a la Iglesia es puro, Roger. Yo lo sé.

—Nunca tuve miedo a la muerte, hasta ahora. La vi cerca muchas veces. En el
Congo, en expediciones por parajes inhospitos, llenos de fieras. En la Amazonia, en rios
repletos de remolinos y rodeado de forajidos. Hace poco, al dejar el submarino, en Tralee,
en Banna Strand, cuando zozobr¢ el bote y parecié que nos ahogabamos. Muchas veces
he sentido la muerte cerquisima. Y no tuve miedo. Pero ahora si tengo.

Se le cortd la voz y cerrd los ojos. Desde hacia algunos dias, esos raptos de terror
parecian helarle la sangre, detenerle el corazon. Todo su cuerpo se habia puesto a
temblar. Hacia esfuerzos para serenarse, sin conseguirlo. Sentia el castafieteo de sus
dientes y al panico se anadia ahora la verguenza. Cuando abri6 los ojos vio que el padre
Carey tenia las manos juntas y los ojos cerrados. Rezaba en silencio, moviendo apenas
los labios.

—Ya pas6 —musitd, confundido—. Le ruego que me disculpe.

—No tiene que sentirse incomodo conmigo. Tener miedo, llorar, es humano.
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Ahora estaba sereno de nuevo. Habia un gran silencio en Pentonville Prison, como
si los reos y carceleros de sus tres enormes pabellones, esos cubos con techos de dos
aguas, se hubieran muerto o dormido.

—Le agradezco que no me haya preguntado nada sobre esas cosas asquerosas
que, al parecer, dicen de mi, father Carey.

—No las he leido, Roger. Cuando alguien ha intentado hablarme de ellas, lo he
hecho callar. Ni sé ni quiero saber de qué se trata.

—Yo tampoco lo sé —sonri6 Roger—. Aqui no se puede leer periddicos. Un
ayudante de mi abogado me dijo que eran tan escandalosas que ponian en peligro el
pedido de clemencia. Degeneraciones, vilezas terribles, por lo visto.

El padre Carey lo escuchaba con la expresion tranquila de costumbre. La primera
vez que habian conversado en Pentonville Prison le contd a Roger que sus abuelos
paternos hablaban entre ellos en gaélico, pero que pasaban al inglés cuando veian
acercarse a sus hijos. Tampoco el sacerdote habia llegado a aprender el antiguo irlandés.

—Creo que es mejor no saber de qué me acusan. Alice Stopford Green piensa que
es una operacion montada por el Gobierno para contrarrestar la simpatia que hay en
muchos sectores en favor del pedido de clemencia.

—Nada se puede excluir en el mundo de la politica —dijo el religioso—. No es la
mas limpia de las actividades humanas.

Tocaron unos discretos golpecitos a la puerta, ésta se abrié y aparecio la cara
abultada del sheriff:

—Cinco minutos mas, padre Carey.
—EI director de la prision me concedié media hora. s No se lo ha dicho?
El sheriff puso cara de sorpresa.

—Si usted lo dice, le creo —se excusé—. Disculpe por la interrupcion, entonces. Le
quedan veinte minutos todavia.

Desaparecio y la puerta volvié a cerrarse.

—¢ Hay mas noticias de Irlanda? —pregunté Roger, de manera un tanto abrupta,
como si de pronto hubiera querido cambiar de tema.

—Los fusilamientos han parado, por lo visto. La opinion publica, no solo allg,
también aqui en Inglaterra, ha sido muy critica con las ejecuciones sumarias. Ahora, el
Gobierno ha anunciado que todos los detenidos por el Alzamiento de Semana Santa
pasaran por los tribunales.

Roger Casement se distrajo. Miraba el ventanuco de la pared, también enrejado.
Solo veia un cuadradito minusculo de cielo grisaceo y pensaba en la gran paradoja: habia
sido juzgado y condenado por traer armas para un intento de secesion violenta de Irlanda,
y, en realidad, él habia emprendido ese viaje riesgoso, acaso absurdo, desde Alemania
hasta las costas de Tralee, para tratar de evitar ese alzamiento que, desde que supo que
se preparaba, estuvo seguro que fracasaria. ¢ Seria asi toda la Historia? sLa que se
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aprendia en el colegio? ¢ La escrita por los historiadores? Una fabricacion mas o menos
idilica, racional y coherente de lo que en la realidad cruda y dura habia sido una cadtica y
arbitraria mezcla de planes, azares, intrigas, hechos fortuitos, coincidencias, intereses
multiples, que habian ido provocando cambios, trastornos, avances y retrocesos, siempre
inesperados y sorprendentes respecto a lo que fue anticipado o vivido por los
protagonistas.

—Es probable que yo pase a la Historia como uno de los responsables del
Alzamiento de Semana Santa —dijo, con ironia—. Usted y yo sabemos que vine aqui
jugandome la vida para tratar de detener esa rebelidn.

—Bueno, usted y yo y alguien mas —se ri6 father Carey, sefialando arriba con un
dedo.

—Ahora me siento mejor, por fin —se ri6 también Roger—. Ya me pasé el ataque
de panico. En el Africa vi muchas veces, tanto a negros como blancos, caer de pronto en
crisis de desesperacion. En medio de la maleza, cuando perdiamos el camino. Cuando
penetrabamos en un territorio que los cargadores africanos consideraban enemigo. En
medio del rio, cuando se volcaba una canoa. O, en las aldeas, a veces, en las ceremonias
con cantos y bailes dirigidas por los brujos. Ahora ya sé lo que son esos estados de
alucinacion provocados por el miedo. ;Sera asi el trance de los misticos? ¢ Ese estado de
suspension de uno mismo, de todos los reflejos carnales, que produce el encuentro con
Dios?

—No es imposible —dijo el padre Carey—. Tal vez sea un mismo camino el que
recorren los misticos y todos aquellos que viven esos estados de trance. Los poetas, los
musicos, los hechiceros.

Estuvieron un buen rato en silencio. A veces, por el rabillo del ojo, Roger espiaba al
religioso y lo veia inmovil y con los ojos cerrados. «Esta rezando por mi», pensaba. «Es
un hombre compasivo. Debe ser terrible pasarse la vida auxiliando a gentes que van a
morir en el patibulo.» Sin haber estado nunca en el Congo ni en la Amazonia, el padre
Carey debia estar tan enterado como él de los extremos vertiginosos que podian alcanzar
la crueldad y la desesperanza entre los seres humanos.

—Durante muchos afos fui indiferente a la religion —dijo, muy despacio, como
hablando consigo mismo—, pero nunca dejé de creer en Dios. En un principio general de
la vida. Eso si, father Carey, muchas veces me pregunté con espanto: «;Cémo puede
permitir Dios que ocurran cosas asi?». «¢Qué clase de Dios es éste que tolera que tantos
miles de hombres, de mujeres, de nifios sufran semejantes horrores?» Es dificil
entenderlo ¢verdad? Usted, que habra visto tantas cosas en las prisiones, ¢no se hace a
veces esas preguntas?

El padre Carey habia abierto los ojos y lo escuchaba con la expresion deferente de
costumbre, sin asentir ni negar.

—Esas pobres gentes azotadas, mutiladas, esos nifios con las manos y los pies
cortados, muriéndose de hambre y de enfermedades —recitd6 Roger—. Esos seres
exprimidos hasta la extincion y encima asesinados. Miles, decenas, cientos de miles. Por
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hombres que recibieron una educacion cristiana. Yo los he visto ir a la misa, rezar,
comulgar, antes y después de cometer esos crimenes. Muchos dias crei que me iba a
volver loco, padre Carey. Tal vez, en esos afios, alla en el Africa, en el Putumayo, perdi la
razon. Y todo lo que me ha pasado después ha sido la obra de alguien que, aunque no se
daba cuenta, estaba loco.

Tampoco esta vez el capellan dijo nada. Lo escuchaba con la misma expresion
afable y con esa paciencia que Roger siempre le habia agradecido.

—Curiosamente, yo creo que fue alla en el Congo, cuando tenia esos periodos de
gran desmoralizacion y me preguntaba cémo podia Dios permitir tantos crimenes, cuando
empeceé a interesarme de nuevo en la religion —prosiguio—. Porque los unicos seres que
parecian haber conservado su sanidad eran algunos pastores bautistas y algunos
misioneros catolicos. No todos, desde luego. Muchos no querian ver lo que ocurria mas
alla de sus narices. Pero unos cuantos hacian lo que podian para atajar las injusticias.
Unos héroes, la verdad.

Callé. Recordar el Congo o el Putumayo le hacia dafio: revolvia el fango de su
espiritu, rescataba imagenes que lo sumian en la angustia.

—Injusticias, suplicios, crimenes —murmuré el padre Carey—. ;No los padecio
Cristo en carne propia? El puede entender su estado mejor que nadie, Roger. Claro que a
mi me pasa a veces lo que a usted. A todos los creyentes, estoy seguro. Es dificil
comprender ciertas cosas, desde luego. Nuestra capacidad de comprension es limitada.
Somos falibles, imperfectos. Pero algo le puedo decir. Muchas veces ha errado, como
todos los seres humanos. Pero, respecto al Congo, a la Amazonia, no puede reprocharse
nada. Su labor fue generosa y valiente. Hizo que mucha gente abriera los ojos, ayudo a
corregir grandes injusticias.

«Todo lo bueno que pude haber hecho lo esta destruyendo esta campana lanzada
para arruinar mi reputacion», penso. Era un tema que preferia no tocar, que alejaba de su
mente cada vez que volvia. Lo bueno de las visitas del padre Carey era que, con el
capellan, solo hablaba de lo que él queria. La discrecion del religioso era total y parecia
adivinar todo aquello que a Roger podia contrariarlo y lo evitaba. A veces, permanecian
largo rato sin cambiar palabra. Aun asi, la presencia del sacerdote lo sosegaba. Cuando
partia, Roger permanecia algunas horas sereno y resignado.

—Si la peticién es rechazada ¢estara usted conmigo a mi lado hasta el final? —
preguntd, sin mirarlo.

—Claro que si —dijo el padre Carey—. No debe pensar en eso. Nada esta decidido
aun.

—Ya lo sé, father Carey. No he perdido la esperanza. Pero me hace bien saber que
usted estara alli, acompafiandome. Su compafiia me dara valor. No haré ninguna escena
lamentable, le prometo.

—¢ Quiere que recemos juntos?
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—Conversemos un poco mas, si no le importa. Esta sera la ultima pregunta que le
haré sobre el asunto. Si me ejecutan, podra mi cuerpo ser llevado a Irlanda y enterrado
alla?

Sintié que el capellan dudaba y lo miré. Father Carey habia palidecido algo. Lo vio
negar con la cabeza, incomodo.

—No, Roger. Si ocurre aquello, sera usted enterrado en el cementerio de la prision.

—En tierra enemiga —susurré Casement, tratando de hacer una broma que no
resulté—. En un pais que he llegado a odiar tanto como lo quise y admiré de joven.

—Odiar no sirve de nada —suspir0 el padre Carey—. La politica de Inglaterra
puede ser mala. Pero hay muchos ingleses decentes y respetables.

—Lo sé muy bien, padre. Me lo digo siempre que me lleno de odio contra este pais.
Es mas fuerte que yo. Tal vez me ocurre porque de muchacho crei ciegamente en el
Imperio, en que Inglaterra estaba civilizando al mundo. Usted se hubiera reido si me
hubiera conocido entonces.

El sacerdote asintié y a Roger le sobrevino una risita.

—Dicen que los convertidos somos los peores —anadio—. Me lo han reprochado
siempre mis amigos. Ser demasiado apasionado.

—El incorregible irlandés de las fabulas —dijo el padre Carey, sonriendo—. Asi me
decia mi madre, de chico, cuando me portaba mal. «Ya te sali6 el incorregible irlandés.»

—Si quiere, ahora podemos rezar, padre.

Father Carey asintid. Cerrd los ojos, juntd las manos, y empez6 a musitar en voz
muy baja un padrenuestro, y, luego, avemarias. Roger cerro los ojos y rezd también, sin
dejar oir su voz. Durante buen rato lo hizo de manera mecanica, sin concentrarse, con
imagenes diversas revoloteandole en la cabeza. Hasta que poco a poco se fue dejando
absorber por la plegaria. Cuando el sheriff toco la puerta del locutorio y entré6 a advertir
que les quedaban cinco minutos, Roger estaba concentrado en la oracién.

Cada vez que rezaba se acordaba de su madre, esa figura esbelta, vestida de
blanco, con un sombrero de paja de alas anchas y una cinta azul que danzaba en el
viento, caminando bajo los arboles, en el campo. jEstaban en Gales, en Irlanda, en
Antrim, en Jersey? No sabia donde, pero el paisaje era tan bello como la sonrisa que
resplandecia en la cara de Anne Jephson. jQué orgulloso se sentia el pequefio Roger
teniendo en la suya esa mano suave y tierna que le daba tanta seguridad y alegria! Rezar
asi era un balsamo maravilloso, lo devolvia a aquella infancia donde, gracias a la
presencia de su madre, todo era bello y feliz en la vida.

El padre Carey le preguntd si queria enviar algun mensaje a alguien, si podia
traerle algo en la proxima visita, dentro de un par de dias.

—Todo lo que quiero es volver a verlo, padre. Usted no sabe el bien que me hace
hablarle y escucharlo.
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Se separaron estrechandose la mano. En el largo y humedo pasillo, sin haberlo
planeado, a Roger Casement se le sali6 decirle al sheriff:

—Siento mucho la muerte de su hijo. Yo no he tenido hijos. Me imagino que no hay
dolor mas terrible en la vida.

El sheriff hizo un pequefio ruido con la garganta pero no respondié. En su celda,
Roger se tumbd en su camastro y tomo la Imitacion de Cristo en sus manos. Pero no
pudo concentrarse en la lectura. Las letras bailoteaban ante sus ojos y en su cabeza
chisporroteaban imagenes en una ronda enloquecida. La figura de Anne Jephson
aparecia una y otra vez.

¢, Como habria sido su vida si su madre, en vez de morir tan joven, hubiera seguido
viva mientras él se hacia adolescente, hombre? Probablemente no habria emprendido la
aventura africana. Se habria quedado en Irlanda, o en Liverpool, y hecho una carrera
burocratica y tenido una existencia digna, oscura y cémoda, con esposa e hijos. Se
sonrid: no, semejante género de vida no casaba con él. La que habia llevado, con todos
sus percances, era preferible. Habia visto mundo, su horizonte se amplié enormemente,
entendié mejor la vida, la realidad humana, la entrafia del colonialismo, la tragedia de
tantos pueblos por culpa de esa aberracion.

Si la aérea Anne Jephson hubiera vivido no habria descubierto la triste y hermosa
historia de Irlanda, aquella que nunca le ensefiaron en Ballymena High School, esa
historia que todavia se ocultaba a los nifios y adolescentes de North Antrim. A ellos aun
se les hacia creer que Irlanda era un barbaro pais sin pasado digno de memoria,
ascendido a la civilizacién por el ocupante, educado y modernizado por el Imperio que lo
despojo de su tradicion, su lengua y su soberania. Todo eso lo habia aprendido alla en
Africa, donde nunca habria pasado los mejores afios de la juventud y la primera madurez,
ni hubiera jamas llegado a sentir tanto orgullo por el pais donde nacio y tanta célera por lo
que habia hecho con él Gran Bretaia, si su madre hubiera seguido viva.

¢ Estaban justificados los sacrificios de esos veinte anos africanos, los siete anos
en América del Sur, el afo y pico en el corazén de las selvas amazdnicas, el afio y medio
de soledad, enfermedad y frustraciones en Alemania? Nunca le habia importado el dinero,
pero ¢no era absurdo que después de haber trabajado tanto toda su vida fuera, ahora,
pobre de solemnidad? El ultimo balance de su cuenta bancaria eran diez libras esterlinas.
Nunca supo ahorrar. Se habia gastado todos sus ingresos en los otros —en sus tres
hermanos, en asociaciones humanitarias como la Congo Reform Association e
instituciones nacionalistas irlandesas como St. Enda's School y la Gaelic League, a las
que por buen tiempo entregd sus sueldos integros. Para poder gastar en esas causas
habia vivido con gran austeridad, alojandose, por ejemplo, largas temporadas en
pensiones baratisimas, que no estaban a la altura de su rango (se lo habian insinuado sus
colegas del Foreign Office). Nadie recordaria esos donativos, regalos, ayudas, ahora que
habia fracasado. Sdlo se recordaria su derrota final.

Pero eso no era lo peor. Maldita sea, ahi estaba otra vez la condenada idea.
Degeneraciones, perversiones, vicios, una inmundicia humana. Eso queria el Gobierno
inglés que quedara de él. No las enfermedades que los rigores del Africa le habian
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infligido, la ictericia, las fiebres paludicas que minaron su organismo, la artritis, las
operaciones de hemorroides, los problemas rectales que tanto lo habian hecho padecer y
avergonzarse desde la primera vez que debid operarse de una fistula en el ano, en 1893.
«Debio usted venir antes, esta operacion hace tres o cuatro meses hubiera sido sencilla.
Ahora, es grave.» «Vivo en el Africa, doctor, en Boma, un lugar donde mi médico es un
alcohdlico consuetudinario al que le tiemblan las manos por el delirium trémens. ;Me iba
a hacer operar por el doctor Salabert, cuya ciencia médica es inferior a la de un brujo
bakongo?» Habia sufrido de esto casi toda su vida. Hacia pocos meses, en el campo
aleman de Limburg, tuvo una hemorragia que le suturé un médico militar hosco y grosero.
Cuando decidio aceptar la responsabilidad de investigar las atrocidades cometidas por los
caucheros en la Amazonia ya era un hombre muy enfermo. Sabia que aquel esfuerzo le
tomaria meses y sélo le acarrearia problemas, y, sin embargo, lo asumid, pensando que
prestaba un servicio a la justicia. Eso tampoco quedaria de él, si lo ejecutaban.

¢ Seria cierto que father Carey se habia negado a leer las cosas escandalosas que
le atribuia la prensa? Era un hombre bueno y solidario, el capellan. Si debia morir, tenerlo
junto a él lo ayudaria a mantener la dignidad hasta el ultimo instante.

La desmoralizacién lo anegaba de pies a cabeza. Lo convertia en un ser tan
desvalido como esos congoleses atacados por la mosca tse—tse a los que la enfermedad
del suefio impedia mover los brazos, los pies, los labios y hasta tener los ojos abiertos.
¢ Les impediria también pensar? A él, por desgracia, esas rachas de pesimismo aguzaban
su lucidez, convertian su cerebro en una hoguera crepitante. Esas paginas del diario
entregadas por el portavoz del Almirantazgo a la prensa, que tanto horrorizaron al
rubicundo pasante de maitre Gavan Duffy jeran reales o falsificadas? Pensé en la
estupidez que formaba parte central de la naturaleza humana, y, también, por supuesto,
de Roger Casement. El era muy minucioso y tenia fama, como diplomatico, de no tomar
una iniciativa ni dar el menor paso sin prever todas las consecuencias posibles. Y, ahora,
helo aqui, atrapado en una estupida trampa construida a lo largo de toda su vida por él
mismo, para dar a sus enemigos un arma que lo hundiera en la ignominia.

Asustado, se dio cuenta de que se estaba riendo a carcajadas.
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La Amazonia
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Cuando, el ultimo dia de agosto de 1910, Roger Casement llegd a Iquitos después
de seis semanas y pico de viaje agotador que los trasladd a él y a los miembros de la
Comision desde Inglaterra hasta el corazén de la Amazonia peruana, la vieja infeccion
que le irritaba los ojos habia empeorado, asi como los ataques de artritis y su estado
general de salud. Pero, fiel a su caracter estoico («senequista» lo llamaba Herbert Ward),
en ningun momento del viaje dejo traslucir sus achaques y, mas bien, se esforzé por
levantar el animo a sus compafieros y ayudarlos a resistir las penalidades que los
aquejaban. El coronel R. H. Bertre, victima de la disenteria, tuvo que dar media vuelta a
Inglaterra en la escala de Madeira. El que resistia mejor era Louis Barnes, conocedor de
la agricultura africana pues habia vivido en Mozambique. El botanico Walter Folk, experto
en el caucho, sufria con el calor y padecia neuralgias. Seymour Bell temia la
deshidratacion y andaba con una botella de agua en la mano de la que bebia a sorbitos.
Henry Fielgald habia estado en la Amazonia un afio antes, enviado por la Compafiia de
Julio C. Arana, y daba consejos sobre cdmo defenderse de los mosquitos y las «malas
tentaciones» de lquitos.

Estas abundaban, cierto. Parecia increible que en una ciudad tan pequefa y tan
poco atractiva, una inmensa barriada enfangada con rusticas construcciones de madera y
adobe, cubiertas de hojas de palma, y unos cuantos edificios de material noble con techos
de calamina y amplias mansiones de fachadas iluminadas con azulejos importados de
Portugal, proliferaran de tal modo los bares, tabernas, prostibulos y casas de juego, y las
prostitutas de todas las razas y colores se exhibieran con tanta impudicia en las altas
veredas desde las primeras horas del dia. El paisaje era soberbio. lquitos estaba a orillas
de un afluente del Amazonas, el rio Nanay, rodeada de una vegetacion exuberante,
altisimos arboles, un permanente runrun de la arboleda y aguas fluviales que cambiaban
de color con los desplazamientos del sol. Pero pocas calles tenian veredas o asfalto, por
ellas corrian acequias arrastrando excrementos y basuras, habia una pestilencia que al
anochecer se espesaba hasta dar nauseas, y la musica de los bares, burdeles y centros
de diversion no cesaba las veinticuatro horas del dia. Mr. Stirs, el cdnsul britanico, que los
recibié en el embarcadero, indicd que Roger se alojaria en su casa. La Compafiia habia
preparado una residencia para los comisionados. Esa misma noche, el prefecto de
Iquitos, sefior Rey Lama, daba una cena en su honor.

Era poco después del mediodia y Roger, indicando que en vez del almuerzo
preferia descansar, se retird a la habitacion. Le habian preparado un sencillo cuarto con
telas indigenas de dibujos geométricos colgando de las paredes y una pequefa terraza
desde la cual se divisaba un pedazo de rio. El ruido de la calle disminuia aqui. Se tendié
sin siquiera quitarse la chaqueta ni los botines y al instante se quedd dormido. Lo invadié
una sensacion de paz que no habia tenido a lo largo del mes y medio de viaje.

No sofid con los cuatro afios de servicio consular que acababa de cumplir en Brasil
—en Santos, Para y Rio de Janeiro—sino con aquel afio y medio que pasé en Irlanda
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entre 1904 y 1905, luego de esos meses de sobreexcitacion y trajin demenciales,
mientras el Gobierno britanico preparaba la publicacidon de su Informe sobre el Congo y el
escandalo que harian de él un héroe y un apestado, sobre el que lloverian al mismo
tiempo los elogios de la prensa liberal y las organizaciones humanitarias y las diatribas de
los plumiferos de Leopoldo Il. Para escapar de esa publicidad, mientras el Foreign Office
decidia su nuevo destino —luego del Informe era impensable que «el hombre mas odiado
del Imperio belga» volviera a pisar el Congo—, Roger Casement partié a Irlanda, en
busca del anonimato. No pasé desapercibido, pero se libré6 de esa invasora curiosidad
que en Londres lo dejo sin vida privada. Aquellos meses significaron el redescubrimiento
de su pais, la inmersion en una Irlanda que sélo habia conocido por conversaciones,
fantasias y lecturas, muy distinta de aquella en que habia vivido de nifio con sus padres, o
de adolescente con sus tios abuelos y demas parientes paternos, una Irlanda que no era
cola y sombra del Imperio britanico, que luchaba por recobrar su lengua, sus tradiciones y
costumbres. «Roger querido: te has vuelto un patriota irlandés», le bromed6 en una carta
su prima Gee. «Estoy recuperando el tiempo perdido», le respondid él.

En aquellos meses habia hecho una larga caminata por Donegal y Galway,
tomandole el pulso a la geografia de su patria cautiva, observando como un enamorado la
austeridad de sus campos deseérticos, su costa bravia, y charlando con sus pescadores,
seres intemporales, fatalistas, indoblegables, y sus campesinos frugales y lacénicos.
Habia conocido muchos irlandeses «del otro lado», catélicos y algunos protestantes que,
como Douglas Hyde, fundador de la National Literary Society, promovian el renacimiento
de la cultura irlandesa, querian devolver los nombres nativos a los lugares y a las aldeas,
resucitar las antiguas canciones de Eire, las viejas danzas, el hilado y el bordado
tradicionales del tweed y del lino. Cuando salié su nombramiento al consulado de Lisboa
atras6é su partida hasta el infinito, inventando pretextos de salud, para poder asistir al
primer Feis na nGleann (Festival de los Glens), en Antrim, al que concurrieron cerca de
tres millares de personas. Aquellos dias, Roger sintié varias veces que se le humedecian
los ojos al oir las alegres melodias ejecutadas por los gaiteros y cantadas en coro, o
escuchando —sin entender lo que decian—a los contadores de cuentos refiriendo en
gaélico romances y leyendas que se hundian en la noche medieval. Hasta un partido de
hurling, ese deporte centenario, se jugd en aquel festival, en el que Roger conocio a
politicos y escritores nacionalistas como sir Horace Plunkett, Bulmer Hobson, Stephen
Gwynn y volvid a reunirse con esas amigas que, al igual que Alice Stopford Green, habian
hecho suyo el combate a favor de la cultura irlandesa: Ada MacNeill, Margaret Dobbs,
Alice Milligan, Agnes O'Farrelly y Rose Maud Young.

Desde entonces dedicaba parte de sus ahorros e ingresos a las asociaciones y a
los colegios de los hermanos Pearse, que ensefiaban gaélico, y a revistas nacionalistas
en las que colaboraba con seuddnimo. Cuando, en 1904, Arthur Griffith fundd el Sinn
Fein, Roger Casement tomé contacto con él, se ofrecioé a colaborar y se suscribié a todas
sus publicaciones. Las ideas de este periodista coincidian con las de Bulmer Hobson, de
quien Roger se hizo amigo. Habia que ir creando, junto a las instituciones coloniales, una
infraestructura irlandesa (colegios, empresas, bancos, industrias) que poco a poco fuera
sustituyendo a la impuesta por Inglaterra. De este modo los irlandeses irian tomando
conciencia de su propio destino. Habia que boicotear los productos britanicos, rehusar el
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pago de impuestos, reemplazar los deportes ingleses como el cricket y el futbol por
deportes nacionales y también la literatura y el teatro. De este modo, de manera pacifica,
Irlanda iria desgajandose de la sujecion colonial.

Ademas de leer mucho sobre el pasado de Irlanda, bajo la tutoria de Alice, Roger
tratd de nuevo de estudiar gaélico y tomo una profesora, pero progresé poco. En 1906, el
nuevo ministro de Relaciones Exteriores, sir Edward Grey, del Partido Liberal, le ofrecio
enviarlo de consul a Santos, en el Brasil. Roger aceptd, aunque sin alegria, porque su
mecenazgo proirlandés habia acabado con su pequefio patrimonio, vivia de préstamos y
necesitaba ganarse la vida.

Tal vez el escaso entusiasmo con que retomo la carrera diplomatica contribuy6 a
hacer de esos cuatro afios en el Brasil —1906-1910— una experiencia frustrante. Nunca
acabo de acostumbrarse a ese vasto pais, pese a sus bellezas naturales y a los buenos
amigos que llego a tener en Santos, Para y Rio de Janeiro. Lo que mas lo deprimié fue
que, a diferencia del Congo, donde, pese a las dificultades, tuvo siempre la impresion de
trabajar por algo transcendente, que desbordaba el marco consular, en Santos su
actividad principal tenia que ver con los marineros britanicos borrachos que se metian en
lios y a los que él tenia que sacar de la carcel, pagar sus multas y devolver a Inglaterra.
En Para oyd hablar por primera vez de violencias en las regiones caucheras. Pero el
Ministerio le ordend concentrarse en la inspeccion de la actividad portuaria y comercial.
Su trabajo consistia en registrar el movimiento de los barcos y facilitar las gestiones de los
ingleses que llegaban con la intenciéon de comprar y vender. Donde lo pasé peor fue en
Rio de Janeiro, en 1909. El clima empeord todos sus males y les afiadid unas alergias
que le impedian dormir. Debid optar por irse a vivir a ochenta kildmetros de la capital, en
Petropolis, situada en unas alturas donde disminuian el calor y la humedad y las noches
eran frescas. Pero las idas y venidas diarias a la oficina en el tren se convirtieron en una
pesadilla.

En el suefo recordd con insistencia que, en septiembre de 1906, antes de partir
hacia Santos, escribié un largo poema épico, «El sueno del celta», sobre el pasado mitico
de Irlanda, y un panfleto politico, junto con Alice Stopford Green y Bulmer Hobson, Los
irlandeses y el Ejército inglés, rechazando que los irlandeses fueran reclutados para el
Ejército britanico.

Las picaduras de los mosquitos lo despertaron, sacandolo de esa placentera siesta
y sumiéndolo en el crepusculo amazonico. El cielo se habia vuelto un arco iris. Se sentia
mejor: le ardia menos el ojo y los dolores de la artritis habian amainado. Ducharse en
casa de Mr. Stirs resultdé una operacion complicada: el tubo de la regadera salia de un
recipiente al que iba echando baldes de agua un sirviente mientras Roger se jabonaba vy
enjuagaba. El agua tenia una temperatura templada que le hizo pensar en el Congo.
Cuando bajé al primer piso, el cdénsul lo esperaba en la puerta, listo para conducirlo a la
casa del prefecto Rey Lama.

Tuvieron que caminar unas cuadras, en medio de un terral que obligaba a Roger a
tener los ojos entrecerrados. Tropezaban en la media oscuridad con los huecos, piedras y
basuras de la calle. El ruido habia aumentado. Cada vez que cruzaban la puerta de un bar
la musica crecia y se oian brindis, peleas y griterio de borrachos. Mr. Stirs, entrado en
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anos, viudo y sin hijos, llevaba media docena de ainos en lquitos y parecia un hombre sin
ilusiones y cansado.

—¢Qué ambiente hay en la ciudad hacia esta Comision? —pregunté Roger
Casement.

—Francamente hostil —repuso el cénsul, de inmediato—. Supongo que ya lo sabe,
medio lquitos vive del sefior Arana. Mejor dicho, de las empresas del sefior Julio C.
Arana. La gente sospecha que la Comisidén trae malas intenciones contra quien le da
empleo y comida.

—¢ Podemos esperar alguna ayuda de las autoridades?

—Mas bien, todos los obstaculos del mundo, sefior Casement. Las autoridades de
Iquitos también dependen del sefior Arana. Ni el prefecto, ni los jueces, ni los militares
reciben sus sueldos del Gobierno hace muchos meses. Sin el sefor Arana se moririan de
hambre. Tenga en cuenta que Lima estd mas lejos de Iquitos que New York y Londres,
por la falta de transporte. Son dos meses de viaje en el mejor de los casos.

—Va a ser mas complicado de lo que me imaginé —comentd Roger.

—Usted y los sefiores de la Comision deben ser muy prudentes —anadié el consul,
ahora si vacilando y bajando la voz—. No aqui en Iquitos. Alla, en el Putumayo. En esas
lejanias podria pasarles cualquier cosa. Ese es un mundo barbaro, sin ley ni orden. Ni
mas ni menos que el Congo, me figuro.

La Prefectura de lquitos estaba en la Plaza de Armas, un gran canchon de tierra sin
arboles ni flores, donde, le indicd el consul sefialandole una curiosa estructura de hierro
que parecia un mecano a medio hacer, se estaba armando una casa de Eiffel («Si, el
mismo Eiffel de la Torre de Paris»). Un cauchero préspero se la habia comprado en
Europa, la trajo desarmada a Iquitos y ahora la estaban rehaciendo para que fuera el
mejor club social de la ciudad.

La Prefectura ocupaba casi media cuadra. Era un caserdn deslavazado, de un solo
piso, sin gracia ni formas, de habitaciones grandes, con ventanas enrejadas, que se
dividia en dos alas, una dedicada a oficinas y otra a la residencia del prefecto. El sefior
Rey Lama, un hombre alto, canoso, de grandes bigotes encerados en las puntas, llevaba
botas, pantalén de montar, una camisa cerrada en el cuello y una extrafia chaquetilla con
adornos bordados. Hablaba algo de inglés y dio a Roger Casement una bienvenida
excesivamente cordial, de ampulosa retoérica. Los miembros de la Comisién ya estaban
todos alli, embutidos en sus trajes de noche, transpirando. El prefecto fue presentando a
Roger a los demas invitados: magistrados de la Corte Superior, el coronel Arnaez, jefe de
la Guarnicion, el padre Urrutia, superior de los agustinos, el sefior Pablo Zumaeta, gerente
general de la Peruvian Amazon Company y cuatro o cinco personas mas, comerciantes,
el jefe de la Aduana, el director de El Oriental. No habia una sola mujer en el grupo. Oyo
descorchar champagne. Les ofrecieron vasos de un vino blanco espumoso que, aunque
tibio, le parecié de buena calidad, sin duda francés.

Habian preparado la cena en un gran patio, iluminado con lamparas de aceite. Un
sinnumero de sirvientes indigenas, descalzos y con mandiles, servian bocaditos y traian
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fuentes de comida. Era una noche templada y en el cielo titilaban algunas estrellas. Roger
se sorprendio de la facilidad con que entendia el habla de los loretanos, un espariol algo
sincopado y musical en el que reconocié expresiones brasilefias. Sintid alivio: podria
entender mucho de lo que oiria en el viaje y esto, aunque llevara un intérprete, facilitaria
la investigacion. A su alrededor, en la mesa, donde acababan de servirles una grasosa
sopa de tortuga que deglutié con dificultad, habia varias conversaciones a la vez, en
inglés, en espanol, en portugués, con intérpretes que las interrumpian creando paréntesis
de silencio. De pronto, el prefecto, sentado frente a Roger y los ojos ya achispados con
los vasos de vino y cerveza, chasqueo las manos. Todos callaron. Hizo un brindis por los
recién llegados. Les desed feliz estancia, una exitosa mision y que disfrutaran de la
hospitalidad amazédnica. «Loretana y especialmente iquiteiia», afiadio.

Apenas se sento, se dirigido a Roger en voz lo bastante alta como para que cesaran
las conversaciones particulares y se entablara otra, con participacion de la veintena de
asistentes.

—¢Me permite una pregunta, estimado sefior cénsul? ;Cudl es exactamente el
objetivo de su viaje y de esta Comision? ;Qué vienen ustedes a averiguar, aqui? No lo
tome como una impertinencia. Todo lo contrario. Mi deseo, y el de todas las autoridades,
es ayudarlos. Pero tenemos que saber para qué los envia la Corona britanica. Un gran
honor para la Amazonia, desde luego, del que quisiéramos mostrarnos dignos.

Roger Casement habia entendido casi todo lo que dijo Rey Lama, pero espero,
paciente, que el intérprete tradujera sus palabras al inglés.

—Como sin duda sabe, en Inglaterra, en Europa, ha habido denuncias sobre
atrocidades que se habrian cometido contra los indigenas —explicd, con calma—.
Torturas, asesinatos, acusaciones muy graves. La principal compafia cauchera de la
region, la del senor Julio C. Arana, la Peruvian Amazon Company, es, me imagino que
esta enterado, una compafiia inglesa, registrada en la Bolsa de Londres. Ni el Gobierno ni
la opinion publica tolerarian en Gran Bretafia que una compania inglesa violara asi las
leyes humanas y divinas. La raz6n de ser de nuestro viaje es investigar qué hay de cierto
en aquellas acusaciones. A la Comision la envia la propia Compania del senor Julio C.
Arana. A mi, el Gobierno de Su Majestad.

Un helado silencio habia caido sobre el patio desde que Roger Casement abrio la
boca. El ruido de la calle parecia haber disminuido. Se advertia una inmovilidad curiosa,
como si todos esos senores que, un momento atras, bebian, comian, conversaban, se
movian y gesticulaban, hubieran sido victimas de una subita paralisis. Roger tenia las
miradas puestas sobre él. Un clima de recelo y desaprobacion habia reemplazado la
atmdésfera cordial.

—La Compania de Julio C. Arana esta dispuesta a colaborar en defensa de su
buen nombre —dijo, casi gritando, el sefior Pablo Zumaeta—. No tenemos nada que
ocultar. El barco en el que van al Putumayo es el mejor de nuestra empresa. Alla tendran
todas las facilidades, para que comprueben con sus propios ojos lo infame de esas
calumnias.

—Se lo agradecemos, senor —asintio Roger Casement.
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Y, en ese mismo momento, en un rapto inusual en él, decidi6 someter a sus
anfitriones a una prueba, que, estaba seguro, desencadenaria reacciones instructivas
para él y los comisionados. Con la voz natural que hubiera empleado para hablar del tenis
o la lluvia, pregunto:

—A propoésito, sefores. jSaben ustedes si el periodista Benjamin Saldafia Roca,
espero pronunciar correctamente su nombre, se encuentra en Iquitos? ¢Seria posible
hablar con él?

Su pregunta hizo el efecto de una bomba. Los asistentes cambiaban miradas de
sorpresa y disgusto. Un largo silencio siguio a sus palabras, como si nadie osara tocar un
tema tan espinoso.

—ijPero, como! —exclamé por fin el prefecto, exagerando teatralmente el
aspaviento—. ;Hasta Londres ha llegado el nombre de ese chantajista?

—Asi es, sefior —asinti6 Roger Casement—. Las denuncias del sefor Saldana
Roca y las del ingeniero Walter Hardenburg hicieron estallar en Londres el escandalo
sobre las caucherias del Putumayo. Nadie ha contestado mi pregunta: ¢ esta en Iquitos el
senor Saldafa Roca? ¢ Podré verlo?

Hubo otro largo silencio. La incomodidad de los asistentes era notoria. Por fin hablo
el superior de los agustinos:

—Nadie sabe donde esta, sefior Casement —dijo el padre Urrutia, con un espafiol
castizo que se diferenciaba nitidamente del de los loretanos. A él, Roger tenia mas
dificultad para entenderle—. Desaparecioé de Iquitos hace ya algun tiempo. Se dice que
esta en Lima.

—Si no hubiera huido, los iquitefos lo habriamos linchado —afirmé un anciano,
agitando un puio colérico.

—Iquitos es tierra de patriotas —exclamo6 Pablo Zumaeta—. Nadie le perdona a
ese sujeto que inventara esas canalladas para desprestigiar al Peru y hundir a la empresa
que ha traido el progreso a la Amazonia.

—Lo hizo porque no le resultd la pilleria que habia preparado —anadio el prefecto
—. ¢Les informaron que Saldafia Roca, antes de publicar esas infamias, traté de sacar
dinero a la Compaiiia del sefior Arana?

—Como nos negamos, publico todo ese cuento chino sobre el Putumayo —afirmo
Pablo Zumaeta—. Esta enjuiciado por libelo, calumnia y coaccién y lo espera la carcel.
Por eso huyo.

—No hay como estar sobre el terreno para enterarse de las cosas —comenté
Roger Casement.

Las conversaciones particulares deshicieron la conversacion general. La cena
prosiguio con un plato de pescados amazonicos, uno de los cuales, llamado gamitana, le
parecié a Casement de carne delicada y sabrosa. Pero el condimento le dejé un fuerte
ardor en la boca.
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Al terminar la cena, luego de despedirse del prefecto, conversé brevemente con
sus amigos de la Comision. Segun Seymour Bell habia sido una imprudencia tocar de
modo abrupto el tema del periodista Saldafia Roca, que irritaba tanto a los notables de
Iquitos. Pero Louis Barnes lo felicitd pues, dijo, les habia permitido estudiar la airada
reaccion de esta gente contra el periodista.

—Es una pena que no podamos hablar con él —repuso Casement—. Me hubiera
gustado conocerlo.

Se despidieron y Roger y el cénsul regresaron caminando a casa de este ultimo,
por la misma ruta que habian venido. El bullicio, la francachela, los cantos, bailes, brindis
y peleas habian subido de tono y a Roger le sorprendié la abundancia de chiquillos —
desarrapados, semidesnudos, descalzos—apostados en las puertas de bares y
prostibulos, espiando con caras picaras lo que ocurria adentro. Habia también muchos
perros escarbando las basuras.

—No pierda su tiempo buscandolo, porque no lo va a encontrar —dijo el sefior Stirs
—. Lo mas probable es que Saldafa Roca esté muerto.

Roger Casement no se sorprendi6. El también sospechaba, al ver la violencia
verbal que el solo nombre del periodista habia provocado, que su desaparicion fuera
definitiva.

—¢ Usted lo conocié?

El consul tenia una calva redonda y su craneo relucia como si estuviera lleno de
gotitas de agua. Caminaba despacio, tentando las tierras fangosas con su bastdn,
temeroso tal vez de pisar una serpiente o una rata.

—Conversamos dos o tres veces —dijo Mr. Stirs—. Era un hombre bajito y un poco
contrahecho. Lo que aqui llaman un cholo, un cholito. Es decir, un mestizo. Los cholos
suelen ser suaves y ceremoniosos. Pero Saldafa Roca, no. Era brusco, muy seguro de si
mismo. Con una de esas miradas fijas que tienen los creyentes y los fanaticos y que a mi,
la verdad, me ponen siempre muy nervioso. Mi temperamento no va por ahi. No tengo
gran admiracién por los martires, sefior Casement. Ni por los héroes. Esas gentes que se
inmolan por la verdad o la justicia a menudo hacen mas dafo del que quieren remediar.

Roger Casement no dijo nada: trataba de imaginarse a ese hombre pequefo, con
deformaciones fisicas, de un corazon y una voluntad parecidas a las de Edmund D. Morel.
Un martir y un héroe, si. Lo imaginaba entintando con sus propias manos las planchas
metalicas de sus semanarios La Felpa y La Sancion. Los editaria en una pequeia
imprenta artesanal que, sin duda, funcionaria en un rincén de su hogar. Esta vivienda
modesta seria, también, la redaccién y la administracion de sus dos periodiquitos.

—Espero que no tome usted a mal mis palabras —se excusé el consul britanico,
arrepentido de pronto de lo que acababa de decir—. El sefor Saldafna Roca fue muy
valiente haciendo esas denuncias, por supuesto. Un temerario, poco menos que un
suicida, al presentar una denuncia judicial contra la Casa Arana por torturas, secuestros,
flagelaciones y crimenes en las caucherias del Putumayo. El no era ningun ingenuo.
Sabia muy bien lo que le iba a ocurrir.
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—¢,Qué le ocurrié?

—Lo previsible —dijo el sefior Stirs, sin pizca de emocion—. Le quemaron la
imprenta de la calle Morona. La puede usted ver aun, toda chamuscada. Le tirotearon la
casa, también. Los disparos estan a la vista todavia, en la calle Prospero. Tuvo que sacar
a su hijo del colegio de los padres agustinos, porque los compafieros le hacian la vida
imposible. Se vio obligado a despachar a su familia a algun sitio secreto, quién sabe cual,
pues su vida peligraba. Tuvo que cerrar sus dos periodiquitos porque nadie le volvio a dar
un aviso ni imprenta alguna de Iquitos acept6 imprimirlos. Dos veces lo balearon en la
calle, como advertencia. Las dos veces se salvo de milagro. Una de ellas lo dejé cojo, con
una bala incrustada en la pantorrilla. La ultima vez que se lo vio fue en febrero de 1909,
en el malecén. Lo llevaban a empujones hacia el rio. Tenia la cara hinchada por los
golpes que le habia dado una pandilla. Lo treparon a una embarcaciéon con rumbo a Yuri
—maguas. Nunca mas se supo de él. Puede ser que consiguiera huir a Lima. Ojala.
También que, amarrado de pies y manos y con heridas sangrantes, lo echaran al rio para
que las pirafias acabaran con él. Si fue asi, sus huesos, que es lo Unico que no se comen
esos bichos, ya deben haber llegado al Atlantico. Supongo que no le digo nada que usted
no sepa. En el Congo veria historias iguales o peores.

Habian llegado a la casa del consul. Este encendid la lamparilla de la salita de la
entrada y ofreci6 a Casement una copa de oporto. Se sentaron junto a la terraza y
encendieron cigarrillos. La luna habia desaparecido detras de unas nubes pero quedaban
estrellas en el cielo. Al bullicio lejano de las calles se mezclaba el sincrénico rumor de los
insectos y el chapaleo de las aguas al chocar contra las ramas y juncos de las orillas.

—¢ De qué le sirvi6 tanta valentia al pobre Benjamin Saldafa Roca? —reflexiond el
consul, alzando los hombros—. De nada. Desgracié a su familia y a lo mejor perdi6 la
vida. Nosotros, aqui, perdimos esos dos periodiquitos, La Felpa y La Sancién, que era
divertido leer todas las semanas, por sus chismografias.

—No creo que su sacrificio fuera totalmente inutil —lo corrigio Roger Casement,
suavemente—. Sin Saldafia Roca, no estariamos aqui. A menos, claro, que usted piense
que nuestra venida tampoco servira para nada.

—Dios no lo quiera —exclamo el consul—. Tiene usted razén. Todo el escandalo
allda en Estados Unidos, en Europa. Si, Saldaina Roca empezd todo eso con sus
denuncias. Y, luego, las de Walter Hardenburg. He dicho una tonteria. Espero que su
venida sirva de algo y que cambien las cosas. Perddneme, sefior Casement. Vivir tantos
afios en la Amazonia me ha vuelto un poco escéptico sobre la idea de progreso. En
Iquitos, uno termina por no creer en nada de eso. Sobre todo, en que algun dia la justicia
vaya a hacer retroceder a la injusticia. Tal vez sea hora de que regrese a Inglaterra, a
darme un bafo de optimismo inglés. Ya veo que a usted todos estos afios sirviendo a la
Corona en Brasil no lo han vuelto pesimista. Quién como usted. Lo envidio.

Cuando se dieron las buenas noches y se retiraron a sus habitaciones, Roger
permanecié desvelado mucho rato. ¢ Habia hecho bien en aceptar este encargo? Cuando,
unos meses atras, sir Edward Grey, el ministro de Relaciones Exteriores, lo llamé a su
despacho y le dijo: «El escandalo sobre los crimenes del Putumayo ha alcanzado unos
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limites intolerables. La opinién publica exige que el Gobierno haga algo. Nadie como
usted para viajar alla. Ira también una comision investigadora, de gente independiente que
la propia Peruvian Amazon Company ha decidido enviar. Pero yo quiero que usted,
aunque viaje con ellos, prepare un informe personal para el Gobierno. Usted tiene gran
prestigio por lo que hizo en el Congo. Es un especialista en atrocidades. No puede
negarse». Su primera reaccion habia sido buscar una excusa y rehusar. Luego,
reflexionando, se dijo que, precisamente por su labor en el Congo, tenia la obligacion
moral de aceptar. ¢Habia hecho bien? El escepticismo de Mr. Stirs le parecia un mal
presagio. De tanto en tanto, la expresidon de sir Edward Grey, «especialista en
atrocidadesy, le repicaba en la cabeza.

A diferencia del cénsul, él creia que Benjamin Saldafia Roca habia prestado un
gran servicio a la Amazonia, a su pais, a la humanidad. Las acusaciones del periodista en
La Sancion. Bisemanario Comercial, Politico y Literario, eran lo primero que habia leido
sobre las caucherias del Putumayo, luego de su conversacién con sir Edward, quien le dio
cuatro dias para decidirse a viajar con la Comision investigadora. De inmediato el Foreign
Office puso en sus manos un legajo de documentos, en los que destacaban dos
testimonios directos de personas que habian estado en aquella region: los articulos del
ingeniero norteamericano Walter Hardenburg en el semanario londinense Truth y los
articulos de Benjamin Saldafia Roca, parte de los cuales habian sido traducidos al inglés
por The Anti-Slavery and Aborigines Protection Society, una institucién humanitaria.

Su primera reaccion fue la incredulidad: el periodista ese, partiendo de hechos
reales, habia magnificado de tal modo los abusos que sus articulos transpiraban
irrealidad, e, incluso, una imaginacion algo sadica. Pero inmediatamente Roger recordd
que ésa habia sido la reaccién de muchos ingleses, europeos y norteamericanos, cuando
él y Morel hicieron publicas las iniquidades en el Estado Independiente del Congo: la
incredulidad. Asi se defendia el ser humano contra todo aquello que mostraba las
indescriptibles crueldades a las que podia llegar azuzado por la codicia y sus malos
instintos en un mundo sin ley. Si esos horrores habian ocurrido en el Congo ¢ por qué no
podian haber ocurrido en la Amazonia?

Angustiado, se levanto de la cama y fue a sentarse en la terraza. El cielo estaba
oscuro y habian desaparecido también las estrellas. Habia menos luces en direccion de la
ciudad, pero el bullicio continuaba. Si las denuncias de Saldafia Roca eran ciertas, lo
probable era que, como creia el consul, el periodista hubiera terminado aventado al rio
atado de pies y manos y sangrando para atizar el apetito de las pirafias. La manera
fatalista y cinica de Mr. Stirs lo irritaba. Como si aquello no ocurriera porque habia gente
cruel, sino por determinacion fatidica, como se mueven los astros o se levantan las
mareas. Lo habia llamado «un fanatico». ¢Un fanatico de la justicia? Si, sin duda. Un
temerario. Un hombre modesto, sin dinero ni influencias. Un Morel amazénico. ¢Un
creyente, tal vez? Lo habia hecho porque creia que el mundo, la sociedad, la vida, no
podian seguir siendo esa verguenza. Roger penso en su juventud, cuando la experiencia
de la maldad y el sufrimiento, en el Africa, lo inundaron de aquel sentimiento beligerante,
de aquella voluntad pugnaz de hacer cualquier cosa para que el mundo mejorara. Sentia
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algo fraterno por Saldafia Roca. Le hubiera gustado estrechar su mano, ser su amigo,
decirle: «Ha hecho usted algo hermoso y noble de su vida, sefior».

¢ Habria estado alla, en el Putumayo, en la gigantesca regién donde operaba la
Compaiia de Julio C. Arana? ¢Se habria ido a meter €l mismo en la boca del lobo? Sus
articulos no lo decian pero las precisiones de nombres, lugares, fechas, indicaban que
Saldafa Roca habia sido testigo ocular de aquello que contaba. Roger habia leido tantas
veces los testimonios de Saldafia Roca y de Walter Hardenburg que a ratos le parecia
haber estado alla, en persona.

Cerro los ojos y vio la inmensa region, dividida en estaciones, las principales de las
cuales eran La Chorrera y El Encanto, cada una de ellas con su jefe. «O, mejor dicho, su
monstruo.» Eso y s6lo eso podian ser gentes como Victor Macedo y Miguel Loaysa, por
ejemplo. Ambos habian protagonizado, a mediados de 1903, su hazafia mas memorable.
Cerca de ochocientos ocaimas llegaron a La Chorrera a entregar las canastas con las
bolas de caucho recogido en los bosques. Después de pesarlas y almacenarlas, el
subadministrador de La Chorrera, Fidel Velarde, sefialé a su jefe, Victor Macedo, que
estaba alli con Miguel Loaysa, de El Encanto, a los veinticinco ocaimas apartados del
resto porque no habian traido la cuota minima de jebe —latex o caucho—a que estaban
obligados. Macedo y Loaysa decidieron dar una buena leccidn a los salvajes. Indicando a
sus capataces —los negros de Barbados—que tuvieran a raya al resto de los ocaimas
con sus mauseres, ordenaron a los «muchachos» que envolvieran a los veinticinco en
costales empapados de petréleo. Entonces, les prendieron fuego. Dando alaridos,
convertidos en antorchas humanas, algunos consiguieron apagar las llamas revolcandose
sobre la tierra pero quedaron con terribles quemaduras. Los que se arrojaron al rio como
bolidos llameantes se ahogaron. Macedo, Loaysa y Velarde remataron a los heridos con
sus revolveres. Cada vez que evocaba aquella escena, Roger sentia vértigo.

Segun Saldafia Roca los administradores hacian aquello como escarmiento, pero,
también, por diversion. Les gustaba. Hacer sufrir, rivalizar en crueldades, era un vicio que
habian contraido de tanto practicar las flagelaciones, los golpes, las torturas. A menudo,
cuando estaban borrachos, buscaban pretextos para esos juegos de sangre. Saldana
Roca citaba una carta del administrador de la Compaiiia a Miguel Flores, jefe de estacion,
amonestandolo por «matar indios por puro deporte» sabiendo que habia falta de brazos y
recordandole que solo se debia recurrir a aquellos excesos «en caso de necesidad». La
respuesta de Miguel Flores era peor que la inculpacion: «Protesto porque estos ultimos
dos meses s6lo murieron unos cuarenta indios en mi estaciény.

Saldana Roca enumeraba los distintos tipos de castigo a los indigenas por las
faltas que cometian: latigazos, encierro en el cepo o potro de tortura, corte de orejas, de
narices, de manos y de pies, hasta el asesinato. Ahorcados, abaleados, quemados o
ahogados en el rio. En Matanzas, aseguraba, habia mas restos de indigenas que en
ninguna de las otras estaciones. No era posible hacer un calculo pero los huesos debian
corresponder a cientos, acaso millares de victimas. El responsable de Matanzas era
Armando Normand, un joven boliviano-inglés, de apenas veintidos o veintitrés afios.
Aseguraba haber estudiado en Londres. Su crueldad se habia convertido en un «mito
infernal» entre los huitotos, a los que habia diezmado. En Abisinia, la Compania multé al
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administrador Abelardo Aguero, y a su segundo, Augusto Jiménez, por hacer tiro al blanco
con los indios, sabiendo que de este modo sacrificaban de manera irresponsable a brazos
utiles para la empresa.

Pese a estar tan lejos, pensé una vez mas Roger Casement, el Congo y la
Amazonia estaban unidos por un cordon umbilical. Los horrores se repetian, con minimas
variantes, inspirados por el lucro, pecado original que acomparfaba al ser humano desde
su nacimiento, secreto inspirador de sus infinitas maldades. ¢ O habia algo mas? ;Habia
ganado el diablo la eterna contienda?

Manana le esperaba un dia muy intenso. El cénsul habia localizado en Iquitos a
tres negros de Barbados que tenian nacionalidad britanica. Habian trabajado varios afios
en las caucherias de Arana y aceptaron ser interrogados por la Comisién si luego los
repatriaban.

Aunque durmié muy poco, se despertd con las primeras luces. No se sentia mal.
Se lavo, se vistio, se embutié un sombrero panama, cogié su maquina fotografica y salid
de la casa del cénsul sin ver a éste ni a los sirvientes. En la calle apuntaba el sol en un
cielo limpio de nubes y comenzaba a hacer calor. Al mediodia, lquitos seria un horno.
Habia gente en las calles y circulaba ya el pequeno y ruidoso tranvia, pintado de rojo y
azul. De tanto en tanto vendedores ambulantes indios, de rasgos achinados, pieles
amarillentas y caras y brazos pintarrajeados con figuras geométricas, le ofrecian frutas,
bebidas, animales vivos —monitos, guacamayos y pequenos lagartos—o flechas, mazos
y cerbatanas. Muchos bares y restaurantes seguian abiertos pero con pocos clientes.
Habia borrachos despatarrados bajo las techumbres de hojas de palma y perros
removiendo las basuras. «Esta ciudad es un hueco vil y pestilente», pensé. Dio un largo
paseo por las calles terrosas, cruzando la Plaza de Armas donde reconocio la Prefectura,
y desembocd en un malecdn con barandales de piedra, un bonito paseo desde el cual se
divisaba el enorme rio con sus islas flotantes, vy, lejos, rutilando bajo el sol, la hilera de
altos arboles de la otra orilla. Al final del malecdon, donde éste desaparecia en una
enramada y una ladera con arboles al pie de la cual habia un embarcadero, vio a unos
muchachos descalzos y con sdélo un pantaloncito corto clavando unas estacas. Se habian
puesto unos gorros de papel para protegerse del sol.

No parecian indios, sino mas bien cholos. Uno de ellos, que no debia llegar a los
veinte afos, tenia un torso armonioso, con musculos que destacaban con cada martillazo.
Después de dudar un momento, Roger se le acerco, mostrandole la camara fotografica.

—¢ Me permite tomarle una fotografia? —le preguntd en portugués—. Puedo pagar.
El muchacho lo mirg, sin entender.

Le repitid dos veces la pregunta en su mal espafiol, hasta que el muchacho sonri6.
Cotorred con los otros algo que Roger no adiviné. Y, por fin, se volvio hacia él y pregunto,
haciendo chasquear los dedos: «¢;Cuanto?». Roger rebusc6 en sus bolsillos y sacé un
pufiado de monedas. Los ojos del muchacho las examinaron, contandolas.

Le tom¢ varias placas, entre las risas y burlas de sus amigos, haciéndolo quitarse
el gorro de papel, levantar los brazos, mostrar los musculos y adoptar la postura de un
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discébolo. Para esto ultimo tuvo que tocar un instante el brazo del muchacho. Sintié que
tenia las manos empapadas por los nervios y el calor. Dejé de tomar fotografias cuando
advirtid que estaba rodeado de chiquillos harapientos que lo observaban como a un bicho
raro. Alcanzo las monedas al muchacho y regreso de prisa al consulado.

Sus amigos de la Comisién, sentados a la mesa, desayunaban con el cénsul. Se
unié a ellos, explicandoles que todos los dias comenzaba la jornada dando una buena
caminata. Mientras tomaban una taza de café aguado y dulzén, con trozos de yuca frita,
Mr. Stirs les explicd quiénes eran los barbadenses. Comenzd por prevenirlos que los tres
habian trabajado en el Putumayo, pero habian terminado en malos términos con la
Compafia de Arana. Se sentian engafiados y estafados por la Peruvian Amazon
Company y por lo tanto su testimonio estaria cargado de resentimiento. Les sugiridé que
los barbadenses no comparecieran ante todos los miembros de la Comision a la vez
porque se sentirian intimidados y no abririan la boca. Decidieron dividirse en grupos de
dos o tres para la comparecencia.

Roger Casement hizo pareja con Seymour Bell, quien, como esperaba, al poco rato
de comenzada la entrevista con el primer barbadense, alegando su problema de
deshidratacion dijo que no se sentia bien y partié, dejandolo solo con aquel antiguo
capataz de la Casa Arana.

Se llamaba Eponim Thomas Campbell y no estaba seguro de su edad, aunque
creia no tener mas de treinta y cinco anos. Era un negro de pelos largos ensortijados en
los que brillaban algunas canas. Vestia una blusa descolorida abierta en el pecho hasta el
ombligo, un pantalén de crudo que sélo le llegaba a los tobillos, sujeto a la cintura con un
pedazo de cuerda. Iba descalzo y sus enormes pies, de ufias largas y muchas costras,
parecian de piedra. Su inglés estaba lleno de expresiones coloquiales que a Roger le
costaba trabajo entender. A veces se mezclaba con palabras portuguesas y espafolas.

Usando un lenguaje sencillo, Roger le asegurd que su testimonio seria confidencial
Yy que en ningun caso se veria comprometido por lo que declarara. El ni siquiera tomaria
notas, se limitaria a escuchar. Sélo le pedia una informacién veraz sobre lo que ocurria en
el Putumayo.

Estaban sentados en la pequena terraza que daba al dormitorio de Casement y en
la mesita, frente al banco que compartian, habia una jarra con jugo de papaya y dos
vasos. Eponim Thomas Campbell habia sido contratado hacia siete afios en Bridgetown,
la capital de Barbados, con otros dieciocho barbadenses por el sefior Lizardo Arana,
hermano de don Julio César, para trabajar como capataz en una de las estaciones en el
Putumayo. Y ahi mismo comenzo6 el engafio porque, cuando lo contrataron, nunca le
dijeron que tendria que dedicar buena parte de su tiempo a las «correrias».

—Expliqueme qué son las «correrias» —dijo Casement.

Salir a cazar indios en sus aldeas para que vengan a recoger caucho en las tierras
de la Compafia. Los que fuera: huitotos, ocaimas, muinanes, nonuyas, andoques,
rezigaros o boras. Cualquiera de los que habia por la region. Porque todos, sin excepcion,
eran reacios a recoger jebe. Habia que obligarlos. Las «correrias» exigian larguisimas
expediciones, y, a veces, para nada. Llegaban y las aldeas estaban desiertas. Sus
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habitantes habian huido. Otras veces, no, felizmente. Les caian a balazos para asustarlos
y para que no se defendieran, pero lo hacian, con sus cerbatanas y garrotes. Se armaba
la pelea. Luego habia que arrearlos, atados del pescuezo, a los que estuvieran en
condiciones de caminar, hombres y mujeres. Los mas viejos y los recién nacidos eran
abandonados para que no atrasaran la marcha. Eponim nunca cometié las crueldades
gratuitas de Armando Normand, pese a haber trabajado a sus 6rdenes por dos afios en
Matanzas, donde el sefior Normand era administrador.

—¢ Crueldades gratuitas? —lo interrumpié Roger—. Déme algunos ejemplos.

Eponim se revolvié en la banca, incomodo. Sus grandes ojos bailotearon en sus
orbitas blancas.

—EI sefior Normand tenia sus excentricidades —murmurd, quitandole la vista—.
Cuando alguien se portaba mal. Mejor dicho, cuando no se portaba como él esperaba. Le
ahogaba sus hijos en el rio, por ejemplo. El mismo. Con sus propias manos, quiero decir.

Hizo una pausa y explicd que, a él, las excentricidades del sefior Normand lo
ponian nervioso. De una persona tan rara se podia esperar cualquier cosa, incluso que un
dia le diera el capricho de vaciar su revolver en la persona que tuviera mas cerca. Por eso
pidi6 que lo cambiaran de estacion. Cuando lo pasaron a Ultimo Retiro, cuyo
administrador era el sefior Alfredo Montt, Eponim durmié mas tranquilo.

—¢ Alguna vez tuvo usted que matar indios en el ejercicio de sus funciones?

Roger vio que los ojos del barbadense lo miraban, se escabullian y volvian a
mirarlo.

—Formaba parte del trabajo —admitié, encogiendo los hombros—. De los
capataces y de los «muchachos», a los que llaman también «racionales». En el Putumayo
corre mucha sangre. La gente termina por acostumbrarse. Alla la vida es matar y morir.

—¢ Me diria cuanta gente tuvo usted que matar, sefior Thomas?

—Nunca llevé la cuenta —repuso Eponim con prontitud—. Hacia el trabajo que
tenia que hacer y procuraba pasar la pagina. Yo cumpli. Por eso sostengo que la
Compaiiia se portd muy mal conmigo.

Se enfrasco en un largo y confuso mondlogo contra sus antiguos empleadores. Lo
acusaban de estar comprometido con la venta de una cincuentena de huitotos a una
caucheria de colombianos, los sefiores lIriarte, con los que la Compania del sefior Arana
andaba siempre peleandose por los braceros. Era mentira. Eponim juraba y re—juraba
que él no habia tenido nada que ver con la desaparicion de esos huitotos de Ultimo Retiro
que, se supo después, reaparecieron trabajando para los colombianos. Quien los habia
vendido era el propio administrador de esa estacion, Alfredo Montt. Un codicioso y un
avaro. Para ocultar su culpa los denuncié a él y a Dayton Cranton y Simbad Douglas.
Puras calumnias. La Compainiia le creyd y los tres capataces tuvieron que huir. Pasaron
penalidades terribles para llegar a Iquitos. Los jefes de la Compafia, alla en el Putumayo,
habian dado orden a los «racionales» de matar a los tres barbadenses donde los
encontraran. Ahora, Eponim y sus dos compareros vivian de la mendicidad y trabajitos
eventuales. La Compania se negaba a pagarles los pasajes de regreso a Barbados. Los
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habia denunciado por abandono del trabajo y el juez de Iquitos dio la razén a la Casa
Arana, por supuesto.

Roger le prometié que el Gobierno se encargaria de repatriarlos a él y a sus dos
colegas, ya que eran ciudadanos britanicos.

Exhausto, fue a tumbarse en su cama apenas despidi6 a Eponim Thomas
Campbell. Sudaba, le dolia el cuerpo y sentia un malestar itinerante que iba
atormentandolo a pocos, érgano por 6rgano, de la cabeza a los pies. El Congo. La
Amazonia. ;No habia pues limites para el sufrimiento de los seres humanos? El mundo
estaba plagado de esos enclaves de salvajismo que lo esperaban en el Putumayo.
¢ Cuantos? ¢ Cientos, miles, millones? ;Se podia derrotar a esa hidra? Se le cortaba la
cabeza en un lugar y reaparecia en otro, mas sanguinaria y horripilante. Se quedoé
dormido.

Sofié con su madre, en un lago de Gales. Brillaba un sol tenue y esquivo entre las
hojas de los altos robles, y, agitado, con palpitaciones, vio asomar al joven musculoso al
que habia fotografiado esta manana en el malecon de Iquitos. ¢ Qué hacia en aquel lago
galés? ;O era un lago irlandés, en el Ulster? La espigada silueta de Anne Jephson
desaparecié. Su desasosiego no se debia a la tristeza y la piedad que provocaba en él
aquella humanidad esclavizada en el Putumayo, sino a la sensacién de que, aunque no la
veia, Anne Jephson andaba por los alrededores espiandolo desde aquella arboleda
circular. El temor, sin embargo, no atenuaba la creciente excitacion con que veia
acercarse al muchacho de Iquitos. Tenia el torso empapado por el agua del lago de cuyas
aguas acababa de emerger como un dios lacustre. A cada paso sus musculos sobresalian
y habia en su cara una sonrisa insolente que lo hizo estremecerse y gemir en el suefo.
Cuando despertd, comprobdé con asco que habia eyaculado. Se lavé y se cambié el
pantalén y el calzoncillo. Se sentia avergonzado e inseguro.

Encontré6 a los miembros de la Comision abrumados por los testimonios que
acababan de recibir de los barbadenses Dayton Cranton y Simbad Douglas. Los ex
capataces habian sido tan crudos en sus declaraciones como Eponim con Roger
Casement. Lo que mas los espantaba era que tanto Dayton como Simbad parecian sobre
todo obsesionados por desmentir que ellos hubieran «vendido» esos cincuenta huitotos a
los caucheros colombianos.

—No les preocupaban lo mas minimo las flagelaciones, mutilaciones ni asesinatos
—repetia el botanico Walter Folk, quien no parecia sospechar la maldad que puede
suscitar la codicia—. Semejantes horrores les parecen lo mas natural del mundo.

—Yo no pude aguantar toda la declaracion de Simbad —confesé Henry Fielgald—.
Tuve que salir a vomitar.

—Ustedes han leido la documentacion que reunio el Foreign Office —les recordd
Roger Casement—. ;Creian que las acusaciones de Saldafia Roca y de Hardenburg eran
puras fantasias?

—Fantasias, no —replicé Walter Folk—. Pero, si, exageraciones.
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—Después de este aperitivo, me pregunto qué vamos a encontrar en el Putumayo
—dijo Louis Barnes.

—Habran tomado precauciones —sugirid el botanico—. Nos mostraran una
realidad muy maquillada.

El consul los interrumpid para anunciarles que estaba servido el almuerzo. Salvo él,
que comid con apetito un sabalo preparado con ensalada de chonta y envuelto en hojas
de maiz, los comisionados apenas probaron bocado. Permanecian callados y absorbidos
por sus recuerdos de las recientes entrevistas.

—Este viaje sera un descenso a los infiernos —profetiz6 Seymour Bell, que se
acababa de reintegrar al grupo. Se volvié a Roger Casement—. Usted ya ha pasado por
esto. Se sobrevive, entonces.

—Las heridas tardan en cerrarse —matiz6 Roger.

—No es para tanto, sefiores —trat6é de levantarles el animo Mr. Stirs, quien comia
de muy buen humor—. Una buena siesta loretana y se sentirian mejor. Con las
autoridades y los jefes de la Peruvian Amazon Company les ira mejor que con los negros,
ya veran.

En vez de dormir siesta, Roger, sentado en la pequefia mesita que hacia de
velador en su dormitorio, escribié en su cuaderno de notas todo lo que recordaba de la
conversacion con Eponim Thomas Campbell e hizo resumenes de los testimonios que los
comisionados habian recogido de los otros dos barbadenses. Después, en papel aparte,
anoté las preguntas que haria esa tarde al prefecto Rey Lama y al gerente de la
Compaiiia, Pablo Zumaeta, quien, le habia revelado el senor Stirs, era cufado de Julio C.
Arana.

El prefecto recibié a la Comision en su despacho y les ofrecié vasos de cerveza,
jugos de frutas y tazas de café. Habia hecho traer sillas y les repartié unos abanicos de
paja para que se airearan. Seguia con el pantalbn de montar y las botas que lucia la
vispera, pero ya no llevaba el chaleco bordado, sino una chaqueta blanca de lino y una
camisa cerrada hasta el cuello, como los blusones rusos. Tenia un aire distinguido con
sus sienes nevadas y sus maneras elegantes. Les hizo saber que era diplomatico de
carrera. Habia servido varios afios en Europa y asumié esta prefectura por exigencia del
propio presidente de la Republica —sefalo la fotografia de la pared, un hombre pequefio
y elegante, vestido de frac y tongo, con una banda terciada sobre el pecho—, Augusto B.
Leguia.

—AQuien les hace llegar por mi intermedio sus saludos mas cordiales —anadio.

—Qué bueno que hable inglés y podamos prescindir del intérprete, sefior prefecto
—respondié Casement.

—Mi inglés es muy malo —lo interrumpié con coqueteria Rey Lama—. Tendran
ustedes que ser indulgentes.
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—EI Gobierno britanico lamenta que sus requerimientos para que el Gobierno del
presidente Leguia inicie una investigacion sobre las denuncias en el Putumayo hayan sido
inutiles.

—Hay una accion judicial en marcha, sefior Casement —lo atajé el prefecto—. Mi
Gobierno no necesitd de Su Majestad para iniciarla. Para eso ha designado un juez
especial que esta ya en camino hacia Iquitos. Un distinguido magistrado: el juez Carlos A.
Valcarcel. Usted sabe que las distancias entre Lima e Iquitos son enormes.

—Pero, en ese caso, para qué enviar un juez desde Lima —intervino Louis Barnes
—. ¢No hay jueces en Iquitos? Ayer, en la cena que nos ofrecid, nos presentd a algunos
magistrados.

Roger Casement advirtié que Rey Lama lanzaba sobre Barnes una mirada piadosa,
la que merece un nifio que no ha alcanzado la edad de la razén o un adulto imbécil.

—Esta charla es confidencial ¢no es cierto, sefores? —pregunto al fin.
Todas las cabezas asintieron. El prefecto vacil6 todavia antes de responder.

—Que mi Gobierno envie un juez desde Lima a investigar es una prueba de su
buena fe —explico—. Lo mas facil hubiera sido pedir a un juez instructor local que lo
hiciera. Pero, entonces...

Se calld, incomodo.
—A buen entendedor, pocas palabras —anadio.

—¢ Quiere usted decir que ningun juez de lquitos se atreveria a enfrentarse a la
Compainiia del sefior Arana? —pregunté Roger Casement, suavemente.

—Esto no es la culta y prospera Inglaterra, sefiores —murmurd apesadumbrado el
prefecto. Tenia un vaso de agua en la mano y se lo bebié de un trago—. Si una persona
tarda meses en venir aqui desde Lima, los emolumentos de magistrados, autoridades,
militares, funcionarios, tardan todavia mas. O, simplemente, no llegan nunca. Y de qué
pueden sobrevivir esas gentes mientras esperan sus sueldos?

—¢De la generosidad de la Peruvian Amazon Company? —sugirid el botanico
Walter Folk.

—No pongan en mi boca palabras que no he dicho —respingd Rey Lama, alzando
una mano—. La Compania del sefior Arana adelanta sus salarios a los funcionarios en
calidad de préstamo. Esas sumas deben ser devueltas, en principio, con un madico
interés. No es un regalo. No hay cohecho. Es un acuerdo honorable con el Estado. Pero,
aun asi, es natural que magistrados que viven gracias a aquellos préstamos no sean todo
lo imparciales tratandose de la Compafia del sefior Arana. ;Lo entienden, verdad? El
Gobierno ha enviado un juez desde Lima a fin de que realice una investigacion
absolutamente independiente. ;No es la mejor demostracion de que estad empefado en
averiguar la verdad?

Los comisionados bebieron de sus vasos de agua o cerveza, confusos y
desmoralizados. «¢,Cuantos de ellos estaran ya buscando un pretexto para regresar a
Europa?», pensaba Roger. No preveian nada de esto, sin duda. Con la excepcién tal vez
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de Louis Barnes, que habia vivido en Africa, los otros no imaginaban que en el resto del
mundo no todo funcionaba de la misma manera que en el Imperio britanico.

—¢ Hay autoridades en la regidon que vamos a visitar? —pregunté Roger.

—Salvo inspectores que pasan por alli a la muerte de un obispo, ninguna —dijo
Rey Lama—. Es una regién muy alejada. Hasta hace pocos afios, selva virgen, poblada
s6lo por tribus salvajes. ¢Qué autoridad podia mandar el Gobierno alla? ¢Y a qué? ;A
que se la comieran los canibales?

Si ahora hay vida comercial alla, trabajo, un comienzo de modernidad, se debe a
Julio C. Arana y sus hermanos. Deben considerar eso, también. Ellos han sido los
primeros en conquistar esas tierras peruanas para el Peru. Sin la Compaiia, todo el
Putumayo hubiera sido ya ocupado por Colombia, que buena gana le tiene a esa region.
No pueden dejar de lado ese aspecto, sefores. El Putumayo no es Inglaterra. Es un
mundo aislado, remoto, de paganos que, cuando tienen hijos mellizos o con alguna
deformacion fisica, los ahogan en el rio. Julio C. Arana ha sido un pionero, ha llevado alla
barcos, medicinas, la religion catdlica, vestidos, el espafol. Los abusos deben ser
sancionados, desde luego. Pero, no lo olviden, se trata de una tierra que despierta
codicias. ¢No les parece extrafio que en las acusaciones del seior Hardenburg todos los
caucheros peruanos sean unos monstruos y los colombianos unos arcangeles llenos de
compasién con los indigenas? Yo he leido los articulos de la revista Truth. ;No les
parecio raro? Qué casualidad que los colombianos, empenados en apoderarse de esas
tierras, hayan encontrado un valedor como el sefior Hardenburg que solo vio violencia y
abusos entre los peruanos, y ni un solo caso semejante entre los colombianos. El trabajé
antes de venir al Peru en los ferrocarriles del Cauca, recuerden. ;No podria tratarse de un
agente?

Acezé, fatigado, y optdé por tomar un trago de cerveza. Los mird, uno por uno, con
una mirada que parecia decir: «Un punto a mi favor ¢ cierto?».

—Flagelaciones, mutilaciones, violaciones, asesinatos —murmurd Henry Fielgald
—. (A eso llama usted llevar la modernidad al Putumayo, sefor prefecto? No solo
Hardenburg ha dado un testimonio. También Saldafia Roca, su compatriota. Tres
capataces de Barbados, a los que interrogamos esta mafiana, han confirmado esos
horrores. Ellos mismos reconocen haberlos cometido.

—Deben ser castigados, entonces —afirmé el prefecto—. Y lo hubieran sido si en
el Putumayo hubiera jueces, policias, autoridades. Por ahora no hay nada, salvo barbarie.
No defiendo a nadie. No excuso a nadie. Vayan. Vean con sus propios o0jos. Juzguen por
si mismos. Mi Gobierno hubiera podido prohibirles el ingreso al Peru, pues somos un pais
soberano y Gran Bretafia no tiene por qué inmiscuirse en nuestros asuntos. Pero no lo ha
hecho. Por el contrario, me ha dado instrucciones de otorgarles todas las facilidades. El
presidente Leguia es un gran admirador de Inglaterra, sefiores. El quisiera que el Peru
sea un dia un gran pais, como el de ustedes. Por eso estan aqui, libres de ir a cualquier
parte y de averiguarlo todo.
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Rompié a llover a cantaros. La luz amaind y el repiqueteo del agua contra la
calamina era tan fuerte que parecié que el techo se vendria abajo y las trombas de agua
caerian sobre ellos. Rey Lama habia adoptado una expresiéon melancolica.

—Tengo una esposa y cuatro hijos a los que adoro —dijo, con una sonrisa tristona
—. Hace un ano que no los veo y sabe Dios si los veré de nuevo. Pero, cuando el
presidente Leguia me pididé que viniera a servir a mi pais, en este rincon apartado del
mundo, no vacilé. No estoy aqui para defender a criminales, sefiores. Todo lo contrario.
Solo les pido que comprendan que no es lo mismo trabajar, comerciar, montar una
industria en el corazdn de la Amazonia, que hacerlo en Inglaterra. Si algun dia esta selva
alcanza los niveles de vida de Europa occidental sera gracias a hombres como Julio C.
Arana.

Estuvieron todavia largo rato en la oficina del prefecto. Le hicieron muchas
preguntas y él contestd a todas, a veces de manera evasiva y a veces con crudeza. Roger
Casement no acababa de hacerse una idea clara del personaje. A ratos le parecia un
cinico representando un papel, y, otras, un buen hombre, con una responsabilidad
abrumadora de la que trataba de salir lo mas airoso que podia. Una cosa era segura: Rey
Lama sabia que aquellas atrocidades existian y no le gustaba, pero su trabajo le exigia
minimizarlas como pudiera.

Cuando se despidieron del prefecto habia dejado de llover. En la calle, los techos
de las casas goteaban todavia, habia charcos por doquier donde chapoteaban los sapos y
el aire se habia llenado de moscardones y zancudos que los acribillaron de picaduras.
Cabizbajos, callados, fueron hacia la Peruvian Amazon Company, una amplia mansion
con techo de tejas y azulejos en la fachada donde los esperaba el gerente general, Pablo
Zumaeta, para la ultima entrevista del dia. Les quedaban unos minutos y dieron una
vuelta al gran descampado que era la Plaza de Armas. Contemplaron, curiosos, la casa
de metal del ingeniero Gustave Eiffel desplegando sus vértebras de fierro a la intemperie
como el esqueleto de un animal antediluviano. Los bares y restaurantes de los
alrededores estaban ya abiertos y la musica y el bullicio atronaban el atardecer de Iquitos.

La Peruvian Amazon Company, en la calle Peru, a pocos metros de la Plaza de
Armas, era la construccion mas grande y solida de Iquitos. De dos pisos, construida con
cemento y planchas metalicas, tenia sus muros pintados de verde claro y en la salita
contigua a su oficina, donde Pablo Zumaeta los recibio, habia un ventilador de anchas
aspas de madera suspendido del techo, inmévil, esperando la electricidad. Pese al fuerte
calor, el sefior Zumaeta, que debia raspar la cincuentena, llevaba un traje oscuro con un
chaleco de fantasia, un corbatin de lazo y unos botines que brillaban. Dio la mano
ceremoniosamente a cada uno y a todos les fue preguntando, en un espanol marcado por
el cantarin acento amazonico que Roger Casement habia aprendido a identificar, si
estaban bien alojados, si lquitos era hospitalaria con ellos, si necesitaban algo. A todos
les repitié que tenia 6rdenes cablegrafiadas desde Londres por el sefior Julio C. Arana en
persona de darles todas las facilidades para el éxito de su mision. Al nombrar a Arana, el
gerente de la Peruvian Amazon Company hizo una reverencia al gran retrato que colgaba
de una de las paredes.
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Mientras unos domeésticos indios, descalzos y con tunicas blancas, pasaban
fuentes con bebidas, Casement contemplé un rato la cara seria, cuadrada, morena, de
ojos penetrantes, del duefio de la Peruvian Amazon Company. Arana llevaba la cabeza
cubierta con una gorrita francesa (le béret) y su traje parecia cortado por uno de los
buenos sastres parisinos o, acaso, del Savile Row de Londres. ;Seria cierto que este
todopoderoso rey del caucho con palacetes en Biarritz, Ginebra y los jardines del
Kensington Road londinense, comenzo6 su carrera vendiendo sombreros de paja por las
calles de Rioja, la aldea perdida de la selva amazonica donde nacié? Su mirada revelaba
buena conciencia y gran satisfaccion de si mismo.

Pablo Zumaeta, a través del intérprete, les anuncié que el mejor barco de la
Compainia, el Liberal, estaba listo para que se embarcaran. Les habia puesto al mas
experimentado capitan en los rios de la Amazonia y a los mejores tripulantes. Aun asi, la
navegacion hasta el Putumayo les exigiria sacrificios. Tardaba entre ocho y diez dias,
dependiendo del tiempo. Y, antes de que alguno de los miembros de la Comisién tuviera
tiempo de hacerle una pregunta, se apresurd a alcanzar a Roger Casement un alto de
papeles, en un cartapacio:

—Les he preparado esta documentacion, adelantdndome a algunas de sus
preocupaciones —explico—. Son las disposiciones de la Compafia a los administradores,
jefes, subjefes y capataces de estaciones en lo que concierne al trato del personal.

Zumaeta disimulaba su nerviosismo elevando la voz y gesticulando. Mientras
exhibia los papeles llenos de inscripciones, sellos y firmas, enumeraba lo que contenian
con tono y ademanes de orador de plazuela:

—Prohibicion estricta de impartir castigos fisicos a los indigenas, esposas e hijos y
allegados, y de ofenderlos de palabra u obra. Reprenderlos y aconsejarlos de manera
severa cuando hayan cometido una falta comprobada. Segun la gravedad de la falta,
podran ser multados o, en caso de falta muy grave, despedidos. Si la falta tiene
connotaciones delictivas, transferirlos a la autoridad competente mas cercana.

Se demordé resumiendo las indicaciones, orientadas —Ilo repetia sin cesar—a evitar
que se cometieran «abusos contra los nativos». Hacia paréntesis para explicar que,
«siendo los seres humanos lo que son», a veces los empleados violaban esas
disposiciones. Cuando ocurria, la Compafiia sancionaba al responsable.

—Lo importante es que hacemos lo posible y lo imposible para evitar que se
cometan abusos en las caucherias. Si se cometieron, fue excepcional, obra de algun
descarriado que no respetd nuestra politica para con los indigenas.

Tomo asiento. Habia hablado mucho y con tanta energia que se lo notaba agotado.
Se limpid el sudor de la cara con un pafuelo ya empapado.

—¢ Encontraremos en el Putumayo a los jefes de estacion incriminados por
Saldana Roca y por el ingeniero Hardenburg o habran huido?

—Ninguno de nuestros empleados ha huido —se indigné el gerente de la Peruvian
Amazon Company—. ¢ Por qué lo habrian hecho? ;Por las calumnias de dos chantajistas
que, como no pudieron sacarnos plata, se inventaron esas infamias?
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—Mutilaciones, asesinatos, flagelaciones —recité Roger Casement—. De decenas,
acaso centenares de personas. Son acusaciones que han conmovido a todo el mundo
civilizado.

—A mi también me conmoverian si hubieran sucedido —protesto indignado Pablo
Zumaeta—. Lo que ahora me conmueve es que gentes cultas e inteligentes como ustedes
den crédito a semejantes patrafias sin una previa investigacion.

—La vamos a hacer sobre el terreno —le recordé Roger Casement—. Muy seria,
téngalo por seguro.

—¢ Usted cree que Arana, que yo, que los administradores de la Peruvian Amazon
Company somos suicidas para matar indigenas? ;No sabe que el problema numero uno
de los caucheros es la falta de recolectores? Cada trabajador es algo precioso para
nosotros. Si esas matanzas fueran ciertas no quedaria ya en el Putumayo un solo indio.
Se habrian largado todos, ¢no es cierto? Nadie quiere vivir donde lo azotan, lo mutilan y
lo matan. Esa acusacién es de una imbecilidad sin limites, sefior Casement. Si los
indigenas huyen, nosotros nos arruinamos y la industria del caucho se hunde. Eso lo
saben nuestros empleados, alla. Y, por eso, se esfuerzan por tener a los salvajes
contentos.

Miré a los miembros de la Comisién, uno por uno. Estaba siempre indignado, pero,
ahora, también, entristecido. Hacia unas muecas que parecian pucheros.

—No es facil tratarlos bien, tenerlos satisfechos —confesd, bajando la voz—. Son
muy primitivos. ¢ Ustedes saben lo que eso significa? Algunas tribus son canibales. No lo
podemos permitir ;jno es cierto? No es cristiano, no es humano. Lo prohibimos y a veces
se enojan y actuan como lo que son: salvajes. ;Debemos dejar que ahoguen a los nifios
que nacen con deformidades? El labio leporino, por ejemplo. No, porque el infanticidio
tampoco es cristiano sno es verdad? En fin. Ustedes lo veran con sus propios ojos.
Entonces, comprenderan la injusticia que esta cometiendo Inglaterra con el sefior Julio C.
Arana y con una compafia que, a costa de enormes sacrificios, esta transformando este
pais.

A Roger Casement se le ocurrié que Pablo Zumaeta iba a soltar unos lagrimones.
Pero se equivoco. El gerente les hizo una sonrisa amistosa.

—He hablado mucho y ahora les toca a ustedes —se disculp6—. Preguntenme lo
que quieran y yo les responderé con franqueza. No tenemos nada que ocultar.

Durante cerca de una hora los miembros de la Comisién interrogaron al gerente
general de la Peruvian Amazon Company. Les respondia con largas tiradas que, a veces,
despistaban al intérprete, quien le hacia repetir palabras y frases. Roger no intervino en el
interrogatorio y en muchos momentos se distrajo. Era evidente que Zumaeta jamas diria
la verdad, negaria todo, repetiria los argumentos con que la Comparia de Arana habia
respondido en Londres a las criticas de los periddicos. Habia, tal vez, ocasionales
excesos cometidos por individuos intemperantes, pero no era politica de la Peruvian
Amazon Company torturar, esclavizar ni menos matar a los indigenas. Lo prohibia la ley y
hubiera sido cosa de locos aterrorizar a los braceros que escaseaban tanto en el
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Putumayo. Roger se sentia transportado en el espacio y en el tiempo al Congo. Los
mismos horrores, el mismo desprecio de la verdad. La diferencia, que Zumaeta hablaba
en espanol y los funcionarios belgas en francés. Negaban lo evidente con la misma
desenvoltura porque ambos creian que recolectar caucho y ganar dinero era un ideal de
los cristianos que justificaba las peores fechorias contra esos paganos que, por supuesto,
eran siempre antrop6fagos y asesinos de sus propios hijos.

Cuando salieron del local de la Peruvian Amazon Company Roger acompafo a sus
colegas hasta la casita donde los habian hospedado. En vez de regresar directamente a
casa del consul britanico, dio un paseo por Iquitos, sin rumbo. Siempre le habia gustado
caminar, solo o en compafiia de algun amigo, al empezar y al terminar el dia. Podia
hacerlo horas, pero en las calles sin asfaltar de Iquitos tropezaba a menudo en huecos y
charcos llenos de agua, donde croaban las ranas. El bullicio era enorme. Bares,
restaurantes, burdeles, salones de baile y garitos de apuestas estaban llenos de gente,
bebiendo, comiendo, bailando o discutiendo. Y, en todas las puertas, racimos de chiquillos
semidesnudos, espiando. Vio desaparecer en el horizonte los ultimos arreboles del
crepusculo e hizo el resto de la caminata a oscuras, por calles iluminadas a trechos por
las lamparas de los bares. Se dio cuenta que habia llegado a ese canchdn cuadrangular
que tenia el pomposo nombre de Plaza de Armas. Dio una vuelta alrededor y de pronto
sintié6 que alguien, sentado en una banca, lo saludaba en portugués: «Boa noite, sefor
Casement». Era el padre Ricardo Urrutia, superior de los agustinos de lquitos a quien
habia conocido en la cena que les ofrecié el prefecto. Se sent6 a su lado en la banca de
madera.

—Cuando no llueve, es agradable salir a ver las estrellas y a respirar un poco de
aire fresco —dijo el agustino, en portugués—. Siempre que uno se tape los oidos, para no
oir ese ruido infernal. Ya le habran contado de esta casa de hierro que se comprd un
cauchero medio loco en Europa y que estan armando en esa esquina. Se exhibidé en
Paris, en la Gran Exposicién de 1889, parece. Dicen que sera un club social. ;Se imagina
ese horno, una casa de metal en el clima de Iquitos? Por ahora es una cueva de
murciélagos. Duermen ahi decenas de ellos, colgados de una pata.

Roger Casement le dijo que hablara en espafiol, que él lo entendia. Pero el padre
Urrutia, que habia pasado mas de diez afos de su vida entre los agustinos de Ceara, en
Brasil, prefirié seguir hablando en portugués. Llevaba menos de un afio en la Amazonia
peruana.

—Ya sé que usted no ha estado nunca en las Gaucherias del sefior Arana. Pero,
sin duda, sabe mucho de lo que ocurre alla. ;Puedo pedirle su opinion? ;Pueden ser
ciertas esas acusaciones de Saldafa Roca, de Walter Hardenburg?

El sacerdote suspiro.

—Pueden serlo, por desgracia, sefior Casement —murmuré—. Aqui estamos muy
lejos del Putumayo. Mil, mil doscientos kilometros lo menos. Si, a pesar de estar en una
ciudad con autoridades, prefecto, jueces, militares, policias, ocurren las cosas que
sabemos, ¢ qué no sucedera alla donde sdlo existen los empleados de la Compania?

Volvié a suspirar, ahora con angustia.
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—Aqui, el gran problema es la compra y venta de nifias indigenas —dijo, con la voz
lastimada—. Por mas que nos afanamos tratando de encontrarle una solucion, no damos
con ella.

«El Congo, otra vez. El Congo, por todas partes.»

—Usted ha oido hablar de las famosas «correrias» —anadid el agustino—. Esos
asaltos a las aldeas indigenas para capturar recolectores. Los asaltantes no sélo se roban
a los hombres. También a los nifios y a las nifias. Para venderlos aqui. A veces los llevan
hasta Manaos, donde, al parecer, obtienen mejor precio. En Iquitos, una familia compra
una sirvientita por veinte o treinta soles a lo mas. Todas tienen una, dos, cinco sirvientitas.
Esclavas, en realidad. Trabajando dia y noche, durmiendo con los animales, recibiendo
palizas por cualquier motivo, ademas, claro, de servir para la iniciacion sexual de los hijos
de la familia.

Volvié a suspirar y quedd jadeando.
—¢ No se puede hacer nada con las autoridades?

—Se podria, en principio —dijo el padre Urrutia—. La esclavitud esta abolida en el
Peru hace mas de medio siglo. Se podria recurrir a la policia y a los jueces. Pero todos
ellos tienen también sus sirvientitas compradas. Ademas, qué harian las autoridades con
las nifias que rescaten. Quedarse con ellas o venderlas, por supuesto. Y no siempre a las
familias. A veces, a los prostibulos, para lo que usted se imagina.

—¢No hay manera de que vuelvan a sus tribus?

—Las tribus de por aca ya casi no existen. Los padres fueron secuestrados y
arreados a las caucherias. No hay donde llevarlas. sPara qué rescatar a esas pobres
criaturas? En esas condiciones, tal vez el mal menor es que sigan en las familias. Algunos
las tratan bien, se encarifian con ellas. jLe parece monstruoso?

—NMonstruoso —repitio Roger Casement.

—A mi, a nosotros, también nos lo parece —dijo el padre Urrutia—. Nos pasamos
horas en la mision, devanandonos los sesos. ;Qué solucién darle? No la encontramos.
Hemos hecho una gestion, en Roma, a ver si pueden venir unas monjas y abrir aqui una
escuelita para esas nifias. Que por lo menos reciban alguna instruccion. ¢ Pero, aceptaran
las familias enviarlas a la escuela? Muy pocas, en todo caso. Las consideran animalitos.

Volvio a suspirar. Habia hablado con tanta amargura que Roger, contagiado por la
pesadumbre del religioso, sinti6 ganas de regresar a casa del consul britanico. Se puso de

pie.

—Usted puede hacer algo, sefior Casement —le dijo el padre Urrutia, a manera de
despedida, estrechandole la mano—. Es una especie de milagro lo que ha pasado. Quiero
decir, esas denuncias, el escandalo en Europa. La llegada de esta Comision a Loreto. Si
alguien puede ayudar a esa pobre gente, son ustedes. Rezaré para que vuelvan sanos y
salvos del Putumayo.

Roger regres6 caminando muy despacio, sin mirar lo que ocurria en los bares y
prostibulos de donde salian las voces, los cantos, el rasgueo de las guitarras. Pensaba en
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esos nifos arrancados de sus tribus, separados de sus familias, enfardelados en la
sentina de una lancha, traidos a lquitos, vendidos en veinte o treinta soles a una familia
donde pasarian su vida barriendo, fregando, cocinando, limpiando excusados, lavando
ropa sucia, insultados, golpeados y a veces estuprados por el patron o los hijos del
patrén. La historia de siempre. La historia de nunca acabar.
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IX

Cuando la puerta de la celda se abrio y vio en el umbral la gruesa silueta del sheriff,
Roger Casement penso que tenia visita —Gee o Alice, tal vez—, pero el carcelero, en vez
de indicarle que se levantara y lo siguiera al locutorio, se lo quedé mirando de una extrana
manera, sin decir nada. «Rechazaron la peticion», pensé. Permanecié tumbado, seguro
de que si se ponia de pie el temblor en las piernas lo haria desplomarse al suelo.

—¢ Siempre quiere una ducha? —pregunto la voz fria y lenta del sheriff.
«¢,Mi ultima voluntad?», penso. «Después del bafio, el verdugo.»

—Esto va contra el reglamento —murmuré el sheriff, con cierta emocién—. Pero
hoy se cumple el primer aniversario de la muerte de mi hijo en Francia. Quiero ofrecer a
su memoria un acto de compasion.

—Se lo agradezco —dijo Roger, levantandose. ;Qué mosca le habia picado al
sheriff? De cuando aca esas amabilidades con él.

Le parecid que la sangre de sus venas, detenida al ver asomar al carcelero en la
puerta de su celda, volvia a circular por su cuerpo. Salié al largo y chamuscado pasillo y
siguid al obeso carcelero al bafio, un recinto oscuro, con excusados desportillados en fila
junto a una pared, una hilera de duchas en la pared opuesta y unos recipientes de
cemento sin enlucir con unos cafnos oxidados que vertian el agua. El sheriff permanecio
de pie, en la entrada del lugar, mientras Roger se desnudaba, colgaba su uniforme azul y
su gorro de presidiario en un clavo de la pared y se metia a la ducha. El chorro de agua le
produjo un escalofrio de pies a cabeza y, a la vez, una sensacion de alegria y gratitud.
Cerro los ojos y, antes de jabonarse con la pastilla que recogié de una de las cajas de
goma colgadas en la pared, mientras se frotaba los brazos y las piernas, sintié deslizarse
el agua fria por su cuerpo. Estaba contento y exaltado. Con ese chorro de agua no sélo
desaparecia la suciedad acumulada en su cuerpo en tantos dias, también
preocupaciones, angustias y remordimientos. Se jabono y se enjuagd un buen rato hasta
que el sheriff le indicoé desde lejos con una palmada que se diera prisa. Roger se secé con
la misma ropa que se puso encima. No tenia peine y se aliso los cabellos con las manos.

—No sabe lo agradecido que le estoy por este bafo, sheriff—dijo, mientras
regresaban a la celda—. Me ha devuelto la vida, la salud.

El carcelero le respondié con un ininteligible murmullo.

Al volver a tenderse en su camastro, Roger intentdé retomar la lectura de la
Imitacion de Cristo, de Tomas de Kempis, pero no conseguia concentrarse y devolvio el
libro al suelo.

Pensé en el capitan Robert Monteith, su asistente y amigo los ultimos seis meses
que paso en Alemania. jHombre magnifico! Leal, eficiente y heroico. Fue su compariero
de viaje y de pellejerias en el submarino aleman U-19 que los trajo, junto con el sargento
Daniel Julian Bailey, alias Julian Beverly, hasta la costa de Tralee, en Irlanda, donde los
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tres estuvieron a punto de morir ahogados por no saber remar. jPor no saber remar! Asi
era: pequefnas tonterias podian mezclarse con los grandes asuntos y desbaratarlos.
Recordd el amanecer grisaceo, lluvioso, de mar encrespado y espesa neblina del Viernes
Santo 21 de abril de 1916, y a ellos tres, en el movedizo bote con tres remos en que los
habia dejado el submarino aleman antes de desaparecer en medio de la bruma. «Buena
suertey, les gritod el capitan Raimund Weissbach a manera de despedida. Tuvo de nuevo
la horrible sensacién de impotencia, tratando de sujetar ese bote encabritado por las olas
y los tumbos, y la incapacidad de los improvisados remeros para enderezarlo en direccion
a la costa, que ninguno sabia donde estaba. La embarcacion giraba, subia, bajaba,
saltaba, trazaba circulos de radio variable, y, como ninguno de los tres conseguia
capearlas, las olas, que golpeaban al bote de costado, lo zarandeaban de tal modo que
en cualquier momento lo volcarian. En efecto, lo volcaron. Durante unos minutos los tres
estuvieron a punto de ahogarse. Chapoteaban, tragaban agua salada, hasta que
consiguieron enderezar el bote y, ayudandose, encaramarse de nuevo en él. Roger
recordd al valeroso Monteith, con su mano infectada por el accidente que tuvo en
Alemania, en el puerto de Heligoland, tratando de aprender a conducir una lancha a
motor. Atracaron alli para cambiar de submarino porque el U-2 en el que embarcaron en
Wilhelmshaven tuvo un desperfecto. Aquella herida lo habia atormentado toda la semana
de viaje entre Heligoland y Tralee Bay. Roger, que hizo la travesia con atroces mareos y
vomitos, sin casi probar bocado ni levantarse de la estrecha litera, recordaba la estoica
paciencia de Monteith con la hinchazén de su herida. Los desinflamantes que le pusieron
los marineros alemanes del U-19 no sirvieron de nada. Su mano siguié supurando y el
capitan Weissbach, comandante del U-19, predijo que si, al desembarcar, no lo curaban
de inmediato, aquella herida se gangrenaria.

La ultima vez que vio al capitan Robert Monteith fue en las ruinas del McKenna's
Fort, ese mismo amanecer del 21 de abril, cuando sus dos compafieros decidieron que
Roger se quedara escondido alli, mientras ellos iban andando a pedir ayuda a los
Voluntarios de Tralee. Lo decidieron porque era €l quien corria el mayor riesgo de ser
reconocido por los soldados —la presa mas codiciada para los perros de guardia del
Imperio—y porque Roger ya no resistia mas. Enfermo y debilitado, habia caido al suelo
dos veces, exhausto, y la segunda vez permanecio varios minutos sin sentido. Sus
amigos lo dejaron entre las ruinas del Fuerte McKenna con un revolver y una bol—sita de
ropa, luego de estrecharle las manos. Roger recorddé cémo, al ver a las alondras
revoloteando a su alrededor y oir su canto y descubrir que estaba rodeado de violetas
salvajes que brotaban entre los arenales de Tralee Bay, pensdé que habia llegado a
Irlanda por fin. Los ojos se le llenaron de lagrimas. El capitan Monteith, al partir, le hizo el
saludo militar. Pequefio, fortachdn, agil, incansable, patriota irlandés hasta el tuétano de
sus huesos, en los seis meses que habian convivido en Alemania Roger no le oy6 una
queja ni advirtio el menor sintoma de desfallecimiento en su adjunto, pese a los fracasos
que habia tenido en el campo de Limburg por la resistencia —cuando no la abierta
hostilidad—de los prisioneros a inscribirse en la Brigada Irlandesa que Roger quiso formar
para luchar junto a Alemania («pero no a las 6rdenes de ésta») por la independencia de
Irlanda.
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Estaba empapado de pies a cabeza, con la mano hinchada y sangrante mal
envuelta en su trapo que se habia soltado y con una expresién de gran fatiga. Caminando
con trancos enérgicos, Monteith y el sargento Daniel Bailey, que cojeaba, se perdieron en
la neblina en direccién a Tralee. jHabria llegado alli Robert Monteith sin ser capturado
por los oficiales de la Royal Irish Constabulary? ;Habia conseguido contactar en Tralee
con la gente del IRB (lrish Republican Brotherhood) o los Voluntarios? Nunca supo
cuando y donde fue capturado el sargento Daniel Bailey. Su nombre jamas se menciond
en los largos interrogatorios a que Roger fue sometido, primero en el Almirantazgo, por
los jefes de los servicios de inteligencia britanicos, y luego por Scotland Yard. La subita
aparicion de Daniel Bailey en el juicio por traicidn como testigo de cargo del fiscal general
dej6 a Roger consternado. En su declaracion, llena de mentiras, Monteith no fue
nombrado una sola vez. ;Seguia, pues, libre, o lo habian matado? Roger pidié a Dios que
el capitan estuviera ahora mismo sano y salvo, escondido en algun rincén de Irlanda. 40
habria participado en el Alzamiento de Semana Santa y perecido alli como tantos
irrandeses anonimos luchando en esa aventura tan heroica como descabellada? Esto era
lo mas probable. Que hubiera estado en la Oficina de Correos de Dublin, disparando,
junto a su admirado Tom Clarke, hasta que una bala enemiga puso fin a su vida ejemplar.

También habia sido una aventura descabellada la suya. Creer que viniendo a
Irlanda desde Alemania iba a poder atajar, él solo, con argumentos pragmaticos vy
racionales, el Alzamiento de Semana Santa planeado tan secretamente por el Military
Council de los Irish Volunteers —Tom Clarke, Sean McDermott, Patrick Pearse, Joseph
Plunkett y alguno mas— que ni siquiera el presidente de los Voluntarios Irlandeses, el
profesor Eoin MacNeill, habia sido informado del Alzamiento ;no era otra fantasia
delirante? «La razén no convence a los misticos ni a los martires», pensé. Roger habia
sido participante y testigo de largas e intensas discusiones en el seno de los Irish
Volunteers sobre su tesis de que la Unica manera como una acciéon armada de los
nacionalistas irlandeses contra el Imperio britanico tendria éxito era si ella coincidia con
una ofensiva militar alemana que tuviera inmovilizado al grueso de su poderio militar.
Sobre esto, él y el joven Plunkett discutieron muchas horas en Berlin, sin ponerse de
acuerdo. ¢;Era porque los responsables del Consejo Militar nunca compartieron esa
conviccion suya que el IRB y los Voluntarios que prepararon la insurreccion le habian
ocultado sus planes hasta el ultimo momento? Cuando, por fin, le llegd la informacion a
Berlin, Roger sabia ya que el Almirantazgo aleman habia descartado una ofensiva naval
contra Inglaterra. Cuando los alemanes accedieron a enviar armas a los insurrectos, él se
empefno en ir en persona a Irlanda acompafando el armamento, con la secreta intencién
de persuadir a los dirigentes que sin una ofensiva militar alemana simultanea el
levantamiento seria un sacrificio inutil. En eso, no se habia equivocado. Segun todas las
noticias que habia podido recoger aqui y alla desde los dias de su juicio, el Alzamiento fue
un gesto heroico pero se saldo con la matanza de los mas arrojados dirigentes del IRB y
de los Voluntarios y la prision de centenares de revolucionarios. La represion seria ahora
interminable. La independencia de Irlanda habia retrocedido una vez mas. Triste, triste
historia!

Tenia un sabor amargo en la boca. Otro grave error: haber puesto demasiadas
ilusiones en Alemania. Recordo la discusion con Herbert Ward, en Paris, la ultima vez que
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lo vio. Su mejor amigo en el Africa desde que se conocieron, jévenes ambos y ansiosos
de aventuras, desconfiaba de todos los nacionalismos. Era uno de los pocos europeos
cultos y sensibles en tierra africana y Roger aprendié mucho de él. Intercambiaban libros,
hacian lecturas comentadas, hablaban y discutian de musica, pintura, poesia y politica.
Herbert ya sofiaba con ser alguna vez sélo un artista y todo el tiempo que podia robar a
su trabajo lo dedicaba a esculpir tipos humanos africanos en madera y en tierra. Ambos
habian sido criticos severos con los abusos y crimenes del colonialismo y cuando Roger
se convirtié en una figura publica y fue blanco de ataques por su Informe sobre el Congo,
Herbert y Sarita, su mujer, ya instalados en Paris y aquél convertido en un prestigiado
escultor que hacia ahora vaciados en bronce sobre todo, siempre inspirados en Africa,
fueron sus mas entusiastas defensores. También lo fueron cuando su Informe sobre el
Putumayo, denunciando los crimenes cometidos por los caucheros del Putumayo contra
los indigenas, provoco otro escandalo alrededor de la figura de Casement. Herbert,
incluso, habia mostrado al principio simpatia por la conversion nacionalista de Roger,
aunque a menudo en sus cartas le bromeaba sobre los peligros del «fanatismo patridtico»
y le recordaba la frase del doctor Johnson segun la cual «el patriotismo es el ultimo
refugio de los canallas». Las coincidencias encontraron un limite con el tema de
Alemania. Herbert rechaz6 siempre con energia la vision positiva, embellecedora, que
Roger tenia del canciller Bismarck, el unificador de los estados alemanes, y del «espiritu
prusiano», que a él le parecia rigido, autoritario, tosco, refiido con la imaginacion y la
sensibilidad, mas afin al cuartel y a las jerarquias militares que a la democracia y a las
artes. Cuando, en plena guerra, supo, por las denuncias de los diarios ingleses, que
Roger Casement se habia ido a Berlin a conspirar con el enemigo, le hizo llegar una
carta, a través de su hermana Nina, poniendo fin a su amistad de tantos afios. En la
misma le hacia saber que el hijo mayor de él y de Sarita, un joven de diecinueve anos,
acababa de morir en el frente.

¢, Cuantos amigos mas habia perdido, gentes que, como Herbert y Sarita Ward, lo
apreciaban y admiraban, y lo tenian ahora por un traidor? Hasta Alice Stopford Green, su
maestra y amiga, habia objetado su viaje a Berlin, aunque, desde que fue capturado,
nunca volvid a mencionar esa discrepancia. ¢ Cuantas personas mas le tendrian ahora
asco por las vilezas que le achacaba la prensa inglesa? Un calambre en el estobmago lo
obligd a encogerse en su camastro. Permanecio asi un buen rato hasta que fue pasando
aquella sensacion de tener en el vientre una piedra que le machacaba las entraias.

En esos dieciocho meses en Alemania muchas veces se preguntd si no se habia
equivocado. No, al contrario, los hechos habian confirmado todas sus tesis, cuando el
Gobierno aleman hizo publica aquella declaracién —en gran parte redactada por €l mismo
—manifestando su solidaridad con la idea de la soberania irlandesa y su voluntad de
ayudar a los irlandeses a recobrar la independencia arrebatada por el Imperio britanico.
Pero, después, en las largas esperas en Unter den Linden para ser recibido por las
autoridades en Berlin, las promesas incumplidas, sus enfermedades, sus fracasos con la
Brigada Irlandesa, habia empezado a dudar.

Sintié que su corazoén latia con fuerza, como cada vez que recordaba aquellos dias
helados, con tormentas y remolinos de nieve, cuando, por fin, después de tantas
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gestiones, consiguié dirigirse a los 2.200 prisioneros irlandeses en el campo de Limburg.
Les explico con cuidado, repitiendo un discurso ensayado en su cabeza a lo largo de
meses, que no se trataba de «pasarse al bando enemigo» ni muchisimo menos. La
Brigada Irlandesa no formaria parte del Ejército aleman. Seria un cuerpo militar
independiente, con sus propios oficiales, y combatiria por la independencia de Irlanda
contra su colonizador y opresor, «junto a, pero no dentro de», las Fuerzas Armadas
alemanas. Lo que mas le dolia, un acido que corroia sin descanso su espiritu, no era que
de 2.200 prisioneros solo cincuenta y pico se hubieran inscrito en la Brigada. Era la
hostilidad que habia merecido su propuesta, los gritos y murmullos donde nitidamente
detectd las palabras «traidor», «amarillo», «vendido», «cucaracha», con que muchos
prisioneros le mostraron su desprecio, y, finalmente, los escupitajos e intentos de agresion
de que fue victima la tercera vez que intenté hablarles. (Intentd, porque sélo pudo
pronunciar las primeras frases antes de ser callado por la silbatina y los insultos.) Y la
humillacién que sinti6é al ser rescatado de una posible agresion, acaso un linchamiento,
por los soldados alemanes de la escolta, que lo sacaron corriendo del lugar.

Habia sido un iluso y un ingenuo pensando que los prisioneros irlandeses se
alistarian en esa Brigada equipada, vestida —aunque el uniforme lo hubiera disefiado el
propio Roger Casement—, alimentada y asesorada por el Ejército aleman contra el que
acababan de pelear, que los habia gaseado en las trincheras de Bélgica, que habia
matado, mutilado y herido a tantos de sus compafieros, y que los tenia a ellos ahora entre
alambradas. Habia que entender las circunstancias, ser flexible, recordar lo que habian
sufrido y perdido esos prisioneros irlandeses, y no guardarles rencor. Pero aquel choque
brutal con una realidad que no esperaba fue muy duro para Roger Casement. Repercutid
en su cuerpo al mismo tiempo que en su espiritu pues, de inmediato, le comenzaron las
fiebres que lo tuvieron tanto tiempo en cama, casi desahuciado.

En esos meses, la lealtad y el afecto solicitos del capitan Robert Monteith fueron un
balsamo sin el cual probablemente no hubiera sobrevivido. Sin que las dificultades y
frustraciones que encontraban por doquier hicieran mella —por lo menos visible—en su
conviccion de que la Brigada Irlandesa concebida por Roger Casement terminaria por ser
una realidad y reclutaria en sus filas a la mayoria de los prisioneros irlandeses, el capitan
Monteith se entregé con entusiasmo a dirigir el entrenamiento del medio centenar de
voluntarios a los que el Gobierno aleman cedié un pequefio campo, en Zossen, cerca de
Berlin. Y consiguio incluso reclutar a algunos mas. Todos llevaban el uniforme de la
Brigada concebido por Roger, incluido Monteith. Vivian en tiendas de campafia, hacian
marchas, maniobras y ejercicios de tiro con fusil y pistola, pero con balas de fogueo. La
disciplina era estricta y, ademas de los ejercicios, practicas militares y deportes, Monteith
insisti6 para que Roger Casement diera continuamente charlas a los brigadistas sobre
historia de Irlanda, su cultura, su idiosincrasia y las perspectivas que se abririan para Eire
alcanzada su independencia.

¢ Qué habria dicho el capitan Robert Monteith si hubiera visto desfilar como testigos
de cargo de la acusacion a ese pufiado de ex prisioneros irlandeses del campo de
Limburg —liberados gracias a un intercambio de prisioneros—y, entre ellos, nada menos
que al propio sargento Daniel Bailey, en el juicio? Todos, respondiendo a las preguntas
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del fiscal general, juraron que Roger Casement, rodeado de oficiales del Ejército aleman,
los habia exhortado a pasarse a las filas del enemigo, haciendo espejear ante ellos como
cebo la perspectiva de la libertad, un salario y futuras granjerias. Y todos habian
corroborado esa mentira flagrante: que los prisioneros irlandeses que cedieron a su acoso
y se inscribieron en la Brigada recibieron de inmediato mejores ranchos, mas frazadas y
un régimen mas flexible de permisos. El capitan Robert Monteith no se hubiera indignado
con ellos. Habria dicho, una vez mas, que esos compatriotas estaban ciegos, o, mas bien,
cegados por la mala educacién, por la ignorancia y confusién en que el Imperio mantenia
a Eire, poniéndole un velo en los ojos sobre su verdadera condicion de pueblo ocupado y
oprimido desde hacia tres siglos. No habia que desesperar, todo aquello estaba
cambiando. Y, acaso, como lo hizo tantas veces en Limburg y en Berlin, le contaria a
Roger Casement, para levantarle el animo, con qué entusiasmo y generosidad se habian
inscrito los jovenes irlandeses —campesinos, obreros, pescadores, artesanos,
estudiantes—en las filas de los Irish Volunteers desde que esta organizacién fue fundada,
en un gran mitin en la Rotunda de Dublin el 25 de noviembre de 1913, como respuesta a
la militarizacion de los unionistas del Ulster, liderados por sir Edward Carson, que
amenazaban abiertamente con no respetar la ley si el Parlamento britanico aprobaba el
Home Rule, la Autonomia para Irlanda. El capitan Robert Monteith, antiguo oficial del
Ejército britanico, por el que habia peleado en la guerra de los Boers, en Africa del Sur,
donde recibié heridas en dos combates, fue uno de los primeros en alistarse en los
Voluntarios. A él se le confié la preparacion militar de los reclutas. Roger, que asistié a
aquel emocionante mitin de la Rotunda y fue uno de los tesoreros de los fondos para la
compra de armas, elegido para este cargo de extrema confianza por los lideres de los
Irish Volunteers, no recordaba haber conocido en aquel entonces a Monteith. Pero éste
aseguraba haberle estrechado la mano y haberle dicho que estaba orgulloso de que fuera
un irlandés quien denuncié ante el mundo los crimenes que se cometian contra los
aborigenes en el Congo y en la Amazonia.

Recordo las largas caminatas que daba con Monteith en los alrededores del campo
de Limburg o por las calles de Berlin, a veces en las madrugadas palidas vy frias, a veces
en el crepusculo y con las primeras sombras de la noche, hablando obsesivamente de
Irlanda. Pese a la amistad que nacié entre ellos, nunca consiguié que Monteith lo tratara
con la informalidad con que se trata a un amigo. El capitan siempre se dirigia a él como a
su superior politico y militar, cediéndole la derecha en las veredas, abriéndole las puertas,
acercandole las sillas y saludandolo, antes o después de estrecharle la mano, chocando
los talones y llevandose marcialmente la mano al quepis.

El capitan Monteith oyé hablar por primera vez de la Brigada Irlandesa que trataba
de formar Roger Casement en Alemania a Tom Clarke, el sigiloso lider del IRB y los Irish
Volunteers, y se ofrecié de inmediato para ir a trabajar con él. Monteith estaba entonces
confinado en Limerick por el Ejército britanico, como castigo por haberse descubierto que
daba instrucciéon militar clandestina a los Voluntarios. Tom Clarke consulté con los otros
dirigentes y su propuesta fue aceptada. Su recorrido, que Monteith conté a Roger con lujo
de detalles apenas se vieron en Alemania, tuvo tantos percances como una novela de
aventuras. Acompanado de su esposa a fin de disimular el contenido politico de su viaje,
Monteith parti6 de Liverpool a New York en septiembre de 1915. Alli, los dirigentes
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nacionalistas irlandeses lo pusieron en manos del noruego Eivind Adler Chritensen (al
recordarlo, Roger sintié que se le retorcia el estbmago), quien, en el puerto de Hoboken,
lo introdujo a escondidas en un barco que partiria pronto rumbo a Christiania, la capital de
Noruega. La esposa de Monteith se quedd en New York. Christensen lo hizo viajar como
polizonte, cambiando a menudo de camarote y pasando largas horas escondido en las
sentinas de la nave donde el noruego le llevaba agua y comida. El barco fue detenido por
la Royal Navy en plena travesia. Un pelotdn de marinos ingleses lo invadio y reviso la
documentacion de tripulantes y pasajeros, en busca de espias. Los cinco dias que los
marinos ingleses demoraron en registrar la nave, Monteith salté de unos escondrijos a
otros —a veces tan incobmodos como estar acuclillado en un cléset bajo altos de ropa vy,
otras, zambullido en un barril de brea—sin ser descubierto. Por fin, desembarco
clandestinamente en Christiania. Su cruce de las fronteras sueca y danesa para entrar a
Alemania fue no menos novelesco y lo obligé a usar disfraces diversos, uno de ellos de
mujer. Cuando, por fin, llegd a Berlin, descubrié que el jefe al que venia a servir, Roger
Casement, estaba enfermo en Baviera. Ni corto ni perezoso tomé de inmediato el tren y al
llegar al hotel bavaro donde aquél convalecia, haciendo chocar los tacos y tocandose la
cabeza, se presentd con esta frase: «Este es el momento mas feliz de mi vida, sir Roger».

La unica vez que Casement recordaba haber discrepado con el capitan Robert
Monteith fue una tarde, en el campo militar de Zossen, luego de una charla de Casement
a los miembros de la Brigada Irlandesa. Estaban tomando una taza de té en la cantina
cuando Roger, por alguna razén que no recordaba, mencioné a Eivind Adler Christensen.
La cara del capitan se descompuso en una mueca de disgusto.

—Ya veo que no tiene un buen recuerdo de Christensen —le bromedé—. ;Le
guarda rencor por hacerlo viajar de polizonte de New York a Noruega?

Monteith no sonreia. Se habia puesto muy serio.

—No, sefior —mascullé entre dientes—. No por eso.

—¢ Por qué, entonces?

Monteith vacild, incomodo.

—Porque siempre he creido que el noruego es un espia de la inteligencia britanica.

Roger recordé que aquella frase le habia hecho el efecto de un pufietazo en el
estdmago.

—¢ Tiene usted alguna prueba de semejante cosa?
—Ninguna, sefior. Puro palpito.

Casement lo reprendid y le ordend que no volviera a lanzar semejante conjetura sin
tener pruebas. El capitan balbuce6 una disculpa. Ahora, Roger hubiera dado cualquier
cosa por ver a Monteith aunque fuera unos instantes para pedirle perdon por haberlo
refido aquella vez: «Tenia usted toda la razén del mundo, buen amigo. Su intuicién era
exacta. Eivind es algo peor que un espia: un verdadero demonio. Y yo, un imbécil y un
ingenuo por creer en él».
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Eivind, otra de sus grandes equivocaciones en esta ultima etapa de su vida.
Cualquiera que no fuera ese «nifio grande» que era él, como se lo habian dicho alguna
vez Alice Stopford Green y Herbert Ward, hubiera advertido algo sospechoso en la
manera como esa encarnacion de Lucifer entré en su vida. Roger, no. El habia creido en
el encuentro casual, en una conjura del azar.

Ocurrié en julio de 1914, el mismo dia que llegé a New York para promover los Irish
Volunteers entre las comunidades irlandesas de los Estados Unidos, conseguir apoyo y
armas, y entrevistarse con los lideres nacionalistas de la filial norteamericana del IRB,
llamada Clan na Gael, los veteranos luchadores John Devoy y Joseph McGarrity. Habia
salido a dar una vuelta por Manhattan, huyendo del humedo y candente cuartito de hotel
abrasado por el verano neoyorquino, cuando fue abordado por un joven rubio y apuesto
como un dios vikingo, cuya simpatia, encanto y desparpajo lo sedujeron de inmediato.
Eivind era alto, atlético, de caminar algo felino, una mirada azul profunda y una sonrisa
entre arcangélica y canalla. No tenia un centavo y se lo hizo saber con una mueca
comica, mostrandole las fundas de sus bolsillos vacios. Roger lo invitdé a tomar una
cerveza y a comer algo. Y le creyo todo lo que el noruego le contd: tenia veinticuatro afios
y habia huido de su casa en Noruega a los doce. Viajando como polizonte se las arregld
para llegar a Glasgow. Desde entonces, habia trabajado como fogonero en barcos
escandinavos e ingleses por todos los mares del mundo. Ahora, varado en New York,
malvivia como podia.

iY Roger se lo habia creido! En su estrecho camastro, se encogio, adolorido, con
otro de esos calambres en el estbmago que le cortaban la respiracion. Lo acometian en
los momentos de gran tensién nerviosa. Contuvo las ganas de llorar. Cada vez que le
ocurria apiadarse y avergonzarse de si mismo hasta el extremo de que se le llenaran los
ojos de lagrimas, se sentia luego deprimido y asqueado. Nunca habia sido un sentimental
propenso a exhibir sus emociones, siempre habia sabido disimular los tumultos que
agitaban sus sentimientos tras una mascara de perfecta serenidad. Pero su caracter era
otro desde que lleg6 a Berlin acompafado por Eivind Adler Christensen el ultimo dia de
octubre de 1914. ;Habia contribuido al cambio que estuviera ya enfermo, quebrado y con
los nervios rotos? En los ultimos meses de Alemania sobre todo, cuando, pese a las
inyecciones de entusiasmo que queria inocularle el capitan Robert Monteith, comprendio
que habia fracasado su proyecto de la Brigada Irlandesa, comenzd a sentir que el
Gobierno aleman desconfiaba de él (creyéndolo acaso un espia britanico) y supo que su
denuncia de la supuesta conjura del cénsul britanico Findlay en Noruega para matarlo no
tenia la repercusién internacional que él esperaba. El puntillazo fue descubrir que sus
companeros del IRB y los Irish Volunteers en Irlanda le ocultaron hasta el ultimo momento
sus planes para el Alzamiento de Semana Santa. («Tenian que tomar precauciones, por
razones de seguridad», lo tranquilizaba Robert Monteith.) Ademas, se empefiaron en que
permaneciera en Alemania y le prohibieron que fuera a unirse a ellos. («Piensan en su
salud, senor», los excusaba Monteith.) No, no pensaban en su salud. Ellos también
recelaban de él porque sabian que estaba en contra de una accién armada si no coincidia
con una ofensiva bélica alemana. El y Monteith tomaron el submarino aleman
contraviniendo las 6rdenes de los dirigentes nacionalistas.
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Pero, de todos sus fracasos, el mas grande habia sido confiar tan ciega y
estupidamente en Eivind/Lucifer. Este lo acompaindé a Filadelfia, a visitar a Joseph
McGarrity. Y estuvo a su lado, en New York, en el mitin organizado por John Quinn en el
que Roger hablé ante un auditorio repleto de miembros de la Antigua Orden de los
Hibernios, y, también, en el desfile de mas de mil Irish Volunteers en Filadelfia, el 2 de
agosto, a los que Roger arengo6 entre atronadores aplausos.

Desde el primer momento not6 la desconfianza que Christensen provocaba en los
dirigentes nacionalistas de los Estados Unidos. Pero él fue tan enérgico, asegurandoles
que debian confiar en la discrecién y la lealtad de Eivind como en las de €l mismo, que los
dirigentes del IRB/Clan na Gael terminaron por aceptar la presencia del noruego en todas
las actividades publicas de Roger (no en las reuniones politicas privadas) en los Estados
Unidos. Y consintieron que viajara con él, como su ayudante, a Berlin.

Lo extraordinario era que a Roger ni siquiera el extrafio episodio de Christiania lo
hizo entrar en sospechas. Acababan de llegar a la capital noruega, rumbo a Alemania,
cuando, el mismo dia de la llegada, Eivind, que habia salido a dar un paseo solo, fue —
segun le cont6—abordado por desconocidos, secuestrado y llevado a la fuerza al
consulado britanico en 79 Drammensveien. Alli fue interrogado por el mismo consul, Mr.
Mansfeldt de Cardonnel Findlay. Este le ofrecié dinero para que revelara la identidad y las
intenciones con que venia a Noruega su acompanante. Eivind jur6 a Roger que no habia
revelado nada y que lo habian soltado luego de que él prometiera al consul averiguar lo
que querian saber sobre ese sefior del que ignoraba todo, al que acompafaba como mero
guia por una ciudad —por un pais—que aquél desconocia.

iY Roger se habia tragado esa fantastica mentira sin pensar por un segundo que
era victima de una emboscada! jHabia caido en ella como un nifio idiota!

¢ Trabajaba ya entonces Eivind Adler Christensen para los servicios britanicos? El
capitan de navio Reginald Hall, jefe de la Inteligencia Naval britanica, y Basil Thomson,
jefe del Departamento de Investigacion Criminal de Scotland Yard, sus interrogadores
desde que lo trajeron detenido a Londres —tuvo con ellos larguisimos y cordiales
intercambios—, le dieron contradictorias indicaciones sobre el escandinavo. Pero Roger
no se hacia ilusiones al respecto. Ahora estaba seguro que era absolutamente falso que
Eivind hubiera sido secuestrado en las calles de Christiania y llevado a la fuerza donde el
consul de pomposo apellido: Mansfeldt de Cardonnel Findlay. Los interrogadores le
ensefaron, para desmoralizarlo sin duda —él habia comprobado lo finos psicologos que
eran ambos—, el informe del consul britéanico en la capital noruega a su jefe del Foreign
Office, sobre la intempestiva llegada al consulado de 79 Drammensveien de Eivind Adler
Christensen, exigiendo hablar con el consul en persona. Y cédmo revel6 a éste, cuando el
diplomatico accedid a recibirlo, que acompafaba a un dirigente nacionalista irlandés que
viajaba rumbo a Alemania con pasaporte falso y el nombre supuesto de James Landy.
Pidi6 dinero a cambio de esta informacién y el consul le entregd veinticinco coronas.
Eivind le ofrecidé seguir proporcionando material privado y secreto sobre el personaje de
incégnito siempre y cuando el Gobierno inglés lo recompensara con largueza.

De otro lado, Reginald Hall y Basil Thomson hicieron saber a Roger que todos sus
movimientos en Alemania —entrevistas con altos funcionarios, militares y ministros del



Mario Vargas Llosa | 116
El sueino del celta

Gobierno en el Ministerio de Relaciones Exteriores de la Wilhelmstrasse asi como sus
encuentros con prisioneros irlandeses en Limburg—habian sido registrados con gran
precision por la inteligencia britanica. De modo que Eivind, a la vez que simulaba
complotar con Roger, preparando una trampa al consul Mansfeldt de Cardonnel Findlay,
siguid6 comunicando al Gobierno inglés todo lo que él decia, hacia, escribia, y sobre
quiénes recibia y a quiénes visitaba en su estancia alemana. «He sido un imbécil y
merezco mi suertey», se repitid por enésima vez.

En eso se abrio la puerta de la celda. Le traian el almuerzo. ;Ya era mediodia?
Sumido en sus recuerdos, se le habia pasado la mafana sin sentirlo. Si todos los dias
fueran asi, qué maravilla. Probé apenas unos bocados del caldo desabrido y el guiso de
coles con trozos de pescado. Cuando el guardian vino a llevarse los platos, Roger le pidi6
permiso para ir a limpiar el balde con excrementos y orina. Una vez al dia le permitian
salir a la letrina a vaciarlo y enjuagarlo. Cuando volvi6 a la celda, se tumbd de nuevo en
su camastro. La cara risuena y hermosa de nifio travieso de Eivind/Lucifer volvié a su
memoria y, con ella, el desanimo y los ramalazos de amargura. Lo oyo susurrar «Te amo»
en su oido y le parecio que se enredaba en él y lo estrujaba. Se oy6 gemir.

Habia viajado mucho, vivido intensas experiencias, conocido a toda clase de
gentes, investigado crimenes atroces contra pueblos primitivos y comunidades indigenas
de dos continentes. ;Y era posible que todavia lo dejara estupefacto una personalidad de
tanta doblez, inescrupulosidad y vileza como la del Lucifer escandinavo? Le habia
mentido, lo habia enganado sistematicamente a la vez que, mostrandose risuefo,
servicial y afectuoso, lo acompafaba como un perro fiel, lo servia, se interesaba por su
salud, iba a comprarle medicinas, llamaba al médico, le ponia el termémetro. Pero
también le sacaba todo el dinero que podia. Y luego se inventaba esos viajes a Noruega
con el pretexto de ir a visitar a su madre, a su hermana, para correr al consulado a dar
informes sobre las actividades conspiratorias, politicas y militares de su jefe y amante. Y
asimismo cobraba también alli por esas delaciones. ;Y él que creia manejar el hilo de la
trama! Roger habia instruido a Eivind, ya que los britanicos querian matarlo —segun el
noruego, el consul Mansfeldt de Cardonnel Findlay se lo habia asegurado de manera
literal—, para que le siguiera la corriente, hasta obtener pruebas de las intenciones
criminales de los funcionarios britanicos contra él. Eso también se lo habia comunicado
Eivind al cénsul ¢ por cuantas coronas o libras esterlinas? Y, por eso, lo que Roger creyo
seria una operacion publicitaria demoledora contra el Gobierno britanico —acusarlo
publicamente de montar homicidios contra sus adversarios violentando la soberania de
paises terceros—no tuvo la menor repercusion. Su carta publica a sir Edward Grey, de la
que habia enviado copia a todos los Gobiernos representados en Berlin, no merecio
siquiera acuse de recibo de una sola embajada.

Pero lo peor —Roger volvié a sentir aquel estrujén en el estbmago—vino después,
al final de los largos interrogatorios en Scotland Yard, cuando creia que Eivind/ Lucifer no
volveria a infiltrarse en esos dialogos. jEl golpe final! El nombre de Roger Casement
estaba en todos los periddicos de Europa y del mundo —un diplomatico britanico
ennoblecido y condecorado por la Corona iba a ser juzgado por traidor a la patria—y la
noticia de su inminente proceso se anunciaba por doquier. Entonces, en el consulado
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britanico de Filadelfia se presentd Eivind Adler Christensen proponiendo, por intermedio
del cénsul, viajar a Inglaterra para testimoniar contra Casement, siempre y cuando el
Gobierno inglés corriera con todos sus gastos de viaje y estadia «y recibiera una
remuneracion aceptable». Roger no dudé un segundo de que aquel informe del cénsul
britanico de Filadelfia que le mostraron Reginald Hall y Basil Thomson fuera auténtico. Por
fortuna, la rubicunda cara del Luzbel escandinavo no llegé a comparecer en el banquillo
de los testigos durante los cuatro dias del proceso en Oid Bailey. Porque al verlo tal vez
Roger no hubiera podido aguantar la rabia y las ganas de apretarle el pescuezo.

¢ Era ésa la cara, la mente, el retorcimiento viperino del pecado original? En una de
sus conversaciones con Edmund D. Morel, cuando ambos se preguntaban cémo era
posible que gentes que habian recibido una educacion cristiana, cultas y civilizadas,
perpetraran y fueran complices de esos crimenes espantosos que ambos habian
documentado en el Congo, Roger dijo: «Cuando se agotan las explicaciones histéricas,
socioldgicas, psicoldgicas, culturales, queda todavia un vasto campo en la tiniebla para
llegar a la raiz de la maldad de los seres humanos, Bulldog. Si lo quieres entender, hay un
solo camino: dejar de razonar y acudir a la religién: eso es el pecado original». «Esa
explicacion no explica nada, Tiger.» Discutieron mucho rato, sin llegar a conclusion
alguna. Morel afirmaba: «Si la razén ultima de la maldad es el pecado original, entonces
no hay solucién. Si los hombres estamos hechos para el mal y lo llevamos en el alma
¢ por qué luchar entonces para poner remedio a lo que es irremediable?».

No habia que caer en el pesimismo, el Bulldog tenia razon. No todos los seres
humanos eran Eivind Adler Christensen. Habia otros, nobles, idealistas, buenos y
generosos, como el capitan Robert Monteith y el propio Morel. Roger se entristecio. El
Bulldog no habia firmado ninguna de las peticiones a su favor. Sin duda, desaprobaba
que su amigo (¢ex amigo, ahora, como Herbert Ward?) hubiera tomado partido por
Alemania. Aunque estaba contra la guerra y hacia campafia pacifista y habia sido
enjuiciado por ello, sin duda Morel no le perdonaba su adhesién al Kaiser. Acaso lo
consideraba también un traidor. Como Conrad.

Roger suspird. Habia perdido muchos amigos admirables y queridos, como esos
dos. jCuantos mas le habrian vuelto la espalda! Pero, pese a todo ello, no habia
cambiado de manera de pensar. No, no se habia equivocado. Seguia creyendo que, en
este conflicto, si Alemania ganaba, Irlanda estaria mas cerca de la independencia. Y mas
lejos si la victoria favorecia a Inglaterra. El habia hecho lo que hizo, no por Alemania, sino
por Irlanda. {No podian entenderlo hombres tan lucidos e inteligentes como Ward,
Conrad y Morel?

El patriotismo cegaba la lucidez. Alice habia hecho esta afirmacién en un refido
debate, en una de esas veladas en su casa de Grosvenor Road que Roger recordaba
siempre con tanta nostalgia. ;Qué habia dicho exactamente la historiadora? «No
debemos dejar que el patriotismo nos arrebate la lucidez, la razon, la inteligencia.» Algo
asi. Pero, entonces, recordd el picotazo irénico que habia lanzado George Bernard Shaw
a todos los nacionalistas irlandeses presentes: «Son cosas irreconciliables, Alice. No se
engane: el patriotismo es una religidon, esta reiido con la lucidez. Es puro oscurantismo,
un acto de fe». Lo dijo con esa ironia burlona que ponia siempre incobmodos a sus
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interlocutores, porque todos intuian que, debajo de lo que el dramaturgo decia de manera
bonachona, habia siempre una intencidon demoledora. «Acto de fe», en boca de ese
escéptico e incrédulo, queria decir «supersticion, supercheria» o cosas peores todavia.
Sin embargo, ese hombre que no creia en nada y despotricaba contra todo era un gran
escritor y habia prestigiado las letras de Irlanda mas que ningun otro de su generacion.
¢ Como se podia construir una gran obra sin ser un patriota, sin sentir esa profunda
consanguinidad con la tierra de los antepasados, sin amar y emocionarse con el antiguo
linaje que uno tenia a las espaldas? Por eso, puesto a elegir entre dos grandes creadores,
secretamente Roger preferia a Yeats que a Shaw. Aquél si era un patriota, habia nutrido
su poesia y su teatro con las viejas leyendas irlandesas y celtas, refutandolas,
renovandolas, mostrando que estaban vivas y podian fecundar la literatura del presente.
Un instante después se arrepinti6 de haber pensado asi. COmo podia ser ingrato con
George Bernard Shaw: entre las grandes figuras intelectuales de Londres, pese a su
escepticismo y sus crénicas contra el nacionalismo, nadie se habia manifestado de
manera mas explicita y valiente en defensa de Roger Casement que el dramaturgo. El
aconsejo una linea de defensa a su abogado que, por desgracia, el pobre Serjeant A. M.
Sullivan, esa nulidad codiciosa, no aceptd, y, luego de la sentencia, George Bernard Shaw
escribio articulos y firmé manifiestos a favor de la conmutacién de la pena. No era
indispensable ser patriota y nacionalista para ser generoso y valiente.

Haber recordado apenas por un instante a Serjeant A. M. Sullivan lo desmoralizo,
le hizo revivir su juicio por alta traicion en Oid Bailey, esos cuatro dias siniestros de finales
de junio de 1916. No habia sido nada facil encontrar un abogado litigante que aceptara
defenderlo ante el Alto Tribunal. Todos los que maitre George Gavan Duffy, su familia y
sus amigos contactaron en Dublin y en Londres se negaron con pretextos diversos. Nadie
queria defender a un traidor a la patria en tiempos de guerra. Finalmente, el irlandés
Serjeant A. M. Sullivan, que nunca habia defendido a nadie antes en un tribunal
londinense, aceptd. Exigiendo, eso si, una elevada suma de dinero, que su hermana Nina
y Alice Stopford Green debieron reunir mediante donativos de simpatizantes de la causa
irandesa. En contra de los deseos de Roger, que queria asumir abiertamente su
responsabilidad de rebelde y luchador independentista y utilizar el juicio como una
plataforma para proclamar el derecho de Irlanda a la soberania, el abogado Sullivan
impuso una defensa legalista y formal, evitando lo politico, y sosteniendo que el estatuto
de Eduardo lll bajo el cual se juzgaba a Casement concernia sélo a actividades de
traicion cometidas en el territorio de la Corona y no en el extranjero. Las acciones que se
imputaban al acusado habian tenido lugar en Alemania y, por lo tanto, Casement no podia
ser considerado un traidor al Imperio. Roger nunca creyd que esta estrategia de defensa
tendria éxito. Para colmo, el dia que presentd su alegato, Serjeant Sullivan ofrecié un
espectaculo lastimoso. A poco de comenzar su exposicion se fue agitando,
convulsionando, hasta que, presa de una palidez cadavérica, exclamo: «jSefores jueces:
no puedo mas!» y se desplomé en la sala de audiencias, desmayado. Uno de sus
ayudantes debi6 concluir el alegato. Menos mal que Roger, en su exposicién final, pudo
asumir su propia defensa, declarandose un rebelde, defendiendo el Alzamiento de
Semana Santa, pidiendo la independencia de su patria y diciendo que estaba orgulloso de
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haberla servido. Ese texto lo enorgullecia y, pensaba, lo justificaria ante las futuras
generaciones.

¢ Qué hora era? No habia podido acostumbrarse a no saber la hora en la que
estaba. Qué muros tan espesos los de Pentonville Prison, pues, por mas que esforzaba
sus oidos, nunca consiguid escuchar los ruidos de la calle: campanas, motores, gritos,
voces, silbatos. La bulla del mercado de Islington ¢la oia de veras o la inventaba? Ya no
lo sabia. Nada. Un silencio extrafio, sepulcral, el de este momento, que parecia
suspender el tiempo, la vida. Los unicos ruidos que se filtraban hasta su celda provenian
del interior de la prision: pasos apagados en el corredor contiguo, puertas metalicas que
se abrian y cerraban, la gangosa voz del sheriff dando 6rdenes a algun carcelero. Ahora,
ni siquiera del interior de Pentonville Prison le llegaba rumor alguno. El silencio lo
angustiaba, le impedia pensar. Traté de retomar la lectura de la Imitacion de Cristo, de
Tomas de Kempis, pero no pudo concentrarse y volvid a poner el libro en el suelo. Intentd
rezar pero la oracion le resulté tan mecanica que la interrumpié. Estuvo mucho rato
quieto, tenso, desasosegado, con la mente en blanco y la mirada fija en un punto del
techo que parecia humedo, como si recibiera filtraciones, hasta quedarse dormido.

Tuvo un suefio tranquilo, que lo llevd a las selvas amazonicas, en una manana
luminosa y soleada. La brisa que corria sobre el puente del barco atenuaba los estragos
del calor. No habia mosquitos y se sentia bien, sin el ardor en los ojos que tanto lo
atormentaba en los ultimos tiempos, infeccidon que parecia invulnerable a todos los colirios
y enjuagues de los oftalmdlogos, sin los dolores musculares de la artritis ni el fuego de las
hemorroides que a veces parecia un hierro candente en sus entrainas, ni la hinchazon de
los pies. No padecia ninguno de esos malestares, enfermedades y achaques, secuelas de
sus veinte anos africanos. Era joven otra vez y tenia ganas de hacer aqui, en este
anchisimo rio Amazonas cuyas orillas ni siquiera divisaba, una de esas locuras que habia
hecho tantas veces en el Africa: desnudarse y zambullirse desde la baranda del barco en
esas aguas verdosas con gramalotes y manchas de espuma. Sentiria el impacto del agua
tibia y espesa en todo el cuerpo, una sensacion bienhechora, lustral, mientras se
impulsaba hacia la superficie, emergia, y comenzaba a dar brazadas, deslizandose con la
facilidad y la elegancia de un bufeo, al lado del barco. Desde la cubierta el capitan y
algunos pasajeros le harian gestos aparatosos para que volviera a subir al barco, no se
expusiera a morir ahogado o devorado por alguna yacumama, esas serpientes fluviales
que tenian a veces diez metros de largo y podian deglutir a un hombre entero.

¢Estaba cerca de Manaos? ;De Tabatinga? ¢;Del Putumayo? ;De Iquitos?
¢ Remontaba o descendia el rio? Qué mas daba. Lo importante era que se sentia mejor
de lo que recordaba en mucho tiempo, y, mientras el barco se deslizaba despacio sobre
esa superficie verdosa, el runrun del motor acunando sus pensamientos, Roger repasaba
una vez mas lo que seria su futuro, ahora que por fin habia renunciado a la diplomacia y
recuperado la total libertad. Devolveria su piso londinense de Ebury Street y se iria a
Irlanda. Dividiria su tiempo entre Dublin y el Ulster. No entregaria toda su vida a la
politica. Reservaria una hora al dia, un dia a la semana, una semana al mes para el
estudio. Retomaria el aprendizaje del irlandés y un dia sorprenderia a Alice hablandole en
fluido gaélico. Y las horas, dias, semanas dedicadas a la politica se concentrarian en la
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gran politica, la que tenia que ver con el designio prioritario y central —la independencia
de Irlanda y la lucha contra el colonialismo—, y rehuiria desperdiciar su tiempo en las
intrigas, rivalidades, emulaciones de los politicastros avidos de ganar pequefios espacios
de poder, en el partido, en la célula, en la brigada, aunque para ello tuviera que olvidar e
incluso sabotear la tarea primordial. Viajaria mucho por Irlanda, largas excursiones por los
glens de Antrim, Donegal, por el Ulster, por Galway, por lugares apartados y aislados
como la comarca de Connemara y Tory Island donde los pescadores no sabian inglés y
sb6lo hablaban en gaélico, y haria buenas migas con esos campesinos, artesanos,
pescadores que, con su estoicismo, su laboriosidad, su paciencia, habian resistido la
aplastante presencia del colonizador, conservando su lengua, sus costumbres, sus
creencias. Los escucharia, aprenderia de ellos, escribiria ensayos y poemas sobre la
gesta silenciosa y heroica de tantos siglos de esas gentes humildes gracias a las cuales
Irlanda no habia desaparecido y era todavia una nacion.

Un ruido metalico lo sacoé de ese suefio placentero. Abrid los ojos. El carcelero
habia entrado y le alcanz6 una escudilla con la sopa de sémola y el pedazo de pan que
era su cena de todas las noches. Estuvo a punto de preguntarle la hora, pero se contuvo
porque sabia que no le contestaria. Deshizo el pan en pedacitos, los ech6 a la sopa y la
tomo a espaciadas cucharadas. Habia pasado otro dia y tal vez el de mafana seria el
decisivo.
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X

La vispera de partir en el Liberal rumbo al Putumayo, Roger Casement decidio
hablar francamente con Mr. Stirs. En los trece dias que llevaba en Iquitos habia tenido
muchas conversaciones con el consul inglés, pero no se habia atrevido a tocarle el tema.
Sabia que su mision le habia granjeado muchos enemigos, no sélo en Iquitos, en toda la
region amazonica; era absurdo que, ademas, se indispusiera con un colega que podria
serle de gran utilidad en los dias y semanas siguientes si se veia en algun serio aprieto
con los caucheros. Mejor no mencionarle ese escabroso asunto.

Y, sin embargo, aquella noche, mientras €l y el consul tomaban la acostumbrada
copa de oporto en la salita de Mr. Stirs, oyendo repicar al aguacero en el techo de
calamina y las trombas de agua golpeando los cristales y la baranda de la terraza, Roger
abandoné la prudencia.

—¢,Qué opinidn tiene usted del padre Ricardo Urrutia, Mr. Stirs?

—¢ El superior de los agustinos? Lo he tratado poco. En general, buena. s Usted lo
ha visto mucho estos dias, no?

¢Adivinaba el consul que se adentraban en tierras movedizas? En sus ojitos
saltones habia un brillo inquieto. Su calva relucia bajo los reflejos de la lampara de aceite
que chisporroteaba en la mesita del centro de la habitacion. El abanico en la mano
derecha habia dejado de moverse.

—Bueno, el padre Urrutia lleva apenas un afio aqui y no ha salido de lquitos —dijo
Casement—. De modo que, sobre 19 que ocurre en las caucherias del Putumayo, no sabe
gran cosa. En cambio, me ha hablado mucho de otro drama humano en la ciudad.

El consul paladedé un sorbo de oporto. Volvio a abanicarse y Roger tuvo la
sensacion de que su cara redonda habia enrojecido algo. Afuera, la tormenta rugia con
unos truenos largos, sordos y a veces un rayo encendia un segundo la oscuridad del
bosque.

—El de las nifias y nifos robados a las tribus —prosiguié Roger—. Traidos aqui y
vendidos por veinte o treinta soles a las familias.

El sefior Stirs permanecié mudo, observandolo. Se abanicaba con furia ahora.

—Segun el padre Urrutia, casi todos los sirvientes de Iquitos fueron robados y
vendidos —afadio Casement. Y, mirando al consul fijamente a los ojos—: ¢ Es asi?

Mr. Stirs lanzé un prolongado suspiro y se movio en su mecedora, sin disimular una
expresion de disgusto. Su cara parecia decir: «No sabe cuanto me alegro que parta usted
mafana al Putumayo. Ojala no volvamos a vernos las caras, sefior Casement».

—¢ No ocurrian esas cosas en el Congo? —respondio, evasivo.
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—Ocurrian, si, aunque no de la manera generalizada de aqui. Permitame una
impertinencia. Los cuatro sirvientes que usted tiene ¢ los contraté o los compro?

—Los heredé —dijo, con sequedad, el consul britanico—. Formaban parte de la
casa, cuando mi antecesor, el consul Cazes, partié a Inglaterra. No se puede decir que los
contratara porque, aqui en lquitos, eso no se estila. Los cuatro son analfabetos y no
sabrian leer ni firmar un contrato. En mi casa duermen, comen, yo los visto y, ademas, les
doy propinas, algo que, le aseguro, no es frecuente en estas tierras. Los cuatro son libres
de partir cuando les plazca. Hable con ellos y pregunteles si les gustaria buscar trabajo en
otra parte. Vera su reaccion, sefior Casement.

Este asintié y tomé un sorbo de su copa de oporto.

—No he querido ofenderlo —se disculp6—. Estoy tratando de entender en qué pais
estoy, los valores y las costumbres de Iquitos. No tengo la menor intencién de que usted
me vea como un inquisidor.

La expresion del consul era, ahora, hostil. Se abanicaba despacio y en su mirada
habia aprension ademas de odio.

—No como un inquisidor, sino como un justiciero —lo corrigid, haciendo otra mueca
de desagrado—. O, si prefiere, un héroe. Ya le dije que no me gustan los héroes. No tome
a mal mi franqueza. Por lo demas, no se haga ilusiones. Usted no va a cambiar lo que
ocurre aqui, sefor Casement. Y el padre Urrutia tampoco. En cierto sentido, para estos
nifos es una suerte lo que les ocurre. Ser sirvientes, quiero decir. Seria mil veces peor
que crecieran en las tribus, comiéndose los piojos, muriendo de tercianas y cualquier
peste antes de cumplir diez afos, o trabajando como animales en las caucherias. Aqui
viven mejor. Ya sé que este pragmatismo mio le chocara.

Roger Casement no dijo nada. Ya sabia lo que queria saber. Y, también, que a
partir de ahora probablemente el cénsul britanico en Iquitos seria otro enemigo del que
deberia cuidarse.

—He venido aqui a servir a mi pais en una tarea consular —anadié Mr. Stirs,
mirando el petate de fibras del suelo—. La cumplo a cabalidad, le aseguro. A los
ciudadanos britanicos, que no son muchos, los conozco, los defiendo y los sirvo en todo lo
que hace falta. Hago cuanto puedo por alentar el comercio entre la Amazonia y el Imperio
britanico. Mantengo informado a mi Gobierno sobre el movimiento comercial, los barcos
que van y vienen, los incidentes fronterizos. Entre mis obligaciones no figura combatir la
esclavitud o los abusos que cometen los mestizos y los blancos del Peru con los indios
del Amazonas.

—Siento haberlo ofendido, senor Stirs. No hablemos mas de este asunto.

Roger se puso de pie, dio las buenas noches al duefio de casa y se retird a su
habitacidn. La tormenta habia amainado pero aun llovia. La terraza contigua al dormitorio
estaba empapada. Habia un denso olor a plantas y a tierra humeda. La noche estaba
oscura y el rumor de los insectos era intenso, como si no estuvieran solo en el bosque
sino en el interior de la habitacion. Con la tormenta, habia caido otra lluvia: la de esos
escarabajos negruzcos que llamaban vinchucas. Mahana sus cadaveres alfombrarian la
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terraza vy, si los pisaba, crujirian como nueces y mancharian el suelo con una sangre
oscura. Se desnudo, se puso el pijama y se metio en la cama, debajo del mosquitero.

Habia sido imprudente, desde luego. Ofender al cénsul, un pobre hombre, acaso
un buen hombre, que solo esperaba llegar a la jubilacion sin meterse en problemas,
regresar a Inglaterra y sepultarse a cuidar su jardin en el cottage en Surrey que habria ido
pagando a pocos con sus ahorros. Eso deberia haber hecho él, y, entonces, tendria
menos enfermedades en el cuerpo y menos angustias en el alma.

Recordo su violenta discusién en el Huayna, el barco en el que viajé de Tabatinga,
la frontera entre Peru y Brasil, hasta lquitos, con el cauchero Victor Israel, judio de Malta,
avecindado hacia muchos afios en la Amazonia y con quien habia tenido largos y
entretenidisimos didlogos en la terraza del barco. Victor Israel vestia de manera
estrafalaria, parecia siempre disfrazado, hablaba un inglés impecable y contaba con
gracia su vida aventurera que parecia salida de una novela picaresca, mientras jugaban al
poquer, tomando copitas de cognac, que al cauchero le encantaban. Tenia la horrible
costumbre de disparar a las garzas rosadas que sobrevolaban el barco con un pistolén de
otros tiempos, pero, felizmente, rara vez acertaba. Hasta que, un buen dia, Roger no
recordaba a cuento de qué, Victor Israel habia hecho una apologia de Julio C. Arana. El
hombre estaba sacando a la Amazonia del salvajismo e integrandola al mundo moderno.
Defendié las «correrias», gracias a las cuales, dijo, todavia habia brazos para recolectar
el caucho. Porque el gran problema de la selva era la falta de trabajadores que recogieran
esa preciosa sustancia con la que el Hacedor habia querido dotar a esta regidn y bendecir
a los peruanos. Este «mana del cielo» se estaba desperdiciando por la pereza y la
estupidez de los salvajes que se negaban a trabajar como recogedores del latex y
obligaban a los caucheros a ir a las tribus a traerlos a la fuerza. Lo que significaba una
gran pérdida de tiempo y de dinero para las empresas.

—Bueno, ésa es una manera de ver las cosas —lo interrumpié Roger Casement,
con parsimonia—. También hay otra.

Victor Israel era un hombre alargado, delgadisimo, con mechones blancos en su
gran melena lacia que le llegaba hasta los hombros. Tenia una barbita de varios dias en
su gran cara huesuda y unos ojitos oscuros triangulares, algo mefistofélicos, que se
clavaron en Roger Casement, desconcertados. Llevaba un chaleco colorado y, encima,
tirantes, asi como una chalina de fantasia sobre los hombros.

—¢,Qué quiere usted decir?

—Me refiero al punto de vista de los que usted llama salvajes —explico Casement,
en tono trivial, como si hablara del tiempo o los mosquitos—. Pdngase en su lugar por un
momento. Estan alli, en sus aldeas, donde han vivido afios o siglos. Un buen dia llegan
unos sefiores blancos o mestizos con escopetas y revolveres y les exigen abandonar a
sus familias, sus cultivos, sus casas, para ir a recoger caucho a decenas o centenas de
kilbmetros, en beneficio de unos extrafios, cuya unica razén es la fuerza de que disponen.
¢ Usted iria de buena gana a recoger el famoso latex, don Victor?

—Yo0 no soy un salvaje que vive desnudo, adora a la yacumama y ahoga en el rio a
sus hijos si nacen con el labio leporino —repuso el cauchero, con una risotada sardonica
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que acentuaba su disgusto—. ¢Pone usted en un mismo plano a los canibales de la
Amazonia y a los pioneros, empresarios y comerciantes que trabajamos en condiciones
heroicas y nos jugamos la vida por convertir estos bosques en una tierra civilizada?

—Tal vez usted y yo tengamos un concepto distinto de lo que es civilizacion, mi
amigo —dijo Roger Casement, siempre con ese tonito de bonhomia que parecia irritar
sobremanera a Victor Israel.

En la misma mesa del péquer estaban el botanico Walter Folk y Henry Fielgald, en
tanto que los otros miembros de la Comision se habian tumbado en sus hamacas para
descansar. Era una noche serena, tibia y una luna llena iluminaba las aguas del
Amazonas con un resplandor plateado.

—NMe gustaria saber cual es su idea de la civilizacion —dijo Victor Israel. Sus ojos y
su voz echaban chispas. Su irritacion era tanta que Roger se pregunté si el cauchero no
iria de repente a sacar el arqueoldgico revélver que llevaba en su cartuchera y a
dispararle.

—Se podria sintetizar diciendo que es la de una sociedad donde se respeta la
propiedad privada y la libertad individual —explicd, con mucha calma, todos sus sentidos
alertas por si Victor Israel intentaba agredirlo—. Por ejemplo, las leyes britanicas prohiben
a los colonos ocupar las tierras de los indigenas en las colonias. Y prohiben también, con
pena de carcel, emplear la fuerza contra los nativos que se niegan a trabajar en las minas
0 en los campos. Usted no piensa que la civilizacién sea eso. O me equivoco?

El flaco pecho de Victor Israel subia y bajaba agitando la extrafia blusa con
mangas bombachas que llevaba abotonada hasta el cuello y el chaleco colorado. Tenia
ambos pulgares metidos en los tirantes y sus ojitos triangulares estaban inyectados como
si sangraran. Su boca abierta mostraba una hilera de dientes desiguales manchados de
nicotina.

—Segun ese criterio —afirmo, burlon e hiriente—, los peruanos tendrian que dejar
que la Amazonia continuara en la Edad de Piedra por los siglos de los siglos. Para no
ofender a los paganos ni ocupar esas tierras con las que no saben qué hacer porque son
perezosos y no quieren trabajar. Desperdiciar una riqueza que podria levantar el nivel de
vida de los peruanos y hacer del Peru un pais moderno. ;Eso es lo que propone la
Corona britanica para este pais, sefior Casement?

—La Amazonia es un gran emporio de riquezas, sin duda —asintié Casement, sin
alterarse—. Nada mas justo que el Peru las aproveche. Pero sin abusar de los nativos, sin
cazarlos como animales y sin trabajo esclavo. Mas bien, incorporandolos a la civilizacion
mediante escuelas, hospitales, iglesias.

Victor Israel se ech6 a reir, estremeciéndose como un muieco de resortes.

—iEn qué mundo vive usted, senor cénsull —exclamé, alzando sus manos de
largos dedos esqueléticos de manera teatral—. Se nota que no ha visto en su vida a un
canibal. ;Sabe a cuantos cristianos se han comido los de aqui? ;A cuantos blancos y
cholos han dado muerte con sus lanzas y dardos envenenados? ;A cuantos les han
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reducido las cabezas como hacen los shapras? Ya hablaremos cuando tenga un poco
mas de experiencia de la barbarie.

—Vivi cerca de veinte afios en el Africa y sé algo de esas cosas, sefior Israel —le
aseguré Casement—. Dicho sea de paso, alli conoci a muchos blancos que pensaban
como usted.

Para evitar que la discusion se agriara aun mas, Walter Folk y Henry Fielgald
desviaron la conversacion hacia temas menos espinosos. Esta noche, en su desvelo,
después de diez dias en lquitos entrevistando a gente de toda condicion, de anotar
decenas de opiniones recogidas aqui y alla de autoridades, jueces, militares, duefios de
restaurantes, pescadores, proxenetas, vagos, prostitutas y meseros de burdeles y bares,
Roger Casement se dijo que la inmensa mayoria de los blancos y mestizos de Iquitos,
peruanos y extranjeros, pensaban como Victor Israel. Para ellos los indigenas
amazonicos no eran, propiamente hablando, seres humanos, sino una forma inferior y
despreciable de la existencia, mas cerca de los animales que de los civilizados. Por eso
era legitimo explotarlos, azotarlos, secuestrarlos, llevarselos a las caucherias, o, si se
resistian, matarlos como a un perro que contrae la rabia. Era una vision tan generalizada
del indigena que, como decia el padre Ricardo Urrutia, nadie se asombraba de que los
domésticos de Iquitos fueran nifias y nifios robados y vendidos a las familias loretanas por
el equivalente de una o dos libras esterlinas. La angustia lo obligé a abrir la boca y
respirar hondo hasta que llegara el aire a los pulmones. Si sin salir de esta ciudad habia
visto y sabido estas cosas ¢,qué no veria en el Putumayo?

Los miembros de la Comision partieron de Iquitos el 14 de septiembre de 1910, a
media mafana. Roger llevaba contratado como intérprete a Frederick Bishop, uno de los
barbadenses que entrevistd. Bishop hablaba espafiol y aseguraba que podia entender y
hacerse entender en los dos idiomas indigenas mas hablados en las caucherias: el bora y
el huitoto. El Liberal, el mas grande de la flota de quince barcos de la Peruvian Amazon
Company, estaba bien conservado. Disponia de pequefios camarotes donde podian
acomodarse los viajeros de dos en dos. Tenia hamacas en la proa y en la parte trasera
para los que preferian dormir a la intemperie. Bishop temia volver al Putumayo y pidi6é a
Roger Casement constancia escrita de que la Comision lo protegeria durante el viaje y
que, luego, seria repatriado a Barbados por el Gobierno britanico.

La travesia de Iquitos a La Chorrera, capital del enorme territorio entre los rios
Napo y Caqueta donde tenia sus operaciones la Peruvian Amazon Company de Julio C.
Arana, duré ocho dias de calor, nubes de mosquitos, aburrimiento y monotonia de paisaje
y de ruidos. El barco descendioé por el Amazonas, cuya anchura a partir de lquitos crecia
hasta volverse invisibles sus orillas, cruzé la frontera del Brasil en Tabatinga y continu6
descendiendo por el Yavari, para luego reingresar al Peru por el Igaraparana. En este
tramo las orillas se acercaban y a veces las lianas y ramas de los altisimos arboles
sobrevolaban la cubierta de la nave. Se escuchaban y veian bandadas de loros
zigzagueando y chillando entre los arboles, o parsimoniosas garzas rosadas asoleandose
en un islote y haciendo equilibrio en una sola pata, caparazones de tortugas cuyo pardo
color sobresalia de unas aguas algo mas palidas, y, a veces, el erizado lomo de un
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caiman dormitando en el fango de la orilla al que disparaban escopetazos o tiros de
revolver desde el barco.

Roger Casement pasé buena parte de la travesia ordenando sus notas y
cuadernos de Iquitos y trazandose un plan de trabajo para los meses que pasaria en los
dominios de Julio C. Arana. De acuerdo a las instrucciones del Foreign Office debia
entrevistar s6lo a los barbadenses que trabajaban en las estaciones porque eran
ciudadanos britanicos, y dejar en paz a los empleados peruanos y de otras
nacionalidades, para no herir la susceptibilidad del Gobierno del Peru. Pero él no pensaba
respetar esos limites. Su investigacidén quedaria tuerta, manca y coja si no recababa
también informacién de los jefes de estacion, de sus «muchachos» o «racionales» —
indios castellanizados encargados de la vigilancia de los trabajos y la aplicacién de los
castigos—y de los propios indigenas. Solo de este modo tendria una visién cabal de la
manera como la Compania de Julio C. Arana violaba las leyes y la ética en sus relaciones
con los nativos.

En Iquitos, Pablo Zumaeta advirti6 a los miembros de la Comision que, por
instrucciones de Arana, la Companfia habia enviado por delante al Putumayo a uno de sus
jefes principales, el sefor Juan Tizén, para que los recibiera y les facilitara los
desplazamientos y el trabajo. Los comisionados supusieron que la verdadera razon del
viaje de Tizén al Putumayo era ocultar los trazos de los abusos y presentarles una imagen
maquillada de la realidad.

Llegaron a La Chorrera al mediodia del 22 de septiembre de 1910. El nombre del
lugar se debia a los torrentes y cataratas que provocaba un angostamiento brusco del
cauce del rio, espectaculo ruidoso y soberbio de espuma, ruido, rocas humedas y
remolinos que rompian la monotonia con que discurria el Igaraparana, el afluente a cuyas
orillas estaba el cuartel general de la Peruvian Amazon Company. Para llegar del
embarcadero a las oficinas y viviendas de La Chorrera habia que trepar una escarpada
cuesta de barro y maleza. Las botas de los viajeros se hundian en el fango y éstos, a
veces, para no caer debian apoyarse en los cargadores indios que llevaban los equipajes.
Mientras saludaba a quienes habian venido a recibirlos, Roger, con un pequefo
estremecimiento, comprobd que uno de cada tres o cuatro indigenas semidesnudos que
cargaban los bultos o los miraban con curiosidad desde la orilla, golpeandose los brazos
con las manos abiertas para apartar a los mosquitos, tenian en las espaldas, las nalgas y
los muslos cicatrices que sélo podian ser de latigazos. El Congo, si, el Congo por doquier.

Juan Tizén era un hombre alto, vestido de blanco, de maneras aristocraticas, muy
cortés, que hablaba suficiente inglés para entenderse con él. Debia raspar la cincuentena
y se veia a la legua, por su cara bien rasurada, su bigotito recortado, sus manos finas y su
atuendo, que no estaba aqui, en medio de la selva, en su elemento, que era un hombre
de oficina, salones y ciudad. Les dio la bienvenida en inglés y en espafiol y les present6 a
su acompanante, cuyo solo nombre produjo en Roger repugnancia: Victor Macedo, jefe
de La Chorrera. Este, por lo menos, no habia huido. Los articulos de Saldana Roca y los
de Hardenburg en la revista Truth de Londres lo sefialaban como uno de los mas
sanguinarios lugartenientes de Arana en el Putumayo.
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Mientras escalaban la ladera, lo observd. Era un hombre de edad indefinible,
fortachdon, mas bajo que alto, un cholo blancén pero con los rasgos algo orientales de un
indigena, nariz achatada, boca de labios muy anchos siempre abiertos que mostraban dos
o tres dientes de oro, la expresion dura de alguien curtido por la intemperie. A diferencia
de los recién llegados, subia con facilidad la empinada cuesta. Tenia una mirada un tanto
oblicua, como si mirase de costado para evitar el relumbre del sol o porque temia encarar
a las personas. Tizén iba desarmado, pero Victor Macedo lucia un revélver en la correa
de su pantalén.

En el claro, muy ancho, habia construcciones de madera sobre pilotes —gruesos
troncos de arboles o columnas de cemento—con barandas en el segundo piso, techos de
calamina las mas grandes o, las mas pequefias, de hojas trenzadas de palmera. Tizon iba
explicandoles a la vez que sefalaba —«Alli estan las oficinas», «Esos son depdsitos de
caucho», «En esta casa se alojaran ustedes»—pero Roger apenas lo oia. Observaba a
los grupos de indigenas semi o totalmente desnudos que los ojeaban con indiferencia o
evitaban mirarlos: hombres, mujeres y nifios enclenques, algunos con pintura en la cara y
en los pechos, de piernas tan flacas como cafias, pieles palidas, amarillentas, y, a veces,
con incisiones y colguijos en los labios y orejas que le recordaron a los nativos africanos.
Pero aqui no habia negros. Los pocos mulatos y morenos que divisé llevaban pantalones
y botines y eran sin duda parte del contingente de Barbados. Conté cuatro. A los
«muchachos» o «racionales» los reconocié de inmediato, pues, aunque indios y
descalzos, se habian cortado el pelo, se peinaban como los «cristianos» y vestian
pantalones y blusas, y llevaban colgados a la cintura palos y latigos.

En tanto que los demas miembros de la Comision debieron compartir las
habitaciones de dos en dos, Roger

Casement tuvo el privilegio de contar con una para él solo. Era un cuartito
pequefio, con una hamaca en vez de cama y un mueble que podia servir a la vez de baul
y de escritorio. Sobre una mesita habia un lavador, una jarra de agua y un espejo. Le
explicaron que, en el primer piso, junto a la entrada, habia un pozo séptico y una ducha.
Apenas se instalé y dejé sus cosas, antes de sentarse a almorzar, Roger dijo a Juan
Tizdn que queria comenzar esta tarde misma a entrevistar a todos los barbadenses que
hubiera en La Chorrera.

Para entonces ya se le habia metido en las narices ese olor rancio y penetrante,
oleaginoso, parecido al de las plantas y hojas podridas. Impregnaba todos los rincones de
La Chorrera y lo acompafaria mafiana, tarde y noche los tres meses que duré su viaje al
Putumayo, un olor al que nunca se acostumbro, que lo hizo vomitar y le daba arcadas,
una pestilencia que parecia venir del aire, la tierra, los objetos y los seres humanos y que,
desde entonces, se convertiria para Roger Casement en el simbolo de la maldad y el
sufrimiento que ese jebe sudado por los arboles de la Amazonia habia exacerbado a
extremos vertiginosos. «Es curioso», le comentd a Juan Tizon, el dia de su llegada. «En el
Congo estuve muchas veces en caucherias y depdsitos de caucho. Pero no recuerdo que
el latex congolés despidiera un olor tan fuerte y desagradable.» «Son variedades
distintas», le explicd Tizon. «Este huele mas y es también mas resistente que el africano.
En las pacas que van a Europa se les echa talco para rebajar la pestilencia.»



Mario Vargas Llosa | 128
El sueino del celta

Aunque el numero de barbadenses en toda la regidn del Putumayo era de 196, sélo
habia seis en La Chorrera. Dos de ellos se negaron de entrada a conversar con Roger,
pese a que éste, por intermedio de Bishop, les asegurd que su testimonio seria privado,
que en ningun caso serian procesados por lo que le dijeran, y que él en persona se
ocuparia de trasladarlos a Barbados si no querian seguir trabajando para la Compafiia de
Arana.

Los cuatro que aceptaron dar testimonio llevaban en el Putumayo cerca de siete
afios y habian servido a la Peruvian Amazon Company en distintas estaciones como
capataces, un cargo intermedio entre los jefes y los «muchachos» o «racionales». El
primero con el que conversd, Donal Francis, un negro alto y fuerte que cojeaba y tenia
una nube en el o0jo, estaba tan nervioso y se mostraba tan desconfiado que Roger supuso
de inmediato que no obtendria gran cosa de él. Respondia monosilabos y neg6 todas las
acusaciones. Segun él, en La Chorrera jefes, empleados y «hasta salvajes» se llevaban
muy bien. Nunca hubo problemas y menos violencia. Habia sido bien aleccionado sobre lo
que debia decir y hacer ante la Comision.

Roger sudaba copiosamente. Bebia agua a sorbitos. ¢ Serian tan inutiles como ésta
las demas entrevistas con los barbadenses del Putumayo? No lo fueron. Philip Betie
Lawrence, Seaford Greenwich y Stanley Sealy, sobre todo este ultimo, luego de vencer
una prevencion inicial y de recibir la promesa de Roger, en nombre del Gobierno britanico,
de que serian repatriados a Barbados, se lanzaron a hablar, a contarlo todo y a inculparse
a si mismos con vehemencia a veces frenética, como impacientes por descargar sus
conciencias. Stanley Sealy ilustré su testimonio con tales precisiones y ejemplos que,
pese a su larga experiencia con las atrocidades humanas, Casement en ciertos
momentos tuvo mareos y una angustia que apenas le permitia respirar. Cuando el
barbadense terminé de hablar se habia hecho de noche. El zumbido de los insectos
nocturnos parecia atronador como si millares de ellos revolotearan en su entorno.
Estaban sentados en una banca de madera, en la terraza que daba al dormitorio de
Roger. Habian fumado entre los dos un paquete de cigarrillos. En la oscuridad creciente
Roger ya no podia ver los rasgos de ese mulato pequeno que era Stanley Sealy, solo el
contorno de su cabeza y sus brazos musculosos. Llevaba poco tiempo en La Chorrera.
Habia trabajado dos afios en la estacion de Abisinia, como brazo derecho de los jefes
Abelardo Aguero y Augusto Jiménez, y, antes, en Matanzas, con Armando Normand.
Permanecian callados. Roger sentia las picaduras de los mosquitos en su cara, el cuello y
los brazos, pero no tenia animos para espantarlos.

De pronto se dio cuenta de que Sealy lloraba. Se habia llevado las manos a la cara
y sollozaba despacio, con unos suspiros que hinchaban su pecho. Roger veia el brillo de
las lagrimas en sus ojos.

—¢,Crees en Dios? —le pregunté—. ¢ Eres una persona religiosa?

—Lo fui de nifio, me parece —gimote6 el mulato, con la voz desgarrada—. Mi
madrina me llevaba a la iglesia los domingos, alla en St. Patrick, el pueblo donde naci.
Ahora, no sé.
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—Te lo pregunto porque a lo mejor te ayuda hablarle a Dios. No te digo rezarle,
sino hablarle. Inténtalo. Con la misma franqueza con que me has hablado a mi. Cuéntale
lo que sientes, por qué estas llorando. El te puede ayudar mas que yo, en todo caso. Yo
no sé como hacerlo. Yo me siento tan descompuesto como tu, Stanley.

Al igual que Philip Bertie Lawrence y Seaford Greenwich, Stanley Sealy estaba
dispuesto a repetir su testimonio ante los miembros de la Comision e, incluso, delante del
sefor Juan Tizon. Siempre y cuando permaneciera junto a Casement y viajara con éste a
Iquitos y luego a Barbados.

Roger entré a su cuarto, prendié los mecheros de aceite, se quitd la camisa y se
lavd el pecho, las axilas y la cara con agua de la palangana. Le hubiera gustado darse
una ducha, pero habria tenido que bajar y hacerlo al aire libre y sabia que su cuerpo seria
devorado por los mosquitos que, en las noches, se multiplicaban en numero y en
ferocidad.

Baj6é a cenar en la planta baja, en un comedor también iluminado con lamparas de
aceite. Juan Tizén y sus comparferos de viaje estaban bebiendo un whiskey tibio y
aguado. Conversaban de pie, mientras tres o cuatro sirvientes indigenas, semidesnudos,
iban trayendo pescados fritos y al horno, yucas hervidas, camotes y harina de maiz con la
que espolvoreaban los alimentos igual que hacian los brasilefios con la farinha. Otros
espantaban a las moscas con unos abanicos de paja.

—¢,Como le fue con los barbadenses? —le preguntd Juan Tizén, alcanzandole un
vaso de whiskey.

—Mejor de lo que esperaba, sefior Tizon. Me temia que fueran reacios a hablar.
Pero, al contrario. Tres de ellos me han hablado con franqueza total.

—Espero que compartan conmigo las quejas que reciban —dijo Tizén, medio en
broma medio en serio—. La Compania quiere corregir lo que haga falta y mejorar. Esa ha
sido siempre la politica del sefior Arana. Bueno, me imagino que tienen hambre. jA la
mesa, senores!

Se sentaron y empezaron a servirse de las distintas fuentes. Los miembros de la
Comision habian pasado la tarde recorriendo las instalaciones de La Chorrera y, con
ayuda de Bishop, conversando con los empleados de la administracion y de los depdsitos.
Todos parecian cansados y con pocas ganas de hablar. ;Habrian sido sus experiencias
en este primer dia tan deprimentes como las suyas?

Juan Tizon les ofrecid vino, pero, como les advirtié que con el transporte y el clima
el vino francés llegaba hasta aqui movido y a veces agriado, todos prefirieron seguir con
el whiskey.

A media comida, Roger comentd, echando una ojeada a los indios que servian:

—He visto que muchos indios e indias de La Chorrera tienen cicatrices en las
espaldas, en las nalgas y en los muslos. Esa muchacha, por ejemplo. ¢ Cuantos latigazos
reciben, por lo comun, cuando se les azota?
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Hubo un silencio general, en el que el chisporroteo de las lamparas de aceite y el
ronroneo de los insectos crecio. Todos miraban a Juan Tizén, muy serios.

—Esas cicatrices se las hacen la mayor parte de las veces ellos mismos —afirmé
este, incobmodo—. Tienen en sus tribus esos ritos de iniciacion bastante barbaros, ustedes
saben, como abrirse huecos en la cara, en los labios, en las orejas, en las narices, para
meterse anillos, dientes y toda clase de colguijos. No niego que algunas puedan haber
sido hechas por capataces que no respetaron las disposiciones de la Compainiia. Nuestro
reglamento prohibe los castigos fisicos de manera categorica.

—Mi pregunta no iba a eso, sefior Tizon —se disculpé Casement—. Sino a que,
aunque se ven tantas cicatrices, no he visto a ningun indio con la marca de la Compadia
en el cuerpo.

—No sé lo que quiere decir —replicd Tizon, bajando el tenedor.

—Los barbadenses me han explicado que muchos indigenas estdn marcados con
las iniciales de la Compania: CA, es decir, Casa Arana. Como las vacas, los caballos y los
cerdos. Para que no se escapen ni se los roben los caucheros colombianos. Ellos mismos
han marcado a muchos. Con fuego a veces y a veces con cuchillo. Pero no he visto a
ninguno todavia con esas marcas. ¢, Qué ha sido de ellos, sefior?

Juan Tizén perdié su compostura y sus maneras elegantes, de golpe. Se habia
congestionado y temblaba de indignacién.

—No le permito que me hable en ese tono —exclamd, mezclando el inglés con el
espanol—. Yo estoy aqui para facilitarles el trabajo, no para recibir sus ironias.

Roger Casement asintio, sin alterarse.

—Le pido disculpas, no he querido ofenderlo —dijo, calmado—. Ocurre que,
aunque fui testigo en el Congo de crueldades indecibles, la de marcar a seres humanos
con fuego o cuchillo no la habia visto todavia. Estoy seguro que usted no es responsable
de esta atrocidad.

—ijClaro que no soy responsable de ninguna atrocidad! —volvié a levantar la voz
Tizdn, gesticulando. Revolvia los ojos en las orbitas, fuera de si—. Si se cometen, no es
culpa de la Compania. ;No ve usted qué lugar es éste, sefior Casement? Aqui no hay
ninguna autoridad, ni policia, ni jueces, ni nadie. Quienes trabajan aqui, de jefes, de
capataces, de ayudantes, no son personas educadas, sino, en muchos casos,
analfabetos, aventureros, hombres rudos, endurecidos por la selva. A veces, cometen
abusos que espantan a un civilizado. Lo sé muy bien. Hacemos lo que podemos, créame.
El sefior Arana esta de acuerdo con ustedes. Todos los que hayan cometido atropellos
seran despedidos. Yo no soy complice de ninguna injusticia, sefior Casement. Yo tengo
un nombre respetable, una familia que significa mucho en este pais, yo soy un catdlico
que cumple con su religion.

Roger pensé que Juan Tizoén creia probablemente en lo que decia. Un buen
hombre, que, en Iquitos, Manaos, Lima o Londres no sabia ni queria saber lo que pasaba
aqui. Debia maldecir la hora en que a Julio C. Arana se le ocurri6 mandarlo a este rincén
fuera del mundo a cumplir esta ingrata tarea y a pasar mil incomodidades y malos ratos.
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—Debemos trabajar juntos, colaborar —repetia Tizon, algo mas calmado,
moviendo mucho las manos—. Lo que anda mal, sera corregido. Los empleados que
hayan cometido atrocidades seran sancionados. jMi palabra de honor! Lo unico que les
pido es que vean en mi a un amigo, alguien que esta del lado de ustedes.

Poco después, Juan Tizén dijo que se sentia algo indispuesto y preferia retirarse.
Dio las buenas noches y se fue.

Se quedaron alrededor de la mesa s6lo los miembros de la Comision.

—¢Marcados como animales? —murmurd el botanico Walter Folk, con aire
esceptico—. ¢ Puede ser cierto eso?

—Tres de los cuatro barbadenses que interrogué hoy me lo han asegurado —
asintio Casement—. Stanley

Sealy dice haberlo hecho él mismo, en la estacién de Abisinia, por orden de su jefe,
Abelardo Aguero. Pero ni siquiera lo de las marcas me parece lo peor. He escuchado
cosas todavia mas terribles esta tarde.

Siguieron conversando, ya sin probar bocado, hasta acabarse las dos botellas de
whiskey que habia en la mesa. Los comisionados estaban impresionados con las
cicatrices en las espaldas de los indigenas y con el cepo o potro de torturas que habian
descubierto en uno de los depdésitos de La Chorrera donde se almacenaba el caucho.
Delante del sefor Tizén, que habia pasado muy mal rato, Bishop les explic6 cémo
funcionaba esa armazén de madera y sogas en la que el indigena era introducido y
comprimido, de cuclillas. No podia mover brazos ni piernas. Se le atormentaba ajustando
las barras de madera o suspendiéndolo en el aire. Bishop aclaré que el cepo estaba
siempre en el centro del descampado de todas las estaciones. Preguntaron a uno de los
«racionales» del depdsito cuando habian traido el aparato a este lugar. EI «muchacho»
les explicd que solo la vispera de su llegada.

Decidieron que la Comision escuchara al dia siguiente a Philip Bertie Lawrence,
Seaford Greenwich y Stanley Sealy. Seymour Bell sugiri6 que Juan Tizén estuviera
presente. Hubo opiniones divergentes, sobre todo la de Walter Folk, quien temia que, ante
el alto jefe, los barbadenses se retractaran de lo dicho.

Esa noche Roger Casement no pegd los ojos. Estuvo tomando notas sobre sus
dialogos con los barbadenses, hasta que la lampara se apago6 porque el aceite se habia
terminado. Se tumbo6 en su hamaca y permanecié desvelado, durmiendo por momentos y
despertandose a cada rato con los huesos y musculos adoloridos y sin poder sacudirse la
desazdn que lo embargaba.

iY la Peruvian Amazon Company era una compafia britanica! En su Directorio
figuraban personalidades tan respetadas del mundo de los negocios y de la City como sir
John Lister-Kaye, el Baron de Souza-Deiro, John Russell Gubbins y Henry M. Read. Qué
dirian esos socios de Julio C. Arana cuando leyeran, en el informe que presentaria al
Gobierno, que la empresa a la que habian legitimado con su nombre y su dinero
practicaba la esclavitud, conseguia recolectores de caucho y sirvientes mediante
«correrias» de rufianes armados que capturaban hombres, mujeres y nifios indigenas y
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los llevaban a las caucherias donde los explotaban de manera inicua, colgandolos del
cepo, marcandolos con fuego y cuchillo y azotandolos hasta desangrarlos si no traian el
cupo minimo de treinta kilos de caucho cada tres meses. Roger habia estado en las
oficinas de la Peruvian Amazon Company en Salisbury House, E.C., en el centro
financiero de Londres. Un local espectacular, con un paisaje de Gainsborough en las
paredes, secretarias de uniforme, oficinas alfombradas, solas de cuero para las visitas y
un enjambre de clerks, con sus pantalones a rayas, sus levitas negras y sus camisas de
cuello duro albo y corbatitas de mirifaque, llevando cuentas, enviando y recibiendo
telegramas, vendiendo y cobrando las remesas de caucho talqueado y oloroso en todas
las ciudades industriales de Europa. Y, al otro extremo del mundo, en el Putumayo,
huitotos, ocaimas, muinanes, nonuyas, andoques, rezigaros y boras extinguiéndose poco
a poco sin que nadie moviera un dedo para cambiar ese estado de cosas.

«¢,Por qué estos indigenas no han intentado rebelarse?», habia preguntado
durante la cena el botanico Walter Folie. Y afadié: «Es verdad que no tienen armas de
fuego. Pero son muchos, podrian alzarse y, aunque murieran algunos, dominar a sus
verdugos por el numero». Roger le respondié que no era tan simple. No se rebelaban por
las mismas razones que tampoco en el Africa lo habian hecho los congoleses. Ocurria
solo excepcionalmente, en casos localizados y esporadicos, actos de suicidio de un
individuo o un pequefio grupo. Porque, cuando el sistema de explotacién era tan extremo,
destruia los espiritus antes todavia que los cuerpos. La violencia de que eran victimas
aniquilaba la voluntad de resistencia, el instinto por sobrevivir, convertia a los indigenas
en autdématas paralizados por la confusion y el terror. Muchos no entendian lo que les
ocurria como una consecuencia de la maldad de hombres concretos y especificos, sino
como un cataclismo mitico, una maldicion de los dioses, un castigo divino contra el que no
tenian escapatoria.

Aunque, aqui, en el Putumayo, Roger descubri6 en los documentos sobre la
Amazonia que consultaba, que hacia pocos afos hubo un intento de rebelidon, en la
estacion de Abisinia, donde estaban los boras. Era un tema del que nadie queria hablar.
Todos los barbadenses lo habian evitado. El joven cacique bora del lugar, llamado
Katenere, una noche, apoyado por un grupito de su tribu, robd los rifles de los jefes y
«racionales», asesin6 a Bartolomé Zumaeta (pariente de Pablo Zumaeta), que en una
borrachera habia violado a su mujer, y se perdio en la selva. La Compaiiia puso precio a
su cabeza. Varias expediciones salieron en su busca. Durante cerca de dos afos no
pudieron echarle mano. Por fin, una partida de cazadores, guiada por un indio delator,
roded la choza donde estaba escondido Katenere con su mujer. El cacique logré escapar,
pero la mujer fue capturada. El jefe Vasquez la violé él mismo, en publico, y la puso en el
cepo sin agua ni alimento. La tuvo asi varios dias. De tanto en tanto, la hacia azotar.
Finalmente, una noche, el cacique aparecido. Sin duda habia espiado las torturas de su
mujer desde la espesura. Cruz6 el descampado, tiré la carabina que llevaba y fue a
arrodillarse en actitud sumisa junto al cepo donde su esposa agonizaba o ya estaba
muerta. Vasquez ordend a gritos a los «racionales» que no le dispararan. EI mismo le
saco los ojos a Katenere con un alambre. Luego lo hizo quemar vivo, junto con la mujer,
ante los indigenas de los alrededores formados en ronda. ;Habian ocurrido asi las
cosas? La historia tenia un final romantico que, pensaba Roger, probablemente habia
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sido alterado para acercarlo al apetito de truculencia tan extendido en estas tierras
calidas. Pero, al menos, ahi quedaban el simbolo y el ejemplo: un nativo se habia
rebelado, castigado a un torturador y muerto como un héroe.

Apenas salio la luz del alba, abandoné la casa donde se alojaba y bajo la cuesta
hacia el rio. Se bané desnudo, luego de encontrar una pequefia poza en la que se podia
resistir la corriente. El agua fria le hizo el efecto de un masaje. Cuando se visti6 se sentia
fresco y reconfortado. Al regresar a La Chorrera se desvio para recorrer el sector donde
estaban las chozas de los huitotos. Las cabafas, diseminadas entre sembrios de yuca,
maiz y platanos, eran redondas, con tabiques de madera de chonta sujetos con bejucos y
protegidas con techos de hojas tejidas de yarina que llegaban al suelo. Vio a mujeres
esqueléticas cargando criaturas —ninguna respondio las venias de saludo que les hizo—
pero a ningun hombre. Cuando regresé a la cabana, una mujer indigena estaba poniendo
en su dormitorio la ropa que le dio a lavar el dia de su llegada. Le pregunté cuanto le
debia pero la mujer —joven, con unas rayas verdes y azules en la cara—lo mird sin
comprender. Hizo que Frederick Bishop le preguntara qué le debia. Este lo hizo, en
huitoto, pero la mujer parecié no entender.

—No le debe nada —dijo Bishop—. Aqui no circula el dinero. Ademas, es una de
las mujeres del jefe de La Chorrera, Victor Macedo.

—¢ Cuantas tiene?

—Ahora, cinco —explicé el barbadense—. Cuando yo trabajé aqui, tenia siete al
menos. Las ha cambiado. Asi hacen todos.

Se ri6 e hizo una broma que Roger Casement no le festejo:

—Con este clima, las mujeres se gastan muy rapido. Hay que renovarlas todo el
tiempo, como la ropa.

Las dos semanas siguientes que permanecieron en La Chorrera, hasta que los
miembros de la Comision se desplazaron a la estacion de Occidente, Roger Casement las
recordaria como las mas atareadas e intensas del viaje. Sus entretenimientos consistian
en banarse en el rio, los vados o las cataratas menos torrentosas, largos paseos por el
bosque, tomar muchas fotos y, tarde en la noche, alguna partida de bridge con sus
companeros. En verdad, la mayor parte del dia y de la tarde la pasaba investigando,
escribiendo, interrogando a la gente del lugar o intercambiando impresiones con sus
companeros.

Contrariamente a lo que éstos temian, Philip Bertie Lawrence, Seaford Greenwich y
Stanley Sealy no se intimidaron ante la Comision en pleno y la presencia de Juan Tizén.
Confirmaron todo lo que le habian contado a Roger Casement y ampliaron sus
testimonios, revelando nuevos hechos de sangre y abusos. A veces, en los
interrogatorios, Roger veia palidecer a alguno de los comisionados como si fuera a
desmayarse.

Juan Tizén permanecia mudo, sentado detras de ellos, sin abrir la boca. Tomaba
notas en pequefnos cuadernos. Los primeros dias, luego de los interrogatorios, intento
rebajar y cuestionar los testimonios referentes a torturas, asesinatos y mutilaciones. Pero,
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a partir del tercer o cuarto dia, una transformacién se operé en él. Permanecia callado a la
hora de las comidas, apenas probaba bocado y respondia con monosilabos y murmullos
cuando le dirigian la palabra. Al quinto dia, mientras tomaban un trago antes de la cena,
estallo. Con los ojos inyectados, se dirigidé a todos los presentes: «Esto va mas alla de
todo lo que yo pude nunca imaginar. Les juro por el alma de mi santa madre, de mi
esposa y de mis hijos, lo que mas quiero en el mundo, que todo esto es para mi una
absoluta sorpresa. Siento un horror tan grande como el de ustedes. Estoy enfermo con las
cosas que oimos. Es posible que haya exageraciones en las denuncias de estos
barbadenses, que quieran congraciarse con ustedes. Pero aun asi, no hay duda, aqui se
han cometido crimenes intolerables, monstruosos, que deben ser denunciados y
castigados. Yo les juro que...».

Se le cortd la voz y buscd una silla donde sentarse. Estuvo mucho rato cabizbajo,
con la copa en la mano. Balbuced que Julio C. Arana no podia sospechar lo que ocurria
aqui, ni tampoco sus principales colaboradores en Iquitos, Manaos o Londres. El seria el
primero en exigir que se pusiera remedio a todo esto. Roger, impresionado con la primera
parte de lo que les dijo, pens6 que Tizén, ahora, era menos espontaneo. Y que, humano
al fin y al cabo, pensaba en su situacion, su familia y su futuro. En todo caso, a partir de
ese dia, Juan Tizon parecié dejar de ser un alto funcionario de la Peruvian Amazon
Company para convertirse en un miembro mas de la Comisién. Colaboraba con ellos con
celo y diligencia, trayéndoles a menudo datos nuevos. Y todo el tiempo les exigia tomar
precauciones. Se habia llenado de recelo, espiaba el contorno lleno de sospechas.
Sabiendo lo que sucedia aqui, la vida de todos corria peligro, principalmente la del consul
general. Vivia en continuo sobresalto. Temia que los barbadenses fueran a revelar a
Victor Macedo lo que habian confesado. Si lo hacian, no se podia descartar que este
sujeto, antes de ser llevado a los tribunales o entregado a la policia, les montara una
emboscada y dijera después que habian perecido a manos de los salvajes.

La situacién dio un vuelco un amanecer en que Roger Casement advirti6 que
alguien llamaba a su puerta con los nudillos. Estaba todavia oscuro. Fue a abrir y en la
abertura divisé una silueta que no era la de Frederick Bishop. Se trataba de Donal
Francis, el barbadense que habia insistido en que aqui reinaba la normalidad. Hablaba en
voz muy baja y asustada. Habia reflexionado y ahora queria decirle la verdad. Roger lo
hizo entrar. Conversaron sentados en el suelo pues Donal temia que si salian a la terraza
pudieran escucharlos.

Le aseguré que le habia mentido por miedo a Victor Macedo. Este lo habia
amenazado: si delataba a los ingleses lo que aqui pasaba, no volveria a poner los pies en
Barbados y, una vez que aquéllos partieran, después de cortarle los testiculos, lo ataria
desnudo a un arbol para que se lo comieran las hormigas curhuinses. Roger lo tranquilizo.
Seria repatriado a Bridgetown, al igual que los otros barbadenses. Pero no quiso escuchar
esta nueva confesion en privado. Francis debid hablar delante de los comisionados y de
Tizon.

Testimonié ese mismo dia, en el comedor, donde tenian las sesiones de trabajo.
Mostraba mucho miedo. Sus ojos revoloteaban, se mordia los gruesos labios y a veces no
encontraba las palabras. Habl6 cerca de tres horas. El momento mas dramatico de su
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confesidén ocurrié cuando dijo que, hacia un par de meses, a dos huitotos que alegaban
estar enfermos para justificar la cantidad ridicula de caucho que habian reunido, Victor
Macedo les ordend a él y a un «muchacho» llamado Joaquin Piedra, atarles las manos y
los pies, zambullirlos en el rio y tenerlos aplastados bajo el agua hasta que se ahogaran.
Entonces hizo que los «racionales» arrastraran los cadaveres al bosque para que se los
comieran los animales. Donal ofrecio llevarlos hasta el sitio donde todavia se podian
encontrar algunos miembros y huesos de los dos huitotos.

El 28 de septiembre, Casement y los miembros de la Comision abandonaron La
Chorrera en la lancha Veloz de la Peruvian Amazon Company, rumbo a Occidente.
Remontaron el rio Igaraparana varias horas, hicieron escalas en los puestos de acopio de
caucho de Victoria y Naimenes para comer algo, durmieron en la misma lancha y al dia
siguiente, luego de otras tres horas de navegacion, atracaron en el embarcadero de
Occidente. Los recibio el jefe de la estacion, Fidel Velarde, con sus ayudantes Manuel
Torrico, Rodriguez y Acosta. «Todos tienen caras y actitudes de matones y forajidosy,
pensé Roger Casement.

Iban armados con pistolas y carabinas Winchester. Seguramente siguiendo
instrucciones, se mostraron obsecuentes con los recién llegados. Juan Tizén, una vez
mas, les pidié prudencia. De ningun modo debian revelar a Velar—de y sus «muchachos»
las cosas que habian averiguado.

Occidente era un campamento mas pequeno que La Chorrera y cercado por una
empalizada de cafias de madera afiladas como lanzas. «Racionales» armados con
carabinas cuidaban las entradas.

—¢ Por qué esta tan protegida la estaciéon? —pregunté Roger a Juan Tizon—.
¢ Esperan un ataque de los indios?

—De los indios, no. Aunque nunca se sabe si va a aparecer un dia otro Katenere.
Mas bien de los colombianos, que codician estos territorios.

Fidel Velarde tenia en Occidente 530 indigenas, la mayoria de los cuales estaba
ahora en el bosque, recogiendo caucho. Traian lo recolectado cada quince dias y luego
volvian a internarse en la selva otras dos semanas. Aqui se quedaban sus mujeres e
hijos, en un poblado que se extendia por las laderas del rio, fuera de la empalizada.
Velarde afiadié que los indios ofrecerian esa tarde a los «amigos visitantes» una fiesta.

Los llevd a la casa donde se alojarian, una construccion cuadrangular montada
sobre pilotes, de dos pisos, con puerta y ventanas cubiertas por enrejados para los
mosquitos. En Occidente el olor a caucho que salia de los depdsitos e impregnaba el aire
era tan fuerte como el de La Chorrera. Roger se alegré al descubrir que, aqui, dormiria en
una cama en vez de una hamaca. Un camastro, mas bien, con un colchén de semillas, en
el que al menos podria mantener una postura plana. La hamaca habia agravado sus
dolores musculares y sus desvelos.

La fiesta tuvo lugar a comienzos de la tarde, en un claro vecino al poblado huitoto.
Un enjambre de indigenas habia acarreado mesas, sillas y ollas con comida y bebidas
para los forasteros. Los esperaban, formados en circulo, muy serios. El cielo estaba
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despejado y no se percibia la menor amenaza de lluvia. Pero a Roger Casement ni el
buen tiempo ni el espectaculo del lgaraparana hendiendo la llanura de espesos bosques y
zigzagueando a su alrededor consiguio alegrarlo. Sabia que lo que iban a presenciar seria
triste y deprimente. Tres o cuatro decenas de indios e indias —aquéllos muy viejos o
nifos y éstas en general bastante jévenes—, desnudos algunos y otros embutidos en la
cushma o tunica con que Roger habia visto a muchos indigenas en Iquitos, bailaron,
formando una ronda, al compas de los sonidos del manguaré, tambores hechos de
troncos de arboles excavados, a los que los huitotos, golpeandolos con unos maderos con
puntera de caucho, les arrancaban unos sonidos roncos y prolongados que, se decia,
llevaban mensajes y les permitian comunicarse a grandes distancias. Las filas de
danzantes tenian sonajas de semillas en los tobillos y en los brazos, que repiqueteaban
con los saltitos arritmicos que daban. A la vez canturreaban unas melodias monoétonas,
con un dejo de amargura que congeniaba con sus semblantes serios, hoscos, miedosos o
indiferentes.

Mas tarde, Casement pregunté a sus comparferos si habian advertido el gran
numero de indios que tenian las espaldas, las nalgas y las piernas con cicatrices. Hubo un
amago de discusidn entre ellos sobre qué porcentaje de los huitotos que danzaron
llevaban marcas de latigazos. Roger decia que el ochenta por ciento, Fielgald y Folk que
no mas del sesenta por ciento. Pero todos coincidieron en que lo que mas los habia
impresionado era un chiquillo puro hueso y pellejo con quemaduras en todo el cuerpo y
parte de la cara. Pidieron a Frederick Bishop que averiguara si esas marcas se debian a
un accidente o a castigos y torturas.

Se habian propuesto descubrir en esta estacion con lujo de detalles cobmo operaba
el sistema de explotacion.

Comenzaron a la mafiana siguiente, muy temprano, luego del desayuno. Apenas
empezaron a visitar los depdsitos de caucho, guiados por el propio Fidel Velarde,
descubrieron de manera casual que las balanzas en que se pesaba el caucho estaban
trucadas. Seymour Bell tuvo la ocurrencia de subirse en una de ellas, pues, como era
hipocondriaco, creia haber bajado de peso. Se llevd un susto. jPero, cémo era posible!
jHabia bajado cerca de diez kilos! Sin embargo, no lo sentia en su cuerpo, se le caerian
los pantalones y se le escurririan las camisas. Casement se peso también y animé a
hacerlo a sus companferos y a Juan Tizon. Todos estaban varios kilos por debajo de su
peso normal. Durante el almuerzo, Roger preguntod a Tizén si creia que todas las balanzas
de la Peruvian Amazon Company en el Putumayo estaban amafadas como las de
Occidente para hacer creer a los indios que habian recolectado menos caucho. Tizén, que
habia perdido toda capacidad de disimulacion, se limité a encogerse de hombros: «No lo
sé, sefores. Lo Unico que sé es que aqui todo es posible».

A diferencia de La Chorrera, donde lo habian escondido en un almacén, en
Occidente el cepo estaba en el centro mismo del descampado alrededor del cual se
hallaban las viviendas y depdsitos. Roger pidié a los ayudantes de Fidel Velarde que lo
metieran dentro de ese aparato de tortura. Queria saber qué se sentia en esa jaula
estrecha. Rodriguez y Acosta dudaron, pero como Juan Tizén lo autorizd, indicaron a
Casement que se encogiera y, empujandolo con sus manos, lo acuiaron dentro del cepo.
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Fue imposible cerrarle las maderas que sujetaban piernas y brazos, porque tenia las
extremidades demasiado gruesas, de manera que se limitaron a juntarlas. Pero pudieron
abrocharle las agarraderas del cuello, que, sin ahogarlo del todo, le impedian casi
respirar. Sentia un dolor vivisimo en el cuerpo y le parecio imposible que un ser humano
resistiera horas esa postura y esa presion en espalda, estbmago, pecho, piernas, cuello y
brazos. Cuando salid, antes de recuperar el movimiento, tuvo que apoyarse un buen rato
en el hombro de Louis Barnes.

—¢ Por qué tipo de faltas meten a los indios al cepo? —preguntd en la noche al jefe
de Occidente.

Fidel Velarde era un mestizo algo rollizo, con un gran bigote de foca y unos ojos
grandes y saltones. Llevaba un sombrero alon, botas altas y un cinturén lleno de balas.

—Cuando cometen faltas gravisimas —explicd, remoloneando en cada frase—.
Cuando matan a sus hijos, desfiguran a sus mujeres en una borrachera o cometen robos
y no quieren confesar donde han escondido lo que se robaron. No usamos el cepo muy
seguido. Sélo rara vez. Los indios de aqui se portan bien, en general.

Lo decia con un tonito entre risuefio y burléon, mirando de uno en uno a los
comisionados con una mirada fija y despectiva, que parecia estar diciéndoles «Me veo
obligado a decir estas cosas pero, por favor, no me las crean». Su actitud mostraba tal
suficiencia y desprecio sobre el resto de los seres humanos que Roger Casement trataba
de imaginar el miedo paralizante que debia inspirar el matonesco personaje a los
indigenas, con su pistola al cinto, su carabina al hombro y su cinturén lleno de balas. Poco
después, uno de los cinco barbadenses de Occidente testifico ante la Comision que él
habia visto, una noche de borrachera, a Fidel Velarde y a Alfredo Montt, entonces jefe de
la estacidn Ultimo Retiro, apostar quién cortaba mas rapido y limpiamente la oreja de un
huitoto castigado en el cepo. Velarde consiguio desorejar al indigena de un solo tajo de su
machete, pero Montt, que estaba ebrio perdido y le temblaban las manos, en vez de
sacarle la otra oreja le descerrajo el machetazo en pleno craneo. Al terminar esta sesion,
Seymour Bell tuvo una crisis. Confes6 a sus compafieros que no podia mas. Le faltaba la
voz y tenia los ojos llorosos e inyectados. Ya habian visto y oido bastante para saber que
aqui reinaba la barbarie mas atroz. No tenia sentido seguir investigando en este mundo
de inhumanidad y crueldades psicépatas. Propuso que pusieran fin al viaje y retornaran a
Inglaterra de inmediato.

Roger repuso que no se opondria a que los demas partieran. Pero €l permaneceria
en el Putumayo, de acuerdo al plan previsto, visitando algunas estaciones mas. Queria
que su informe fuera prolijo y documentado, para que tuviera mas efecto. Les recordd que
todos estos crimenes los cometia una compania britanica, en cuyo Directorio figuraban
respetabilisimas personalidades inglesas, y que los accionistas de la Peruvian Amazon
Company estaban llenandose los bolsillos con lo que aqui ocurria. Habia que poner fin a
ese escandalo y sancionar a los culpables. Para conseguirlo, su informe debia ser
exhaustivo y contundente. Sus razones convencieron a los demas, incluido el
desmoralizado Seymour Bell.
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Para sacudirse la impresion que les habia dejado a todos aquella apuesta de Fidel
Velarde y Alfredo Montt, decidieron tomarse un dia de descanso. A la mafana siguiente,
en vez de proseguir con las entrevistas y averiguaciones, fueron a bafarse en el rio.
Pasaron muchas horas cazando mariposas con una red mientras el botanico Walter Folk
exploraba el bosque en busca de orquideas. Mariposas y orquideas abundaban en la
zona tanto como los mosquitos y los murciélagos que venian en las noches, en sus vuelos
silentes, a morder a los perros, gallinas y caballos de la estacion, contagiandoles a veces
la rabia, lo que obligaba a matarlos y quemarlos para evitar una epidemia.

Casement y sus compafieros quedaron maravillados por la variedad, tamafo y
belleza de las mariposas que revoloteaban por las cercanias del rio. Las habia de todas
las formas y colores y sus aleteos graciles y las manchas de luz que despedian cuando se
posaban en alguna hoja o planta parecian encandilar el aire con notas de delicadeza, un
desagravio contra esa fealdad moral que descubrian a cada paso, como si no hubiera
fondo en esta tierra desgraciada para la maldad, la codicia y el dolor.

Walter Folk quedo sorprendido con la cantidad de orquideas que colgaban de los
grandes arboles, con sus elegantes y exquisitos colores, iluminando su contorno. No las
cortaba ni permitié que sus compaferos lo hicieran. Pasaba mucho rato contemplandolas
con un lente de aumento, tomando notas y fotografiandolas.

En Occidente Roger Casement llegé a tener una idea bastante completa del
sistema que hacia funcionar la Peruvian Amazon Company. Tal vez en sus comienzos
hubo algun tipo de acuerdo entre los caucheros y las tribus. Pero aquello era ya historia
pues, ahora, los indigenas no querian ir a la selva a recoger caucho. Por eso, todo
comenzaba con las «correrias» perpetradas por los jefes y sus «muchachos». No se
pagaba salario ni los indigenas veian un solo centavo. Recibian del almacén los
instrumentos de la recoleccion —cuchillos para las incisiones en los arboles, latas para el
latex, canastas para acumular las pencas o bolas de caucho—, ademas de objetos
domésticos como semillas, ropa, lamparas y algunos alimentos. Los precios eran
determinados por la Compafiia, de manera que el indigena siempre estuviera en deuda y
trabajara el resto de su vida para amortizar lo que debia. Como los jefes no tenian
sueldos sino comisiones por el caucho que reunian en cada estacion, sus exigencias para
obtener el maximo de latex eran implacables. Cada recogedor se internaba en la selva
quince dias, dejando a su mujer y sus hijos en calidad de rehenes. Los jefes y
«racionales» disponian de ellos a discrecidén, para el servicio doméstico o para sus
apetitos sexuales. Todos tenian verdaderos serrallos —muchas nifias que no habian
llegado a la pubertad—que intercambiaban a su capricho, aunque a veces, por celos,
habia arreglos de cuentas a balazos y punaladas. Cada quince dias los recogedores
volvian a la estacion a traer el caucho. Este era pesado en las balanzas trucadas. Si al
cabo de tres meses no completaban los treinta kilos recibian castigos que iban desde
latigazos al cepo, corte de orejas y narices, o, en los casos extremos, la tortura y el
asesinato de la mujer e hijos y del mismo recogedor. Los cadaveres no eran enterrados
sino arrastrados al bosque para que se los comieran los animales. Cada tres meses las
lanchas y vapores de la Compania venian en busca del caucho que, entretanto, habia
sido ahumado, lavado y talqueado. Los barcos llevaban algunas veces su carga del
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Putumayo a lquitos y otras directamente a Manaos para ser exportada de alli a Europa y
los Estados Unidos.

Roger Casement comprobé que gran niumero de «racionales» no hacian el menor
trabajo productivo. Eran meros carceleros, torturadores y explotadores de los indigenas.
Estaban todo el dia tumbados, fumando, bebiendo, divirtiéndose, pateando una pelota,
contandose chistes o dando 6rdenes. Sobre los indigenas recaia todo el trabajo: construir
viviendas, reponer los techos averiados por las lluvias, reparar el sendero que bajaba al
embarcadero, lavar, limpiar, cargar, cocinar, llevar y traer cosas, y, en el poco tiempo libre
que les quedaba, trabajar sus sembrios sin los cuales no hubieran tenido qué comer.

Roger comprendia el estado de animo de sus companieros. Si a él, que, después
de veinte afios en Africa, creia haberlo visto todo, lo que aqui ocurria lo tenia alterado,
con los nervios rotos, viviendo momentos de total abatimiento, cdmo seria para quienes
habian pasado la mayor parte de su vida en un mundo civilizado, creyendo que asi era el
resto de la Tierra, sociedades con leyes, iglesias, policias y costumbres y una moral que
impedia que los seres humanos actuaran como bestias.

Roger queria continuar en el Putumayo para que su informe fuera lo mas completo
posible, pero no era solo eso. Otra razén era la curiosidad que sentia por conocer a ese
personaje que, segun todos los testimonios, era el paradigma de la crueldad de este
mundo: Armando Normand, el jefe de Matanzas.

Desde Iquitos oia anécdotas, comentarios y alusiones a este nombre siempre
asociado a tales maldades e ignominias que habia ido obsesionandose con él, al extremo
de tener pesadillas de las que despertaba bafnado en sudor y el corazon acelerado.
Estaba seguro de que muchas cosas que habia oido a los barbadenses sobre Normand
eran exageraciones atizadas por la imaginacion calenturienta tan frecuente en las gentes
de estas tierras. Pero, aun asi, que este sujeto hubiera podido generar semejante
mitologia indicaba que se trataba de un ser que, aunque pareciera imposible, superaba
todavia en salvajismo a facinerosos como Abelardo Agtiero, Alfredo Montt, Fidel Velarde,
Elias Martinengui y otros de su especie.

Nadie sabia con certeza su nacionalidad —se decia que era peruano, boliviano o
inglés—pero todos coincidian en que no llegaba a los treinta afios y que habia estudiado
en Inglaterra. Juan Tizén habia oido decir que tenia un titulo de contador de un instituto
en Londres.

Al parecer era bajito, delgado y muy feo. Segun el barbadense Joshua Dyall, de su
personita insignificante irradiaba una «fuerza maligna» que hacia temblar a quien se le
acercaba y su mirada, penetrante y glacial, parecia de vibora. Dyall aseguraba que no
sélo los indios, también los «muchachos» y hasta los mismos capataces se sentian
inseguros a su lado. Porque en cualquier momento Armando Normand podia ordenar o
ejecutar él mismo una ferocidad escalofriante sin que se le alterara la indiferencia
desdefiosa hacia todo lo que lo rodeaba. Dyall confesé a Roger y a la Comisién que, en la
estacion de Matanzas, Normand le ordend un dia asesinar a cinco andoques, castigados
por no haber cumplido con las cuotas de caucho. Dyall maté a los dos primeros a balazos,
pero el jefe ordend que, a los dos siguientes, les aplastara primero los testiculos con una
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piedra de amasar yuca y los rematara a garrotazos. Al ultimo, hizo que lo estrangulara con
sus manos. Durante toda la operacion estuvo sentado en un tronco de arbol, fumando y
observando, sin que se alterara la expresion indolente de su carita rubicunda.

Otro barbadense, Seaford Greenwich, que habia trabajado unos meses con
Armando Normand en Matanzas, contdé que la comidilla entre los «racionales» de la
estacion era la costumbre del jefe de meterles aji molido o en ciscara en el sexo a sus
muchachitas concubinas para oirlas chillar con el ardor. Segun Greenwich s6lo asi se
excitaba y podia tirarselas. En una época, afiadia el barbadense, Normand, en vez de
meter en el cepo a los castigados, los elevaba con una cadena amarrada a un arbol alto y
los soltaba para ver cdmo al aplastarse contra el suelo se rompian cabeza y huesos o se
cortaban la lengua contra los dientes. Otro capataz que habia servido a 6rdenes de
Normand aseguré a la Comisién que mas miedo que a éste los indios andoques le tenian
a su perro, un mastin al que habia adiestrado para que hundiera sus fauces y desgarrara
las carnes del indio contra el que lo aventaba.

¢Podian ser verdad todas esas monstruosidades? Roger Casement se decia,
revisando su memoria, que, entre la vasta coleccion de malvados que habia conocido en
el Congo, seres a los que el poder y la impunidad habian vuelto monstruos, ninguno
llegaba a los extremos de este individuo. Tenia una curiosidad algo perversa por
conocerlo, oirlo hablar, verlo actuar y averiguar de dénde salia. Y qué podia decir de las
fechorias que se le imputaban.

De Occidente, Roger Casement y sus amigos se trasladaron, siempre en la lancha
Veloz, a la estacion Ultimo Retiro. Era mas pequeia que las anteriores y también tenia el
aspecto de una fortaleza, con su empalizada y guardias armados alrededor del pufiadito
de viviendas. Los indios le parecieron mas primitivos y hurafios que los huitotos. Andaban
semidesnudos, con taparrabos que apenas les cubrian el sexo. Aqui divisdé Roger por
primera vez a dos nativos con las marcas de la Compaiia en las nalgas: CA. Parecian
mas viejos que la mayoria de los otros. Tratdé de hablar con ellos pero no entendian
espanol ni portugués, ni el huitoto de Frederick Bishop. Mas tarde, recorriendo Ultimo
Retiro, descubrieron otros indios marcados. Por un empleado de la estacion supieron que
al menos un tercio de los indigenas avecindados aqui llevaban la marca CA en el cuerpo.
La practica se habia suspendido hacia algunas semanas, cuando la Peruvian Amazon
Company aceptd la venida de la Comision al Putumayo.

Para llegar desde el rio a Ultimo Retiro habia que trepar una cuesta enfangada por
la lluvia donde las piernas se hundian hasta las rodillas. Cuando Roger pudo quitarse los
zapatos y tenderse en su camastro le dolian todos los huesos. Le habia vuelto la
conjuntivitis. El ardor y lagrimeo de un ojo eran tan grandes que, después de echarse el
colirio, se lo vendo. Asi estuvo varios dias, de pirata, con un ojo vendado y protegido por
un pafio humedo. Como estas precauciones no bastaron para poner fin a la inflamacién y
el lagrimeo, a partir de entonces y hasta el final de su viaje, todos los momentos del dia
en que no estaba trabajando —eran pocos—corria a tenderse en su hamaca o camastro y
permanecia con los dos ojos vendados con pafios de agua tibia. Asi se atenuaban las
molestias. Durante estos periodos de descanso y en las noches —dormia apenas cuatro
0 cinco horas—trataba de organizar mentalmente el informe que escribiria para el Foreign
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Office. Los linchamientos generales eran claros. Primero, un cuadro de las condiciones
del Putumayo cuando los pioneros vinieron a instalarse, invadiendo las tierras de las
tribus, hacia unos veinte afios. Y como, desesperados por la falta de brazos, iniciaron las
«correriasy», sin temor de ser sancionados porque en estos lugares no habia jueces ni
policias. Ellos eran la unica autoridad, sustentada en sus armas de fuego, contra las
cuales hondas, lanzas y cerbatanas resultaban futiles.

Debia describir con claridad el sistema de explotacion del caucho basado en el
trabajo esclavo y en el maltrato de los indigenas atizado por la codicia de los jefes que,
como trabajaban a porcentaje del caucho recogido, se valian de los castigos fisicos,
mutilaciones y asesinatos para aumentar la recoleccién. La impunidad y su poder absoluto
habian desarrollado en estos individuos tendencias sadicas, que, aqui, podian
manifestarse libremente contra esos indigenas privados de todos los derechos.

¢ Serviria su informe? Por lo menos para que la Peruvian Amazon Company fuera
sancionada, sin duda. El Gobierno britanico pediria al Gobierno peruano que llevara a los
tribunales a los responsables de los crimenes. ;Se atreveria el presidente Augusto B.
Leguia a hacerlo? Juan Tizdén decia que si, que, al igual que en Londres, en Lima
estallaria un escandalo cuando se supiera lo que aqui ocurria. La opinion publica exigiria
castigo para los culpables. Pero Roger dudaba. ;Qué podia hacer el Gobierno peruano
en el Putumayo, donde no tenia un solo representante y donde la Compafiia de Julio C.
Arana se jactaba, con razon, de ser ella, con sus bandas de asesinos, la que mantenia la
soberania del Peru sobre estas tierras? Todo se quedaria en algunos desplantes
retéricos. El martirio de las comunidades indigenas de la Amazonia proseguiria, hasta su
extincion. Esta perspectiva lo deprimia. Pero, en vez de paralizarlo, lo incitaba a
esforzarse mas, investigando, entrevistando y escribiendo. Tenia ya un alto de cuadernos
y fichas escritos con su letra clara y apurada.

De Ultimo Retiro pasaron a Entre Rios, en un desplazamiento por rio y por tierra
que los llevd a sumergirse en la maleza toda una jornada. La idea encanté a Roger
Casement: en ese contacto corporal con la naturaleza bravia reviviria sus afios mozos, las
largas expediciones de su juventud por el continente africano. Pero, aunque en esas doce
horas de recorrido por la selva, hundiéndose a ratos hasta la cintura en el fango,
resbalando en matorrales que ocultaban pendientes, haciendo ciertos tramos en canoas
que, al impulso de las pértigas de los indigenas, se deslizaban por unos «cafios de agua»
delgadisimos sobre los cuales descendia un follaje que oscurecia la luz del sol, sintio

a veces la excitaciéon y la alegria de antano, la experiencia le sirvié sobre todo para
comprobar el paso del tiempo, el desgaste de su cuerpo. No solo era el dolor en los
brazos, la espalda y las piernas, también el cansancio invencible contra el que tuvo que
luchar haciendo esfuerzos denodados para que sus compaferos no lo notaran. Louis
Barnes y Seymour Bell quedaron tan agotados que, desde la mitad del viaje, debieron ser
cargados en hamacas cada uno por cuatro indigenas de la veintena que los escoltaba.
Roger observo, impresionado, cdmo estos indios de piernas tan delgadas y contextura
esquelética se desplazaban con desenvoltura llevando sobre los hombros sus equipajes y
provisiones, sin comer ni beber durante horas. En uno de los descansos, Juan Tizon
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acepto el pedido de Casement y ordend que se repartieran varias latas de sardinas entre
los indigenas.

Durante el recorrido vieron bandadas de loros y esos monitos juguetones de ojos
vivisimos llamados «frailecillos», muchas clases de pajaros, e iguanas de ojos leganosos
cuyas pieles rugosas se confundian con las ramas y troncos en los que estaban
aplastadas. Y, asimismo, una victoria regia, esas hojas circulares enormes que flotaban
en las lagunas como balsas.

Llegaron a Entre Rios al atardecer. La estacidén estaba convulsionada porque un
jaguar se habia comido a una indigena que se alejé del campamento para ir a parir, sola,
como acostumbraban las nativas, a orillas del rio. Una partida de cazadores habia salido
en busca del jaguar, encabezada por el jefe, pero volvieron, ya al anochecer, sin haber
dado con la fiera. El jefe de Entre Rios se llamaba Andrés O'Donnell. Era joven y apuesto
y decia que su padre era irlandés, pero Roger, después de interrogarlo, advirtié en él un
despiste tan grande respecto a sus antepasados y a Irlanda, que probablemente fue mas
bien el abuelo o el bisabuelo de O'Donnell el primer irlandés de la familia en pisar tierra
peruana. Le apeno6 que un descendiente de irlandeses fuera uno de los lugartenientes de
Arana en el Putumayo, aunque, segun los testimonios, parecia menos sanguinario que
otros jefes: se lo habia visto azotar a indigenas y robarles sus mujeres y sus hijas para su
harén particular —tenia siete mujeres viviendo con él y una nube de hijos—, pero en su
prontuario no figuraba haber matado a nadie con sus manos ni haber ordenado
asesinatos. Eso si, en un lugar visible de Entre Rios, se alzaba el cepo y todos los
«muchachos» y barbadenses llevaban latigos a la cintura (algunos los usaban como
correas para los pantalones). Y gran numero de indios e indias lucian cicatrices en las
espaldas, piernas y nalgas.

Pese a que su mision oficial le exigia interrogar sélo a los ciudadanos britanicos
que trabajaban para la Compaiia de Arana, es decir, a los barbadenses, desde Occidente
Roger comenz6 a entrevistar también a los «racionales» dispuestos a contestar sus
preguntas. En Entre Rios esta practica se extendié a toda la Comision. Los dias que
estuvieron aqui dieron testimonio ante ellos, ademas de los tres barbadenses que servian
a Andrés O'Donnell como capataces, el mismo jefe y buen numero de sus «muchachos».

Casi siempre ocurria lo mismo. Al principio, todos eran reticentes, evasivos vy
mentian con descaro. Pero bastaba un desliz, una imprudencia involuntaria que revelara
el mundo de verdades que ocultaban para que de pronto se lanzaran a hablar y a contar
mas de lo que se les pedia, implicAndose a si mismos como prueba de la veracidad de
aquello que contaban. Pese a varios intentos que hizo, Roger no pudo recoger el
testimonio directo de algun indio.

El 16 de octubre de 1910, cuando él y sus compafieros de la Comisién,
acompanados por Juan Tizon, tres barbadenses y unos veinte indios muinanes, dirigidos
por su curaca, que llevaban el cargamento, se dirigian a través del bosque, por una
pequefia trocha, de la estacion de Entre Rios a la de Matanzas, Roger Casement anot6
en su diario una idea que habia ido tomando cuerpo en su cabeza desde que desembarco
en lquitos: «He llegado a la conviccidn absoluta de que la unica manera como los
indigenas del Putumayo pueden salir de la miserable condicién a que han sido reducidos
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es alzandose en armas contra sus amos. Es una ilusion desprovista de toda realidad
creer, como Juan Tizén, que esta situacion cambiara cuando llegue aqui el Estado
peruano y haya autoridades, jueces, policias que hagan respetar las leyes que prohiben la
servidumbre y la esclavitud en el Peru desde 1854. ;Las haran respetar como en Iquitos,
donde las familias compran por veinte o treinta soles a las nifias y nifios robados por los
traficantes? s Haran respetar las leyes esas autoridades, jueces y policias que reciben sus
sueldos de la Casa Arana porque el Estado no tiene con qué pagarles o porque los pillos
y burdcratas se roban el dinero en el camino? En esta sociedad el Estado es parte
inseparable de la maquina de explotacién y de exterminio. Los indigenas no deben
esperar nada de semejantes instituciones. Si quieren ser libres tienen que conquistar su
libertad con sus brazos y su coraje. Como el cacique bora Katenere. Pero sin sacrificarse
por razones sentimentales, como él. Luchando hasta el final». Mientras, absorbido por
estas frases que habia estampado en su diario, caminaba a buen ritmo, abriéndose paso
con un machete entre las lianas, matorrales, troncos y ramas que obstruian la trocha, una
tarde se le ocurrio pensar: «Los irlandeses somos como los huitotos, los boras, los
andoques y los muinanes del Putumayo. Colonizados, explotados y condenados a serlo
siempre si seguimos confiando en las leyes, las instituciones y los Gobiernos de
Inglaterra, para alcanzar la libertad. Nunca nos la daran. ¢ Por qué lo haria el Imperio que
nos coloniza si no siente una presién irresistible que lo obligue a hacerlo? Esa presion
solo puede venir de las armas». Esta idea que, en los dias, semanas, meses y afos
futuros, iria puliendo y reforzando —que Irlanda, como los indios del Putumayo, si queria
ser libre tendria que pelear para lograrlo—lo absorbié de tal modo durante las ocho horas
que les tomo el trayecto, que se olvidd incluso de pensar que dentro de muy poco
conoceria en persona al jefe de Matanzas: Armando Normand.

Situada a orillas del rio Cahuinari, un afluente del Caqueta, para llegar a la estacién
de Matanzas habia que escalar una pendiente escarpada a la que la fuerte lluvia que se
desatd poco antes de su llegada habia convertido en una torrentera de barro. Sélo los
muinanes la pudieron trepar sin caerse. Los demas se resbalaban, rodaban, se
levantaban cubiertos de fango y moretones. En el descampado, también protegido por
empalizada de cafas, unos indigenas baldearon a los viajeros para sacarles el barro.

El jefe no estaba. Dirigia una «correria» contra cinco indigenas fugitivos que, al
parecer, habian conseguido cruzar la frontera colombiana, muy préxima. Habia cinco
barbadenses en Matanzas y los cinco trataron con mucho respeto al «sefor consul», de
cuya venida y mision estaban perfectamente enterados. Los llevaron a las casas donde se
alojarian. A Roger Casement, Louis Barnes y Juan Tizon los instalaron en una gran
vivienda de tablas, techo de yarina y ventanas con rejillas que, les dijeron, era la casa de
Normand y sus mujeres cuando estaban en Matanzas. Pero su vivienda habitual se
hallaba en La China, un pequefio campamento a un par de kilébmetros rio arriba, donde a
los indios les estaba prohibido acercarse. Alli vivia el jefe rodeado de sus «racionales»
armados, pues temia ser victima de un intento de asesinato por parte de los colombianos,
que lo acusaban de no respetar la frontera y cruzarla en sus «correrias» para secuestrar
cargadores o capturar a desertores. Los barbadenses les explicaron que Armando
Normand llevaba siempre consigo a las mujercitas de su harén porque era muy celoso.
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En Matanzas habia boras, andoques y muinanes pero no huitotos. Casi todos los
indigenas tenian cicatrices de latigo y por lo menos una docena de ellos la marca de la
Casa Arana en las nalgas. El cepo estaba en el centro del descampado, bajo ese arbol
lleno de forunculos y plantas parasitas llamado lupuna al que todas las tribus de la regidn
profesaban una reverencia impregnada de miedo.

En su cuarto, que, sin duda, era el del propio Normand, Roger vio fotografias
amarillentas donde aparecia la cara aninada de aquél, un diploma de The London School
of Bookkeepers del afio 1903, y otro, anterior, de un Sénior School. Era cierto, pues:
habia estudiado en Inglaterra y tenia un titulo de contador.

Armando Normand entré6 en Matanzas cuando anochecia. Por la ventanita
enrejada, Roger lo vio pasar, en el resplandor de las linternas, bajito, menudo y casi tan
enclenque como un indigena, seguido de «muchachos» de caras patibularias armados de
winchesters y revolveres, y de unas ocho o diez mujeres embutidas en la cushma o tunica
amazonica, y meterse a la vivienda vecina.

Durante la noche Roger se despertd varias veces, angustiado, pensando en
Irlanda. Sentia nostalgia de su pais. Habia vivido tan poco en él y, sin embargo, se sentia
cada vez mas solidario con su suerte y sufrimientos. Desde que habia podido ver de cerca
el via crucis de otros pueblos colonizados, la situacién de Irlanda le dolia como nunca
antes. Tenia urgencia por terminar con todo esto, acabar el informe sobre el Putumayo,
entregarlo al Foreign Office y volver a Irlanda a trabajar, ahora sin distraccién alguna, con
esos compatriotas idealistas y entregados a la causa de su emancipacion. Recuperaria el
tiempo perdido, se volcaria en Eire, estudiaria, actuaria, escribiria y por todos los medios
a su alcance trataria de convencer a los irlandeses de que, si querian la libertad, tendrian
que conquistarla con arrojo y sacrificio.

A la manana siguiente, cuando bajé a desayunar, ahi estaba Armando Normand,
sentado ante una mesa con frutas, trozos de yuca que hacian las veces de pan y tazas de
café. En efecto, era muy baijito y flaco, con una cara de nifo avejentado y una mirada
azul, fija y dura, que aparecia y desaparecia por su parpadeo constante. Llevaba botas,
un overol azul, una camisa blanca y encima un chaleco de cuero con un lapicero y una
libretita asomando en uno de sus bolsillos. Cargaba un revélver en la cintura.

Hablaba perfecto inglés, con un extrafio deje, que Roger no alcanzé a identificar de
dénde procedia. Lo salud6 con una venia casi imperceptible, sin decir palabra. Fue muy
parco, casi monosilabico, para responder sobre su vida en Londres, asi como precisar su
nacionalidad —«digamos que soy peruano»—, y respondidé con cierta altaneria cuando
Roger le dijo que él y los miembros de la Comisidén se habian quedado impresionados al
ver que en los dominios de una compafia britanica se maltrataba a los indigenas de
manera inhumana.

—Si vivieran aqui, pensarian de otro modo —comentd, secamente, sin amilanarse
lo mas minimo. Y, después de una pequefa pausa, afiadio—: A los animales no se les
puede tratar como a los seres humanos. Una yacu—mama, un jaguar, un puma, no
entienden razones. Los salvajes tampoco. En fin, ya sé, a forasteros que estan por aqui
solo de paso no se les puede convencer.
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—Vivi veinte anos en el Africa y no me volvi un monstruo —dijo Casement—. Que
es en lo que se ha convertido usted, sefior Normand. Su fama nos ha acompafado a lo
largo de todo el viaje. Los horrores que se cuentan de usted en el Putumayo superan todo
lo imaginable. Lo sabia?

Armando Normand no se conmovié en absoluto. Mirandolo siempre con esa mirada
blanca e inexpresiva, se limitdé a encoger los hombros y escupid en el suelo.

—¢ Puedo preguntarle cuantos hombres y mujeres ha matado usted? —le solt6
Roger a boca de jarro.

—Todos los que ha hecho falta —repuso el jefe de Matanzas, sin cambiar de tono y
levantandose—. Disculpeme. Tengo trabajo.

El disgusto que Roger sentia hacia ese hombrecillo era tan grande que decidid no
entrevistarlo personalmente y dejar la tarea a los miembros de la Comisién. Ese asesino
sélo les diria una catarata de mentiras. El se dedicd a escuchar a los barbadenses y
«racionales» que aceptaron testimoniar. Lo hizo manana y tarde, dedicando el resto del
dia a desarrollar con mas cuidado los apuntes que tomaba durante las entrevistas. En las
mafanas, bajaba a zambullirse en el rio, sacaba algunas fotos y luego no paraba de
trabajar hasta el anochecer. Caia rendido en su camastro. Su suefo era entrecortado y
febril. Notaba como dia a dia se iba adelgazando.

Estaba cansado y harto. Como le ocurrié en alguin momento en el Congo, empezé
a temer que la sucesién enloquecedora de crimenes, violencias y horrores de toda indole
que iba descubriendo a diario, afectara su equilibrio mental. ; Resistiria todo este espanto
cotidiano la sanidad de su espiritu? Lo desmoralizaba pensar que en la civilizada
Inglaterra pocos creerian que los «blancos» y «mestizos» del Putumayo podian llegar a
estos extremos de salvajismo. Una vez mas seria acusado de exageracion y prejuicio, de
agigantar los abusos para dar mayor dramatismo a su informe. No sdlo el inicuo maltrato
contra los indigenas lo tenia en ese estado. Sino saber que, después de ver, oir y ser
testigo de lo que aqui sucedia, nunca mas tendria la vision optimista de la vida que tuvo
en su juventud.

Cuando supo que una expedicién de cargadores iba a partir de Matanzas llevando
el caucho reunido en los ultimos tres meses a la estacion de Entre Rios y de ahi a Puerto
Peruano para ser embarcado al extranjero, anuncié a sus companeros que iria con ella.
La Comision podia permanecer aqui hasta terminar con la inspeccion y las entrevistas.
Sus amigos estaban tan exhaustos y desanimados como él. Le contaron que las maneras
insolentes de Armando Normand habian cambiado de golpe cuando le hicieron saber que
el «sefior consul» habia recibido la misibn de venir a investigar las atrocidades del
Putumayo del propio sir Edward Grey, canciller del Imperio britanico, y que los asesinos y
torturadores, puesto que trabajaban en una compafiia inglesa, podian ser llevados a los
tribunales en Inglaterra. Sobre todo si tenian la nacionalidad inglesa o pretendian
adquirirla, como podia ser su caso. O entregados a los Gobiernos peruano o colombiano
para ser juzgados aqui. Desde que escuchd esto, Normand mantenia una actitud sumisa
y servil con la Comision. Negaba sus crimenes y les habia asegurado que, a partir de
ahora, no se volverian a cometer los errores del pasado: los indigenas serian bien
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alimentados, curados cuando se enfermaran, pagados por su trabajo y tratados como
seres humanos. Habia hecho poner un cartel en el centro del descampado diciendo estas
cosas. Era ridiculo, pues los indigenas, todos analfabetos, no podian leerlo, y tampoco la
mayoria de los «racionales». Era para que lo leyeran los comisionados exclusivamente.

El viaje a pie, a través de la selva, de Matanzas a Entre Rios, acompafiando a los
ochenta indigenas —boras, andoques y muinanes—que transportaban en sus hombros el
caucho recogido por la gente de Armando Normand, seria uno de los recuerdos mas
pavorosos del primer viaje al Peru de Roger Casement. Normand no iba al mando de la
expedicion sino Negretti, uno de sus lugartenientes, un mestizo achinado, con dientes de
oro, que siempre andaba escarbandose la boca con un palillo y cuya estentérea voz hacia
temblar, saltar, apresurarse, con caras desfiguradas por el miedo, al ejército de
esqueletos llagados, marcados y con cicatrices, entre ellos muchas mujeres y nifos,
algunos de pocos anos, de la expedicion. Negretti llevaba un fusil al hombro, un revolver
en la cartuchera y un latigo en la cintura. El dia de la partida, Roger le pidié permiso para
fotografiarlo y Negretti acepto, riendose. Pero se le eclipsé la sonrisa cuando Casement le
advirtio, senalandole el latigo:

—Si lo veo usar eso contra los indigenas, lo entregaré personalmente a la policia
de Iquitos.

La expresion de Negretti fue de total desconcierto. Al cabo de un momento,
murmuro:

—¢ Usted tiene alguna autoridad en la Compafiia?

—Tengo la autoridad que me ha confiado el Gobierno inglés para investigar los
abusos que se cometen en el Putumayo. ;Usted sabe que la Peruvian Amazon Company
para la que trabaja es britanica, no es cierto?

El hombre, desconcertado, terminé por apartarse. Y Casement no lo vio nunca
azotar a los cargadores, solo gritarlos para que se apresuraran o abrumarlos con carajos
y otros insultos cuando dejaban caer los «chorizos» de caucho que llevaban al hombro y
en la cabeza porque los vencian las fuerzas o se tropezaban.

Roger se habia traido consigo a tres barbadenses, Bishop, Sealy y Lane. Los otros
nueve que los acompafiaban se quedaron con la Comisién. Casement recomendd a sus
amigos que no se alejaran nunca de estos testigos pues corrian el riesgo de ser
intimidados o sobornados por Normand y sus compinches para que se retractaran de sus
testimonios, o, incluso, asesinados.

Lo mas duro de la expedicion no fueron los moscones azules, grandes y
zumbones, que los acribillaron a picaduras dia y noche, ni las tormentas que, a veces, les
caian encima, empapandolos y convirtiendo el suelo en riachuelos resbaladizos de agua,
barro, hojas y arboles muertos, ni la incomodidad de los campamentos que armaban en
las noches, para dormir a la mala de Dios después de comer una latita de sardinas o de
sopa y beber del termo unos tragos de whiskey o de té. Lo terrible, una tortura que le
daba remordimientos y mala conciencia, era ver a estos indigenas desnudos, doblados
por el peso de los «chorizos» de caucho a los que Negretti y sus «muchachos» hacian
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avanzar a gritos, siempre apurandolos, con muy espaciados descansos y sin darles un
bocado de comida. Cuando preguntdé a Negretti por qué las raciones no se repartian
también a los indigenas, el capataz lo miré6 como si no entendiera. Cuando Bishop le
explicé la pregunta, Negretti afirmd, con total impudicia:

—A ellos no les gusta lo que comemos los cristianos. Tienen sus propios alimentos.

Pero no tenian ninguno, porque no podia llamarse comida a los pufiaditos de
harina de yuca que se llevaban a veces a la boca, o los tallos de plantas y hojas que
enrollaban con mucho cuidado antes de tragarselos. Lo que resultaba incomprensible a
Roger era cdmo unos nifios de diez o doce afios podian cargar horas de horas esos
«chorizos» que pesaban —habia hecho la prueba de cargarlos—nunca menos de veinte
kilos y a veces treinta o mas. El primer dia de marcha un muchacho bora de pronto cayo
de bruces, aplastado por su carga. Se quejaba débilmente cuando Roger traté de
reanimarlo haciéndolo beber una latita de sopa. Los ojos del chiquillo despedian un
panico animal. Dos o tres veces intent6é levantarse, sin conseguirlo. Bishop le explico:
«Tiene tanto miedo porque, si usted no estuviera aqui, Negretti lo remataria de un balazo
como escarmiento para que a ningun otro pagano se le ocurra desmayarse». El
muchacho no estaba en condiciones de ponerse de pie, de modo que lo abandonaron en
el monte. Roger le dejo dos latitas de comida y su paraguas. Ahora comprendio por qué
esos seres enclenques podian cargar tales pesos: por el miedo a ser asesinados si
osaban desmayarse. El terror multiplicaba sus fuerzas.

Al segundo dia una mujer vieja cayé muerta de golpe, cuando trataba de subir una
cuesta con treinta kilos de caucho en las espaldas. Negretti, después de comprobar que
estaba sin vida, se apresurd a repartir los dos «chorizos» de la muerta entre otros
indigenas, con una mueca de disgusto y carraspeando.

En Entre Rios, apenas se baid y descansd un poco, Roger se apresuré a anotar
en sus cuadernos las peripecias y reflexiones del viaje. Una idea volvia una y otra vez a
su conciencia, una idea que en los dias, semanas y meses siguientes retornaria
obsesivamente y empezaria a modelar su conducta: «No debemos permitir que la
colonizacion llegue a castrar el espiritu de los irlandeses como ha castrado el de los
indigenas de la Amazonia. Hay que actuar ahora, de una vez, antes de que sea tarde y
nos volvamos automatasy.

Mientras esperaba la llegada de la Comision, no perdié el tiempo. Hizo algunas
entrevistas, pero, sobre todo, revisé las planillas, libros de cuentas del almacén y los
registros de la administracion. Queria establecer cuanto recargaba la Companiia de Julio
C. Arana los precios de los alimentos, remedios, prendas de vestir, armas y utensilios,
que adelantaba a los indigenas y también a los capataces y a los «muchachos». Los
porcentajes variaban de producto a producto pero lo constante era que en todo su
material de ventas el almacén duplicaba, triplicaba y a veces hasta quintuplicaba los
precios. El se compré dos camisas, un pantaldén, un sombrero, un par de botines de
campo y hubiera podido adquirir todo eso en Londres por la tercera parte de su precio. No
sélo los indigenas eran esquilmados, también esos pobres infelices, vagos y matones que
estaban en el Putumayo para ejecutar las consignas de los jefes. No era raro que unos y



Mario Vargas Llosa | 148
El sueio del celta

otros estuvieran siempre en deuda con la Peruvian Amazon Company y quedaran atados
a ella hasta su muerte o hasta que la empresa los considerara inservibles.

Mas dificil le resultd a Roger hacerse una idea aproximada de cuantos indigenas
habia en el Putumayo hacia 1893, cuando se instalaron en la regién las primeras
caucherias y comenzaron las «correriasy», y cuantos quedaban en este afio de 1910. No
habia estadisticas serias, lo que se habia escrito al respecto era vago, las cifras diferian
mucho de una a otra. Quien parecia haber hecho el calculo mas confiable era el
infortunado explorador y etndélogo francés Eugéne Robuchon (desaparecido de manera
misteriosa en la regiéon del Putumayo en 1905 cuando cartografiaba todo el dominio de
Julio C. Arana), segun el cual las siete tribus de la zona —huitotos, ocaimas, muinanes,
nonuyas, andoques, rezigaros y boras—debian sumar unos cien mil antes de que el
caucho atrajera a los «civilizados» al Putumayo. Juan Tizén consideraba esta cifra muy
exagerada. El, por distintos analisis y cotejos, sostenia que unos cuarenta mil estaba mas
cerca de la verdad. En todo caso, ahora no quedaban mas de unos diez mil
sobrevivientes. Asi, el régimen impuesto por los caucheros habia liquidado ya tres cuartas
partes de la poblacion indigena. Muchos sin duda habian sido victimas de la viruela, la
malaria, el beriberi y otras plagas. Pero la inmensa mayoria desaparecié por la
explotacion, el hambre, las mutilaciones, el cepo y los asesinatos. A este paso a todas las
tribus les ocurriria o que a los iquarasi, que se habian extinguido totalmente.

Dos dias mas tarde llegaron a Entre Rios sus compafieros de la Comision. Roger
se sorprendid al ver aparecer con ellos a Armando Normand, seguido de su harén de
chiquillas. Folk y Barnes le advirtieron que, aunque la razén que les dio el jefe de
Matanzas para venir era que debia vigilar personalmente el embarque del caucho en
Puerto Peruano, lo hacia por lo asustado que estaba respecto a su futuro. Apenas se
enteré de las acusaciones de los barbadenses contra él, puso en marcha una campana
de sobornos y amenazas para que se desdijeran. Y habia conseguido que algunos, como
Levine, mandaran una carta a la Comision (redactada sin duda por el propio Normand)
diciendo que desmentian todas las declaraciones, que, «con engafos», les habian
sonsacado y que querian dejar claro y por escrito que en la Peruvian Amazon Company
nunca se habia maltratado a los indigenas y que empleados y cargadores trabajaban en
amistad por el engrandecimiento del Peru. Folk y Barnes pensaban que

Normand trataria de sobornar o amedrentar a Bishop, Sealy y Lafe y acaso al
propio Casement.

En efecto, a la mafiana siguiente, muy temprano, Armando Normand vino a tocar la
puerta de Roger y a proponerle «una conversacion franca y amistosa». El jefe de
Matanzas habia perdido su seguridad y la arrogancia con que se dirigi6 a Roger la vez
anterior. Se lo veia nervioso. Se frotaba las manos y se mordia el labio inferior mientras
hablaba. Fueron hasta el depdsito del caucho, un descampado con matorrales que la
tormenta de la noche habia llenado de charcos y de sapos. Una pestilencia de latex salia
del depdsito y a Roger se le paso por la cabeza la idea de que ese olor no provenia de los
«chorizos» de caucho almacenados en el gran cobertizo, sino del hombrecillo rubicundo
que, a su lado, parecia un enanito.
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Normand tenia bien preparado su discurso. Los siete afios que llevaba en la selva
exigian privaciones tremendas para alguien que habia recibido una educacién en
Londres. No queria que, por malentendidos y calumnias de envidiosos, su vida se
truncara con enredos judiciales y no pudiera realizar su anhelo de volver a Inglaterra. Le
jurdé sobre su honor que no tenia sangre en sus manos ni en su conciencia. El era severo
pero justo y estaba dispuesto a aplicar todas las medidas que la Comisidén y el «sefior
consul» sugirieran para mejorar el funcionamiento de la empresa.

—Que cesen las «correrias» y el secuestro de indigenas —enumerd Roger,
despacio, contando con los dedos de sus manos—, desaparezcan el cepo y los latigos,
que los indios no vuelvan a trabajar gratis, que los jefes, capataces y «muchachos» no
vuelvan a violar ni a robarse a las mujeres ni a las hijas de los indigenas, que
desaparezcan los castigos fisicos y se paguen reparaciones a las familias de los
asesinados, quemados vivos y a los que les cortaron orejas, narices, manos y pies. Que
no se robe mas a los cargadores con balanzas trucadas y precios multiplicados en el
almacén para tenerlos de eternos deudores de la Compafia. Todo eso, soélo para
empezar. Porque harian falta muchas reformas mas para que la Peruvian Amazon
Company merezca ser una compania britanica.

Armando Normand estaba livido y lo miraba sin comprender.

—¢Usted quiere que la Peruvian Amazon Company desaparezca, sefior
Casement? —balbuced al fin.

—Exactamente. Y que todos sus asesinos y torturadores, empezando por el sefior
Julio C. Arana y terminando por usted, sean juzgados por sus crimenes y terminen sus
dias en la carcel.

Adelanté el paso y dejo al jefe de Matanzas con la cara descompuesta, parado en
el sitio, sin saber qué mas decir. Inmediatamente se arrepintio de haber cedido de este
modo al desprecio que le merecia el personaje. Se habia ganado un enemigo mortal, que,
ahora, podia muy bien sentir la tentacion de liquidarlo. Lo habia prevenido y Normand, ni
corto ni perezoso, actuaria en consecuencia. Habia cometido un gravisimo error.

Pocos dias después, Juan Tizon les hizo saber que el jefe de Matanzas habia
pedido a la Compafdia sus liquidaciones, al contado y no en soles peruanos sino en libras
esterlinas. Viajaria de regreso a lquitos, en el Liberal, junto con la Comision. Lo que
pretendia era obvio: ayudado por sus amigos y complices, atenuar los cargos vy
acusaciones contra él y asegurarse una fuga al extranjero —al Brasil, sin duda—, donde
tendria buenos ahorros esperandolo. Las posibilidades de que fuera a la carcel se habian
reducido. Juan Tizén les informdé que Normand recibia desde hacia cinco anos el veinte
por ciento del caucho recogido en Matanzas y un «premio» de doscientas libras esterlinas
anuales si el rendimiento superaba el del afio anterior.

Los dias y semanas siguientes fueron de una rutina asfixiante. Las entrevistas con
barbadenses y «racionales» seguian poniendo al descubierto un impresionante catalogo
de atrocidades. Roger sentia que lo abandonaban las fuerzas. Como empez6 a tener
fiebre en las tardes temié que fuera de nuevo el paludismo y aumentd las dosis de
quinina, al acostarse. El temor de que Armando Normand o cualquier otro jefe pudiera
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destruir los cuadernos con las transcripciones de los testimonios hizo que en todas las
estaciones —Entre Rios, Atenas, Sur y La Chorrera—llevara consigo esos papeles, sin
dejar que nadie los tocara. De noche los metia debajo del camastro o la hamaca en que
dormia, siempre con el revélver cargado al alcance de la mano.

En La Chorrera, cuando preparaban maletas para el retorno a Iquitos, Roger vio
llegar un dia al campamento a una veintena de indios procedentes de la aldea de
Naimenes. Acarreaban caucho. Los cargadores eran jovenes u hombres, con la
excepcion de un nifio de unos nueve o diez anos, muy flaquito, que llevaba sobre la
cabeza un «chorizo» de caucho mas grande que él. Roger fue con ellos hasta la balanza
donde Victor Macedo recibia las entregas. La del nifio pesaba veinticuatro kilos y él,
Omarino, solo veinticinco. § Como pudo venir andando por la selva todos esos kilometros
con semejante peso en la cabeza? Pese a las cicatrices en las espaldas, tenia unos ojos
vivos y alegres y sonreia con frecuencia. Roger le hizo tomar una latita de sopa y otra de
sardinas que comproé en el almacén. Desde entonces, Omarino no se apartd de su lado.
Lo acompanaba a todas partes y estaba siempre dispuesto a hacer cualquier mandado.
Un dia Victor Macedo le dijo, sefialando al chiquillo:

—Veo que le ha tomado carifio, sefor Casement. ;Por qué no se lo lleva? Es
huérfano. Se lo regalo.

Después, Roger pensaria que la frase «se lo regalo» con que Victor Macedo habia
querido congraciarse con él, decia mas que cualquier otro testimonio: ese jefe podia
«regalar» a cualquier indio de su dominio, pues cargadores y recogedores le pertenecian
al igual que los arboles, las viviendas, los fusiles y los «chorizos» de caucho. Pregunté a
Juan Tizon si habria algun inconveniente en que se llevara consigo a Londres a Omarino
—Ila Sociedad contra la Esclavitud lo tomaria bajo su proteccion y se encargaria de darle
una educaciéon—y aquel no puso objecion alguna.

Arédomi, un adolescente que pertenecia a la tribu de los andoques, se uniria a
Omarino unos dias mas tarde. Habia llegado a La Chorrera de la estacion Sur, y, al dia
siguiente, en el rio, mientras se bafaba, Roger vio al chiquillo desnudo, chapoteando en
el agua con otros indigenas. Era un hermoso muchacho, de cuerpo armonioso y agil, que
se movia con una elegancia natural. Roger pensé que Herbert Ward podria hacer una
hermosa escultura de este adolescente, el simbolo de ese hombre amazoénico despojado
de su tierra, su cuerpo y su belleza por los caucheros. Repartio latas de comida entre los
andoques que se bafiaban. Arédomi le bes6 la mano en agradecimiento. Sintié desagrado
y, al mismo tiempo, emocion. El chiquillo lo siguié hasta la vivienda, hablando y
gesticulando con vehemencia, pero él no le entendia. Llamé a Frederick Bishop y éste le
tradujo:

—Que lo lleve con usted, a donde vaya. Que lo servira bien.
—Dile que no puedo, que ya me voy a llevar a Omarino.

Pero Arédomi no dio su brazo a torcer. Permanecia inmovilizado junto a la cabana
donde Roger dormia o siguiéndolo a donde fuera, a pocos pasos, con una suplica muda
en los ojos. Optd por consultar a la Comision y a Juan Tizon. ¢Les parecia conveniente
que, ademas de Omarino, se llevara también a Londres a Arédomi? Tal vez los dos
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chiquillos darian mayor fuerza persuasiva a su informe: ambos tenian cicatrices de
latigazos. Por otra parte, eran lo bastante jovenes para ser educados e incorporados a
una forma de vida que no fuera la de la esclavitud.

En visperas de la partida en el Liberal llegé a La Chorrera Carlos Miranda, jefe de
la estacion Sur. Venia trayendo a un centenar de indigenas con el caucho recogido en
esa region los ultimos tres meses. Era un hombre gordo, cuarentén y muy blanco. Por su
manera de hablar y comportarse, parecia haber recibido mejor educacion que otros jefes.
Sin duda procedia de una familia de clase media. Pero su prontuario no era menos
sangriento que el de sus colegas. Roger Casement y los demas miembros de la Comision
habian recibido varios testimonios sobre el episodio de la vieja bora. Una mujer que, unos
meses antes, en Sur, en un ataque de desesperacion o de locura, comenzo6 de pronto a
exhortar a gritos a los boras a que pelearan y no se dejaran humillar mas ni tratar como
esclavos. Su griterio paralizé de terror a los indigenas que la rodeaban. Enfurecido,
Carlos Miranda se lanzé sobre ella con el machete que arrebatdé a uno de sus
«muchachos» y la decapité. Blandiendo la cabeza de la mujer, que lo iba bafiando en
sangre, explico a los indios que eso les ocurriria a todos si no cumplian con su trabajo e
imitaban a la vieja. El decapitador era un hombre campechano y risuefio, hablador y
desenvuelto, que traté de hacerse simpatico a Roger y sus colegas contandoles chistes y
anécdotas de los personajes extravagantes y pintorescos que habia conocido en el
Putumayo.

Cuando, el miércoles 16 de noviembre de 1910, subié al Liberal en el embarcadero
de La Chorrera para emprender el regreso a Iquitos, Roger Casement abri6 la boca y
respir6 hondo. Tenia una extraordinaria sensacion de alivio. Le parecié que aquella
partida limpiaba su cuerpo y su espiritu de una angustia opresiva que no habia sentido
antes, ni siquiera en los momentos mas dificiles de su vida en el Congo. Ademas de
Omarino y Arédomi, llevaba en el Liberal a dieciocho barbadenses, a cinco mujeres
indigenas esposas de aquéllos y a los hijos de John Brown, Alian Davis, James Mapp, J.
Dyall y Philip Bertie Lawrence.

Que los barbadenses estuvieran en el barco era el resultado de una dificil
negociacion llena de intrigas, concesiones y rectificaciones, con Juan Tizon, Victor
Macedo, los otros miembros de la Comision y los propios barbadenses. Todos estos,
antes de testificar habian pedido garantias, pues sabian muy bien que se exponian a
represalias de los jefes a quienes su testimonio podia mandar a la carcel. Casement se
comprometio a sacarlos vivos del Putumayo él mismo en persona.

Pero, en los dias anteriores a la llegada del Liberal a La Chorrera, la Compafiia
inicié una ofensiva cordial para retener a los capataces de Barbados, asegurandoles que
no serian victimas de represalias y prometiéndoles aumento de salario y mejores
condiciones para que permanecieran en sus puestos. Victor Macedo anunciéo que,
cualquiera que fuese su decisidon, la Peruvian Amazon Company habia decidido
descontarles el veinticinco por ciento de la deuda que tenian con el almacén por la
compra de medicinas, ropas, utensilios domésticos y alimentos. Todos aceptaron la
oferta. Y, en menos de veinticuatro horas, los barbadenses anunciaron a Casement que
no partirian con él. Se quedarian trabajando en las estaciones. Roger sabia lo que eso
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significaba: presiones y sobornos harian que, apenas partiera, se retractaran de sus
confesiones y lo acusaran de haberlas inventado o habérselas impuesto con amenazas.
Hablé con Juan Tizén. Este le recordd que, aunque estaba tan afectado como él con las
cosas que ocurrian y decidido a corregirlas, seguia siendo uno de los directores de la
Peruvian Amazon Company y no podia ni debia influir en los barbadenses para que se
marcharan si querian quedarse. Uno de los comisionados, Henry Fielgald, apoyo a Tizén
con los mismos argumentos: él también trabajaba, en Londres, con el sefior Julio C.
Arana, y, aunque exigiria reformas profundas en los métodos de trabajo en la Amazonia,
no podia convertirse en liquidador de la empresa que lo empleaba. Casement tuvo la
sensacion de que el mundo se le venia abajo.

Pero, como en uno de esos rocambolescos cambios de situacién de los folletines
franceses, todo ese panorama se transformd de manera radical al llegar el Liberal a La
Chorrera, al atardecer del 12 de noviembre. Traia correspondencia y periddicos de lquitos
y de Lima. El diario EI Comercio, de la capital peruana, en un largo articulo de dos meses
atras, anunciaba que el Gobierno del presidente Augusto B. Leguia, atendiendo las
solicitudes de Gran Bretafia y de Estados Unidos sobre supuestas atrocidades cometidas
en las caucherias del Putumayo, habia enviado a la Amazonia, con poderes especiales, a
un juez estrella de la magistratura peruana, el doctor Carlos A. Valcarcel. Su misién era
investigar e iniciar de inmediato las acciones judiciales correspondientes, llevando, si lo
consideraba necesario, fuerzas policiales y militares al Putumayo, a fin de que los
responsables de crimenes no escaparan de la justicia.

Esta informacion hizo el efecto de una bomba entre los empleados de la Casa
Arana. Juan Tizén comunicoé a Roger Casement que Victor Macedo, muy alarmado, habia
convocado a todos los jefes de estaciones, incluso las mas alejadas, a una reunion en La
Chorrera. Tizon daba la impresion de un hombre desgarrado por una contradiccion
insoluble. Se alegraba, por el honor de su pais y un sentido innato de la justicia, de que,
por fin, el Gobierno peruano se hubiera decidido a actuar. Por otro lado, no se le ocultaba
que este escandalo podia significar la ruina de la Peruvian Amazon Company, y, por lo
tanto, de él mismo. Una noche, entre tragos de whiskey tibio, Tizon confié a Roger que
todo su patrimonio, con excepcion de una casa en Lima, estaba colocado en acciones de
la Compaiia.

Los rumores, chismografias y temores generados por las noticias de Lima hicieron
que una vez mas los barbadenses cambiaran de opinién. Ahora, de nuevo querian
marcharse. Temian que los jefes peruanos trataran de librarse de sus responsabilidades
en las torturas y asesinatos de indigenas echandoles la culpa a ellos, los «negros
extranjeros», y querian salir cuanto antes del Peru y retornar a Barbados. Estaban
muertos de inseguridad y de miedo.

Roger Casement, sin decirselo a nadie, pensé que si los dieciocho barbadenses
llegaban con él a Iquitos, cualquier cosa podia ocurrir. Por ejemplo, que la Compafia los
hiciera responsables de todos los crimenes y los mandara a la carcel, o tratara de
sobornarlos para que rectificaran sus confesiones y acusaran a Casement de haberlas
falsificado. La solucion era que los barbadenses, antes de llegar a lquitos, desembarcaran
en alguna de las escalas en territorio brasilefio y esperaran alli a que Roger los recogiera,
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en el barco Atahualpa, en el que viajaria desde lquitos a Europa, con escala en Barbados.
Confié su plan a Frederick Bishop. Este estuvo de acuerdo con el plan pero dijo a
Casement que lo mejor era no comunicarselo a los barbadenses hasta el ultimo minuto.

Hubo una extrana atmdsfera en el embarcadero de La Chorrera cuando partio el
Liberal. Ninguno de los jefes fue a despedirlo. Se decia que varios de ellos habian
decidido partir, rumbo al Brasil o a Colombia. Juan Tizén, que se quedaria todavia otro
mes en el Putumayo, abrazé a Roger y le deseo suerte. Los miembros de la Comisidn,
que también permanecerian unas semanas mas en el Putumayo, dedicados a hacer
estudios técnicos y administrativos, lo despidieron al pie de la escala. Quedaron en verse
en Londres, para leer el informe de Roger antes de que lo presentara al Foreign Office.

Esa primera noche de viaje en el rio una luna llena de luz rojiza ilumino el cielo.
Reverberaba en las aguas oscuras con un chisporroteo de estrellitas que parecian
pececillos luminosos. Todo era calido, bello y sereno, salvo el olor a caucho que
continuaba alli, como si se le hubiera metido en las narices para siempre. Roger estuvo
mucho tiempo apoyado en la baranda de la cubierta de popa contemplando el
espectaculo y de pronto se dio cuenta que tenia la cara empapada de lagrimas. Qué
maravillosa paz, Dios mio.

Los primeros dias de navegacion la fatiga y la ansiedad le impidieron trabajar
revisando sus fichas y cuadernos y haciendo bosquejos de su informe. Dormia poco, con
pesadillas. A menudo se levantaba en la noche y salia al puente a observar la luna y las
estrellas si estaba despejado. En el barco viajaba un administrador de Aduanas del Brasil.
Le preguntd si los barbadenses podian desembarcar en algun puerto brasilefio de donde
pudieran viajar a Manaos a esperarlo, para seguir luego juntos hasta Barbados. El
funcionario le asegur6 que no habia la menor dificultad. Aun asi, Roger continué
preocupado. Temia que ocurriera algo que salvara a la Peruvian Amazon Company de
toda sancion. Después de haber visto de manera tan directa la suerte de los indigenas
amazonicos era perentorio que el mundo entero lo supiera e hiciera algo para remediarla.

Otro motivo de angustia era Irlanda. Desde que habia llegado al convencimiento de
que solo una accion resuelta, una rebelion, podia librar a su patria de «perder el alma» a
causa de la colonizacién, como les habia pasado a huitotos, boras y demas infelices del
Putumayo, ardia de impaciencia por volcarse en cuerpo y alma en preparar aquella
insurreccidn que acabara con tantos siglos de servidumbre para su pais.

El dia que el Liberal cruzé la frontera peruana —navegaba ya en el Yavari—y entr6
a Brasil, desaparecié el sentimiento de recelo y peligro que lo asediaba. Pero, luego,
volverian a entrar en el Amazonas y a remontarlo en territorio peruano, donde, estaba
seguro, de nuevo sentiria la zozobra de que alguna catastrofe imprevista viniera a frustrar
su misién y volviera inutiles los meses pasados en el Putumayo.

El 21 de noviembre de 1910, en el puerto brasilefio de La Esperanza, sobre el rio
Yavari, Roger desembarc6 a catorce barbadenses, a las mujeres de cuatro de ellos y a
cuatro nifos. La vispera los habia reunido para explicarles el riesgo que corrian si lo
acompafaban a Iquitos. Desde que la Compaifiia, coludida con los jueces y la policia, los
detuviera para responsabilizarlos por todos los crimenes, hasta que fueran objeto de
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presiones, agravios y chantajes a fin de que se retractaran de las confesiones que
incriminaban a la Casa Arana.

Catorce barbadenses aceptaron su plan de desembarcar en La Esperanza y tomar
alli el primer barco hasta Manaos, donde, protegidos por el consulado britanico,
esperarian a que Roger los recogiera en el Atahualpa, de la Booth Line, que hacia el
trayecto Iquitos—Manaos—Para. Desde esta ultima ciudad otro barco los llevaria a casa.
Roger los despidié con abundantes provisiones que habia comprado para ellos, con un
certificado de que su pasaje a Manaos seria abonado por el Gobierno britanico y una
carta de presentacién para el cénsul britanico en esa ciudad.

Siguieron viaje con él hasta lquitos, ademas de Arédomi y Omarino, Frederick
Bishop, John Brown con su mujer y su hijo, Larry Clarke y Philip Bertie Lawrence, también
con dos hijos pequefios. Estos barbadenses tenian cosas que recoger y cheques de la
Compainiia que cobrar en la ciudad.

Los cuatro dias que faltaban para llegar, Roger los pasé trabajando en sus papeles
y preparando un memorando para las autoridades peruanas.

El 25 de noviembre desembarcaron en lquitos. El consul britanico, Mr. Stirs, insistio
una vez mas en que Roger se instalara en su casa. Y acompaid a éste a una pension
vecina donde encontraron alojamiento para los barbadenses, Arédomi y Omarino. Mr.
Stirs estaba inquieto. Habia gran nerviosismo en todo Iquitos con la noticia de que pronto
llegaria el juez Carlos A. Valcarcel para investigar las acusaciones de Inglaterra y Estados
Unidos contra la Compania de Julio C. Arana. El temor no era sélo de empleados de la
Peruvian Amazon Company sino de los iquitefios en general, pues todos sabian que la
vida de la ciudad dependia de la Compafia. Habia una gran hostilidad contra Roger
Casement y el consul le aconsejé que no saliera solo pues no se podia descartar un
atentado contra su vida.

Cuando, después de la cena y la consabida copa de oporto, Roger le resumié lo
que habia visto y oido en el Putumayo, Mr. Stirs, que lo habia escuchado muy serio y
mudo, solo atind a preguntarle:

—¢ Tan terrible como en el Congo de Leopoldo Il, entonces?

—Me temo que si y acaso peor —repuso Roger—. Aunque me parece obsceno
establecer jerarquias entre crimenes de esa magnitud.

En su ausencia, habia sido nombrado un nuevo prefecto en Iquitos, un sefior
venido de Lima llamado Esteban Zapata. A diferencia del anterior, no era empleado de
Julio C. Arana. Desde que llegd guardaba cierta distancia con Pablo Zumaeta y los otros
directivos de la Companiia. Sabia que Roger estaba a punto de llegar y lo esperaba con
impaciencia.

La entrevista con el prefecto tuvo lugar a la mafana siguiente y duré mas de dos
horas. Esteban Zapata era un hombre joven, muy moreno, de maneras educadas. Pese al
calor —sudaba sin cesar y se limpiaba la cara con un gran panuelo morado—no se quité
la levita de pafo. Escuchd a Roger muy atento, asombrandose a ratos, interrumpiéndolo
alguna vez para pedir precisiones y con frecuentes exclamaciones de indignacion («jQué
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terrible! jQué espanto!»). De tanto en tanto le ofrecia vasitos de agua fresca. Roger se lo
dijo todo, con gran detalle, nombres, numeros, lugares, concentrandose en los hechos y
evitando los comentarios, salvo al final, en que concluyé su relacion con estas palabras:

—En resumen, sefor prefecto, las acusaciones del periodista Saldafia Roca y del
sefor Hardenburg no eran exageradas. Por el contrario, todo lo que ha publicado en

Londres la revista Truth, aunque parezca mentira, esta todavia por debajo de la
verdad.

Zapata, con un malestar en la voz que parecia sincero, dijo que se sentia
avergonzado por el Peru. Esto ocurria porque el Estado no habia llegado a esas regiones
apartadas de la ley y carentes de toda institucion. El Gobierno estaba decidido a actuar.
Por eso estaba él aqui. Por eso llegaria pronto un juez integro como el doctor Valcarcel.
El propio presidente Leguia queria lavar el honor del Peru, poniendo fin a esos execrables
abusos. Se lo habia dicho asi, con esas mismas palabras. El Gobierno de Su Majestad
comprobaria que los culpables serian sancionados y los indigenas protegidos a partir de
ahora. Le pregunté si el informe de Roger Casement a su Gobierno se haria publico.
Cuando éste le repuso que, en principio, el informe era para uso interno del Gobierno
britdnico y que, sin duda, se enviaria una copia al Gobierno peruano para que éste
decidiera si lo publicaba o no, el prefecto respiré aliviado:

—Menos mal —exclamé—. Si todo esto se da a conocer, le haria un dafio enorme
a la imagen de nuestro pais en el mundo.

Roger Casement estuvo a punto de decirle que lo que haria mas dafo al Perd no
seria el informe sino que ocurrieran en tierra peruana las cosas que lo motivaban. De otra
parte, el prefecto quiso saber si los barbadenses que habian venido a Iquitos —Bishop,
Brown y Lawrence— aceptarian confirmarle sus testimonios sobre el Putumayo. Roger le
aseguré que manana los enviaria a primera hora a la Prefectura.

El seior Stirs, que habia servido de intérprete en este dialogo, sali6 de la entrevista
cabizbajo. Roger habia notado que el consul afiadia muchas frases —a veces verdaderos
comentarios— a lo que él decia en inglés y que esas interferencias tendian siempre a
atenuar la dureza de los hechos relativos a la explotacion y sufrimiento de los indigenas.
Todo ello aumentd su desconfianza hacia este consul, que, pese a estar aqui varios afnos
y saber muy bien lo que pasaba, nunca habia informado al Foreign Office sobre ello. La
razon era simple: Juan Tizén le habia revelado que Mr. Stirs hacia negocios en lquitos y
como tal dependia también de la Compania del sefior Julio C. Arana. Sin duda, su
preocupacion actual era que este escandalo lo perjudicara. El sefior consul tenia un alma
pequefia y su tabla de valores estaba supeditada a su codicia.

En los dias siguientes Roger traté de ver al padre Urrutia, pero en la mision le
dijeron que el superior de los agustinos estaba en Pebas, donde los indios yaguas —
Roger los habia visto en una escala que hizo alli el Liberal y se habia quedado
impresionado con las tunicas de fibras hiladas con que esos indigenas cubrian sus
cuerpos—, pues iba a inaugurar alli una escuela.
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Asi que, los dias que le faltaban para tomar el Atahualpa, que seguia descargando
en el puerto de lquitos, Roger se dedicé a trabajar en el informe. Luego, en las tardes,
salia a pasear y, un par de veces, se meti¢ al cine Alhambra, en la Plaza de Armas de
Iquitos. Existia desde hacia unos meses y en él se proyectaban peliculas mudas, con el
acompanamiento de una orquesta de tres musicos, muy desafinada. El verdadero
espectaculo para Roger no eran las figuras en blanco y negro de la pantalla, sino la
fascinacion del publico, indios venidos de las tribus y soldados serranos de la guarnicion
local que observaban todo aquello maravillados y desconcertados.

Otro dia hizo un paseo a pie hasta Punchana, por una trocha de tierra que al
regresar se habia vuelto un lodazal debido a la lluvia. Pero el paisaje era muy hermoso.
Una tarde intento llegar a pie hasta Quistococha —llevaba consigo a Omarino y Arédomi
— pero un aguacero interminable los sorprendié y debieron refugiarse en la maleza.
Cuando la tormenta ceso, la trocha estaba tan llena de charcos y barro que debieron
regresar de prisa a lquitos.

El Atahualpa zarpé rumbo a Manaos y a Para, el 6 de diciembre de 1910. Roger iba
en primera clase y Omarino, Arédomi y los barbadenses en la clase comun. Cuando el
barco, en la clara y célida mafiana, se alejaba de Iquitos y se iban empequeneciendo las
gentes y las viviendas de las orillas, Roger sintié otra vez en su pecho aquella sensacion
de libertad que da la desaparicion de un gran peligro. No un peligro fisico sino moral.
Tenia la sensacion de que si hubiera permanecido mas tiempo en ese lugar terrible,
donde tanta gente padecia de manera tan injusta y cruel, él también, por el simple hecho
de ser un blanco y un europeo, quedaria contaminado, envilecido. Se dijo que, felizmente,
nunca volveria a pisar estos lugares. Ese pensamiento le dio animos y lo saco en parte
del abatimiento y sopor que le impedia trabajar con la concentracién y el impetu de
antano.

Cuando, el 10 de diciembre, el Atahualpa atracd en el puerto de Manaos al
atardecer, Roger ya habia dejado atras el desaliento y recuperado su energia y su
capacidad de trabajo. Los catorce barbadenses ya estaban en la ciudad. La mayoria
habia decidido no regresar a Barbados sino aceptar contratos de trabajo en el ferrocarril
Madeira—Mamoré, que ofrecia buenas condiciones. El resto continud viaje con él hasta
Para, donde el barco atraco el 14 de diciembre. Aqui Roger busco una nave que fuera a
Barbados y embarcé en ella a los barbadenses y a Omarino y Arédomi. Encargé éstos a
Frederick Bishop, para que en Bridgetown los llevara al reverendo Frederick Smith, con
instrucciones de que los matriculara en el colegio de los jesuitas donde, antes de
continuar viaje a Londres, recibieran una minima formacion que los preparara para hacer
frente a la vida en la capital del Imperio britanico.

Luego, busco y encontré un barco que lo llevara a Europa. Hallé el SS Ambrose, de
la Booth Line. Como sélo zarparia el 17 de diciembre, aprovecho esos dias para visitar los
lugares que frecuentd cuando fue consul britdnico en Para: bares, restaurantes, el Jardin
Botanico, el inmenso mercado abigarrado y variopinto del puerto. No tenia ninguna
nostalgia de Para, pues su estancia no habia sido feliz aqui, pero reconocié la alegria que
transpiraba la gente, la apostura de las mujeres y de los muchachos ociosos que se
paseaban exhibiéndose en los malecones que daban al rio. Una vez mas se dijo que los
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brasilefios tenian con su cuerpo una relacién saludable y feliz, muy distinta de la de los
peruanos, por ejemplo, quienes, al igual que los ingleses, parecian sentirse siempre
incomodos con su fisico. En cambio, aqui, lo lucian con descaro, sobre todo quienes se
sentian jovenes y atractivos.

El 17 zarp6 en el SS Ambrose y en el viaje decidié que, como este barco llegaria al
puerto francés de Cherburgo los ultimos dias de diciembre, desembarcaria alli y tomaria
el tren a Paris, para pasar el Ailo Nuevo con Herbert Ward y Sarita, su mujer. Regresaria
a Londres el primer dia util del préximo ano. Seria una experiencia lustral pasar un par de
dias con esa pareja amiga, culta, en su hermoso estudio repleto de esculturas y recuerdos
africanos, hablando de cosas bellas y elevadas, arte, libros, teatro, musica, lo mejor que
habia producido ese contradictorio ser humano que era también capaz de tanta maldad
como la que reinaba en las caucherias de Julio C. Arana en el Putumayo.
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Xl

Cuando el sheriff gordo abrio la puerta de su celda, entrd y sin decir nada se senté
en la esquina del camastro donde estaba tendido, Roger Casement no se sorprendio.
Desde que, violando el reglamento, el sheriff le habia permitido tomar una ducha, sentia,
sin que hubiera mediado palabra entre ambos, un acercamiento entre él y el carcelero y
que éste, acaso sin darse cuenta, acaso a pesar de si mismo, habia dejado de odiarlo y
tenerlo por responsable de la muerte de su hijo en las trincheras de Francia.

Era la hora del crepusculo y la pequefa celda estaba casi a oscuras. Roger, desde
el camastro, veia la silueta en sombra del sheriff ancha y cilindrica, muy quieta. Lo sentia
jadear hondo, como exhausto.

—Tenia pies planos y hubiera podido librarse de ir a filas —lo oyd salmodiar,
traspasado de emocion—. En el primer centro de reclutamiento, en Hastings, cuando le
examinaron los pies, lo rechazaron. Pero él no se resignd y volvié a presentarse en otro
centro. Queria ir a la guerra. ¢ Se ha visto semejante locura?

—Amaba a su pais, era un patriota —dijo Roger Casement, bajito—. Usted tendria
que estar orgulloso de su hijo, sheriff

—De qué me sirve que fuera un héroe, si ahora esta muerto —repuso el carcelero,
con voz lugubre—. Era lo unico que tenia en el mundo. Ahora, es como si yo también
hubiera dejado de existir. A ratos pienso que me he vuelto un fantasma.

Le parecié que, en las sombras de la celda, el sheriff gemia. Pero tal vez era una
falsa impresion. Roger record6 a los cincuenta y tres voluntarios de la Brigada Irlandesa
que quedaron alla, en Alemania, en el pequefio campo militar de Zossen, donde el capitan
Robert Monteith los habia entrenado en el uso de fusiles, ametralladoras, tacticas y
maniobras militares, procurando mantenerles en alto la moral pese a las circunstancias
inciertas. Y las preguntas que se habia hecho mil veces volvieron a atormentarlo. ;Qué
habrian pensado cuando desapareci6 sin despedirse al igual que el capitan Monteith y el
sargento Bailey? ;Que eran unos traidores? ;Que, después de embarcarlos en esa
aventura temeraria, se mandaban mudar, ellos si, a luchar a Irlanda, y los dejaban
rodeados de alambradas, en manos de los alemanes y odiados por los prisioneros
irandeses de Limburg, que los consideraban unos transfugas y desleales con sus
compafneros muertos en las trincheras de Flandes?

Una vez mas se dijo que su vida habia sido una contradiccién permanente, una
sucesion de confusiones y enredos truculentos, donde la verdad de sus intenciones vy
comportamientos quedaba siempre, por obra del azar o de su propia torpeza, oscurecida,
distorsionada, trastrocada en mentira. Esos cincuenta y tres patriotas, puros e idealistas,
que habian tenido el coraje de enfrentarse a dos mil y pico de sus companeros del campo
de Limburg e inscribirse en la Brigada Irlandesa para luchar «junto a, pero no dentro de»
el Ejército aleman por la independencia de Irlanda, nunca sabrian de la pelea titanica que
habia librado Roger Casement con el alto mando militar aleman para impedir que los
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despacharan a Irlanda en el Audjunto con los veinte mil fusiles que enviaba a los
Voluntarios para el Alzamiento de Semana Santa.

—Yo tengo la responsabilidad de esos cincuenta y tres brigadistas — le dijo Roger
al capitan Rudolf Nadolny, encargado de asuntos irlandeses en la Jefatura Militar en
Berlin—. Yo los exhorté a desertar del Ejército britanico. Para la ley inglesa son traidores.
Seran ahorcados de inmediato si la Royal Navy los captura. Algo que ocurrira,
irremediablemente, si el Alzamiento tiene lugar sin el apoyo de una fuerza militar alemana.
No puedo enviar a la muerte y la deshonra a esos compatriotas. Ellos no iran a Irlanda
con los veinte mil fusiles.

No habia sido facil. El capitan Nadolny y los oficiales del alto mando militar aleman
trataron de hacerlo ceder con un chantaje.

—NMuy bien, comunicaremos de inmediato a los dirigentes de los Irish Volunteers
en Dublin y en Estados Unidos que, en vista de la oposicion del sefior Roger Casement al
Alzamiento, el Gobierno aleman suspende el envio de los veinte mil fusiles y los cinco
millones de municiones.

Fue preciso discutir, negociar, explicar, conservando siempre la calma. Roger
Casement no se oponia al Alzamiento, sélo a que los Voluntarios y el Ejército del Pueblo
se suicidaran, lanzandose a pelear contra el Imperio britanico sin que los submarinos,
zepelines y comandos del Kaiser distrajeran a las Fuerzas Armadas britanicas y les
impidieran aplastar brutalmente a los rebeldes, retrasando de este modo vaya usted a
saber cuantos afios la independencia de Irlanda. Los veinte mil fusiles eran
indispensables, por supuesto. El mismo iria con esas armas a Irlanda y explicaria a Tom
Clarke, Patrick Pearse, Joseph Plunkett y demas lideres de los Voluntarios las razones
por las que, a su juicio, el Alzamiento debia aplazarse.

Al final, lo consiguio. El barco con el armamento, el Aud, partio, y Roger, Monteith y
Bailey zarparon también en un submarino hacia Eire. Pero los cincuenta y tres brigadistas
se quedaron en Zossen, sin entender nada, preguntandose sin duda por qué esos
mentirosos se fueron a pelear a Irlanda y los dejaron aqui, después de haberlos
entrenado para una accion de la que ahora los privaban sin explicacion alguna.

—Cuando el pequeio nacio, su madre se largd y nos abandono a los dos —dijo de
pronto la voz del sheriff y Roger dio un brinco en el camastro—. Nunca mas supe de ella.
De modo que tuve que convertirme en una madre y un padre para el nifio. Se llamaba
Hortensia y era medio loca.

Habia oscurecido totalmente en la celda. Roger no veia ya la silueta del carcelero.
Su voz sonaba muy cercana y mas parecia el lamento de un animal que una expresion
humana.

—Los primeros anos casi todo el salario se me iba en pagos a una mujer que lo
amamantara y lo criara —prosiguio el sheriff—. Todo mi tiempo libre lo pasaba con él.
Siempre fue un chico docil y afable. Nunca uno de esos muchachos que cometen
diabluras como robar y emborracharse y enloquecen a sus padres. Estaba de aprendiz en
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una sastreria, bien considerado por su jefe. Hubiera podido hacer carrera alli, si no se le
metia en la cabeza alistarse, pese a sus pies planos.

Roger Casement no sabia qué decirle. Lo apenaba el sufrimiento del sheriff hubiera
querido consolarlo, pero ¢qué palabras podian aliviar el dolor animal de este pobre
hombre? Hubiera querido preguntarle su nombre y el de su hijo muerto, de este modo los
sentiria a ambos mas cerca, pero no se atrevid a interrumpirlo.

—Recibi dos cartas suyas —prosiguiéo el sheriff—. La primera, durante su
entrenamiento. Me decia que le gustaba la vida en el campamento y que, al terminar la
guerra, tal vez se quedaria en el Ejército. Su segunda carta era muy distinta. Muchos
parrafos habian sido tachados con tinta negra por el censor. No se quejaba, pero habia
cierta amargura, incluso algo de miedo, en lo que escribia. Nunca mas tuve noticias de él.
Hasta que llegé una carta de duelo del Ejército, anunciandome su muerte. Que habia
tenido un fin heroico, en la batalla de Loos. Nunca oi hablar de ese lugar. Fui a ver en un
mapa donde quedaba Loos. Debe ser un pueblo insignificante.

Por segunda vez Roger sintié aquel gemido, semejante al ulular de un pajaro. Y
tuvo la impresion de que la sombra del carcelero se estremecia.

¢, Qué ocurriria ahora con esos cincuenta y tres compatriotas? ;Respetaria el alto
mando militar aleman los compromisos y permitiria que la pequeia Brigada se mantuviera
unida y aislada en el campo de Zossen? No era seguro. En sus discusiones con el capitan
Rudolf Nadolny, en Berlin, Roger advirtio el desprecio que los militares alemanes tenian
por ese ridiculo contingente de apenas medio centenar de hombres. Qué diferente su
actitud al principio, cuando, dejandose convencer por el entusiasmo de Casement,
apoyaron su iniciativa de reunir a todos los prisioneros irlandeses en el campo de
Limburg, suponiendo que, una vez que les hablara, cientos de ellos se enrolarian en la
Brigada Irlandesa. jQué fracaso y qué decepcion! La mas dolorosa de su vida. Un fracaso
que lo dejaba en el ridiculo y hacia trizas sus suefios patridticos. ¢En qué se equivocé? El
capitan Robert Monteith creia que su error fue hablar a los 2.200 prisioneros juntos, en
vez de hacerlo por grupos pequefios. Con veinte o treinta hubiera sido posible un dialogo,
responder objeciones, aclarar lo que les resultaba confuso. Pero ante una masa de
hombres adoloridos por su derrota y la humillacién de sentirse prisioneros ;—qué podia
esperar? Solo entendieron que Roger les pedia aliarse con sus enemigos de ayer y de
ahora, por eso reaccionaron con tanta beligerancia. Habia muchas maneras de interpretar
su hostilidad, sin duda. Pero ninguna teoria podia borrar la amargura de verse insultado,
llamado traidor, amarillo, cucaracha, vendido, por esos compatriotas a quienes él habia
sacrificado su tiempo, su honor y su futuro. Recordé las bromas de Herbert Ward cuando,
burldndose de su nacionalismo, lo exhortaba a volver a la realidad y salir de ese «suefo
del celta» en el que se habia encastillado.

La vispera de su partida de Alemania, el 11 de abril de 1916, Roger escribié una
carta al canciller imperial Theobald von Bethmann—Hollweg, recordandole los términos
del acuerdo firmado entre él y el Gobierno aleman sobre la Brigada Irlandesa. Segun lo
acordado, los brigadistas so6lo podian ser enviados a combatir por Irlanda y en ningun
caso utilizados como mera fuerza de apoyo del Ejército aleman en otros escenarios de la
guerra. Asimismo, se estipulaba que si la contienda no concluia con una victoria de
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Alemania, los soldados de la Brigada Irlandesa debian ser enviados a los Estados Unidos
0 a un pais neutral que los acogiera y de ningun modo a Gran Bretafia, donde serian
sumariamente ejecutados. ¢Cumplirian los alemanes con estos compromisos? La
incertidumbre volvia una y otra vez a su mente desde que fue capturado. ¢Y si, apenas
partieron él, Monteith y Bailey rumbo a Irlanda, el capitan Rudolf Nadolny disolvio la
Brigada Irlandesa y envio de nuevo a sus integrantes al campo de Limburg? Vivirian entre
insultos, discriminados por los otros prisioneros irlandeses y corriendo el riesgo diario de
ser linchados.

—Yo hubiera querido que me devolvieran sus restos —volvioé a sobresaltarlo la voz
adolorida del sheriff—. Para hacerle un entierro religioso, en Hastings, donde nacié, como
yo, mi padre y mi abuelo. Me contestaron que no. Que, por las circunstancias de la
guerra, la devolucién de sus restos era imposible. ; Usted entiende eso de «circunstancias
de la guerra»?

Roger no contestd porque comprendié que el carcelero no estaba hablando con él,
sino consigo mismo a traves de él.

—Yo sé muy bien lo que quiere decir —prosiguié el sheriff)—. Que no queda resto
alguno de mi pobre hijo. Que una granada o un mortero lo pulverizé. En ese condenado
sitio, Loos. O que lo echaron a una fosa comun, con otros soldados muertos. Nunca sabré
dénde esta su tumba para ir a echarle unas flores y una oracién de vez en cuando.

—Lo principal no es la tumba sino la memoria, sheriff—dijo Roger—. Eso es lo que
cuenta. A su hijo, alli donde esté ahora, lo que le importa es saber que usted lo recuerda
con tanto cariiio y nada mas.

La sombra del sheriff habia hecho un movimiento de sorpresa al oir a Casement.
Tal vez habia olvidado que estaba en la celda y a su lado.

—Si supiera dénde esta su madre, habria ido a verla, a darle la noticia y a que lo
lloraramos juntos —dijo el sheriff—. No le guardo ningun rencor a Hortensia por haberme
abandonado. Ni siquiera sé si sigue viva. Nunca se digné preguntar por el hijo que
abandond. No era mala sino medio loca, ya se lo dije.

Ahora, Roger se preguntaba una vez mas, como lo hacia sin tregua dia y noche
desde el amanecer de su llegada a la playa de Banna Strand, en Tralee Bay, cuando
habia oido el canto de las alondras y habia visto cerca de la playa las primeras violetas
salvajes, por qué maldita razén no habia habido ningun barco ni piloto irlandés esperando
al carguero Aud que traia los fusiles, las ametralladoras y las municiones para los
Voluntarios y al submarino donde venian él, Monteith y Bailey. ;Qué habia pasado? El
leyd con sus propios ojos la carta perentoria de John Devoy al conde Johann Heinrich von
Bernstorff, que éste transmitié a la Cancilleria alemana, advirtiendo que el levantamiento
seria entre el Viernes Santo y el Domingo de Resurreccion. Y que, por lo tanto, los fusiles
deberian llegar, sin falta, el 20 de abril a Fenit Pier, en Tralee Bay. Alli estarian esperando
un piloto experto en la zona y botes y barcos con Volunteers para descargar las armas.
Dichas instrucciones fueron reconfirmadas en los mismos términos de urgencia el 5 de
abril por Joseph Plunkett al encargado de Negocios aleman en Berna, quien retransmitio
el mensaje a la Cancilleria y la Jefatura Militar en Berlin: las armas tenian que llegar a
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Tralee Bay en el anochecer del dia 20, no antes ni después. Y ésa era la fecha exacta en
que tanto el Aud como el submarino U—19 llegaron al lugar de la cita. ;Qué demonios
ocurrié para que no hubiera nadie esperandolos y tuviera lugar la catastrofe que lo habia
sepultado a él en la carcel y contribuido al fracaso del levantamiento? Porque, segun las
informaciones que le dieron sus interrogadores Basil Thomson y Reginald Hall, el Aud fue
sorprendido por la Royal Navy en aguas irlandesas bastante después de la fecha
acordada para el desembarco —arriesgando su seguridad habia seguido esperando a los
Volunteers—, lo que obligd al capitan del Aud a hundir su barco y mandar al fondo del mar
los veinte mil fusiles, las diez ametralladoras y los cinco millones de municiones que,
acaso, hubieran dado otro sesgo a esa rebelion que los ingleses aplastaron con la
ferocidad que cabia esperar.

En verdad, lo que habia ocurrido Roger Casement lo podia suponer: nada
grandioso ni trascendental, una de esas menudencias estupidas, descuidos,
contradrdenes, diferencias de opinion entre los dirigentes del Consejo Supremo del IRB,
Tom Clarke, Sean McDermott, Patrick Pearse, Joseph Plunkett y unos pocos mas.
Algunos de ellos, o acaso todos, habrian cambiado de opinion sobre la fecha mas
conveniente para la llegada del Aud a Tralee Bay y enviado la rectificacidén sin pensar que
la contraorden a Berlin podia extraviarse o llegar cuando el carguero y el submarino
estuvieran ya en alta mar y, debido a las espantosas condiciones atmosféricas de esos
dias, practicamente desconectados de Alemania. Tenia que haber sido algo de eso. Una
pequefia confusién, un error de calculo, una tonteria y un armamento de primer orden
estaba ahora en el fondo del mar en vez de llegar a manos de los Voluntarios que se
habian hecho matar en la semana que duraron los combates en las calles de Dublin.

No habia errado pensando que era una equivocacion alzarse en armas sin una
accion militar alemana simultanea, pero no se alegraba por ello. Hubiera preferido
equivocarse. Y haber estado alli, con esos insensatos, el centenar de Voluntarios que en
la madrugada del 24 de abril capturaron la Oficina de Correos de Sackville Street, o con
los que intentaron tomar por asalto el Dublin Castle, o con los que quisieron volar con
explosivos el Magazine Fort, en Phoenix Park. Mil veces preferible morir como ellos, con
las armas en la mano —una muerte heroica, noble, romantica—, antes que en la
indignidad del patibulo, como los asesinos y los violadores. Por imposible e irreal que
hubiera sido el designio de los Voluntarios, el Irish Republican Brotherhood y el Ejército
del Pueblo, debié ser hermoso y exaltante —sin duda todos los que estuvieron alli lloraron
y sintieron su corazén tronando—oir a Patrick Pearse leyendo el manifiesto que
proclamaba la Republica. Aunque soélo por un brevisimo paréntesis de siete dias, el
«suefio del celta» se hizo realidad: Irlanda, emancipada del ocupante britanico, fue una
nacion independiente.

—A él no le gustaba que yo hiciera este oficio —volvié a sobresaltarlo la voz
acongojada del sheriff—. Se avergonzaba de que la gente del barrio, de la sastreria,
supiera que su padre era un empleado de prisiones. La gente supone que, por codearnos
dia y noche con delincuentes, los guardianes nos contagiamos y nos volvemos también
sujetos fuera de la ley. ;Se ha visto cosa mas injusta? Como si alguien no tuviera que
hacer este trabajo para bien de la sociedad. Yo le ponia el ejemplo de Mr. John Ellis, el
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verdugo. Es también peluquero en su pueblo, Rochdale, y alli nadie habla mal de él. Por
el contrario, todos los vecinos le tienen la mayor consideracion. Hacen cola para que los
atienda en su barberia. Estoy seguro que mi hijo no hubiera permitido que nadie hablara
mal de mi delante de él. No s6lo me tenia mucho respeto. Yo sé que me queria.

Otra vez Roger oy6 aquel gemido apagado y sinti6 moverse el camastro con el
temblor del carcelero. ;Le hacia bien al desahogarse de este modo o aumentaba su
dolor? Su monodlogo era un cuchillo escarbando una herida. No sabia qué actitud tomar:
¢hablarle? ; Tratar de consolarlo?; Escucharlo en silencio?

—Nunca dejo de regalarme algo el dia de mi cumpleafios —anadié el sheriff—. El
primer salario que recibid en la sastreria me lo entregd integro. Debi insistir para que se
quedara con el dinero.  Qué muchacho de hoy muestra tanto respeto por su padre?

El sheriff volvié a hundirse en el silencio y en la inmovilidad. No eran muchas las
cosas que Roger Casement habia llegado a saber del Alzamiento: la toma de Correos, los
fracasados asaltos al Dublin Castle y el Magazine Fort, en Phoenix Park. Y los
fusilamientos sumarios de los principales dirigentes, entre ellos el de su amigo Sean Mc-
Dermott, uno de los primeros irlandeses contemporaneos en haber escrito prosa y poesia
en gaélico. ;A cuantos mas habrian fusilado? ¢Los habrian ejecutado en las mismas
mazmorras de Kilmainham Gaol? ;O los habian llevado a Richmond Barracks? Alice le
dijo que a James Connolly, el gran organizador de los gremios, tan malherido que no
podia tenerse en pie, lo habian enfrentado al peloton de fusilamiento sentado en una silla.
iBarbaros! Los datos fragmentados del Alzamiento que habia conocido Roger por sus
interrogadores, el jefe de Scotland Yard, Basil Thomson y el capitan de navio Reginald
Hall, del Servicio de Inteligencia del Almirantazgo, por su abogado George Gavan Duffy,
por su hermana Nina y Alice Stopford Green, no le daban una idea clara de lo ocurrido,
s6lo de un gran desorden con sangre, bombas, incendios y disparos. Sus interrogadores
le iban refiriendo las noticias que llegaban a Londres cuando aun se combatia en las
calles de Dublin y el Ejército britanico sofocaba los ultimos reductos rebeldes. Anécdotas
fugaces, frases sueltas, hilachas que trataba de situar en su contexto usando su fantasia
y su intuicién. Por las preguntas de Thomson y Hall durante aquellos interrogatorios
descubrié que el Gobierno inglés sospechaba que él habia llegado de Alemania para
encabezar la insurreccion. jAsi se escribia la Historia! El, que vino a tratar de atajar el
Alzamiento, convertido en su lider por obra del despiste britanico. EI Gobierno le atribuia
desde hacia tiempo una influencia entre los independentistas que estaba lejos de la
realidad. Quizas eso explicaba las campanas de denigracion de la prensa inglesa, cuando
el estaba en Berlin, acusandolo de venderse al Kaiser, de ser un mercenario ademas de
un traidor, y, en estos dias, las vilezas que le atribuian los diarios londinenses. jUna
campafa para hundir en la ignominia a un lider supremo que nunca fue ni quiso ser! Eso
era la historia, una rama de la fabulacion que pretendia ser ciencia.

—Una vez le vinieron las fiebres y el médico de la enfermeria dijo que se iba a
morir —retomé su monodlogo el sherif——. Pero entre Mrs. Cubert, la mujer que lo
amamantaba, y yo, lo cuidamos, lo abrigamos y con carifio y paciencia le salvamos la
vida. Me pasé muchas noches en vela haciéndole frotaciones en todo el cuerpo con
alcohol alcanforado. Le sentaba bien. Partia el alma verlo tan pequeiito, tiritando de frio.
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Espero que no haya sufrido. Quiero decir, alla, en las trincheras, en ese sitio, Loos. Que
su muerte haya sido rapida, sin darse cuenta. Que Dios no haya sido tan cruel de infligirle
una larga agonia, dejando que se desangrara a pocos o se asfixiara con los gases de
mostaza. El siempre asistié al oficio dominical y cumplié con sus obligaciones de cristiano.

—¢Como se llamaba su hijo, sheriff? —pregunté Roger Casement.

Le pareci6 que en las sombras el carcelero daba de nuevo una especie de
respingo, como si acabara de descubrir otra vez que él estaba alli.

—Se llamaba Alex Stacey —dijo por fin—. Como mi padre. Y como yo.

—Me alegra saberlo —dijo Roger Casement—. Cuando uno conoce sus nombres
se imagina mejor a las personas. Las siente, aunque no las conozca. Alex Stacey es un
nombre que suena bien. Da la idea de una buena persona.

—Educado vy servicial —murmurdé el sheriff—. Un poco timido, tal vez. Sobre todo
con las mujeres. Yo lo habia observado, desde nifio. Con los varones se sentia comodo,
se desenvolvia sin dificultad. Pero con las mujeres se intimidaba. No se atrevia a mirarlas
a los ojos. Y, si ellas le dirigian la palabra, comenzaba a balbucear. Por eso, estoy seguro
que Alex murio virgen.

El sheriff volvié a callar, a sumirse en sus pensamientos y en la total inmovilidad.
jPobre muchacho! Si era cierto lo que su padre decia, Alex Stacey habia muerto sin haber
conocido el calor de una mujer. Calor de madre, calor de esposa, calor de amante. Roger,
al menos, habia conocido, aunque por poco tiempo, la felicidad de una madre bella,
tierna, delicada. Suspir6. Habia pasado algun tiempo sin que pensara en ella, algo que
antes jamas le ocurrié. Si existia un mas alla, si las almas de los muertos observaban
desde la eternidad la vida pasajera de los vivos, era seguro que Anne Jephson habria
estado pendiente de él todo este tiempo, siguiéndole los pasos, sufriendo y angustiandose
con los percances que tuvo en Alemania, compartiendo sus decepciones, contrariedades
y esa sensacion atroz de haberse equivocado, de —en su ingenuo idealismo, en esa
propension romantica de la que se burlaba tanto Herbert Ward—haber idealizado
demasiado al Kaiser y a los alemanes, de haber creido que iban a hacer suya la causa
irandesa y convertirse en unos leales y entusiastas aliados de sus suefos
independentistas.

Si, era seguro que su madre habia compartido con él, en esos cinco dias
indecibles, sus dolores, vomitos, mareos y retortijones en el interior del submarino U-19
que los trasladaba a él, a Monteith y a Bailey del puerto aleman de Heligoland a las costas
de Kerry, Irlanda. Nunca, en toda su vida, se habia sentido tan mal, en su fisico y en su
animo. Su estdmago no resistia alimento alguno, salvo sorbitos de café caliente y
pequenos bocados de pan. El capitan del U-19, Kapitanleutnant Raimund Weissbach, le
hizo tomar un traguito de aguardiente que, en vez de quitarle el mareo, lo hizo vomitar
hiel. Cuando el submarino navegaba en la superficie, a unas doce millas por hora, era
cuando mas se movia y cuando los mareos le causaban mas estragos. Cuando se
sumergia, se movia menos, pero su velocidad disminuia. Ni frazadas ni abrigos
atenuaban el frio que le corroia los huesos. Ni esa permanente sensacion de claustrofobia
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que habia sido como una anticipacion de la que sentiria luego, en la prisién de Brixton, en
la Torre de Londres o en Pentonville Prison.

Sin duda por los mareos y el horrible malestar durante el viaje en el U-19, olvid6 en
uno de sus bolsillos el boleto de tren de Berlin al puerto aleman de Wilhelmshaven. Los
policias que lo detuvieron en McKenna's Fort lo descubrieron al registrarlo en la comisaria
de Tralee. El boleto de tren seria mostrado en su juicio por el fiscal como una de las
pruebas de que habia venido a Irlanda desde Alemania, el pais enemigo. Pero todavia
peor fue que, en otro de sus bolsillos, los policias de la Royal Irish Constabulary hallaran
el papel con el codigo secreto que le dio el Almirantazgo aleman para que, en caso de
emergencia, se comunicara con los mandos militares del Kaiser. ; COmo era posible que
no hubiera destruido un documento tan comprometedor antes de abandonar el U-19 y
saltar al bote que los llevaria a la playa? Era una pregunta que supuraba en su conciencia
como una herida infectada. Y, sin embargo, Roger recordaba con nitidez que, antes de
despedirse del capitan y la tripulacion del submarino U-19, por la insistencia del capitan
Robert Monteith, él y el sargento Daniel Bailey habian vuelto a registrarse los bolsillos una
ultima vez a fin de destruir cualquier objeto o documento comprometedor sobre su
identidad y procedencia. ; Cémo pudo descuidarse al extremo de que el boleto de tren y el
cédigo secreto se le pasaran? Recordd la sonrisa de satisfaccién con que el fiscal exhibio
aquel codigo secreto durante el juicio. ¢Qué perjuicios habria causado a Alemania esa
informacion en manos de la inteligencia britanica?

Lo que explicaba aquellas gravisimas distracciones era, sin duda, su calamitoso
estado fisico y psicologico, destrozado por los mareos, el deterioro de su salud en los
ultimos meses en Alemania y, sobre todo, las preocupaciones y angustias que los
acontecimientos politicos —desde el fracaso de la Brigada Irlandesa hasta haberse
enterado de que los Voluntarios y el IRB habian decidido el Alzamiento militar para la
Semana Santa aun cuando no hubiera una simultanea accién militar alemana—afectaron
su lucidez, su equilibrio mental, haciéndole perder reflejos, capacidad de concentracién y
serenidad. ¢Eran los primeros sintomas de locura? Ya le habia ocurrido antes, en el
Congo y en la selva amazonica, ante el espectaculo de las mutilaciones y demas torturas
y atrocidades sin cuento a que eran sometidos los indigenas por los caucheros. En tres o
cuatro ocasiones habia sentido que lo abandonaban las fuerzas, que lo dominaba una
sensacion de impotencia frente a la desmesura del mal que advertia a su alrededor, ese
cerco de crueldad e ignominia tan extendido, tan avasallador que parecia quimérico
enfrentarse a él y tratar de derribarlo. Quien siente una desmoralizacion tan profunda
puede cometer distracciones tan graves como las que él cometi6. Estas excusas lo
aliviaban unos instantes; luego, las rechazaba y el sentimiento de culpa y el
remordimiento eran peores.

—He pensado en quitarme la vida —lo hizo sobresaltar de nuevo la voz del sheriff
—. Alex era mi unica razén para seguir viviendo. No tengo mas parientes. Tampoco
amigos. Conocidos, apenas. Mi vida era mi hijo. s Para qué seguir en este mundo sin él?

—Conozco ese sentimiento, sheriff—murmuré Roger Casement—. Y, sin embargo,
pese a todo, la vida tiene también cosas hermosas. Ya encontrara usted otros alicientes.
Todavia es un hombre joven.
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—Tengo cuarenta y siete afos, aunque parezca mucho mas viejo —contesto el
carcelero—. Si no me he matado, es por la religion. Ella lo prohibe. Pero no esta excluido
que lo haga. Si no consigo vencer esta tristeza, esta sensaciéon de vacio, de que ahora ya
nada importa, lo haré. Un hombre debe vivir mientras sienta que la vida vale la pena. Si
no, no.

Hablaba sin dramatismo, con tranquila seguridad. Volvié a permanecer quieto y
callado. Roger Casement traté de escuchar. Le parecié que de alguna parte del exterior
llegaban reminiscencias de una cancion, acaso de un coro. Pero el rumor era tan apagado
y tan remoto que no alcanz6 a descifrar las palabras ni la tonada.

¢Por qué los lideres del Alzamiento habian querido evitar que viniera a Irlanda y
pidieron a las autoridades alemanas que permaneciera en Berlin con el ridiculo titulo de
«embajador» de las organizaciones nacionalistas irlandesas? El habia visto las cartas,
leido y releido las frases que le concernian. Segun el capitdn Monteith, porque los
dirigentes de los Voluntarios y el IRB sabian que Roger era opuesto a una rebelién sin
una ofensiva alemana de envergadura que paralizara al Ejército y a la Royal Navy
britanicos. ¢ Por qué no se lo habian dicho a él, directamente? ; Por qué hacerle llegar esa
decisidn a través de las autoridades alemanas? Desconfiaban, tal vez. ; Creian que ya no
era de fiar? Acaso habian dado crédito a esos chismes estupidos y descabellados que
hizo circular el Gobierno inglés acusandolo de ser un espia britanico. El no se habia
preocupado lo mas minimo con esas calumnias, siempre supuso que Sus amigos Yy
compafneros comprenderian que se trataba de operaciones de intoxicacion de los
servicios secretos britanicos para sembrar las sospechas y la divisibn entre los
nacionalistas. Acaso alguno, algunos de sus compafieros se habian dejado engafar por
esas tretas del colonizador. Bueno, ahora ya se habrian convencido de que Roger
Casement seguia siendo un luchador fiel a la causa de la independencia de Irlanda.

¢ Quienes dudaron de su lealtad serian algunos de los fusilados en Kilmainham
aol? ; Qué le importaba ahora la comprension de los muertos”
Gaol? ;Qué | rtaba ah I del tos?

Sintié que el carcelero se ponia de pie y se alejaba hacia la puerta de la celda. Oy
sus pasos apagados y remolones, como si arrastrara los pies. Al llegar a la puerta, le oy6
decir:

—Esto que he hecho esta mal. Una violacion del reglamento. Nadie debe dirigirle a
usted la palabra, y yo, el sheriff, menos que nadie. Vine porque no podia mas. Si no
hablaba con alguien me iba a reventar la cabeza o el corazén.

—Me alegro que viniera, sheriff—susurro Casement—. En mi situacion, hablar con
alguien es un gran alivio. Lo unico que siento es no haber podido consolarlo por la muerte
de su hijo.

El carcelero gruind algo que podia ser una despedida. Abrio la puerta de la celda y
sali6. Desde afuera volvié a cerrarla echando llave. La oscuridad era de nuevo total.
Roger se laded, cerrd los ojos y tratdé de dormir, pero sabia que el suefio no vendria
tampoco esta noche y que las horas que faltaban para el amanecer serian lentisimas, una
interminable espera.
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Recordod la frase del carcelero: «Estoy seguro que Alex murié virgen». Pobre
muchacho. Llegar a los diecinueve o veinte afios sin haber conocido el placer, aquel
desmayo afiebrado, aquella suspensién de lo circundante, esa sensacion de eternidad
instantanea que duraba apenas el tiempo de eyacular y, sin embargo, tan intensa, tan
profunda que arrebataba todas las fibras de su cuerpo y hacia participar y animarse hasta
el ultimo resquicio del alma. El hubiera podido morir virgen también, si, en vez de partir al
Africa al cumplir veinte afios, se hubiera quedado en Liverpool trabajando para la Eider
Dempster Line. Su timidez con las mujeres habia sido la misma —acaso peor—que la del
joven de pies planos Alex Stacey. Recordé las bromas de sus primas, y, sobre todo, de
Gertrude, la querida Gee, cuando querian hacerlo ruborizar. Bastaba que le hablaran de
chicas, que le dijeran por ejemplo: «¢;Has visto como te mira Dorothy?». «¢ Te has dado
cuenta que Malina siempre se las arregla para sentarse a tu lado en los picnics?» «Le
gustas, primo.» «¢Te gusta ella a ti también?» jLa incomodidad que le producian estas
chanzas! Perdia la desenvoltura y empezaba a balbucear, a tartamudear, a decir
tonterias, hasta que Gee y sus amigas, muertas de risa, lo tranquilizaban: «Era una
broma, no te pongas asi».

Sin embargo, desde muy joven habia tenido un aguzado sentido estético, sabido
apreciar la belleza de los cuerpos y las caras, contemplando con delectacion y alegria una
silueta armoniosa, unos ojos vivaces y picaros, una cintura delicada, unos musculos que
denotaran la fortaleza inconsciente que exhibian los animales predadores en libertad.
¢, Cuando tomé conciencia de que la belleza que lo exaltaba mas, afiadiendo un aderezo
de inquietud y alarma, la impresion de cometer una transgresion, no era la de las
muchachas sino la de los muchachos? En Africa. Antes de pisar el continente africano, su
educacién puritana, las costumbres rigidamente tradicionales y conservadoras de sus
parientes paternos y maternos, habian reprimido en embrién cualquier amago de
excitacion de esa indole, fiel a un medio en el que la sola sospecha de atraccién sexual
entre personas del mismo sexo era considerada una aberracidon abominable, justamente
condenada por la ley y la religibn como un delito y un pecado sin justificaciéon ni
atenuantes. En Magherintemple, Antrim, en la casa del tio abuelo John, en Liverpool,
donde sus tios y primas, la fotografia habia sido el pretexto que le permitié gozar —so6lo
con los ojos y la mente—de esos cuerpos masculinos esbeltos y hermosos por los que se
sentia atraido, engafandose a si mismo con la excusa de que aquella atraccién era solo
estética.

El Africa, aquel continente atroz pero hermosisimo, de enormes sufrimientos, era
también tierra de libertad, donde los seres humanos podian ser maltratados de manera
inicua pero, asimismo, manifestar sus pasiones, fantasias, deseos, instintos y suenos, sin
las bridas y prejuicios que en Gran Bretafia ahogaban el placer. Record6 aquella tarde de
calor sofocante y sol cenital, en Boma, cuando ésta ni siquiera era una aldea sino un
asentamiento minusculo. Asfixiado y sintiendo que su cuerpo echaba llamas habia ido a
banarse a aquel arroyo de las afueras que, poco antes de precipitarse en las aguas del rio
Congo, formaba pequefias lagunas entre las rocas, con cascadas murmurantes, en un
paraje de altisimos mangos, cocoteros, baobabs y helechos gigantes. Habia dos
bakongos jovenes bafandose, desnudos como él. Aunque no hablaban inglés,
contestaron su saludo con sonrisas. Parecian jugando entre ellos, pero, al poco tiempo,



Mario Vargas Llosa | 168
El sueino del celta

Roger advirti6 que estaban pescando con sus manos desnudas. Su excitacion y sus
carcajadas se debian a la dificultad que tenian para sujetar a los escurridizos pececillos
que se les escapaban de los dedos. Uno de los dos muchachos era muy bello. Tenia un
cuerpo largo y azulado, armonioso, ojos profundos y de luz vivisima y se movia en el agua
como un pez. Con sus movimientos trasparecian, brillando por las gotitas de agua
adheridas a su piel, los musculos de sus brazos, de su espalda, de sus muslos. En su
cara oscura, con tatuajes geométricos, de miradas chispeantes, asomaban sus dientes,
muy blancos. Cuando por fin atraparon un pez, con gran bullicio, el otro salié del arroyo, a
la orilla, donde, le pareci6 a Roger, comenzaba a cortarlo y limpiarlo y a preparar una
fogata. El que habia quedado en el agua lo miré a los ojos y le sonrié. Roger, sintiendo
una especie de fiebre, nadd hacia él, sonriéndole también. Cuando llegdé a su lado no
supo qué hacer. Sentia verglienza, incomodidad, y, a la vez, una felicidad sin limites.

—Lastima que no me entiendas —se oy decir, a media voz—. Me hubiera gustado
tomarte fotos. Que conversaramos. Que nos hiciéramos amigos.

Y, entonces, sinti6 que el muchacho, impulsandose con los pies y los brazos,
cortaba la distancia que los separaba. Ahora estaba tan cerca de él que casi se tocaban.
Y, en eso, Roger sintié las manos ajenas buscandole el vientre, tocandole y acariciandole
el sexo que hacia rato tenia enhiesto. En la oscuridad de su celda, suspird, con deseo y
angustia. Cerrando los ojos, tratdé de resucitar aquella escena de hacia tantos afos: la
sorpresa, la excitacidon indescriptible, que, sin embargo, no atenuaba su recelo y temor, y
su cuerpo, abrazando el del muchacho cuya verga tiesa sintié también frotandose contra
Sus piernas y su vientre.

Habia sido la primera vez que hizo el amor, si es que se podia llamar hacer el amor
excitarse y eyacular en el agua contra el cuerpo del muchacho que lo masturbaba y que
sin duda eyacul6 también sobre él, aunque eso Roger no lo not6. Cuando sali6é del agua y
se vistio, los dos bakongos le convidaron unos bocados del pescado que ahumaron en
una pequefia fogata a orillas de la poza que formaba el arroyuelo.

Qué verglenza sintio después. Todo el resto del dia estuvo aturdido, sumido en
unos remordimientos que se mezclaban con chispazos de dicha, la conciencia de haber
franqueado los limites de una carcel y alcanzado una libertad que siempre deseo, en
secreto, sin haberse atrevido nunca a buscarla. ¢ Tuvo remordimientos, hizo propdsito de
enmienda? Si, si. Los habia tenido. Se prometié a si mismo, por su honor, por la memoria
de su madre, por su religién, que aquello no se repetiria, sabiendo muy bien que se
mentia, que, ahora que habia probado el fruto prohibido, sentido como todo su ser se
convertia en un vértigo y una antorcha, ya no podria evitar que aquello se repitiera. Esa
fue la unica, o, en todo caso, una de las muy escasas veces en que gozar no le habia
costado dinero. Habia sido el hecho de pagar a sus fugaces amantes de unos minutos o
unas horas lo que lo habia liberado, muy pronto, de esos cargos de conciencia que al
principio lo acosaron luego de esas aventuras? Tal vez. Como si, convertidos en una
transaccion comercial —me das tu boca y tu pene y yo te doy mi lengua, mi culo y unas
libras—, aquellos encuentros veloces, en parques, esquinas oscuras, bafios publicos,
estaciones, hoteluchos inmundos o en plena calle —«como los perros», pensé—con
hombres con los que a menudo sélo podia entenderse con gestos y ademanes porque no
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hablaban su lengua, despojaran a esos actos de toda significacién moral y los volvieran
un puro intercambio, tan neutro como comprar un helado o un paquete de cigarrillos. Era
el placer, no el amor. Habia aprendido a gozar pero no a amar ni a ser correspondido en
el amor. Alguna vez en Africa, en Brasil, en Iquitos, en Londres, en Belfast o en Dublin,
luego de un encuentro particularmente intenso, algun sentimiento se habia afadido a la
aventura y él se habia dicho: «Estoy enamorado». Falso: nunca lo estuvo. Aquello no
durd. Ni siquiera con Eivind Adler Christensen, a quien habia llegado a tener afecto, pero
no de amante, acaso de hermano mayor o de padre. Vaya infeliz. También en este campo
su vida habia sido un completo fracaso. Muchos amantes de ocasion —decenas, acaso
centenas—y ni una sola relacién de amor. Sexo puro, apresurado y animal.

Por eso, cuando hacia un balance de su vida sexual y sentimental, Roger se decia
que ella habia sido tardia y austera, hecha de esporadicas y siempre veloces aventuras,
tan pasajeras, tan sin consecuencias, como aquella del arroyo con cascadas y pozas en
las afueras de lo que era todavia un campamento medio perdido en un lugar del Bajo
Congo llamado Boma.

Lo embargé esa profunda tristeza que habia seguido casi siempre a sus furtivos
encuentros amorosos, generalmente a la intemperie, como el primero, con hombres y
muchachos a menudo extranjeros cuyos nombres ignoraba u olvidaba apenas sabidos.
Eran efimeros momentos de placer, nada que pudiera compararse a esa relacion estable,
prolongada a lo largo de meses y afos, en que a la pasiéon se iban anadiendo la
comprension, la complicidad, la amistad, el dialogo, la solidaridad, esa relacion que él
siempre habia envidiado entre Herbert y Sarita Ward. Era otro de los grandes vacios, de
las grandes nostalgias, de su vida.

Advirtié que, alli donde debia estar el quicio de la puerta de su celda, asomaba un
rayito de luz.
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Xl

«Dejaré mis huesos en ese maldito viaje», pensé Roger cuando el canciller sir
Edward Grey le dijo que, en vista de las contradictorias noticias que llegaban del Perq, la
unica manera para el Gobierno britanico de saber a qué atenerse sobre lo que alli ocurria,
era que el propio Casement regresara a Iquitos y viera sobre el terreno si el Gobierno
peruano habia hecho algo para poner fin a las iniquidades en el Putumayo o se valia de
tacticas dilatorias pues no queria o no podia enfrentarse a Julio C. Arana.

La salud de Roger andaba de mal en peor. Desde su regreso de Iquitos, incluso
durante los pocos dias de fin de ano que pasé en Paris con los Ward, volvid a
atormentarlo la conjuntivitis y rebrotaron las fiebres paludicas. También las hemorroides lo
fastidiaban de nuevo, aunque sin las hemorragias de antafio. Apenas volvio a Londres, en
los primeros dias de enero de 1911, fue a ver a los médicos. Los dos especialistas que
consultod dictaminaron que su estado era consecuencia de la inmensa fatiga y la tension
nerviosa de su experiencia amazonica. Necesitaba reposo, unas vacaciones muy
tranquilas.

Pero no pudo tomarlas. La redaccion del informe que el Gobierno britanico requeria
con urgencia y las multiples reuniones del Ministerio en las que debié informar sobre lo
que habia visto y oido en la Amazonia, asi como las visitas a la Sociedad contra la
Esclavitud, le quitaron mucho tiempo. Asimismo tuvo que reunirse con los directores
ingleses y peruanos de la Peruvian Amazon Company, quienes, en la primera entrevista,
después de escuchar cerca de dos horas sus impresiones del Putumayo, quedaron
petrificados. Las caras largas, las bocas entreabiertas, lo miraban incrédulos vy
espantados como si el piso hubiera comenzado a cuartearse bajo sus pies y el techo a
derrumbarse sobre sus cabezas. No sabian qué decir. Se despidieron sin formularle una
sola pregunta.

A la segunda reunion de Directorio de la Peruvian Amazon Company asistié Julio
C. Arana. Fue la primera y ultima vez que Roger Casement lo vio en persona. Habia oido
hablar tanto de él, escuchado a gente tan diversa endiosarlo como se hace con santones
religiosos o lideres politicos (jamas con empresarios) o atribuirle crueldades y delitos
horrendos —cinismo, sadismo, codicia, avaricia, deslealtad, estafas y pillerias
monumentales—que se quedd observandolo largo rato, como un entomdlogo a un insecto
misterioso todavia sin catalogar.

Se decia que entendia inglés, pero nunca lo hablaba, por timidez o vanidad. Tenia
a su lado un intérprete que le iba traduciendo todo al oido, en voz muy apagada. Era un
hombre mas bajo que alto, moreno, de rasgos mestizos, con una insinuacién asiatica en
sus ojos algo sesgados y una frente muy ancha, de cabellos ralos y cuidadosamente
asentados, con raya en el medio. Llevaba un bigotito y barbilla recién escarmenados y
olia a colonia. La leyenda sobre su mania con la higiene y el atuendo debia ser verdad.
Vestia de manera impecable, con un traje de pano fino cortado acaso en una sastreria de
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Savile Row. No abri6 la boca mientras los otros directores, esta vez si, interrogaban a
Roger Casement con mil preguntas que, sin duda, les habian preparado los abogados de
Arana. Intentaban hacerlo caer en contradicciones e insinuaban equivocos,
exageraciones, susceptibilidades y escrupulos de un europeo urbano y civilizado que se
desconcierta ante el mundo primitivo.

Mientras les respondia, y afadia testimonios y precisiones que agravaban lo que
les habia dicho en la primera reunién, Roger Casement no dejaba de lanzar miradas a
Julio C. Arana. Quieto como un idolo, no se movia de su asiento y ni siquiera pestafieaba.
Su expresion era impenetrable. En su mirada dura y fria habia algo inflexible. A Roger le
recordd esas miradas vacias de humanidad de los jefes de estacién de las caucherias del
Putumayo, miradas de hombres que han perdido (si alguna vez la tuvieron) la facultad de
discriminar entre el bien y el mal, la bondad y la maldad, lo humano y lo inhumano.

Este hombrecito atildado, ligeramente rechoncho, era pues el duefio de ese imperio
del tamano de un pais europeo, duefio de vidas y haciendas de decenas de miles de
personas, odiado y adulado, que en ese mundo de miserables que era la Amazonia habia
acumulado una fortuna comparable a la de los grandes potentados de Europa. Habia
comenzado como un nifo pobre, en ese pueblecito perdido que debia ser Rioja, en la
selva alta peruana, vendiendo de casa en casa los sombreros de paja que tejia su familia.
Poco a poco, compensando su falta de estudios —solo unos pocos afos de instruccion
primaria—con una capacidad de trabajo sobrehumana, una intuicién genial para los
negocios y una absoluta falta de escrupulos, fue escalando la piramide social. De
vendedor ambulante de sombreros por la vasta Amazonia, pasé a ser habilitador de esos
caucheros misérrimos que se aventuraban por su cuenta y riesgo en la selva, a los que
proveia de machetes, carabinas, redes de pescar, cuchillos, latas para el jebe, conservas,
harina de yuca y utensilios domésticos, a cambio de parte del caucho que recogian y que
el se encargaba de vender en Iquitos y Manaos a las compaiiias exportadoras. Hasta que,
con el dinero ganado, pudo pasar de habilitador y comisionista a productor y exportador.
Se asocié al principio con caucheros colombianos, que, menos inteligentes o diligentes o
faltos de moral que él, terminaron todos malvendiéndole sus tierras, depésitos, braceros
indigenas y a veces trabajando a su servicio. Desconfiado, instal6 a sus hermanos y
cuiados en los puestos claves de la empresa, que, pese a su gran tamano y estar
registrada desde 1908 en la Bolsa de Londres, seguia funcionando en la practica como
una empresa familiar. § A cuanto ascendia su fortuna? La leyenda sin duda exageraba la
realidad. Pero, en Londres, la Peruvian Amazon Company tenia este valioso edificio en el
corazén de la City y la mansion de Arana en Kensington Road no desmerecia entre los
palacios de los principes y banqueros que la rodeaban. Su casa en Ginebra y su palacete
de verano en Biarritz estaban amueblados por decoradores de moda y lucian cuadros y
objetos de lujo. Pero de él se decia que llevaba una vida austera, que no bebia ni jugaba
ni tenia amantes y que dedicaba todo su tiempo libre a su mujer. La habia enamorado
desde nifio —ella era también de Rioja—pero Eleonora Zumaeta solo le dio el si luego de
muchos afnos, cuando ya era acomodado y poderoso y ella una maestra de escuela del
pueblito donde nacio.
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Al terminar la segunda reunién de Directorio de la Peruvian Amazon Company,
Julio C. Arana asegurd, a través del intérprete, que su compafia haria todo lo necesario
para que cualquier deficiencia o mal funcionamiento en las caucherias del Putumayo se
corrigiera de inmediato. Pues era politica de su empresa actuar siempre dentro de la
legalidad y la moral altruista del Imperio britanico. Arana se despidié del consul con una
venia, sin extenderle la mano.

Redactar el Informe sobre el Putumayo le tom6 mes y medio. Comenzo a escribirlo
en una oficina del Foreign Office, ayudado por un mecanografo, pero, luego, prefirid
trabajar en su departamento de Philbeach Gardens, en Earl's Court, junto a la bella
iglesita de St. Cuthbert y St. Matthias a la que a veces Roger se metia a escuchar al
magnifico organista. Como incluso alli venian a interrumpirlo politicos y miembros de
organizaciones humanitarias y antiesclavistas y gente de prensa, pues los rumores de que
su Informe sobre el Putumayo seria tan devastador como el que escribidé sobre el Congo
corrian por todo Londres y ciaban pie a conjeturas y chismografias en las gacetillas y
mentideros londinenses, pidié autorizacion al Foreign Office para viajar a Irlanda. Alli, en
un cuarto del Hotel Buswells, de Molesworth Street, en Dublin, terminé su trabajo a
comienzos de marzo de 1911. De inmediato llovieron sobre él las felicitaciones de sus
jefes y colegas. El propio sir Edward Grey lo llamé a su despacho para elogiar su Informe,
a la vez que le sugeria algunas correcciones menores. El texto fue enviado de inmediato
al Gobierno de los Estados Unidos, a fin de que Londres y Washington hicieran presion
sobre el Gobierno peruano del presidente Augusto B. Leguia, exigiéndole, en nombre de
la comunidad civilizada, que pusiera fin a la esclavitud, las torturas, raptos, violaciones y
aniquilamiento de las comunidades indigenas y que llevara a los tribunales a las personas
incriminadas.

Roger no pudo tomar todavia el descanso prescrito por los médicos y que tanta
falta le hacia. Debio reunirse varias veces con comités del Gobierno, del Parlamento y de
la Sociedad contra la Esclavitud que estudiaban la forma mas practica de que las
instituciones publicas y privadas actuaran para aliviar la situacion de los nativos de la
Amazonia. A sugerencia suya, una de las primeras iniciativas fue sufragar la instalacion
de una mision religiosa en el Putumayo, algo que la Compariia de Arana habia siempre
impedido. Ahora se comprometi6 a facilitarla.

Por fin, en junio de 1911 pudo partir de vacaciones a Irlanda. Alli estaba cuando
recibié una carta personal de sir Edward Grey. El canciller le informaba que, debido a su
recomendacion, Su Majestad George V habia decidido ennoblecerlo en mérito a sus
servicios prestados al Reino Unido en el Congo y la Amazonia.

En tanto que parientes y amigos lo colmaban de felicitaciones, Roger, que las
primeras veces que se oyo llamar sir Roger estuvo a punto de soltar la carcajada, se lleno
de dudas. ¢ Como aceptar este titulo otorgado por un régimen del que, en el fondo de su
corazén, se sentia adversario, el mismo régimen que colonizaba a su pais? Por otra parte,
¢ no servia él mismo como diplomatico a este rey y a este Gobierno? Nunca como en esos
dias sinti6 tanto la recédndita duplicidad en la que vivia hacia afos, trabajando por una
parte con disciplina y eficiencia al servicio del Imperio britanico, y, por otra, entregado a la
causa de la emancipacién de Irlanda y vinculandose cada vez mas, no con aquellos
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sectores moderados que aspiraban, bajo el liderazgo de John Redmond, a conseguir la
Autonomia (Home Rule) para Eire, sino a los mas radicales como el IRB, dirigido en
secreto por Tom Clarke, cuya meta era la independencia a través de la accion armada.
Corroido por estas vacilaciones, optdé por agradecer a sir Edward Grey en una amable
carta el honor que se le conferia. La noticia se difundié en la prensa y contribuy6 a
aumentar su prestigio.

Las gestiones que emprendieron los Gobiernos britanico y estadounidense ante el
Gobierno peruano pidiéndole que los principales criminales sefialados en el Informe —
Fidel Velarde, Alfredo Montt, Augusto Jiménez, Armando Normand, José Inocente
Fonseca, Abelardo Aguero, Elias Martinengui y Aurelio Rodriguez—fueran capturados y
juzgados, parecieron en un principio dar frutos. El encargado de Negocios del Reino
Unido en Lima, Mr. Lucien Gerome, cablegrafié al Foreign Office que los once principales
empleados de la Peruvian Amazon Company habian sido despedidos. El juez Carlos A.
Valcarcel, enviado desde Lima, apenas llegd a lquitos preparé una expedicién para ir a
investigar a las caucherias del Putumayo. Pero no pudo ir con ella, pues cayd enfermo y
debid viajar de urgencia a Estados Unidos a operarse. Puso al frente de la expedicion a
una persona enérgica y respetable: Romulo Paredes, director del diario E/ Oriente, quien
viajo al Putumayo con un médico, dos intérpretes y una escolta de nueve soldados. La
comision visitd todas las estaciones caucheras de la

Peruvian Amazon Company y acababa de regresar a Iquitos, donde también
estaba de vuelta el juez Carlos A. Valcarcel, ya recuperado. El Gobierno peruano habia
prometido a Mr. Gerome que, apenas recibiera el informe de Paredes y Valcarcel,
actuaria.

Sin embargo, poco después, el mismo Gerome volvié a informar que el Gobierno
de Leguia, afligido, le habia hecho saber que la mayor parte de los criminales con orden
de arresto habia huido al Brasil. Los otros, acaso permanecian ocultos en la selva o
habian ingresado clandestinamente a territorio colombiano. Estados Unidos y Gran
Bretana intentaron que el Gobierno brasilefio extraditara al Peru a los préfugos para
entregarlos a la justicia. Pero el canciller del Brasil, el Barén de Rio Branco, repuso a
ambos Gobiernos que no habia tratado de extradicion entre Peru y Brasil y que por lo
tanto aquellas personas no podian ser devueltas sin que se suscitara un delicado
problema juridico internacional.

Dias mas tarde, el encargado de Negocios britanico informo que, en una entrevista
privada con el ministro de Relaciones Exteriores del Peru, éste le habia confesado, de
manera extraoficial, que el presidente Leguia estaba en una situacion imposible. Debido a
su presencia en el Putumayo y a las fuerzas de seguridad que tenia para proteger sus
instalaciones, la Compafia de Julio C. Arana era el unico freno que impedia que los
colombianos, quienes habian estado reforzando sus guarniciones de frontera, invadieran
esa region. Estados Unidos y Gran Bretafia pedian algo absurdo: cerrar o perseguir a la
Peruvian Amazon Company significaba pura y simplemente entregar a Colombia el
inmenso territorio que codiciaba. Ni Leguia ni gobernante peruano alguno podia hacer
cosa semejante sin suicidarse. Y el Peru carecia de recursos para instalar en las remotas
soledades del Putumayo una guarnicion militar lo bastante fuerte para proteger la
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soberania nacional. Lucien Gerome afadia que, por todo ello, no cabia esperar que el
Gobierno peruano hiciera de inmediato nada eficaz, salvo declaraciones y gestos
desprovistos de sustancia.

Esta fue la razén por la que el Foreign Office decidid, antes de que el Gobierno de
Su Majestad hiciera publico su Informe sobre el Putumayo y pidiera sanciones de la
comunidad internacional contra el Peru, que Roger Casement volviera sobre el terreno y
comprobara alla en la Amazonia, con sus propios 0jos, si se habian hecho algunas
reformas, si habia un proceso judicial en marcha y si la accién legal iniciada por el doctor
Carlos A. Valcarcel era cierta. La insistencia de sir Edward Grey hizo que Roger se viera
obligado a aceptar, diciéndose para sus adentros algo que en los meses siguientes
tendria muchas ocasiones de repetirse: «Dejaré mis huesos en ese maldito viaje».

Preparaba su partida cuando llegaron a Londres Omarino y Arédomi. En los cinco
meses que pasaron bajo su custodia en Barbados el padre Smith les habia dado clases
de inglés, nociones de lectura y escritura y los habia acostumbrado a vestirse a la manera
occidental. Pero Roger se encontré con dos chiquillos a los que la civilizacién, pese a
darles de comer, no golpearlos ni flagelarlos, los habia entristecido y apagado. Parecian
siempre temerosos de que las gentes que los rodeaban, sometiéndolos a un escrutinio
inagotable, mirandolos de arriba abajo, tocandolos, pasandoles la mano por la piel como
si los creyeran sucios, interrogandolos con preguntas que no entendian y no sabian cémo
responder, fueran a hacerles dafio. Roger los llevo al zooldgico, a tomar helados a Hyde
Park, a visitar a su hermana Nina, a su prima Gertrude y a una velada con intelectuales y
artistas donde Alice Stopford Green. Todos los trataban con carifio pero la curiosidad con
que eran examinados, sobre todo cuando tenian que sacarse las camisas y ensefiar las
cicatrices en las espaldas y en las nalgas, los turbaba. A veces, Roger descubria los ojos
de los chiquillos cuajados de lagrimas. El habia planeado enviar a los nifios a educarse en
Irlanda, en las afueras de Dublin, en la escuela bilingie de St. Enda's que dirigia Patrick
Pearse, a quien conocia bien. Le escribié al respecto, contandole de dénde procedian
ambos chiquillos. Roger habia dado una charla en St. Enda's sobre el Africa y apoyaba
con donativos econdmicos los esfuerzos de Patrick Pearse tanto en la Liga Gaélica y sus
publicaciones como en esta escuela, por promover la difusidn de la antigua lengua
irrandesa. Pearse, poeta, escritor, catdlico militante, pedagogo y nacionalista radical,
aceptd tomarlos a ambos, ofreciendo incluso hacer una rebaja en la matricula y el
internado en St. Enda's. Pero, cuando recibid la respuesta de Pearse, Roger ya habia
decidido consentir a lo que Omarino y Arédomi le rogaban a diario: regresarlos a la
Amazonia. Ambos eran profundamente desdichados en esa Inglaterra donde se sentian
convertidos en anomalias humanas, objetos de exhibicion que sorprendian, divertian,
conmovian y a veces asustaban a unas personas que nunca los tratarian como iguales,
siempre como forasteros exadticos.

Mucho pensaria Roger Casement en el viaje de regreso a Iquitos en esta leccion
que le dio la realidad sobre lo paradojica e inapresable que era el alma humana. Ambos
chiquillos habian querido escapar del infierno amazoénico donde eran maltratados y se les
hacia trabajar como animales sin darles apenas de comer. El hizo esfuerzos y gasté una
buena cantidad de su escaso patrimonio para pagarles los pasajes a Europa y
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mantenerlos desde hacia seis meses, pensando que de este modo los salvaba, dandoles
acceso a una vida decente. Y, sin embargo, aqui, aunque por razones distintas, estaban
tan lejos de la felicidad o, por lo menos, de una existencia tolerable, como en el
Putumayo. Aunque no les pegaran y mas bien los acarifiaran, se sentian ajenos, solos y
conscientes de que nunca formarian parte de este mundo.

Poco antes de partir Roger rumbo al Amazonas, siguiendo sus consejos, el Foreign
Office nombrdé un nuevo consul en lquitos: George Michell. Era una eleccion magnifica.
Roger lo habia conocido en el Congo. Michell era empefioso y trabajé con entusiasmo en
la campafia de denuncia de los crimenes bajo el régimen de Leopoldo Il. Tenia frente a la
colonizacion la misma posicion que Casement. Llegado el caso, no vacilaria en
enfrentarse a la Casa Arana. Tuvieron dos largas conversaciones y planearon una
estrecha colaboracion.

El 16 de agosto de 1911, Roger, Omarino y Arédomi partieron de Southampton, en
el Magdalena, rumbo a Barbados. Llegaron a la isla doce dias después. Desde que el
barco empez6 a surcar las aguas azul plata del mar Caribe, Roger sintié en la sangre que
su sexo, dormido en estos ultimos meses de enfermedades, preocupaciones y gran
trabajo fisico y mental, volvia a despertar y a llenarle la cabeza de fantasias y deseos. En
su diario resumié su estado de animo con tres palabras: «Ardo de nuevoy.

Nada mas desembarcar fue a agradecer al padre Smith lo que habia hecho por los
dos chiquillos. Lo emocioné ver cdmo Omarino y Arédomi, tan parcos en Londres para
manifestar sus sentimientos, abrazaban y palmeaban al religioso con gran familiaridad. El
padre Smith los llevé a visitar el Convento de las Ursulinas. En ese tranquilo claustro con
arbolillos de algarrobo y flores moradas de la buganvilia, donde no llegaba el ruido de la
calle y el tiempo parecia suspendido, Roger se aparté de los otros y se senté en una
banca. Estaba observando una ' hilera de hormigas que llevaba en peso una hoja, como
los cargadores el anda de la Virgen en las procesiones del Brasil, cuando recordo: hoy era
su cumpleanos. jCuarenta y siete! No se podia decir que fuera un anciano. Muchos
hombres y mujeres de su edad estaban en plena forma fisica y psicologica, con energia,
anhelos y proyectos. Pero él se sentia viejo y con la desagradable sensacion de haber
ingresado a la etapa final de su existencia. Alguna vez, con Herbert Ward, en Africa,
habian fantaseado como serian sus ultimos afos. El escultor se imaginaba una vejez
mediterranea, en Provenza o Toscana, en una casa rural. Tendria un vasto taller y
muchos gatos, perros, patos y gallinas y él mismo cocinaria los domingos platos densos y
condimentados como la bouillabaisse para una larga parentela. Roger, en cambio,
sobresaltado, afirmé: «Yo no llegaré a la vejez, estoy seguro». Habia sido un palpito.
Recordaba vividamente aquella premonicion y volvié a sentirla como cierta: no llegaria a
viejo.

El padre Smith acepté alojar a Omarino y Arédomi los ocho dias que
permanecieron en Bridgetown. Al dia siguiente de su llegada Roger fue a unos bafios
publicos que habia frecuentado a su paso anterior por la isla. Como esperaba, vio
hombres jévenes, atléticos y estatuarios, pues aqui, igual que en Brasil, nadie tenia
verglienza de su cuerpo. Mujeres y hombres lo cultivaban y lucian con desenfado. Un
muchacho muy joven, adolescente de quince o dieciséis anos, lo turbd. Tenia esa palidez
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frecuente en los mulatos, una piel lisa y brillante, unos ojos verdes, grandes y osados, v,
de su ajustado pantaldn de bafo, emergian unos muslos lampifios y elasticos que a
Roger le causaron un comienzo de vértigo. La experiencia habia aguzado en él esa
intuicion que le permitia conocer muy rapido, por indicios imperceptibles para cualquier
otro —un esbozo de sonrisa, un brillo en los ojos, un movimiento invitador de la mano o
del cuerpo—, si un muchacho entendia lo que él queria y estaba dispuesto a
concedérselo o, por lo menos, a negociarlo. Con el dolor de su alma, sintié que ese joven
tan bello era completamente indiferente a los furtivos mensajes que le enviaba con los
ojos. Sin embargo, lo abordd. Convers6 un momento con él. Era hijo de un clérigo
barbadense y aspiraba a ser contador. Estudiaba en una academia de comercio y dentro
de poco, aprovechando una vacacién, acompanaria a su padre a Jamaica. Roger lo invitd
a tomar helados pero el joven no acepté.

De regreso a su hotel, presa de la excitacion, escribié en su diario, en el lenguaje
vulgar y telegrafico que utilizaba para los episodios mas intimos: «Bafos publicos. Hijo de
clérigo. Bellisimo. Falo largo, delicado, que se enties6 en mis manos. Lo recibi en mi
boca. Felicidad de dos minutos». Se masturbé y se volvio a banar, jabonandose
minuciosamente, mientras trataba de apartar la tristeza y la sensacion de soledad que le
solian sobrevenir en estos casos.

Al dia siguiente, al mediodia, mientras almorzaba en la terraza de un restaurante
en el puerto de Bridgetown, vio pasar a su lado a Andrés O'Donnell. Lo llamé. El antiguo
capataz de Arana, jefe de la estacion de Entre Rios, lo reconocié de inmediato. Unos
segundos lo miré con desconfianza y algo de susto. Pero, por fin, le estrechd la mano y
aceptd sentarse con él. Se tomd un café y un trago de brandy mientras charlaban. Le
confesd que el paso de Roger por el Putumayo habia sido como la maldicion de un brujo
huitoto para los caucheros. Apenas se fue, corrié el rumor de que pronto llegarian policias
y jueces con ordenes de detencion y que todos los jefes, capataces y mayordomos de las
caucherias tendrian problemas con la justicia. Y, como la Compafiia de Arana era inglesa,
serian enviados a Inglaterra y juzgados alla. Por eso, muchos, como O'Donnell, habian
preferido alejarse de la zona rumbo al Brasil, Colombia o Ecuador. El habia venido hasta
aqui con la promesa de un trabajo en una plantacion cafera, pero no lo consiguio. Ahora
trataba de partir a Estados Unidos, donde, al parecer, habia oportunidades en los
ferrocarriles. Sentado en esta terraza, sin botas, ni pistola, ni latigo, enfundado en un
overol viejo y una camisa raida, era nada mas que un pobre diablo angustiado por su
porvenir.

—Usted no lo sabe, pero me debe a mi la vida, sefior Casement —le dijo, cuando
ya se despedia, con una sonrisa amarga—. Aunque, sin duda, no me lo va a creer.

—Cuéntemelo de todos modos —lo animo6 Roger.

—Armando Normand estaba convencido que si usted salia vivo de alli, todos los
jefes de las caucherias iriamos a la carcel. Que lo mejor seria que se ahogara en el rio o
se lo comiera un puma o un caiman. Usted me entiende. Como le ocurrid a ese explorador
francés, Eugéne Robuchon, que empezd a poner nerviosa a la gente con tantas
preguntas que hacia y por eso lo desaparecieron.
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—¢ Por qué no me mataron? Era muy facil, con la practica que ustedes tenian.

—Yo les hice ver las posibles consecuencias —afirmé Andrés O'Donnell, con cierta
jactancia—. Victor Macedo me apoyé. Que, siendo usted inglés, y la Compania de don
Julio también, nos juzgarian en Inglaterra segun las leyes inglesas. Y que nos ahorcarian.

—No soy inglés sino irlandés —lo corrigi6 Roger Casement—. Probablemente las
cosas no hubieran ocurrido como cree. De todas maneras, muchas gracias. Eso si, mejor
viaje cuanto antes y no me diga donde. Estoy obligado a informar que lo he visto y el
Gobierno inglés cursara muy pronto orden de que lo detengan.

Esa tarde, volvié a los bafos publicos. Tuvo mejor suerte que el dia anterior. Un
moreno forzudo y risuefio, al que habia visto levantando pesas en la sala de ejercicios, le
sonrid. Cogiéndolo del brazo, lo llevd a una salita donde vendian bebidas. Mientras
tomaban un jugo de pifia y platano y le decia su nombre, Stanley Weeks, se acercaba
mucho a él, hasta rozar una de sus piernas con la suya. Luego, con una sonrisita llena de
intenciones, lo llevé siempre del brazo a un pequefio camarin, cuya puerta cerré con
pestillo apenas entraron. Se besaron, se mordisquearon las orejas y el cuello, mientras se
quitaban los pantalones. Roger observd, ahogandose de deseo, el falo negrisimo de
Stanley y el glande rojizo y humedo, engordando bajo sus ojos. «Dos libras y me lo
chupas», lo oy6 decir. «Después, te enculo.» Asintid, arrodillandose. Mas tarde, en su
cuarto de hotel, escribié en su diario: «Bafos publicos. Stanley Weeks: atleta, joven, 27
anos. Enorme, durisimo, 9 pulgadas por lo menos. Besos, mordiscos, penetracion con
grito. Dos pounds».

Roger, Omarino y Arédomi partieron de Barbados rumbo a Para el 5 de septiembre,
en el Boniface, un barco incbmodo, pequeno y atestado, que olia mal y cuya comida era
pésima. Pero Roger disfrutd de la travesia hasta Para gracias al doctor Herbert Spencer
Dickey, un médico norteamericano. Habia trabajado para la Compafia de Arana en El
Encanto y, ademas de corroborar los horrores que Casement ya conocia, le conté muchas
anécdotas, algunas feroces y otras comicas, sobre sus experiencias en el Putumayo.
Resulté ser un hombre de espiritu aventurero, que habia viajado por medio mundo,
sensible y de buenas lecturas. Era agradable ver caer la noche en cubierta a su lado,
fumando, tomando a pico de botella tragos de whiskey y escuchando cosas inteligentes.
El doctor Dickey aprobaba los trajines que se daban Gran Bretafia y Estados Unidos para
poner remedio a las atrocidades de la Amazonia. Pero era fatalista y escéptico: las cosas
no cambiarian alli ni hoy ni en el futuro.

—La maldad la llevamos en el alma, mi amigo —decia, medio en broma, medio en
serio—. No nos libraremos de ella tan facilmente. En los paises europeos y en el mio esta
mas disimulada, sélo se manifiesta a plena luz cuando hay una guerra, una revolucion, un
motin. Necesita pretextos para hacerse publica y colectiva. En la Amazonia, en cambio,
puede mostrarse a cara descubierta y perpetrar las peores monstruosidades sin las
justificaciones del patriotismo o la religiéon. Sélo la codicia pura y dura. La maldad que nos
emponzofa esta en todas partes donde hay seres humanos, con las raices bien hundidas
en nuestros corazones.
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Pero inmediatamente después de hacer estas afirmaciones lugubres, soltaba una
broma o contaba una anécdota que parecian desmentirlas. A Roger le gustaba conversar
con el doctor Dickey, aunque, a la vez, lo deprimia un poco. El Boniface llegé a Para el 10
de septiembre a mediodia. Todo el tiempo que estuvo como cénsul, se habia sentido
frustrado y asfixiado. Sin embargo, varios dias antes de llegar a este puerto experimento
oleadas de deseo recordando la Praga do Palacio. Solia ir alli en las noches a levantarse
a alguno de esos muchachos que se paseaban buscando clientes o aventuras entre los
arboles con pantaloncitos muy ajustados, luciendo el culo y los testiculos.

Se alojé en el Hotel do Comercio, sintiendo que renacia en su cuerpo la antigua
fiebre que se apoderaba de él al emprender esos recorridos en aquella praga. Recordaba
—¢0 los inventaba?— algunos nombres de esos encuentros que por lo general
terminaban en un hotelito de mala muerte de las inmediaciones o, a veces, en algun
rincon oscuro en el césped del parque. Anticipaba esos entreveros veloces y
sobresaltados sintiendo que su corazon se desbocaba. Pero esta noche estuvo también
de malas, porque ni Marco, ni Olympio, ni Bebé (¢,se llamaban asi?) aparecieron, y, mas
bien, estuvo a punto de ser atracado por dos vagos en harapos, casi nifos. Uno de ellos
intentd meterle la mano al bolsillo en pos de una cartera que no llevaba, mientras el otro le
preguntaba por una direccion. Se libré de ellos dandole a uno un empellén que lo hizo
rodar por el suelo. Al ver su actitud decidida, ambos se echaron a correr. Regresoé al hotel
enfurecido. Se calmé escribiendo en su diario: «Praca do Palacio: uno gordo y durisimo.
Sin respiracion. Gotas de sangre en calzoncillo. Dolor placentero».

A la manana siguiente visitd al consul inglés y a algunos europeos y brasilefios
conocidos de su estancia anterior en Para. Sus averiguaciones fueron utiles. Localizé por
lo menos a dos fugitivos del Putumayo. El consul y el jefe de la Policia local le aseguraron
que José Inocente Fonseca y Alfredo Montt, luego de pasar un tiempo en una plantacion a
orillas del rio Yavari, estaban ahora instalados en Manaos, donde la Casa Arana les habia
conseguido trabajo en el puerto como controladores de aduanas. Roger telegrafio de
inmediato al Foreign Office que pidiera a las autoridades brasilefias una orden de arresto
contra ese par de criminales. Y tres dias mas tarde la Cancilleria britanica le respondio
que Petrépolis veia de manera favorable esa solicitud. Ordenaria de inmediato a la policia
de Manaos que detuviera a Montt y Fonseca. Pero no serian extraditados sino juzgados
en el Brasil.

Su segunda y tercera noche en Para fueron mas fructiferas que la primera. Al
anochecer del segundo dia, un muchacho descalzo que vendia flores se ofrecio
practicamente a él cuando Roger lo sondeaba preguntandole el precio del ramo de rosas
que tenia en la mano. Fueron a un pequefio descampado, donde, en las sombras, Roger
escucho jadeos de parejas. Esos encuentros callejeros, en condiciones precarias siempre
llenas de riesgos, le infundian sentimientos contradictorios: excitacion y asco. El vendedor
de flores olia a axilas, pero su aliento espeso y el calor de su cuerpo y la fuerza de su
abrazo lo caldearon y llevaron muy pronto al climax. Al entrar al Hotel do Comércio,
advirtié que tenia el pantaldn lleno de tierra y manchas y que el recepcionista lo miraba
desconcertado. «Me asaltarony, le explico.
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A la noche siguiente, en la Praga do Palacio tuvo un nuevo encuentro, esta vez con
un joven que le pidié una limosna. Lo invitd a pasear y en un quiosco bebieron una copa
de ron. Joao lo llevé a una cabaina de latas y esteras en una barriada miserable. Mientras
se desnudaban y hacian el amor a oscuras sobre un petate de fibras tendido en el suelo
de tierra, oyendo ladrar a unos perros, Roger estuvo seguro de que en cualquier momento
sentiria en su cabeza el filo de un cuchillo o el golpe de un garrote. Estaba preparado: en
estos casos no sacaba nunca mucho dinero ni su reloj ni su lapicera de plata, apenas un
pufiado de billetes y monedas para dejarse robar algo y asi aplacar a los ladrones. Pero
nada le ocurrié. Joao lo acompano de vuelta hasta las cercanias del hotel y se despidio de
el mordiéndole la boca con una gran risotada. Al dia siguiente, Roger descubrié que Joao
o el vendedor de flores le habian pegado ladillas. Tuvo que ir a una farmacia a comprar
calomel, quehacer siempre desagradable: el boticario —peor si se trataba de una boticaria
—solia clavarle la vista de una manera que lo avergonzaba y, a veces, le lanzaba una
sonrisita complice que, ademas de confundirlo, lo enfurecia.

La mejor, pero también la peor experiencia en los doce dias que estuvo en Para,
fue la visita a los esposos Da Matta. Eran los mejores amigos que habia hecho durante su
estancia en la ciudad: Junio, ingeniero de caminos, y su esposa, lrene, pintora de
acuarelas. Jovenes, guapos, alegres, campechanos, exhalaban amor a la vida. Tenian
una nifia preciosa, Maria, de grandes ojos risuefios. Roger los conocié en alguna reunién
social o en un acto oficial, porque Junio trabajaba para el Departamento de Obras
Publicas del gobierno local. Se veian con frecuencia, hacian paseos por el rio, iban al cine
y al teatro. Recibieron a su antiguo amigo con los brazos abiertos. Lo llevaron a cenar a
un restaurante de comida bahiana, muy picante, y la pequeia Maria, que tenia ya cinco
anos, baild y cantd para él haciendo morisquetas.

Esa noche, en el largo desvelo en su cama del Hotel do Comércio, Roger cayo en
una de esas depresiones que lo habian acompafado casi toda su vida, sobre todo luego
de un dia o una racha de encuentros sexuales callejeros. Lo entristecia saber que nunca
tendria un hogar como el de los Da Matta, que su vida seria cada vez mas solitaria a
medida que envejeciera. Pagaba caros esos minutos de placer mercenario. Se moriria sin
haber saboreado esa intimidad calida, una esposa con quien comentar las ocurrencias del
dia y planear el futuro —viajes, vacaciones, suefios—, sin hijos que prolongaran su
nombre y su recuerdo cuando se fuera de este mundo. Su vejez, si llegaba a tenerla,
seria la de los animales sin duefio. E igual de miserable, pues, aunque ganaba un salario
decente desde que era diplomatico, nunca habia podido ahorrar por la cantidad de
donaciones y ayudas que daba a las entidades humanitarias que luchaban contra la
esclavitud, por los derechos a la supervivencia de los pueblos y culturas primitivas, v,
ahora, a las organizaciones que defendian el gaélico y las tradiciones de Irlanda.

Pero, aun mas que todo eso, lo amargaba pensar que moriria sin haber conocido el
verdadero amor, un amor compartido, como el de Junio e Irene, esa complicidad e
inteligencia silenciosa que se adivinaba entre ellos, la ternura con que se cogian de la
mano o intercambiaban sonrisas viendo los aspavientos de la pequefia Maria. Como
siempre en estas crisis, se desvel6 muchas horas y, cuando por fin pescaba el suefio,
presintio delineandose en las sombras de su cuarto la languida figura de su madre.
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El 22 de septiembre Roger, Omarino y Arédomi partieron de Para rumbo a Manaos
en el vapor Hilda de la Booth Line, un barco feo y calamitoso. Los seis dias que
navegaron en él hasta Manaos fueron un suplicio para Roger, por la estrechez de su
camarote, la suciedad que reinaba por doquier, la execrable comida y las nubes de
mosquitos que atacaban a los viajeros desde el atardecer hasta el alba.

Apenas desembarcaron en Manaos, Roger volvié a la caza de los fugitivos del
Putumayo. Acompaiado del consul inglés, fue a ver al gobernador, el sefior Dos Reis,
quien le confirmd que, en efecto, habia llegado una orden del Gobierno central de
Petropolis para que se detuviera a Montt y a Fonseca. ¢ Y por qué no los habia detenido la
policia todavia? El gobernador le dio una razén que le parecié estupida o un simple
pretexto: esperaban que él llegara a la ciudad. s Podian hacerlo de inmediato, antes que
los dos pajaros volaran? Lo harian hoy mismo.

El consul y Casement, con la orden de arresto venida de Petropolis, tuvieron que
hacer dos viajes de ida y vuelta entre la Gobernacién y la policia. Finalmente, el jefe de
Policia envié a dos agentes a detener a Montt y a Fonseca en la aduana del puerto.

A la manana siguiente, el cariacontecido consul inglés vino a anunciar a Roger que
el intento de detencion habia tenido un desenlace grotesco, de sainete. Se lo acababa de
comunicar el jefe de la Policia, pidiéndole toda clase de disculpas y haciendo propésito de
enmienda. Los dos policias enviados a capturar a Montt y Fonseca los conocian y, antes
de llevarlos a la comisaria, se fueron a tomar unas cervezas con ellos. Se habian pegado
una gran borrachera, en el curso de la cual los delincuentes se fugaron. Como no se
podia descartar que hubieran recibido dinero para dejarlos escapar, los policias en
cuestion estaban presos. Si se comprobaba la corrupcidén, serian severamente
sancionados. «Lo siento, sir Roger —le dijo el consul—, pero, aunque no se lo dije, me
esperaba algo de eso. Usted, que ha sido diplomatico en el Brasil, lo sabe de sobra. Aqui
es normal que pasen cosas asi».

Roger se sintié tan mal que el disgusto aumenté su desazon fisica. Permanecié en
cama la mayor parte del tiempo, con fiebre y dolores musculares, mientras esperaba la
partida del barco a Iquitos. Una tarde, en que luchaba contra la sensacién de impotencia
que lo vencia, fantased asi en su diario: «Tres amantes en una noche, dos marineros
entre ellos. jMe lo hicieron seis veces! Llegué al hotel caminando con las piernas abiertas
como una parturienta». En medio de su mal humor, la enormidad que habia escrito le
provocd un ataque de risa. El, tan educado y pulido con su vocabulario ante la gente,
sentia siempre, en la intimidad de su diario, una invencible necesidad de escribir
obscenidades. Por razones que no comprendia, la coprolalia le hacia bien.

El Hilda continud viaje el 3 de octubre y, después de una travesia accidentada, con
lluvias diluviales y el encuentro con una pequefa palizada, llegd a lquitos al amanecer del
6 de octubre de 1911. Alli estaba en el puerto, esperandolo, sombrero en mano, Mr. Stirs.
Su reemplazante, George Michell y su esposa, llegarian pronto. El cénsul estaba
buscandoles una casa. Esta vez Roger no se alojé en su residencia sino en el Hotel
Amazonas, cerca de la Plaza de Armas, en tanto que Mr. Stirs se llevaba consigo,
temporalmente, a Omarino y Arédomi. Ambos jévenes habian decidido quedarse en la
ciudad trabajando como empleados domésticos, en vez de regresar al Putumayo. Mr.
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Stirs prometié ocuparse de encontrarles alguna familia que quisiera emplearlos y los
tratara bien.

Como Roger se temia, dados los antecedentes de Brasil, aqui tampoco las noticias
eran alentadoras. Mr. Stirs no sabia cuantos detenidos habia entre los dirigentes de la
Casa Arana de la larga lista de 237 presuntos culpables que el juez doctor Carlos A.
Valcarcel habia mandado arrestar luego de recibir el informe de Romulo Paredes sobre su
expedicion al Putumayo. No habia podido averiguarlo porque reinaba un extraio silencio
sobre el asunto en lquitos, asi como sobre el paradero del juez Valcarcel. Este, desde
hacia varias semanas, era inencontrable. El gerente general de la Peruvian Amazon
Company, Pablo Zumaeta, que figuraba en aquella lista, andaba escondido en apariencia,
pero Mr. Stirs aseguré a Roger que su escondite era una farsa, porque el cuhado de
Arana y su esposa Petronila se lucian en los restaurantes y fiestas locales sin que nadie
los molestara.

Mas tarde, Roger recordaria estas ocho semanas que pasé en Iquitos como un
lento naufragio, un irse hundiendo insensiblemente en un piélago de intrigas, falsos
rumores, mentiras flagrantes o esquinadas, contradicciones, un mundo donde nadie decia
la verdad, porque ésta traia enemistades y problemas o, con mas frecuencia, porque las
gentes vivian dentro de un sistema en el que ya era practicamente imposible distinguir lo
falso de lo cierto, la realidad del embauco. El habia conocido, desde sus afos en el
Congo, esa sensacion desesperante de haber caido en unas arenas movedizas, un suelo
fangoso que se lo iba tragando y donde sus esfuerzos sélo servian para hundirlo mas en
esa materia viscosa que terminaria por englutirlo. jDebia salir de aqui cuanto antes!

Al dia siguiente de llegar fue a visitar al prefecto de Iquitos. Habia uno nuevo, otra
vez. El sefor Adolfo Gamarra —bigotes recios, barriguita abultada, puro humeante,
manos nerviosas y humedas—Io recibié en su despacho con abrazos y felicitaciones:

—CGracias a usted —le dijo, abriendo los brazos de manera teatral y palmeandolo
—, se ha descubierto una monstruosa injusticia social en el corazon de la Amazonia. El
Gobierno y el pueblo peruano le estan reconocidos, sefior Casement.

Inmediatamente después afadid que el informe que, para satisfacer los
requerimientos del Gobierno inglés, habia hecho por encargo del Gobierno peruano el
juez Carlos A. Valcarcel, era «formidable» y «devastador». Constaba de cerca de tres mil
paginas y confirmaba todas las acusaciones que Inglaterra habia transmitido al presidente
Augusto B. Leguia.

Pero, cuando Roger le pregunto si podia tener una copia del informe, el prefecto le
repuso que se trataba de un documento de Estado y que estaba fuera de su jurisdiccion
autorizar que lo leyera un extranjero. El sefior cénsul debia presentar una solicitud en
Lima al Supremo Gobierno, a través de la Cancilleria, y sin duda obtendria el permiso.
Cuando Roger le pregunté qué podia hacer para entrevistarse con el juez Carlos A.
Valcarcel, el prefecto se puso muy serio y recité de corrido:

—No tengo la menor idea del paradero del doctor Valcarcel. Su mision ha
terminado y entiendo que ha abandonado el pais.
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Roger salié de la Prefectura completamente aturdido. ;Qué era lo que ocurria, en
verdad? Este sujeto sélo le habia dicho mentiras. Esa misma tarde fue al local del diario
El Oriente, a hablar con su director, el doctor Rémulo Paredes. Se encontré con un
cincuentébn muy moreno, en mangas de camisa, cubierto de sudor, vacilante y presa del
panico. Pintaba algunas canas. Apenas Roger comenzé a hablar, lo hizo callar con un
gesto perentorio que parecia decir: «Cuidado, las paredes oyen». Lo cogidé del brazo y lo
llevd a un barcito de la esquina llamado La Chipirona. Lo hizo sentar en una mesita
apartada.

—Le ruego que me disculpe, senor consul —le dijo, mirando todo el tiempo a su
alrededor con recelo—. No puedo ni debo decirle gran cosa. Estoy en una situacién muy
comprometida. Que la gente me vea con usted representa para mi un gran riesgo.

Estaba palido, le temblaba la voz y habia comenzado a morderse una ufia. Pidi6
una copita de aguardiente y se la bebié de golpe. Escuché en silencio la relacion que le
hizo Roger de su entrevista con el prefecto Gamarra.

—Es un soberano farsante —le dijo al fin, envalentonado por el trago—. Gamarra
tiene un informe mio, corroborando todas las acusaciones del juez Valcarcel. Se lo
entregué en julio. Han pasado mas de tres meses y todavia no lo envia a Lima. ¢Por qué
cree usted que lo ha retenido tanto tiempo? Porque todo el mundo sabe que el prefecto
Adolfo Gamarra es también, como medio lquitos, un empleado de Arana.

En cuanto al juez Valcarcel, le dijo que habia salido del pais. No sabia su paradero,
pero si que, si se hubiera quedado en lquitos, probablemente seria ya cadaver. Se puso
de pie, bruscamente:

—Que es lo que me ocurrira a mi también en cualquier momento, sefior cénsul —
se limpiaba el sudor mientras hablaba y Roger pensé que iba a romper en llanto—.
Porque yo, por desgracia, no puedo irme. Tengo mujer e hijos y mi unico negocio es el
periddico.

Se marcho sin siquiera despedirse. Roger regresé donde el prefecto, enfurecido. El
sefior Adolfo Gamarra le confesé que, en efecto, el informe elaborado por el doctor
Paredes no habia podido ser enviado a Lima «por problemas de logistica, felizmente ya
resueltos». Partiria de todas maneras esta semana misma «y con un propio para mayor
seguridad, pues el mismo presidente Leguia lo reclama con urgencia».

Todo era asi. Roger se sentia mecido en un remolino adormecedor, dando vueltas
y vueltas en el sitio, manipulado por fuerzas tortuosas e invisibles. Todas las gestiones,
promesas, informaciones, se descomponian y disolvian sin que los hechos
correspondieran jamas a las palabras. Lo que se hacia y lo que se decia eran mundos
aparte. Las palabras negaban los hechos y los hechos desmentian a las palabras y todo
funcionaba en la engaiifa generalizada, en un divorcio crénico entre el decir y el hacer
que practicaba todo el mundo.

A lo largo de la semana estuvo haciendo averiguaciones multiples sobre el juez
Carlos A. Valcarcel. Como Saldafna Roca, el personaje le inspiraba respeto, afecto,
piedad, admiracion. Todos prometian ayudarlo, informarse, llevarle el recado, localizarlo,
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pero lo mandaban de un lugar a otro sin que nadie le diera la menor explicacién seria
sobre su situacion. Por fin, siete dias después de llegar a Iquitos, consiguio salir de esa
telarafia enloquecedora gracias a un inglés residente en la ciudad. Mr. F. J. Harding,
gerente de la John Lilly Company, era un hombre alto y tieso, solteron y casi calvo, uno de
los pocos comerciantes de lquitos que no parecia bailar a los compases de la Peruvian
Amazon Company.

—Nadie le dice ni le dira lo sucedido con el juez Valcarcel porque temen verse
enredados en el lio, sir Roger —conversaban en la casita de Mr. Harding, vecina del
malecon. En las paredes habia grabados de castillos escoceses. Tomaban un refresco de
coco—. Las influencias de Arana en Lima consiguieron que el juez Valcarcel fuera
destituido, acusado de prevaricaciéon y no sé cuantas falsedades mas. El pobre hombre, si
esta vivo, debe lamentar amargamente haber cometido el peor error de su vida aceptando
esta mision. Vino a meterse en la boca del lobo y lo ha pagado caro. Era muy respetado
en Lima, parece. Ahora lo han hundido en la mugre y acaso asesinado. Nadie sabe donde
esta. Ojala se haya marchado. Hablar de él se ha vuelto un tabu en Iquitos.

En efecto, la historia de ese probo y temerario doctor Carlos A. Valcarcel que vino a
Iquitos a investigar los «horrores del Putumayo» no podia ser mas triste. Roger la fue
reconstruyendo en el curso de estas semanas como un rompecabezas. Cuando tuvo la
audacia de dictar orden de detencion contra 237 personas por presuntos crimenes, casi
todas ellas vinculadas a la Peruvian Amazon Company, corrid6 un escalofrio por la
Amazonia. No sélo la peruana, también la colombiana y la brasilefia. De inmediato, la
maquinaria del imperio de Julio C. Arana acuso el golpe y comenzé su contraofensiva. La
policia sélo pudo localizar a nueve de los 237 incriminados. De los nueve, el unico
realmente importante era Aurelio Rodriguez, uno de los jefes de seccion en el Putumayo,
responsable de un abultado prontuario de raptos, violaciones, mutilaciones, secuestros y
asesinatos. Pero los nueve detenidos, incluido Rodriguez, presentaron un babeas corpus
a la Corte Superior de Iquitos y el Tribunal los puso en libertad provisional mientras
estudiaba su expediente.

—Desafortunadamente —explicé a Roger el prefecto, sin pestafiear y afligiendo la
expresion—, aprovechando la libertad provisional esos malos ciudadanos huyeron. Como
usted no puede ignorar, sera dificil encontrarlos en la inmensidad de la Amazonia si la
Corte Superior convalida la orden de arresto.

La Corte no tenia ningun apuro en hacerlo, pues cuando Roger Casement fue a
preguntar a los jueces cuando verian el expediente, le explicaron que eso se hacia «por
riguroso orden de llegada de los casos». Habia un voluminoso numero de legajos en la
cola «antes del susodicho que a usted le interesa». Uno de los pasantes del Tribunal se
permitié afadir, en tono de burla:

—Aqui la justicia es segura pero lenta y estos tramites pueden durar muchos afios,
sefor consul.

Pablo Zumaeta, desde su supuesto escondite, orquesté la ofensiva judicial contra
el juez Carlos A. Valcarcel, iniciandole, a través de testaferros, multiples denuncias por
prevaricacion, desfalco, falso testimonio y otros varios delitos. Una mafana se
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presentaron en la comisaria de Iquitos una india bora y su hija de pocos afos,
acompafadas de un intérprete, para acusar al juez Carlos A. Valcarcel de «atentado
contra el honor de una menor». El juez tuvo que emplear gran parte de su tiempo en
defenderse de esas fabricaciones calumniosas, declarando, correteando y escribiendo
oficios en vez de ocuparse de la investigacion que lo trajo a la selva. El mundo entero se
le fue cayendo encima. El hotelito donde estaba alojado, El Yurimaguas, lo despidio. No
encontré albergue ni pension en la ciudad que se atreviera a cobijarlo. Tuvo que alquilar
una pequefa habitacién en Nanay, una barriada llena de basurales y estanques de aguas
putridas, donde, en las noches, sentia bajo su hamaca las carreritas de las ratas y pisaba
cucarachas.

Todo esto lo fue sabiendo Roger Casement a pedazos, con detalles susurrados
aqui y alla, mientras aumentaba su admiracion por ese magistrado al que hubiera querido
estrecharle la mano vy felicitarlo por su decencia y su coraje. ;Qué habia sido de él? Lo
unico que pudo saber con certeza, aunque la palabra «certeza» no parecia tener arraigo
firme en el suelo de lquitos, era que, cuando llegé la orden de Lima destituyéndolo, Carlos
A. Valcarcel ya habia desaparecido. Desde entonces nadie en la ciudad podia dar cuenta
de su paradero. ;Lo habian matado? Se repetia la historia del periodista Benjamin
Saldana Roca. La hostilidad contra él habia sido tan grande que no tuvo mas remedio que
huir. En una segunda entrevista, en casa de Mr. Stirs, el director de El Oriente, Rbmulo
Paredes, le dijo:

—Yo mismo le aconsejé al juez Valcarcel que se mandara mudar antes de que lo
mataran, sir Roger. Ya le habian llegado bastantes avisos.

¢ Qué clase de avisos? Provocaciones en los restaurantes y bares donde el juez
Valcarcel entraba a comer un bocado o tomar una cerveza. Subitamente, un borracho lo
insultaba y lo desafiaba a pelear mostrandole una chaveta. Si el juez iba a presentar una
denuncia a la policia o a la Prefectura, le hacian rellenar interminables formularios,
pormenorizando los hechos, y asegurandole que «investigarian su queja».

Roger Casement se sinti6 muy pronto como debia haberse sentido el juez
Valcarcel antes de escapar de Iquitos o de ser liquidado por alguno de los asesinos a
sueldo de Arana: engafiado por doquier, convertido en el hazmerreir de una comunidad
de titeres cuyos hilos movia la Peruvian Amazon Company, a la que todo Iquitos obedecia
con obsecuencia vil.

Se habia propuesto volver al Putumayo, aunque era evidente que, si aqui en la
ciudad la Compania de Arana habia conseguido burlar las sanciones y evitar las reformas
anunciadas, era obvio que alla en las caucherias todo seguiria igual o peor que antes,
tratandose de los indigenas. Romulo Paredes, Mr. Stirs y el prefecto Adolfo Gamarra lo
urgieron a renunciar a ese viaje.

—Usted no saldra vivo de alla y su muerte no servira para nada —le aseguro el
director de El Oriente—. Sefor Casement, siento decirselo, pero usted es el hombre mas
odiado en el Putumayo. Ni Saldafa Roca, ni el gringo Hardenburg, ni el juez Valcarcel,
son tan detestados como usted. Yo regresé vivo del Putumayo de milagro.
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Pero ese milagro no se va a repetir si usted va alla a que lo crucifiquen. Ademas,
¢ sabe una cosa?, lo mas absurdo sera que lo haran matar con los dardos envenenados
de las cerbatanas de esos boras y huitotos que usted defiende. No vaya, no sea
insensato. No se suicide.

El prefecto Adolfo Gamarra, apenas se enteré de sus preparativos de viaje al
Putumayo, vino a buscarlo al Hotel Amazonas. Estaba muy alarmado. Lo llevé a tomar
una cerveza a un bar donde tocaban musica brasilefia. Fue la unica vez que a Roger le
parecio que el funcionario le hablaba con sinceridad.

—Le suplico que renuncie a esa locura, sefior Casement —le dijo, mirandolo a los
ojos—. Yo no tengo cdmo asegurar su proteccién. Siento decirselo, pero es la verdad. No
quiero cargar con su cadaver en mi hoja de servicios. Seria el fin de mi carrera. Le digo
esto con el corazén en la mano. No llegara usted al Putumayo. He conseguido, con
mucho esfuerzo, que aqui nadie lo toque. No ha sido nada facil, se lo juro. He tenido que
rogar y amenazar a quienes mandan. Pero mi autoridad desaparece fuera de los limites
de la ciudad. No vaya al Putumayo. Por usted y por mi. No arruine usted mi futuro, por lo
que mas quiera. Le hablo como un amigo, de verdad.

Pero lo que al fin lo hizo desistir del viaje fue una inesperada y brusca visita, en
medio de la noche. Estaba ya acostado y por pescar el suefio cuando el empleado de la
recepcion del Hotel Amazonas vino a tocarle la puerta. Lo buscaba un sefor, decia que
era muy urgente. Se vistid, bajoé y se encontrd con Juan Tizén. No habia vuelto a saber de
€l desde el viaje al Putumayo, en el que este alto funcionario de la Peruvian Amazon
Company colabor6é con la Comision de modo tan leal. No era ni sombra del hombre
seguro de si mismo que Roger recordaba. Se lo veia envejecido, exhausto y sobre todo
desmoralizado.

Fueron a buscar un sitio tranquilo pero era imposible porque la noche de lquitos
estaba llena de ruido, borrachera, timba y sexo. Se resignaron a sentarse en el Pim Pam,
un bar-boite donde tuvieron que sacarse de encima a dos mulatas brasilefias que los
acosaban para que salieran a bailar. Pidieron un par de cervezas.

Siempre con el aire caballeroso y las maneras elegantes que Roger recordaba,
Juan Tizén le hablé de una manera que le parecioé absolutamente sincera.

—No se ha hecho nada de lo que la Compaiia ofrecid, pese a que, luego del
pedido del presidente Leguia, lo acordamos en reunién del Directorio. Cuando les
presenté mi informe, todos, incluidos Pablo Zumaeta y los hermanos y cufiados de Arana,
coincidieron conmigo en que habia que hacer mejoras radicales en las estaciones. Para
evitar problemas con la justicia y por razones morales y cristianas. Pura palabreria. No se
ha hecho ni se hara nada.

Le contdé que, salvo dar instrucciones a los empleados en el Putumayo de que
tomaran precauciones y borraran las huellas de pasados abusos —desaparecer los
cadaveres, por ejemplo—, la Compania habia facilitado la huida de los principales
incriminados en el informe que Londres hizo llegar al Gobierno peruano. El sistema de
recogida del caucho con la mano de obra indigena forzada seguia como antes.
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—NMe basto pisar lquitos para darme cuenta de que nada habia cambiado —asintio
Roger—. ;Y usted, don Juan?

—Regreso a Lima la proxima semana y no creo que vuelva por aqui. Mi situacion
en la Peruvian Amazon Company se volvio insostenible. He preferido renunciar antes de
que me despidan. Me recompraran mis acciones, pero a precio vil. En Lima, tendré que
ocuparme de otras cosas. No lo lamento, a pesar de haber perdido diez afios de mi vida
trabajando para Arana. Aunque tenga que empezar desde cero, me encuentro mejor.
Después de lo que vimos en el Putumayo me sentia sucio y culpable en la Compaiia. Lo
consulté con mi mujer y ella me apoya.

Conversaron cerca de una hora. Juan Tizon insistié también en que Roger no debia
volver al Putumayo por ningun motivo: no conseguiria nada salvo que lo mataran vy,
acaso, ensafandose, en uno de esos excesos de crueldad que él ya habia visto en su
recorrido por las caucherias.

Roger se dedicé a preparar un nuevo informe para el Foreign Office. Explicaba que
no se habia hecho reforma alguna ni aplicado la menor sancién a los criminales de la
Peruvian Amazon Company. No habia esperanzas de que se hiciera algo en el futuro. La
culpa recaia tanto en la firma de Julio C. Arana como en la administracion publica, e,
incluso, en el pais entero. En Iquitos, el Gobierno peruano no era mas que un agente de
Julio C. Arana. El poder de su compafiia era tal que todas las instituciones politicas,
policiales y judiciales trabajaban activamente para permitirle continuar explotando a los
indigenas sin riesgo alguno, porque todos los funcionarios recibian dinero de ella o temian
sus represalias.

Como queriendo darle la razén, en esos dias, subitamente, la Corte Superior de
Iquitos fallo respecto a la reconsideracion que habian pedido los nueve detenidos. El fallo
era una obra maestra de cinismo: todas las acciones judiciales quedaban suspendidas
mientras las 237 personas de la lista establecida por el juez Valcarcel no fueran
detenidas. Con sélo un grupito de capturados cualquier investigacion seria trunca e ilegal,
decretaron los jueces. De modo que los nueve quedaban definitivamente libres y el caso
suspendido hasta que las fuerzas policiales entregaran a la justicia a los 237
sospechosos, algo que, por supuesto, no ocurriria jamas.

Pocos dias después otro hecho, todavia mas grotesco, tuvo lugar en lquitos
poniendo a prueba la capacidad de asombro de Roger Casement. Cuando iba de su hotel
a casa de Mr. Stirs, vio gente apifiada en dos locales que parecian oficinas del Estado
pues lucian en sus fachadas el escudo y la bandera del Peru. ¢ Qué ocurria?

—Hay elecciones municipales —le explicé Mr. Stirs con esa vocecita suya tan
desganada que parecia impermeable a la emocion—. Unas elecciones muy particulares
porque, segun la ley electoral peruana, para tener derecho a voto hay que ser propietario
y saber leer y escribir. Esto reduce el numero de electores a unos pocos centenares de
personas. En realidad, las elecciones se deciden en las oficinas de la Casa Arana. Los
nombres de los ganadores y los porcentajes que obtienen en la votacion.

Asi debia ser porque esa noche se celebrd, en un pequefio mitin en la Plaza de
Armas con bandas de musica y reparto de aguardiente, que Roger observo desde lejos, la
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eleccion como nuevo alcalde de Iquitos jde don Pablo Zumaeta! El cufado de Julio C.
Arana emergia de su «escondite» desagraviado por el pueblo de Iquitos —asi lo dijo en
su discurso de agradecimiento—de las calumnias de la conspiraciéon inglesa—
colombiana, decidido a seguir luchando, de manera indoblegable, contra los enemigos del
Peru y por el progreso de la Amazonia. Después del reparto de bebidas alcohdlicas, hubo
un baile popular con fuegos artificiales, guitarras y bombos que dur6 hasta la madrugada.
Roger optd por retirarse a su hotel para no ser linchado.

George Michell y su esposa llegaron finalmente a Iquitos, en un barco procedente
de Manaos, el 30 de noviembre de 1911. Roger ya estaba haciendo maletas para su
partida. La llegada del nuevo coénsul britanico fue precedida por frenéticas gestiones de
Mr. Stirs y del propio Casement para encontrar una casa a la pareja. «Gran Bretafia ha
caido en desgracia aqui por culpa de usted, sir Rogery, le dijo el consul saliente. «Nadie
quiere alquilarme una casa para los Michell, pese a que ofrezco pagar sobreprecio. Todos
tienen miedo de ofender a Arana, todos se niegan.» Roger pidié ayuda a Rémulo Paredes
y el director de El Oriente les resolvid el problema. Alquilé él mismo la casa y la
subarrendd al consulado britanico. Se trataba de una casa vieja y sucia y hubo que
renovarla a marchas forzadas y amueblarla de cualquier manera para recibir a sus nuevos
huéspedes. La sefiora Michell era una mujercita risuefia y voluntariosa a la que Roger
conocid solo al pie de la pasarela del barco, en el puerto, el dia de su llegada. No se
desanimo por el estado del nuevo domicilio ni por el lugar que pisaba por primera vez.
Parecia inasequible al desaliento. De inmediato, antes incluso de desempacar, se puso a
limpiarlo todo con energia y buen humor.

Roger tuvo una larga conversacion con su viejo amigo y colega George Michell, en
la salita de Mr. Stirs. Le informé con lujo de detalles de la situacién y no le ocultdé una sola
de las dificultades que enfrentaria en su nuevo cargo. Michell, gordito cuarentén y vivaz
que manifestaba la misma energia que su mujer en todos sus gestos y movimientos, iba
tomando apuntes en una libretita, con pequenas pausas para pedir aclaraciones. Luego,
en vez de mostrarse desmoralizado o quejarse con la perspectiva de lo que le esperaba
en lquitos, se limitd a decir con una gran sonrisa: «Ahora ya sé de qué se trata y estoy
listo para la peleay.

Las dos ultimas semanas en Iquitos, nuevamente se apodero de Roger, de manera
irresistible, el demonio del sexo. En su estancia anterior habia sido muy prudente, pero,
ahora, pese a saber la hostilidad que le tenia tanta gente vinculada al negocio del caucho
y que podian tenderle una emboscada, no vacilé en ir, por las noches, a pasearse por el
malecon a orillas del rio, donde siempre habia mujeres y hombres en busca de clientes.
Asi conocio a Alcibiades Ruiz, si es que éste era su nombre. Lo llevé al Hotel Amazonas.
El portero de noche no puso objecion después de que Roger le alcanzara una propina.
Alcibiades aceptd posar para él haciendo las posturas de estatuas clasicas que le
indicaba. Después de algun regateo, aceptd desnudarse. Alcibiades era un mestizo de
blanco e indio, un cholo, y Roger anoté en su diario que esta mezcla racial daba un tipo
de varon de gran belleza fisica, superior incluso a la de los «caboclos» de Brasil, hombres
de rasgos ligeramente exoéticos en los que se mezclaban la suavidad y dulzura de los
indigenas y la rudeza viril de los descendientes de espafioles. Alcibiades y él se besaron
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y tocaron pero no hicieron el amor, ni ese dia ni el siguiente, cuando aquél volvio al Hotel
Amazonas. Era de mafiana y Roger pudo fotografiarlo desnudo en varias poses. Cuando
partio, escribié en su diario: «Alcibiades Ruiz. Cholo. Movimientos de bailarin. Pequefio y
largo que al endurecerse se curvaba como un arco. Entr6 en mi como mano en guante».

En esos dias, el director de El Oriente, Rbmulo Paredes, fue agredido en la calle. Al
salir de la imprenta de su periddico, lo asaltaron tres individuos malencarados que
apestaban a alcohol. Segun le dijo a Roger, a quien vino a ver al hotel inmediatamente
después del episodio, lo hubieran matado a golpes si no hubiera estado armado y
asustado a sus tres agresores disparando al aire. Traia consigo una maleta. Don Rémulo
estaba tan revuelto con lo sucedido que no aceptd salir a tomar un trago a la calle como
Roger le propuso. Su resentimiento e indignacion contra la Peruvian Amazon Company no
tenian limites:

—Siempre fui un colaborador leal de la Casa Arana y les di gusto en todo lo que
quisieron —se quejo. Se habian sentado en dos esquinas de la cama y hablaban semi a
oscuras, porque la llamita del mechero apenas iluminaba un rincén del cuarto—. Cuando
era juez y cuando saqué E/ Oriente. Nunca me opuse a sus pedidos, aunque muchas
veces repugnaban a mi conciencia. Pero soy un hombre realista, sefior consul, sé qué
batallas no se pueden ganar. Esta comision, ir al Putumayo por encargo del juez
Valcarcel, yo no quise asumirla nunca. Desde el primer momento supe que me meteria en
lios. Ellos me obligaron. Pablo Zumaeta en persona me lo exigid. Hice ese viaje solo
cumpliendo sus ordenes. Mi informe, antes de entregarlo al prefecto, se lo di a leer al
senor Zumaeta. Me lo devolvié sin comentarios. No significa eso que lo aceptaba? Sdlo
entonces se lo entregué al prefecto. Y resulta que ahora me han declarado la guerra y
quieren matarme. Este ataque es un aviso para que me vaya de lquitos. ;Adonde? Tengo
mujer, cinco hijos y dos sirvientas, sefior Casement. jHa visto usted tanta ingratitud como
la de esta gente? Le recomiendo que se marche cuanto antes, también. Su vida peligra,
sir Roger. Hasta ahora no le ha pasado nada, porque piensan que si matan a un inglés, y
encima diplomatico, habra un lio internacional. Pero no se fie. Esos escrupulos pueden
desaparecer en cualquier borrachera. Siga mi consejo y larguese, mi amigo.

—No soy inglés, sino irlandés —lo corrigié Roger, suavemente.
Rdémulo Paredes le entregd la maleta que traia consigo.

—Aqui tiene todos los documentos que recogi en el Putumayo y en los que basé mi
trabajo. Hice bien en no entregarselos al prefecto Adolfo Gamarra. Hubieran corrido la
misma suerte que mi informe: apolillarse en la Prefectura de lquitos. Lléveselos, sé que
usted les dara buen uso. Siento cargarlo con un bulto mas, eso si.

Roger partié cuatro dias después, luego de despedirse de Omarino y Arédomi. Mr.
Stirs los habia colocado en una carpinteria de Nanay en la que, ademas de trabajar como
domeésticos del dueno, un boliviano, serian aprendices en su taller. En el puerto, donde lo
fueron a despedir Stirs y Michell, Roger se enteré6 de que el volumen del caucho
exportado en los ultimos dos meses habia superado la marca del afo anterior. ;Qué
mejor prueba de que nada habia cambiado y de que huitotos, boras, andoques y demas
indigenas del Putumayo seguian siendo exprimidos sin misericordia?
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Los cinco dias del viaje hasta Manaos apenas abandoné su compartimento. Se
sentia desmoralizado, enfermo y asqueado de si mismo. Comia apenas y sélo asomaba
por la cubierta cuando el calor en el estrecho camarote se volvia insoportable. A medida
que descendian el Amazonas y el cauce del rio se ensanchaba y sus orillas se perdian de
vista, pensaba que nunca volveria a esta selva. Y en la paradoja —muchas veces habia
pensado lo mismo en el Africa, navegando por el rio Congo—de que en ese paisaje
majestuoso, con esas bandadas de garzas rosadas y de loritos chillones que a ratos
sobrevolaban el barco, y la estela de pequefos peces que seguian a la nave dando saltos
y maromas como para llamar la atencion de los viajeros, anidara el vertiginoso sufrimiento
que en el interior de esas selvas provocaba la codicia de esos seres avidos y sanguinarios
que habia conocido en el Putumayo. Recordaba la cara quieta de Julio C. Arana en
aquella reunién de Directorio, en Londres, de la Peruvian Amazon Company. Volvi6 a
jurarse que lucharia hasta la ultima gota de energia que le quedara en el cuerpo para que
recibiera algun castigo ese hombrecito acicalado que habia puesto en marcha y era el
principal beneficiario de esa maquinaria que trituraba seres humanos a mansalva para
satisfacer su hambre de riquezas. ¢Quién osaria decir ahora que Julio C. Arana no sabia
lo que ocurria en el Putumayo? Habia montado un espectaculo para enganar a todo el
mundo —al Gobierno peruano y al britanico ante todo—, a fin de seguir extrayendo el
caucho de estas selvas tan maltratadas como los indigenas que las poblaban.

En Manaos, donde llegdb a mediados de diciembre, se sintid mejor. Mientras
esperaba un barco que saliera rumbo a Para y Barbados pudo trabajar encerrado en su
cuarto de hotel, anadiendo comentarios y precisiones a su informe. Estuvo una tarde con
el coénsul inglés, quien le confirmd que, pese a sus reclamaciones, las autoridades
brasilefias no habian hecho nada efectivo para capturar a Montt y Agliero ni a los otros
fugitivos. En todas partes corria el rumor de que varios de los antiguos jefes de Julio C.
Arana en el Putumayo estaban ahora trabajando en el ferrocarril en construccion Madeira-
Mamoreé.

La semana que permanecio en Manaos, Roger hizo una vida espartana, sin salir en
las noches en busca de aventuras. Daba paseos por las orillas del rio y por las calles de
la ciudad, y, cuando no trabajaba, pasaba muchas horas leyendo los libros sobre historia
antigua de Irlanda que le habia recomendado Alice Stopford Green. Apasionarse por los
asuntos de su pais le ayudaria a sacarse de la cabeza las imagenes del Putumayo y las
intrigas, mentiras y abusos de esa corrupcidon politica generalizada que habia visto en
Iquitos. Pero no le era facil concentrarse en los asuntos irlandeses pues a cada momento
recordaba que tenia inconclusa la tarea y que, en Londres, deberia llevarla a su final.

El 17 de diciembre zarp6é rumbo a Para, donde por fin encontré una comunicacion
del Foreign Office. La Cancilleria habia recibido sus telegramas enviados desde Iquitos y
estaba al tanto de que, pese a las promesas del Gobierno peruano, nada real se habia
hecho contra los desmanes del Putumayo, fuera de permitir la fuga de los acusados.

La vispera de Navidad se embarcé hacia Barbados en el Denis, un barco comodo
que llevaba apenas un pufiadito de pasajeros. Hizo una travesia tranquila hasta
Bridgetown. Alli, el Foreign Office le tenia reservado un pasaje en el SS Terence rumbo a
New York. Las autoridades inglesas habian decidido actuar con energia contra la
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compafia britanica responsable de lo que ocurria en el Putumayo y querian que Estados
Unidos se uniera a su empefio y protestaran juntos ante el Gobierno del Peru por su mala
voluntad para responder a los reclamos de la comunidad internacional.

En la capital de Barbados, mientras esperaba la salida del barco, Roger hizo una
vida tan casta como en Manaos: ni una visita a los bafios publicos, ni una escapada
nocturna. Habia entrado de nuevo en uno de esos periodos de abstinencia sexual que, a
veces, se prolongaban muchos meses. Eran épocas en las que, por lo general, su cabeza
se llenaba de preocupaciones religiosas. En Bridgetown visitdé a diario al padre Smith.
Tuvo con él largas conversaciones sobre el Nuevo Testamento, que solia llevar consigo
en sus viajes. Lo releia a ratos, alternando esta lectura con la de poetas irlandeses, sobre
todo William Butler Yeats, de quien habia aprendido algunos poemas de memoria. Asistio
a una misa en el Convento de las Ursulinas y, como le habia ocurrido antes, sintié deseos
de comulgar. Se lo dijo al padre Smith y éste, sonriendo, le recordé que no era catolico
sino miembro de la Iglesia anglicana. Si queria convertirse él se ofrecia a ayudarlo a dar
los primeros pasos. Roger estuvo tentado de hacerlo, pero se arrepintié pensando en las
debilidades y pecados que tendria que confesarle a ese buen amigo que era el padre
Smith.

El 31 de diciembre partié en el SS Terence rumbo a New York y alli, de inmediato,
sin tiempo siquiera de admirar los rascacielos, tomd6 el tren a Washington D.C. El
embajador britanico, James Bryce, lo sorprendidé anunciandole que el presidente de los
Estados Unidos, Wiliam Howard Taft, le habia concedido una audiencia. El y sus
asesores querian saber, de boca de sir Roger, que conocia en persona lo que sucedia en
el Putumayo y era hombre de confianza del Gobierno britanico, la situacién en las
caucherias y si la campafa que llevaban a cabo en Estados Unidos y Gran Bretafia
distintas iglesias, organizaciones humanitarias y periodistas y publicaciones Liberales
eran ciertas o pura demagogia y exageracion como aseguraban las empresas caucheras
y el Gobierno peruano.

Hospedado en la residencia del embajador Bryce, tratado a cuerpo de rey y
oyéndose llamar sir Roger por doquier, Casement fue donde un barbero a hacerse cortar
el cabello y las barbas y a arreglarse las ufias. Y renovd su vestuario en las tiendas
elegantes de Washington D.C. Muchas veces en estos dias penso en las contradicciones
de su vida. Hacia menos de dos semanas era un pobre diablo amenazado de muerte en
un hotelucho de lquitos y, ahora, él, un irlandés que sofiaba con la independencia de
Irlanda, encarnaba a un funcionario enviado por la Corona britanica a persuadir al
presidente de los Estados Unidos que ayudara al Imperio a exigir al Gobierno peruano
que pusiese fin a la ignominia de la Amazonia. {No era la vida algo absurdo, una
representacion dramatica que de subito se volvia farsa?

Los tres dias que pas6 en Washington D.C. fueron de vértigo: sesiones diarias de
trabajo con funcionarios del Departamento de Estado y una larga entrevista personal con
el ministro de Relaciones Exteriores. El tercer dia fue recibido en la Casa Blanca por el
presidente Taft acompafado por varios asesores y el secretario de Estado. Un instante,
antes de comenzar su exposicion sobre el Putumayo, Roger tuvo una alucinacion: no
estaba alli como representante diplomatico de la Corona britanica, sino como enviado
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especial de la recién constituida Republica de Irlanda. Habia sido enviado por su
Gobierno Provisional para defender las razones que habian llevado a la inmensa mayoria
de los irlandeses, en acto plebiscitario, a romper sus vinculos con Gran Bretafia y
proclamar su independencia. La nueva Irlanda queria mantener unas relaciones de
amistad y cooperacién con los Estados Unidos, con quienes compartia la adhesion a la
democracia y donde vivia una vasta comunidad de origen irlandés.

Roger Casement cumplié con sus obligaciones de manera impecable. La audiencia
debia durar media hora pero durd tres veces mas, pues el propio presidente Taft, que
escucho con gran atencion su informe sobre la situacion de los indigenas en el Putumayo,
lo sometié a un cuidadoso interrogatorio y le pidié su parecer sobre la mejor manera de
obligar al Gobierno peruano a poner fin a los crimenes en las caucherias. La sugerencia
de Roger de que Estados Unidos abriera un consulado en lquitos que trabajara, junto al
britanico, denunciando los abusos, fue bien recibida por el mandatario. Y, en efecto, unas
semanas después, Estados Unidos enviaria a un diplomatico de carrera, Stuart J. Fuller,
como consul a lquitos.

Mas que las palabras que escucho, fueron la sorpresa e indignacién con que el
presidente Taft y sus colaboradores escucharon su relato, lo que convencié a Roger de
que Estados Unidos colaboraria a partir de ahora de manera decidida con Inglaterra en
denunciar la situacién de los indigenas amazonicos.

En Londres, pese a que su estado fisico se mostraba siempre resentido por la
fatiga y los viejos achaques, se dedico en cuerpo y alma a completar su nuevo informe
para el Foreign Office, mostrando que las autoridades peruanas no habian hecho las
reformas prometidas y que la Peruvian Amazon Company habia boicoteado todas las
iniciativas, haciéndole la vida imposible al juez Carlos A. Valcarcel y reteniendo en la
Prefectura el informe de don Romulo Paredes, a quien habian intentado matar por
describir con imparcialidad lo que presenci6 en los cuatro meses (del 15 de marzo al 15
de julio) que paso en las caucherias de Arana. Roger comenzé a traducir al inglés una
seleccién de los testimonios, entrevistas y documentos diversos que el director de El
Oriente le entregd en Iquitos. Ese material enriquecia de manera considerable su propio
informe.

Hacia esto en las noches porque sus dias estaban copados con reuniones en el
Foreign Office, donde, desde el canciller hasta comisiones multiples, le pedian informes,
consejos y sugerencias sobre las ideas que barajaba el Gobierno britanico para actuar.
Las atrocidades que una compania britdnica cometia en la Amazonia eran objeto de una
campafa enérgica, que, iniciada por la Sociedad contra la Esclavitud y la revista Truth,
apoyaban ahora la prensa Liberal y muchas organizaciones religiosas y humanitarias.

Roger insistia en que se publicara de inmediato el Informe sobre el Putumayo.
Habia perdido toda esperanza de que la diplomacia silenciosa que el Gobierno britanico
intentd con el presidente Leguia sirviera para algo. Pese a las resistencias de algunos
sectores de la administracién, finalmente sir Edward Grey acepté este criterio y el
gabinete aprobd la publicacion. El libro se llamaria Blue Book (Libro Azul). Roger paso
muchas noches en vela, fumando sin descanso y tomando incontables tazas de café,
revisando palabra por palabra la ultima redaccion.
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El dia que el texto definitivo fue por fin a la imprenta, se sentia tan mal que,
temiendo le ocurriera algo estando solo, fue a refugiarse a casa de su amiga Alice
Stopford Green. «Pareces un esqueleto», le dijo la historiadora, tomandolo de un brazo y
llevandolo a la sala. Roger arrastraba los pies y, aturdido, sentia que en cualquier
momento perderia el sentido. Le dolia tanto la espalda que Alice debi6é ponerle varios
almohadones para que pudiera tenderse en el sofa. Casi al instante se durmié o desmayo.
Cuando abrio los ojos, vio sentadas a su lado, juntas y sonriéndole, a su hermana Nina y
Alice.

—Creiamos que no ibas a despertar nunca —oy0 decir a una de ellas.

Habia dormido cerca de veinticuatro horas. Alice llamo al médico de la familia y el
facultativo diagnosticé que Roger estaba exhausto. Que lo dejaran dormir. No recordaba
haber sonado. Cuando traté de ponerse de pie, se le doblaron las piernas y se dejé caer
de nuevo en el sofa. «kNo me mato el Congo pero me matara el Amazonasy, pensé.

Después de tomar un ligero refrigerio, pudo levantarse y un coche lo llevo a su
departamento de Philbeach Gardens. Tomé un largo bafio que lo despejo algo. Pero se
sentia tan débil que debid acostarse otra vez.

El Foreign Office lo obligd a tomar diez dias de vacaciones. Se resistia a apartarse
de Londres antes de la aparicion del Blue Book, pero, al fin, consinti6 en partir.
Acompafiado de Nina, que pidid un permiso en la escuela donde ensefaba, estuvo una
semana en Cornwall. Su fatiga era tan grande que apenas podia concentrarse en la
lectura. La mente se le dispersaba en imagenes disolutas. Gracias a la vida tranquila y la
dieta sana, fue recuperando las fuerzas. Pudo dar largos paseos por la campifa,
disfrutando de unos dias tibios. No podia haber nada mas distinto del amable y civilizado
paisaje de Cornwall que el de la Amazonia y, sin embargo, pese al bienestar y la
serenidad que sentia aqui, viendo la rutina de los granjeros, pastar a las beatificas vacas
y relinchar a los caballos de los establos, sin amenazas de fieras, serpientes ni mosquitos,
se encontré un dia pensando que esta naturaleza, que delataba siglos de trabajo agricola
al servicio del hombre, poblada y civilizada, ya habia perdido su condicion de mundo
natural —su alma, dirian los panteistas—comparada con aquel territorio salvaje,
efervescente, indomito, sin amansar, de la Amazonia, donde todo parecia estar naciendo
y muriendo, mundo inestable, riesgoso, movedizo, en el que un hombre se sentia
arrancado del presente y arrojado hacia el pasado mas remoto, en comunicacion con los
ancestros, de regreso a la aurora del acontecer humano. Y, sorprendido, descubrié que
recordaba aquello con nostalgia, a pesar de los horrores que escondia.

El Libro Azul sobre el Putumayo salié publicado en julio de 1912. Desde el primer
dia produjo una conmocién que, teniendo a Londres como centro, avanzd en ondas
concéntricas por toda Europa, los Estados Unidos y muchas otras partes del mundo,
sobre todo Colombia, Brasil y Peru. The Times le dedicé varias paginas y un editorial en el
que, a la vez que ponia a Roger Casement por las nubes, diciendo que una vez mas
habia mostrado dotes excepcionales de «gran humanitario», exigia acciones inmediatas
contra esa compania britanica y sus accionistas que se beneficiaban econdmicamente
con una industria que practicaba la esclavitud y la tortura y estaba exterminando a los
pueblos indigenas.
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Pero el elogio que conmovié mas a Roger fue el articulo que escribié su amigo y
aliado de campafia contra el rey de los belgas Leopoldo I, Edmund D. Morel, en el Daily
News. Comentando el Libro Azul decia de Roger Casement que «nunca habia visto tanto
magnetismo en un ser humano como en él». Siempre alérgico a la exhibicion publica,
Roger no gozaba en absoluto con esta nueva oleada de popularidad. Mas bien, se sentia
incbmodo y procuraba rehuirla. Pero era dificil porque el escandalo que causé el Blue
Book hizo que decenas de publicaciones inglesas, europeas y norteamericanas quisieran
entrevistarlo. Recibia invitaciones a dar conferencias en instituciones académicas, clubes
politicos, centros religiosos y de beneficencia. Hubo un servicio especial en Westminster
Abbey sobre el tema y el candnigo Herbert Henson pronuncié un sermoén atacando con
dureza a los accionistas de la Peruvian Amazon Company por lucrarse practicando la
esclavitud, el asesinato y las mutilaciones.

El encargado de Negocios de Gran Bretafia en el Peru, Des Graz, informo sobre el
revuelo que habian causado en Lima las acusaciones del Libro Azul El Gobierno peruano,
temiendo un boicot econdmico contra €l de los paises occidentales, anuncié la puesta en
practica inmediata de las reformas y el envio de fuerzas militares y policiales al Putumayo.
Pero Des Graz afadia que probablemente tampoco esta vez el anuncio seria efectivo
pues habia sectores gubernamentales que presentaban los hechos consignados en el
Blue Book como una conspiracion del Imperio britanico para favorecer las pretensiones
colombianas sobre el Putumayo.

El ambiente de simpatia y solidaridad con los indigenas de la Amazonia que el
Libro Azul despert6 en la opinion publica hizo que el proyecto de abrir una misién catdlica
en el Putumayo recibiera muchos apoyos econdémicos. La Iglesia anglicana puso algunos
reparos, pero termind dejandose convencer por los argumentos de Roger luego de
incontables encuentros, citas, cartas, dialogos: que, tratandose de un pais donde la
Iglesia catdlica estaba tan enraizada, una mision protestante despertaria suspicacias y la
Peruvian Amazon Company se encargaria de desprestigiarla presentandola como punta
de lanza de las apetencias colonizadoras de la Corona.

Roger tuvo en Irlanda e Inglaterra reuniones con jesuitas y franciscanos, dos
ordenes por las que siempre sintié simpatia. Habia leido, desde que estaba en el Congo,
los esfuerzos que hizo en el pasado la Compafia de Jesus en Paraguay y Brasil para
organizar a los indigenas, catequizarlos y reunirlos en comunidades donde, a la vez que
mantenian sus tradiciones de trabajo en comun, practicaban un cristianismo elemental, lo
que habia elevado sus niveles de vida y los habia librado de la explotacién y el exterminio.
Por eso, Portugal destruyo las misiones jesuitas e intrigd hasta convencer a Espafia y al
Vaticano de que la Compaiia de Jesus se habia convertido en un Estado dentro del
Estado y era un peligro para la autoridad papal y la soberania imperial espafola. Sin
embargo, los jesuitas no recibieron el proyecto de una mision amazdénica con mucho
calor. En cambio, los franciscanos lo adoptaron con entusiasmo.

Asi fue como Roger Casement conocié la labor que hacian en los barrios mas
pobres de Dublin los curas obreros franciscanos. Trabajaban en las fabricas y talleres y
vivian las mismas estrecheces y privaciones que los trabajadores. Conversando con ellos,
viendo la devocion con que desempefiaban su ministerio a la vez que compartian la
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suerte de los desheredados, Roger pens6 que nadie estaba mejor preparado que estos
religiosos para el desafio que era instalar una mision en La Chorrera y El Encanto.

Alice Stopford Green, con quien Roger fue a celebrar en estado de euforia la
partida hacia la Amazonia peruana de los primeros cuatro franciscanos irlandeses, le
pronostico:

—¢ Estas seguro que todavia eres miembro de la Iglesia anglicana, Roger? Aunque
quizas no te des cuenta, estas en el camino sin retorno de una conversion papista.

Entre los habituales participantes de las tertulias de Alice, en la nutrida biblioteca
de su casa de Grosvenor Road, habia nacionalistas irlandeses que eran anglicanos,
presbiterianos y catdlicos. Roger nunca habia advertido entre ellos roces ni disputas.
Después de aquella observacion de Alice, muchas veces se preguntd en aquellos dias si
su acercamiento al catolicismo era una estricta disposicion espiritual y religiosa o, mas
bien, politica, una manera de comprometerse aun mas con la opcién nacionalista ya que
la inmensa mayoria de los independentistas de Irlanda eran catélicos.

Para escapar de algun modo del acoso de que era objeto como autor del Blue
Book, pidi6 unos dias mas de permiso en el Ministerio y fue a pasarlos en Alemania.
Berlin le causé una impresidn extraordinaria. La sociedad alemana, bajo el Kaiser, le
parecié un modelo de modernidad, desarrollo econdémico, orden y eficiencia. Aunque
corta, esta visita sirvid6 para que una vaga idea que le daba vueltas desde hacia algun
tiempo, se concretara y se convirtiera desde entonces en uno de los vértices de su accion
politica. Para conquistar su libertad, Irlanda no podia contar con la comprension y menos
la benevolencia del Imperio britanico. Lo comprobaba en estos dias. La mera posibilidad
de que el Parlamento inglés fuera a discutir de nuevo el proyecto de ley para conceder a
Irlanda la Autonomia (Home Rule), que Roger y sus amigos radicales consideraban una
concesion formal insuficiente, habia provocado en Inglaterra un rechazo patriotero y
furibundo no solo de los conservadores, también de amplios sectores Liberales vy
progresistas, incluso de sindicatos obreros y gremios de artesanos. En Irlanda, la
perspectiva de que la isla tuviera autonomia administrativa y un Parlamento propio
movilizé a los unionistas del Ulster de manera incandescente. Habia mitines, se estaba
formando el ejército de Voluntarios, se hacian colectas publicas para comprar armas y
decenas de miles de personas suscribieron un Pacto en el que los irlandeses del Norte
proclamaban que no acatarian el Home Rule si se aprobaba y que defenderian la
permanencia de Irlanda en el Imperio con sus armas y sus vidas. En estas circunstancias,
pensé Roger, los independentistas debian buscar la solidaridad de Alemania. Los
enemigos de nuestros enemigos son nuestros amigos y Alemania era el rival mas
caracterizado de Inglaterra. En caso de guerra, una derrota militar de Gran Bretafia abriria
una posibilidad unica para Irlanda de emanciparse. En esos dias, Roger se repitié muchas
veces el viejo refran nacionalista: «Las desgracias de Inglaterra son las alegrias de
Irlanday.

Pero, mientras llegaba a estas conclusiones politicas que sélo compartia con sus
amigos nacionalistas en sus viajes a Irlanda, o, en Londres, en casa de Alice Stopford
Green, era Inglaterra la que le demostraba carifio y admiracion por lo que habia hecho.
Recordarlo le provocaba malestar.
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En todo ese tiempo, pese a los esfuerzos desesperados de la Peruvian Amazon
Company para evitarlo, cada dia fue mas evidente que la suerte de la empresa de Julio C.
Arana estaba amenazada. Su desprestigio se acentud por un escandalo que se produjo
cuando Horace Thorogood, un periodista de The Morning Leader que fue a las oficinas
centrales en la City a tratar de entrevistar a los directivos, recibié de uno de ellos, el sefior
Abel Larco, cufiado de Julio C. Arana, un sobre con dinero. El periodista pregunté qué
significaba este gesto. Larco le respondid que la Compafiia se mostraba siempre
generosa con sus amigos. El reportero, indignado, devolvié el dinero con que pretendian
sobornarlo, denuncio lo ocurrido en su periédico y la Peruvian Amazon Company tuvo que
pedir excusas publicas, diciendo que se trataba de un malentendido y que los
responsables del intento de soborno serian despedidos.

Las acciones de la empresa de Julio C. Arana empezaron a caer en la Bolsa de
Londres. Y, aunque ello se debia en parte a la competencia que ahora hacian al caucho
amazonico las flamantes exportaciones de caucho procedente de las colonias britanicas
del Asia —Singapur, Malasia, Java, Sumatra y Ceilan—, sembrado alla con retofios
sacados de la Amazonia en una audaz operacion de contrabando por el cientifico y
aventurero inglés Henry Alexander Wickham, el hecho neuralgico del derrumbe de la
Peruvian Amazon Company fue la mala imagen que adquirié ante la opinién publica y los
medios financieros a raiz de la publicacion del Libro Azul. El Lloyd's le cortd el crédito. En
toda Europa y Estados Unidos muchos bancos siguieron este ejemplo. El boicot al jebe de
la Peruvian Amazon Company promovido por la Sociedad contra la Esclavitud y otras
organizaciones privo a la Compafia de muchos clientes y asociados.

El puntillazo contra el imperio de Julio C. Arana lo dio la instalacién, en la Camara
de los Comunes, el 14 de marzo de 1912, de un comité especial para investigar la
responsabilidad de la Peruvian Amazon Company en las atrocidades del Putumayo.
Conformado por quince miembros, presidido por un prestigioso parlamentario, Charles
Roberts, sesiond quince meses. En treinta y seis sesiones, veintisiete testigos fueron
interrogados en audiencias publicas llenas de periodistas, politicos, miembros de
sociedades laicas y religiosas, entre ellas la Sociedad contra la Esclavitud y su presidente,
el misionero John Harris. Diarios y revistas informaron con profusion sobre las reuniones y
hubo abundantes articulos, caricaturas, chismes y chascarrillos comentandolas.

El testigo mas esperado y cuya presencia concitd6 mas publico fue sir Roger
Casement. Estuvo ante la comision el 13 de noviembre y el 11 de diciembre de 1912.
Describié con precisién y sobriedad lo que habia visto con sus propios ojos en las
caucherias: los cepos, el gran instrumento de tortura en todos los campamentos, las
espaldas con las cicatrices de las flagelaciones, los latigos y fusiles Winchester que
llevaban consigo los capataces de estaciones y los «muchachos» o «racionales»
encargados de mantener el orden y de asaltar a las tribus en las «correrias» y el régimen
de esclavitud, sobreexplotacion y hambruna a que estaban sometidos los indigenas.
Sintetizd, luego, los testimonios de los barbadenses, cuya veracidad, sefald, estaba
garantizada por el hecho de que casi todos habian reconocido ser autores de torturas y
asesinatos. A pedido de los miembros de la comision, explicdé asimismo el sistema
maquiavélico imperante: que los jefes de secciones no recibieran salarios sino comisiones
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por el caucho recogido, lo que los inducia a exigir mas y mas de los recogedores para
aumentar sus ganancias.

En su segunda comparecencia, Roger ofrecid un espectaculo. Ante las miradas
sorprendidas de los parlamentarios, fue sacando de una gran bolsa que cargaban dos
ujieres, objetos que habia adquirido en los almacenes de la Peruvian Amazon Company
en el Putumayo. Demostré cémo eran esquilmados los braceros indios a quienes, para
tenerlos siempre como deudores, la Compania les vendia a crédito, a precios varias
veces mas altos que en Londres, objetos para el trabajo, la vida doméstica o chucherias
de adorno. Exhibié una vieja escopeta de un solo caidn cuyo precio en La Chorrera era
de 45 chelines. Para pagar esta suma un huitoto o un bora hubieran debido trabajar dos
afios, en caso les pagaran lo que ganaba un barrendero de Iquitos. Iba ensefiando
camisas de crudo, pantalones de dril, abalorios de colores, cajitas con polvora, correas de
pitas, trompos, lamparas de aceite, sombreros de paja cruda, unglientos para picaduras,
voceando los precios en que estos utensilios se podian adquirir en Inglaterra. Los ojos de
los parlamentarios se abrian, con indignacion y espanto. Fue todavia peor cuando sir
Roger hizo desfilar ante Charles Roberts y demas miembros de la comision decenas de
fotografias tomadas por €l mismo en El Encanto, La Chorrera y demas estaciones del
Putumayo: alli estaban las espaldas y nalgas con la «marca de Arana» en forma de
cicatrices y llagas, los cadaveres mordidos y picoteados pudriéndose entre la maleza, la
increible flacura de hombres, mujeres y nifios que pese a su delgadez esquelética
llevaban sobre la cabeza grandes chorizos de caucho solidificado, los vientres hinchados
por los parasitos de recién nacidos a punto de morir. Las fotos eran un inapelable
testimonio de la condicidon de unos seres que vivian casi sin alimentarse y maltratados por
gentes avidas cuyo unico designio en la vida era extraer mas caucho aunque para ello
pueblos enteros debieran morir de consuncion.

Un aspecto patético de las sesiones fue el interrogatorio de los directores britanicos
de la Peruvian Amazon Company, donde brill6 por su pugnacidad y sutileza el irlandés
Swift McNeill, el veterano parlamentario por South Donegal. Este probd sin la sombra de
una duda que destacados hombres de negocios, como Henry M. Read y John Russell
Gubbins, estrellas de la sociedad londinense y aristocratas o rentistas, como sir John
Lister—Kaye y el Barén de Souza—Deiro, estaban totalmente desinformados sobre lo que
ocurria en la Companiia de Julio C. Arana, a cuyos directorios asistian y cuyas actas
firmaban, cobrando gruesas sumas de dinero. Ni siquiera cuando el semanario Truth
comenzo a publicar las denuncias de Benjamin Saldafa Roca y de Walter Hardenburg se
preocuparon de averiguar qué habia de cierto en aquellas acusaciones. Se contentaron
con los descargos que Abel Larco o el propio Julio C. Arana les daban y que consistian en
acusar a los acusadores de chantajistas resentidos pues no habian recibido de la
Compaiiia el dinero que pretendian sacarle mediante amenazas. Ninguno se preocupo de
verificar sobre el terreno si la empresa a la que daban el prestigio de su nombre cometia
esos crimenes. Peor todavia, ni uno solo se habia tomado el trabajo de examinar los
papeles, cuentas, informes y correspondencia de una compahnia en la que aquellas
fechorias habian dejado trazas en los archivos. Pues, por increible que pareciera, Julio C.
Arana, Abel Larco y demas jerarcas se sentian tan seguros hasta el estallido del
escandalo que no disimularon en sus libros las huellas de los atropellos: por ejemplo, no
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pagar salarios a los braceros indigenas y gastar enormes cantidades de dinero
comprando latigos, revolveres y fusiles.

Un momento de subido dramatismo tuvo lugar cuando Julio C. Arana se presento a
declarar ante la comision. Su primera aparicion debié aplazarse, porque su esposa
Eleonora, que estaba en Ginebra, sufrié un trauma nervioso a causa de la tensién en la
que vivia una familia que, después de haber escalado las mas altas posiciones, veia
ahora desmoronarse su situacion a toda carrera. Arana entr6 a la Camara de los
Comunes vestido con su elegancia acostumbrada y tan palido como las victimas de las
fiebres paludicas de la Amazonia. Aparecié rodeado de ayudantes y consejeros, pero en
la sala de audiencias solo se le permitié estar con su abogado. Al principio se mostré
sereno y arrogante. A medida que las preguntas de Charles Roberts y del viejo Swift
McNeill iban acorralandolo, empez6 a incurrir en contradicciones y traspiés, que su
traductor hacia lo imposible por atemperar. Provocé la hilaridad del publico cuando, a una
pregunta del presidente de la comision —; por qué habia tantos fusiles Winchester en las
estaciones del Putumayo?, ¢ para las «correrias» o asaltos a las tribus a fin de llevarse a
la gente a las caucherias?—, respondio: «No sefor, para defenderse de los tigres que
abundan por la region». Trataba de negarlo todo, pero de pronto reconocia que, si, cierto,
alguna vez habia oido que una mujer indigena fue quemada viva. Sélo que hacia de eso
mucho tiempo. Los abusos, si se habian cometido, eran siempre cosa del pasado.

El maximo desconcierto del cauchero ocurri6 cuando trataba de descalificar el
testimonio de Walter Hardenburg, acusando al norteamericano de haber falsificado una
letra de cambio en Manaos. Swift McNeill lo interrumpié para preguntarle si se atreveria a
llamar «falsificador» en persona a Hardenburg, a quien se creia viviendo en Canada.
«Si», respondié Arana. «Hagalo, entonces», repuso McNeill. «Aqui lo tiene.» La llegada
de Hardenburg provocd una conmocion en la sala de audiencias. Aconsejado por su
abogado, Arana se desdijo y aclar6 que no acusaba a Hardenburg, sino a «alguien» de
haber cambiado una letra en un banco de Manaos que resultdé falsa. Hardenburg
demostré que todo ello fue una emboscada para desprestigiarlo tendida por la Compania
de Arana, valiéndose de un sujeto de malos antecedentes llamado Julio Muriedas, que en
la actualidad estaba preso en Para por estafador.

A partir de ese episodio, Arana se derrumbd. Se limitd a dar respuestas vacilantes
y confusas a todas las preguntas, delatando su malestar y sobre todo la falta de veracidad
como el rasgo mas evidente de su testimonio.

En plenos trabajos de la comisién parlamentaria se abatié sobre el empresario una
nueva catastrofe. El juez Swinfen Eady, de la Corte Superior de Justicia, a pedido de un
grupo de accionistas decret6 el cese inmediato de los negocios de la Peruvian Amazon
Company. El juez declaraba que la Compariia obtenia beneficios «de recolectar caucho
de la manera mas atroz que cabe imaginar» y que «si el sefior Arana no sabia lo que
ocurria, su responsabilidad era todavia mas grave, pues él, mas que nadie, tenia la
obligacion absoluta de saber lo que pasaba en sus dominios».

El informe final de la comision parlamentaria no resulté menos lapidario. Concluyd
que: «El sefor Julio C. Arana, al igual que sus socios, tuvo conocimiento y es por tanto el
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principal responsable de las atrocidades perpetradas por sus agentes y empleados en el
Putumayo».

Cuando la comision hizo publico su informe, que sell6 el desprestigio final de Julio
C. Arana y precipité la ruina del imperio que habia hecho de este humilde vecino de Rioja
un hombre rico y poderoso, Roger Casement habia empezado ya a olvidarse de la
Amazonia y el Putumayo. Los asuntos de Irlanda habian vuelto a ser su principal
preocupacion. Luego de tomar unas cortas vacaciones, el Foreign Office le propuso que
regresara al Brasil como consul general en Rio de Janeiro y él acept6 en principio. Pero
fue alargando la partida, y, aunque para ello daba al Ministerio y se daba a si mismo
pretextos diversos, la verdad era que en el fondo de su corazén ya habia decidido que no
volveria a servir como diplomatico ni en ningun otro cargo a la Corona britanica. Queria
recuperar el tiempo perdido, volcar su inteligencia y energia en luchar por lo que seria
desde ahora el designio excluyente de su vida: la emancipacion de Irlanda.

Por eso, siguié de lejos, sin interesarse demasiado, los avatares finales de la
Peruvian Amazon Company y su propietario. Que, en las sesiones de la comision, hubiera
quedado claro, por confesién propia del gerente general, Henry Lex Gielgud, que la
empresa de Julio C. Arana no poseia titulo de propiedad alguno sobre las tierras del
Putumayo y que las explotaba s6lo «por derecho de ocupaciony, hizo que la desconfianza
de los bancos y demas acreedores aumentara. De inmediato presionaron a su propietario
exigiéndole cumplir con los pagos y compromisos pendientes (s6lo con instituciones de la
City sus deudas ascendian a mas de doscientas cincuenta mil libras esterlinas). Llovieron
sobre él amenazas de embargo y remate judicial de sus bienes. Haciendo protestas
publicas de que, para salvar su honor, pagaria hasta el ultimo centavo, Arana puso en
venta su palacete londinense de Kensington Road, su mansién de Biarritz y su casa de
Ginebra. Pero, como lo obtenido por esas ventas no fue suficiente para aplacar a sus
acreedores, éstos consiguieron érdenes judiciales de congelar sus ahorros y cuentas
bancarias en Inglaterra. Al mismo tiempo que su fortuna personal se desintegraba, la
declinacién de sus negocios seguia imparable. La caida del precio del caucho amazonico
por la competencia del asiatico fue paralela a la decision de muchos importadores
europeos y norteamericanos de no volver a comprar caucho peruano hasta que quedara
probado, por una comisién internacional independiente, que habian cesado el trabajo
esclavo, las torturas y asaltos a las tribus y que en las estaciones caucheras se pagaba
salarios a los indigenas recogedores de latex y se respetaban las leyes laborales vigentes
en Inglaterra y en Estados Unidos.

No hubo ocasion de que estas quiméricas exigencias pudieran ser siquiera
intentadas. La huida de los principales capataces y jefes de las estaciones del Putumayo,
atemorizados con la idea de ser encarcelados, puso en un estado de anarquia absoluta a
toda la region. Muchos indigenas —comunidades enteras—aprovecharon también para
escapar, con lo cual la extraccion del caucho se redujo a su minima expresion y pronto
cesO totalmente. Los fugitivos habian partido saqueando almacenes y oficinas y
llevandose todo lo valioso, armas y viveres principalmente. Luego se supo que la
empresa, asustada con la posibilidad de que esos asesinos profugos se convirtieran, en



Mario Vargas Llosa | 199
El sueino del celta

posibles juicios futuros, en testigos de cargo contra ella, les entrego elevadas sumas para
facilitarles la fuga y comprar su silencio.)

Roger Casement siguiod el desmoronamiento de Iquitos por las cartas de su amigo
George Michell, el consul britanico. Este le conté como se cerraban hoteles, restaurantes
y las tiendas donde antes se vendian articulos importados de Paris y de New York, cémo
el champagne que antes se descorchaba con tanta generosidad desaparecia como por
arte de magia al igual que el whiskey, el cognac, el oporto y el vino. En las cantinas y
prostibulos circulaban ahora sélo el aguardiente que rascaba la garganta y bebedizos de
sospechosa procedencia, supuestos afrodisiacos que, a menudo, en vez de atizar los
deseos sexuales, hacian el efecto de dinamitazos en el estbmago de los incautos.

Al igual que en Manaos, el derrumbe de la Casa Arana y del caucho produjo en
Iquitos una crisis generalizada tan veloz como la prosperidad que por tres lustros habia
vivido la ciudad. Los primeros en emigrar fueron los extranjeros —comerciantes,
exploradores, traficantes, duefios de tabernas, profesionales, técnicos, prostitutas,
caliches y alcahuetas—, que retornaron a sus paises o partieron en busca de tierras mas
propicias que esta que se hundia en la ruina y el aislamiento.

La prostitucion no desaparecié, pero cambié de agentes. Se eclipsaron las
prostitutas brasilefas y las que decian ser «francesas» y que en verdad solian ser
polacas, flamencas, turcas o italianas, y las reemplazaron cholas e indias, muchas de
ellas nifas y adolescentes que habian trabajado como domeésticas y perdido el empleo
porque los duefos partieron también en pos de mejores vientos o porque con la crisis
economica ya no podian vestirlas ni darles de comer. El cénsul britanico, en una de sus
cartas, hacia una patética descripcion de esas indiecitas quinceafieras, esqueléticas,
paseandose por el malecén de Iquitos pintarrajeadas como payasos en busca de clientes.
Se esfumaron periddicos y revistas y hasta el boletin semanal que anunciaba la salida y
llegada de los barcos porque el transporte fluvial, antes tan intenso, fue disminuyendo
hasta casi cesar. El hecho que sell6 el aislamiento de Iquitos, su ruptura con ese ancho
mundo con el que a lo largo de unos quince afos tuvo tan intenso comercio, fue la
decision de la Booth Line de ir reduciendo progresivamente el trafico de sus lineas de
mercancias y pasajeros. Cuando ces6 del todo el movimiento de barcos, el cordon
umbilical que unia lquitos al mundo se cort6. La capital de Loreto hizo un viaje hacia atras
en el tiempo. En pocos afios volvio a ser un pueblo perdido y olvidado en el corazén de la
llanura amazonica.

Un dia, en Dublin, Roger Casement, que habia ido a ver a un médico por los
dolores de la artritis, al cruzar el césped humedo de St. Stephen's Green divis6 a un
franciscano que le hacia adiés. Era uno de los cuatro misioneros —Ilos curas obreros—
que habian partido al Putumayo a establecer una mision. Se sentaron a conversar en una
banca, junto al estanque de los patos y cisnes. La experiencia de los cuatro religiosos
habia sido muy dura. La hostilidad que encontraron en lquitos de parte de las autoridades,
que obedecian 6rdenes de la Compafia de Arana, no los arredré6 —tuvieron la ayuda de
los padres agustinos—, ni tampoco los ataques de malaria ni las picaduras de los insectos
que, en los primeros meses en el Putumayo, pusieron a prueba su espiritu de sacrificio.
Pese a los obstaculos y percances, consiguieron instalarse en los alrededores de El
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Encanto, en una cabafa semejante a las que construian los huitotos en sus
campamentos. Sus relaciones con los indigenas, luego de un comienzo en que éstos se
mostraron hoscos y recelosos, habian sido buenas y hasta cordiales. Los cuatro
franciscanos se pusieron a aprender el huitoto y el bora y levantaron una rustica iglesia al
aire libre, con un techo de hojas de palmera sobre el altar. Pero, de pronto, sobrevino esa
fuga generalizada de gentes de toda condicion. Jefes y empleados, artesanos y
guardianes, indios domeésticos y braceros fueron marchandose como expulsados por
alguna fuerza maligna o una peste de panico. Al quedarse solos, la vida de los cuatro
franciscanos se hizo cada dia mas dificil. Uno de ellos, el padre McKey, contrajo el
beriberi. Entonces, después de largas discusiones, optaron también por partir de ese lugar
que parecia victima de una maldicion divina.

El regreso de los cuatro franciscanos fue un viaje homérico y un via crucis. Con la
merma radical de las exportaciones de caucho, el desorden y despoblamiento de las
estaciones, el unico medio de transporte para salir del Putumayo, que eran los barcos de
la Peruvian Amazon Company, sobre todo el Liberal, se interrumpié de la noche a la
mafana, sin previo aviso. De modo que los cuatro misioneros quedaron separados del
mundo, varados en un lugar abandonado y con un enfermo grave. Cuando el padre
McKey fallecié, sus compafieros lo enterraron en un monticulo y pusieron en su tumba
una inscripcion en cuatro lenguas: gaélico, inglés, huitotoy espafol. Luego, partieron, a la
buena de Dios. Unos indigenas los ayudaron a bajar por el Putumayo en piragua hasta su
encuentro con el Yavari. En la larga travesia la balsa zozobr6 un par de veces y tuvieron
que alcanzar las orillas nadando. Asi perdieron las pocas pertenencias que tenian. En el
Yavari, después de larga espera, un barco acepto llevarlos hasta Manaos a condicion de
que no ocuparan camarotes. Durmieron en la cubierta y con las lluvias, el mayor de los
tres misioneros, el padre O'Nety, enfermé de pulmonia. En Manaos, por fin, dos semanas
mas tarde, encontraron un convento franciscano que los acogié. Alli fallecio, pese a los
cuidados de sus compafieros, el padre O'Nety. Fue enterrado en el cementerio del
convento. Los dos supervivientes; luego de reponerse de la desastrosa peripecia, fueron,
repatriados a Irlanda. Ahora, habian retomado su tarea entre los trabajadores industriales
de Dublin.

Roger permanecié un buen rato sentado bajo los frondosos arboles de St.
Stephen’s Green. Traté de imaginar cobmo habria quedado toda aquella inmensa regién
del Putumayo con la desaparicion de las estaciones, la huida. de los indigenas y .de los
empleados, guardianes y asesinos de la Compafia de Julio C. Arana. Cerrando los ojos
fantaseo. La fecunda, naturaleza iria cubriendo con arbustos, lianas, matorrales, maleza,
todos los descampados y claros y, al renacer el bosque, retornarian los animales a hacer
alli sus escondrijos. El lugar se llenaria de cantos de pajaros, silbidos y gruiidos
y.chillidos de loros, monos, serpientes, ronsocos, paujiles y jaguares. Con las lluvias y
derrumbes, en pocos afos no quedaria huella de esos campamentos donde la codicia y la
crueldad humanas habian cusado tantos sufrimientos, mutilaciones y muertes. La madera
de las construcciones se iria pudriendo con las lluvias y las casas desplomando con sus
maderas devoradas por las termintas. Toda clase de bichos harian madrigueras y refugios
entre los escombros. En un futuro no muy lejano toda huella humana habria sido borrada
por la selva.
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Xl

Se despertd, entre asustado y sorprendido. Porque, en la confusion que eran sus
noches, en ésta lo habia tenido sobresaltado y tenso durante el suefio el recuerdo de su
amigo —ex amigo ahora—Herbert Ward. Pero, no alla en el Africa, donde se habian
conocido cuando ambos trabajaban en la expedicion de sir Henry Morton Stanley, ni
después, en Paris, donde Roger habia ido a visitar a Herbert y Sarita varias veces, sino
en las calles de Dublin y nada menos que en medio del estruendo, las barricadas, los
tiroteos, los cafionazos y el gran sacrificio colectivo de Semana Santa. jHerbert Ward en
medio de los alzados irlandeses, los Irish Volunteers y el Irish Citizen Army, peleando por
la independencia de Eire! ;Cémo podia la mente humana entregada al suefio armar
fantasias tan absurdas?

Recordd que hacia pocos dias el gabinete britdnico se habia reunido sin tomar
decision alguna sobre el pedido de clemencia. Se lo habia hecho saber su abogado,
George Gavan Duffy. 4 Qué sucedia? ¢;Por qué esta nueva postergacion? Gavan Duffy
veia en ello una buena sefal: habia disensiones entre los ministros, no lograban la
unanimidad indispensable. Habia, pues, esperanzas. Pero esperar era seguir muriendo
muchas veces cada dia, cada hora, cada minuto.

Recordar a Herbert Ward lo apend. Ya no serian amigos nunca mas. La muerte de
su hijo Charles, tan joven, tan apuesto, tan sano, en el frente de Neuve Chapelle, en
enero de 1916, habia abierto entre ambos un abismo que ya nada cerraria. Herbert era el
unico amigo de verdad que habia hecho en el Africa. Desde el primer momento vio en
este hombre algo mayor que él, de personalidad descollante, que habia recorrido medio
mundo —Nueva Zelanda, Australia, San Francisco, Borneo—, de cultura muy superior a
la de todos los europeos que los rodeaban, incluido Stanley, alguien junto a quien
aprendia muchas cosas y con quien compartia inquietudes y anhelos. A diferencia de los
otros europeos reclutados por Stanley para esa expedicidn al servicio de Leopoldo I, que
sélo aspiraban a obtener del Africa dinero y poder, Herbert amaba la aventura por la
aventura. Era un hombre de accion pero tenia pasion por el arte y se acercaba a los
africanos con una curiosidad respetuosa. Indagaba por sus creencias, sus costumbres y
sus objetos religiosos, sus vestuarios y adornos, que a él le interesaban desde el punto de
vista estético y artistico, pero también intelectual y espiritual. Ya entonces, en sus ratos
libres, Herbert dibujaba y hacia pequefas esculturas con motivos africanos. En sus largas
conversaciones al anochecer, cuando armaban las carpas, preparaban el rancho y se
disponian a descansar de las marchas y trabajos de la jornada, confiaba a Roger que
algun dia dejaria todos estos quehaceres para dedicarse a ser solo un escultor y llevar
vida de artista, en Paris, «la capital mundial del arte». Ese amor al Africa no lo abandoné
nunca. Por el contrario, la distancia y los afos lo habian aumentado. Recordé la casa
londinense de los Ward, Chester Square 53, llena de objetos africanos. Y, sobre todo, su
estudio de Paris con las paredes cubiertas de lanzas, jabalinas, flechas, escudos,
mascaras, remos Yy cuchillos de todas las formas y tamafos. Entre las cabezas de fieras
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disecadas por el suelo y las pieles de animales recubriendo los sillones de cuero, habian
pasado noches enteras recordando sus viajes por el Africa. Francis, la hija de los Ward, a
la que apodaban Cricket (Grillo), todavia una nifa, se vestia a veces con tunicas, collares
y adornos nativos y bailaba una danza bakongo que sus padres acompafiaban con
palmadas y una melopea monétona.

Herbert fue una de las escasas personas a quien Roger confié su decepcién con
Stanley, con Leopoldo Il, con la idea que lo trajo al Africa: que el Imperio y la colonizacién
abririan a los africanos el camino de la modernizacion y el progreso. Herbert coincidio
totalmente con él, al comprobar que la verdadera razon de la presencia de los europeos
en el Africa no era ayudar al africano a salir del paganismo y la barbarie, sino explotarlo
con una codicia que no conocia limites para el abuso y la crueldad.

Pero Herbert Ward nunca tomé muy en serio la progresiva conversién de Roger a
la ideologia nacionalista. Solia burlarse de él, a la manera carinosa que le era propia,
alertandolo contra el patriotismo de oropel —banderas, himnos, uniformes—que, le decia,
representaba siempre, a la corta 0 a la larga, un retroceso hacia el provincialismo, el
espiritu de campanario y la distorsion de los valores universales. Sin embargo, ese
ciudadano del mundo, como Herbert gustaba llamarse, ante la violencia desmesurada de
la guerra mundial habia reaccionado refugiandose también en el patriotismo como tantos
millones de europeos. La carta en la que rompia su amistad con él estaba llena de ese
sentimiento patriotico del que antes se burlaba, de ese amor a la bandera y al terrufio que
antes le parecia primario y despreciable. Imaginarse a Herbert Ward, ese inglés parisino,
enredado con los hombres del Sinn Fein de Arthur Griffith, del Ejército del Pueblo de
James Connolly y los Voluntarios de Patrick Pearse, luchando en las calles de Dublin por
la independencia de Irlanda, vaya disparate. Y, sin embargo, mientras esperaba el
amanecer tendido en el estrecho camastro de su celda, Roger se dijo que, después de
todo, habia algo de razén en el fondo de aquella sinrazén, pues, en el suefio, su mente
habia tratado de reconciliar dos cosas que queria y aforaba: su amigo y su pais.

Temprano en la manana, el sheriff entré a anunciarle visita. Roger sintié que se le
aceleraba el corazon al entrar al locutorio y divisar, sentada en el unico banquito de la
estrecha habitacién, a Alice Stopford Green. Al verlo, la historiadora se puso de pie y se
acerco sonriendo a abrazarlo.

—Alice, Alice querida —le dijo Roger—. jQué alegria verte de nuevo! Crei que no
nos veriamos otra vez. Por lo menos en este mundo.

—No fue facil conseguir este segundo permiso —dijo Alice—. Pero, ya ves, mi
terquedad terminé por convencerlos. No sabes a cuantas puertas llamé.

Su vieja amiga, que acostumbraba vestirse con estudiada elegancia, llevaba ahora,
a diferencia de la visita anterior, un vestido ajado, un pafiuelo atado de cualquier manera
en la cabeza del que se escapaban unas mechas grises. Calzaba unos zapatos
embarrados. No solo su atuendo se habia empobrecido. Su expresién denotaba
cansancio y desanimo. ¢Qué le habia ocurrido en estos dias para semejante cambio?
¢, Habia vuelto a molestarla Scotland Yard? Ella negd, alzando los hombros, como si aquel
viejo episodio no tuviera importancia. Alice no le tocé el tema del pedido de clemencia y
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su postergacion hasta el proximo Consejo de Ministros. Roger, suponiendo que no se
sabia aun nada al respecto, tampoco lo mencion6. Mas bien le contd el absurdo suefio
que habia tenido, imaginando a Herbert Ward confundido con los rebeldes irlandeses en
medio de las refriegas y combates de Semana Santa, en el centro de Dublin.

—Poco a poco se van filtrando mas noticias de como ocurrieron las cosas —dijo
Alice y Roger not6é que la voz de su amiga se entristecia y enfurecia a la vez. Y advirtio
también que, al escuchar que se hablaba de la insurreccidén irlandesa, el sheriff y el
guardia que permanecian junto a ellos dandoles las espaldas se ponian rigidos y, sin
duda, aguzaban el oido. Temid que el sheriff les advirtiera que estaba prohibido hablar de
este tema, pero no lo hizo.

—¢ Entonces has sabido algo mas, Alice? —preguntd, bajando su voz hasta
convertirla en un murmullo.

Vio que la historiadora palidecia un poco a la vez que asentia. Guardd largo
silencio antes de contestar, como preguntandose si debia perturbar a su amigo abordando
un tema doloroso para él o como si, mas bien, tuviera tantas cosas que decir al respecto
que no supiera por donde comenzar. Al fin, optdé por responderle que, aunque habia oido
y seguia oyendo muchas versiones sobre lo que se vivid en Dublin y algunas otras
ciudades de Irlanda la semana del Alzamiento —cosas contradictorias, hechos mezclados
con fantasias, mitos, realidades y exageraciones e invenciones, como ocurria cuando
algun acontecimiento soliviantaba a todo un pueblo—, ella daba mucho crédito sobre todo
al testimonio de Austin, un sobrino suyo, fraile capuchino, recién venido a Londres. Era
una fuente de primera mano, pues él estuvo alli, en Dublin, en plena refriega, de
enfermero y asistente espiritual, yendo del General Post Office (GPO), el cuartel general
desde el que Patrick Pearse y James Connolly dirigian el levantamiento, a las trincheras
de St. Stephen's Green, donde comandaba las acciones la condesa Constance
Markievicz, con un pistolén de bucanero y su impecable uniforme de Voluntario, a las
barricadas erigidas en la Jacob's Biscuit Factory (Fabrica de Galletas Jacob) y a los
locales del Boland's Mili (Molino de Boland) ocupados por los rebeldes al mando de
Eamon de Valera, antes de que las tropas inglesas los cercaran. El testimonio de fray
Austin, le parecia a Alice, era el que probablemente se acercaba mas a esa inalcanzable
verdad que sélo desvelarian del todo los historiadores futuros.

Hubo otro largo silencio que Roger no 0s6 interrumpir. Hacia sélo unos dias que no
la veia pero Alice parecia haber envejecido diez afios. Tenia arrugas en la frente y en el
cuello y sus manos se habian llenado de pecas. Sus ojos tan claros ya no brillaban. La
notd muy triste pero estaba seguro que Alice no lloraria delante de él. ;Seria que le
denegaron la clemencia y no se atrevia a decirselo?

—Lo que mas recuerda mi sobrino —anadié Alice—no son los tiroteos, las bombas,
los heridos, la sangre, las llamas de los incendios, el humo que no los dejaba respirar,
sino, ¢sabes qué, Roger?, la confusidn. La inmensa, la enorme confusién que reind toda
la semana en los reductos de los revolucionarios.

—¢ La confusidon? —repitid Roger, muy baijito. Cerrando los ojos, traté de verla, de
oirla y sentirla.
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—La inmensa, la enorme confusién —repitid6 una vez mas Alice, con énfasis—.
Estaban dispuestos a hacerse matar, y, al mismo tiempo, vivieron momentos de euforia.
Momentos increibles. De orgullo. De libertad. Aunque ninguno de ellos, ni los jefes, ni los
militantes, supieran nunca exactamente lo que estaban haciendo ni lo que querian hacer.
Eso dice Austin.

—¢ Sabian al menos por qué no habian llegado las armas que esperaban? —
murmuré Roger, al advertir que Alice se enfrascaba una vez mas en un largo silencio.

—No sabian nada de nada. Entre ellos se decian las cosas mas fantasticas. Nadie
podia desmentirlas, porque nadie sabia cual era la verdadera situacién. Circulaban
rumores extraordinarios a los que todos daban crédito, porque necesitaban creer que
habia una salida a la situacién desesperada en que se encontraban. Que un Ejército
aleman estaba acercandose a Dublin, por ejemplo. Que habian desembarcado
companias, batallones, en distintos puntos de la isla y avanzaban hacia la capital. Que, en
el interior, en Cork, en Galway, en Wexford, en Meath, en Tralee, en todas partes, incluido
el Ulster, los Voluntarios y el Citizen Army se habian alzado por millares, ocupado
cuarteles y puestos policiales y avanzaban desde todas direcciones hacia Dublin, con
refuerzos para los sitiados. Peleaban medio muertos de sed y de hambre, ya casi sin
municiones, y tenian todas sus esperanzas puestas en la irrealidad.

—Yo sabia que iba a ocurrir eso —dijo Roger—. No llegué a tiempo para detener
esa locura. Ahora, la libertad de Irlanda esta mas lejos que nunca, otra vez.

—Eoin MacNeill traté de atajarlos, cuando se enter6 —dijo Alice—. El comando
militar del IRB lo tuvo en tinieblas sobre los planes del Alzamiento, porque estaba en
contra de una acciéon armada si no habia apoyo aleman. Cuando supo que el mando
militar de los Voluntarios, el IRB y el Irish Citizen Army habian convocado a la gente para
maniobras militares el Domingo de Ramos, dio una contraorden prohibiendo aquella
marcha y que las compafias de Voluntarios salieran a la calle si no recibian otras
instrucciones firmadas por él. Esto sembré una gran confusion. Centenares, millares de
Voluntarios se quedaron en sus casas. Muchos trataron de contactar a Pearse, a
Connolly, a Clarke, pero no lo consiguieron. Después, los que obedecieron la contraorden
de MacNeill tuvieron que cruzarse de brazos mientras los que la desobedecieron se
hacian matar. Por eso, ahora, muchos Sinn Fein y Voluntarios odian a MacNeill y lo
consideran un traidor.

Callé de nuevo y Roger se distrajo. jEoin MacNeill un traidor! jVaya estupidez!
Imaginé al fundador de la Liga Gaélica, al editor del Gaelic Journal, uno de los fundadores
de los Irish Volunteers, que habia dedicado su vida a luchar por la supervivencia de la
lengua y la cultura irlandesas, acusado de traicionar a sus hermanos por querer impedir
aquel levantamiento romantico condenado al fracaso. En la carcel donde lo habian
encerrado seria objeto de vejamenes, acaso de ese hielo despectivo con que los patriotas
irrandeses castigaban a los tibios y a los cobardes. Como se sentiria de mal ese profesor
universitario manso y culto, lleno de amor por la lengua, las costumbres y las tradiciones
de su pais. Se torturaria a si mismo, preguntandose «¢Hice mal dando aquella
contraorden? ; Yo, que solo queria salvar vidas, he contribuido mas bien al fracaso de la
rebelion sembrando el desorden y la divisibn entre los revolucionarios?». Se sintid
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identificado con Eoin MacNeill. Ambos se parecian en las contradictorias posiciones en
que la Historia y las circunstancias los habian colocado. Qué habria ocurrido si, en vez
de ser detenido en Tralee, hubiera llegado a hablar con Pearse, con Clarke y los otros
dirigentes del mando militar? ;Los habria convencido? Probablemente, no. Y, ahora,
acaso, dirian también de él que era un traidor.

—Estoy haciendo algo que no deberia, querido —dijo Alice, forzando una sonrisa
—. Dandote sdlo las malas noticias, la vision pesimista.

—¢ Puede haber otra después de lo ocurrido?

—Si, la hay —afirmé la historiadora, con voz animosa y ruborizandose—. Yo
también estuve en contra de este Alzamiento, en estas condiciones. Y, sin embargo...

—¢,Sin embargo qué, Alice?

—Por unas horas, por unos dias, toda una semana, Irlanda file un pais libre,
querido —dijo ella, y a Roger le parecioé que Alice temblaba, conmovida—. Una Republica
independiente y soberana, con un presidente y un Gobierno Provisional. Austin no habia
llegado alli aun cuando Patrick Pearse salié de la Oficina de Correos y, desde las gradas
de la explanada, ley6 la Declaracién de Independencia y la creacion del Gobierno
Constitucional de la Republica de Irlanda, firmada por los siete. No habia mucha gente
alli, parece. Los que estuvieron y lo oyeron, debieron sentir algo muy especial ¢no,
querido? Yo estaba en contra, ya te lo he dicho. Pero cuando lei ese texto me eché a
llorar a gritos, como no he llorado nunca. «En el nombre de Dios y de las generaciones
muertas, de quienes recibe la vieja tradicion de nacionalidad, Irlanda, por boca nuestra,
convoca ahora a sus hijos bajo su bandera y proclama su libertad...» Ya lo ves, me la he
aprendido de memoria, si. Y he lamentado con todas mis fuerzas no haber estado ahi,
con ellos. Lo entiendes, no?

Roger cerré los o0jos. Veia la escena, nitida, vibrante. En lo alto de las gradas de la
Oficina General de Correos, bajo un cielo encapotado que amenazaba con vaciarse en
lluvia, ante ¢cien, doscientas? personas armadas de escopetas, revolveres, cuchillos,
picas, garrotes, la mayoria hombres, pero también un buen numero de mujeres con
pafnuelos en las cabezas, se erguia la figura delgada, esbelta, enfermiza, de Patrick
Pearse, con sus treinta y seis afios y su mirada acerada, impregnada de esa nietzschiana
«voluntad de poder» que le habia permitido siempre, sobre todo desde que a sus
diecisiete afos ingresé a la Liga Gaélica de la que pronto seria lider indiscutible,
sobreponerse a todos los percances, la enfermedad, las represiones, las luchas internas,
y materializar el suefio mistico de toda su vida —el alzamiento armado de los irlandeses
contra el opresor, el martirio de los santos que redimiria a todo un pueblo—leyendo, con
esa voz mesianica a la que la emocion del instante magnificaba, las palabras
cuidadosamente elegidas que clausuraban siglos de ocupacion y servidumbre e
instauraban una nueva era en la Historia de Irlanda. Escuchd el silencio religioso,
sagrado, que las palabras de Pearse deberian haber instalado en aquel rincén del centro
de Dublin, todavia intacto porque aun no habian comenzado los tiros, y vio las caras de
los Voluntarios que desde las ventanas del edificio de Correos y de los edificios vecinos
de Sackville Street tomados por los rebeldes, se asomaban a contemplar la sencilla,
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solemne ceremonia. Escucho la algarabia, los aplausos, vivas, hurras, con que, terminada
la lectura de los siete nombres que firmaban la Declaracién, fueron premiadas las
palabras de Patrick Pearse por la gente de la calle, de las ventanas y los techos, y lo
breve e intenso de aquel momento cuando el propio Pearse y los otros dirigentes lo
clausuraron explicando que no habia mas tiempo que perder. Debian volver a sus
puestos, cumplir con sus obligaciones, prepararse a pelear. Sinti6 que los ojos se le
humedecian. El también se habia puesto a temblar. Para no llorar, dijo con precipitacion:

—Debid ser emocionante, desde luego.

—Es un simbolo y la Historia estd hecha de simbolos —asintié Alice Stopford
Green—. No importa que hayan fusilado a Pearse, a Connolly, a Clarke, a Plunkett y
demas firmantes de la Declaracion de Independencia. Al contrario. Esos fusilamientos han
bautizado con sangre a ese simbolo, dandole una aureola de heroismo y martirio.

—Exactamente lo que querian Pearse, Plunkett —dijo Roger—. Tienes razon,
Alice. También me habria gustado estar alli, con ellos.

A Alice la conmovia casi tanto como aquel acto en las escaleras externas del Post
Office que tantas mujeres de la organizacion femenina de los rebeldes, Cumann na mBan,
hubieran participado en la rebelidon. Eso si lo habia visto con sus propios ojos el monje
capuchino. En todos los reductos rebeldes, las mujeres fueron encargadas por los
dirigentes de cocinar para los combatientes, pero luego, a medida que se desataban las
refriegas, el peso mismo de la accion fue ampliando el abanico de responsabilidades de
esas militantes de la Cumann na mBan, a las que los tiros, las bombas y los incendios
arrancaron de las improvisadas cocinas y convirtieron en enfermeras. Vendaban a los
heridos y ayudaban a los cirujanos a extraer balas, suturar heridas y amputar los
miembros amenazados de gangrena. Pero, acaso, el papel mas importante de esas
mujeres —adolescentes, adultas, orillando la vejez—habia sido el de correos, cuando, por
el creciente aislamiento de las barricadas y puestos rebeldes, fue indispensable recurrir a
las cocineras y enfermeras y enviarlas, pedaleando en sus bicicletas y, cuando éstas
escasearon, a la velocidad de sus pies, a llevar y traer mensajes, informaciones orales o
escritas (con instrucciones de destruir, quemar o comerse esos papeles si eran heridas o
capturadas). Fray Austin aseguro a Alice que los seis dias de la rebelion, en medio de los
bombardeos y los tiroteos, las explosiones que derrumbaban techos, muros, balcones e
iban convirtiendo el centro de Dublin en un archipiélago de incendios y montones de
escombros chamuscados y sanguinolentos, nunca dejé6 de ver, yendo y viniendo
prendidas del volante como unas amazonas a sus cabalgaduras, y pedaleando
furiosamente, a esos angeles con faldas, serenas, heroicas, impertérritas, desafiando las
balas, con los mensajes y las informaciones que rompian la cuarentena que la estrategia
del Ejército britanico queria imponer a los rebeldes aislandolos antes de aplastarlos.

—Cuando ya no pudieron servir de correos, porque las tropas ocupaban las calles
y la circulacion era imposible, muchas tomaron los revolveres y los fusiles de sus maridos,
padres y hermanos y pelearon también —dijo Alice—. No sélo Constance Markievicz
mostré que no todas las mujeres pertenecemos al sexo débil. Muchas pelearon como ella
y murieron o fueron heridas con las armas en la mano.
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—¢,Se sabe cuantas?
Alice neg6 con la cabeza.

—No hay cifras oficiales. Las que se mencionan son pura fantasia. Pero una cosa
si es segura. Pelearon. Lo saben los militares britanicos que las detuvieron y las
arrastraron al cuartel de Richmond y a la carcel de Kilmainham. Querian someterlas a
cortes marciales y fusilarlas también a ellas. Lo sé de muy buena fuente: un ministro. El
gabinete britanico se aterrorizé pensando, con razon, que si empezaban a fusilar mujeres
Irlanda entera se levantaria en armas esta vez. El propio primer ministro Asquith telegrafio
al jefe militar en Dublin, sir John Maxwell, prohibiéndole de manera terminante que se
fusilara a una sola mujer. Por eso salvo su vida la condesa Constance Markievicz. La
condend a muerte una corte marcial pero le han conmutado la pena por prisidon perpetua
debido a la presion del Gobierno.

Sin embargo, no todo habia sido entusiasmo, solidaridad y heroismo entre la
poblacion civil de Dublin durante la semana de combates. EI monje capuchino fue testigo
de pillajes en las tiendas y almacenes de Sackville Street y otras calles del centro,
cometidos por vagabundos, picaros o simplemente miserables venidos de los barrios
marginales vecinos, lo que puso en una situacion dificil a los dirigentes del IRB, los
Voluntarios y el Ejército del Pueblo que no habian previsto esta deriva delictuosa de la
rebelién. En algunos casos, los rebeldes trataron de impedir los saqueos a los hoteles,
incluso con disparos al aire para ahuyentar a los saqueadores que devastaban el
Gresham Hotel, pero, en otros, los dejaron hacer, confundidos por la manera como esa
gente humilde, hambrienta, por cuyos intereses creian estar luchando, se les enfrentaba
con furia para que la dejaran desvalijar las tiendas elegantes de la ciudad.

No sélo los ladrones se enfrentaron a los rebeldes en las calles de Dublin. También
muchas madres, esposas, hermanas e hijas de los policias y soldados a los que los
alzados en armas habian atacado, herido o matado durante el Alzamiento, grupos a veces
numerosos de hembras intrépidas, exaltadas por el dolor, la desesperacion y la rabia. En
algunos casos esas mujeres llegaron a lanzarse contra los reductos rebeldes, insultando,
apedreando y escupiendo a los combatientes, maldiciéndolos y llamandolos asesinos.
Esa habia sido la prueba mas dificil para quienes creian tener de su parte la justicia, el
bien y la verdad: descubrir que quienes se les enfrentaban no eran los perros de presa del
Imperio, los soldados del Ejército de ocupacién, sino humildes irlandesas, cegadas por el
sufrimiento, que no veian en ellos a los libertadores de la patria, sino a los asesinos de los
seres queridos, de esos irlandeses como ellos cuyo unico delito era ser humildes y hacer
el oficio de soldado o policia con que se ganaban siempre la vida los pobres de este
mundo.

—Nada es blanco y negro, querido —comentd Alice—. Ni siquiera en una causa
tan justa. También aqui aparecen esos grises turbios que todo lo nublan.

Roger asintio. Lo que su amiga acababa de decir se aplicaba a él. Por mas que uno
fuera precavido y planeara sus acciones con la mayor lucidez, la vida, mas compleja que
todos los calculos, hacia estallar los esquemas y los reemplazaba por situaciones
inciertas y contradictorias. ¢No era él un ejemplo viviente de esas ambigledades? Sus
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interrogadores Reginald Hall y Basil Thomson creian que él vino de Alemania a ponerse a
la cabeza del Alzamiento cuyos dirigentes le ocultaron hasta el ultimo momento porque
sabian que se oponia a una rebelidn que no contara con las Fuerzas Armadas alemanas.
¢, Se podia pedir mas incongruencias?

¢ Cundiria ahora la desmoralizacién entre los nacionalistas? Sus mejores cuadros
estaban muertos, fusilados o en la carcel. Reconstruir el movimiento independentista
tardaria anos. Los alemanes, en quienes tantos irlandeses, como €l mismo, confiaban, les
habian dado la espalda. Afios de sacrificio y empefos dedicados a Irlanda, perdidos sin
remedio. Y él aqui, en una carcel inglesa, esperando el resultado de un pedido de
clemencia que probablemente seria denegado. ;No hubiera sido mejor morir alla, con
esos poetas y misticos, pegando y recibiendo tiros? Su muerte habria tenido un sentido
rotundo, en vez de lo equivoco que seria morir en la horca, como un delincuente comun.
«Poetas y misticos.» Eso eran y asi habian actuado, eligiendo, como foco de la rebelion,
no un cuartel o el Dublin Castle, la ciudadela del poder colonial, sino un edificio civil, el de
Correos, recién remodelado. Una eleccion de ciudadanos civilizados, no de politicos ni
militares. Querian conquistar a la poblacion antes que derrotar a los soldados ingleses.
¢, No se lo habia dicho tan claramente Joseph Plunkett en sus discusiones de Berlin? Una
rebelion de poetas y misticos ansiosos de martirio para sacudir a esas masas
adormecidas que creian, como John Redmond, en la via pacifica y la buena voluntad del
Imperio para conseguir la libertad de Irlanda. Eran ingenuos o videntes?

Suspird y Alice le palmeé carifosamente en el brazo:
—Es triste y exaltante hablar de esto ¢ no, querido
Roger?

—Si, Alice. Triste y exaltante. A veces, siento una célera muy grande por lo que
hicieron. Otras veces, los envidio con toda mi alma y mi admiracion por ellos no tiene
limites.

—En verdad, no hago mas que pensar en esto. Y en la falta que me haces, Roger
—dijo Alice, cogiéndolo del brazo—. Tus ideas, tu lucidez, me ayudarian mucho a ver la
luz en medio de tanta sombra. ;Sabes una cosa? Ahora no, pero a medio plazo algo
bueno resultara de todo lo ocurrido. Ya hay indicios.

Roger asintio, sin entender del todo lo que la historiadora queria decir.

—Por lo pronto, los partidarios de John Redmond pierden cada dia mas fuerza en
toda Irlanda —anadio la historiadora—. Nosotros, que estabamos en minoria, hemos
pasado a tener la mayoria del pueblo irlandés de nuestro lado. Te parecera mentira, pero
te juro que es asi. Los fusilamientos, las cortes marciales, las deportaciones, nos estan
prestando un gran servicio.

Roger advirti6 que el sheriff, siempre de espaldas, se movia, como si fuera a
volverse hacia ellos para ordenar que callaran. Pero tampoco lo hizo esta vez. Alice
parecia ahora optimista. Segun ella, tal vez Pearse, Plunkett, no estuvieran tan
descaminados. Porque cada dia se multiplicaban en Irlanda las manifestaciones
espontaneas de la gente, en la calle, en las iglesias, en las asociaciones vecinales, en los
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gremios, de simpatia con los martires, los fusilados y los sentenciados a largas penas de
prision, y de hostilidad hacia policias y soldados del Ejército britanico. Estos eran objeto
de insultos y vejamenes de los transeuntes al extremo de que el Gobierno militar dio
instrucciones para que policias y soldados hicieran sus patrullas siempre en grupos, v,
cuando no estaban de servicio, vistieran de paisano. Porque la hostilidad popular producia
desmoralizacion entre las fuerzas del orden.

Segun Alice, el cambio mas notable se habia producido en la Iglesia catdlica. La
jerarquia y el grueso del clero se mostraron siempre mas cerca de las tesis pacifistas,
gradualistas y a favor del Home Rule para Irlanda, de John Redmond y sus seguidores del
Irish Parliamentary Party, que del radicalismo separatista del Sinn Fein, la Liga Gaélica, el
IRB y los Voluntarios. Pero, desde el Alzamiento, cambid. Quizas habia influido en ello la
conducta tan religiosa que mostraron los alzados durante la semana de combates. Los
testimonios de los sacerdotes, entre ellos el de fray Austin, que estuvieron en las
barricadas, edificios y locales convertidos en focos rebeldes eran terminantes: se habian
celebrado misas, confesiones, comuniones, muchos combatientes habian pedido a los
religiosos la bendicion antes de empezar a disparar. En todos los reductos los alzados
respetaron la prohibicion terminante de los lideres de que se consumiera ni una gota de
alcohol. En los periodos de calma, los rebeldes rezaban el rosario en voz alta,
arrodillados. Ni uno solo de los ejecutados, incluso James Connolly, que se proclamaba
socialista y tenia fama de ateo, habia dejado de pedir el auxilio de un sacerdote antes de
enfrentarse al peloton. En una silla de invalido, con las heridas todavia sangrando de los
balazos que recibié en los combates, Connolly fue fusilado luego de besar un crucifijo que
le alcanzo el capellan de la carcel de Kilmainham. Desde el mes de mayo, en toda Irlanda
proliferaban las misas de Accion de Gracias y homenajes a los martires de Semana
Santa. No habia domingo en que, en los sermones de la misa, los parrocos no exhortaran
a los feligreses a rezar por el alma de los patriotas ejecutados y enterrados de manera
clandestina por el Ejército britanico. El jefe militar, sir John Maxwell, habia hecho una
protesta formal a la jerarquia catdlica, y, en vez de darle explicaciones, el obispo O'Dwyer
justificd a sus parrocos acusando mas bien al general de ser «un dictador militar» y de
actuar de manera anticristiana con las ejecuciones y su negativa a devolver los cadaveres
de los fusilados a las familias. Este ultimo hecho, sobre todo, que el Gobierno militar,
amparado en la supresion de garantias de la Ley Marcial, hubiera enterrado a escondidas
a los patriotas para evitar que sus tumbas se convirtieran en centros de peregrinacion
republicana, causé una indignacién que abrazaba a sectores que no habian visto hasta
ahora con simpatia a los radicales.

—En resumen, los papistas ganan cada dia mas terreno y los nacionalistas
anglicanos nos encogemos como La piel de zapa, esa novela de Balzac. Sdélo falta que tu
y yo también nos convirtamos al catolicismo, Roger —bromeé Alice.

—Yo practicamente ya lo he hecho —repuso Roger—. Y no por razones politicas.

—Yo no lo haria nunca, no te olvides que mi padre era un clérigo de la Church of
Ireland —dijo la historiadora—. Lo tuyo no me sorprende, lo veia venir desde hace tiempo.
¢ Te acuerdas de las bromas que te haciamos, en las tertulias en mi casa?
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—Esas tertulias inolvidables —suspir6 Roger—. Te voy a contar una cosa. Ahora,
con tanto tiempo libre para pensar, muchos dias he hecho ese balance: ;donde y cuando
fui mas feliz? En las tertulias de los martes, en tu casa de Grosvenor Road, querida Alice.
Nunca te lo dije, pero yo salia de esas reuniones en estado de gracia. Exaltado y feliz.
Reconciliado con la vida. Pensando: «Qué lastima que no estudiara, que no pasara por la
universidad». Oyéndolos a ti y a tus amigos me sentia tan lejos de la cultura como los
nativos del Africa o de la Amazonia.

—A mi y a ellos nos pasaba algo parecido contigo, Roger. Envididbamos tus viajes,
tus aventuras, que hubieras vivido tantas vidas distintas en aquellos lugares. Se lo oi decir
alguna vez a Yeats: «Roger Casement es el irlandés mas universal que he conocido. Un
verdadero ciudadano del mundo». Creo que nunca te lo conté.

Recordaron una discusién, hacia anos, en Paris, sobre los simbolos, con Herbert
Ward. Este les habia mostrado el vaciado reciente de una de sus esculturas de la que se
sentia muy contento: un hechicero africano. En efecto, era una hermosa pieza, que, pese
a su caracter realista, mostraba todo lo que habia de secreto y misterioso en ese hombre
con la cara llena de incisiones, armado de una escoba y de una calavera, consciente de
esos poderes que le eran conferidos por las divinidades del bosque, de los arroyos y de
las fieras y en quien hombres y mujeres de la tribu confiaban ciegamente para que los
salvara de los conjuros, las enfermedades, los miedos y los comunicara con el mas alla.

—Todos llevamos adentro a uno de estos ancestros —dijo Herbert, sefalando al
hechicero de bronce que, con los ojos entrecerrados, parecia extasiado en uno de esos
suenos en que lo sumian los cocimientos de yerbas—. jLa prueba? Los simbolos a los
que rendimos culto con respeto reverencial. Los escudos, las banderas, las cruces.

Roger y Alice discutieron, alegando que los simbolos no debian ser vistos como
anacronismos de la era irracional de la humanidad. Por el contrario, una bandera, por
ejemplo, era el simbolo de una comunidad que se sentia solidaria y compartia creencias,
convicciones, costumbres, respetando las diferencias y discrepancias individuales que no
destruian sino fortalecian el denominador comun. Ambos confesaron que ver flamear una
bandera republicana de Irlanda siempre los conmovia. jComo se habian burlado Herbert y
Sarita de ellos por esa frase!

Alice, cuando supo que, mientras Pearse leia la Declaracién de Independencia,
muchas banderas republicanas irlandesas se habian izado en los techos de la Oficina de
Correos, del Liberty Hall y, luego, vio las fotos de los edificios ocupados por los rebeldes
de Dublin como el Hotel Metropole y el Hotel Imperial con banderas que el viento remecia
en las ventanas y parapetos, habia sentido que se le cerraba la garganta. Aquello tenia
que haber provocado una felicidad ilimitada en quienes lo vivieron. Después se enterd
también de que, en las semanas anteriores a la insurreccion, las mujeres de la Cumann
na mBan, el cuerpo auxiliar femenino de los Voluntarios, mientras éstos preparaban
bombas caseras, cartuchos de dinamita, granadas, picas y bayonetas, ellas reunian
medicinas, vendas, desinfectantes y cosian aquellas banderas tricolores que irrumpirian
en la manana del lunes 24 de abril en los techos del centro de Dublin. La casa de los
Plunkett, en Kimmage, habia sido la mas activa fabrica de armas y de ensenas para el
levantamiento.
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—Ha sido un hecho histérico —afirmé Alice—. Nosotros abusamos de las palabras.
Los politicos, sobre todo, aplican la palabra «histérico», «histérica», a cualquier tonteria.
Pero esas banderas republicanas en el cielo del viejo Dublin, lo fueron. Se recordara
siempre con fervor. Un hecho historico. Ha dado la vuelta al mundo, querido. En Estados
Unidos lo publicaron en primera pagina muchos periédicos. No te hubiera gustado verlo?

Si, a él también le hubiera gustado ver aquello. Segun Alice, cada vez mas gente
de la isla desafiaba la prohibicion y colocaba banderas republicanas en el frontis de sus
casas, incluso en Belfast y en Derry, ciudadelas probritanicas.

Por otra parte, pese a la guerra en el continente de la que llegaban cada dia
noticias inquietantes —las acciones producian numeros vertiginosos de victimas y los
resultados seguian siendo inciertos—, en la propia Inglaterra mucha gente se mostraba
dispuesta a ayudar a los deportados de Irlanda por las autoridades militares. Centenares
de hombres y mujeres considerados subversivos habian sido expulsados y estaban ahora
diseminados por toda Inglaterra, con orden de arraigo en localidades apartadas y, la gran
mayoria, sin recursos para sobrevivir. Alice, que pertenecia a asociaciones humanitarias
que les enviaban dinero, viveres y ropas, dijo a Roger que no tenian dificultad en
recolectar fondos y ayuda del publico en general. También en esto la participacion de la
Iglesia catdlica habia sido importante.

Entre los deportados, habia decenas de mujeres. Muchas de ellas —con algunas,
Alice habia conversado personalmente—guardaban, en medio de su solidaridad, cierto
rencor a los comandantes de la rebelion que pusieron dificultades a las mujeres para
colaborar con los alzados. Sin embargo, casi todos, de buena o mala gana, habian
terminado por admitirlas en los reductos y aprovecharlas. El unico comandante que se
nego de plano a admitir mujeres en Boland's Mili y todo el territorio vecino controlado por
sus compafnias fue Eamon de Valera. Sus argumentos irritaron a las militantes de
Cumann na mBan por conservadores. Que el lugar de la mujer era su hogar y no la
barricada, y sus instrumentos naturales la rueca, la cocina, las flores, la aguja y el hilo, no
la pistola ni el fusil. Y que su presencia podia distraer a los combatientes, quienes, por
protegerlas, descuidarian sus obligaciones. El alto y delgado profesor de matematicas,
dirigente de los Irish Volunteers, con quien Roger Casement habia conversado muchas
veces y mantenido una abundante correspondencia, fue condenado a muerte por una de
esas cortes marciales secretas y expeditivas que juzgaron a los dirigentes del Alzamiento.
Pero se salvo en el ultimo minuto. Cuando, confesado y comulgado, esperaba con total
tranquilidad, el rosario entre los dedos, ser llevado al paredén trasero de Kilmainham Gaol
donde eran los fusilamientos, el Tribunal decidié6 conmutarle la pena de muerte por prision
perpetua. Segun rumores, las companias a 6rdenes de Eamon de Valera, pese a la nula
formacién militar de éste, se comportaron con gran eficiencia y disciplina, infligiendo al
enemigo muchas pérdidas. Fueron las ultimas en rendirse. Pero los rumores decian
también que la tensién y los sacrificios de esos dias habian sido tan duros que, en algun
momento, sus subordinados en la estacién donde funcionaba su puesto de mando
creyeron que iba a perder el juicio, por lo erratico de su conducta. No fue el unico caso.
Bajo la lluvia de plomo y fuego, sin dormir, sin comer y sin beber, algunos habian
enloquecido o sufrido crisis nerviosas en las barricadas.
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Roger se habia distraido, recordando la alargada silueta de Eamon de Valera, su
hablar tan solemne y ceremonioso. Advirtid6 que Alice se referia ahora a un caballo. Lo
hacia con sentimiento y lagrimas en los ojos. La historiadora tenia gran amor por los
animales, pero ¢por qué la afectaba éste de modo tan especial? Poco a poco fue
entendiendo que su sobrino le habia contado el episodio. Se trataba del caballo de uno de
los lanceros britanicos que el primer dia de la insurreccién cargaron contra la Oficina de
Correos y fueron rechazados, perdiendo tres hombres. El caballo recibié varios impactos
de bala y se desplomé delante de una barricada, malherido. Relinchaba con espanto,
traspasado de dolor. Conseguia a veces levantarse, pero, debilitado por la pérdida de
sangre, volvia a caer al suelo luego de intentar algunos pasos. Detras de la barricada
hubo una discusion entre los que querian rematarlo para que no sufriera mas y los que se
oponian creyendo que conseguiria recuperarse. Por fin, le dispararon. Fueron necesarios
dos tiros de fusil para poner fin a su agonia.

—No fue el unico animal que murié en las calles —dijo Alice, apesadumbrada—.
Murieron muchos, caballos, perros, gatos. Victimas inocentes de la brutalidad humana.
Muchas noches tengo pesadillas con ellos. Los pobrecillos. Los seres humanos somos
peores que los animales ¢ verdad, Roger?

—No siempre, querida. Te aseguro que algunos son tan feroces como nosotros.
Pienso en las serpientes por ejemplo, cuyo veneno te va matando a poquitos, en medio
de estertores horribles. Y en los cafieros del Amazonas que se te introducen en el cuerpo
por el ano y te producen hemorragias. En fin...

—Hablemos de otra cosa —dijo Alice—. Basta ya de guerra, de combates, de
heridos y de muertos.

Pero, un momento después, le contaba a Roger que entre los centenares de
irlandeses deportados y traidos a las carceles inglesas era impresionante como crecian
las adhesiones al Sinn Fein y al IRB. Incluso personas moderadas e independientes y
conocidos pacifistas se afiliaban a esas organizaciones radicales. Y el gran numero de
peticiones que aparecian en toda Irlanda pidiendo amnistia para los condenados.
También en Estados Unidos, en todas las ciudades donde habia comunidades irlandesas,
seguian las manifestaciones de protesta contra los excesos de la represion luego del
Alzamiento. John Devoy habia hecho un trabajo fantastico y conseguido que firmara los
pedidos de amnistia lo mejor de la sociedad norteamericana, desde artistas y empresarios
hasta politicos, profesores y periodistas. La Camara de Representantes aprobd una
mocion, redactada en términos muy severos, condenando las penas de muerte sumarias
contra adversarios que habian rendido las armas. Pese a la derrota, las cosas no habian
empeorado con el Alzamiento. En cuanto a apoyo internacional, la situacién nunca habia
estado mejor para los nacionalistas.

—El tiempo de la visita ha corrido en exceso —la interrumpié el sheriff—. Deben
despedirse de una vez.

—Conseguiré otro permiso, vendré a verte antes de... —dijo y se call6 Alice,
poniéndose de pie. Se habia puesto muy palida.
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—Claro que si, Alice querida —asinti6 Roger, abrazandola—. Espero que lo
consigas. No sabes cuanto bien me hace verte. Como me serena y me llena de paz.

Pero no fue asi esta vez. Regres6 a su celda con un tumulto de imagenes en la
cabeza, todas relacionadas con la rebelion de Semana Santa, como si los recuerdos y
testimonios de su amiga lo hubieran sacado de Pentonville Prison y arrojado en medio de
la guerra callejera, en el fragor de los combates. Sintié una inmensa nostalgia de Dublin,
de sus edificios y casas de ladrillos rojos, los jardincillos minusculos protegidos por verjas
de madera, los tranvias ruidosos, los barrios contrahechos de precarias viviendas con
gentes miserables y descalzas rodeando los islotes de afluencia y modernidad. ;Cdémo
habria quedado todo aquello después de las descargas de artilleria, las bombas
incendiarias, los derrumbes? Penso en el Abbey Theatre, en The Gate, en el Olympia, en
los bares malolientes y calidos olorosos a cerveza y chisporroteando de conversaciones.
¢ Volveria a ser Dublin lo que habia sido?

El sheriff no le ofrecié llevarlo a las duchas y él no se lo pidi6. Veia al carcelero tan
deprimido, con una expresion tal de desasimiento y ausencia, que no quiso molestarlo. Le
apenaba verlo sufrir de esa manera y lo entristecia no atinar a hacer algo para infundirle
animos. El sheriff \labia venido ya dos veces, violando el reglamento, a conversar en la
noche a su celda, y cada vez Roger se habia angustiado por no haber sido capaz de dar a
Mr. Stacey el sosiego que buscaba. La segunda, al igual que la primera, no habia hecho
mas que hablar de su hijo Alex y de su muerte en los combates contra los alemanes en
Loos, ese lugar desconocido de Francia al que se referia como a un paraje maldito. En un
momento, luego de un largo silencio, el carcelero confesé a Roger que lo amargaba el
recuerdo de aquella vez que azot6 a Alex, chiquito todavia, por haberse robado un
pastelillo en la panaderia de la esquina. «Era una falta y debia ser castigada —dijo Mr.
Stacey—, pero no de manera tan severa. Azotar asi a un nifio de pocos afos fue una
imperdonable crueldad». Roger tratdé de tranquilizarlo recordandole que, a él y a sus
hermanos, incluida la mujer, el capitan Casement, su padre, les habia pegado a veces, y
que ellos no habian dejado nunca de quererlo. Pero ¢ lo escuchaba Mr. Stacey?

Permanecia en silencio, rumiando su dolor, con una respiracion profunda y agitada.

Cuando el carcelero cerré la puerta de la celda, Roger fue a echarse a su
camastro. Suspiraba, febril. La conversacion con Alice no le habia hecho bien. Ahora
sentia tristeza por no haber estado alli, embutido en su uniforme de Voluntario y su
mauser en la mano, participando en el Alzamiento, sin importarle que esa accién armada
terminara en una matanza. Tal vez Patrick Pearse, Joseph Plunkett y los otros tuvieran
razon. No se trataba de ganar sino de resistir lo mas posible. De inmolarse, como los
martires cristianos de los tiempos heroicos. Su sangre fue la semilla que germind, acabo
con los idolos paganos y los reemplazo por el Cristo Redentor. La sangre derramada por
los Voluntarios fructificaria también, abriria los ojos de los ciegos y ganaria la libertad para
Irlanda. ¢ Cuantos companeros y amigos del Sinn Fein, de los Voluntarios, del Ejército del
Pueblo, del IRB habian estado en las barricadas, a sabiendas de que era un empefio
suicida? Cientos, miles, sin duda. Patrick Pearse, el primero. Siempre creyd que el
martirio era el arma principal de una lucha justa. ;No formaba eso parte del caracter
irrandés, de la herencia celta? La aptitud para encajar el sufrimiento de los catdlicos
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estaba ya en Cuchulain, en los héroes miticos de Eire y sus grandes gestas y, asimismo,
en el sereno heroismo de sus santos que habia estudiado con tanto amor y sabiduria su
amiga Alice: una infinita capacidad para los grandes gestos. Un espiritu impractico el del
irfandés, acaso, pero compensado por la desmedida generosidad para abrazar los mas
audaces suefios de justicia, igualdad y felicidad. Aun cuando la derrota fuera inevitable.
Con todo lo descabellado que tenia el plan de Pearse, de Tom Clarke, de Plunkett y los
otros, en esos seis dias de lucha desigual habia salido a flor de piel, para que el mundo lo
admirara, el espiritu del pueblo irlandés, indomable pese a tantos siglos de servidumbre,
idealista, temerario, dispuesto a todo por una causa justa. Qué distinta actitud de la de
aquellos compatriotas prisioneros en el campo de Limburg, ciegos y sordos a sus
exhortaciones. La de ellos era la otra cara de Irlanda: la de los sometidos, los que, a
causa de los siglos de colonizacién, habian perdido aquella chispa indémita que llevé a
tantas mujeres y hombres a las barricadas de Dublin. ;Se habia equivocado una vez mas
en su vida? ;Qué hubiera ocurrido si las armas alemanas que traia el Aud hubieran
llegado a manos de los Voluntarios la noche del 20 de abril en Tralee Bay? Imaginé a
centenas de patriotas en bicicletas, automdviles, carretas, muias y asnos desplazandose
bajo las estrellas y repartiendo por toda la geografia de Irlanda aquellas armas vy
municiones. ¢Hubieran cambiado las cosas con esos veinte mil fusiles, diez
ametralladoras y cinco millones de cartuchos en manos de los alzados? Al menos, los
combates hubieran durado mas, los rebeldes se habrian defendido mejor y hubieran
infligido mas pérdidas al enemigo. Con felicidad, noté que bostezaba. El suefio iria
borrando aquellas imagenes y aplacando su desazdn. Le parecié que se hundia.

Tuvo un suefio placentero. Su madre aparecia y desaparecia, sonriendo, bella y
gracil con su largo sombrero de paja del que colgaba una cinta flotando en el viento. Una
coqueta sombirilla floreada protegia del sol la blancura de sus mejillas. Los ojos de Anne
Jephson estaban clavados en él y los de Roger en ella y nada ni nadie parecia capaz de
interrumpir su silenciosa y tierna comunicacion. Pero, de repente, asomoé entre la floresta
el capitan de lanceros Roger Casement, con su resplandeciente uniforme de los dragones
ligeros. Miraba a Anne Jephson con unos 0jos en los que habia una codicia obscena.
Tanta vulgaridad ofendio y asustdé a Roger. No sabia qué hacer. No tenia fuerzas para
impedir lo que ocurriria ni para echarse a correr y librarse de aquel horrible
presentimiento. Con lagrimas en los ojos, temblando de pavor e indignacion, vio al capitan
levantar en vilo a su madre. La escuché dar un grito de sorpresa y luego reirse con una
risita forzada y complaciente. Temblando de asco y de celos, la vio patalear en el aire,
mostrando sus delgados tobillos, mientras su padre se la llevaba corriendo entre los
arboles. Se fueron perdiendo en la floresta y sus risitas adelgazando hasta eclipsarse.
Ahora, escuchaba gemir el viento y trinos de pajaros. No lloraba. EI mundo era cruel e
injusto y antes que sufrir de este modo seria preferible morir.

El suefio siguidé largo rato, pero al despertarse, todavia en la oscuridad, algunos
minutos u horas después, Roger ya no recordaba su desenlace. No saber la hora lo
angustié de nuevo. A veces lo olvidaba, pero la menor inquietud, duda, zozobra, hacia
que la punzante ansiedad de no saber en qué momento del dia o de la noche se hallaba
le produjera hielo en el corazén, la sensacion de haber sido expulsado del tiempo, de vivir
en un limbo donde no existian el antes, el ahora ni el después.
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Habian pasado poco mas de tres meses desde su captura y sentia que llevaba
afos entre rejas, en un aislamiento en el que dia a dia, hora a hora, iba perdiendo su
humanidad. No se lo dijo a Alice, pero si alguna vez alentd la esperanza de que el
Gobierno britanico aceptara el pedido de clemencia y le conmutara la condena a muerte
por prisién, ahora la habia perdido. En el clima de cdlera y deseo de venganza en que
habia puesto a la Corona, en especial a sus militares, el Alzamiento de Semana Santa,
Inglaterra necesitaba un escarmiento ejemplar contra los traidores que veian en Alemania,
el enemigo contra el cual combatia el Imperio en los campos de Flandes, el aliado de
Irlanda en sus luchas por la emancipacién. Lo raro era que el gabinete hubiera aplazado
tanto la decisién. ;Qué esperaban? ;Querian prolongar su agonia haciéndole pagar su
ingratitud con el pais que lo condecor6 y ennoblecié y al que él habia correspondido
conspirando con su adversario? No, en politica los sentimientos no importaban, sélo los
intereses y conveniencias. El Gobierno estaria evaluando con frialdad las ventajas y los
perjuicios que traeria su ejecucion. ¢ Serviria como escarmiento? ;Empeoraria las
relaciones del Gobierno con el pueblo irlandés? La campafia de desprestigio contra él
pretendia que nadie llorara a esa ignominia humana, a ese degenerado del que la horca
libraria a la sociedad decente. Fue estupido dejar aquellos diarios al alcance de la mano
de cualquiera cuando partié hacia los Estados Unidos. Una negligencia que seria muy
bien aprovechada por el Imperio y que por mucho tiempo empanaria la verdad de su vida,
de su conducta politica y hasta de su muerte.

Se volvié a quedar dormido. Esta vez, en lugar de un suefio, tuvo una pesadilla que
a la manana siguiente apenas recordaba. En ella aparecia un pajarillo, un canario de voz
limpida al que martirizaban las rejas de la jaula donde estaba encerrado. Se advertia en la
desesperacion con que batia sus alitas doradas, sin cesar, como si con este movimiento
aquellas rejas fueran a ensancharse para dejarlo partir. Sus ojitos giraban sin tregua en
sus Orbitas pidiendo conmiseracién. Roger, un nifio de pantalén corto, le decia a su madre
que no debian existir las jaulas, ni los zoologicos, que los animales debian vivir siempre
en libertad. Al mismo tiempo, algo secreto ocurria, un peligro iba cercandolo, algo invisible
que su sensibilidad detectaba, algo insidioso, traicionero, que ya estaba alli y se disponia
a golpear. El sudaba, temblando como una hojita de papel.

Se despertd tan agitado que apenas podia respirar. Se ahogaba. Su corazén latia
en su pecho con tanta fuerza que tal vez era el comienzo del infarto. jDebia llamar al
guardia de turno? Desistio, de inmediato. ; Qué mejor que morir aqui, en su camastro, de
una muerte natural que lo libraria del patibulo? Momentos después, su corazon se
apacigud y pudo respirar de nuevo con normalidad.

¢Vendria hoy el padre Carey? Tenia ganas de verlo y mantener con él una larga
conversacion sobre temas y preocupaciones que tuvieran que ver mucho con el alma, la
religion y Dios y muy poco con la politica. Y, al momento, mientras empezaba a serenarse
y a olvidar su reciente pesadilla, vino a su memoria la ultima reunion con el capellan de la
prision y aquel momento de subita tension, que lo llendé de zozobra. Hablaban de su
conversién al catolicismo. El padre Carey le decia una vez mas que no debia hablar de
«conversion» pues, habiendo sido bautizado de nifilo, nunca se habia apartado de la
Iglesia. El acto seria una reactualizacion de su condicién de catélico, algo que no
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necesitaba tramite formal alguno. De todos modos —y, en ese instante, Roger advirtié
que el padre Carey vacilaba, buscando las palabras con cuidado para evitar ofenderlo—,
Su Eminencia el cardenal Bourne habia pensado que, si a Roger le parecia oportuno,
podria firmar un documento, un texto privado entre él y la Iglesia, manifestando su
voluntad de retorno, una reafirmacién de su condicion de catdlico al mismo tiempo que un
testimonio de renuncia y arrepentimiento de viejos errores y traspiés.

El padre Carey no podia disimular lo incobmodo que se sentia.
Hubo un silencio. Luego, Roger dijo con suavidad:

—No firmaré ningun documento, padre Carey. Mi reincorporaciéon a la Iglesia
catolica debe ser algo intimo, con usted como unico testigo.

—Asi sera —dijo el capellan.
Sigui6 otro silencio, siempre tenso.

—¢ El cardenal Bourne se referia a lo que me imagino? —pregunt6 Roger—.
Quiero decir, a la campana contra mi, las acusaciones sobre mi vida privada. sDe eso
deberia arrepentirme en un documento para ser readmitido en la Iglesia catdlica?

La respiraciéon del padre Carey se habia hecho mas rapida. De nuevo, buscaba las
palabras antes de responder.

—EI cardenal Bourne es un hombre bueno y generoso, de espiritu compasivo —
afirmé, por fin—. Pero, no lo olvide, Roger, tiene sobre sus hombros la responsabilidad de
velar por el buen nombre de la Iglesia en un pais en el que los catélicos somos minoria y
donde todavia hay quienes alientan grandes fobias contra nosotros.

—Digamelo con franqueza, padre Carey: ;ha puesto el cardenal Bourne como
condicion para que sea readmitido en la Iglesia catdlica que firme ese documento
arrepintiéndome de esas cosas viles y viciosas de que me acusa la prensa?

—No es una condicion, solo una sugerencia —dijo el religioso—. Puede aceptarla o
no y eso no cambiara nada. Fue bautizado. Es catdlico y lo seguira siendo. No hablemos
mas de este asunto.

Efectivamente, no hablaron mas de ello. Pero a Roger el recuerdo de ese dialogo
volvia de tanto en tanto y lo llevaba a preguntarse si su deseo de retornar a la Iglesia de
su madre era puro o estaba manchado por las circunstancias de su situacion. No era un
acto decidido por razones politicas? ¢Para mostrar su solidaridad con los irlandeses
catdlicos que estaban a favor de la independencia y su hostilidad a esa minoria, la gran
mayoria de la cual era protestante, que queria seguir formando parte del Imperio? ;Qué
validez tendria a los ojos de Dios una conversion que, en el fondo, no obedecia a nada
espiritual, sino al anhelo de sentirse abrigado por una comunidad, de ser parte de una
larga tribu? Dios veria en semejante conversién los manotazos de un naufrago.

—Lo que importa ahora, Roger, no es el cardenal Bourne, ni yo, ni los catdlicos de
Inglaterra, ni los de Irlanda —dijo el padre Carey—. Lo que importa ahora es usted. Su
reencuentro con Dios. Ahi esta la fuerza, la verdad, esa paz que merece después de una
vida tan intensa y de tantas pruebas que ha tenido que enfrentar.
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—Si, si, padre Carey —asintié Roger, ansioso—. Ya lo sé. Pero, justamente. Hago
el esfuerzo, se lo juro. Trato de hacerme oir, de llegar a El. Algunas veces, muy pocas,
me parece que lo consigo. Entonces, siento por fin un poco de paz, ese sosiego increible.
Como algunas noches, alla en el Africa, con la luna llena, el cielo repleto de estrellas, ni
una gota de viento que moviera los arboles, el murmullo de los insectos. Todo era tan
bello y tan tranquilo que el pensamiento que me venia a la cabeza era siempre: «Dios
existe. 4 Como, viendo lo que veo, podria siquiera imaginar que no exista?». Pero, otras
veces, padre Carey, la mayoria, no lo veo, no me responde, no me escucha. Y me siento
muy solo. En mi vida, la mayor parte del tiempo, me he sentido muy solo. Ahora, estos
dias, me pasa muy a menudo. Pero la soledad de Dios es mucho peor. Entonces, me
digo: «Dios no me escucha ni me escuchara. Voy a morir tan solo como he vivido». Es
algo que me atormenta dia y noche, padre.

—Fl esta ahi, Roger. Le escucha. Sabe lo que siente. Que lo necesita. No le fallara.
Si hay algo que le puedo garantizar, de lo que estoy absolutamente seguro, es que Dios
no le fallara.

En la oscuridad, estirado en su camastro, Roger pensé que el padre Carey se
habia impuesto una tarea tanto o mas heroica que los rebeldes de las barricadas: llevar
consuelo y paz a esos seres desesperados, destrozados, que iban a pasar muchos anos
en una celda o se preparaban para subir al patibulo. Quehacer terrible, deshumanizador,
que debid llevar muchos dias al padre Carey, al principio de su ministerio sobre todo, a la
desesperacion. Pero sabia disimularlo. Guardaba siempre la calma y en todo momento
transmitia ese sentimiento de comprension, de solidaridad, que a él le hacia tanto bien.
Alguna vez habian hablado del Alzamiento.

—¢ Qué hubiera hecho usted, padre Carey, si hubiera estado en Dublin en esos
dias?

—Ir alli a prestar ayuda espiritual a quien la necesitara, como hicieron tantos
sacerdotes.

ARadioé que no hacia falta coincidir con la idea de los rebeldes de que la libertad de
Irlanda se conseguiria sélo con las armas para prestarles sostén espiritual.

Desde luego, no era lo que creia el padre Carey, €l habia alentado siempre un
rechazo visceral a la violencia. Pero hubiera ido a confesar, a dar la comunion, a rezar por
quien lo solicitara, a ayudar a los enfermeros y a los médicos. Asi lo habia hecho buen
numero de religiosos y de religiosas y la jerarquia los habia apoyado. Los pastores tenian
que estar donde estaba el rebafio ¢ no es cierto?

Todo eso era verdad, pero también lo era que la idea de Dios no cabia en el
limitado recinto de la razon humana. Habia que meterla alli con calzador porque nunca
encajaba del todo. El y Herbert Ward habian hablado muchas veces de este asunto. «En
lo que se refiere a Dios hay que creer, no razonar», decia Herbert. «Si razonas, Dios se
esfuma como una bocanada de humo.»

Roger se habia pasado la vida creyendo y dudando. Ni siquiera ahora, a las
puertas de la muerte, era capaz de creer en Dios con la fe resuelta con que creian su
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madre, su padre o sus hermanos. Qué suerte tenian aquellos para quienes la existencia
del Ser Supremo no habia sido nunca un problema, sino una certeza gracias a la cual el
mundo se les ordenaba y todo encontraba su explicacion y razén de ser. Quienes creian
de ese modo alcanzarian sin duda una resignacion ante la muerte que nunca conocerian
los que, como él, habian vivido jugando a las escondidas con Dios. Roger recordé que
alguna vez habia escrito un poema con ese titulo: «A las escondidas con Dios». Pero
Herbert Ward le asegurd que era muy malo y él lo echd a la basura. Lastima. Le hubiera
gustado releerlo y corregirlo ahora.

Comenzaba a amanecer. Asomaba un rayito de luz entre los barrotes de la alta
ventana. Pronto vendrian a llevarse la palangana de los orines y el excremento y a traerle
el desayuno.

Le parecié que el primer refrigerio del dia tardaba en llegar mas que otras veces. El
sol ya estaba alto en el cielo y una luz dorada y fria iluminaba su celda. Llevaba un buen
rato leyendo y releyendo las maximas de Tomas de Kempis sobre la desconfianza hacia
el saber que vuelve arrogantes a los seres humanos y la pérdida de tiempo que es «el
mucho cavilar sobre cosas oscuras y misteriosas» cuya ignorancia ni siquiera se nos
reprocharia en el juicio final, cuando sintié que la gran llave giraba en la cerradura y se
abria la puerta de la celda.

—Buenos dias —dijo el guardia, dejando en el suelo el panecillo de harina negra y
la taza de café. ;O seria hoy de té? Pues, obedeciendo a inexplicables razones, el
desayuno cambiaba de té a café o de éste a té con frecuencia.

—Buenos dias —dijo Roger, poniéndose de pie y yendo a coger la palangana—.
¢, Se ha tardado usted hoy mas que otros dias o me equivoco?

Fiel a la consigna del silencio, el guardia no le contestd y a él le parecié que evitaba
mirarlo a los ojos. Se apartd de la puerta para dejarlo pasar y Roger sali¢ al largo pasillo
lleno de tiznes cargando la palangana. El guardia caminaba a dos pasos detras de él.
Sintid6 que su animo mejoraba con la reverberacion del sol veraniego en las gruesas
paredes y en las piedras del suelo, produciendo unos brillos que parecian chispas. Pensé
en los parques de Londres, en la Serpentina y los altos platanos, alamos y castafos de
Hyde Park y lo hermoso que seria caminar ahora mismo por alli, anénimo entre los
deportistas que montaban caballo o bicicleta y las familias con nifios que, aprovechando
el buen tiempo, habian salido a pasar el dia al aire libre.

En el bafno desierto —debia haber instrucciones de que a él le fijaran horas
distintas de las de los otros presos para el aseo—vacio y fregd la palangana. Luego, se
sentd en el excusado sin ningun éxito —el estrefiimiento habia sido un problema de toda
su vida—y, por fin, quitandose el blusén azul de presidiario, se lavo y frego el cuerpo y la
cara vigorosamente. Se seco con la toalla medio humeda que colgaba de una armella.
Regreso a su celda con la palangana limpia, despacio, disfrutando del sol que caia sobre
el pasillo de las ventanas enrejadas de lo alto del muro y de los ruidos —voces
ininteligibles, bocinas, pasos, motores, chirridos—, que le daban la impresion de haber
entrado en el tiempo otra vez y que desaparecieron apenas el guardia cerrdé con llave la
puerta de su celda.
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La bebida podia ser t¢ o café. No le importé lo desabrida que estaba, pues el
liquido, al bajar por su pecho hacia su estomago, le hizo bien y le quité la acidez que
siempre lo aquejaba en las mafianas. Se guardo el panecillo por si le daba hambre mas
tarde.

Echado en su camastro, retomé la lectura de la Imitaciéon de Cristo. A ratos le
parecia de una ingenuidad infantil, pero, a veces, al volver una pagina, se encontraba con
un pensamiento que lo inquietaba e inducia a cerrar el libro. Se ponia a meditar. El monje
decia que era util que el hombre sufriera de cuando en cuando penas y adversidades,
porque eso le recordaba su condicion: estaba «desterrado en esta tierra» y no debia tener
esperanza alguna en las cosas de este mundo, sélo en las del mas alla. Era cierto. El
frailecillo aleman, alld en su convento de Agnetenberg, hacia quinientos afios habia dado
en el clavo, expresado una verdad que Roger vivio en carne propia. O, mejor dicho, desde
que, nifo, la muerte de su madre lo sumid en una orfandad de la que nunca mas se pudo
librar. Esa era la palabra que mejor describia lo que se habia sentido siempre, en Escocia,
en Inglaterra, en el Africa, en el Brasil, en Iquitos, en el Putumayo: un desterrado. Buena
parte de su vida se habia jactado de esa condicion de ciudadano del mundo que, segun
Alice, Yeats admiraba en él: alguien que no es de ninguna parte porque lo es de todas.
Mucho tiempo se habia dicho que ese privilegio le deparaba una libertad que desconocian
quienes vivian anclados en un solo lugar. Pero Tomas de Kempis tenia razén. No se
habia sentido nunca de ninguna parte porque ésa era la condicion humana: el destierro en
este valle de lagrimas, destino transitorio hasta que con la muerte y el mas alla hombres y
mujeres volverian al redil, a su fuente nutricia, a donde vivirian toda la eternidad.

En cambio, la receta de Tomas de Kempis para resistir las tentaciones era candida.
¢ Habria tenido tentaciones alguna vez, alla, en su convento solitario, ese hombre pio? Si
las tuvo, no debid serle tan facil resistirlas y derrotar al «diablo, que nunca duerme y anda
siempre rondando y buscando a quien devorar». Tomas de Kempis decia que nadie era
tan perfecto que no tuviera tentaciones y que era imposible que un cristiano pudiera verse
exonerado de la «concupiscencia», la fuente de todas ellas.

El habia sido débil y sucumbido a la concupiscencia muchas veces. No tantas
como habia escrito en sus agendas y cuadernos de notas, aunque, sin duda, escribir lo
que no se habia vivido, lo que soélo se habia querido vivir, era también una manera —
cobarde y timida—de vivirlo y por lo tanto de rendirse a la tentacién. ;Se pagaba por ello
a pesar de no haberlo disfrutado de verdad, sino de esa manera incierta e inasible como
se vivian las fantasias? ¢ Tendria que pagar por todo aquello que no hizo, que soélo desed
y escribié? Dios sabria discriminar y seguramente sancionaria aquellas faltas retéricas de
manera mas liviana que los pecados cometidos de verdad.

De todos modos, escribir lo que no se vivia para hacerse la idea de vivirlo, llevaba
ya implicito un castigo: la sensacién de fracaso y frustracién con que terminaban siempre
los juegos mentirosos de sus diarios. (Y también los hechos vividos, por lo demas.) Pero,
ahora, esos juegos irresponsables habian puesto en manos del enemigo un arma
formidable para envilecer su nombre y su memoria.

Por otra parte, no era tan facil saber a qué tentaciones se referia Tomas de
Kempis. Podian llegar tan disfrazadas, tan encubiertas, que se confundian con cosas



Mario Vargas Llosa | 222
El sueno del celta

benignas, con entusiasmos estéticos. Roger recordd, en aquellos remotos afos de su
adolescencia, que sus primeras emociones con los cuerpos bien torneados, con los
musculos viriles, la armoniosa esbeltez de los adolescentes, no parecian un sentimiento
malicioso y concupiscente sino una manifestacion de sensibilidad, de entusiasmo estético.
Asi lo creyé mucho tiempo. Y que era esa misma vocacion artistica la que lo habia
incitado a aprender la técnica de la fotografia para capturar en las cartulinas aquellos
cuerpos hermosos. En algin momento advirtid, ya viviendo en Africa, que aquella
admiracién no era sana, o, mejor dicho, no era sélo sana, sino sana y malsana al mismo
tiempo, pues esos cuerpos armoniosos, sudorosos, musculosos, sin gota de grasa, en los
que se adivinaba la sensualidad material de los felinos, ademas de arrobo y admiracion, le
producian también codicia, deseos, unas ganas locas de acariciarlos. Habia sido asi
como las tentaciones pasaron a ser parte de su vida, a revolucionarla, a llenarla de
secretos, angustia, temor, pero también de sobresaltados momentos de placer. Y de
remordimientos y amarguras, por supuesto. jHaria Dios en el momento supremo las
sumas Y las restas? ;Lo perdonaria? ¢Lo castigaria? Se sentia curioso, no atemorizado.
Como si no se tratara de él, sino de un ejercicio intelectual o un acertijo.

Y, en eso, oyo sorprendido la gruesa llave forcejeando de nuevo en la cerradura.
Cuando la puerta de su celda se abrid, entré una llamarada de luz, ese sol fuerte que de
pronto parecia incendiar las mafianas del agosto londinense. Cegado, advirtié que tres
personas habian entrado a la celda. No podia distinguir sus caras. Se puso de pie. Al
cerrarse la puerta vio que quien estaba mas cerca de él, casi tocandolo, era el gobernador
de Pentonville Prison, al que soélo habia visto un par de veces. Era un hombre mayor,
enteco y arrugado. Vestia de oscuro y tenia una expresion grave. Detras de él estaba el
sheriff, blanco como el papel. Y un guardia que miraba al suelo. A Roger le parecié que el
silencio duraba siglos.

Finalmente, mirandolo a los ojos, el gobernador habld, con una voz al principio
vacilante que se fue volviendo firme a medida que avanzaba en su exposicion:

—Cumplo con el deber de comunicarle que esta mafana, 2 de agosto de 1916, el
Consejo de Ministros del Gobierno de Su Majestad el rey se ha reunido, estudiado el
pedido de clemencia presentado por sus abogados y que lo ha rechazado por la
unanimidad de votos de los ministros asistentes. En consecuencia, la sentencia del
Tribunal que lo juzgd y lo condend por alta traicion se ejecutara el dia de mafana, 3 de
agosto de 1916, en el patio de Pentonville Prison, a las nueve de la mafiana. De acuerdo
a la costumbre establecida, para la ejecucion el reo no tiene que vestir el uniforme de
presidiario y podra hacer uso de las prendas civiles de las que fue despojado al entrar a la
prision y que le seran devueltas. Asimismo, cumplo con comunicarle que los capellanes,
el sacerdote catdlico, father Carey y father MacCarroll, de la misma confesion, estaran
disponibles para prestarle ayuda espiritual, si asi lo desea. Ellos seran las unicas
personas con las que podra entrevistarse. Si desea dejar algunas cartas a sus familiares
con sus Ultimas disposiciones, el establecimiento le facilitara material de escribir. Si tiene
usted alguna otra solicitud que formular, puede hacerlo ahora.

—¢A qué hora podré ver a los capellanes? —preguntd Roger y le parecié que su
voz era ronca y glacial.
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El gobernador se volvio al sheriff, cambiaron en susurros algunas frases y fue el
sheriff quien respondié: —Vendran al comienzo de la tarde. —Gracias.

Luego de un instante de vacilacion, las tres personas abandonaron la celda y
Roger escuch6 cdmo el guardia echaba llave a la cerradura.



Mario Vargas Llosa | 224
El sueno del celta

XIv

La etapa de su vida en que estaria mas inmerso en los problemas de Irlanda,
Roger Casement la inici6 viajando a las Islas Canarias, en enero de 1913. A medida que
la nave se adentraba en el Atlantico, se le iba quitando un gran peso de encima, se iba
desprendiendo de aquellas imagenes de Iquitos, el Putumayo, las plantaciones
caucheras, Manaos, los barbadenses, Julio C. Arana, las intrigas del Foreign Office, y
recobraba una disponibilidad que ahora podria volcar en los asuntos de su pais. Ya habia
hecho lo que podia por los indigenas de la Amazonia. Arana, uno de sus peores
verdugos, no volveria a levantar cabeza: era un hombre desprestigiado y arruinado y no
era imposible que terminara sus dias en la carcel. Ahora debia ocuparse de otros
indigenas, los de Irlanda. También ellos necesitaban librarse de los «aranas» que los
explotaban, aunque con armas mas refinadas e hipdcritas que las de los caucheros
peruanos, colombianos y brasilefios.

Pero, pese a la liberacién que sentia alejandose de Londres, tanto en la travesia
como en el mes que permanecié en Las Palmas, estuvo fastidiado por el deterioro de su
salud. Los dolores en la cadera y en la espalda debidos a la artritis le sobrevenian a
cualquier hora del dia y de la noche. Los analgésicos no le hacian el efecto de antes.
Debia permanecer horas tendido en la cama de su hotel o en un sillén de la terraza
sudando frio. Andaba con dificultad, siempre con bastén, y ya no pudo emprender las
largas caminatas por la campifia o por las faldas de los cerros como en viajes anteriores
por temor a que en pleno paseo lo paralizara el dolor. Sus mejores recuerdos de esas
semanas de principios de 1913 serian las horas que pas6 sumergido en el pasado de
Irlanda gracias a la lectura de un libro de Alice Stopford Green, The Old Irish World (El
mundo antiguo de Irlanda), en el que la historia, la mitologia, la leyenda y las tradiciones
se mezclaban para retratar una sociedad de aventura y fantasia, de conflictos y
creatividad, en la que un pueblo luchador y generoso se crecia ante una naturaleza dificil
y hacia gala de coraje e inventiva con sus canciones, sus danzas, sus juegos arriesgados,
sus ritos y costumbres: todo un patrimonio que la ocupacién inglesa vino a tronchar y a
tratar de aniquilar, sin conseguirlo del todo.

Al tercer dia de estar en la ciudad de Las Palmas salio, después de cenar, a dar un
paseo por los alrededores del puerto, un barrio lleno de tabernas, bares y hotelitos
prostibularios. En el parque Santa Catalina, vecino a la playa Las Canteras, luego de
explorar el ambiente, se acercd a dos jovenes con aire de marineros a pedirles fuego.
Conversé con ellos un momento. Su imperfecto espafol, que mezclaba con el portugués,
provocaba la hilaridad de los muchachos. Les propuso ir a tomar una copa, pero uno de
ellos tenia una cita de modo que se quedd con Miguel, el mas joven, un moreno de
cabellos ensortijados recién salido de la adolescencia. Fueron a un bar estrecho y
humoso Illamado Almirante Colén, donde cantaba una mujer entrada en anos,
acompanada por un guitarrista. Después del segundo trago, Roger, amparado en la
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semioscuridad del recinto, alargé una mano y la posé sobre la pierna de Miguel. Este
sonrio, asintiendo. Envalentonado, Roger corrio un poco mas la mano hacia la bragueta.
Sintié el sexo del muchacho y una oleada de deseo lo recorrié de pies a cabeza. Hacia
muchos meses —« g cuantos?», penso, «;tres, seis?»—que era un hombre sin sexo, sin
deseos ni fantasias. Le parecié que con la excitacién regresaban a sus venas la juventud
y el amor a la vida. «¢Podemos ir a un hotel?», le pregunté. Miguel sonrid, sin asentir ni
negar, pero no hizo el menor intento de levantarse. Mas bien, pidid otra copa del vino
fuerte y picante que les habian servido. Cuando la mujer termin6 de cantar, Roger pidio la
cuenta. Pago y salieron. «¢Podemos ir a un hotel?», volvio a preguntarle en la calle,
ansioso. El muchacho parecia indeciso, o, tal vez, demoraba en responder para hacerse
de rogar y aumentar la recompensa que obtendria por sus servicios. En eso, Roger sinti6
una cuchillada en la cadera que lo hizo encogerse y apoyarse en la baranda de una
ventana. Esta vez el dolor no le vino a pocos, como otras veces, sino de golpe y mas
fuerte que de costumbre. Como una cuchillada, si. Debid sentarse en el suelo, doblado en
dos. Asustado, Miguel se alejé a paso vivo, sin preguntarle qué le ocurria ni decirle adiés.
Roger permaneci6 mucho rato asi, encogido, con los ojos cerrados, esperando que
amainara ese hierro al rojo vivo que se encarnizaba con su espalda. Cuando pudo
ponerse de pie, tuvo que caminar varias cuadras, muy despacio, arrastrando los pies,
hasta encontrar un coche que lo llevara al hotel. Sélo al amanecer cedieron los dolores y
pudo dormir. En el suefo, agitado y con pesadillas, sufria y gozaba a orillas de un
precipicio al que todo el tiempo estaba a punto de rodar.

A la manana siguiente, mientras desayunaba, abrié su diario y, escribiendo
despacio y con letra apretada, hizo el amor con Miguel, varias veces, primero en la
oscuridad del parque Santa Catalina oyendo el murmullo del mar, y, luego, en el cuarto
pestilente de un hotelito desde el que se oian ulular las sirenas de los barcos. El
muchacho moreno cabalgaba sobre él, burlandose, «eres un viejo, eso es lo que eres, un
viejo viejisimo», y dandole unos manotazos en las nalgas que lo hacian gemir, acaso de
dolor, acaso de placer.

Ni el resto del mes que pasé en las Canarias, ni durante el viaje al Africa del Sur, ni
las semanas que estuvo en Cape Town y en Durban con su hermano Tom y su cufiada
Katje, volvio a intentar otra aventura sexual, paralizado por el temor de volver a vivir, por
culpa de la artritis, una situacion tan ridicula como la que, en el parque

Santa Catalina de Las Palmas, frustré su encuentro con el marinero canario. De
cuando en cuando, como lo habia hecho tantas veces en el Africa y en el Brasil, hacia el
amor a solas, garabateando las paginas de su diario con letra nerviosa y apurada, frases
sintéticas, a veces tan chuscas como solian ser aquellos amantes de unos minutos o unas
horas a los que tenia luego que gratificar. Esos simulacros lo hundian en un sopor
deprimente, de modo que procuraba espaciarlos, pues nada lo hacia tan consciente de su
soledad y de su condicion de clandestino, que, lo sabia muy bien, lo acompafaria hasta
Su muerte.

El entusiasmo que le causo el libro de Alice Stopford Green sobre la vieja Irlanda
hizo que pidiera a su amiga mas material de lectura sobre el tema. El paquete con libros y
folletos que le envid Alice llegd cuando estaba por embarcar en el Grantilly Castle rumbo
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a Africa del Sur, el 6 de febrero de 1913. Ley6 dia y noche durante la travesia y lo siguié
haciendo en Sudafrica, de modo que, a pesar de la distancia, aquellas semanas volvié a
sentirse muy cerca de Irlanda, la de ahora, la de ayer y la remota, un pasado del que le
parecia ir apropiandose con los textos que Alice selecciond para él. En el curso del viaje
los dolores de la espalda y la cadera disminuyeron.

El encuentro con su hermano Tom, después de tantos afos, fue penoso.
Contrariamente a lo que Roger habia pensado cuando decidio ir a verlo, que el viaje lo
acercaria a su hermano mayor y crearia entre ambos un vinculo afectivo que en verdad
nunca habia existido, sirvid6 mas bien para constatar que eran dos extrafios. Salvo el
parentesco sanguineo, no existia entre ambos nada en comun. Todos estos afios se
habian escrito, generalmente cuando Tom y su primera mujer, Blanche Baharry, una
australiana, tenian problemas econémicos y querian que Roger los ayudara. Nunca habia
dejado de hacerlo, salvo cuando los préstamos que su hermano y su cuiada le pedian
eran excesivos para su presupuesto. Tom se habia casado por segunda vez con una
sudafricana, Katje Ackerman, y ambos habian iniciado un negocio turistico en Durban que
no funcionaba bien. Su hermano parecia mas viejo de lo que era y se habia convertido en
el sudafricano prototipico, rustico, brufido por el sol y la vida al aire libre, de maneras
informales y algo rudas, que hasta en su manera de hablar inglés parecia mucho mas un
sudafricano que un irlandés. No le interesaba lo que ocurria en Irlanda, Gran Bretafa ni
Europa. Su tema obsesivo eran los problemas econdmicos que enfrentaba con el lodge
que habia abierto con Katje en Durban. Ellos pensaban que la belleza del lugar atraeria a
turistas y cazadores, pero no acudian tantos y los gastos de mantenimiento eran mas
altos de lo que calcularon. Se habian hecho muchas ilusiones con este proyecto y temian
que, tal como iban las cosas, tuvieran que malvender el lodge. Aunque su cuhada era
mas divertida e interesante que su hermano —tenia aficiones artisticas y sentido del
humor—, Roger terminé arrepintiéndose de haber hecho ese largo viaje solo para visitar a
la pareja.

A mediados de abril emprendi6 el regreso a Londres. Para entonces se sentia mas
animado vy, gracias al clima sudafricano, los dolores de la artritis se habian atenuado.
Ahora su atencion estaba concentrada en el Foreign Office. No podia seguir postergando
la decision ni pedir nuevos permisos sin goce de sueldo. O volvia a retomar el consulado
en Rio de Janeiro, como le pedian sus jefes, o renunciaba a la diplomacia. Volver a Rio,
ciudad que nunca le gustd, que, pese a la belleza fisica de su entorno, siempre sintié que
le era hostil, se le hacia intolerable. Pero no sélo era eso. Sobre todo, no queria volver a
vivir en la duplicidad, ejercer de diplomatico al servicio de un Imperio que condenaba con
sus sentimientos y principios. Durante toda la travesia de regreso a Inglaterra hizo
calculos: sus ahorros eran escasos, pero, llevando una vida frugal —para él era facil—y
con la pension que recibiria por los afnos que acumulaba como funcionario, se las
arreglaria. Al llegar a Londres su decision estaba tomada. Lo primero que hizo fue ir al
Ministerio de Relaciones Exteriores a llevar su renuncia explicando que se retiraba del
servicio por razones de salud.

Permanecio muy pocos dias en Londres, organizando su retiro del Foreign Office y
preparando su viaje a Irlanda. Lo hacia con alegria, pero, también, con algo de nostalgia
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anticipada, como si fuera a alejarse para siempre de Inglaterra. Vio a Alice un par de
veces y también a su hermana Nina, a quien, para no preocuparla, le ocultd los
quebrantos econdémicos de Tom en Africa del Sur. Traté de ver a Edmund D. Morel, quien,
curiosamente, no le habia contestado ninguna de las cartas que le escribié en los ultimos
tres meses. Pero su viejo amigo, el Bulldog, no pudo recibirlo, alegando viajes y
obligaciones que, a todas luces, eran pretextos. ;Qué le ocurria a ese comparero de
luchas al que admiraba y queria tanto? ¢ Por qué ese enfriamiento? ; Qué chisme o intriga
le habian hecho llegar para indisponerlo con él? Poco después, Herbert Ward le hizo
saber, en Paris, que Morel, enterado de la dureza con que Roger criticaba a Inglaterra y al
Imperio en lo relativo a Irlanda, evitaba verlo para no hacerle saber su oposicion a
semejantes actitudes politicas.

—Ocurre que, aunque no te des cuenta, te has vuelto un extremista —le dijo
Herbert, medio en broma, medio en serio.

En Dublin, Roger alquildé una casita diminuta y vetusta en el numero 55 de Lower
Baggot Street. Tenia un minusculo jardin con geranios y hortensias que podaba y regaba
temprano en las mafanas. Era un barrio tranquilo de tenderos, artesanos y comercios
baratos donde los domingos las familias iban a la misa, las sefioras emperifolladas como
para una fiesta y los hombres con sus trajes oscuros, las gorras puestas y los zapatos
lustrados. En el pub con telarafias de la esquina, que atendia una cantinera enana, Roger
tomaba cerveza negra con el verdulero, el sastre y el zapatero del vecindario, discutia de
la actualidad y cantaba viejas canciones. La fama que alcanz6 en Inglaterra por sus
campanas contra los crimenes en el Congo y en la Amazonia se habia extendido a Irlanda
y, pese a sus deseos de llevar una vida sencilla y anénima, desde su llegada a Dublin se
vio solicitado por gente muy diversa —politicos, intelectuales, periodistas y clubes vy
centros culturales—para dar charlas, escribir articulos y asistir a reuniones sociales. Hasta
tuvo que posar para una conocida pintora, Sarah Purser. En el retrato que le hizo, Roger
aparecia rejuvenecido y con un aire de seguridad y de triunfo en el que no se reconocio.

Una vez mas retomo sus estudios del viejo irlandés. La profesora, Mrs. Temple,
con baston, anteojos y un sombrerito con velo, iba tres veces por semana a darle clases
de gaélico y le dejaba unas tareas que luego corregia con un lapiz rojo y calificaba con
notas generalmente bajas. ¢ Por qué tenia tanta dificultad para aprender esa lengua de los
celtas con quienes tanto queria identificarse? El tenia facilidad para los idiomas, habia
aprendido el francés, el portugués, por lo menos tres lenguas africanas, y era capaz de
hacerse entender en espanol e italiano. ¢ Por qué la lengua vernacula de la que se sentia
solidario se le escapaba de tal modo? Cada vez que, con gran esfuerzo, aprendia algo, a
los pocos dias, a veces a las pocas horas, lo olvidaba. Desde entonces, sin decirselo a
nadie, y todavia menos en las discusiones politicas donde, por una cuestion de principio,
sostenia lo contrario, comenz6 a preguntarse si era realista, si no resultaba una quimera,
el suefio de gentes como el profesor Eoin MacNeill y el poeta y pedagogo Patrick Pearse,
creer que se podia resucitar la lengua que el colonizador persiguié y volvié clandestina,
minoritaria y casi extinguioé y convertirla de nuevo en la lengua materna de los irlandeses.
¢ Era posible que en la Irlanda futura el inglés retrocediera y, gracias a los colegios, a los
diarios, a los sermones de los parrocos y discursos de los politicos, lo reemplazara la
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lengua de los celtas? En publico, Roger decia que si, no solo era posible, también
necesario, para que Irlanda recuperara su auténtica personalidad. Seria un proceso largo,
de varias generaciones, pero inevitable, pues, sélo cuando el gaélico fuera de nuevo la
lengua nacional, Irlanda seria libre. Sin embargo, en la soledad de su escritorio de Lower
Baggot Street, cuando se enfrentaba a los ejercicios de composicion en gaélico que le
dejaba Mrs. Temple, se decia que aquél era un empefio inutil. La realidad habia avanzado
demasiado en una direccion para torcerla. El inglés habia pasado a ser la manera de
comunicarse, de hablar, de ser y de sentir de una inmensa mayoria de irlandeses, y
querer renunciar a ello era un capricho politico del que sdlo podia resultar una confusién
babélica y convertir culturalmente a su amada Irlanda en una curiosidad arqueoldgica,
incomunicada con el resto del mundo. ¢ Valia la pena?

En mayo y junio de 1913 su vida tranquila y de estudio se vio bruscamente
interrumpida cuando, a raiz de una conversacion con un periodista de The Irish
Independent que le hablé de la pobreza y primitivismo de los pescadores de Connemara,
siguiendo un impulso, decidi6 viajar a esa region al oeste de Galway donde, segun habia
oido, se conservaba todavia intacta la Irlanda mas tradicional y cuyos pobladores
mantenian vivo el viejo irlandés. En vez de una reliquia histérica, en Connemara Roger se
encontrd con un contraste espectacular entre la belleza de las montafas esculpidas,
laderas barridas por las nubes y pantanos virgenes a cuyas orillas merodeaban los
caballos enanos oriundos de la region, y gentes que vivian en una miseria pavorosa, sin
escuelas, sin médicos, en un desvalimiento total. Para colmo, acababan de presentarse
algunos casos de tifus. La epidemia podia extenderse y causar estragos. EI hombre de
accion que habia en Roger Casement, a veces apagado pero nunca muerto, de inmediato
se puso manos a la obra. Escribié un articulo en The Irish Independent, «El Putumayo
irfandésy», y cre6 un Fondo de Ayuda del que fue primer donante y suscriptor. A la vez, se
empenid en acciones publicas con las Iglesias Anglicana, Presbiteriana y Catdlica y
diversas asociaciones de beneficencia, y animé a médicos y enfermeras a ir a las aldeas
de Connemara como voluntarios para apoyar la escasa accion sanitaria oficial. La
campana tuvo éxito. Llegaron muchos donativos de Irlanda e Inglaterra. Roger hizo tres
viajes a la region llevando medicinas, ropa y alimentos para las familias afectadas.
Ademas, cred un comité para proveer a Connemara de dispensarios de salud y construir
escuelas primarias. Con motivo de esta campafa, en esos dos meses tuvo agotadoras
reuniones con clérigos, politicos, autoridades, intelectuales y periodistas. EI mismo se
sorprendia de la consideracion con que era tratado, incluso por quienes discrepaban de
sus posiciones nacionalistas.

En julio volvié a Londres para hacerse ver por los médicos, que debian informar al
Foreign Office si eran exactas las razones de salud que alegaba para renunciar a la
diplomacia. Aunque, pese a la intensa actividad desplegada con motivo de la epidemia de
Connemara, no se sentia mal, pensé que el examen seria un mero tramite. Pero el
informe de los médicos fue mas serio de lo que pensaba: la artritis en la columna
vertebral, el iliaco y las rodillas, se habia agravado. Se podia aliviar con un tratamiento
riguroso y una vida muy quieta, pero no era curable. Y no se podia descartar que, si
avanzaba, lo dejara tullido. El Ministerio de Relaciones Exteriores aceptd su renuncia vy,
en vista de su estado, le concedié una pension decorosa.
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Antes de regresar a Irlanda, decidio ir a Paris, accediendo a una invitacion de
Herbert y Sarita Ward. Le alegrd volver a verlos y compartir el calido ambiente de ese
enclave africano que era su casa parisina. Toda ella parecia una emanaciéon del gran
taller donde Herbert le mostr6 una nueva coleccion de sus esculturas de hombres y
mujeres del

Africa y, también, algunas, de su fauna. Eran piezas vigorosas, en bronce y en
madera, de los ultimos tres afos, que iba a exponer en el otofio en Paris. Mientras
Herbert se las ensefaba, contandole anécdotas, mostrandole bocetos y modelos en
pequefio formato de cada una de ellas, volvian a la memoria de Roger abundantes
imagenes de la época en que él y Herbert trabajaron en las expediciones de Henry Morton
Stanley y de Henry Shelton Sanford. Habia aprendido mucho escuchando a Herbert referir
sus aventuras por medio mundo, la gente pintoresca que conocié en sus andanzas
australianas, sus vastas lecturas. Su inteligencia seguia igual de aguda asi como su
animo jovial y optimista. Su esposa, Sarita, norteamericana, rica heredera, era su espiritu
gemelo, aventurera también y algo bohemia. Se entendian de maravilla. Hacian
excursiones a pie por Francia e Italia. Habian criado a sus hijos con el mismo espiritu
cosmopolita, inquieto y curioso. Ahora los dos chicos estaban internos, en Inglaterra, pero
pasaban todas sus vacaciones en Paris. La chica, Cricket, vivia con ellos.

Los Ward lo llevaron a cenar a un restaurante en la Tour Eiffel, desde el que se
contemplaban los puentes del Sena y los barrios de Paris, y a la Comedia Francesa a ver
El enfermo imaginario, de Moliere.

Pero no todo fue amistad, comprension y carifio en los dias que paso con la pareja.
El y Herbert habian discrepado sobre muchas cosas, sin que ello entibiara nunca su
amistad; al contrario, las discrepancias la vivificaban. Esta vez fue distinto. Una noche
discutieron de manera tan viva que Sarita tuvo que intervenir, obligandolos a cambiar de
tema.

Herbert habia tenido siempre una actitud tolerante y algo risuefa con el
nacionalismo de Roger. Pero esa noche acus6 a su amigo de abrazar la idea nacionalista
de una manera demasiado exaltada, poco racional, casi fanatica.

—Si la mayoria de irlandeses quiere separarse de Gran Bretafia, santo y bueno —
le dijo—. Yo no creo que gane mucho Irlanda teniendo una bandera, un escudo y un
presidente de la Republica. Ni que sus problemas econdmicos y sociales se resuelvan
gracias a ello. A mi juicio, seria mejor que se adoptara la Autonomia por la que abogan
John Redmond y sus partidarios. Ellos son irlandeses también s no es cierto? Y una gran
mayoria frente a los que, como tu, quieren la secesion. En fin, nada de eso me preocupa
mucho, la verdad. Si, en cambio, ver lo intolerante que te has vuelto. Antes, dabas
razones, Roger. Ahora solo vociferas con odio contra un pais que es el tuyo también, el
de tus padres y hermanos. Un pais al que has servido con tanto mérito todos estos afios.
Y que te lo ha reconocido ;nho es verdad? Te ha hecho noble, te ha impuesto las
condecoraciones mas importantes del reino. No significa eso nada para ti?

—¢ Deberia volverme un colonialista en agradecimiento? —Ilo interrumpio
Casement—. ; Deberia aceptar para Irlanda lo que tu y yo rechazamos para el Congo?
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—Entre el Congo e Irlanda hay una distancia sideral, me parece. ;O en las
peninsulas de Connemara los ingleses estan cortando las manos y destrozando a
chicotazos las espaldas de los nativos?

—Los métodos de la colonizacion en Europa son mas refinados, Herbert, pero no
menos crueles.

Sus ultimos dias en Paris, Roger evito volver a tocar el tema de Irlanda. No queria
que su amistad con Herbert se estropeara. Apenado, se dijo que en el futuro, sin duda,
cuando se viera cada vez mas comprometido en la lucha politica, las distancias con
Herbert irian creciendo hasta tal vez destruir su amistad, una de las mas estrechas que
habia tenido en la vida. «;Me estoy volviendo un fanatico?», se preguntaria desde
entonces, a veces, con alarma.

Al volver a Dublin, a fines del verano, ya no pudo reanudar sus estudios de gaélico.
La situacidon politica se habia vuelto efervescente y desde el primer momento se vio
arrastrado a participar en ella. El proyecto del Home Rule, que hubiera dado a Irlanda un
Parlamento y amplia libertad administrativa y econdmica, apoyado por el Irish
Parliamentary Party de John Redmond, fue aprobado en la Camara de los Comunes en
noviembre de 1912. Pero la Camara de los Lores lo rechazé dos meses después. En
enero de 1913, en el Ulster, ciudadela unionista dominada por la mayoria local angléfila y
protestante, los enemigos de la Autonomia encabezados por Edward Henry Carson
desplegaron una campafa virulenta. Constituyeron el Ulster Volunteer Force (Fuerza
Voluntaria del Ulster), con mas de cuarenta mil inscritos. Era una organizacion politica y
una fuerza militar, dispuesta, si se aprobaba, a combatir el Home Rule por las armas. El
Irish Parliamentary Party, de John Redmond, seguia luchando por la Autonomia. La
segunda lectura de la ley fue aprobada en la Camara de los Comunes y de nuevo
derrotada en la de los Lores. EI 23 de septiembre, el Consejo Unionista aprobo
constituirse como Gobierno Provisional del Ulster, es decir, escindirse del resto de Irlanda
si la Autonomia era aprobada.

Roger Casement empezd a escribir en la prensa nacionalista, ahora si con su
nombre y apellido, criticando a los unionistas del Ulster. Denuncio los atropellos que en
aquellas provincias cometia la mayoria protestante contra la minoria catdlica, que los
obreros de esta confesion fueran despedidos de las fabricas y que los municipios de los
barrios catolicos se vieran discriminados en presupuestos y atribuciones. «Al ver lo que
ocurre en el Ulster —afirmd en un articulo—, ya no me siento protestante». En todos
deploraba que la actitud de los ultras dividiera a los irlandeses en bandos enemigos, algo
de consecuencias tragicas para el futuro. En otro articulo fustigaba a los clérigos
anglicanos por amparar con su silencio los abusos contra la comunidad catdlica.

Pese a que, en las conversaciones politicas, se mostraba escéptico con la idea de
que el Home Rule sirviera para liberar a Irlanda de su dependencia, en sus articulos, sin
embargo, dejaba asomar una esperanza: si la ley se aprobaba sin enmiendas que la
desnaturalizaran e Irlanda tenia un Parlamento, podia elegir sus autoridades y administrar
sus rentas, estaria en el umbral de la soberania. Si eso traia la paz ;qué importaba que
su defensa y su diplomacia siguieran en manos de la Corona britanica?
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En esos dias su amistad se estreché mas con dos irlandeses que habian dedicado
su vida a la defensa, el estudio y la difusion de la lengua de los celtas: el profesor Eoin
MacNeill y Patrick Pearse. Roger llegd a sentir gran simpatia por este cruzado radical e
intransigente del gaélico y la independencia que era Pearse. Habia ingresado en la Liga
Gaélica en su adolescencia y se dedicaba a la literatura, al periodismo y a la ensefanza.
Habia fundado y dirigia dos escuelas bilingues, St. Enda's, de varones, y otra de mujeres,
St. Ita's, las primeras dedicadas a reivindicar el gaélico como la lengua nacional. Ademas
de escribir poemas y teatro, en folletos y articulos sostenia su tesis de que si no se
recuperaba la lengua celta, la independencia seria inutil, pues Irlanda seguiria siendo
culturalmente una posesion colonial. Su intolerancia en este dominio era absoluta; habia
llegado en su juventud a llamar «traidor» a William Butler Yeats —del que mas tarde seria
admirador sin reservas—por escribir en inglés. Era timido, solterdn, de un fisico robusto e
imponente, trabajador incansable, con un pequefio defecto en el ojo y exaltado vy
carismatico orador. Cuando no se trataba del gaélico ni de la emancipacién y estaba entre
gente de confianza, Patrick Pearse se volvia un hombre restallante de humor y simpatia,
locuaz y extrovertido, que sorprendia a veces a sus amigos disfrazandose de una vieja
mendiga que pedia limosna en el centro de Dublin o de una damisela pizpireta que se
paseaba con impudicia a las puertas de las tabernas. Pero su vida era de una sobriedad
monacal. Vivia con su madre y hermanos, no bebia, no fumaba, no se le conocian
amores. Su mejor amigo era su inseparable hermano Willie, escultor y profesor de arte en
St. Enda's. En el frontdn de entrada de esta escuela, rodeada por las colinas arboladas de
Rathfarnham, Pearse habia grabado una frase que las sagas irlandesas atribuian al héroe
mitico Cuchulain: «No me importa vivir un solo dia y una noche, si mis hazafas son
recordadas para siempre». Se decia que era casto. Practicaba su fe catdlica con
disciplina militar, al extremo de ayunar con frecuencia y llevar cilicio. En esta época, en
que estuvo tan metido en los trajines, intrigas y acaloradas disputas de la vida politica,
Roger Casement se dijo muchas veces que acaso el invencible afecto que le merecia
Patrick Pearse se debia a que éste era uno de los muy escasos politicos que conocia a
los que la politica no los habia privado del humor y a que su accion civica era totalmente
principista y desinteresada: le importaban las ideas y despreciaba el poder. Pero lo
inquietaba la obsesion de Pearse de concebir a los patriotas irlandeses como la version
contemporanea de los martires primitivos: «Asi como la sangre de los martires fue la
semilla del cristianismo, la de los patriotas sera la semilla de nuestra libertad», escribié en
un ensayo. Una bella frase, pensaba Roger. Pero ¢no habia en ella algo ominoso?

A él, la politica le despertaba sentimientos contrarios. Por una parte, lo hacia vivir
con una intensidad desconocida —jpor fin se habia volcado en cuerpo y alma en Irlanda!
—, pero lo irritaba la sensacién de pérdida de tiempo que le daban las interminables
discusiones que precedian y a veces impedian los acuerdos y la accién, las intrigas,
vanidades y mezquindades que se mezclaban con los ideales y las ideas en las tareas
cotidianas. Habia oido y leido que la politica, como todo lo que se vincula al poder, saca a
veces a la luz lo mejor del ser humano —el idealismo, el heroismo, el sacrificio, la
generosidad—, pero, también, lo peor, la crueldad, la envidia, el resentimiento, la
soberbia. Comprobd que era cierto. El carecia de ambiciones politicas, el poder no lo
tentaba. Tal vez por eso, ademas del prestigio que arrastraba como gran luchador
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internacional contra los abusos de los indigenas del Africa y de América del Sur, no tenia
enemigos en el movimiento nacionalista. Eso creia, al menos, pues unos y otros le
manifestaban respeto. En el otofio de 1913, subidé a una tribuna a hacer sus primeras
armas como orador politico.

A fines de agosto se habia trasladado al Ulster de su nifiez y juventud, para tratar
de agrupar a los irlandeses protestantes opuestos al extremismo probritanico de Edward
Carson y sus seguidores, que, en su campafa contra el Home Rule, entrenaban a su
fuerza militar a ojos vista de las autoridades. El comité que Roger ayudo a formar, llamado
Ballymoney, convocd una manifestacion en el Town Hall de Belfast. Se acord6 que él
fuera uno de los oradores junto con Alice Stopford Green, el capitan Jack White, Alex
Wilson y un joven activista apellidado Dinsmore. El primer discurso publico de su vida lo
pronuncié un atardecer lluvioso del 24 de octubre de 1913 en una sala del Ayuntamiento
de Belfast, ante quinientas personas. Muy nervioso, la vispera, escribié su discurso y lo
memorizé. Tenia la sensacion de que, al subirse a aquella tribuna, daria un paso
irreversible, que a partir de ahora no habria marcha atras en la ruta que emprendia. En el
futuro su vida estaria consagrada a una tarea que, dadas las circunstancias, acaso lo
haria correr tantos riesgos como los que enfrentdé en las selvas africanas y
sudamericanas. Su discurso, que versoé todo él en negar que la division de los irlandeses
fuera a la vez religiosa y politica (catdlicos autonomistas y protestantes unionistas) y en
un llamado a la «unién de la diversidad de credos e ideales de todos los irlandeses», fue
muy aplaudido. Después del acto, Alice Stopford Green, mientras lo abrazaba, le susurrd
al oido: «Déjame hacer de profetisa. Te auguro un gran futuro politico».

Los ocho meses siguientes, Roger tuvo la sensacion de que no hacia otra cosa que
subir y bajar de los estrados pronunciando arengas. Sélo al principio las leyd, luego
improvisaba a partir de una pequefia guia. Recorrio Irlanda en todas direcciones, asistio a
reuniones, encuentros, discusiones, mesas redondas, a veces publicas, a veces secretas,
discutiendo, alegando, proponiendo, refutando, a lo largo de horas y horas, renunciando
para ello a menudo a las comidas y al suefio. Esta entrega total a la accién politica a
veces lo entusiasmaba y, a veces, le producia un abatimiento profundo. En los momentos
de desanimo volvian a molestarlo los dolores en la cadera y en la espalda.

En esos meses de finales de 1913 y comienzos de 1914 la tension politica siguio
creciendo en Irlanda. La division entre unionistas del Ulster y los autonomistas e
independentistas se exacerbd de tal manera que parecia el preludio de una guerra civil.
En noviembre de 1913, en respuesta a la formacién de los Voluntarios del Ulster de
Edward Carson, se establecio el Irish Citizen Army, cuyo inspirador principal, James
Connolly, era dirigente sindical y lider obrero. Se trataba de una formacion militar y su
razon de ser publica era defender a los trabajadores contra las agresiones de los patronos
y las autoridades. Su primer comandante, el capitan Jack White, habia servido con
méritos en el Ejército britanico antes de convertirse al nacionalismo irlandés. En el acto de
fundacién se ley6 un texto de adhesiéon de Roger, a quien en esos dias sus amigos
politicos habian enviado a Londres a recolectar ayuda econdémica para el movimiento
nacionalista.
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Casi al mismo tiempo que el Irish Citizen Army, surgieron, por iniciativa del profesor
Eoin MacNeill, a quien Roger Casement secundod, los Irish Volunteers. La organizacion
cont6 desde el primer momento con el apoyo del clandestino Irish Republican
Brotherhood, milicia que pedia la independencia para Irlanda y que dirigia, desde el
benigno estanquillo de tabaco que le servia de tapadera, Tom Clarke, personaje
legendario en los cenaculos nacionalistas. Habia pasado quince afos en las carceles
britanicas acusado de acciones terroristas con dinamita. Luego partido al exilio, a los
Estados Unidos. Desde alli fue enviado por los dirigentes del Clan na Gael (rama
estadounidense del Irish Republican Brotherhood) a Dublin para que, poniendo en accion
su genio organizador, montara una red clandestina. Lo habia hecho: a sus cincuenta y
dos afos, se mantenia sano, incansable y estricto. Su verdadera identidad no habia sido
detectada por el espionaje britanico. Ambas organizaciones trabajarian en estrecha,
aunque no siempre facil, colaboracion y muchos adherentes lo serian a las dos a la vez.
También se adhirieron a los Voluntarios miembros de la Liga Gaélica, militantes del Sinn
Fein, que daba sus primeros pasos bajo la direccion de Arthur Griffith, afiliados de la
Antigua Orden de los Hibernios y millares de independientes.

Roger Casement trabajé con el profesor MacNeill y Patrick Pearse en la redaccion
del manifiesto fundador de los Voluntarios y vibré entre la masa de asistentes el 25 de
noviembre de 1913, en la Rotunda de Dublin, en el primer acto publico de la organizacién.
Desde un principio, tal como MacNeill y Roger lo propusieron, los Voluntarios fue un
movimiento militar, dedicado a reclutar, entrenar y armar a sus miembros, divididos en
escuadras, compafias y regimientos a lo largo y ancho de Irlanda, por si estallaban las
acciones armadas, algo que, dada la intemperancia de la situacion politica, parecia
inminente.

Roger se entregd en cuerpo y alma a trabajar por los Voluntarios. De este modo
llegd a relacionarse y a entablar estrecha amistad con sus principales dirigentes, entre los
que abundaban los poetas y escritores, como Thomas MacDonagh, que escribia teatro y
ensefiaba en la universidad, y el joven Joseph Plunkett, enfermo del pulmon y lisiado,
que, a pesar de sus limitaciones fisicas, exhibia una energia extraordinaria: era tan
catélico como Pearse, lector de los misticos, y habia sido uno de los fundadores del
Abbey Theatre. Las actividades de Roger en favor de los Voluntarios ocuparon sus dias y
sus noches entre noviembre de 1913 y julio de 1914. Hablé a diario en sus mitines, en las
grandes ciudades, como Dublin, Belfast, Cork, Londonderry, Galway y Limerick, o en
pueblecitos minusculos y aldeas, ante centenares o apenas pufados de personas. Sus
discursos comenzaban serenos («Soy un protestante del Ulster que defiende la soberania
y la liberacion de Irlanda del yugo colonial inglés») pero, a medida que avanzaba, se iba
exaltando y solia terminar en arrebatos épicos. Arrancaba casi siempre atronadores
aplausos en el auditorio.

Al mismo tiempo colaboraba en los planes estratégicos de los Voluntarios. Era uno
de los dirigentes mas empefiados en dotar al movimiento de un armamento capaz de
apoyar de manera efectiva la lucha por la soberania, que, estaba convencido, pasaria
fatalmente del plano politico a la accion bélica. Para armarse hacia falta dinero y era
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indispensable persuadir a los irlandeses amantes de la libertad que fueran generosos con
los Voluntarios.

Asi nacio la idea de enviar a Roger Casement a los Estados Unidos. Alli las
comunidades irlandesas tenian recursos economicos y podian aumentar su ayuda
mediante una campafia de opinién publica. ;Quién mejor para promoverla que el irlandés
mas conocido en el mundo? Los Voluntarios decidieron consultar este proyecto a John De
—voy, el lider en Estados Unidos del poderoso Clan na Gael, que aglutinaba a la
numerosa comunidad irlandesa nacionalista en América del Norte. Devoy, nacido en Kill,
Co. Kildare, habia sido activista clandestino desde joven y fue condenado, bajo la
acusacion de terrorismo, a quince afos de prision. Pero solo sirvid cinco. Estuvo en la
Legion Extranjera, en Argelia. En Estados Unidos fundd un periodico, The Gaelic
American, en 1903, y estableci6 vinculos estrechos con estadounidenses del
establishment, gracias a lo cual el Clan na Gael contaba con influencia politica.

Mientras John Devoy estudiaba la propuesta, Roger seguia dedicado a promover a
los Irish Volunteers y su militarizacion. Se hizo buen amigo del coronel Maurice Moore,
inspector general de los Voluntarios, a quien acompafod en sus giras por la isla para ver
como se efectuaban los entrenamientos y si eran seguros los escondites de armas. A
instancias del coronel Moore, fue incorporado al Estado Mayor de la organizacion.

Varias veces fue enviado a Londres. Funcionaba alli un comité clandestino,
presidido por Alice Stopford Green, que, ademas de recolectar dinero, gestionaba en
Inglaterra y varios paises europeos la compra secreta de fusiles, revolveres, granadas,
ametralladoras y municiones, que introducia clandestinamente en Irlanda. En estas
reuniones londinenses con Alice y sus amigos Roger advirtié que una guerra en Europa
habia dejado de ser una mera posibilidad para convertirse en una realidad en marcha:
todos los politicos e intelectuales que frecuentaban las tertulias de la historiadora en su
casa de Grosvenor Road creian que Alemania lo habia ya decidido y no se preguntaban si
habria guerra sino cuando estallaria.

Roger se habia mudado a Malahide, en la costa norte de Dublin, aunque, debido a
sus viajes politicos, pasaba pocas noches en su domicilio. Apoco de instalarse alli, los
Voluntarios le advirtieron que la Royal Irish Constabulary le habia abierto un expediente y
era seguido por la policia secreta. Una razon de mas para que partiera a Estados Unidos:
alla seria mas util al movimiento nacionalista que si se quedaba en Irlanda y lo ponian
entre rejas. John Devoy hizo saber que los dirigentes del Clan na Gael aplaudian su
venida. Todos creian que su presencia aceleraria la recaudacion de donativos.

Acepto, pero demord la partida por un proyecto que lo ilusionaba: una gran
celebracién el 23 de abril de 1914 de los novecientos anos de la batalla de Clontarf, en la
que los irlandeses al mando de Brian Boru derrotaron a los ingleses. MacNeill y Pearse lo
apoyaban, pero los demas dirigentes veian en aquella iniciativa una pérdida de tiempo:
ipara qué derrochar energias en una operacion de arqueologia histérica cuando lo
importante era la actualidad? No habia tiempo para distracciones. El proyecto no llegé a
concretarse ni tampoco otra iniciativa de Roger, una campafna de firmas pidiendo que
Irlanda participara en los Juegos Olimpicos con un equipo propio de atletas.
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Mientras preparaba el viaje, siguid hablando en los mitines, casi siempre junto a
MacNeill y Pearse, y, a veces, Thomas MacDonagh. Lo hizo en Cork, Galway, Kilkenny.
El dia de San Patricio subi6 a la tribuna en Limerick, la manifestacion mas grande que le
toco ver en su vida. La situacidon empeoraba dia a dia. Los unionistas del Ulster, armados
hasta los dientes, hacian desfiles y maniobras militares sin disimulo, al extremo de que el
Gobierno britanico debié hacer un gesto, enviando mas soldados y marinos al Norte de
Irlanda. Entonces, ocurrié el Motin de Curragh, un episodio que tendria gran efecto en las
ideas politicas de Roger. En plena movilizacién de los soldados y marinos britanicos para
frenar una posible accién armada de los ultras del Ulster, el general sir Arthur Paget,
comandante en jefe de Irlanda, hizo saber al Gobierno inglés que un buen numero de
oficiales britanicos de las Fuerzas Militares de Curragh le habian hecho saber que si les
ordenaba atacar a los Ulster Volunteers de Edward Carson pedirian su baja. El Gobierno
inglés cedid al chantaje y ninguno de aquellos oficiales fue sancionado.

Este suceso apuntalé el convencimiento de Roger: el Home Rule nunca seria
realidad porque, pese a todas sus promesas, el Gobierno inglés, fuera de conservadores
0 de liberales, nunca lo aceptaria. John Redmond y los irlandeses que creian en la
Autonomia se verian frustrados una y otra vez. Esta no era la solucién para Irlanda. Lo
era la independencia, pura y simplemente, y ella no seria jamas concedida por las
buenas. Deberia ser arrancada mediante una accion politica y militar, a costa de grandes
sacrificios y heroismos, como querian Pearse y Plunkett. Asi habian conseguido su
emancipacion todos los pueblos libres de la Tierra.

En abril de 1914, lleg6é a Irlanda el periodista aleman Oskar Schweriner. Queria
escribir unas cronicas sobre los pobres de Connemara. Como Roger habia estado tan
activo ayudando a los poblados cuando la epidemia de tifus, lo buscé. Viajaron juntos al
lugar, recorrieron las aldeas de pescadores, las escuelas y dispensarios que comenzaban
a funcionar. Roger tradujo luego los articulos de Schweriner para The Irish Independent.
En las conversaciones con el periodista aleman, favorable a las tesis nacionalistas, Roger
reafirmd la idea que habia tenido en su viaje a Berlin de vincular la lucha por la
emancipacion de Irlanda a Alemania si estallaba un conflicto bélico entre este pais y Gran
Bretana. Con este poderoso aliado, habria mas posibilidades de obtener de Inglaterra lo
que Irlanda con sus escasos medios —un pigmeo contra un gigante—no alcanzaria
nunca. Entre los Voluntarios la idea fue bien recibida. No era inédita, pero la inminencia
de una guerra le daba nueva vigencia.

En estas circunstancias se supo que los Ulster Volunteers de Edward Carson
habian conseguido introducir a ocultas en el Ulster, por el puerto de Larne, 216 toneladas
de armas. Sumadas a las que tenian, esta remesa daba a las milicias unionistas una
fuerza muy superior a la de los Voluntarios nacionalistas. Roger tuvo que apresurar su
partida a los Estados Unidos.

Lo hizo, pero antes debié acompafar a Eoin MacNeill a Londres, a entrevistarse
con John Redmond, el lider del Irish Parliamentary Party. Pese a todos los reveses,
seguia convencido de que la Autonomia terminaria por aprobarse. Ante ellos defendio la
buena fe del Gobierno Liberal britanico. Era un hombre grueso y dinamico, que hablaba
muy rapido, ametrallando las palabras. La absoluta seguridad en si mismo que mostraba,
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contribuyé a aumentar la antipatia que ya inspiraba a Roger Casement. ;Por qué era tan
popular en Irlanda? Su tesis de que la Autonomia se debia obtener en la colaboracion y la
amistad con Inglaterra gozaba de apoyo mayoritario entre los irlandeses. Pero Roger
estaba seguro de que esta confianza popular en el lider del Irish Parliamentary Party se
iria eclipsando a medida que la opinidn publica viera que el Home Rule era un espejismo
del que se valia el Gobierno imperial para tener engafiados a los irlandeses,
desmovilizandolos y dividiéndolos.

Lo que mas irritd a Roger en la entrevista fue la afirmacion de Redmond de que si
estallaba la guerra con Alemania, los irlandeses debian combatir junto a Inglaterra, por
una cuestiéon de principio y de estrategia: de este modo se ganarian la confianza del
Gobierno inglés y de la opinién publica, lo que garantizaria la futura Autonomia. Redmond
exigio que en el Comité Ejecutivo de los Voluntarios hubiera veinticinco representantes de
su partido, algo que los Volunteers se resignaron a aceptar a fin de preservar la unidad.
Pero ni por esta concesién cambié Redmond de opinidon sobre Roger Casement, al que
acusaba de tanto en tanto de ser «un revolucionario radical». Pese a ello, en sus ultimas
semanas en Irlanda, Roger escribio a Redmond dos cartas amables, exhortandolo a obrar
de modo que los irlandeses se mantuvieran unidos pese a sus eventuales discrepancias.
Le aseguraba que si el Home Rule llegaba a ser realidad, seria el primero en apoyarlo.
Pero si el Gobierno inglés, por su debilidad frente a los extremistas del Ulster, no
alcanzaba a imponer la Autonomia, los nacionalistas debian tener una estrategia
alternativa.

Roger estaba hablando en un mitin de los Voluntarios en Cushendun el 28 de junio
de 1914 cuando llegod la noticia de que, en Sarajevo, un terrorista serbio habia asesinado
al archiduque Franz Ferdinand de Austria. En ese momento nadie dio alli mucha
importancia a este episodio que, pocas semanas mas tarde, iba a ser el pretexto que
desencadenaria la Primera Guerra Mundial. El ultimo discurso de Roger en Irlanda lo
pronuncié en Carn el 30 de junio. Estaba ya ronco de tanto hablar.

Siete dias mas tarde salio, de manera clandestina, del puerto de Glasgow, en el
barco Casandra —el nombre era un simbolo de lo que guardaba el futuro para él—rumbo
a Montreal. Viajo en segunda, con nombre supuesto. Ademas, alter6 su atuendo,
generalmente atildado y ahora modestisimo, y su cara, cambiando de peinado y
cortandose la barba. Pasé unos dias tranquilos navegando, después de mucho tiempo.
En la travesia se dijo, sorprendido, que la agitacién de estos ultimos meses habia tenido
la virtud de apaciguar sus dolores artriticos. Casi no los habia vuelto a padecer y cuando
le volvian eran mas soportables que los de antano. En el tren de Montreal a New York,
preparo el informe que haria a John Devoy y demas dirigentes del Clan na Gael sobre el
estado de cosas en Irlanda y la necesidad de ayuda econdmica que tenian los Voluntarios
para comprar armas, pues, tal como evolucionaba la situacion politica, la violencia
estallaria en cualquier momento. De otro lado, la guerra abriria una oportunidad
excepcional para los independentistas irlandeses.

Al llegar a New York, el 18 de julio, se alojé en el Belmont Hotel, modesto y
frecuentado por irlandeses. Ese mismo dia, paseando por una calle de Manhattan, en el
calor ardiente del verano neoyorquino, ocurrié su encuentro con el noruego Eivind Adler
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Christensen. ;Un encuentro casual? Asi lo crey6 entonces. Ni un solo instante se le paso
por la cabeza la sospecha de que hubiera podido ser planeado por esos servicios de
espionaje britanicos que, desde hacia ya meses, venian siguiéndole los pasos. Estaba
seguro de que sus precauciones para salir clandestinamente de Glasgow habian sido
suficientes. Tampoco sospechoé en esos dias el cataclismo que causaria en su vida ese
joven de veinticuatro afios cuyo fisico no era para nada el del desamparado vagabundo
medio muerto de hambre que le dijo ser. Pese a sus ropas gastadas, a Roger le parecio el
hombre mas bello y atractivo que habia visto en su vida. Mientras lo observaba comer el
sandwich y tomar a sorbitos la bebida que le invito se sintié confuso, avergonzado, porque
su corazén se habia puesto a latir muy fuerte y sentia una efervescencia en la sangre que
no experimentaba hacia tiempo. El, siempre tan cuidadoso en sus gestos, tan rigido
observante de las buenas maneras, esa tarde y esa noche estuvo a punto varias veces de
transgredir las formas, de seguir las incitaciones que lo asaltaban de acariciar esos brazos
musculosos de un vello dorado o de coger la estrecha cintura de Eivind.

Al saber que el joven no tenia donde dormir, lo invitd a su hotel. Le tomé un
cuartito, en el mismo piso que el suyo. Pese al cansancio acumulado por el largo viaje,
aquella noche Roger no pegé los ojos. Gozaba y sufria imaginando el cuerpo atlético de
su flamante amigo inmovilizado por el suefio, los rubios cabellos revueltos y esa cara
delicada, de ojos azules clarisimos, apoyada en su brazo, durmiendo acaso con los labios
abiertos, mostrando sus dientes tan blancos y parejos.

Haber conocido a Eivind Adler Christensen fue una experiencia tan fuerte que, al
dia siguiente, en su primera cita con John Devoy, con quien tenia importantes asuntos
que tratar, aquel semblante y aquella figura volvian a su memoria, apartandolo por
momentos del pequefio despacho donde, agobiados por el calor, conversaban.

A Roger le causé una fuerte impresion el viejo y experimentado revolucionario cuya
vida parecia una novela de aventuras. Llevaba sus setenta y dos afos con vigor y
transmitia una energia contagiosa en sus gestos, movimientos y manera de hablar.
Tomando notas en una libretita con un lapiz cuya punta se mojaba en la boca de tanto en
tanto, escucho el informe de Roger sobre los Voluntarios sin interrumpirlo. Cuando calld,
le hizo innumerables preguntas, pidiéndole precisiones. A Roger lo maravill6 que John
Devoy estuviera tan prolijamente informado de lo que ocurria en Irlanda, incluso de
asuntos que se suponia se guardaban en el mayor secreto.

No era un hombre cordial. Estaba endurecido por sus anos de carcel,
clandestinidad y luchas, pero inspiraba confianza, la sensacion de ser franco, honesto y
de convicciones graniticas. En esa charla y en las que tendrian todo el tiempo que
permaneci6 en Estados Unidos, Roger advirti6o que él y Devoy -coincidian
milimétricamente en sus opiniones sobre Irlanda. John creia también que ya era tarde
para la Autonomia, que ahora el objetivo de los patriotas irlandeses era unicamente la
emancipacién. Y las acciones armadas serian complemento indispensable de las
negociaciones. El Gobierno inglés solo aceptaria negociar cuando las operaciones
militares le crearan una situacion tan dificil que conceder la independencia fuera para
Londres el mal menor. En esta guerra inminente, el acercamiento a Alemania era vital
para los nacionalistas: su apoyo logistico y politico daria a los independentistas una
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eficacia mayor. John Devoy le hizo saber que en la comunidad irlandesa de Estados
Unidos no habia unanimidad a este respecto. Las tesis de John Redmond tenian también
partidarios aqui, aunque la dirigencia del Clan na Gael coincidia con Devoy y Casement.

En los dias siguientes, John Devoy le presenté a la mayoria de dirigentes de la
organizacion en New York asi como a John Quinn y Wiliam Boerke Cokrane, dos
abogados norteamericanos influyentes que prestaban ayuda a la causa irlandesa. Ambos
tenian relaciones con altos circulos del Gobierno y el Parlamento de Estados Unidos.

Roger not6 el buen efecto que hizo entre las comunidades irlandesas desde que, a
instancias de John Devoy, comenz6 a hablar en los mitines y reuniones para recolectar
fondos. Era conocido por sus campafias en favor de los indigenas del Africa y la
Amazonia, y su oratoria racional y emotiva llegaba a todos los publicos. Al final de los
mitines en los que habld, en New York, Filadelfia y otras ciudades de la Costa Este, las
recaudaciones aumentaron. Los dirigentes del Clan na Gael le bromeaban que a este
paso se harian capitalistas. La Ancient Order of Hibernians lo invitd a ser el orador
principal en el mitin mas numeroso en que Roger participé en los Estados Unidos.

En Filadelfia conocié a otro de los grandes dirigentes nacionalistas en el exilio,
Joseph McGarrity, colaborador estrecho de John Devoy en el Clan na Gael. Precisamente
estaba en su casa cuando les llegd la noticia del éxito del desembarco clandestino de mil
quinientos fusiles y diez mil municiones para los Voluntarios en la localidad de Howth. La
noticia provocd una explosion de alegria y fue celebrada con un brindis. Poco después
supo que, luego de aquel desembarco, hubo un serio incidente en Bachelor's Walk entre
irfandeses y soldados britanicos del regimiento The King's Own Scottish Borderers, en el
que murieron tres personas y resultaron mas de cuarenta heridos. ;Comenzaba, pues, la
guerra?

En casi todas sus idas y venidas por Estados Unidos, reuniones del Clan na Gael y
actos publicos, Roger aparecia acompafnado de Eivind Adler Christensen. Lo presentaba
como su ayudante y persona de confianza. Le habia comprado ropa mas presentable y lo
habia puesto al dia sobre la problematica irlandesa, de la que el joven noruego decia
ignorarlo todo. Era inculto pero no tonto, aprendia rapido y se mostraba muy discreto en
las reuniones entre Roger, John Devoy y otros miembros de la organizacién. Si a éstos la
presencia del joven noruego les despertd recelos, se los guardaron para si, pues en
ningun momento hicieron a Roger preguntas impertinentes sobre su acompanante.

Cuando, en agosto de 1914, estallé el conflicto mundial —el dia 4 Gran Bretafa
declaré la guerra a Alemania—, Casement, Devoy, Joseph McGarrity y John Keating, el
circulo mas estrecho de dirigentes del Clan na Gael, habian decidido ya que Roger
partiera a Alemania. Iria como representante de los independentistas partidarios de
establecer una alianza estratégica, en la que el Gobierno del Kaiser prestaria ayuda
politica y militar a los Voluntarios y éstos harian campana contra el enrolamiento de
irrandeses en el Ejército britanico que defendian tanto los unionistas del Ulster como los
seguidores de John Redmond. Este proyecto fue consultado con un pequefio numero de
dirigentes de los Volunteers, como Patrick Pearse y Eoin MacNeill, quienes lo aprobaron
sin reservas. La embajada alemana en Washington, con la que el Clan na Gael tenia
vinculos, colabord con los planes. ElI agregado militar aleman, capitan Franz von Papen,
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vino a New York y se entrevistd dos veces con Roger. Se mostré entusiasmado con el
acercamiento entre el Clan na Gael, el IRB irlandés y el Gobierno aleman. Luego de
consultar con Berlin, les hizo saber que Roger Casement seria bienvenido en Alemania.

Roger esperaba la guerra, como casi todo el mundo, y apenas la amenaza se hizo
realidad, se entregd a la accidon con la enorme energia de que era capaz. Su posicion
favorable al Reich se cargd de una virulencia antibritanica que sorprendia a sus propios
compaferos del Clan na Gael, pese a que muchos de ellos apostaban también por una
victoria alemana. Tuvo una violenta discusién con John Quinn, quien lo habia invitado a
pasar unos dias en su lujosa residencia, por afirmar que esta guerra era una conjura del
resentimiento y la envidia de un pais en decadencia como Inglaterra frente a una potencia
pujante, en pleno desarrollo industrial y econdmico, con una demografia creciente.
Alemania representaba el futuro por no tener lastres coloniales, en tanto que Inglaterra,
encarnacion misma de un pasado imperial, estaba condenada a extinguirse.

En agosto, septiembre y octubre de 1914, Roger, como en sus mejores épocas,
trabajé dia y noche, escribiendo articulos y cartas, pronunciando charlas y discursos en
los que, con insistencia maniatica, acusaba a Inglaterra de ser causante de esta
catastrofe europea y urgia a los irlandeses a no ceder a los cantos de sirena de John
Redmond, que hacia campana para que se enrolaran. El Gobierno Liberal inglés hizo
aprobar la Autonomia en el Parlamento, pero suspendié su vigencia hasta el fin de la
guerra. La division de los Voluntarios fue inevitable. La organizacion habia crecido de
manera extraordinaria y Redmond y el Irish Parliamentary Party eran largamente
mayoritarios. Mas de ciento cincuenta mil Voluntarios lo siguieron, en tanto que apenas
once mil continuaron con Eoin MacNeill y Patrick Pearse. Nada de esto amainé el fervor
progermano de Roger Casement quien, en todos los mitines en Estados Unidos, seguia
presentando a la Alemania del Kaiser como la victima en esta guerra y la mejor defensora
de la civilizacion occidental. «No es el amor a Alemania lo que habla por tu boca sino el
odio a Inglaterra», le dijo John Quinn en aquella discusién.

En septiembre de 1914 salid, en Filadelfia, un pequeno libro de Roger Casement,
Irlanda, Alemania y la libertad de los mares: un posible resultado de la guerra de 1914,
que reunia sus ensayos Y articulos favorables a Alemania. El libro se reeditaria luego en
Berlin con el titulo de El crimen contra Europa.

Sus pronunciamientos a favor de Alemania impresionaron a los diplomaticos del
Reich acreditados en Estados Unidos. El embajador aleman en Washington, el conde
Johann von Bernstorff, viajo a New York para reunirse en privado con el trio dirigente del
Clan na Gael —John Devoy, Joseph McGarrity y John Keating—y Roger Casement.
Estuvo también presente el capitan Franz von Papen. Fue Roger, segun lo acordado con
sus companeros, quien expuso ante el diplomatico aleman el pedido de los nacionalistas:
cincuenta mil fusiles y municiones. Se podian desembarcar en distintos puertos de Irlanda
de manera clandestina gracias a los Voluntarios. Servirian para un levantamiento militar
anticolonialista que inmovilizaria importantes fuerzas militares inglesas, lo que deberia ser
aprovechado por las fuerzas navales y militares del Kaiser para desencadenar una
ofensiva contra las guarniciones militares del litoral inglés. Para ampliar las simpatias
hacia Alemania de la opinidn publica irlandesa, era indispensable que el Gobierno aleman
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hiciera una declaracion garantizando que, en caso de victoria, apoyaria los anhelos
irrandeses de liberacion del yugo colonial. De otra parte, el Gobierno aleman deberia
comprometerse a dar un tratamiento especial a los soldados irlandeses que cayeran
prisioneros, separandolos de los ingleses y dandoles la oportunidad de incorporarse a una
Brigada Irlandesa que combatiria «junto a, pero no dentro de» el Ejército aleman contra el
enemigo comun. Roger Casement seria el organizador de la Brigada.

El conde Von Bernstorff, de robusta apariencia, mondéculo y pechera empastelada
de condecoraciones, lo escuché con atencion. El capitan Yon Papen tomaba notas. El
embajador debia consultar a Berlin, desde luego, pero les adelanté que la propuesta le
parecia razonable. Y, en efecto, pocos dias después, en una segunda reunion, les
comunicé que el Gobierno aleman estaba dispuesto a celebrar conversaciones sobre el
asunto, en Berlin, con Casement como representante de los nacionalistas irlandeses. Les
entregd una carta pidiendo a las autoridades que dieran todas las facilidades a sir Roger
en su estancia alemana.

Comenzo a preparar su viaje de inmediato. Advirtié que Devoy, McGarrity y Keating
se sorprendian cuando les dijo que viajaria a Alemania llevando a su ayudante Eivind
Adler Christensen. Como se habia planeado, por razones de seguridad, que viajara en
barco de New York a Christiania, la ayuda del noruego como traductor en su propio pais
seria util, y también en Berlin, pues Eivind hablaba asimismo aleman. No pidié un
suplemento de dinero para su asistente. La suma que el Clan na Gael le dio para su viaje
e instalacion —tres mil dolares—les alcanzaria a los dos.

Si sus compaferos neoyorquinos vieron algo extrafo en su empefio por llevar
consigo a Berlin a ese joven vikingo que permanecia mudo ante ellos en las reuniones, se
lo callaron. Asintieron, sin comentarios. Roger no hubiera podido hacer el viaje sin Eivind.
Con éste habia entrado en su vida un flujo de juventud, de ilusion, y —la palabra lo hacia
sonrojar—amor. No le habia ocurrido antes. Habia tenido esas esporadicas aventuras
callejeras con gentes cuyos nombres, si es que lo eran y no meros apodos, olvidaba casi
al instante, o con esos fantasmas que su imaginacion, sus deseos y su soledad
inventaban en las paginas de sus diarios. Pero con el «bello vikingo», como lo llamaba en
la intimidad, tuvo en estas semanas y meses la sensacion de que, mas alla del placer,
habia establecido por fin una relacion afectiva que podia durar, sacarlo de la soledad a la
que su vocacion sexual lo habia condenado. No hablaba de estas cosas con Eivind. No
era ingenuo y muchas veces se dijo que lo mas probable, lo seguro incluso, era que el
noruego estuviera con él por interés, porque junto a Roger comia dos veces al dia, vivia
bajo techo, dormia en una cama decente, tenia ropa y una seguridad de la que, segun
confesién propia, no disfrutaba hacia mucho tiempo. Pero Roger terminé por descartar
todas sus prevenciones en el trato diario con el muchacho. Era atento y afectuoso con él,
parecia vivir para atenderlo, alcanzarle las prendas de vestir, comedirse a todos los
recados. Se dirigia a él en todo momento, aun en los mas intimos, guardando las
distancias, sin permitirse un abuso de confianza o alguna vulgaridad.

Compraron pasajes de segunda clase en el barco Oskar Il de New York a
Christiania, que partia a mediados de octubre. Roger, que llevaba papeles con el nombre
de James Landy, cambid su apariencia, cortandose los cabellos al ras y blanqueando su
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tez bronceada con cremas. El barco fue interceptado por la Marina britanica en alta mar y
escoltado a Stornoway, en las Hébridas, donde los ingleses lo sometieron a un riguroso
registro. Pero la verdadera identidad de Casement no fue detectada. La pareja llegd sana
y salva a Christiania al anochecer del 28 de octubre. Roger nunca se habia sentido mejor.
Si se lo hubieran preguntado, hubiera respondido que, a pesar de todos los problemas,
era un hombre feliz.

Sin embargo, en esas mismas horas, minutos, en que creia haber atrapado aquel
fuego fatuo —la felicidad—, comenzaba la etapa mas amarga de su vida, ese fracaso
que, pensaria él luego, empafaria todo lo bueno y noble que habia en su pasado. El
mismo dia que llegaron a la capital de Noruega, Eivind le anuncié que habia sido
secuestrado unas horas por desconocidos y llevado al consulado britanico, donde lo
interrogaron sobre su misterioso acompafante. El, ingenuo, le creyd. Y pens6 que este
episodio le ofrecia una oportunidad providencial para poner en evidencia las malas artes
(las intenciones asesinas) de la Cancilleria britanica. En realidad, como averiguaria
después, Eivind se presentd al consulado ofreciendo venderlo. Este asunto sélo serviria
para obsesionar a Roger y hacerle perder semanas y meses en gestiones y preparativos
inutiles que, a la postre, no trajeron beneficio alguno a la causa de Irlanda vy, sin duda,
fueron motivo de burla en el Foreign Office y la inteligencia britanica, donde lo verian
como un patético aprendiz de conspirador.

¢, Cuando comenzé su decepcion de esa Alemania a la que, acaso por simple
rechazo de Inglaterra, se habia puesto a admirar y a llamar un ejemplo de eficiencia,
disciplina, cultura y modernidad? No en sus primeras semanas en Berlin. En el viaje, un
tanto rocambolesco, de Christiania a la capital alemana, acompafiado de Richard Meyer,
quien seria su enlace con el Ministerio de Relaciones Exteriores del Kaiser, todavia
estaba lleno de ilusiones, convencido de que Alemania ganaria la guerra y su victoria
seria decisiva para la emancipacion de Irlanda. Sus primeras impresiones de esa ciudad
fria, con lluvia y niebla, que era el Berlin de ese otono, fueron buenas. Tanto el
subsecretario de Estado para las Relaciones Exteriores, Arthur Zimmermann, como el
conde Georg von Wedel, jefe de la seccion inglesa de la Cancilleria, lo recibieron con
amabilidad y mostraron entusiasmo con sus planes de una Brigada formada por los
prisioneros irlandeses. Ambos eran partidarios de que el Gobierno aleman hiciera una
declaracion a favor de la independencia de Irlanda. Y, en efecto, el 20 de noviembre de
1914 el Reich la hizo, tal vez no en los términos tan explicitos como esperaba Roger, pero
lo bastante claros para justificar la postura de quienes como él defendian una alianza de
los nacionalistas irlandeses con Alemania. Sin embargo, para esa fecha, a pesar del
entusiasmo que le depard aquella declaracion —un éxito suyo, sin duda—y de que, por
fin, el secretario de Estado para las Relaciones Exteriores le comunicé que el alto mando
militar habia ya ordenado que se reuniera a los prisioneros de guerra irlandeses en un
solo campo donde podria visitarlos, Roger comenzaba a presentir que la realidad no se
iba a plegar a sus planes, que, mas bien, se empefaria en hacerlos fracasar.

El primer indicio de que las cosas tomaban rumbos inesperados fue saber, por la
unica carta de Alice Stopford Green que recibiria en dieciocho meses —una carta que
para llegar hasta él dio una parabola trasatlantica, haciendo escala en New York, donde
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cambio de sobre, nombre y destinatario—, que la prensa britanica habia informado de su
presencia en Berlin. Ello habia provocado una intensa polémica entre los nacionalistas
que aprobaban y los que desaprobaban su decisién de tomar partido por Alemania en la
guerra. Alice la desaprobaba: se lo decia en términos rotundos. Afadia que muchos
partidarios resueltos de la independencia coincidian con ella. A lo mas, decia Alice, se
podia aceptar una postura neutral de los irlandeses frente a la guerra europea. Pero hacer
causa comun con Alemania, no. Decenas de miles de irlandeses estaban peleando por
Gran Bretana: jcomo se sentirian esos compatriotas sabiendo que figuras notorias del
nacionalismo irlandés se identificaban con el enemigo que los cafioneaba y gaseaba en
las trincheras de Bélgica?

La carta de Alice le hizo el efecto de un rayo. Que la persona que mas admiraba y
con la que creia coincidir politicamente mas que con ninguna otra, condenara lo que
estaba haciendo y se lo dijera en esos términos, lo dejé aturdido. Desde Londres las
cosas se verian de manera diferente, sin la perspectiva de la distancia. Pero, aunque se
diera a si mismo todas las justificaciones, algo quedd en su conciencia, perturbandolo: su
mentora politica, su amiga y maestra, por primera vez lo desaprobaba y creia que, en vez
de ayudar, perjudicaba a la causa de Irlanda. Desde entonces, una pregunta retumbaria
en su mente con un sonido de mal aguero: «;Y si Alice tiene razéon y yo me he
equivocado?».

En ese mismo mes de noviembre las autoridades alemanas lo hicieron viajar hasta
el frente de batalla, en Charleville, para conversar con los jefes militares sobre la Brigada
Irlandesa. Roger se decia que si tenia éxito y se constituia una fuerza militar que luchara
junto a las fuerzas alemanas por la independencia de Irlanda, tal vez los escrupulos de
muchos compaferos, como Alice, desaparecerian. Aceptarian que, en politica, el
sentimentalismo era un estorbo, que el enemigo de Irlanda era Inglaterra y que los
enemigos de sus enemigos eran los amigos de Irlanda. El viaje, aunque corto, le dejo una
buena impresién. Los altos oficiales alemanes que combatian en Bélgica estaban seguros
de la victoria. Todos aplaudieron la idea de la Brigada Irlandesa. De la guerra misma no
vio gran cosa: tropas en los caminos, hospitales en los pueblos, filas de prisioneros
custodiados por soldados armados, lejanos cafionazos. Cuando volvio a Berlin, lo
esperaba una buena noticia. Accediendo a su pedido, el Vaticano habia decidido enviar
dos sacerdotes para el campo donde se estaba reuniendo a los prisioneros irlandeses: un
agustino, fray O'Gorman, y un dominico, fray Thomas Crotty. O'Gorman permaneceria dos
meses y Crotty todo el tiempo que hiciera falta.

.Y si Roger Casement no hubiera conocido al padre Thomas Crotty?
Probablemente no habria sobrevivido a ese invierno terrible de 1914-1915, en que toda
Alemania, sobre todo Berlin, se vio azotada por tormentas de nieve que volvian
intransitables los caminos y las calles, ventarrones que descuajaban arbustos y rompian
marquesinas y ventanales, y temperaturas de quince y veinte grados bajo cero que,
debido a la guerra, habia muchas veces que soportar sin lumbre ni calefaccion. Los males
fisicos volvieron a abatirse sobre él con ensafiamiento: los dolores a la cadera, al hueso
iliaco, lo hacian encogerse en el asiento sin poder tenerse de pie. Muchos dias penso que
aqui, en Alemania, se quedaria tullido para siempre. Volvieron a molestarlo las
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hemorroides. Ir al bafo se volvioé un suplicio. Sentia su cuerpo debilitado y cansado como
si le hubieran caido veinte afios de golpe.

En todo ese periodo su tabla de salvacion fue el padre Thomas Crotty. «Los santos
existen, no son mitos», se decia. Qué otra cosa era si no el padre Crotty? Nunca se
quejaba, se adaptaba a las peores circunstancias con una sonrisa en la boca, sintoma de
su buen humor y su optimismo vital, su convencimiento intimo de que habia en la vida
bastantes cosas buenas por las que merecia ser vivida.

Era un hombre mas bajo que alto, con raleados cabellos grises y una cara redonda
y colorada, en la que sus ojos claros parecian centellear. Provenia de una familia
campesina muy pobre, de Galway, y, algunas veces, cuando estaba mas contento que de
costumbre, cantaba en gaélico canciones de cuna que habia escuchado a su madre
cuando nifio. Al saber que Roger pasé veinte afios en Africa y cerca de un afio en la
Amazonia, le conté que, desde el seminario, sofiaba con ir a tierra de mision en algun
pais remoto, pero la orden dominicana decidioé otro destino para él. En el campo, se hizo
amigo de todos los prisioneros porque a todos traté con la misma consideracion, sin
importarle sus ideas y credos. Como, desde el primer momento, advirti6 que sélo una
minoria infima se dejaria convencer por las ideas de Roger, se mantuvo rigurosamente
imparcial, sin pronunciarse nunca a favor o en contra de la Brigada Irlandesa. «Todos los
que estan aqui sufren, y son hijos de Dios, y por tanto nuestros hermanos ;no es
verdad?y», le dijo a Roger. En sus largas conversaciones con el padre Crotty rara vez
asomo la politica. Hablaban mucho de Irlanda, si, de su pasado, de sus héroes, de sus
santos, de sus martires, pero, en boca del padre Crotty, los irlandeses que mas aparecian
eran esos sufridos y anonimos labradores que trabajaban de sol a sol para ganar
mendrugos y los que habian tenido que emigrar a América, a Africa del Sur y a Australia
para no morirse de hambre.

Fue Roger quien llevo al padre Crotty a hablar de religion. EI dominico era también
en esto muy discreto, pensando sin duda que aquél, como anglicano, preferia evitar un
asunto conflictivo. Pero cuando Roger le expuso su desconcierto espiritual y le confeso
que de un tiempo a esta parte se sentia cada vez mas atraido por el catolicismo, la
religion de su madre, el padre Crotty acept6 de buena gana que tocaran ese tema. Con
paciencia absolvia sus curiosidades, dudas y preguntas. Una vez Roger se atrevidé a
preguntarle a boca de jarro: «¢Cree usted que estoy haciendo bien esto que hago o me
equivoco, padre Crotty?». El sacerdote se puso muy serio: «No lo sé, Roger. No me
gustaria mentir. Simplemente, no lo sé».

Roger, ahora, tampoco lo sabia, después de esos primeros dias de diciembre de
1914, cuando, luego de pasear por el campo de Limburg con los generales alemanes De
Graaf y Exner, hablé por fin a los centenares de prisioneros irlandeses. No, la realidad no
acataba sus previsiones. «Qué ingenuo y tonto fui», se diria, recordando, la boca de
pronto con gusto a ceniza, las caras de desconcierto, de desconfianza, de hostilidad de
los prisioneros, cuando les explicaba, con todo el fuego de su amor por Irlanda, la razén
de ser de la Brigada Irlandesa, la mision que cumpliria, lo agradecida que quedaria la
patria por ese sacrificio. Recordaba los esporadicos vitores a John Redmond que lo
interrumpieron, los rumores reprobatorios y hasta amenazantes, el silencio que sigui6é a
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sus palabras. Lo mas humillante fue que, terminada su alocucién, los guardias alemanes
lo rodearon y acomparfaron a salir del campo, porque, aunque no hubieran entendido las
palabras, las actitudes de la mayoria de los prisioneros dejaban entrever que aquello
podia culminar en una agresion contra el orador.

Y eso fue exactamente lo que ocurrio la segunda vez que Roger volvié a Limburg a
hablarles, el 5 de enero de 1915. En esta ocasion, los prisioneros no se contentaron con
ponerle malas caras y mostrar su disgusto con gestos y ademanes. Lo silbaron e
insultaron. «¢Cuanto te ha pagado Alemania?» era el grito mas frecuente. Tuvo que
callarse porque la griteria era ensordecedora. Habia empezado a recibir una lluvia de
piedrecillas, escupitajos y diversos proyectiles. Los soldados alemanes lo sacaron a paso
ligero del local.

Nunca se recobré de aquella experiencia. Su recuerdo, como un cancer, lo iria
comiendo por dentro, sin tregua.

—¢ Debo renunciar a esto, en vista de ese rechazo generalizado, padre Crotty?

—Debe hacer lo que crea que es lo mejor para Irlanda, Roger. Sus ideales son
puros. La impopularidad no es siempre un buen indicio para decidir la justicia de una
causa.

Desde entonces viviria en una duplicidad desgarradora, aparentando ante las
autoridades alemanas que la Brigada Irlandesa estaba en marcha. Verdad que habia
pocas adhesiones todavia, pero aquello seria distinto cuando los prisioneros superaran la
desconfianza inicial y entendieran que la conveniencia de Irlanda, y por tanto de ellos, era
la amistad y colaboracion con Alemania. En su fuero intimo, sabia muy bien que lo que
decia no era cierto, que nunca habria una adhesién masiva a la Brigada, que ésta no
pasaria jamas de ser un grupito simbdlico.

Si era asi ¢para qué seguir? ;Por qué no dar marcha atras? Porque aquello
hubiera equivalido a un suicidio y Roger Casement no queria suicidarse. No todavia. No
de esa manera, en todo caso. Y por eso, el hielo en el corazon, los primeros meses de
1915, a la vez que seguia perdiendo el tiempo con el «asunto Findlay», negociaba con las
autoridades del Reich el acuerdo sobre la Brigada Irlandesa. Exigia ciertas condiciones y
sus interlocutores, Arthur Zimmermann, el conde Georg von Wedel y el conde Rudolf
Nadolny, lo escucharon muy serios, anotando en sus cuadernos. En la siguiente reunién
le comunicaron que el Gobierno aleman aceptaba sus exigencias: la Brigada tendria
uniformes propios, oficiales irlandeses, elegiria los campos de batalla donde entrar en
accién, sus gastos serian devueltos al Gobierno aleman por el Gobierno republicano de
Irlanda apenas se constituyera. El sabia tan bien como ellos que todo esto era una
pantomima, porque la Brigada Irlandesa a mediados de 1915 ni siquiera tenia voluntarios
para formar una compainiia: habia reclutado apenas unos cuarenta y era improbable que
todos perseveraran en su compromiso. Muchas veces se preguntd: «¢jHasta cuando
durara la farsa?». En sus cartas a Eoin MacNeill y a John Devoy se sentia obligado a
asegurarles que, aunque despacio, la Brigada Irlandesa se hacia realidad. Poco a poco,
iban aumentando los voluntarios. Era imprescindible que le enviaran oficiales irlandeses
que entrenaran a la Brigada y se pusieran al frente de las futuras secciones y compafias.
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Se lo prometieron, pero ellos también fallaron: el unico que llegé fue el capitan Robert
Monteith. Aunque, es verdad, el irrompible Monteith valia él solo un batallon.

Los primeros indicios de lo que se vendria los tuvo Roger cuando, terminado el
invierno, comenzaban a aparecer los primeros brotes verdes en los arboles de Unter den
Linden. El subsecretario de Estado para las Relaciones Exteriores, en una de sus
reuniones perioddicas, un dia, de manera abrupta le hizo saber que el alto mando militar
aleman no tenia confianza en su ayudante Eivind Adler Christensen. Habia indicios de
que podia estar informando a la inteligencia britanica. Debia alejarlo de inmediato.

La advertencia lo tom6 de sorpresa y, de entrada, la descartd. Pididé pruebas. Le
respondieron que los servicios de inteligencia alemanes no habrian hecho una afirmacién
semejante si no hubieran tenido razones poderosas para hacerlo. Como en esos dias
Eivind queria ir por unos dias a Noruega, a ver a parientes, Roger lo animé a que partiera.
Le dio dinero y fue a despedirlo a la estacion. Nunca mas lo volvio a ver. Desde entonces,
otro motivo de angustia se sumé a los anteriores: ¢ podia ser posible que el dios vikingo
fuera un espia? Rebuscd su memoria tratando de encontrar en esos meses ultimos, en
que ambos habian convivido, algun hecho, actitud, contradiccion, palabra perdida, que lo
delatara. No encontré nada. Trataba de tranquilizarse a si mismo diciéndose que aquel
infundio era una maniobra de esos aristécratas teutones prejuiciosos y puritanos que,
sospechando que las relaciones suyas con el noruego no eran inocentes, querian alejarlo
de él valiéndose de cualquier treta, aun la calumnia. Pero la duda volvia y lo desvelaba.
Cuando supo que Eivind Adler Christensen habia decidido volver a Estados Unidos desde
Noruega, sin regresar a Alemania, se alegro.

El 20 de abril de 1915 llegd a Berlin el joven Joseph Plunkett, como delegado de
los Voluntarios y del IRB, luego de haber dado un periplo rocambolesco por media Europa
para escapar a las redes de la inteligencia britanica. ;Cémo habia hecho semejante
esfuerzo en su condicidn fisica? No tendria mas de veintisiete anos pero era esquelético,
semitullido por la poliomielitis, con una tuberculosis que lo iba devorando y daba a su cara
por momentos el aire de una calavera. Hijo de un prospero aristocrata, el conde George
Noble Plunkett, director del Museo Nacional de Dublin, Joseph, que hablaba inglés con
acento de aristocrata, se vestia de cualquier manera, con unos pantalones bolsudos, una
levita que le quedaba muy grande y un sombrerote embutido hasta las cejas. Pero
bastaba oirlo hablar y conversar un poco con él para descubrir que detrdas de esa
apariencia de payaso, ese fisico en ruinas y su indumentaria carnavalesca, habia una
inteligencia superior, penetrante como pocas, una cultura literaria enorme y un espiritu
ardiente, con una vocacion de lucha y sacrificio por la causa de Irlanda que a Roger
Casement lo impresioné mucho las veces que departié con él en Dublin, en las reuniones
de los Voluntarios. Escribia poesia mistica, era, como Patrick Pearse, un creyente devoto
y conocia al dedillo a los misticos espafioles, sobre todo a Santa Teresa de Jesus y San
Juan de la Cruz, de quien recitaba de memoria versos en espafol. Al igual que Patrick
Pearse, se habia alineado siempre, dentro de los Voluntarios, con los radicales y eso lo
acerco a Roger. Escuchandolos, éste se dijo muchas veces que Pearse y Plunkett
parecian buscar el martirio, convencidos de que solo derrochando el heroismo y
desprecio de la muerte que tuvieron esos héroes titdnicos que jalonaban la Historia
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irrandesa, desde Cuchulain y Fionn y Owen Roe hasta Wolfe Tone y Robert Emmet, e
inmolandose ellos mismos como los martires cristianos de los tiempos primitivos,
contagiarian a la mayoria la idea de que la unica manera de conquistar la libertad seria
cogiendo las armas y haciendo la guerra. De la inmolacion de los hijos de Eire naceria
ese pais libre, sin colonizadores ni explotadores, donde reinarian la ley, el cristianismo y
la justicia. A Roger, el romanticismo un tanto enloquecido de Joseph Plunkett y Patrick
Pearse lo habia asustado a veces, en Irlanda. Pero estas semanas, en Berlin, oyendo al
joven poeta y revolucionario, en esos dias agradables en que la primavera llenaba de
flores los jardines y los arboles de los parques recobraban su verdor, Roger se sinti6
conmovido y ansioso de creer todo lo que el recién venido le decia.

Traia noticias exaltantes de Irlanda. La division de los Voluntarios a raiz de la
guerra europea habia servido para aclarar las cosas, segun él. Cierto que una gran
mayoria seguia aun las tesis de John Redmond de colaborar con el Imperio y enrolarse
en el Ejército britanico, pero la minoria leal a los Voluntarios contaba con muchos millares
de gentes decididas a pelear, un verdadero Ejército unido, compacto, lucido sobre sus
objetivos y resuelto a morir por Irlanda. Ahora si habia una estrecha colaboracion entre
los Voluntarios y el IRB y asimismo el Irish Citizen Army, el Ejército del Pueblo, formado
por marxistas y sindicalistas como Jim Larkin y James Connolly, y el Sinn Fein de Arthur
Griffith. Hasta Sean O'Casey, que habia atacado con ferocidad a los Voluntarios
llamandolos «burgueses e hijitos de papa», se mostraba favorable a la colaboracién. El
Comité Provisional, que dirigian Tom Clarke, Patrick Pearse y Thomas MacDonagh entre
otros, preparaba la insurreccidn dia y noche. Las circunstancias eran propicias. La guerra
europea creaba una oportunidad unica. Era indispensable que Alemania los ayudara con
el envio de unos cincuenta mil fusiles y una accién simultanea de su Ejército en territorio
britanico atacando los puertos irlandeses militarizados por la Royal Navy. La accidn
conjunta acaso decidiria la victoria alemana. Irlanda seria independiente y libre, por fin.

Roger estaba de acuerdo: ésta habia sido su tesis hacia tiempo y era la razén por
la que vino a Berlin. Insisti6 mucho en que el Comité Provisional estableciera que la
accion ofensiva de la Marina y el Ejército alemanes era condicién sine qua non para el
Alzamiento. Sin aquella invasion la rebelion fracasaria, pues la fuerza logistica era
demasiado desigual.

—Pero, usted, sir Roger —lo interrumpié Plunkett—, olvida un factor que prevalece
sobre el armamento militar y el numero de soldados: la mistica. Nosotros la tenemos. Los
ingleses, no.

Hablaban en una taberna semivacia. Roger tomaba cerveza y Joseph un refresco.
Fumaban. Plunkett le conté que Larkfield Manor, su casa en el barrio de Kimmage, en
Dublin, se habia convertido en una fragua y un arsenal, donde se fabricaban granadas,
bombas, bayonetas, picas y se cosian banderas. Decia todo aquello con ademanes
exaltados, en estado de trance. Le conté también que el Comité Provisional habia
decidido ocultar a Eoin Mac—Neill el acuerdo sobre el Alzamiento. Roger se sorprendio.
¢, Como se podia mantener secreta semejante decision ante quien habia sido el fundador
de los Voluntarios y seguia siendo su presidente?
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—Todos lo respetamos y nadie pone en duda el patriotismo y la honestidad del
profesor MacNeill —explico Plunkett—. Pero es blando. Cree en la persuasion y los
métodos pacificos. Sera informado cuando ya sea tarde para impedir el Alzamiento.
Entonces, a nadie le cabe duda, se unira a nosotros en las barricadas.

Roger trabajo dia y noche con Joseph preparando un plan de treinta y dos paginas
con detalles del Alzamiento. Lo presentaron ambos a la Cancilleria y al Almirantazgo. El
plan sostenia que las Fuerzas Militares britanicas en Irlanda estaban dispersas en
reducidas guarniciones y podian ser facilmente doblegadas. Los diplomaticos,
funcionarios y militares alemanes escucharon impresionados a este joven malformado y
vestido como un clown, que, al hablar, se transformaba y explicaba con precision
matematica y gran coherencia intelectual las ventajas de que una invasion alemana
coincidiera con la revolucion nacionalista. Los que sabian inglés, sobre todo, lo
escuchaban intrigados por su desenvoltura, fiereza y la retérica exaltada con que se
expresaba. Pero, aun los que no entendian inglés y debian esperar que el intérprete
tradujera sus palabras, miraban con asombro la vehemencia y la gesticulacién frenética
de este maltrecho emisario de los nacionalistas irlandeses.

Lo escuchaban, tomaban notas de lo que Joseph y Roger les pedian, pero sus
respuestas no los comprometian a nada. Ni a la invasion ni al envio de los cincuenta mil
fusiles con la municidon respectiva. Todo aquello se estudiaria dentro de la estrategia
global de la guerra. El Reich aprobaba las aspiraciones del pueblo irlandés y tenia la
intencion de apoyar sus legitimos anhelos: no iban mas alla.

Joseph Plunkett pasé casi dos meses en Alemania, viviendo con una frugalidad
comparable a la del propio Casement, hasta el 20 de junio en que partié hacia la frontera
suiza, de vuelta a Irlanda via ltalia y Espana. Al joven poeta no le llamo la atencion el
escaso numero de adherentes que tenia la Brigada Irlandesa. Por lo demas, no mostro la
menor simpatia por ésta. ¢La razén?

—Para servir en la Brigada, los prisioneros tienen que romper su juramento de
lealtad al Ejército britdnico —le dijo a Roger—. Yo estuve siempre en contra de que los
nuestros se enrolaran en las filas del ocupante. Pero, una vez que lo hicieron, un
juramento hecho ante Dios no se puede romper sin pecar y perder el honor.

El padre Crotty oy esta conversacion y guardo silencio. Estuvo asi, hecho una
esfinge, toda la tarde que los tres pasaron juntos, escuchando al poeta, que acaparaba la
conversacion. Luego, el dominico coment6 a Casement:

—Este muchacho es alguien fuera de lo comun, sin duda. Por su inteligencia y por
su entrega a una causa. Su cristianismo es el de esos cristianos que morian en los circos
romanos devorados por las fieras. Pero, también, el de los cruzados que reconquistaron
Jerusalén matando a todos los impios judios y musulmanes que encontraron, incluidas
mujeres y nifios. El mismo celo ardiente, la misma glorificacion de la sangre y la guerra.
Te confieso, Roger, que personas asi, aunque sean ellas las que hacen la Historia, a mi
me dan mas miedo que admiracion.

Un tema recurrente en las charlas de Roger y Joseph esos dias fue la posibilidad
de que la insurreccion estallara sin que el Ejército aleman invadiera al mismo tiempo
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Inglaterra, o, al menos, cafoneara los puertos protegidos por la Royal Navy en territorio
irrandés. Plunkett era partidario, incluso en ese caso, de seguir con los planes
insurreccionales: la guerra europea habia creado una oportunidad que no debia ser
desperdiciada. Roger pensaba que seria un suicidio. Por heroicos y arrojados que fueran,
los revolucionarios serian aplastados por la maquinaria del Imperio. Este aprovecharia
para hacer una purga implacable. La liberacion de Irlanda demoraria cincuenta afios mas.

—¢Debo entender que si estalla la revolucién sin intervencidn de Alemania no
estara usted con nosotros, sir Roger?

—Estaré con ustedes, desde luego. Pero a sabiendas de que sera un sacrificio
inatil.

El joven Plunkett lo mir6 largamente a los ojos y a Roger le parecié advertir en esa
mirada un sentimiento de lastima.

—Permitame hablarle con franqueza, sir Roger —murmuro, por fin, con la seriedad
de quien se sabe poseedor de una verdad irrefutable—. Hay algo que usted no ha
entendido, me parece. No se trata de ganar. Claro que vamos a perder esa batalla. Se
trata de durar. De resistir. Dias, semanas. Y de morir de tal manera que nuestra muerte y
nuestra sangre multipliquen el patriotismo de los irlandeses hasta volverlo una fuerza
irresistible. Se trata de que, por cada uno de los que muramos, nazcan cien
revolucionarios. ¢ No ocurrié asi con el cristianismo?

No supo qué responderle. Las semanas que siguieron a la partida de Plunkett
fueron muy intensas para Roger. Continué pidiendo que Alemania pusiera en libertad a
prisioneros irlandeses que, por razones de salud, edad, por su categoria intelectual y
profesional y su conducta lo merecian. Este gesto causaria buena impresién en Irlanda.
Las autoridades alemanas habian sido reacias, pero ahora comenzaron a ceder. Se
hicieron listas, se discutieron nombres. Finalmente, el alto mando militar accedié a liberar
a un centenar de profesionales, maestros, estudiantes y hombres de negocios de
credenciales respetables. Fueron muchas horas y dias de discusiones, un tira y afloje que
dejaba a Roger extenuado. Por otra parte, angustiado con la idea de que los Voluntarios,
siguiendo las tesis de Pearse y de Plunkett, desencadenaran una insurreccion antes de
que Alemania se decidiera a atacar a Inglaterra, presionaba a la Cancilleria y el
Almirantazgo para que le dieran una respuesta sobre los cincuenta mil fusiles. Le
respondian vaguedades. Hasta que un dia, en una reunién del Ministerio de Relaciones
Exteriores, el conde Blicher le dijo algo que lo desalento:

—Sir Roger, usted no tiene una idea justa de las proporciones. Examine un mapa
con objetividad y vera lo poco que representa Irlanda en términos geopoliticos. Por mas
simpatias que tenga el Reich por su causa, otros paises y regiones son mas importantes
para los intereses alemanes.

—¢,Significa esto que no recibiremos las armas, sefior conde? ;Alemania descarta
de plano la invasion?
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—Ambas cosas estan todavia en estudio. Si de mi se tratara, yo descartaria la
invasion, desde luego, en un futuro inmediato. Pero lo decidiran los especialistas. Recibira
una respuesta definitiva en cualquier momento.

Roger escribié una larga carta a John Devoy y Joseph McGarrity, dandoles sus
razones para oponerse a un alzamiento que no contara con una accién militar alemana
simultanea. Los exhortaba a que usaran su influencia con los Voluntarios y el IRB para
disuadirlos de que se precipitaran en una accion descabellada. Al mismo tiempo, les
aseguraba que seguia haciendo toda clase de esfuerzos para conseguir las armas. Pero
la conclusion era dramatica: «He fracasado. Aqui soy un inutil. Permitanme regresar a los
Estados Unidos».

En esos dias sus enfermedades recrudecieron. Nada le hacia efecto contra los
dolores de la artritis. Continuos resfrios, con fiebres altas, lo obligaban a guardar cama
con frecuencia. Habia enflaquecido y sufria desvelos. Para mal de males, en este estado
supo que The New York World habia publicado una noticia, seguramente filtrada por el
contraespionaje britanico, segun la cual sir Roger Casement se encontraba en Berlin
recibiendo grandes sumas de dinero del Reich para alentar una rebelion en Irlanda. Envid
una carta de protesta —«Trabajo para Irlanda, no para Alemania»—que no fue publicada.
Sus amigos de New York le hicieron desechar la idea de un juicio: lo perderia y el Clan na
Gael no estaba dispuesto a derrochar el dinero en un litigio judicial.

Desde mayo de 1915 las autoridades alemanas habian accedido a una demanda
insistente de Roger: que los voluntarios de la Brigada Irlandesa fueran separados de los
prisioneros de Limburg. El dia 20, el medio centenar de brigadistas, que eran hostilizados
por sus companeros, fueron trasladados al pequeio campo de Zossen, en las vecindades
de Berlin. Celebraron la ocasién con una misa que oficié el padre Crotty y hubo brindis y
canciones irlandesas en una atmodsfera de camaraderia que levanté algo el animo de
Roger. Anunci¢ a los brigadistas que recibirian dentro de unos dias los uniformes que él
mismo habia disefiado y que pronto llegaria un puiado de oficiales irlandeses a dirigir los
entrenamientos. Ellos, que constituian la primera compainia de la Brigada Irlandesa,
pasarian a la Historia como los pioneros de una hazafa.

Inmediatamente después de esta reunion, escribio una nueva carta a Joseph
McGarrity, contandole la apertura del campo de Zossen y excusandose por el
catastrofismo de su misiva anterior. La habia escrito en un momento de
descorazonamiento, pero ahora se sentia menos pesimista. La llegada de Joseph
Plunkett y el campo de Zossen eran un estimulo. Seguiria trabajando por la Brigada
Irlandesa. Aunque pequefia, tenia un simbolismo importante en el cuadro de la guerra
europea.

Al comenzar el verano de 1915 partié a Munich. Se alojé en el Basler Hof, hotelito
modesto pero agradable. La capital bavara lo deprimia menos que Berlin, aunque aqui
llevaba una vida todavia mas solitaria que en la capital. Su salud seguia deteriorandose y
los dolores y los resfrios lo obligaban a permanecer en su habitacién. Su vida recoleta era
de intenso trabajo intelectual. Bebia muchas tazas de café y fumaba sin tregua unos
cigarrillos de tabaco negro que llenaban de humo su cuarto. Escribia continuas cartas a
sus contactos en la Cancilleria y el Almirantazgo y mantenia con el padre Crotty una
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correspondencia diaria, espiritual y religiosa. Releia las cartas del sacerdote y las
guardaba como un tesoro. Un dia intentd rezar. Hacia mucho que no lo hacia, por lo
menos de este modo, concentrandose, tratando de abrir a Dios su corazon, sus dudas,
sus angustias, su temor de haberse equivocado, pidiéndole misericordia y guia sobre su
conducta futura. A la vez, escribia breves ensayos sobre los errores que debia evitar la
Irlanda independiente, aprovechando la experiencia de otras naciones, para no caer en la
corrupcion, la explotacion, las distancias siderales que separaban por doquier a pobres y
ricos, a poderosos y débiles. Pero a ratos se desanimaba: ;qué iba a hacer con esos
textos? No tenia sentido distraer a sus amigos de Irlanda con ensayos sobre el porvenir
cuando se encontraban sumergidos en una actualidad tan avasalladora.

Al terminar el verano, sintiéndose algo mejor, viajo al campo de Zossen. Los
hombres de la Brigada habian recibido los uniformes disefiados por él y lucian bien todos
ellos con la insignia irlandesa en las viseras. El campo se veia ordenado y funcionando.
Pero la inactividad y el encierro estaban minando la moral del medio centenar de
brigadistas, pese a los esfuerzos del padre Crotty por levantarles el animo. Organizaba
competencias deportivas, concursos, lecciones y debates sobre asuntos diversos. A
Roger le parecié un buen momento para hacer espejear ante ellos el acicate de la accién.

Los reuni6 en circulo y les expuso una posible estrategia que los sacara de Zossen
y les devolviera la libertad. Si en estos momentos era imposible que combatieran en
Irlanda ¢ por qué no hacerlo bajo otros cielos donde se estaba librando la misma batalla
por la que se cred6 la Brigada? La guerra mundial se habia extendido al Medio Oriente.
Alemania y Turquia peleaban para echar a los britanicos de su colonia egipcia. ¢Por qué
no participarian ellos en esa lucha contra la colonizacion, por la independencia de Egipto?
Como la Brigada era todavia pequena, tendrian que integrarse a otro cuerpo de Ejército,
pero lo harian conservando su identidad irlandesa.

La propuesta habia sido discutida por Roger con las autoridades alemanas y
aceptada. John Devoy y McGarrity estaban de acuerdo. Turquia admitiria a la Brigada en
su Ejército, en las condiciones descritas por Roger. Hubo una larga discusién. Al final,
treinta y siete brigadistas se declararon dispuestos a pelear en Egipto. El resto necesitaba
pensarlo. Pero lo que preocupaba a todos los brigadistas ahora era algo mas urgente: los
prisioneros de Limburg los habian amenazado con delatarlos a las autoridades inglesas a
fin de que sus familias en Irlanda dejaran de recibir las pensiones de combatientes del
Ejército britanico. Si esto ocurria, sus padres, esposas e hijos se moririan de hambre.
¢ Qué iba a hacer Roger al respecto?

Era obvio que el Gobierno britanico tomara este tipo de represalias y a él ni siquiera
se le habia ocurrido. Viendo las caras ansiosas de los brigadistas, sélo atind a
asegurarles que sus familias nunca quedarian desprotegidas. Si dejaban de recibir esas
pensiones, las organizaciones patriéticas las ayudarian. Ese mismo dia escribié a Clan na
Gael pidiendo que se creara un fondo para compensar a los parientes de los brigadistas si
eran victimas de esa represalia. Pero Roger no se hacia ilusiones: tal como iban las
cosas, el dinero que entraba a las arcas de los Voluntarios, el IRB y el Clan na Gael era
para comprar armas, la primera prioridad. Angustiado, se decia que por su culpa
cincuenta familias humildes irlandesas pasarian hambre y acaso serian diezmadas por la
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tuberculosis el proximo invierno. El padre Crotty trataba de calmarlo pero esta vez sus
razones no lo tranquilizaron. Un nuevo tema de preocupacion se habia sumado a los que
lo atormentaban y su salud sufrié otra recaida. No sélo su fisico, también su mente, como
en los periodos mas dificiles en el Congo y la Amazonia. Sinti6 que perdia el equilibrio
mental. Su cabeza parecia a ratos un volcan en plena erupcion. ¢ Iba a perder la razén?

Regres6 a Munich y desde alli sigui6 enviando mensajes a Estados Unidos e
Irlanda sobre el apoyo econdmico a las familias de los brigadistas. Como sus cartas, para
despistar a la inteligencia britanica, pasaban por varios paises donde les cambiaban
sobres y direcciones, las respuestas tardaban uno o dos meses en llegar. Su zozobra
estaba en su apogeo cuando por fin aparecié Robert Monteith a hacerse cargo militar de
la Brigada. El oficial no sélo traia su impetuoso optimismo, su decencia y su espiritu
aventurero. También, la promesa formal de que las familias de los brigadistas, si eran
objeto de represalias, recibirian ayuda inmediata de los revolucionarios irlandeses.

El capitan Monteith, que, apenas llegado a Alemania, viajé de inmediato a Munich
para ver a Roger, se desconcerté al verlo tan enfermo. Le tenia admiracion y lo trataba
con enorme respeto. Le dijo que nadie en el movimiento irlandés sospechaba que su
estado fuera tan precario. Casement le prohibié que informara sobre su salud y viajé con
€l de regreso a Berlin. Presenté a Monteith a la Cancilleria y el Almirantazgo. El joven
oficial ardia de impaciencia por ponerse a trabajar y manifestaba un optimismo férreo
sobre el futuro de la Brigada que Roger, en su fuero intimo, habia perdido. Los seis
meses que permanecio en Alemania, Robert Monteith fue, al igual que el padre Crotty,
una bendicién para Roger. Ambos le impidieron hundirse en un desanimo que tal vez lo
hubiera empujado a la locura. El religioso y el militar eran muy distintos y, sin embargo, se
dijo Roger muchas veces, ambos encarnaban dos prototipos de irlandeses: el santo y el
guerrero. Alternando con ellos, recordd algunas conversaciones con Patrick Pearse,
cuando éste mezclaba el altar con las armas y afirmaba que de la fusion de esas dos
tradiciones, martires y misticos y héroes y guerreros, resultaria la fuerza espiritual y fisica
que romperia las cadenas que sujetaban a Eire.

Eran distintos pero habia en los dos una limpieza natural, una generosidad y una
entrega al ideal, que, muchas veces, viendo que el padre Crotty y el capitan Monteith no
perdian el tiempo en cambios de humor y desmoralizaciones, como él, Roger se
avergonzaba de sus dudas y vaivenes. Ambos se habian trazado un camino y lo seguian
sin apartarse del rumbo, sin intimidarse ante los obstaculos, convencidos de que, al final,
los esperaba el triunfo: de Dios sobre el mal y de Irlanda sobre sus opresores. «Aprende
de ellos, Roger, sé como ellos», se repetia, como una jaculatoria.

Robert Monteith era un hombre muy cercano a Tom Clarke, a quien profesaba
también un culto religioso. Hablaba del puesto de tabaco de éste —su cuartel general
clandestino— en la esquina de Great Britain Street y Sackville Street como de un «lugar
sagrado». Segun el capitan, el viejo zorro sobreviviente de muchas carceles inglesas era
quien dirigia desde la sombra toda la estrategia revolucionaria. /No era digno de
admiracion? Desde su pequefio estanco, en una calle pobretona del centro de Dublin,
este veterano de fisico menudo, delgado, frugal, gastado por los padecimientos y los
afos, que habia dedicado su vida a luchar por Irlanda, pasando por ello quince afos en
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prision, habia conseguido montar una organizacion militar y politica clandestina, el IRB,
que llegaba a todos los confines del pais, sin haber sido capturado por la policia britanica.
Roger le pregunté si la organizacién era de veras tan cuajada como él decia. El
entusiasmo del capitan se desbordo:

—Tenemos companias, secciones, pelotones, con sus oficiales, sus depdsitos de
armas, sus mensajeros, sus claves, sus consignas —afirmo, gesticulando euférico—.
Dudo que haya en Europa un Ejército mas eficiente y motivado que el nuestro, sir Roger.
No exagero un apice.

Segun Monteith, los preparativos habian llegado a su punto maximo. Lo unico que
faltaba eran las armas alemanas para que la insurreccion estallara.

El capitan Monteith se puso a trabajar de inmediato, instruyendo y organizando al
medio centenar de reclutas de Zossen. Iba con frecuencia al campo de Limburg, a tratar
de vencer las resistencias de los demas prisioneros contra la Brigada. Conseguia uno que
otro, pero la inmensa mayoria seguia mostrandole total hostilidad. Nada era capaz de
desmoralizarlo. Sus cartas a Roger, quien habia vuelto a Munich, rebosaban entusiasmo y
le daban noticias alentadoras sobre la minuscula Brigada.

La proxima vez que se vieron en Berlin, unas semanas después, cenaron solos en
un pequeno restaurante de Charlottenburg lleno de refugiados rumanos. El capitan
Monteith, armandose de valor y cuidando mucho las palabras para no ofenderlo, le dijo de
pronto:

—Sir Roger, no me considere un entrometido y un insolente. Pero no puede seguir
en este estado. Es usted demasiado importante para Irlanda, para nuestra lucha. En
nombre de los ideales por los que ha hecho tanto, se lo suplico. Consulte un médico. Esta
mal de los nervios.

No es raro. La responsabilidad y las preocupaciones han hecho mella. Era
inevitable que ocurriera. Necesita ayuda.

Roger balbuced unas palabras evasivas y cambio de tema. Pero la recomendacion
del capitan lo asustd. ¢Era tan evidente su desequilibrio que este oficial, siempre tan
respetuoso y discreto, se atrevia a decirle una cosa asi? Le hizo caso. Después de
algunas averiguaciones, se animé a visitar al doctor Oppenheim, que vivia fuera de la
ciudad, entre los arboles y riachuelos de Grunewald. Era un hombre ya anciano y le
inspird confianza, pues parecia experimentado y seguro. Tuvieron dos largas sesiones en
las que Roger le expuso su estado, sus problemas, desvelos y temores. Debié someterse
a pruebas mnemotécnicas y minuciosos interrogatorios. Por fin, el doctor Oppenheim le
asegurd que necesitaba internarse en un sanatorio y someterse a un tratamiento. Si no lo
hacia, su estado mental seguiria ese proceso de desquiciamiento que se habia ya
iniciado. ElI mismo llamé a Munich y le consiguidé una cita con un colega y discipulo, el
doctor Rudolf von Hoesslin.

Roger no se interné en la clinica del doctor Von Hoesslin, pero lo visitd un par de
veces por semana, a lo largo de varios meses. El tratamiento le hizo bien.
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—No me extrafia que con las cosas que ha visto usted en el Congo y en el
Amazonas y con lo que hace ahora, padezca estos problemas —le dijo el psiquiatra—. Lo
notable es que no sea un loco furioso o no se haya suicidado.

Era un hombre todavia joven, apasionado de la musica, vegetariano y pacifista.
Estaba contra esta guerra y contra todas las guerras y sofiaba con que un dia se
estableciera la fraternidad universal —«la paz kantiana», decia—en todo el mundo, se
eclipsaran las fronteras y los hombres se reconocieran como hermanos. De las sesiones
con el doctor Rudolf von Hoesslin Roger salia calmado y con animos. Pero no estaba
seguro de que fuera mejorando. Esa sensacion de bienestar siempre la habia tenido
cuando encontraba en su camino a una persona sana, buena e idealista.

Hizo varios viajes a Zossen donde, como era de esperar, Robert Monteith se habia
ganado a todos los reclutas de la Brigada. Gracias a sus improbos esfuerzos, ésta habia
aumentado en diez voluntarios. Las marchas y entrenamientos iban de maravilla. Pero los
brigadistas seguian siendo tratados como prisioneros por los soldados y oficiales
alemanes y, a veces, vejados. El capitan Monteith hizo gestiones en el Almirantazgo para
que los brigadistas, como se lo habian prometido a Roger, tuvieran un margen de libertad,
pudieran salir al pueblo y tomar una cerveza en una taberna de cuando en cuando. ;No
eran aliados? ;Por qué seguian siendo tratados como enemigos? Hasta ahora aquellos
intentos no habian dado el menor resultado.

Roger presentd una protesta. Tuvo una escena violenta con el general Schneider,
comandante de la guarnicion de Zossen, quien le dijo que no se podia dar mas libertad a
quienes mostraban indisciplina, eran propensos a las peleas e incluso cometian
latrocinios en el campo. Segun Monteith, estas acusaciones eran falsas. Los unicos
incidentes se debian a insultos que los brigadistas recibian de los centinelas alemanes.

Los ultimos meses de Roger Casement en Alemania fueron de constantes
discusiones y momentos de gran tension con las autoridades. La sensacion de que habia
sido enganado no hizo mas que crecer hasta su partida de Berlin. El Reich no tenia
interés en la liberacion de Irlanda, nunca tomé en serio la idea de una accion conjunta con
los revolucionarios irlandeses, la Cancilleria y el Almirantazgo se habian servido de su
ingenuidad y su buena fe haciéndole creer cosas que no pensaban hacer. El proyecto de
que la Brigada Irlandesa luchara con el Ejército turco contra los ingleses en Egipto,
estudiado en todo detalle, se frustré6 cuando parecia a punto de concretarse, sin que le
dieran explicacion alguna. Zimmermann, el conde Georg von Wedel, el capitan Nadolny y
todos los oficiales que participaron en los planes, de pronto se volvieron escurridizos y
evasivos. Se negaban a recibirlo con pretextos futiles. Cuando conseguia hablar con ellos
estaban siempre ocupadisimos, sélo podian concederle unos minutos, el asunto de Egipto
no era de su incumbencia. Roger se resigno: su anhelo de que la Brigada se convirtiera
en una pequefia fuerza simbdlica de la lucha de los irlandeses contra el colonialismo se
habia hecho humo.

Entonces, con la misma vehemencia con que habia admirado a Alemania,
comenzo a sentir por este pais un desagrado que se fue convirtiendo en un odio
semejante, o acaso mayor, que el que le inspiraba Inglaterra. Asi se lo dijo en una carta al
abogado John Quinn, de New York, luego de contarle el maltrato que recibia de las
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autoridades: «Asi es, mi amigo: he llegado a odiar tanto a los alemanes que, antes de
morir aqui, prefiero la horca britanica».

Su estado de irritacion y malestar fisico lo obligaron a regresar a Munich. El doctor
Rudolf von Hoesslin le exigidé que se internara en un hospital de reposo de Baviera, con
un argumento contundente: «Esta usted al borde de una crisis de la que no se recuperara
nunca, a menos que descanse y olvide todo lo demas. La alternativa es que pierda la
razon o sufra un quebranto psiquico que lo convierta en un inutil para el resto de sus
dias».

Roger le hizo caso. Durante unos dias su vida entré en un periodo de tanta paz que
se sentia un ser descarnado. Los somniferos lo hacian dormir diez y doce horas. Luego,
daba largos paseos por un bosque vecino de arces y fresnos, en unas mafanas todavia
frias, de un invierno que se negaba a partir. Le habian quitado el tabaco y el alcohol y
comia frugales dietas vegetarianas. No tenia animos para leer ni escribir. Permanecia
horas con la mente en blanco, sintiéndose un fantasma.

De este letargo lo saco violentamente Robert Monteith una soleada mafana de
principios de marzo de 1916.

Por la importancia del asunto, el capitdn habia conseguido un permiso del Gobierno
aleman para venir a verlo. Estaba todavia bajo el efecto de la impresion y hablaba
atropellandose:

—Una escolta vino a sacarme del campo de Zossen y me llevo a Berlin, al
Almirantazgo. Me esperaba un grupo grande de oficiales, dos generales entre ellos. Me
informaron lo siguiente: «ElI Comité Provisional irlandés ha decidido que el levantamiento
tendra lugar el 23 de abril». Es decir, dentro de mes y medio.

Roger saltd de la cama. Le parecié que la fatiga desaparecia de golpe y que su
corazén se convertia en un tambor al que aporreaban con furia. No pudo hablar.

—Piden fusiles, fusileros, artilleros, ametralladoras, municiones —prosiguio
Monteith, aturdido por la emocion—. Que el barco sea escoltado por un submarino. Las
armas deben llegar a Fenit, Tralee Bay, en County Kerry, el Domingo de Pascua a eso de
la medianoche.

—Entonces, no van a esperar la acciéon armada alemana —pudo decir por fin
Roger. Pensaba en una hecatombe, en rios de sangre tifiendo las aguas del Liffey.

—EI mensaje también trae instrucciones para usted, sir Roger —afadié Monteith—.
Debe permanecer en Alemania, como embajador de la nueva Republica de Irlanda.

Roger se dejo caer otra vez en la cama, abrumado. Sus comparieros no le habian
informado a él de sus planes antes que al Gobierno aleman. Ademas, le ordenaban que
se quedara aqui mientras ellos se hacian matar en uno de esos desplantes que les
gustaban a Patrick Pearse y a Joseph Plunkett. ;Desconfiaban de él? No habia otra
explicacion. Como estaban conscientes de su oposicion a un alzamiento que no
coincidiera con una invasion alemana, pensaban que, alla, en Irlanda, seria un estorbo, y
preferian que se quedara aqui, cruzado de brazos, con el extravagante cargo de
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embajador de una Republica que esa rebelidon y ese bafo de sangre harian mas remota e
improbable.

Monteith esperaba, mudo.

—Nos vamos de inmediato a Berlin, capitan —dijo Roger, incorporandose de nuevo
—. Me visto, preparo mi maleta y partimos en el primer tren.

Asi lo hicieron. Roger alcanz6 a poner unas lineas apresuradas de agradecimiento
al doctor Rudolf von Hoesslin. En la larga travesia, su cabeza crepité sin descanso, con
pequefios intervalos para cambiar ideas con Monteith. Al llegar a Berlin tenia clara su
linea de conducta. Sus problemas personales pasaban a segundo plano. La prioridad,
ahora, era volcar su energia e inteligencia en conseguir lo que habian pedido sus
companeros: fusiles, municiones y oficiales alemanes que pudieran organizar las acciones
militares de manera eficiente. En segundo lugar, partir él mismo hacia Irlanda con el
cargamento de armas. Alla trataria de convencer a sus amigos que esperaran; con algo
mas de tiempo la guerra europea podia crear situaciones mas propicias para la
insurreccién. En tercer lugar, debia impedir que los cincuenta y tres inscritos en la Brigada
Irlandesa partieran a Irlanda. Como «traidores», el Gobierno britanico los ejecutaria sin
contemplaciones si eran capturados por la Royal Navy. Monteith decidiria lo que queria
hacer, con total libertad. Conociéndolo, era seguro que iria a morir con sus companeros
por la causa a la que habia consagrado su vida.

En Berlin, se alojaron en el Edén Hotel, como de costumbre. A la mafiana siguiente
comenzaron las negociaciones con las autoridades. Las reuniones tenian lugar en el
destartalado y feo edificio del Almirantazgo. El capitdn Nadolny los recibia en la puerta y
los llevaba a una sala en la que habia siempre gentes de la Cancilleria y militares. Caras
nuevas se mezclaban con las de los viejos conocidos. Desde el primer momento, de
manera categorica, fueron informados que el Gobierno aleman se negaba a enviar
oficiales que asesoraran a los revolucionarios.

En cambio, consintieron en lo de las armas y municiones. Durante horas y dias
hicieron calculos y estudios sobre la manera mas segura de que llegaran en la fecha
sefalada al lugar establecido. Finalmente, se decidié que el cargamento iria en el Aud, un
barco inglés, embargado, reacondicionado y pintado que llevaria ensefia noruega. Ni
Roger, ni Monteith ni brigadista alguno viajarian en el Aud. Este asunto motivo
discusiones, pero el Gobierno aleman no cedid: la presencia de irlandeses a bordo
comprometia el subterfugio de hacer pasar el barco por noruego y, si el engafo se
descubria, el Reich quedaria en una situacién delicada ante la opinién internacional.
Entonces, Roger y Monteith exigieron que se les facilitara la manera de viajar a Irlanda al
mismo tiempo que las armas, por separado. Fueron horas de propuestas y
contrapropuestas en las que Roger trataba de convencerlos de que, yendo él alla, podia
convencer a sus amigos de esperar que la guerra se fuera inclinando mas del lado
aleman, porque en esas circunstancias el Alzamiento podria combinarse con una accion
paralela de la Marina y la infanteria alemanas. Por fin, el Almirantazgo acepté que
Casement y Monteith viajaran a Irlanda. Lo harian en un submarino y llevarian a un
brigadista como representante de sus comparieros.
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La decision de Roger de negarse a que la Brigada Irlandesa viajara a sumarse a la
insurreccion le acarred fuertes choques con los alemanes. Pero él no queria que los
brigadistas fueran sumariamente ejecutados, sin haber tenido siquiera la oportunidad de
morir peleando. No era una responsabilidad que se echaria sobre los hombros.

El 7 de abril, el alto mando hizo saber a Roger que estaba listo el submarino en el
que viajarian. El capitan Monteith escogié al sargento Daniel Julian Bailey para
representar a la Brigada. Le proporcionaron papeles falsos con el nombre de Julian
Beverly. El alto mando confirmé a Casement que, pese a que los revolucionarios habian
pedido cincuenta mil, veinte mil rifles, diez ametralladoras y cinco millones de municiones
estarian al norte de Innistooskert Island, Tralee Bay, el dia indicado, a partir de las diez de
la noche: deberia esperar a la nave un piloto con un bote o lancha que se identificaria con
dos luces verdes.

Entre el 7 y el dia de la partida, Roger no pego6 los ojos. Escribié un breve
testamento pidiendo que si moria toda su correspondencia y papeles fueran entregados a
Edmund D. Morel, «un ser excepcionalmente justo y noble», para que con esos
documentos organizara una «memoria que salve mi reputacion luego de mi transito».

Monteith, aunque, como Roger, intuia que el Alzamiento seria aplastado por el
Ejército britanico, ardia de impaciencia por partir. Tuvieron una conversacion a solas, de
un par de horas, el dia en que el capitan Boehm les entregd el veneno que le habian
pedido por si eran capturados. El oficial les explicé que se trataba de curare amazdnico.
El efecto seria instantaneo. «El curare es un antiguo conocido mio», le explicd Roger,
sonriendo. «En el Putumayo vi, en efecto, a indios que paralizaban en el aire a los pajaros
con sus dardos empapados en este veneno.» Roger y el capitan fueron a tomar una
cerveza en un kneipe vecino.

—NMe imagino que le duele tanto como a mi partir sin despedirnos ni dar
explicaciones a los brigadistas —dijo Roger.

—Lo llevaré siempre en mi conciencia —asintio Monteith—. Pero es una decision
acertada. El Alzamiento es demasiado importante para arriesgarnos a una filtracion.

—¢,Cree usted que tendré alguna posibilidad de detenerlo?
El oficial nego con la cabeza.

—No lo creo, sir Roger. Pero usted es muy respetado alla y, tal vez, sus razones se
impongan. De todos modos, tiene que comprender lo que ocurre en Irlanda. Son muchos
afos preparandonos para esto. Qué digo afos.

Siglos, mas bien. Hasta cuando vamos a seguir siendo una nacién cautiva. Y en
pleno siglo XX. Ademas, no hay duda, gracias a la guerra éste es el momento en que
Inglaterra es mas débil en Irlanda.

—¢ No tiene usted miedo a la muerte?
Monteith se encogié de hombros.

—La he visto cerca muchas veces. En Africa del Sur, durante la guerra de los
Boers, muy cerca. Todos tenemos miedo a la muerte, me imagino. Pero hay muertes y
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muertes, sir Roger. Morir peleando por la patria es una muerte tan digna como morir por
su familia o por su fe. ;No le parece?

—Si, lo es —asinti6 Casement—. Espero que, si se da el caso, muramos asi y no
tragandonos esta pécima amazdnica, que debe ser indigesta.

La vispera de la partida, Roger fue por unas horas a Zossen a despedirse del padre
Crotty. No entré al campamento. Hizo llamar al dominico y dieron un largo paseo por un
bosque de abetos y abedules que comenzaban a verdear. El padre Crotty escucho las
confidencias de Roger demudado, sin interrumpirlo una sola vez. Cuando termin6 de
hablar, el sacerdote se santigué. Permanecié largo rato en silencio.

—Ir a Irlanda, pensando que el Alzamiento estd condenado al fracaso, es una
forma de suicidio —dijo, como pensando en voz alta.

—Voy con la intencién de atajarlo, padre. Hablaré con Tom Clarke, con Joseph
Plunkett, con Patrick Pearse, con todos los dirigentes. Les haré ver las razones por las
que este sacrificio me parece inutil. En vez de acelerar la independencia, la retrasara. Y...

Sintié que se le cerraba la garganta y callo.

—Qué pasa, Roger. Somos amigos y yo estoy aqui para ayudarlo. Puede confiar
en mi.

—Tengo una vision que no puedo sacarme de la cabeza, padre Crotty. Esos
idealistas y patriotas que se van a hacer despedazar, dejando familias destrozadas, en la
miseria, sometidas a terribles represalias, al menos son conscientes de lo que hacen.
Pero ¢ sabe en quiénes pienso todo el tiempo?

Le contd que, en 1910, habia ido a dar una charla a The Hermitage, el local de
Rathfarnham, en las afueras de Dublin, donde funcionaba St. Enda's, el colegio bilingle
de Patrick Pearse. Luego de hablar a los alumnos, les dond un objeto que guardaba de su
viaje por la Amazonia —una cerbatana huitoto—como premio a la mejor composicién en
gaélico de los estudiantes del ultimo afo. Le habia impresionado enormemente lo
exaltados que estaban esas docenas de jovenes con la idea de Irlanda, el amor militante
con que recordaban su historia, sus héroes, sus santos, su cultura, el estado de éxtasis
religioso en que cantaban las antiguas canciones celtas. Y, también, el espiritu
profundamente catodlico que reinaba en el colegio al mismo tiempo que ese patriotismo
ferviente: Pearse habia conseguido que ambas cosas se fundieran y fueran una sola en
esos jovenes, como lo eran en él y en sus hermanos Willie y Margaret, también
profesores en St. Enda's.

—Todos esos jovenes se van a hacer matar, van a ser carne de cafidn, padre
Crotty. Con fusiles y revélveres que ni siquiera sabran cémo disparar. Cientos, millares de
inocentes como ellos enfrentandose a cafones, a ametralladoras, a oficiales y soldados
del Ejército mas poderoso del mundo. Para no conseguir nada. ¢ No es terrible?

—Desde luego que es terrible, Roger —asintié el religioso—. Pero tal vez no sea
exacto que no conseguiran nada.

Hizo otra larga pausa y luego se puso a hablar despacio, dolido y conmovido.



Mario Vargas Llosa | 258
El sueino del celta

—Irlanda es un pais profundamente cristiano, usted lo sabe. Tal vez por su
situacion particular, de pais ocupado, fue mas receptivo que otros al mensaje de Cristo. O
porque tuvimos misioneros y apostoles como St. Patrick, enormemente persuasivos, la fe
prendiéo mas hondo alli que en otras partes. La nuestra es una religion sobre todo para los
que sufren. Los humillados, los hambrientos, los vencidos. Esa fe ha impedido que nos
desintegraramos como pais pese a la fuerza que nos aplastaba. En nuestra religion es
central el martirio. Sacrificarse, inmolarse. ¢No lo hizo Cristo? Se encarnd y se someti6 a
las mas atroces crueldades. Traiciones, torturas, la muerte en la cruz. ¢ No sirvié de nada,
Roger?

Roger recordd a Pearse, Plunkett, a esos jovenes convencidos de que la lucha por
la libertad era mistica a la vez que civica.

—Entiendo lo que usted quiere decir, padre Crotty. Yo sé que personas como
Pearse, Plunkett, incluso Tom Clarke, que tiene fama de realista y practico, saben que el
Alzamiento es un sacrificio. Y estan seguros de que haciéndose matar crearan un simbolo
que movera todas las energias de los irlandeses. Yo entiendo su voluntad de inmolacién.
Pero ¢tienen derecho a arrastrar a gentes que carecen de su experiencia, de su lucidez, a
jovenes que no saben que van al matadero sélo para dar un ejemplo?

—Yo no tengo admiracion por lo que hacen, Roger, ya se lo he dicho —murmuro el
padre Crotty—. El martirio es algo a lo que un cristiano se resigna, no un fin que busca.
Pero ;acaso la Historia no ha hecho progresar a la humanidad de esa manera, con
gestos y sacrificios? En todo caso, el que ahora me preocupa es usted. Si es capturado,
no tendra ocasion de luchar. Sera juzgado por alta traicion.

—Yo me meti en esto, padre Crotty, y mi obligacion es ser consecuente e ir hasta
el final. Nunca podré agradecerle todo lo que le debo. ;Puedo pedirle la bendicion?

Se arrodilld, el padre Crotty lo bendijo y se despidieron con un abrazo.
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XV

Cuando los padres Carey y MacCarroll entraron a su celda, Roger habia recibido
ya el papel, la pluma y la tinta que pidio, y, con pulso firme, sin titubeos, habia escrito de
corrido dos breves misivas. Una a su prima Gertrude y otra, colectiva, a sus amigos.
Ambas eran muy parecidas. A Gee, ademas de unas frases sentidas diciéndole cuanto la
habia querido y los buenos recuerdos de ella que guardaba su memoria, le decia:
«Mafnana, dia de St. Stephen, tendré la muerte que he buscado. Espero que Dios perdone
mis errores y acepte mis ruegos». La carta a sus amigos tenia el mismo relente tragico:
«Mi ultimo mensaje para todos es un sursum corda. Deseo lo mejor a quienes me van a
arrebatar la vida y a los que han tratado de salvarla. Todos son ahora mis hermanos».

Mr. John Ellis, el verdugo, vestido siempre de oscuro y acompafiado de su
asistente, un joven que se presenté como Robert Baxter y que se mostraba nervioso y
asustado, vino a tomarle las medidas —altura, peso y tamafo del cuello—para, le explicd
con naturalidad, determinar la altura de la horca y la consistencia de la cuerda. Mientras lo
media con una vara y anotaba en un cuadernito, le conté que, ademas de este oficio,
seguia ejerciendo su profesion de peluquero en Rochdale y que sus clientes trataban de
sonsacarle secretos de su trabajo, pero que él, en lo relativo a este tema, era una esfinge.
Roger se alegrd de que partieran.

Poco después, un centinela le trajo el ultimo envio de cartas y telegramas ya
revisados por la censura. Eran de gente que no conocia: le deseaban suerte o lo
insultaban y llamaban traidor. Apenas las hojeaba, pero un largo telegrama retuvo su
atencion. Era del cauchero Julio C. Arana. Estaba fechado en Manaos y escrito en un
espanol que hasta Roger podia advertir abundaba en incorrecciones. Lo exhortaba «a ser
justo confesando sus culpas ante un tribunal humano, s6lo conocidas por la Justicia
Divina, en lo que respecta a su actuacion en el Putumayo». Lo acusaba de haber
«inventado hechos e influenciado a los barbadenses para que confirmaran actos
inconscientes que nunca sucedieron» con el unico fin de «obtener titulos y fortuna».
Terminaba asi: «Lo perdono, pero es necesario que usted sea justo y declare ahora en
forma total y veraz los hechos verdaderos que nadie los conoce mejor que usted». Roger
penso: «Este telegrama no lo redactaron sus abogados sino él mismo».

Se sentia tranquilo. EI miedo que, en dias y semanas anteriores, le producia de
pronto escalofrios y le helaba la espalda, se habia disipado por completo. Estaba seguro
de que iria a la muerte con la serenidad con que, sin duda, lo habian hecho Patrick
Pearse, Tom Clarke, Joseph Plunkett, James Connolly y todos los valientes que se
inmolaron en Dublin aquella semana de abril para que Irlanda fuera libre. Se sentia
desasido de problemas y angustias y preparado para arreglar sus asuntos con Dios.

Father Carey y father MacCarroll venian muy serios y le estrecharon las manos con
afecto. Al padre MacCarroll lo habia visto tres o cuatro veces pero habia hablado poco
con él. Era escocés y tenia un pequenio tic en la nariz que daba a su expresiéon un sesgo
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cémico. En cambio, con el padre Carey se sentia en confianza. Le devolvié el ejemplar de
la Imitacion de Cristo, de Tomas de Kempis.

—No sé qué hacer con él, regaleselo a alguien. Es el unico libro que me han
permitido leer en Pentonville Prison. No lo lamento. Ha sido una buena compafia. Si
alguna vez se comunica con el padre Crotty, digale que tenia razén. Tomas de Kempis
era, como él me decia, un hombre santo, sencillo y lleno de sabiduria.

El padre MacCarroll le dijo que el sheriff estaba ocupando de sus ropas de civil y
que pronto se las traeria. En el depdsito de la prision se habian ajado y ensuciado y el
mismo Mr. Stacey se preocupaba de que las limpiaran y plancharan.

—Es un buen hombre —dijo Roger—. Perdié a su unico hijo en la guerra y ha
quedado medio muerto de pena, él también.

Luego de una pausa, les pidié que ahora se concentraran en su conversion al
catolicismo.

—Reincorporacién, no conversion —le recordé una vez mas el padre Carey—. Fue
siempre catdlico, Roger, por decision de esa madre que tanto ha querido y a la que pronto
va a volver a ver.

La estrecha celda parecia haberse angostado todavia mas con las tres personas.
Apenas tuvieron espacio para arrodillarse. Durante veinte o treinta minutos estuvieron
rezando, al principio en silencio y luego en voz alta, padrenuestros y avemarias, los
religiosos el comienzo de la oracién y Roger el final.

Luego, el padre MacCarroll se retir6 para que el padre Carey escuchara la
confesion de Roger Casement. El sacerdote se senté a la orilla de la cama y Roger
permanecié de rodillas al principio de su larga, larguisima enumeracion de sus reales o
presuntos pecados. Cuando estallo su primer llanto, pese a los esfuerzos que hacia por
contenerse, el padre Carey lo hizo sentarse a su lado. Asi prosiguié esa ceremonia final
en la que, mientras hablaba, explicaba, recordaba, preguntaba, Roger sentia que, en
efecto, se iba acercando mas y mas a su madre. Por instantes, tenia la fugaz impresiéon
de que la esbelta silueta de Anne Jephson se corporizaba y desaparecia en la pared de
ladrillos rojizos del calabozo.

Llor6 muchas veces, como no recordaba haber llorado nunca, ya sin tratar de
aguantarse las lagrimas, porque con ellas se desahogaba de tensiones y amarguras y le
parecia que no sélo su animo, también su cuerpo se volvia mas ligero. El padre Carey lo
dejaba hablar, silencioso e inmovil. A veces, le hacia una pregunta, una observacién, un
breve comentario tranquilizador. Luego de senalarle la penitencia y darle la absolucion, lo
abrazo: «Bienvenido de nuevo a la que fue siempre su casa, Roger».

Muy poco después se abrid otra vez la puerta de la celda y volvié a entrar el padre
MacCarroll seguido del sheriff. Mr. Stacey tenia en sus brazos su traje oscuro y su camisa
blanca de cuello, su corbata y su chaleco y el padre MacCarroll los botines y las medias.
Era la ropa que Roger habia llevado el dia que el Tribunal de Oid Bailey lo condené a
morir ahorcado. Sus prendas de vestir estaban inmaculadamente limpias y planchadas y
sus zapatos acababan de ser embetunados y lustrados.
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—Le agradezco mucho su amabilidad, sheriff.

Mr. Stacey asintié. Tenia la cara mofletuda y triste de costumbre. Pero ahora
evitaba mirarlo a los ojos.

—¢ Podré darme un bafio antes de ponerme esta ropa, sheriff? Seria una lastima
ensuciarla con este cuerpo asqueroso que tengo.

Mr. Stacey asintio, esta vez con media sonrisita complice. Luego, salié de la
habitacion.

Apretandose, los tres se las arreglaron para sentarse en el camastro. Asi
estuvieron, a ratos callados, a ratos rezando, a ratos conversando. Roger les habl6 de su
infancia, de sus primeros afios en Dublin, en Jersey, de las vacaciones que pasaba con
sus hermanos donde los tios maternos, en Escocia. El padre MacCarroll se alegré de oirle
decir que las vacaciones escocesas habian sido para Roger nifio la experiencia del
Paraiso, es decir, de la pureza y la dicha. A media voz, les canturre6 algunas de las
canciones infantiles que le hicieron aprender su madre y sus tios, y, también, recordd
cémo lo hacian sofiar las proezas de los dragones ligeros en la India que les relataba a él
y a sus hermanos el capitan Roger Casement cuando estaba de buen humor.

Luego, les cedi6 la palabra, pidiéndoles que le contaran cémo fue que se hicieron
sacerdotes. ¢Habian entrado al seminario llevados por una vocacion o empujados por las
circunstancias, el hambre, la pobreza, la voluntad de alcanzar una educacion, como
ocurria con tantos religiosos irlandeses? El padre MacCarroll habia quedado huérfano
antes de tener uso de razon. Fue acogido por unos parientes ancianos que lo matricularon
en una escuelita parroquial donde el parroco, que le tenia carifio, o convencio de que su
vocacion era la Iglesia.

—¢,Qué otra cosa podia hacer sino creerle? —reflexion6 el padre MacCarroll—. En
verdad, entré al seminario sin mucha conviccion. El llamado de Dios vino despues,
durante mis afos superiores de estudio. Me interes6 mucho la teologia. Me hubiera
gustado dedicarme al estudio y a la ensefianza. Pero, ya lo sabemos, el hombre propone
y Dios dispone.

El caso del padre Carey habia sido muy distinto. Su familia, comerciantes
acomodados de Limerick, eran catdlicos de palabra mas que de obra, de modo que él no
crecidé en un ambiente religioso. Pese a ello habia sentido muy joven el llamado y hasta
podia sefalar un hecho que, tal vez, habia sido decisivo. Un Congreso Eucaristico,
cuando tenia trece o catorce afios, en que escuchd a un padre misionero, el padre
Aloyssus, contar el trabajo que realizaban en las selvas de México y Guatemala los
religiosos y religiosas con los que habia pasado veinte afios de su vida.

—Era tan buen orador que me deslumbré —dijo el padre Carey—. Por su culpa
estoy en esto todavia. Nunca mas lo vi ni volvi a saber de él. Pero recuerdo siempre su
voz, su fervor, su retorica, sus larguisimas barbas. Y su nombre: father Aloyssus.

Cuando abrieron la puerta de la celda, trayéndole la frugal cena de costumbre —
caldo, ensalada y pan—, Roger se dio cuenta de que llevaban varias horas conversando.
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Moria el atardecer y comenzaba la noche, aunque algo de sol brillaba aun en los barrotes
de la pequefia ventana. Rechazo la cena y se quedod solo con la botellita de agua.

Y entonces recordé que, en una de sus primeras expediciones por el Africa, el
primer afo de su estancia en el continente negro, habia pernoctado unos dias en una
pequefa aldea, de una tribu cuyo nombre habia olvidado (¢los bangui, tal vez?). Con
ayuda de un intérprete converso con varios lugarefios. Asi descubrié que los ancianos de
la comunidad, cuando sentian que iban a morir, hacian un pequeno atado con sus
escasas pertenencias y, discretamente, sin despedirse de nadie, tratando de pasar
desapercibidos, se internaban en la selva. Buscaban un lugar tranquilo, una playita a
orillas de un lago o un rio, la sombra de un gran arbol, un altozano con rocas. Alli se
tumbaban a esperar la muerte sin molestar a nadie. Una manera sabia y elegante de
partir.

Los padres Carey y MacCarroll quisieron pasar la noche con él, pero Roger no lo
consintié. Les aseguré que se encontraba bien, mas tranquilo que en los ultimos tres
meses. Preferia quedarse solo y descansar. Era verdad. Los religiosos, al ver la serenidad
que mostraba, accedieron a partir.

Cuando salieron, Roger estuvo largo rato contemplando las prendas de vestir que
le habia dejado el sheriff. Por una extrafna razén, estaba seguro de que le traeria aquellas
ropas con las que fue capturado en esa desolada madrugada del 21 de abril en ese fuerte
circular de los celtas llamado McKenna's Fort, de piedras carcomidas, recubiertas por la
hojarasca, los helechos y la humedad y rodeadas de arboles donde cantaban los pajaros.
Tres meses apenas y le parecian siglos. jQué seria de esas ropas! ¢Las habrian
archivado también, junto con su expediente? El traje que le planché Mr. Stacey y con el
que moriria dentro de unas horas se lo habia comprado el abogado Gavan Duffy para que
apareciese presentable ante el Tribunal que lo juzgd. Para no arrugarlo, lo estird bajo la
pequefia colchoneta del camastro. Y se echd, pensando que le esperaba una larga noche
de desvelo.

Asombrosamente, al poco rato se durmié. Y debidé dormir muchas horas porque,
cuando abrié los ojos con un pequefio sobresalto, aunque la celda estaba en sombras
advirtié por el cuadradito enrejado de la ventana que comenzaba a amanecer. Recordaba
haber sofiado con su madre. Ella tenia una cara afligida y él, nifio, la consolaba
diciéndole: «No estés triste, pronto nos volveremos a ver». Se sentia tranquilo, sin miedo,
deseoso de que terminara aquello de una vez.

No mucho después, o acaso si, pero él no se habia dado cuenta de cuanto tiempo
habia pasado, se abrid la puerta y, desde el vano, el sheriff—la cara cansada y los ojos
inyectados como si no hubiera pegado los ojos—Ie dijo:

—Si quiere banarse, debe ser ahora.

Roger asinti6. Cuando avanzaban hacia los bafos por el largo pasillo de ladrillos
ennegrecidos, Mr. Stacey le pregunté si habia podido descansar algo. Cuando Roger le
dijo que habia dormido unas horas, aquél murmuro: «Me alegro por usted». Luego,
cuando Roger anticipaba la sensacién grata que seria recibir en su cuerpo el chorro de
agua fresca, Mr. Stacey le conté que, en la puerta de la prisidn, habian pasado toda la
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noche, rezando, con crucifijos y carteles contra la pena de muerte, muchas personas,
algunos sacerdotes y pastores entre ellas. Roger se sentia raro, como si no fuera ya él,
como si otro lo estuviera reemplazando. Estuvo un buen rato bajo el agua fria. Se jabond
cuidadosamente y se enjuago, frotandose el cuerpo con ambas manos. Cuando regreso a
la celda, alli estaban ya, de nuevo, el padre Carey y el padre MacCarroll. Le dijeron que el
numero de gente agolpada en las puertas de Pentonville Prison, rezando y blandiendo
pancartas, habia crecido mucho desde la noche anterior. Muchos eran parroquianos
traidos por el padre Edward Murnaue de la iglesita de Holy Trinity, donde acudian las
familias irlandesas del barrio. Pero también habia un grupo que vitoreaba la ejecucion del
«traidor». A Roger, estas noticias lo dejaron indiferente. Los religiosos esperaron afuera
de la celda que se vistiera. Se quedd impresionado de lo que habia enflaquecido. Las
ropas y los zapatos le bailaban.

Escoltado por los dos curas y seguido por el sheriff y un centinela armado, fue a la
capilla de Pentonville Prison. No la conocia. Era pequefia y oscura, pero habia algo
acogedor y apacible en el recinto de techo ovalado. El padre Carey oficid la misa y el
padre MacCarroll hizo de monaguillo. Roger siguié la ceremonia conmovido, aunque no
sabia si era por las circunstancias o por el hecho de que iba a comulgar por primera y
ultima vez. «Sera mi primera comunion y mi viatico», pensé. Luego de comulgar, intenté
decir algo a los padres Carey y MacCarroll pero no hallé las palabras y permanecio
silencioso, tratando de orar.

Al volver a la celda habian dejado junto a su cama el desayuno, pero no quiso
comer nada. Pregunto la hora, y esta vez si se la dijeron: las ocho y cuarenta de la
mafana. «Me quedan veinte minutos», pensdé. Casi al instante, llegaron el gobernador de
la prision, junto con el sheriff y tres hombres vestidos de civil, uno de ellos sin duda el
médico que constataria su muerte, algun funcionario de la Corona, y el verdugo con su
joven ayudante. Mr. Ellis, hombre mas bien bajo y fortachén, vestia también de oscuro,
como los otros, pero llevaba las mangas de la chaqueta remangadas para trabajar con
mas comodidad. Traia una cuerda enrollada en el brazo. En su voz educada y carrasposa
le pidié que pusiera sus manos a la espalda porque debia atarselas. Mientras se las
amarraba, Mr. Ellis le hizo una pregunta que le parecié absurda: «¢Le hago dafo?». Nego
con la cabeza.

Father Carey y father MacCarroll se habian puesto a rezar letanias en voz alta.
Siguieron rezandolas mientras lo acomparfiaban, cada uno a su lado, en el largo recorrido
por sectores de la prision que él desconocia: escaleras, pasillos, un pequefio patio, todo
desierto. Roger apenas advertia los lugares que iban dejando atras. Rezaba y respondia
a las letanias y se sentia contento de que sus pasos fueran firmes y de que no se le
escapara un sollozo ni una lagrima. A ratos cerraba los ojos y pedia clemencia a Dios,
pero quien aparecia en su mente era el rostro de Anne Jephson.

Por fin salieron a un descampado inundado de sol. Los esperaba un pelotén de
guardias armados. Rodeaban una armazén cuadrada de madera, con una pequefia
escalerilla de ocho o diez peldafos. El gobernador leydé unas frases, sin duda la
sentencia, a lo que Roger no prestd atencidon. Luego le preguntd si queria decir algo. El
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nego con la cabeza, pero, entre dientes, murmuré: «Irlanda». Se volvié a los sacerdotes y
ambos lo abrazaron. El padre Carey le dio la bendicion.

Entonces, Mr. Ellis se acercé y le pidi6 que se agachara para poder vendarle los
ojos, pues Roger era demasiado alto para él. Se incliné y mientras el verdugo le ponia la
venda que lo sumié en la oscuridad le parecié que los dedos de Mr. Ellis eran ahora
menos firmes, menos duefios de si mismos, que cuando le ataron las manos. Cogiéndolo
del brazo, el verdugo le hizo subir los peldafios hacia la plataforma, despacio para que no
fuera a tropezar.

Escuché unos movimientos, rezos de los sacerdotes y, por fin, otra vez, un susurro
de Mr. Ellis pidiéndole que bajara la cabeza y se inclinara algo, please, sir. Lo hizo, v,
entonces, sinti6 que le habia puesto la soga alrededor del cuello. Todavia alcanzé a oir
por ultima vez un susurro de Mr. Ellis: «Si contiene la respiracidén, sera mas rapido, sir».
Le obedecio.
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Epilogo

| say that Roger Casement Did what he had to do.
He died upon the gallows, But that is nothing new.
W. B. YEATS

La historia de Roger Casement se proyecta, se apaga y renace después de su
muerte como esos fuegos de artificio que, luego de remontarse y estallar en la noche en
una lluvia de estrellas y truenos, se apagan, callan y, momentos después, resucitan en
una trompeteria que llena el cielo de incendios.

Segun el médico que asistié a la ejecucion, el doctor Percy Mander, ésta se llevo a
cabo «sin el menor obstaculo» y la muerte del reo fue instantanea. Antes de autorizar su
entierro, el facultativo, cumpliendo 6rdenes de las autoridades britanicas que querian
alguna seguridad cientifica respecto a las «tendencias perversas» del ejecutado,
procedié, enfundandose para ello unos guantes de plastico, a explorarle el ano y el
comienzo del intestino. Comprobd que, «a simple vista», el ano mostraba una clara
dilatacion, lo mismo que «la parte inferior del intestino, hasta donde alcanzaban los dedos
de mi mano». EI médico concluydé que esta exploracion confirmaba «las practicas a las
que al parecer el ejecutado era afecto».

Después de ser sometidos a esta manipulacion, los restos de Roger Casement
fueron enterrados sin lapida, ni cruz, ni iniciales, junto a la tumba también anénima del
doctor Crippen, un célebre asesino ajusticiado hacia ya algun tiempo. EI montdn de tierra
informe que fue su sepultura era contiguo al Roman Way, la trocha por la cual al
comenzar el primer milenio de nuestra era entraron las legiones romanas a civilizar ese
perdido rincon de Europa que seria mas tarde Inglaterra.

Luego, la historia de Roger Casement parecio eclipsarse. Las gestiones ante las
autoridades britanicas emprendidas por el abogado George Gavan Duffy en nombre de
los hermanos de Roger para que sus restos se entregaran a sus familiares a fin de darles
sepultura cristiana en Irlanda, fueron denegadas, en ese momento y en todos los otros a
lo largo de medio siglo, cada vez que sus parientes hicieron tentativas semejantes.
Durante mucho tiempo, salvo un numero restringido de personas —entre ellas el verdugo,
Mr. John Ellis, quien, en el libro de memorias que escribié poco antes de suicidarse, dejo
dicho que «de todas las personas que debi ejecutar, la que muri6 con mas coraje fue
Roger Casement»—, nadie habl6 de él. Desaparecié de la atencidén publica, en Inglaterra
y en Irlanda.

Tardé buen tiempo en ser admitido en el panteén de los héroes de la
independencia de Irlanda. La sinuosa campafa lanzada por la inteligencia britanica para
desprestigiarlo, utilizando fragmentos de sus diarios secretos, tuvo éxito. Ni siquiera ahora
se disipa del todo: una aureola sombria de homosexualismo y pedofilia acompafid su
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imagen a lo largo de todo el siglo XX. Su figura incomodaba en su pais porque Irlanda,
hasta no hace muchos afos, mantenia oficialmente una severisima moral en la que la
sola sospecha de «pervertido sexual» hundia en la ignominia a una persona y la
expulsaba de la consideracion publica. En buena parte del siglo XX. el nombre y las
hazafias y penurias de Roger Casement quedaron confinados en ensayos politicos,
articulos periodisticos y biografias de historiadores, muchos de ellos ingleses.

Con la revolucidn de las costumbres, principalmente en el dominio sexual, en
Irlanda, poco a poco, aunque siempre con reticencias y remilgos, el nombre de Casement
se fue abriendo camino hasta ser aceptado como lo que fue: uno de los grandes
luchadores anticolonialistas y defensores de los derechos humanos y de las culturas
indigenas de su tiempo y un sacrificado combatiente por la emancipacién de Irlanda.
Lentamente sus compatriotas se fueron resignando a aceptar que un héroe y un martir no
es un prototipo abstracto ni un dechado de perfecciones sino un ser humano, hecho de
contradicciones y contrastes, debilidades y grandezas, ya que un hombre, como escribid
José Enrique Rodd, «es muchos hombres», lo que quiere decir que angeles y demonios
se mezclan en su personalidad de manera inextricable.

Nunca ces6 ni probablemente cesara la controversia sobre los llamados Black
Diaries. ¢ Existieron de verdad y Roger Casement los escribié de pufio y letra, con todas
sus obscenidades pestilentes, o fueron falsificados por los servicios secretos britanicos
para ejecutar también moral y politicamente a su antiguo diplomatico, a fin de hacer un
escarmiento ejemplar y disuadir a potenciales traidores? Durante decenas de anos el
Gobierno inglés se negd a autorizar que historiadores y grafélogos independientes
examinaran los diarios, declarandolos secreto de Estado, lo cual dio pabulo a sospechas y
argumentos a favor de la falsificacion. Cuando, hace relativamente pocos anos, se levanto
el secreto y los investigadores pudieron examinarlos y someter los textos a pruebas
cientificas, la controversia no cesd. Probablemente se prolongara mucho tiempo. Lo que
no esta mal. No esta mal que ronde siempre un clima de incertidumbre en torno a Roger
Casement, como prueba de que es imposible llegar a conocer de manera definitiva a un
ser humano, totalidad que se escurre siempre de todas las redes tedricas y racionales que
tratan de capturarla. Mi propia impresion —la de un novelista, claro esta—es que Roger
Casement escribi6 los famosos diarios pero no los vivid, no por lo menos integralmente,
que hay en ellos mucho de exageracién y ficcion, que escribié ciertas cosas porque
hubiera querido pero no pudo vivirlas.

En 1965, el Gobierno inglés de Harold Wilson permitié por fin que los huesos de
Casement fueran repatriados. Llegaron a lIrlanda en un avidn militar y recibieron
homenajes publicos el 23 de febrero de ese afio. Estuvieron expuestos cuatro dias en una
capilla ardiente de la Garrison Church of the Saved Heart como los de un héroe. Una
concurrencia multitudinaria calculada en varios cientos de miles de personas desfilé por
ella a presentarle sus respetos. Hubo un cortejo militar hacia la Pro—Catedral y se le
rindieron honores militares frente al historico edificio de Correos, cuartel general del
Alzamiento de 1916, antes de llevar su ataud al cementerio de Glasnevin, donde fue
enterrado en una manana lluviosa y gris. Para pronunciar el discurso de homenaje, don
Eamon de Valera, el primer presidente de Irlanda, combatiente destacado de la
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insurreccion de 1916 y amigo de Roger Casement, se levantd de su lecho de agonizante y
dijo esas palabras emotivas con que se suele despedir a los grandes hombres.

Ni en el Congo ni en la Amazonia ha quedado rastro de quien tanto hizo por
denunciar los grandes crimenes que se cometieron en esas tierras en los tiempos del
caucho. En Irlanda, esparcidos por la isla, quedan algunos recuerdos de él. En las alturas
del glen de Glenshesk, en Antrim, que desciende hacia la pequefa ensenada de
Murlough, no lejos de la casa familiar de Magherintemple, el Sinn Fein le hizo un
monumento que los radicales unionistas de Irlanda del Norte destruyeron. Ahi han
quedado por el suelo esparcidos los fragmentos. En Ballyheigue, Co. Kerry, en una
pequefia placita que mira al mar se yergue la escultura de Roger Casement que esculpio
el irlandés Oisin Kelly. En el Kerry County Museum de Tralee esta la camara fotografica
que Roger llevo el ano 1911 en su viaje a la Amazonia vy, si lo pide, el visitante puede ver
también el abrigo de pafio tosco con que se abrigd en el submarino aleman U-19 que lo
trajo a Irlanda. Un coleccionista privado, Mr. Sean Quinlan, tiene en su casita de Ballyduff,
no lejos de la desembocadura del Shannon en el Atlantico, un bote que (lo asegura
enfaticamente) es el mismo en el que desembarcaron en Banna Strand Roger, el capitan
Monteith y el sargento Bai—ley. En el colegio de lengua gaélica «Roger Casementy, de
Tralee, el despacho del director exhibe el plato de ceramica en el que comié Roger
Casement, en el Public Bar Seven Stars, los dias que fue a la Corte de Apelaciones de
Londres que decididé sobre su caso. En McKenna's Fort hay un pequefioc monumento en
gaélico, inglés y aleman —una columna de piedra negra—donde se recuerda que alli fue
capturado por la Royal Irish Constabulary el 21 de abril de 1916. Y, en Banna Strand, la
playa donde llegd, se yergue un pequeno obelisco en el que aparece la cara de Roger
Casement junto a la del capitan Robert Monteith. La mafiana que fui a verlo estaba
cubierto con la caca blanca de las gaviotas chillonas que revoloteaban alrededor y se
veian por doquier las violetas salvajes que tanto lo emocionaron ese amanecer en que
volvié a Irlanda para ser capturado, juzgado y ahorcado.

Madrid, 19 de abril de 2010
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Reconocimientos

No hubiera podido escribir esta novela sin la colaboracion, consciente o
inconsciente, de muchas personas que me ayudaron en mis viajes por el Congo y la
Amazonia, y en lIrlanda, Estados Unidos, Bélgica, el Peru, Alemania y Espafia, me
enviaron libros, articulos, me facilitaron el acceso a archivos y bibliotecas, me dieron
testimonios y consejos y, sobre todo, su aliento y su amistad cuando me sentia
desfallecer ante las dificultades del proyecto que tenia entre manos. Entre ellas, quiero
destacar a Veronica Ramirez Muro por su invalorable ayuda en mi recorrido por Irlanda y
en la preparacion del manuscrito. Sélo yo soy responsable de las deficiencias de este libro
pero, sin estas personas, hubieran sido imposibles sus eventuales aciertos. Muchas
gracias a:

En el Congo: Coronel Gaspar Barrabino, Ibrahima Coly, Embajador Félix Costales
Artieda, Embajador Miguel Fernandez Palacios, Raffaella Gentilini, Asuka Imai, Chance
Kayijuka, Placide-Clement Mananga, Pablo Marco, Padre Barumi Minavi, Javier Sancho
Mas, Karl Steinecker, Dr. Tharcisse Synga Ngundu de Minova, Juan Carlos Tomasi, Xisco
Villalonga, Emile Zola y los «Poétes du Renouveau» de Lwemba.

En Bélgica: David van Reybrouck.
En la Amazonia: Alberto Chirif, Padre Joaquin Garcia Sanchez y Roger Rumrill.

En Irlanda: Christopher Brooke, Anne y Patrick Casement, Hugh Casement, Tom
Desmond, JefFDudgeon, Sean Joseph, Ciara Kerrigan, Jit Ming, Angus Mitchell, GrifFin
Murray, Helen O'Carroll, Séamas O'Siocliain, Donal J. O'Sullivan, Sean Quinlan, Orla
Sweeney y el personal de la National Library of Ireland y del National Photographic
Archive.

En el Peru: Rosario de Bedoya, Nancy Herrera, Gabriel Meseth, Lucia Mufoz-
Najar, Hugo Neira, Juan Ossio, Fernando Carvallo y el personal de la Biblioteca Nacional.

En New York: Bob Dumont y el personal de la New York Public Library.

En Londres: John Hemming, Hugh Thomas, Jorge Orlando Melo y el personal de la
British Library.

En Espafa: Fiorella Battistini, Javier Reverte, Nadine Tchamlesso, Pepe Verdes,
Antén Yeregui y Muskilda Zancada.

Héctor Abad Faciolince, Ovidio Lagos y Edmundo Murray.
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