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Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecon
divisé en un pequeno basural un objeto brillante. Con una curiosidad
muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me agaché y
después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Asi pude
observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada
por unos signos que en ese momento me parecieron incomprensibles.
Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regresé
a mi casa. No puedo precisar cuanto tiempo estuvo guardada en aquel
traje que usaba poco. So6lo recuerdo que en una oportunidad lo mandé
a lavar y, con gran sorpresa mia, cuando el dependiente me lo devolvio
limpio, me entregd una cajita, diciéndome: "Esto debe ser suyo, pues lo
he encontrado en su bolsillo".

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovio a
tal extremo que decidi usarla.

Aqui empieza realmente el encadenamiento de sucesos extrafios que me
acontecieron. Lo primero fue un incidente que tuve en una libreria de
viejo. Me hallaba repasando anejas encuadernaciones cuando el patron,
que desde hacia rato me observaba desde el angulo mas oscuro de su
libreria, se me acercé y, con un tono de complicidad, entre guinos y
muecas convencionales, me dijo: "Aqui tenemos libros de Feifer". Yo lo
quedé mirando intrigado porque no habia preguntado por dicho autor,
el cual, por lo demas, aunque mis conocimientos de literatura no son
muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto seguido anadio:
"Feifer estuvo en Pilsen". Como yo no saliera de mi estupor, el librero
terminé con un tono de revelacion, de confidencia definitiva: "Debe
usted saber que lo mataron. Si, lo mataron de un bastonazo en la
estacion de Praga". Y dicho esto se retiré hacia el angulo de donde habia
surgido y permanecio en el mas profundo silencio. Yo segui revisando
algunos volumenes maquinalmente pero mi pensamiento se hallaba
preocupado en las palabras enigmaticas del librero. Después de
comprar un libro de mecanica sali, desconcertado, del negocio.

Durante algin tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho
incidente, pero como no pude solucionarlo acabé por olvidarme de él.
Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarmo6 sobremanera.
Caminaba por una plaza de los suburbios cuando un hombre menudo,
de faz hepatica y angulosa, me abordd intempestivamente y antes de
que yo pudiera reaccionar, me dejo una tarjeta entre las manos,
desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca,



sblo tenia una direccién y una cita que rezaba: SEGUNDA SESION:
MARTES 4. Como es de suponer, el martes 4 me dirigi a la numeracion
indicada. Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos
extraios que merodeaban y que, por una coincidencia que me
sorprendi6, tenian una insignia igual a la mia. Me introduje en el
circulo y noté que todos me estrechaban la mano con gran familiaridad.
En seguida ingresamos a la casa senalada y en una habitacion grande
tomamos asiento. Un senor de aspecto grave emergié tras un cortinaje
y, desde un estrado, después de saludarnos, empezé a hablar
interminablemente. No sé precisamente sobre qué verso la conferencia
ni si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de nifnez
anduvieron hilvanados con las mas agudas especulaciones filosoficas, y
a unas disgresiones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el
mismo método expositivo que a la organizacién del Estado. Recuerdo
que finaliz6 pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que
extrajo de su bolsillo.

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse,
comentando entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por
condescendencia, sumé mis elogios a los suyos, mas, en el momento en
que me disponia a cruzar el umbral, el disertante me paso6 la voz con
una interjeccion, y al volverme me hizo una sena para que me acercara.
- Es usted nuevo, ¢verdad? -me interrogo, un poco desconfiado.

- Si -respondi, después de vacilar un rato, pues me sorprendié que
hubiera podido identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco
tiempo.

- ¢Y quién lo introdujo?

Me acordé de la libreria, con gran suerte de mi parte.

-Estaba en la libreria de la calle Amargura, cuando el...

- ¢Quién? ¢Martin?

- Si, Martin.

- jAh, es un colaborador nuestro!

- Yo soy un viejo cliente suyo.

- ¢Y de qué hablaron?

-Bueno... de Feifer.

-¢Qué le dijo?



-Que habia estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabia
-¢No lo sabia?
- No -repliqué con la mayor tranquilidad.

- ¢Y no sabia tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacion
de Praga?

- Eso también me lo dijo.
-jAh, fue una cosa espantosa para nosotros!
-En efecto -confirmé- Fue una pérdida irreparable.

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias
imprevistas y de alusiones superficiales, como la que sostienen dos
personas extranas que viajan accidentalmente en el mismo asiento de
un omnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en describirle mi
operacion de las amigdalas, él, con grandes gestos, proclamaba la
belleza de los paisajes nordicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un
encargo que no dejo de llamarme la atencion.

-Traigame en la proxima semana -dijo- una lista de todos los teléfonos
que empiecen con 38.

Prometi cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurri con
la lista.

- jAdmirable! -exclamo6- Trabaja usted con rapidez ejemplar.

Desde aquel dia cumpli una serie de encargos semejantes, de lo mas
extranos. Asi, por ejemplo, tuve que conseguir una docena de
papagayos a los que ni mas volvi a ver. Mas tarde fui enviado a una
ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal.
Recuerdo que también me ocupé de arrojar cascaras de platano en la
puerta de algunas residencias escrupulosamente senaladas, de escribir
un articulo sobre los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de
adiestrar a un menor en gestos parlamentarios, y aun de cumplir
ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jamas lei o
espiar a mujeres exoticas que generalmente desaparecian sin dejar
rastro.

De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideracion. Al cabo de
un ano, en una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. "Ha
ascendido usted un grado', me dijo el superior de nuestro circulo,
abrazandome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una breve
alocucion, en la que me referi en términos vagos a nuestra tarea
comun, no obstante lo cual, fui aclamado con estrépito.



En mi casa, sin embargo, la situacién era confusa. No comprendian mis
desapariciones imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces
que me interrogaron evadi las respuestas porque, en realidad, no
encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron,
incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no
era precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo
haberlos intrigado mucho un dia que me sorprendieron fabricando una
gruesa de bigotes postizos pues habia recibido dicho encargo de mi jefe.

Esta beligerancia doméstica no impidié que yo siguiera dedicandome,
con una energia que ni yo mismo podria explicarme, a las labores de
nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias,
asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la
organizacion aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en
una secta religiosa o en una agrupacion de fabricantes de panos.

A los tres anos me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo mas
intrigante. No tenia yo un céntimo; sin embargo, los barcos me
brindaban sus camarotes, en los puertos habia siempre alguien que me
recibia y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me obsequiaban sus
comodidades sin exigirme nada. Asi me vinculé con otros cofrades,
aprendi lenguas foraneas, pronuncié conferencias, inauguré filiales a
nuestra agrupacion y vi como extendia la insignia de plata por todos los
confines del continente. Cuando regresé, después de un ano de intensa
experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando ingresé a
la libreria de Martin.

Han pasado diez anos. Por mis propios méritos he sido designado
presidente. Uso una toga orlada de purpura con la que aparezco en los
grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan de vuecencia. Tengo una
renta de cinco mil délares, casas en los balnearios, sirvientes con librea
que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene
a mi por las noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto, ahora,
como el primer dia y como siempre, vivo en la mas absoluta ignorancia,
y si alguien me preguntara cual es el sentido de nuestra organizacion,
yo no sabria qué responderle. A lo mas, me limitaria a pintar rayas
rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que
produce en la mente humana toda explicacion que se funda
inexorablemente en la cabala.



