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Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecón 
divisé en un pequeño basural un objeto brillante. Con una curiosidad 
muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me agaché y 
después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Así pude 
observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada 
por unos signos que en ese momento me parecieron incomprensibles. 
Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regresé 
a mi casa. No puedo precisar cuánto tiempo estuvo guardada en aquel 
traje que usaba poco. Sólo recuerdo que en una oportunidad lo mandé 
a lavar y, con gran sorpresa mía, cuando el dependiente me lo devolvió 
limpio, me entregó una cajita, diciéndome: "Esto debe ser suyo, pues lo 
he encontrado en su bolsillo".  

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovió a 
tal extremo que decidí usarla.  

Aquí empieza realmente el encadenamiento de sucesos extraños que me 
acontecieron. Lo primero fue un incidente que tuve en una librería de 
viejo. Me hallaba repasando añejas encuadernaciones cuando el patrón, 
que desde hacía rato me observaba desde el ángulo más oscuro de su 
librería, se me acercó y, con un tono de complicidad, entre guiños y 
muecas convencionales, me dijo: "Aquí tenemos libros de Feifer". Yo lo 
quedé mirando intrigado porque no había preguntado por dicho autor, 
el cual, por lo demás, aunque mis conocimientos de literatura no son 
muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto seguido añadió: 
"Feifer estuvo en Pilsen". Como yo no saliera de mi estupor, el librero 
terminó con un tono de revelación, de confidencia definitiva: "Debe 
usted saber que lo mataron. Sí, lo mataron de un bastonazo en la 
estación de Praga". Y dicho esto se retiró hacia el ángulo de donde había 
surgido y permaneció en el más profundo silencio. Yo seguí revisando 
algunos volúmenes maquinalmente pero mi pensamiento se hallaba 
preocupado en las palabras enigmáticas del librero. Después de 
comprar un libro de mecánica salí, desconcertado, del negocio.  

-- 

Durante algún tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho 
incidente, pero como no pude solucionarlo acabé por olvidarme de él. 
Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarmó sobremanera. 
Caminaba por una plaza de los suburbios cuando un hombre menudo, 
de faz hepática y angulosa, me abordó intempestivamente y antes de 
que yo pudiera reaccionar, me dejó una tarjeta entre las manos, 
desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, 
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sólo tenía una dirección y una cita que rezaba: SEGUNDA SESION: 
MARTES 4. Como es de suponer, el martes 4 me dirigí a la numeración 
indicada. Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos 
extraños que merodeaban y que, por una coincidencia que me 
sorprendió, tenían una insignia igual a la mía. Me introduje en el 
círculo y noté que todos me estrechaban la mano con gran familiaridad. 
En seguida ingresamos a la casa señalada y en una habitación grande 
tomamos asiento. Un señor de aspecto grave emergió tras un cortinaje 
y, desde un estrado, después de saludarnos, empezó a hablar 
interminablemente. No sé precisamente sobre qué versó la conferencia 
ni si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de niñez 
anduvieron hilvanados con las más agudas especulaciones filosóficas, y 
a unas disgresiones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el 
mismo método expositivo que a la organización del Estado. Recuerdo 
que finalizó pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que 
extrajo de su bolsillo.  

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, 
comentando entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por 
condescendencia, sumé mis elogios a los suyos, mas, en el momento en 
que me disponía a cruzar el umbral, el disertante me pasó la voz con 
una interjección, y al volverme me hizo una seña para que me acercara.  

- Es usted nuevo, ¿verdad? -me interrogó, un poco desconfiado.  

- Sí -respondí, después de vacilar un rato, pues me sorprendió que 
hubiera podido identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco 
tiempo.  

- ¿Y quién lo introdujo?  

Me acordé de la librería, con gran suerte de mi parte.  

-Estaba en la librería de la calle Amargura, cuando el...  

- ¿Quién? ¿Martín?  

- Sí, Martín.  

- ¡Ah, es un colaborador nuestro!  

- Yo soy un viejo cliente suyo.  

- ¿Y de qué hablaron?  

-Bueno... de Feifer.  

-¿Qué le dijo?  
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-Que había estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabía  

-¿No lo sabía?  

- No -repliqué con la mayor tranquilidad.  

- ¿Y no sabía tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estación 
de Praga?  

- Eso también me lo dijo.  

-¡Ah, fue una cosa espantosa para nosotros!  

-En efecto -confirmé- Fue una pérdida irreparable.  

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias 
imprevistas y de alusiones superficiales, como la que sostienen dos 
personas extrañas que viajan accidentalmente en el mismo asiento de 
un ómnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en describirle mi 
operación de las amígdalas, él, con grandes gestos, proclamaba la 
belleza de los paisajes nórdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un 
encargo que no dejó de llamarme la atención.  

-Tráigame en la próxima semana -dijo- una lista de todos los teléfonos 
que empiecen con 38.  

Prometí cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurrí con 
la lista.  

- ¡Admirable! -exclamó- Trabaja usted con rapidez ejemplar.  

Desde aquel día cumplí una serie de encargos semejantes, de lo más 
extraños. Así, por ejemplo, tuve que conseguir una docena de 
papagayos a los que ni más volví a ver. Mas tarde fui enviado a una 
ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal. 
Recuerdo que también me ocupé de arrojar cáscaras de plátano en la 
puerta de algunas residencias escrupulosamente señaladas, de escribir 
un artículo sobre los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de 
adiestrar a un menor en gestos parlamentarios, y aun de cumplir 
ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jamás leí o 
espiar a mujeres exóticas que generalmente desaparecían sin dejar 
rastro.  

De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideración. Al cabo de 
un año, en una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. "Ha 
ascendido usted un grado", me dijo el superior de nuestro círculo, 
abrazándome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una breve 
alocución, en la que me referí en términos vagos a nuestra tarea 
común, no obstante lo cual, fui aclamado con estrépito.  
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En mi casa, sin embargo, la situación era confusa. No comprendían mis 
desapariciones imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces 
que me interrogaron evadí las respuestas porque, en realidad, no 
encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron, 
incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no 
era precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo 
haberlos intrigado mucho un día que me sorprendieron fabricando una 
gruesa de bigotes postizos pues había recibido dicho encargo de mi jefe.  

Esta beligerancia doméstica no impidió que yo siguiera dedicándome, 
con una energía que ni yo mismo podría explicarme, a las labores de 
nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias, 
asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la 
organización aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en 
una secta religiosa o en una agrupación de fabricantes de paños.  

A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más 
intrigante. No tenía yo un céntimo; sin embargo, los barcos me 
brindaban sus camarotes, en los puertos había siempre alguien que me 
recibía y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me obsequiaban sus 
comodidades sin exigirme nada. Así me vinculé con otros cofrades, 
aprendí lenguas foráneas, pronuncié conferencias, inauguré filiales  a 
nuestra agrupación y vi cómo extendía la insignia de plata por todos los 
confines del continente. Cuando regresé, después de un año de intensa 
experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando ingresé a 
la librería de Martín.  

-- 

Han pasado diez años. Por mis propios méritos he sido designado 
presidente. Uso una toga orlada de púrpura con la que aparezco en los 
grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan de vuecencia. Tengo una 
renta de cinco mil dólares, casas en los balnearios, sirvientes con librea 
que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene 
a mí por las noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto, ahora, 
como el primer día y como siempre, vivo en la más absoluta ignorancia, 
y si alguien me preguntara cuál es el sentido de nuestra organización, 
yo no sabría qué responderle. A lo más, me limitaría a pintar rayas 
rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que 
produce en la mente humana toda explicación que se funda 
inexorablemente en la cábala.  

 


