ALIENACION

A pesar de ser zambo y de llamarse Lopez, queria parecerse cada vez menos a un zaguero de
Alianza Lima y cada vez mas a un rubio de Filadelfia. La vida se encargd de ensearle que si
queria triunfar en una ciudad colonial mas valia saltar las etapas intermediarias y ser antes que un
blanquito de acd un gringo de alla. Toda su tarea en los afios que lo conoci consistid en
deslopizarse y deszambarse lo mas pronto posible y en americanizarse antes de que le cayera el
huaico y lo convirtiera para siempre, digamos, en un portero de banco o en un chofer de colectivo.
Tuvo que empezar por matar al peruano que habia en €l y por coger algo de cada gringo que
conocid. Con el botin se compuso una nueva persona, un ser hecho de retazos, que no era ni zambo
ni gringo, el resultado de un cruce contranatura, algo que su vehemencia hizo derivar, para su
desgracia, de suefio rosado a pesadilla infernal.

Pero no anticipemos. Precisemos que se llamaba Roberto, que afnos después se le conocid
por Boby, pero que en los ultimos documentos oficiales figura con el nombre de Bob. En su
ascension vertiginosa hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una silaba de su nombre.

Todo empezo la tarde en que un grupo de blanquifiosos jugabamos con una pelota en la
plaza Bolognesi. Era la época de las vacaciones escolares y los muchachos que viviamos en los
chalets vecinos, hombres y mujeres, nos reuniamos alli para hacer algo con esas interminables
tardes de verano. Roberto iba también a la plaza, a pesar de estudiar en un colegio fiscal y de no
vivir en chalet sino en el ultimo callejon que quedaba en el barrio. Iba a ver jugar a las muchachas
y a ser saludado por alglin blanquito que lo habia visto crecer en esas calles y sabia que era hijo de
la lavandera.

Pero en realidad, como todos nosotros, iba para ver a Queca. Todos estabamos enamorados
de Queca, que ya llevaba dos afios siendo elegida reina en las representaciones de fin de curso.
Queca no estudiaba con las monjas alemanas del Santa Ursula, ni con las norteamericanas del Villa
Maria, sino con las espafolas de la Reparacion, pero eso nos tenia sin cuidado, asi como que su
padre fuera un empleadito que iba a trabajar en émnibus o que su casa tuviera un solo piso y
geranios en lugar de rosas. Lo que contaba entonces era su tez capuli, sus ojos verdes, su melena
castafla, su manera de correr, de reir, de saltar y sus invencibles piernas, siempre descubiertas y
doradas y que con el tiempo serian legendarias.

Roberto iba solo a verla jugar, pues ni los mozos que venian de otros barrios de Miraflores
Iy mas tarde de San Isidro y de Barranco lograban atraer su atencion. Peluca Rodriguez se lanzo
una vez de la rama mas alta de un ficus, Lucas de Tramontana vino en una reluciente moto que
tenia ocho faros, el chancho Gomez le rompi6 la nariz a un heladero que se atrevié a silbamos,
Armando Wolff estreno varios ternos de lanilla y hasta se puso corbata de mariposa. Pero no
obtuvieron el menor favor de Queca. Queca no le hacia caso a nadie, le gustaba conversar con
todos, correr, brincar, reir, jugar al voleibol y dejar al anochecer a esa banda de adolescentes
sumidos en profundas tristezas sexuales que solo la mano caritativa, entre las sabanas blancas,
consolaba.

Fue una fatidica bola la que alguien arrojo esa tarde y que Queca no llego6 a alcanzar y que
rodd hacia la banca donde Roberto, solitario, observaba. jEra la ocasion que esperaba desde hacia
tanto tiempo! De un salto aterrizo en el césped, gated entre los macizos de flores, salto el seto de
granadilla, meti6 los pies en una acequia y atrapo la pelota que estaba a punto de terminar en las
ruedas de un auto. Pero cuando se la alcanzaba, Queca, que estiraba ya las manos, parecié cambiar
de lente, observar algo que nunca habia mirado, un ser retaco, oscuro, bembudo y de pelo
ensortijado, algo que tampoco le era desconocido, que habia tal vez visto como veia todos los dias
las bancas o los ficus, y entonces se apart6 aterrorizada.

Roberto no olvidé nunca la frase que pronuncié Queca al alejarse a la carrera: «Yo no juego
con zambosy. Estas cinco palabras decidieron su vida.

Todo hombre que sufre se vuelve observador y Roberto siguié yendo a la plaza en los afios
siguientes, pero su mirada habia perdido toda inocencia. Ya no era el reflejo del mundo sino el
organo vigilante que cala, elige, califica.

Queca habia ido creciendo, sus carreras se hicieron mas moderadas, sus faldas se alargaron,
sus saltos perdieron en impudicia y su trato con la pandilla se volvié mas distante y selectivo. Todo
eso lo notamos nosotros, pero Roberto vio algo mas: que Queca tendia a descartar de su atencion a



los mas triguefios, a través de sucesivas comparaciones, hasta que no se fijo6 mas que en Chalo
Sander, el chico de la banda que tenia el pelo mas claro, el cutis sonrosado y que estudiaba ademas
en un colegio de curas norteamericanos. Cuando sus piernas estuvieron mas triunfales y torneadas
que nunca ya solo hablaba con Chalo Sander y la primera vez que se fue con él de la mano hasta el
malecon comprendimos que nuestra dehesa habia dejado de pertenecemos y que ya no nos quedaba
otro recurso que ser como el coro de la tragedia griega, presente y visible, pero alejado
irremisiblemente de los dioses.

Desdeiiados, despechados, nos reuniamos después de los juegos en una esquina, donde
fumabamos nuestros primeros cigarrillos nos acariciabamos con arrogancia el bozo incipiente y
comentabamos lo irremediable. A veces entrdbamos a la pulperia del chino Manuel y nos
tomabamos una cerveza. Roberto nos seguia como una sombra, desde el umbral nos escrutaba con
su mirada, sin perder nada de nuestro parloteo, le deciamos a veces hola zambo, tdmate un trago y
¢l siempre no, gracias, sera para otra ocasion, pero a pesar de estar lejos y de sonreir sabiamos que
compartia a su manera nuestro abandono.

Y fue Chalo Sander naturalmente quien llevd a Queca a la fiesta de promocion cuando
termino el colegio. Desde temprano nos dimos cita en la pulperia, bebimos un poco mas de la
cuenta, urdimos planes insensatos, se hablo de un rapto, de un cargamonton. Pero todo se fue en
palabras.

A las ocho de la noche estdbamos frente al ranchito de los geranios, resignados a ser testigos
de nuestra destitucion. Chalo llegd en el carro de su papa, con un elegante smoking blanco y sali6
al poco rato acompaiiado de una Queca de vestido largo y peinado alto, en la que apenas
reconocimos a la compafiera de nuestros juegos. Queca ni nos mird, sonreia apretando en sus
manos una carterita de raso. Vision fugaz, la Gltima, pues ya nada seria como antes, moria en ese
momento toda ilusion y por ello mismo no olvidariamos nunca esa imagen, que clausurd para
siempre una etapa de nuestra juventud.

Casi todos desertaron la plaza, unos porque preparaban el ingreso a la universidad, otros
porque se fueron a otros barrios en busca de una imposible réplica de Queca. Solo Roberto, que ya
trabajaba como repartidor de una pasteleria, recalaba al anochecer en la plaza, donde otros nifios y
nifias cogian el relevo de la pandilla anterior y repetian nuestros juegos con el candor de quien cree
haberlos inventado. En su banca solitaria registraba distraidamente el trajin, pero de reojo, seguia
mirando hacia la casa de Queca. Asi pudo comprobar antes que nadie que Chalo habia sido s6lo un
episodio en la vida de Queca, una especie de ensayo general que la prepar6 para la llegada del
original del cual Chalo habia sido la copia: Billy Mulligan, hijo de un funcionario del consulado de
Estados Unidos.

Billy era pecoso, pelirrojo, usaba camisas floreadas, tenia los pies enormes, reia con
estridencia, el sol en lugar de dorado lo despellejaba, pero venia a ver a Queca en su carro y no en
el de su papa. No se sabe donde lo conocié Queca ni como vino a parar alli, pero cada vez se le fue
viendo mas, hasta que s6lo se le vio a él sus raquetas de tenis, sus anteojos ahumados, sus camaras
de fotos a medida que la figura de Chalo se fue opacando, empequefieciendo y espaciando y
termino por desaparecer. Del grupo al tipo y del tipo al individuo, Queca habia al fin empuiiado su
carta. Solo Mulligan seria quien la llevaria al altar, con todas las de la ley, como sucedié después y
tendria derecho a acariciar esos muslos con los que tanto, durante afios, tan inatilmente sofiamos.

*

Las decepciones, en general, nadie las aguanta, se echan al saco del olvido, se tergiversan
sus causas, se convierten en motivo de irrision y hasta en tema de composicion literaria. Asi el
chancho Gomez se fue a estudiar a Londres, Peluca Rodriguez escribi6 un soneto realmente cojudo,
Armando Wolff concluyd que Queca era una huachafa y Lucas de Tramontana se jactaba
mentirosamente de habérsela pachamanqueado varias veces en el malecon. Fue sdlo Roberto el que
sacO de todo esto una ensefianza veraz y tajante: o Mulligan o nada. ;De qué le valia ser un
blanquito mas si habia tantos blanquitos fanfarrones, desesperados, indolentes y vencidos? Habia



un estado superior, habitado por seres que planeaban sin macularse sobre la ciudad gris y a quienes
se cedia sin peleas los mejores frutos de la tierra. El problema estaba en como llegar a ser un
Mulligan siendo un zambo. Pero el sufrimiento aguza también el ingenio, cuando no mata, y
Roberto se habia librado a un largo escrutinio y trazado un plan de accion.

Antes que nada habia que deszambarse. El asunto del pelo no le fue muy dificil: se lo tifid
con agua oxigenada y se lo hizo planchar. Para el color de la piel ensayo almidon, polvo de arroz y
talco de botica hasta lograr el componente ideal. Pero un zambo tefiido y empolvado sigue siendo
un zambo. Le faltaba saber como se vestian, qué decian, como caminaban, lo que pensaban,
quiénes eran en definitiva los gringos.

Lo vimos entonces merodear, en sus horas libres, por lugares aparentemente incoherentes,
pero que tenian algo en comun: los frecuentaban los gringos. Unos lo vieron parado en la puerta del
Country Club, otros a la salida del colegio Santa Maria, Lucas de Tramontana juraba haber
distinguido su cara tras el seto del campo de golf, alguien le sorprendio en el aeropuerto tratando de
cargarle la maleta a un turista, no faltaron quienes lo encontraron deambulando por los pasillos de
la embajada norteamericana.

Esta etapa de su plan le fue preciosa. Por lo pronto confirmé que los gringos se distinguian
por una manera especial de vestir que €l calificd, a su manera, de deportiva, confortable y poco
convencional. Fue por ello uno de los primeros en descubrir las ventajas del blue-jeans, el aire
vaquero y varonil de las anchas correas de cuero rematadas por gruesas hebillas, la comodidad de
los zapatos de lona blanca y suela de jebe, el encanto colegial que daban las gorritas de lona con
visera, la frescura de las camisas de manga corta a flores o anchas rayas verticales, la variedad de
casacas de nylon cerradas sobre el pecho con una cremallera o el sello pandillero, provocativo y
despreocupado que se desprendia de las camisetas blancas con el emblema de una universidad
norteamericana.

Todas estas prendas no se vendian en ningun almacén, habia que encargarlas a Estados
Unidos, lo que estaba fuera de su alcance. Pero a fuerza de indagar descubrid los remates
domésticos. Habia familias de gringos que debian regresar a su pais y vendian todo lo que tenian:
previo anuncio en los peridodicos. Roberto se constituyd antes que nadie en esas casas y logrd asi
hacerse de un guardarropa en el que invirtio todo el fruto de su trabajo y de sus privaciones.

Pelo planchado y tefiido, blue-jeans y camisa vistosa, Roberto estaba ya a punto de
convertirse en Boby.

Todo esto le trajo problemas. En el callejon, decia su madre cuando venia a casa, le habian
quitado el saludo al pretencioso. Cuando mas le hacian bromas o lo silbaban como a un marica.
Jamas daba un centavo para la comida, se pasaba horas ante el espejo, todo se lo gastaba en trapos.
Su padre, anadia la negra, podia haber sido un blanco rofioso que se esfumé como Fumanchu al afio
de conocerla, pero no tenia vergiienza de salir con ella ni de ser piloto de barco.

Entre nosotros, el primero en ficharlo fue Peluca Rodriguez, quien habia encargado un blue-
jeans a un purser de la Braniff. Cuando le llegd se lo puso para lucirlo, salio a la plaza y se
encontro de sopeton con Roberto que llevaba uno igual. Durante dias no hizo sino maldecir al
zambo, dijo que le habia malogrado la pelicula, que seguramente lo habia estado espiando para
copiarlo, ya habia notado que compraba cigarrillos Lucky y que se peinaba con un mechon sobre la
frente.

Pero lo peor fue en su trabajo, Cahuide Morales, el duefio de la pasteleria, era un mestizo
huaton, cefiudo y regionalista, que, adoraba los chicharrones y los valses criollos y se habla rajado
el alma durante veinte afios para montar ese negocio. Nada lo reventaba mas que no ser lo que uno
era. Cholo o blanco era lo de menos, lo importante era la mosca, el agua, €l molido, conocia miles
de palabras para designar la plata. Cuando vio que su empleado se habia tefiido el pelo aguant6 una
arruga mas en la frente, al notar que se empolvaba se tragd un carajo que estuvo a punto de
indigestarlo, pero cuando vino a trabajar disfrazado de gringo le sali6 la mezcla de pap4, de policia,
de machote y de curaca que habia en él y lo llevé del pescuezo a la trastienda: la pasteleria Morales
Hermanos era una firma seria, habia que aceptar las normas de la casa, ya habia pasado por alto lo



del maquillaje, pero si no venia con mameluco como los demas repartidores lo iba a sacar de alli de
una patada en el culo.
Roberto estaba demasiado embalado para dar marcha atras y prefirio la patada.

*

Fueron interminables dias de tristeza, mientras buscaba otro trabajo. Su ambicion era entrar
a la casa de un gringo como mayordomo, jardinero, chofer o lo que fuese. Pero las puertas se le
cerraban una tras otra. Algo habia descuidado en su estrategia y era el aprendizaje del inglés. Como
no tenia recursos para entrar a una academia de lenguas se consiguid un diccionario, que empez6 a
copiar aplicada mente en un cuaderno. Cuando llegd a la letra C tir6 el arpa, pues ese conocimiento
puramente visual del inglés no lo llevaba a ninguna parte. Pero alli estaba el cine, una escuela que
ademas de ensefiar divertia.

En la cazuela de los cines de estreno paso tardes integras viendo en idioma original westerns
y policiales. Las historias le importaban un comino, estaba solo atento a la manera de hablar de los
personajes. Las palabras que lograba entender las apuntaba y las repetia hasta grabarselas para
siempre. A fuerza de rever los films aprendi6 frases enteras y hasta discursos. Frente al espejo de
su cuarto era tan pronto el vaquero romantico haciéndole una irresistible declaracién de amor a la
bailarina del bar, como el gangster feroz que pronunciaba sentencias lapidarias mientras cosia a
tiros a su adversario. El cine ademas aliment6 en ¢l ciertos equivocos que lo colmaron de ilusion.
Asi creyd descubrir que tenia un ligero parecido con Alain Ladd, que en un western aparecia en
blue-jeans y chaqueta a cuadros rojos y negros. En realidad solo tenia en comun la estatura y el
mechon de pelo amarillo que se dejaba caer sobre la frente. Pero vestido igual que el actor se vio
diez veces seguidas la pelicula y al término de esta se quedaba parado en la puerta, esperando que
salieran los espectadores y se dijeran, pero mira, qué curioso ese tipo se parece a Alain Ladd. Cosa
que nadie dijo, naturalmente, pues la primera vez que lo vimos en esa pose nos reimos de él en sus
narices.

Su madre nos contd un dia que al fin Roberto habia encontrado un trabajo, no en la casa de
un gringo como queria, pero tal vez algo mejor, en el club de Bowling de Miraflores. Servia en el
bar de cinco de la tarde a doce de la noche. Las pocas veces que fuimos alli lo vimos reluciente y
diligente. A los indigenas los atendia de una manera neutra y francamente impecable, pero con los
gringos era untuoso y servil. Bastaba que entrara uno para que ya estuviera a su lado, tomando nota
de su pedido y segundos mas tarde el cliente tenia delante su hot-dog y su coca-cola. Se animaba
ademas a lanzar palabras en inglés y como era respondido en la misma lengua fue incrementando
su vocabulario. Pronto conté con un buen repertorio de expresiones, que le permitieron granjearse
la simpatia de los gringos, felices de ver un criollo que los comprendiera. Como Roberto era muy
dificil de pronunciar, fueron ellos quienes decidieron llamarlo Boby.

Y fue con e/ nombre de Boby Lopez que pudo al fin matricularse en el Instituto Peruano-
Norteamericano. Quienes entonces lo vieron dicen que fue el clasico chancon, el que nunca perdio
una clase, ni dejo de hacer una tarea, ni se privo de interrogar al profesor sobre un punto oscuro de
gramatica. Aparte de los blancones que por razones profesionales seguian cursos alli, conocio a
otros Lopez, que desde otros horizontes y otros barrios, sin que hubiera mediado ningun acuerdo,
alimentaban sus mismos suefios y llevaban vidas convergentes a la suya. Se hizo amigo
especialmente de José Maria Cabanillas, hijo de un sastre de Surquillo. Cabanillas tenia la misma
ciega admiracion por los gringos y hacia afios que habia empezado a estrangular al zambo que
habia en él con resultados realmente vistosos. Tenia ademds la ventaja de ser mas alto, menos
oscuro que Boby y de parecerse no a Alan Ladd, que después de todo era un actor segundoén
admirado por un grupito de nifias snobs, sino al indestructible John Waynne. Ambos formaron
entonces una pareja inseparable. Aprobaron el afio con las mejores notas y mister Brown los puso
como ejemplo al resto de los alumnos, hablando de «un franco deseo de superaciony.

*



La pareja debia tener largas, amenisimas conversaciones. Se les veia siempre culoncitos,
embutidos en sus blue-jeans destefiidos, yendo de aqui para alla. Pero también es cierto que la
ciudad no los tragaba, desarreglaban todas las cosas, ni parientes ni conocidos los podian pasar. Por
ello alquilaron un cuarto en un edificio del jiron Mogollon y se fueron a vivir juntos. Alli edificaron
un reducto inviolable, que les permitid interpolar lo extranjero en lo nativo y sentirse en un barrio
californiano en esa ciudad brumosa. Cada cual contribuyé con lo que pudo, Boby con sus afiches y
sus posters y José Maria, que era aficionado a la musica, con sus discos de Frank Sinatra, Dean
Martin y Tomy Dorsey. jQué gringos eran mientras recostados en el sofd-cama, fumando su Lucky,
escuchaban «The strangers in the night» y miraban pegado al muro el puente sobre el rio Hudson!
Un esfuerzo mas y jhop! ya estaban caminando sobre el puente.

Para nosotros era dificil viajar a Estados Unidos. Habia que tener una beca o parientes alld o
mucho dinero. Ni Lopez ni Cabanillas estaban en ese caso. No vieron entonces otra salida que el
salto de pulga, como ya lo practicaban otros blanquifiosos, gracias al trabajo de purser en una
compaiiia de aviacion. Todos los afios convocaban a concurso y ellos se presentaron. Sabian mas
inglés que nadie, les encantaba servir, eran sacrificados e infatigables, pero nadie los conocia, no
tenian recomendacion y era evidente, para los calificadores, que se trataba de mulatos talqueados.
Fueron desaprobados.

Dicen que Boby llord y se mezn6 desesperadamente el cabello y que Cabanillas tentd un
suicidio por salto al vacio desde un modesto segundo piso. En su refugio de Mogollon pasaron los
dias mas sombrios de su vida la ciudad que los albergaba terminé por convertirse en un trapo sucio
a fuerza de cubrirla de insultos y reproches. Pero el animo les volvid y nuevos planes surgieron.
Puesto que nadie queria ver aqui con ellos, habia que irse como fuese. Y no quedaba otra via que la
del inmigrante disfrazado de turista.

Fue un afo de duro de trabajo en el cual fue necesario privarse de todo a fin de ahorrar para
el pasaje y formar una bolsa comin que les permitiera defenderse en el extranjero. Asi ambos
pudieron al fin hacer maletas y abandonar para siempre esa ciudad odiada, en la cual tanto habian
sufrido, y a la que no querian regresar asi no quedara piedra sobre piedra.

*

Todo lo que viene después es previsible y no hace mucha falta imaginacion para completar
esta parabola. En el barrio dispusimos de informaciones directas: cartas de Boby a su mamas,
noticias de viajeros y al final relato de un testigo.

Por lo pronto Boby y Jos¢ Maria se gastaron en un mes lo que pensaban les duraria un
semestre. Se dieron cuenta ademds que en Nueva York se habian dado cita todos los Lopez y
Cabanillas del mundo, asiaticos, arabes, aztecas, africanos, ibéricos, mayas, chibchas, siciliano,
caribefios, musulmanes, quechuas, polinesios, esquimales, ejemplares de toda procedencia, lengua,
raza y pigmentacion y que tenian solo en comun el querer vivir como un yanqui, después de haber
cedido su alma y haber intentado usurpar su apariencia. La ciudad los toleraba unos meses,
complacientemente, mientras absorbia sus dolares ahorrados. Luego, como por un tubo, los dirigia
hacia el mecanismo de la expulsion.

A duras penas obtuvieron ambos una prorroga de sus visas, mientras trataban de encontrar un
trabajo estable que les permitiera quedarse, al par que las Quecas del lugar, y eran tantas, les
pasaban por las narices, sin concederles ni siquiera la tencion ofuscada que nos despierta una
cucaracha. La ropa se les gasto, la musica de Frank Sinatra les llegaba al huevo, la sola idea de
tener por todo alimento que comerse un hot-dog, que en Lima era una gloria, les daba nauseas. Del
hotel barato pasaron al albergue catolico y luego a la banca del parque publico. Pronto conocieron
esa cosa blanca que caia del ciclo, que los despintaba y que los hacia patinar como idiotas en
veredas heladas y que era, por el color, una perfidia racista de la naturaleza.

S6lo habia una solucion. A miles de kilémetros de distancia, en un pais llamado Corea,
rubios estadounidenses combatian contra unos horribles asidticos. Estaba en juego la libertad de



Occidente decian los diarios y lo repetian los hombres de estado en la television. jPero era tan
penoso enviar a los boys a ese lugar! Morian como ratas, dejando a palidas madres desconsoladas
en pequeflas granjas donde habia un cuarto en el altillo lleno de viejos juguetes. El que quisiera ir a
pelear un afio alli tenia todo garantizado a su regreso: nacionalidad, trabajo, seguro social,
integracion, medallas. Por todo sitio existian centros de reclutamiento. A cada voluntario, el pais le
abria su corazon.

Boby y José Maria se inscribieron para no ser expulsados. Y después de tres meses de
entrenamiento en un cuartel partieron en un avidon enorme. La vida era una aventura maravillosa, el
viaje fue inolvidable. Habiendo nacido en un pais mediocre, misérrimo y melancolico, haber
conocido la ciudad mas agitada del mundo, con miles de privaciones, es verdad, pero ya eso habia
quedado atras, ahora llevaban un uniforme verde, volaban sobre planicies, mares y nevados,
empuiiaban armas devastadoras y se aproximaban jovenes aun colmados de promesas, al reino de
lo ignoto.

La lavandera Maria tiene cantidades de tarjetas postales con templos, mercados y calles
exoticas, escritas con una letra muy pequeiia y aplicada. ;Donde quedara Setl? Hay muchos
anuncios y cabarets. Luego cartas del frente, que nos ensefié cuando le vino el primer ataque y dejo
de trabajar unos dias. Gracias a estos documentos pudimos reconstruir bien que mal lo que paso.
Progresivamente, a través de sucesivos tanteos, Boby fue aproximandose a la cita que habia
concertado desde que vino al mundo. Habia que llegar a un paralelo y hacer frente a oleadas de
soldados amarillos que bajaban del polo como cancha. Para eso estaban los voluntarios, los
indomitos vigias de Occidente. José Maria se salvo por milagro y ensefiaba con orgullo el mufidon
de su brazo derecho cuando regres6 a Lima, meses después. Su patrulla habia sido enviada a
reconocer un arrozal, donde se suponia que habia emboscada una avanzadilla coreana. Boby no
suftrio, dijo José Maria, la primera rafaga le volo el casco y su cabeza fue a caer en una acequia, con
todo el pelo pintado revuelto hacia abajo. El s6lo perdidé un brazo, pero estaba alli vivo, contando
estas historias, bebiendo su cerveza helada, desempolvado ya y zambo como nunca, viviendo
holgadamente de lo que le costd ser un -mutilado.

La mama de Roberto habia sufrido entonces su segundo ataque que la borré del mundo. No
pudo leer asi la carta oficial en la que le decian que Bob Lopez habia muerto en accion de armas y
tenia derecho a una citacion honorifica y a una prima para su familia. Nadie la pudo cobrar.

*

COLOFON

.Y Queca? Si Bob hubiera conocido su historia tal vez su vida habria cambiado o tal vez no,
eso nadie lo sabe. Billy Mulligan la llevd a su pais, como estaba convenido, a un pueblo de
Kentucky donde su padre habia montado un negocio de carnes de cerdo enlatada. Pasaron unos
meses de infinita felicidad, en esa linda casa con amplia calzada, verja, jardin y todos los aparatos
eléctricos inventados por la industria humana, una casa en suma como las que habia en cien mil
pueblos de ese pais-continente. Hasta que a Billy le fue saliendo el irlandés que disimulaba su
educacion puritana, al mismo tiempo que los ojos de Queca se agrandaron y adquirieron una
tristeza limefia. Billy fue llegando cada vez mas tarde, se aficioné a las maquinas tragamonedas y a
las carreras de auto, sus pies le crecieron mas y se llenaron de callos, le un lunar maligno en el
pescuezo, los sabados se inflaba de bourbon en el club Amigos de Kentucky, se enred6é con una
empleada de la fabrica, chocd dos veces el carro, su mirada se volvio fija y aguachenta y termino
por darle de pufietazos a su mujer, a la linda, inolvidable Queca, en las madrugadas de los
domingos, mientras sonreia estipidamente y la llamaba chola de mierda.

(Escrito en Paris en 1954)



