
ALIENACIÓN 
 

A pesar de ser zambo y de llamarse López, quería parecerse cada vez menos a un zaguero de 
Alianza Lima y cada vez más a un rubio de Filadelfia. La vida se encargó de enseñarle que si 
quería triunfar en una ciudad colonial más valía saltar las etapas intermediarias y ser antes que un 
blanquito de acá un gringo de allá. Toda su tarea en los años que lo conocí consistió en 
deslopizarse y deszambarse lo más pronto posible y en americanizarse antes de que le cayera el 
huaico y lo convirtiera para siempre, digamos, en un portero de banco o en un chofer de colectivo. 
Tuvo que empezar por matar al peruano que había en él y por coger algo de cada gringo que 
conoció. Con el botín se compuso una nueva persona, un ser hecho de retazos, que no era ni zambo 
ni gringo, el resultado de un cruce contranatura, algo que su vehemencia hizo derivar, para su 
desgracia, de sueño rosado a pesadilla infernal. 

Pero no anticipemos. Precisemos que se llamaba Roberto, que años después se le conoció 
por Boby, pero que en los últimos documentos oficiales figura con el nombre de Bob. En su 
ascensión vertiginosa hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una sílaba de su nombre. 

Todo empezó la tarde en que un grupo de blanquiñosos jugábamos con una pelota en la 
plaza Bolognesi. Era la época de las vacaciones escolares y los muchachos que vivíamos en los 
chalets vecinos, hombres y mujeres, nos reuníamos allí para hacer algo con esas interminables 
tardes de verano. Roberto iba también a la plaza, a pesar de estudiar en un colegio fiscal y de no 
vivir en chalet sino en el último callejón que quedaba en el barrio. Iba a ver jugar a las muchachas 
y a ser saludado por algún blanquito que lo había visto crecer en esas calles y sabía que era hijo de 
la lavandera. 

Pero en realidad, como todos nosotros, iba para ver a Queca. Todos estábamos enamorados 
de Queca, que ya llevaba dos años siendo elegida reina en las representaciones de fin de curso. 
Queca no estudiaba con las monjas alemanas del Santa Ursula, ni con las norteamericanas del Villa 
María, sino con las españolas de la Reparación, pero eso nos tenía sin cuidado, así como que su 
padre fuera un empleadito que iba a trabajar en ómnibus o que su casa tuviera un solo piso y 
geranios en lugar de rosas. Lo que contaba entonces era su tez capulí, sus ojos verdes, su melena 
castaña, su manera de correr, de reír, de saltar y sus invencibles piernas, siempre descubiertas y 
doradas y que con el tiempo serían legendarias. 

Roberto iba solo a verla jugar, pues ni los mozos que venían de otros barrios de Miraflores 
Iy más tarde de San Isidro y de Barranco lograban atraer su atención. Peluca Rodríguez se lanzó 
una vez de la rama más alta de un ficus, Lucas de Tramontana vino en una reluciente moto que 
tenía ocho faros, el chancho Gómez le rompió la nariz a un heladero que se atrevió a silbamos, 
Armando Wolff estrenó varios ternos de lanilla y hasta se puso corbata de mariposa. Pero no 
obtuvieron el menor favor de Queca. Queca no le hacía caso a nadie, le gustaba conversar con 
todos, correr, brincar, reír, jugar al vóleibol y dejar al anochecer a esa banda de adolescentes 
sumidos en profundas tristezas sexuales que solo la mano caritativa, entre las sábanas blancas, 
consolaba. 

Fue una fatídica bola la que alguien arrojó esa tarde y que Queca no llegó a alcanzar y que 
rodó hacia la banca donde Roberto, solitario, observaba. ¡Era la ocasión que esperaba desde hacía 
tanto tiempo! De un salto aterrizó en el césped, gateó entre los macizos de flores, salto el seto de 
granadilla, metió los pies en una acequia y atrapó la pelota que estaba a punto de terminar en las 
ruedas de un auto. Pero cuando se la alcanzaba, Queca, que estiraba ya las manos, pareció cambiar 
de lente, observar algo que nunca había mirado, un ser retaco, oscuro, bembudo y de pelo 
ensortijado, algo que tampoco le era desconocido, que había tal vez visto como veía todos los días 
las bancas o los ficus, y entonces se apartó aterrorizada. 

Roberto no olvidó nunca la frase que pronunció Queca al alejarse a la carrera: «Yo no juego 
con zambos». Estas cinco palabras decidieron su vida. 

Todo hombre que sufre se vuelve observador y Roberto siguió yendo a la plaza en los años 
siguientes, pero su mirada había perdido toda inocencia. Ya no era el reflejo del mundo sino el 
órgano vigilante que cala, elige, califica. 

Queca había ido creciendo, sus carreras se hicieron más moderadas, sus faldas se alargaron, 
sus saltos perdieron en impudicia y su trato con la pandilla se volvió más distante y selectivo. Todo 
eso lo notamos nosotros, pero Roberto vio algo más: que Queca tendía a descartar de su atención a 



los más trigueños, a través de sucesivas comparaciones, hasta que no se fijó más que en Chalo 
Sander, el chico de la banda que tenía el pelo más claro, el cutis sonrosado y que estudiaba además 
en un colegio de curas norteamericanos. Cuando sus piernas estuvieron más triunfales y torneadas 
que nunca ya solo hablaba con Chalo Sander y la primera vez que se fue con él de la mano hasta el 
malecón comprendimos que nuestra dehesa había dejado de pertenecemos y que ya no nos quedaba 
otro recurso que ser como el coro de la tragedia griega, presente y visible, pero alejado 
irremisiblemente de los dioses. 

Desdeñados, despechados, nos reuníamos después de los juegos en una esquina, donde 
fumábamos nuestros primeros cigarrillos nos acariciábamos con arrogancia el bozo incipiente y 
comentábamos lo irremediable. A veces entrábamos a la pulpería del chino Manuel y nos 
tomábamos una cerveza. Roberto nos seguía como una sombra, desde el umbral nos escrutaba con 
su mirada, sin perder nada de nuestro parloteo, le decíamos a veces hola zambo, tómate un trago y 
él siempre no, gracias, será para otra ocasión, pero a pesar de estar lejos y de sonreír sabíamos que 
compartía a su manera nuestro abandono. 

Y fue Chalo Sander naturalmente quien llevó a Queca a la fiesta de promoción cuando 
terminó el colegio. Desde temprano nos dimos cita en la pulpería, bebimos un poco más de la 
cuenta, urdimos planes insensatos, se habló de un rapto, de un cargamontón. Pero todo se fue en 
palabras. 

A las ocho de la noche estábamos frente al ranchito de los geranios, resignados a ser testigos 
de nuestra destitución. Chalo llegó en el carro de su papa, con un elegante smoking blanco y salió 
al poco rato acompañado de una Queca de vestido largo y peinado alto, en la que apenas 
reconocimos a la compañera de nuestros juegos. Queca ni nos miró, sonreía apretando en sus 
manos una carterita de raso. Visión fugaz, la última, pues ya nada sería como antes, moría en ese 
momento toda ilusión y por ello mismo no olvidaríamos nunca esa imagen, que clausuró para 
siempre una etapa de nuestra juventud. 
 

* 
 
Casi todos desertaron la plaza, unos porque preparaban el ingreso a la universidad, otros 

porque se fueron a otros barrios en busca de una imposible réplica de Queca. Sólo Roberto, que ya 
trabajaba como repartidor de una pastelería, recalaba al anochecer en la plaza, donde otros niños y 
niñas cogían el relevo de la pandilla anterior y repetían nuestros juegos con el candor de quien cree 
haberlos inventado. En su banca solitaria registraba distraídamente el trajín, pero de reojo, seguía 
mirando hacia la casa de Queca. Así pudo comprobar antes que nadie que Chalo había sido sólo un 
episodio en la vida de Queca, una especie de ensayo general que la preparó para la llegada del 
original del cual Chalo había sido la copia: Billy Mulligan, hijo de un funcionario del consulado de 
Estados Unidos. 

Billy era pecoso, pelirrojo, usaba camisas floreadas, tenía los pies enormes, reía con 
estridencia, el sol en lugar de dorado lo despellejaba, pero venía a ver a Queca en su carro y no en 
el de su papá. No se sabe dónde lo conoció Queca ni cómo vino a parar allí, pero cada vez se le fue 
viendo más, hasta que sólo se le vio a él sus raquetas de tenis, sus anteojos ahumados, sus cámaras 
de fotos a medida que la figura de Chalo se fue opacando, empequeñeciendo y espaciando y 
terminó por desaparecer. Del grupo al tipo y del tipo al individuo, Queca había al fin empuñado su 
carta. Solo Mulligan sería quien la llevaría al altar, con todas las de la ley, como sucedió después y 
tendría derecho a acariciar esos muslos con los que tanto, durante años, tan inútilmente soñamos. 

 
* 

 
Las decepciones, en general, nadie las aguanta, se echan al saco del olvido, se tergiversan 

sus causas, se convierten en motivo de irrisión y hasta en tema de composición literaria. Así el 
chancho Gómez se fue a estudiar a Londres, Peluca Rodríguez escribió un soneto realmente cojudo, 
Armando Wolff concluyó que Queca era una huachafa y Lucas de Tramontana se jactaba 
mentirosamente de habérsela pachamanqueado varias veces en el malecón. Fue sólo Roberto el que 
sacó de todo esto una enseñanza veraz y tajante: o Mulligan o nada. ¿De qué le valía ser un 
blanquito más si había tantos blanquitos fanfarrones, desesperados, indolentes y vencidos? Había 



un estado superior, habitado por seres que planeaban sin macularse sobre la ciudad gris y a quienes 
se cedía sin peleas los mejores frutos de la tierra. El problema estaba en cómo llegar a ser un 
Mulligan siendo un zambo. Pero el sufrimiento aguza también el ingenio, cuando no mata, y 
Roberto se había librado a un largo escrutinio y trazado un plan de acción. 

Antes que nada había que deszambarse. El asunto del pelo no le fue muy difícil: se lo tiñó 
con agua oxigenada y se lo hizo planchar. Para el color de la piel ensayó almidón, polvo de arroz y 
talco de botica hasta lograr el componente ideal. Pero un zambo teñido y empolvado sigue siendo 
un zambo. Le faltaba saber cómo se vestían, qué decían, cómo caminaban, lo que pensaban, 
quiénes eran en definitiva los gringos. 

Lo vimos entonces merodear, en sus horas libres, por lugares aparentemente incoherentes, 
pero que tenían algo en común: los frecuentaban los gringos. Unos lo vieron parado en la puerta del 
Country Club, otros a la salida del colegio Santa María, Lucas de Tramontana juraba haber 
distinguido su cara tras el seto del campo de golf, alguien le sorprendió en el aeropuerto tratando de 
cargarle la maleta a un turista, no faltaron quienes lo encontraron deambulando por los pasillos de 
la embajada norteamericana. 

Esta etapa de su plan le fue preciosa. Por lo pronto confirmó que los gringos se distinguían 
por una manera especial de vestir que él calificó, a su manera, de deportiva, confortable y poco 
convencional. Fue por ello uno de los primeros en descubrir las ventajas del blue-jeans, el aire 
vaquero y varonil de las anchas correas de cuero rematadas por gruesas hebillas, la comodidad de 
los zapatos de lona blanca y suela de jebe, el encanto colegial que daban las gorritas de lona con 
visera, la frescura de las camisas de manga corta a flores o anchas rayas verticales, la variedad de 
casacas de nylon cerradas sobre el pecho con una cremallera o el sello pandillero, provocativo y 
despreocupado que se desprendía de las camisetas blancas con el emblema de una universidad 
norteamericana. 

Todas estas prendas no se vendían en ningún almacén, había que encargarlas a Estados 
Unidos, lo que estaba fuera de su alcance. Pero a fuerza de indagar descubrió los remates 
domésticos. Había familias de gringos que debían regresar a su país y vendían todo lo que tenían: 
previo anuncio en los periódicos. Roberto se constituyó antes que nadie en esas casas y logró así 
hacerse de un guardarropa en el que invirtió todo el fruto de su trabajo y de sus privaciones. 

Pelo planchado y teñido, blue-jeans y camisa vistosa, Roberto estaba ya a punto de 
convertirse en Boby. 

 
* 

 
Todo esto le trajo problemas. En el callejón, decía su madre cuando venía a casa, le habían 

quitado el saludo al pretencioso. Cuando más le hacían bromas o lo silbaban como a un marica. 
Jamás daba un centavo para la comida, se pasaba horas ante el espejo, todo se lo gastaba en trapos. 
Su padre, añadía la negra, podía haber sido un blanco roñoso que se esfumó como Fumanchú al año 
de conocerla, pero no tenía vergüenza de salir con ella ni de ser piloto de barco. 

Entre nosotros, el primero en ficharlo fue Peluca Rodríguez, quien había encargado un blue-
jeans a un purser de la Braniff. Cuando le llegó se lo puso para lucirlo, salio a la plaza y se 
encontró de sopetón con Roberto que llevaba uno igual. Durante días no hizo sino maldecir al 
zambo, dijo que le había malogrado la película, que seguramente lo había estado espiando para 
copiarlo, ya había notado que compraba cigarrillos Lucky y que se peinaba con un mechón sobre la 
frente. 

Pero lo peor fue en su trabajo, Cahuide Morales, el dueño de la pastelería, era un mestizo 
huatón, ceñudo y regionalista, que, adoraba los chicharrones y los valses criollos y se habla rajado 
el alma durante veinte años para montar ese negocio. Nada lo reventaba más que no ser lo que uno 
era. Cholo o blanco era lo de menos, lo importante era la mosca, el agua, el molido, conocía miles 
de palabras para designar la plata. Cuando vio que su empleado se había teñido el pelo aguantó una 
arruga más en la frente, al notar que se empolvaba se tragó un carajo que estuvo a punto de 
indigestarlo, pero cuando vino a trabajar disfrazado de gringo le salió la mezcla de papá, de policía, 
de machote y de curaca que había en él y lo llevó del pescuezo a la trastienda: la pastelería Morales 
Hermanos era una firma seria, había que aceptar las normas de la casa, ya había pasado por alto lo 



del maquillaje, pero si no venía con mameluco como los demás repartidores lo iba a sacar de allí de 
una patada en el culo. 

Roberto estaba demasiado embalado para dar marcha atrás y prefirió la patada. 
 
* 

 
Fueron interminables días de tristeza, mientras buscaba otro trabajo. Su ambición era entrar 

a la casa de un gringo como mayordomo, jardinero, chofer o lo que fuese. Pero las puertas se le 
cerraban una tras otra. Algo había descuidado en su estrategia y era el aprendizaje del inglés. Como 
no tenía recursos para entrar a una academia de lenguas se consiguió un diccionario, que empezó a 
copiar aplicada mente en un cuaderno. Cuando llegó a la letra C tiró el arpa, pues ese conocimiento 
puramente visual del inglés no lo llevaba a ninguna parte. Pero allí estaba el cine, una escuela que 
además de enseñar divertía. 

En la cazuela de los cines de estreno pasó tardes íntegras viendo en idioma original westerns 
y policiales. Las historias le importaban un comino, estaba solo atento a la manera de hablar de los 
personajes. Las palabras que lograba entender las apuntaba y las repetía hasta grabárselas para 
siempre. A fuerza de rever los films aprendió frases enteras y hasta discursos. Frente al espejo de 
su cuarto era tan pronto el vaquero romántico haciéndole una irresistible declaración de amor a la 
bailarina del bar, como el gangster feroz que pronunciaba sentencias lapidarias mientras cosía a 
tiros a su adversario. El cine además alimentó en él ciertos equívocos que lo colmaron de ilusión. 
Así creyó descubrir que tenía un ligero parecido con Alain Ladd, que en un western aparecía en 
blue-jeans y chaqueta a cuadros rojos y negros. En realidad solo tenía en común la estatura y el 
mechón de pelo amarillo que se dejaba caer sobre la frente. Pero vestido igual que el actor se vio 
diez veces seguidas la película y al término de esta se quedaba parado en la puerta, esperando que 
salieran los espectadores y se dijeran, pero mira, qué curioso ese tipo se parece a Alain Ladd. Cosa 
que nadie dijo, naturalmente, pues la primera vez que lo vimos en esa pose nos reímos de él en sus 
narices. 

 
* 

 
Su madre nos contó un día que al fin Roberto había encontrado un trabajo, no en la casa de 

un  gringo como quería, pero tal vez algo mejor, en el club de Bowling de Miraflores. Servía en el 
bar de cinco de la tarde a doce de la noche. Las pocas veces que fuimos allí lo vimos reluciente y 
diligente. A los indígenas los atendía de una manera neutra y francamente impecable, pero con los 
gringos era untuoso y servil. Bastaba que entrara uno para que ya estuviera a su lado, tomando nota 
de su pedido y segundos más tarde el cliente tenía delante su hot-dog y su coca-cola. Se animaba 
además a lanzar palabras en inglés y como era respondido en la misma lengua fue incrementando 
su vocabulario. Pronto contó con un buen repertorio de expresiones, que le permitieron granjearse 
la simpatía de los gringos, felices de ver un criollo que los comprendiera. Como Roberto era muy 
difícil de pronunciar, fueron ellos quienes decidieron llamarlo Boby. 

Y fue con el nombre de Boby López que pudo al fin matricularse en el Instituto Peruano-
Norteamericano. Quienes entonces lo vieron dicen que fue el clásico chancón, el que nunca perdió 
una clase, ni dejó de hacer una tarea, ni se privó de interrogar al profesor sobre un punto oscuro de 
gramática. Aparte de los blancones que por razones profesionales seguían cursos allí, conoció a 
otros López, que desde otros horizontes y otros barrios, sin que hubiera mediado ningún acuerdo, 
alimentaban sus mismos sueños y llevaban vidas convergentes a la suya. Se hizo amigo 
especialmente de José María Cabanillas, hijo de un sastre de Surquillo. Cabanillas tenía la misma 
ciega admiración por los gringos y hacía años que había empezado a estrangular al zambo que 
había  en él con resultados realmente vistosos. Tenía además la ventaja de ser más alto, menos  
oscuro que Boby y de parecerse no a Alan Ladd, que después de todo era un actor segundón 
admirado por un grupito de niñas snobs, sino al indestructible John Waynne. Ambos formaron 
entonces una pareja inseparable. Aprobaron el año con las mejores notas y míster Brown los puso 
como ejemplo al resto de los alumnos, hablando de «un franco deseo de superación». 

 
* 



 
La pareja  debía tener largas, amenísimas conversaciones. Se les veía siempre culoncitos, 

embutidos en sus blue-jeans desteñidos, yendo de aquí para allá. Pero también es cierto que la 
ciudad no los tragaba, desarreglaban todas las cosas, ni parientes ni conocidos los podían pasar. Por 
ello alquilaron un cuarto en un edificio del jirón Mogollón y se fueron a vivir juntos. Allí edificaron 
un reducto inviolable, que les permitió interpolar lo extranjero en lo nativo y sentirse en un barrio 
californiano en esa ciudad brumosa. Cada cual contribuyó con lo que pudo, Boby con sus afiches y 
sus posters y José María, que era aficionado a la música, con sus discos de Frank Sinatra, Dean 
Martin y Tomy Dorsey. ¡Qué gringos eran mientras recostados en el sofá-cama, fumando su Lucky, 
escuchaban «The strangers in the night» y miraban pegado al muro el puente sobre el río Hudson! 
Un esfuerzo más y ¡hop! ya estaban caminando sobre el puente. 

Para nosotros era difícil viajar a Estados Unidos. Había que tener una beca o parientes allá o 
mucho dinero. Ni López ni Cabanillas estaban en ese caso. No vieron entonces otra salida que el 
salto de pulga, como ya lo practicaban otros blanquiñosos, gracias al trabajo de purser en una 
compañía de aviación. Todos los años convocaban a concurso y ellos se presentaron. Sabían más 
inglés que nadie, les encantaba servir, eran sacrificados e infatigables, pero nadie los conocía, no 
tenían recomendación y era evidente, para los calificadores, que se trataba de mulatos talqueados. 
Fueron desaprobados. 

 
* 

 
Dicen que Boby lloró y se meznó desesperadamente el cabello y que Cabanillas tentó un 

suicidio por salto al vacío desde un modesto segundo piso. En su refugio de Mogollón pasaron los 
días más sombríos de su vida la ciudad que los albergaba terminó por convertirse en un trapo sucio 
a fuerza de cubrirla de insultos y reproches. Pero el ánimo les volvió y nuevos planes surgieron. 
Puesto que nadie quería ver aquí con ellos, había que irse como fuese. Y no quedaba otra vía que la 
del inmigrante disfrazado de turista. 

Fue un año de duro de trabajo en el cual fue necesario privarse de todo a fin de ahorrar para 
el pasaje y formar una bolsa común que les permitiera defenderse en el extranjero. Así ambos 
pudieron al fin hacer maletas y abandonar para siempre esa ciudad odiada, en la cual tanto habían 
sufrido, y a la que no querían regresar así no quedara piedra sobre piedra. 

 
* 

 
Todo lo que viene después es previsible y no hace mucha falta imaginación para completar 

esta parábola. En el barrio dispusimos de informaciones directas: cartas de Boby a su mamás, 
noticias de viajeros y al final relato de un testigo. 

Por lo pronto Boby y José María se gastaron en un mes lo que pensaban les duraría un 
semestre. Se dieron cuenta además que en Nueva York se habían dado cita todos los  López y 
Cabanillas del mundo, asiáticos, árabes, aztecas, africanos, ibéricos, mayas, chibchas, siciliano, 
caribeños, musulmanes, quechuas, polinesios, esquimales, ejemplares de toda procedencia, lengua, 
raza y pigmentación y que tenían solo en común el querer vivir como un yanqui, después de haber 
cedido su alma y haber intentado usurpar su apariencia. La ciudad los toleraba unos meses, 
complacientemente, mientras absorbía sus dólares ahorrados. Luego, como por un tubo, los dirigía 
hacia el mecanismo de la expulsión. 

A duras penas obtuvieron ambos una prórroga de sus visas, mientras trataban de encontrar un 
trabajo estable que les permitiera quedarse, al par que las Quecas del lugar, y eran tantas, les 
pasaban por las narices, sin concederles ni siquiera la tención ofuscada que nos despierta una 
cucaracha. La ropa se les gastó, la música de Frank Sinatra les llegaba al huevo, la sola idea de 
tener por todo alimento que comerse un hot-dog, que en Lima era una gloria, les daba náuseas. Del 
hotel barato pasaron al albergue católico y luego a la banca del parque público. Pronto conocieron 
esa cosa blanca que caía del cielo, que los despintaba y que los hacía patinar como idiotas en 
veredas heladas y que era, por el color, una perfidia racista de la naturaleza. 

Sólo había una solución. A miles de kilómetros de distancia, en un país llamado Corea, 
rubios estadounidenses combatían contra unos horribles asiáticos. Estaba en juego la libertad de 



Occidente decían los diarios y lo repetían los hombres de estado en la televisión. ¡Pero era tan 
penoso enviar a los boys a ese lugar! Morían como ratas, dejando a pálidas madres desconsoladas 
en pequeñas granjas donde había un cuarto en el altillo lleno de viejos juguetes. El que quisiera ir a 
pelear un año allí tenía todo garantizado a su regreso: nacionalidad, trabajo, seguro social, 
integración, medallas. Por todo sitio existían centros de reclutamiento. A cada voluntario, el país le 
abría su corazón. 

Boby y José María se inscribieron para no ser expulsados. Y después de tres meses de 
entrenamiento en un cuartel partieron en un avión enorme. La vida era una aventura maravillosa, el 
viaje fue inolvidable. Habiendo nacido en un país mediocre, misérrimo y melancólico, haber 
conocido la ciudad más agitada del mundo, con miles de privaciones, es verdad, pero ya eso había 
quedado atrás, ahora llevaban un uniforme verde, volaban sobre planicies, mares y nevados, 
empuñaban armas devastadoras y se aproximaban jóvenes aún colmados de promesas, al reino de 
lo ignoto. 

 
* 

 
La lavandera María tiene cantidades de tarjetas postales con templos, mercados y calles 

exóticas, escritas con una letra muy pequeña y aplicada. ¿Dónde quedará Seúl? Hay muchos 
anuncios y cabarets. Luego cartas del frente, que nos enseñó cuando le vino el primer ataque y dejó 
de trabajar unos días. Gracias a estos documentos pudimos reconstruir bien que mal lo que pasó. 
Progresivamente, a través de sucesivos tanteos, Boby fue aproximándose a la cita que había 
concertado desde que vino al mundo. Había que llegar a un paralelo y hacer frente a oleadas de 
soldados amarillos que bajaban del polo como cancha. Para eso estaban los voluntarios, los 
indómitos vigías de Occidente. José María se salvó por milagro y enseñaba con orgullo el muñón 
de su brazo derecho cuando regresó a Lima, meses después. Su patrulla había sido enviada a 
reconocer un arrozal, donde se suponía que había emboscada una avanzadilla coreana. Boby no 
sufrió, dijo José María, la primera ráfaga le voló el casco y su cabeza fue a caer en una acequia, con 
todo el pelo pintado revuelto hacia abajo. El sólo perdió un brazo, pero estaba allí vivo, contando 
estas historias, bebiendo su cerveza helada, desempolvado ya y zambo como nunca, viviendo 
holgadamente de lo que le costó ser un ·mutilado. 

La mamá de Roberto había sufrido entonces su segundo ataque que la borró del mundo. No 
pudo leer así la carta oficial en la que le decían que Bob López había muerto en acción de armas y 
tenía derecho a una citación honorífica y a una prima para su familia. Nadie la pudo cobrar. 

 
* 

 
COLOFÓN 

 
¿Y Queca? Si Bob hubiera conocido su historia tal vez su vida habría cambiado o tal vez no, 

eso nadie lo sabe. Billy Mulligan la llevó a su país, como estaba convenido, a un pueblo de 
Kentucky donde su padre había montado un negocio de carnes de cerdo enlatada. Pasaron unos 
meses de infinita felicidad, en esa linda casa con amplia calzada, verja, jardín y todos los aparatos 
eléctricos inventados por la industria humana, una casa en suma como las que había en cien mil 
pueblos de ese país-continente. Hasta que a Billy le fue saliendo el irlandés que disimulaba su 
educación puritana, al mismo tiempo que los ojos de Queca se agrandaron y adquirieron una 
tristeza limeña. Billy fue llegando cada vez más tarde, se aficionó a las máquinas tragamonedas y a 
las carreras de auto, sus pies le crecieron más y se llenaron de callos, le un lunar maligno en el 
pescuezo, los sábados se inflaba de bourbon en el club Amigos de Kentucky, se enredó con una 
empleada de la fábrica, chocó dos veces el carro, su mirada se volvió fija y aguachenta y terminó 
por darle de puñetazos a su mujer, a la linda, inolvidable Queca, en las madrugadas de los 
domingos, mientras sonreía estúpidamente y la llamaba chola de mierda. 

 
 

(Escrito en París en 1954) 

 


